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      Introduction


      
        Cela fait quelques dizaines d’années que je m’intéresse à Max Weber et que je rumine des réflexions sur son œuvre. Mon premier essai de « wébérologie », écrit en 1969, était une discussion méthodologique de son maître livre L’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme, visant à démontrer que les critiques qu’il portait au matérialisme historique n’étaient pas justifiées1. Une démonstration somme toute classique, même si mes arguments étaient (relativement) nouveaux. Le plus intéressant, à mes yeux, dans ce premier essai, était l’appréhension du concept wébérien d’« affinité élective ». Quelques années plus tard, alors que je rédigeais ma thèse de doctorat sur Lukács, j’ai découvert l’existence du « cercle Max Weber de Heidelberg », qui réunissait tous les dimanches de nombreux sociologues chez Max et Marianne Weber2. Ce qui m’a conduit à nuancer mon approche et, d’une certaine façon, a également orienté mon parcours. Quelques passages de mon livre ayant suscité l’intérêt de Jean Séguy, chercheur du Groupe de sociologie des religions, ce dernier m’a invité à venir exposer devant son équipe la curieuse histoire de ce cercle, aux réunions duquel participaient notamment deux jeunes juifs de culture allemande : György Lukács et Ernst Bloch. Au fond, c’est grâce à ce détour par Weber que je suis « entré en religion », c’est-à-dire devenu sociologue des religions.


        Dans les années 1980, j’ai retrouvé Weber, cette fois sous l’angle de la sociologie de la connaissance. Je m’intéressais à sa conception de l’objectivité dans les sciences sociales, qui combine un aspect historiciste – l’importance des valeurs pour la connaissance – et un aspect plus discutable, mis en avant par les lectures positivistes de son œuvre : la proposition d’une science Wertfrei (libre de jugements de valeur)3. Par la suite, le concept d’« affinité élective » est devenu le principal outil d’analyse de mon livre sur la culture juive d’Europe centrale. Il m’a, en effet, permis de rendre compte des « correspondances » ou des analogies structurelles entre messianisme juif et utopie libertaire dans l’œuvre de penseurs juifs de culture allemande comme Martin Buber, Gustav Landauer, Walter Benjamin ou Ernst Bloch4.


        Outre les références à Weber dans mes livres, j’ai consacré, surtout au cours de ces dernières années, plusieurs essais à son œuvre, à son rapport à Marx et à ce que j’appelle, à la suite de Merleau-Ponty, le « marxisme wébérien ». On en retrouve certains développements, largement réécrits et reformulés, dans ce volume, dont le fil conducteur, ainsi que l’indique le titre, est la civilisation capitaliste comme « cage d’acier ». Une précision sur ce terme s’impose : il s’agit d’une traduction approximative, due au sociologue américain Talcott Parsons, de l’expression allemande Stahlhartes Gehäuse, qui signifie en réalité habitacle dur comme l’acier. Je conserve néanmoins la première version, malgré son imprécision, parce qu’elle est largement entrée dans le langage – pas seulement dans le vocabulaire sociologique – et a ainsi gagné une sorte de vie propre5.


        Mon interprétation de Weber privilégie, on va le voir, son pessimisme culturel, son diagnostic impitoyable de la civilisation capitaliste bureaucratique – « dure comme l’acier » – et sa sombre prémonition de l’avenir qu’elle nous prépare. Dans un célèbre passage d’un article de 1917 sur le Parlement en Allemagne, Weber parle ainsi de la « servitude des temps futurs », quand les hommes redeviendront des esclaves, comme dans l’Égypte ancienne, précise-t-il, dans une allusion probable aux descriptions des prophètes de l’Ancien Testament6. L’image qui figure en couverture de ce livre, extraite de Metropolis, le fascinant film muet de Fritz Lang, suggère également cette servitude crépusculaire, dont l’Idole suprême n’est plus l’Osiris égyptien mais la Machine moderne. Sans doute n’est-ce qu’un aspect de la complexe vision du monde du sociologue de Heidelberg. Mais c’est cette dimension qui m’intéresse ici, celle que j’ai mise au centre de mes réflexions, tant elle me semble terriblement actuelle.


        Certains des thèmes abordés dans cet ouvrage ne sont guère connus ou peu étudiés : c’est le cas, par exemple, de l’éthique catholique. Certes, Weber n’a jamais écrit d’ouvrages sur le catholicisme – un étrange silence sur lequel on peut d’ailleurs s’interroger – mais il n’en a pas moins laissé quelques éléments, fragmentaires, que je vais tenter de rassembler, telles les pièces d’un puzzle. J’avais commencé à aborder cette problématique dans mon livre sur le catholicisme de gauche en Amérique latine, je vais la développer et l’approfondir7. D’autres chapitres aborderont des questions plus classiques dans les études wébériennes, comme le rapport à Marx ou l’image de la cage d’acier ; je m’efforce toutefois de proposer une approche nouvelle et une interprétation différente de celles qui ont été privilégiées jusqu’ici dans le champ de la « wébérologie ».


        Un mot, pour finir, sur mon rapport personnel au sujet de ce livre : je ne fais pas mystère de mon engagement politique anticapitaliste. Il est évident que ma lecture de Weber est colorée par cette conviction, avec toutes ses implications éthiques et culturelles. Mais n’est-ce pas Weber lui-même qui insiste, dans sa Théorie de la science sur le fait que toute connaissance implique un « rapport aux valeurs » du chercheur ? C’est seulement, note-t-il, grâce à ces Kulturwertideen (idées-de-valeur culturelles) que celui-ci peut sélectionner, face à la multiplicité chaotique des faits sociaux ou culturels, ce qui est important, digne d’intérêt, significatif. Il formule ce principe dans un des plus beaux passages de ses essais sur la théorie de la science : « La lumière que répandent ces idées de valeurs suprêmes tombe chaque fois sur une partie finie, sans cesse changeante, du flot chaotique et prodigieux d’événements qui s’écoule à travers le temps8. » Dans le même esprit, et en le paraphrasant quelque peu, je pourrais dire que l’éclairage des valeurs qui m’animent « tombe sur une partie finie, sans cesse changeante, du prodigieux mouvement de la pensée de Weber ».


        Je ne cache pas non plus mon engagement théorique marxiste. Il est évident dans ce livre, comme dans l’ensemble de mes écrits de chercheur. Mais je pense, en même temps, que le marxisme a tout à gagner à intégrer certains apports intellectuels de Max Weber – d’où la possibilité, et la fertilité, du marxisme wébérien, dont il sera souvent question dans les pages qui suivent.

      


      
      
          1. Michael Löwy, « Marx et Weber : notes sur un dialogue implicite », repris dans Dialectique et révolution. Essais de sociologie et d’histoire du marxisme, Paris, Anthropos, 1973.

        

          2. Publiée sous le titre un peu maladroit Pour une sociologie des intellectuels révolutionnaires. L’évolution politique de Lukács. 1909-1929, Paris, PUF, coll. « Sociologie d’aujourd’hui », 1976.

        

          3. Il s’agit de mon livre Paysages de la vérité. Introduction à une sociologie critique de la connaissance, Paris, Anthropos, 1985, réédité récemment sous le titre Les Aventures de Karl Marx contre le baron de Münchhausen, Paris, Syllepse, 2012.

        

          4. Michael Löwy, Rédemption et utopie. Le judaïsme libertaire en Europe centrale, Paris, PUF, 1988, réédité aux Éditions du Sandre en 2010.

        

          5. Il existe un ouvrage avec ce titre, mais en langue anglaise ; il s’agit de l’excellente biographie du sociologue de Heidelberg par le chercheur nord-américain Arthur Mitzman, The Iron Cage. An Historical Interpretation of Max Weber, New York, The Universal Library, 1971.

        

          6. Max Weber, « Parlement et gouvernement dans l’Allemagne réorganisée » (1917), in Œuvres politiques, 1895-1919, Paris, Albin Michel, 2004, p. 336, traduit par Élisabeth Kauffmann, Jean-Philippe Mathieu et Marie-Ange Roy. Cité désormais comme Œuvres politiques.

        

          7. La Guerre des dieux. Religion et politique en Amérique latine, Paris, Éditions du Félin, 1998.

        

          8. Max Weber, Essais sur la théorie de la science, Paris, Plon, 1965, p. 212.

        


    

  


  
    
    


    
      PREMIÈRE PARTIE
    


    Weber, Marx

    et la « cage d’acier »

  


  
    
    


    
      1
    


    Marx et Weber : Kapitalismus


    
    On a l’habitude, tant en France qu’aux États-Unis, d’opposer les théories de Weber et de Marx comme deux paradigmes contradictoires et incompatibles dans les sciences sociales.


      Quels sont les vrais désaccords entre les deux penseurs ? Ce sont fondamentalement des divergences politiques et méthodologiques. Grâce aux travaux de Wolfgang Mommsen, on connaît assez bien le positionnement politique conservateur, national/libéral de Max Weber, son soutien au nationalisme (impérial) allemand, incluant les visées allemandes dans la Première Guerre mondiale ; sans parler de son rejet du socialisme, sous toutes ses formes, comme illusion ou mystification1. Ce sont des choix politiques diamétralement opposés à ceux de Karl Marx.


      Cependant, malgré ce désaccord politique fondamental, Weber manifestait beaucoup de respect pour l’œuvre de Marx, notamment pour le Manifeste communiste. Il s’y réfère dans sa conférence sur le socialisme de 1918 en disant que « dans son genre », c’est une « réalisation scientifique de premier ordre ». Et il ajoute ceci, qui résume très bien son attitude générale : « Même dans les thèses que nous refusons aujourd’hui, c’est une erreur pleine d’esprit, dont les conséquences politiques ont été considérables, et peut-être pas toujours agréables, mais qui a eu sur la science des effets très féconds, plus féconds que souvent une rigueur dépourvue d’esprit2. » En d’autres termes, pour Max Weber le bourgeois allemand national/libéral, le marxisme a produit des conséquences politiques « pas toujours agréables » – cet euphémisme désignant sans doute la révolution russe d’octobre 1917. Mais, pour Weber le savant, le Kulturmensch, le chercheur scientifique, la pensée de Marx et son « esprit » sont du plus grand intérêt.


      Du point de vue intellectuel, en effet, les deux hommes ont beaucoup en commun. À commencer par l’intérêt pour l’analyse du capitalisme comme système – « la puissance qui pèse le plus lourdement sur le destin de notre vie moderne3 », selon Weber. Rappelons que Max Weber et Werner Sombart ont été les premiers à introduire le terme Kapitalismus – sans doute emprunté au marxisme – dans le vocabulaire académique en Allemagne (après 1945 ce mot va disparaître, remplacé par l’euphémisme « économie de marché »)4. Mais il ne s’agit pas seulement d’un intérêt scientifique similaire : Marx et Weber partagent une vision du capitalisme moderne comme univers où « les individus sont dirigés par des abstractions » (Marx), où des relations impersonnelles et « chosifiées » (Versachlicht) remplacent les relations personnelles de dépendance et où l’accumulation du capital devient une fin en soi, largement irrationnelle. En outre, ils sont tous les deux d’accord pour : a) définir les classes sociales par des positions de pouvoir sur le marché et par une situation de propriété ; b) considérer l’État rationnel/bureaucratique comme une condition nécessaire du capitalisme – et vice versa ; c) affirmer que le monopole de la violence est l’essence du pouvoir étatique5.


      Sur beaucoup de questions, leurs analyses sont tellement similaires qu’il n’est pas facile de les distinguer. Par exemple : qui a écrit que le capitalisme « présuppose […] une appropriation de tous les moyens matériels de production (terre, équipements, machines, outils, etc.) par des entreprises profitables autonomes et privées qui en ont la libre jouissance » ? Qui a défini les « travailleurs libres » comme des personnes qui « sont dans la nécessité économique de vendre librement leur force de travail sur le marché » ? Qui a insisté sur le fait que « c’est une conjoncture contraire à l’essence du capitalisme, et qui empêche son apparition, que celle où fait défaut une telle classe de non-possédants, se trouvant dans l’obligation de vendre sa capacité de travail » ? Qui, enfin, a décrit la loi sur les pauvres promulguée par la reine Elizabeth comme la mise en œuvre par l’État de « l’expropriation des petits paysans dépendants par de plus gros fermiers, la transformation du terroir en pâturages pour les moutons » ? Eh bien, c’est Max Weber, dans son Histoire économique6 …


      Je n’ai pas l’ambition de rendre compte de toutes les dimensions de la relation entre Weber et Marx7. Mon objectif, plus modeste, se limitera à deux aspects, il est vrai essentiels, concernant leurs analyses du capitalisme : la question des origines du système et son évaluation critique.


      
        Les origines du capitalisme


        La question de la genèse du capital est sans doute une des principales « pommes de discorde » entre les deux penseurs. Ici encore, leur divergence est politique avant d’être méthodologique. D’une façon générale, Marx rend compte de l’origine du capitalisme moderne à travers le concept d’accumulation primitive du capital. Selon Le Capital, c’est l’expropriation violente des paysans par les enclosures, le trafic d’esclaves et le brutal pillage des colonies qui expliquent la formation du capital. On voit aisément les implications politiques de cette ligne d’interprétation historique qui, soit dit en passant, insiste plutôt sur le rôle de facteurs extra-économiques – l’intervention de la violence de l’État – dans la genèse du capitalisme industriel. Weber ne nie pas l’existence de ces phénomènes, mais pour lui ils relèvent du capitalisme aventurier, et non du véritable capitalisme moderne, fondé sur une activité économique légale, méthodique et rationnelle, dont les protagonistes sont des entrepreneurs inspirés par l’éthique protestante. La distinction idéal-typique est suggestive, mais on peut objecter que, dans la réalité historique, le capitalisme industriel ou financier moderne en Angleterre a souvent été directement associé aux profits coloniaux où à la traite des esclaves…


        Il est intéressant de constater que Weber utilise, dans un sous-chapitre d’Économie et société, le concept de capitalisme impérialiste pour décrire des formes du capital fondées sur la violence qui ne sont pas uniquement des vestiges du passé. Il s’agit des intérêts capitalistes dont les chances de profit dépendent de l’exploitation directe de la violence politique coercitive, de tendance expansive. La conquête de colonies outre-mer donne à ces intérêts capitalistes d’extraordinaires possibilités de gain grâce à l’asservissement des indigènes comme force de travail des plantations, comme le montre l’exemple des Espagnols en Amérique du Sud, des Anglais au sud des États-Unis et des Hollandais en Indonésie. Weber mentionne aussi la violente monopolisation du commerce extérieur des colonies, les emprunts d’État, les concessions aux entreprises de chemins de fer, etc. – la liste est bien plus longue. Le capitalisme impérialiste – ce concept spécifiquement wébérien apparaît à plusieurs reprises dans ce texte –, notamment sous la forme du capitalisme de pillage colonial, fondé sur la violence directe et le travail forcé, produit des profits bien supérieurs à l’échange pacifique de biens. D’où la prédominance des intérêts capitalistes impérialistes sur ceux, pacifiques, associés au libre-échange. L’impérialisme n’est donc pas une « étape » du capitalisme – la dernière, selon le célèbre pamphlet de Lénine –, mais une politique imposée par des secteurs précis du capital. Weber affirme que le phénomène « a existé de tout temps et partout », mais il reconnaît qu’il atteint un niveau supérieur dans les formes « spécifiquement modernes » d’organisation des entreprises privées ou publiques. La garantie de ces profits exige l’occupation des territoires étrangers et la soumission de leurs populations, sous le régime du « protectorat ». Le renouveau actuel généralisé de ce « capitalisme impérialiste » et la poussée expansionniste politique qui l’accompagne ne sont pas le fruit du hasard, mais résultent de cette optimisation du profit8.


        Bien entendu, cela ne met pas en question, à ses yeux, son argument sur l’éthique protestante et l’esprit du capitalisme – formulé d’abord comme article en 1904-1905 et réédité, sous une version élargie, dans un livre, en 1920 –, l’hypothèse wébérienne bien connue étant que l’essor du capitalisme au xviie siècle résulte de l’éthique du travail, de l’effort et de l’épargne ascétique de certains capitalistes, qu’il met en rapport avec le puritanisme calviniste9.


        Cette explication de l’origine du capital par l’épargne du capitaliste représente les faits sous une lumière positive qui la distingue radicalement de l’analyse marxienne des méthodes brutales d’accumulation primitive. Elle est compatible avec les discours d’autolégitimation des propriétaires du capital, qui expliquent l’origine de leur richesse par le travail acharné, l’épargne et la prévoyance – en contraste avec la paresse, le gaspillage et l’imprévoyance des couches appauvries.


         


        Revenons un moment à Marx : son analyse historique est fondée sur le rôle de la violence, mais cela ne veut pas dire que le rapport entre protestantisme et capitalisme ne l’intéresse pas. Sans lui attribuer un rôle central, comme le fera Weber plus tard, il reconnaît cependant un lien entre le phénomène religieux et le processus économique. Et, contrairement à ce que l’on pourrait supposer, cette connexion est examinée sous divers angles, sans que soit privilégié un modèle unique de causalité.


        L’approche la plus « classique » est bien entendu celle qui fait de la réforme protestante le reflet de la société bourgeoise. Par exemple, dans le passage suivant : « Le monde religieux n’est que reflet du monde réel. Une société où le produit du travail prend la forme de la marchandise […], une telle société trouve dans le christianisme avec son culte de l’homme abstrait, et surtout dans ses types bourgeois, protestantisme, déisme, etc., le complément religieux le plus convenable10. » Cependant, même dans ce paragraphe, on observe une certaine flexibilité, la complémentarité n’ayant pas la même signification que le reflet. Marx semble hésiter ici entre deux modalités de relation socio-historique assez différentes.


        Parfois, Marx suggère un rapport de causalité, faisant de la religion un facteur actif dans la formation du capitalisme. Ainsi, pour étayer l’affirmation selon laquelle « le protestantisme est essentiellement une religion bourgeoise », il mentionne le rôle de la Réforme en Angleterre dans la spoliation des biens de l’Église et des terres communales. Donnant « une nouvelle et terrible impulsion à l’expropriation violente du peuple au xvie siècle », la nouvelle religion a favorisé, explique-t-il, l’accumulation primitive du capital. De façon encore plus explicite, il affirme dans un autre passage que « le protestantisme joue déjà par la transformation qu’il opère de presque tous les jours fériés en jours ouvrables, un rôle important dans la genèse du capital11 ».


        Plus que la validité empirique de ces analyses historiographiques, c’est leur signification méthodologique qui est intéressante : la reconnaissance de la religion comme une des causes significatives des transformations économiques conduisant à l’établissement du système capitaliste moderne.


        Que conclure : reflet ou cause ? Cette question ne semble pas trop préoccuper Marx. L’essentiel pour lui est de mettre en évidence la connexion intime et efficace entre les deux phénomènes. Dans ce contexte, il est particulièrement intéressant de revenir à un passage des Fondements de la critique de l’économie politique (Grundrisse, 1857-1858) qui suggère un lien intrinsèque entre l’éthique protestante et le capitalisme : « Le culte de l’or a son ascétisme, ses renoncements et ses sacrifices : l’épargne, la frugalité, le mépris des jouissances terrestres, temporelles et passagères ; c’est la chasse au trésor éternel. Faire de l’argent est ainsi en connexion (Zusammenhang) avec le puritanisme anglais et le protestantisme hollandais12. » Le parallèle (mais non l’identité !) avec les thèses de Weber est ici frappant, d’autant plus que Weber ne pouvait pas avoir lu ce manuscrit de Marx, qui n’a été publié pour la première fois qu’en 1940.


         


        Quelles sont donc les divergences méthodologiques entre Weber et Marx ? On dit souvent que L’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme de Weber est une sorte de dialogue avec le fantôme de Marx, c’est-à-dire, en un certain sens, une réfutation du matérialisme historique. Les positions de l’un et de l’autre sont fréquemment résumées dans les termes suivants : pour Marx, toute tentative d’expliquer le rationalisme occidental devra admettre l’importance fondamentale de l’économie, et tenir compte, avant tout, des conditions économiques ; pour Weber, en revanche, l’esprit du capitalisme ne saurait être que le résultat de certaines influences de la Réforme.


        L’opposition est simple et les différences entre les deux thèses apparaissent évidentes. Un petit détail, toutefois, détruit la belle harmonie de ce tableau si clairement contrasté : ce que j’ai présenté ci-dessus comme le « résumé » de la conception de Marx est une citation littérale de… Max Weber ! Dans l’avant-propos à Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie (Recueil d’études de sociologie des religions) paru en 1920 – dont le premier volume inclut une nouvelle édition de L’Éthique protestante –, Weber écrit : « Ce qui importe donc, en premier lieu, c’est, encore une fois, de reconnaître et d’expliquer dans sa genèse la particularité du rationalisme occidental, et, à l’intérieur de celui-ci, du rationalisme occidental moderne. Toute tentative d’explication de ce genre doit, eu égard à l’importance fondamentale de l’économie, prendre en compte avant toute chose (vor allem) les conditions économiques13. » Et ce n’est pas tout : ce que j’ai présenté comme le « résumé » de la conception de Weber est en réalité une thèse qu’il récusait, comme en témoigne ce propos : « Il ne s’agit en aucun cas de soutenir une thèse aussi absurdement doctrinaire que celle qui voudrait que l’“esprit du capitalisme” […] n’aurait pu naître que comme émanation de certaines influences de la Réforme, ou même que le capitalisme en tant que système économique serait un produit de la Réforme14. »


        En fait, Weber prend grand soin de ne pas présenter sa démarche comme une interprétation causale « spiritualiste » de l’histoire. Dans l’avant-propos de 1920 au premier volume de sa Sociologie des religions, il tient à préciser : « Nous ne nous occupons donc ici que d’un versant de la relation causale », et, dans L’Éthique protestante, il reconnaît qu’il faudrait compléter son travail par une recherche visant à « mettre au jour la manière dont l’ascèse protestante a été à son tour influencée, dans son devenir comme dans sa spécificité, par l’ensemble des conditions sociales de la culture, et en particulier par les conditions économiques15 ». Faisant référence à ce passage dans un article polémique de 1908, il observe ironiquement : « Il est très possible que, si mes recherches devaient un jour être menées à leur terme, je sois accusé cette fois de capituler sans défense devant le matérialisme historique comme je le suis maintenant devant l’idéologie16. »


        Il est amusant de noter que certains critiques de l’époque (1921), notamment catholiques, ont accusé Weber d’être un marxiste et, pour cette raison, incapable de comprendre la nature et la fonction de la religion17… Un tel reproche, d’ailleurs, n’est pas l’apanage exclusif de fondamentalistes religieux du début du siècle. Une critique analogue de la « capitulation sans défense » de Weber se trouve aussi dans l’ouvrage récent d’un des plus éminents représentants philosophiques de la droite libérale française, Pierre Manent : « Loin que Weber réfute ici Marx, il suffirait de changer peu de chose dans les considérations scientifiques pour faire de son ouvrage une thèse unilatéralement marxiste sur la détermination de l’éthique calviniste tardive par l’esprit de l’accumulation capitaliste18 ! »


        Weber n’avait évidemment rien d’un auteur « unilatéralement marxiste », mais il est vrai qu’il tenait à se dissocier des lectures unilatéralement anti-marxistes de son livre. Dans « Anticritique », par exemple, il se moque des historiens qui, comme Hans Delbrück, « sont encore aujourd’hui toujours à l’affût de ce qu’on pourrait leur fournir en matière de “réfutation” de la conception matérialiste de l’histoire ». Il ne s’agit pas de nier, insiste-t-il, la légitimité de l’interprétation matérialiste historique – par exemple, dans l’analyse du rapport des classes sociales avec la vie religieuse – mais simplement de montrer qu’elle a des limites19.


        Dès lors, comment expliquer que L’Éthique protestante soit si fréquemment présentée comme la grande œuvre « anti-Marx » de la sociologie moderne20 ? Une des raisons est probablement le besoin pressant, pour un certain secteur de l’Académie – celui dont se moquait déjà Weber lui-même –, d’une « réfutation scientifique » du matérialisme historique. Cependant, il y a effectivement certains passages du livre de Weber qui se présentent explicitement et sans ambiguïté comme un défi au matérialisme historique en lui opposant un rapport causal « spiritualiste ». Il s’agit essentiellement de deux passages sur l’Amérique et Benjamin Franklin, où Weber relève certains faits historiques qui prouvent, à son avis, l’inadéquation du « matérialisme historique naïf ». Je voudrais situer rapidement ces pages par rapport à ce qui nous semble être la thèse centrale du livre, puis examiner de façon plus détaillée les faits historiques eux-mêmes, en utilisant les propres sources de Weber. Cela pour démontrer que ces passages sont à la fois atypiques par rapport à l’orientation générale du livre et assez problématiques du point de vue des faits.


        Quelle est, en dernière analyse, la thèse centrale de L’Éthique protestante ? La réponse à cette question n’est pas évidente. Par moments, Weber reconnaît implicitement la primauté des transformations économiques sur les transformations religieuses. Par exemple, dans ce passage sur les origines du protestantisme en Allemagne : « Beaucoup des plus riches territoires de l’Empire, qui étaient favorisés par la nature ou par la facilité des communications et qui étaient les mieux développés économiquement – c’était le cas en particulier de la plupart des villes riches –, s’étaient justement tournés au xvie siècle vers le protestantisme. Mais se pose alors cette question historique : pour quelle raison les territoires économiquement les plus développés étaient-ils particulièrement prédisposés à une révolution ecclésiale21 ? » Quelle que soit la réponse à cette dernière question, il est clairement énoncé ici que, en Allemagne, les capitalistes sont devenus protestants et non les protestants, capitalistes.


        Dans un autre passage, par ailleurs assez critique envers l’« esprit du capitalisme », Weber suggère l’idée que le protestantisme a fourni un socle moral à un courant historique préexistant : « L’idée que l’homme a des devoirs à l’égard des possessions qui lui ont été confiées […] pèse sur la vie de tout son poids glaçant. Comme tant de composantes de l’esprit capitaliste [moderne], la genèse de ce style de vie, elle aussi, remonte par certaines de ses racines jusqu’au Moyen Âge, mais ce n’est que dans l’éthique du protestantisme ascétique que ce style de vie a trouvé un fondement éthique cohérent22. » Ailleurs, dans une note de bas de page destinée selon Weber à « apaiser » les inquiétudes des partisans du « matérialisme économique », il affirme : « J’accorde une grande importance à l’influence du développement économique sur les destinées de la formation des pensées religieuses […]. J’essaierai plus loin d’exposer la forme qu’ont prise dans notre cas les processus d’adaptation et les relations réciproques entre les deux domaines23. »


        Au fond, l’ouvrage n’affirme ni la primauté du facteur économique (« matériel ») ni celle du religieux (« spirituel »). Il s’agit plutôt d’une étude brillante, pénétrante et profonde de la relation réciproque, du rapport intime, de la connexion profonde entre ces deux structures culturelles : l’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, qui ne se soucie guère de la question de la primauté. Le terme qui rend compte de cette relation réciproque est celui d’affinité élective (Wahlverwandtschaft). Je reviendrai dans un autre chapitre de ce livre sur l’intérêt et la portée méthodologique de ce concept.


        Restent néanmoins ces deux passages sur l’Amérique et Benjamin Franklin, qui ne peuvent pas être considérés comme purement rhétoriques, et qui proclament clairement et ouvertement la primauté causale du « facteur spirituel », en opposition explicite avec le matérialisme historique24. Examinons donc la pertinence de ces passages, en utilisant exclusivement les sources de Weber, c’est-à-dire les livres qu’il cite lui-même pour étayer sa thèse.


        Le premier passage est celui-ci : « Quant à la représentation du matérialisme historique naïf selon laquelle de telles “idées” verraient le jour en tant que “reflet” ou “superstructure”, de situations économiques, nous n’en ferons un examen approfondi que plus tard. À ce stade de notre propos, il suffira sans doute de renvoyer au fait que, en tout cas, dans le pays natal de Benjamin Franklin (le Massachusetts) l’“esprit du capitalisme” (au sens que nous lui avons donné ici) avait sans aucun doute précédé le développement capitaliste. [Dès 1632, on se plaint en Nouvelle-Angleterre de phénomènes spécifiques d’esprit de calcul avide de profit – à l’opposé d’autres territoires de l’Amérique.] […] Donc, dans ce cas-ci, la relation causale est en tout cas inverse de celle qu’on devrait postuler d’un point de vue “matérialiste”25. » Notons tout d’abord que Weber ne se livre jamais à l’« examen approfondi » du matérialisme historique promis dans ce texte polémique. Et, par ailleurs, que celui-ci est moins dirigé contre Marx que contre « le matérialisme historique naïf », une formule renvoyant probablement à Karl Kautsky26. Quoi qu’il en soit, il affirme plutôt que l’esprit du capitalisme, dans le Massachusetts au début de la colonisation, n’était pas la conséquence d’un « développement capitaliste » mais celle de l’éthique puritaine des colons. Est-ce vraiment si certain ?


        La question qu’on peut légitimement se poser est la suivante : cet esprit capitaliste, cet « esprit de calcul avide de profit », surgi « dès 1632 », est-il vraiment apparu soudainement, ex nihilo, ou mieux, ex puritanismo, en Amérique, seulement douze ans après l’arrivée du Mayflower ? Ne serait-il pas plus raisonnable de supposer que cet esprit n’est pas né mystérieusement en Amérique mais que les colons l’ont apporté avec eux d’Angleterre ? En d’autres termes, ne serait-il pas possible que l’avidité pour le profit des habitants de la Nouvelle-Angleterre en 1632 ne soit pas tombée du ciel du puritanisme en Amérique, mais qu’elle ait poussé sur le sol fertile de l’Angleterre, qui était à cette époque le pays le plus capitaliste du monde ? Ne serait-il pas possible que les immigrants aient apporté dans leurs bagages, non seulement le protestantisme, mais aussi la mentalité capitaliste ? Non seulement la Bible, le « Bon Livre » – comme l’appellent les puritains –, mais aussi de bons livres de compte ? Cette hypothèse est encore renforcée, si nous acceptons la théorie de Weber sur l’affinité entre capitalisme et puritanisme en Angleterre : si les puritains avaient un « esprit capitaliste » calculateur et avide en Angleterre, il n’y a pas de raison pour qu’ils l’aient perdu en arrivant en Nouvelle-Angleterre !


        Le même raisonnement est valable pour le développement concret de l’artisanat sur le sol américain ; selon Weber, « l’existence de sociétés sidérurgiques (1643), de tissage de drap (1659) travaillant pour le marché (ainsi, du reste, que le remarquable épanouissement de l’artisanat) en Nouvelle-Angleterre, dès la première génération suivant la fondation de la colonie27 » est, d’un point de vue purement économique, tout à fait étonnante, et ne pourrait être expliquée que par le rôle de la religion puritaine. Encore une fois : cet artisanat, ces manufactures, sont-ils le produit de l’éthique protestante ou des métiers hautement développés en Angleterre et transportés en Amérique28 ?


        Examinons maintenant le second passage de Weber sur l’Amérique, qui concerne Benjamin Franklin. L’auteur y compare la Florence prospère, mais catholique, des xive et xve siècles, qui condamnait ou tolérait à peine l’attitude capitaliste pour laquelle l’enrichissement est une fin en soi, avec le « contexte reculé des forêts de la Pennsylvanie », qui ont produit ce prototype de l’esprit capitaliste, Benjamin Franklin : « Comment est-il historiquement explicable que [la recherche du gain comme but en soi] a[it] pu passer pour le contenu d’une conduite de vie louable, voire requise, dans le contexte rustique (hinterwäldlerisch) et petit-bourgeois des forêts de la Pennsylvanie du xviiie siècle, là où, par pure pénurie pécuniaire, l’économie menaçait en permanence de tomber dans le troc en nature, où l’on ne trouvait guère trace d’entreprises industrielles de quelque importance, où les banques n’en étaient qu’à leurs tout premiers débuts ? Vouloir parler dans ce cas d’un “reflet” des conditions “matérielles” dans la “superstructure” serait, assurément, un pur non-sens. – Quel horizon de pensée était-il donc à la source de la démarche qui consistait à subsumer sous la catégorie d’une “profession-vocation”, à laquelle l’individu se sentait engagé par devoir, une activité qui se rapportait extérieurement au gain seul ? Car telle était bien, en effet, la pensée qui donnait son infrastructure et sa consistance éthiques à la conduite de vie de l’entrepreneur “nouveau style”29. » Réponse de Weber : c’est l’éducation calviniste que Benjamin Franklin a reçue de son père.


        Laissons de côté le cas de Florence – il existe à ce sujet toute une controverse entre Max Weber, Werner Sombart et Franz Keller – pour concentrer notre attention sur Benjamin Franklin. L’illustre américain ne vivait pas dans un « contexte rustique », dans les forêts reculées de Pennsylvanie, mais à Philadelphie, la deuxième ou troisième ville d’Amérique, assez prospère au xviiie siècle, selon toutes les sources ; deuxièmement, il est né et a été élevé à Boston (jusqu’à l’âge de dix-sept ans), la première ville d’Amérique et la plus « capitaliste » de toutes ; troisièmement, il a vécu pendant plusieurs années à Londres, qui était à cette époque probablement le plus grand centre capitaliste du monde.


        Pourquoi ne pas considérer l’esprit capitaliste de Franklin – brillamment et impitoyablement analysé par Weber –, son obsession de l’acquisition et de l’accumulation de l’Argent, avec un « A » majuscule – un thème récurrent de ses écrits –, comme l’expression du milieu social et économique typiquement capitaliste où il a grandi et vécu ? D’autant plus que, comme le reconnaît Weber lui-même, on ne trouve guère de références à la morale puritaine dans ses écrits, d’inspiration plutôt utilitariste.


        Ces quelques remarques n’ont certes pas la prétention d’offrir une explication économique des origines du capitalisme américain, ni de nier que le puritanisme ait joué un rôle dans ce procès. Soit dit en passant, je pense – comme György Lukács l’écrivait dans Histoire et conscience de classe – que ce qui caractérise le marxisme du point de vue méthodologique n’est pas la prédominance des motifs économiques mais la catégorie dialectique de la totalité. Par ailleurs, nous l’avons vu, les analyses de Marx sur l’accumulation primitive du capital n’insistent pas sur la détermination économique, mais plutôt, très explicitement, sur le rôle des facteurs politiques. Par la discussion de ces deux passages de L’Éthique protestante, je veux simplement contester l’affirmation de Weber selon laquelle, « dans le cas présent, la relation causale est […] l’inverse de celle que proposerait le matérialisme historique ».

      

        L’évaluation critique du système


        Contrairement à ce qu’on pense souvent, on trouve une analyse critique du système capitaliste non seulement chez Marx mais aussi chez Weber. Bien entendu, cette critique est beaucoup plus explicite chez le premier, et plus ambivalente chez le second. En outre, le contenu et l’inspiration de la critique sont très différents. Tandis que Marx parie sur la possibilité d’un dépassement du capitalisme grâce à une révolution socialiste ouvrière, Weber, hostile à toute forme de socialisme, est plutôt un observateur fataliste et résigné d’un mode de production et d’administration qui lui semble inévitable. Essayons cependant de comparer leurs points de vue, en repérant aussi bien les désaccords que les éventuelles convergences.


        La critique anticapitaliste est une des principales lignes de force qui traversent toute l’œuvre de Marx et lui donnent sa cohérence. Ce qui n’exclut pas une certaine évolution : tandis que le Manifeste communiste (1848) insiste beaucoup sur le rôle historiquement progressiste de la bourgeoisie, Le Capital (1867) est plus porté à dénoncer les ignominies du système. Rien de plus faux que d’opposer, comme on l’a fait si souvent, un jeune Marx « éthique » à un Marx de la maturité « scientifique ».


        L’anticapitalisme de Marx est fondé sur certains critères ou valeurs, le plus souvent implicites :


        A) Des valeurs éthiques universelles : liberté, égalité, justice, autonomie, auto-accomplissement. L’articulation entre ces différentes valeurs humaines constitue un ensemble cohérent, qu’on pourrait caractériser comme un humanisme révolutionnaire, et qui constitue le fondement de la condamnation éthique du système capitaliste. L’indignation morale contre les infamies du capitalisme éclate dans toutes les pages du Capital et contribue grandement à la force impressionnante de l’ouvrage, dans sa double dimension politique et scientifique. Comme l’écrivait Lucien Goldmann, Marx ne « mêle » pas jugements de valeur et de fait, mais développe une analyse dialectique dans laquelle explication, compréhension et valorisation sont rigoureusement inséparables30.


        B) Le point de vue du prolétariat, victime du système et fossoyeur potentiel de celui-ci. Cette perspective classiste inspire, comme le reconnaît clairement Marx dans la préface au Capital, sa critique de l’économie politique bourgeoise. C’est à partir de ce point de vue social que des valeurs comme celle de « justice » sont réinterprétées : leur signification concrète n’est plus la même selon la situation et les intérêts des différentes classes.


        C) La possibilité d’un avenir émancipé, d’une société postcapitaliste, d’une utopie communiste. C’est à la lumière de l’hypothèse – ou du pari – d’une libre association des producteurs que les traits négatifs du capitalisme apparaissent dans toute leur énormité.


        D) L’existence, dans le passé, de formes sociales ou culturelles plus humaines, détruites par le « progrès » capitaliste. Cette référence, d’origine romantique, est présente notamment dans tous les textes où Marx et Engels analysent le communisme primitif, forme de vie communautaire sans marchandise, sans État, sans propriété privée et sans oppression patriarcale de la femme.


        Ces valeurs ne s’inscrivent pas, chez Marx, dans une perspective de type kantien, opposant un devoir-être transcendant à la réalité existante : sa critique se veut immanente, dans la mesure où elle se fait au nom d’une force sociale réelle qui s’oppose au capitalisme – la classe ouvrière – et au nom de la contradiction entre les potentialités créées par l’essor des forces productives et les limitations imposées par les rapports de production bourgeois.


        La critique anticapitaliste de Marx s’organise autour de cinq thèmes fondamentaux : l’injustice de l’exploitation, la perte de liberté par l’aliénation, la quantification vénale, l’irrationalité, la barbarie moderne. Examinons brièvement ces axes, en insistant sur les aspects les moins connus.


        1) L’injustice de l’exploitation. Le système capitaliste est fondé, indépendamment de telle ou telle politique économique, sur le surtravail non payé des ouvriers, source, en tant que « plus-value », de toutes les formes de rente et de profit. Les manifestations extrêmes de cette injustice sociale sont l’exploitation des enfants, les salaires misérables, les heures de travail inhumaines, les conditions de vie sordides des prolétaires. Mais quelle que soit la condition ouvrière à tel ou tel moment historique, le système lui-même est intrinsèquement injuste, parce que parasitaire et exploiteur de la force de travail des producteurs directs. Cette thématique occupe une place décisive dans Le Capital et a été essentielle dans la constitution du mouvement ouvrier marxiste.


        2) La perte de liberté par l’aliénation, la réification, le fétichisme de la marchandise. Dans le mode capitaliste de production, les individus – et en particulier les travailleurs – sont soumis à la domination de leurs propres produits, qui prennent la forme de fétiches autonomes et qui échappent à leur contrôle. Il s’agit d’une problématique longuement développée dans les écrits de jeunesse, mais aussi dans le célèbre chapitre sur le fétichisme de la marchandise du Capital31 . Au cœur de l’analyse marxienne de l’aliénation se trouve l’idée que le capitalisme est une sorte de « religion » désenchantée, où les marchandises remplacent la divinité : « Plus l’ouvrier s’extériorise dans son travail, plus le monde étranger, objectif, qu’il crée en face de lui, devient puissant, plus il s’appauvrit lui-même et plus son monde intérieur devient pauvre, moins il possède en propre. Il en va de même dans la religion. Plus l’homme met de choses en Dieu, moins il en garde en lui-même32… » Le concept de fétichisme lui-même renvoie à l’histoire des religions, aux formes primitives d’idolâtrie, qui contiennent déjà le principe même de tout phénomène religieux. Ce n’est pas un hasard si les théologiens de la libération – Hugo Assmann, Franz Hinkelammert, Enrique Dussel – puisent largement dans les écrits de Marx contre l’aliénation capitaliste et le fétichisme de la marchandise dans leur dénonciation de « l’idolâtrie du marché »33.


        3) La quantification vénale de la vie sociale. Le capitalisme, régulé par la valeur d’échange, le calcul des profits et l’accumulation du capital, tend à dissoudre et à détruire toute valeur qualitative : valeurs d’usage, valeurs éthiques, relations humaines, sentiments. L’avoir remplace l’être, et seuls subsistent le paiement comptant – le cash nexus, selon la célèbre expression de Carlyle que Marx reprend à son compte – et les « eaux glacées du calcul égoïste ».


        Or le combat contre la quantification et le Mam-monisme (encore un terme de Carlyle) est un des principaux leitmotive du romantisme34. Comme les critiques romantiques de la civilisation bourgeoise moderne, Marx pense que le capitalisme introduit, à cet égard, une profonde dégradation des rapports sociaux et une régression morale par rapport aux sociétés précapitalistes : « Vint enfin un temps où tout ce que les hommes avaient regardé comme inaliénable devint objet d’échange, de trafic et pouvait s’aliéner. C’est le temps où les choses mêmes qui jusqu’alors étaient communiquées, mais jamais échangées ; données, mais jamais vendues ; acquises, mais jamais achetées – vertu, amour, opinion, science, conscience, etc. –, où tout enfin passa dans le commerce. C’est le temps de la corruption générale, de la vénalité universelle, ou, pour parler en termes d’économie politique, le temps où toute chose, morale ou physique, étant devenue valeur vénale, est portée au marché pour être appréciée à sa juste valeur35. »


        Le pouvoir de l’argent est une des manifestations les plus brutales de la quantification capitaliste : il dénature, dans ce mode de production, toutes les « qualités humaines et naturelles » en les soumettant à la mesure monétaire. « La quantité d’argent devient de plus en plus l’unique et puissante propriété de celui-ci [l’homme] ; de même qu’il réduit tout être à son abstraction, il se réduit lui-même dans son propre mouvement à un être quantitatif36 . »


        4) L’irrationalité. Les crises périodiques de surproduction qui secouent le système capitaliste dévoilent son irrationalité – « absurdité » est le terme employé dans le Manifeste : il existe « trop de moyens de subsistance », tandis que la majorité de la population manque du nécessaire. Cette irrationalité globale n’est pas contradictoire, bien entendu, avec une rationalité partielle et locale, au niveau de la gestion de la production dans chaque usine.


        5) La barbarie moderne. À certains égards, le capitalisme est porteur de progrès historique, notamment par le développement exponentiel des forces productives, créant ainsi les conditions matérielles pour une société nouvelle, libre et solidaire. Mais, en même temps, il est aussi une force de régression sociale, dans la mesure où il « fait de chaque progrès économique une calamité publique37 ». Considérant certaines des manifestations les plus sinistres du capitalisme comme les lois des pauvres ou les workhouses – ces « bastilles des ouvriers » –, Marx écrit, en 1847, ce passage étonnant et prophétique, qui semble annoncer l’école de Francfort : « La barbarie réapparaît, mais cette fois elle est engendrée au sein même de la civilisation et en fait partie intégrante. C’est la barbarie lépreuse, la barbarie comme lèpre de la civilisation38. »


        Toutes ces critiques sont intimement liées : elles se renvoient l’une à l’autre, se présupposent réciproquement, et sont articulées dans une vision anticapitaliste d’ensemble, qui est un des traits distinctifs de la réflexion de Marx comme penseur communiste.


        Sur deux autres questions – qui sont aujourd’hui de la plus grande actualité –, la critique anticapitaliste de Marx est plus ambiguë, voire insuffisante :


        6) L’expansion coloniale et/ou impérialiste du capitalisme, la domination violente et cruelle des peuples colonisés, leur soumission par la force aux impératifs de la production capitaliste et de l’accumulation du capital. On observe à ce sujet une certaine évolution chez Marx. Si, dans le Manifeste, il semble célébrer comme un progrès la soumission des « nations paysannes » ou « barbares » (sic) à la civilisation bourgeoise, dans ses écrits sur la colonisation britannique en Inde l’aspect sombre de la domination occidentale est évoqué, mais comme un mal nécessaire. C’est seulement dans Le Capital, notamment dans le chapitre sur l’accumulation primitive du capital, que l’on trouve une critique vraiment radicale des horreurs de l’expansion coloniale : l’asservissement ou l’extermination des indigènes, les guerres de conquête, la traite des Noirs. Ces « barbaries et atrocités exécrables » – qui, selon Marx (citant approbativement M. W. Howitt), « n’ont pas de parallèle dans aucune autre ère de l’histoire universelle, chez aucune race si sauvage, si grossière, si impitoyable, si éhontée qu’elle fût » – ne sont pas simplement passées aux profits et pertes du progrès historique, mais proprement dénoncées comme une « infamie »39.


        7) Le Manifeste se réjouit que l’expansion de la civilisation capitaliste ait rendu possible la domination de la nature par l’homme. Ce n’est que plus tard, notamment, là encore, dans Le Capital, que se trouve évoquée l’agression du mode de production bourgeois contre l’environnement naturel. Dans un passage célèbre, Marx suggère un parallèle entre l’épuisement de la force de travail et celui du sol par la logique destructrice du capital : « Chaque progrès de l’agriculture capitaliste est un progrès non seulement dans l’art d’exploiter le travailleur, mais encore dans l’art de dépouiller le sol ; chaque progrès dans l’art d’accroître sa fertilité pour un temps, un progrès dans la ruine de ses sources durables de fertilité. […] La production capitaliste ne développe donc la technique et la combinaison du procès de production sociale qu’en épuisant en même temps les deux sources d’où jaillit toute richesse ; la terre et le travailleur40 . » On voit s’esquisser ici une vision éminemment dialectique du progrès – la façon ironique dont le terme est employé en est l’expression – qui pourrait préfigurer une perspective écologique, mais qui ne sera malheureusement pas développée par Marx.


         


        Tout autre est la problématique de Max Weber. Sa posture envers le capitalisme est beaucoup plus ambiguë et contradictoire. Il est comme déchiré entre sa condition de bourgeois qui s’identifie au destin du capitalisme allemand et à sa puissance impériale, et son identité d’intellectuel, sensible aux arguments de la Zivilisationskritik romantique, si influente chez les mandarins universitaires allemands du tournant du siècle. De ce point de vue, il est comparable à un autre bourgeois/intellectuel déchiré (sinon schizophrène) allemand de cette époque : Walter Rathenau, prussien et juif, entrepreneur capitaliste et critique de la civilisation mécanique.


        Rejetant toute idée socialiste, Weber n’hésite pas à utiliser parfois des arguments apologétiques favorables au capital privé. Le plus souvent, il semble opter pour une acceptation résignée de la civilisation bourgeoise, considérée comme inévitable. Cependant, dans certains textes clés, qui ont eu une très grande portée dans l’histoire de la pensée au xxe siècle, il donne libre cours à une critique lucide, pessimiste et profondément radicale des paradoxes de la rationalité capitaliste. Selon le sociologue Derek Sayer, « à certains égards sa critique du capitalisme, comme force négatrice de la vie, est plus incisive que celle de Marx41 ». Ce jugement est quelque peu excessif, mais il est vrai que l’argumentation wébérienne touche aux fondements mêmes de la civilisation industrielle/capitaliste moderne.


        Il va de soi que les thèmes de cette critique sont bien distincts de ceux traités par Marx. Weber ne s’intéresse pas aux crises ni aux luttes du prolétariat. Prenant ses distances à l’égard de la tradition rationaliste des Lumières, il est sensible aux contradictions et limites de la rationalité moderne, telle qu’elle se manifeste dans l’économie capitaliste et dans l’administration bureaucratique. Il dénonce son caractère formel et instrumental, et la façon dont il induit des effets contraires aux aspirations émancipatrices de la modernité. La recherche de la calculabilité et de l’efficacité à tout prix menant, constate-t-il, à la bureaucratisation et à la réification des activités humaines. Il s’agit d’un diagnostic sur la crise de la modernité qui sera largement repris à son compte par l’école de Francfort première manière (Adorno, Horkheimer, Marcuse)42.


        Ce qui frappe dans cette analyse pessimiste/résignée de Weber, c’est le refus des illusions du progrès, si puissantes dans la conscience européenne du début du xxe siècle. Voici ce qu’il écrivait dans une de ses dernières interventions publiques, en 1919 : « Ce n’est pas la floraison de l’été qui nous attend, mais tout d’abord une nuit polaire, glaciale, sombre et rude43. » Ce pessimisme est inséparable d’une vision critique de la nature même du capitalisme et de sa dynamique de rationalisation/modernisation.


        On peut distinguer au moins quatre aspects dans la critique de Weber à la substance du système capitaliste :


        1) L’inégalité des richesses. Ce thème est loin d’avoir pour Weber l’importance centrale que lui donne Marx. Mais les commentaires critiques, souvent d’une ironie mordante, dénonçant la tentative hypocrite de légitimer les inégalités par des arguments religieux et/ou utilitaristes, ne manquent pas dans ses écrits, notamment dans L’Éthique protestante. Selon le sociologue, l’utilitarisme bourgeois moderne a hérité du xviie siècle protestant « avant tout une formidable bonne conscience – disons-le sans ambages : une bonne conscience pharisienne – en ce qui concerne l’acquisition d’argent, pourvu qu’elle s’accomplît par les seules voies légales ». Le calvinisme apportait à la bourgeoisie « l’assurance apaisante que la répartition inégale des biens de ce monde était l’œuvre toute spéciale de la Providence divine » ; d’ailleurs, Calvin avait émis la sentence « selon laquelle c’est seulement quand le “peuple”, c’est-à-dire la masse des ouvriers et des artisans, est maintenu dans la pauvreté qu’il reste dans l’obéissance de Dieu ». Ici encore, ajoute-t-il, l’orientation utilitariste s’est insinuée dans l’argument d’origine religieuse44.


        2) L’exploitation des travailleurs. Comme pour la problématique antérieure, il ne s’agit nullement d’un aspect décisif, mais le sarcasme de Weber n’épargne pas les discours protestants au service du capital, parfois même en se référant explicitement au marxisme. Par exemple, quand le théologien calviniste Baxter recommande aux entrepreneurs d’embaucher seulement des serviteurs craignant Dieu, parce qu’« un serviteur véritablement pieux accomplira tout son service dans l’obéissance à Dieu, comme si Dieu lui-même lui avait ordonné de le faire », Weber commente ironiquement : « On voit qu’ici il y a une osmose suspecte entre l’intérêt de Dieu et celui de l’employeur. » L’activité de Baxter dans sa paroisse anglaise lui semble d’ailleurs « un exemple typique de la manière dont l’ascèse éduquait les masses au travail – soit, en termes marxistes, à la production de “plus-value” –, rendant ainsi tout simplement possible leur mise en valeur dans le rapport de travail capitaliste (travail à domicile, tissage) ». L’œuvre « pédagogique » de Baxter a été, en dernière analyse, « l’insertion de ses ouailles dans la machinerie du capitalisme », certes, au service de ses « intérêts éthico-religieux »45.


        Weber critique également la nature appauvrissante du travail capitaliste. L’attrait qu’avait le travail pour l’artisan médiéval, son plaisir à créer, est quelque chose « qu’aujourd’hui le capitalisme a détruit pour toujours ». Il fallait convaincre l’ouvrier industriel que son travail professionnel était voulu par Dieu : « L’impersonnalité du travail actuel, ce qui apparaît du point de vue de l’individu comme une absurdité pauvre en plaisir, est ici encore transfiguré par la religion. À l’époque de sa naissance, le capitalisme avait besoin d’ouvriers qui se prêtent, pour des raisons de conscience, à leur exploitation économique. [Aujourd’hui, il est bien en selle, et, sans récompense pour l’au-delà, il est en mesure de forcer leur volonté de travail]46. »


        Certes, des références aussi explicites à l’« exploitation » des travailleurs par le capital, et l’utilisation aussi directe de « termes marxistes » comme la plus-value, sont rares chez Weber. En revanche, les deux arguments suivants, étroitement liés entre eux, sont au cœur de la critique wébérienne du capitalisme.


        3) L’inversion entre moyens et fins. Pour l’esprit du capitalisme – dont Benjamin Franklin est un exemple idéal-typique presque chimiquement pur –, gagner de l’argent, toujours plus d’argent (accumuler du capital, dirait Marx), est le bien suprême et l’objectif ultime dans la vie : « [L’argent] est si purement conçu comme une fin en soi que, mesuré au “bonheur” ou à l’“utilité” de l’individu singulier, il apparaît en tout cas comme quelque chose de tout à fait transcendantal et tout bonnement irrationnel. C’est l’homme qui est rapporté au gain comme la finalité de la vie, et non plus le gain à l’homme en tant que moyen de satisfaction de ses besoins matériels vitaux. Cette inversion d’un état de choses qu’on pourrait qualifier de “naturel” sera ressentie comme parfaitement absurde par quelqu’un de naïf. Or si elle est étrangère à l’homme que le souffle du capitalisme n’a pas effleuré, elle est de toute évidence et tout aussi inconditionnellement un motif conducteur (Leitmotiv) du capitalisme47. »


        Expression suprême de la rationalité moderne en vue d’une fin – la Zweckrationalität ou, selon l’école de Francfort, la rationalité instrumentale –, l’économie capitaliste se révèle, du point de vue des besoins matériels des individus humains, ou tout simplement de leur bonheur, comme « absolument irrationnelle ». Weber revient à plusieurs reprises sur ce thème dans L’Éthique protestante, toujours pour insister sur l’irrationalité de la logique d’accumulation capitaliste : « si l’on envisage les choses du point de vue du bonheur personnel », on ne peut nier « l’élément tellement irrationnel de cette conduite de vie, où l’homme est là pour ses affaires et non l’inverse »48.


        Même s’il traite de « naïf » le point de vue qui ne perçoit que l’absurdité du système – sans rendre compte de sa formidable rationalité économique –, ses remarques n’en sont pas moins une mise en question profonde de l’esprit du capitalisme. De toute évidence, deux rationalités sont en conflit ici : celle (Zweckrationalität) purement formelle et instrumentale, qui a pour seul objectif la production pour la production, l’accumulation pour l’accumulation, l’argent pour l’argent, et celle, plus substantielle, qui correspond à l’« état naturel des choses », et qui se rapporte à une valeur (Wertrationalität) : le bonheur des personnes, la satisfaction de leurs besoins matériels.


        Cette définition de l’irrationalité du capitalisme n’est pas sans avoir une certaine parenté avec les idées de Marx. La subordination de la finalité – l’être humain – aux moyens – l’entreprise, l’argent, la marchandise – est un thème qui se rapproche sensiblement de la problématique marxiste de l’aliénation. Weber en était conscient, qui observe, dans sa conférence de 1918 sur le socialisme : « Tout cela [le fonctionnement impersonnel du capital], c’est donc ce que le socialisme définit comme “domination des choses sur les êtres humains”, ce qui veut dire : des moyens sur l’objectif (la satisfaction des besoins)49. » Nul hasard d’ailleurs si la théorie de la réification de Lukács dans Histoire et conscience de classe s’appuyait – comme nous le verrons plus loin – autant sur Weber que sur Marx50.


        4) La soumission à un mécanisme tout-puissant, l’emprisonnement par un système qu’on a soi-même créé. Ce thème est intimement lié au précédent, mais il met l’accent sur la perte de liberté, le déclin de l’autonomie de l’individu. Le locus classicus de cette critique est constitué des derniers paragraphes de L’Éthique protestante – où il est question de la « cage d’acier » –, sans doute le passage le plus célèbre et le plus influent de l’œuvre de Max Weber. J’analyserai ce texte dans le chapitre suivant.


        Bien avant l’école de Francfort, Karl Löwith avait saisi, dans son brillant essai de 1932 sur Weber et Marx, la « dialectique de la raison » mise en évidence par la critique wébérienne du capitalisme et son affinité avec la problématique marxienne : « L’irrationalité spécifique qui se forme au cours du processus de rationalisation […], Weber la comprend également à partir de la relation […] entre le moyen et la fin, à savoir à partir du renversement de cette relation. » Transformé en une fin en soi, le moyen « s’autonomise en devenant finalité et perd ainsi son “sens” originel ou sa fin, c’est-à-dire sa rationalité en valeur, à l’origine orientée en fonction de l’homme et de ses besoins. Ce renversement définit l’ensemble de la culture moderne, dont les dispositifs, les institutions sont “rationalisés” de manière que ce soient eux désormais qui, de leur côté, à la façon d’une “cage d’acier”, englobent et déterminent l’homme qui s’y est établi ». Weber lui-même a souligné, rappelle Löwith, que le vrai problème de la culture – rationalisation vers l’irrationnel – se situe ici, et que Marx et lui étaient d’accord sur la définition de ce problème, tout en ayant des évaluations divergentes. Toujours selon la lecture de Weber par Löwith, ce renversement paradoxal se manifeste avec une intensité particulière dans le comportement économique où, plus que dans toute autre sphère d’activité, le processus de rationalisation « engendre cette “irrationalité” vide de sens des “rapports” autonomes et arbitraires qui, désormais, règnent sur le comportement humain51 ». Il est dommage que Löwith, dans ses ouvrages ultérieurs, qui ne manquent pas d’intérêt, n’ait pas suivi les pistes ouvertes par cet essai de 1932.


        On peut provisoirement conclure cette réflexion sur Weber et Marx critiques du capitalisme par ce commentaire pertinent d’Isabelle Kalinowski : « Cette vision glaciale et négative du capitalisme, qui évoque souvent à s’y méprendre la critique marxiste, ne débouchait cependant chez lui sur aucun horizon de dialectique révolutionnaire […]52. »
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    Le pessimisme culturel de Max Weber


    
    Le pessimisme culturel (Kulturpessimismus) a mauvaise presse. Le terme apparaît vers la fin du xixe siècle pour désigner une attitude, un état d’esprit, une Stimmung de défiance à l’égard de la modernité et de critique envers le capitalisme, le libéralisme et l’industrialisme, partagée par tout un courant de la culture allemande des années 1890-1933. Peut-on le réduire à des manifestations nationalistes, racistes et antisémites préparant l’avènement du Troisième Reich ? C’est la thèse soutenue, avec une grande érudition, par Fritz Stern dans son ouvrage « classique » sur le « pessimisme culturel comme danger politique » publié en 1961, qui étudie les écrits de trois éminents représentants de la « révolution conservatrice » : Paul de Lagarde, Julius Langbehn et Moeller van den Bruck1. Ces trois auteurs sont sans doute des nationalistes réactionnaires – et, en ce qui concerne les deux premiers, des antisémites notoires – et leurs travaux ont sans doute, parmi d’autres, nourri l’idéologie nationale-socialiste. Mais sont-ils représentatifs de tout le courant pessimiste culturel ? En fait le Kulturpessimismus, dont Friedrich Nietzsche est une des principales références philosophiques, est un style de pensée beaucoup plus ample, couvrant un large spectre politique et intellectuel, et incluant des écrivains comme Thomas Mann, des sociologues comme Ferdinand Tönnies et Max Weber, ou des philosophes comme Oswald Spengler. Il est d’autant plus faux de l’associer à l’antisémitisme qu’il existe, dans la culture germanique de cette époque, un pessimisme culturel juif représenté, entre autres, par des écrivains comme Stefan Zweig et Joseph Roth2. S’il comporte un pôle conservateur ou réactionnaire, il n’existe pas moins en Allemagne un pessimisme culturel de gauche – souvent représenté, il est vrai, par des penseurs juifs, tels Walter Benjamin ou les auteurs de l’école de Francfort.


      Le pessimisme culturel dont se réclame Benjamin, dans son article sur le surréalisme de 1929, est résolument engagé dans le camp de la gauche la plus radicale ; à ses yeux, le pessimisme est un trait commun aux communistes les plus lucides – comme le trotskiste français Pierre Naville – et aux surréalistes. Nous avons besoin, écrit-il, d’un « pessimisme sur toute la ligne. Oui, certes, et totalement. Méfiance quant au destin de la littérature, méfiance quant au destin de la liberté, méfiance quant au destin de l’homme européen, mais surtout trois fois méfiance en face de tout accommodement : entre les classes, entre les peuples, entre les individus. Et confiance illimitée seulement dans l’I. G. Farben et dans le perfectionnement pacifique de la Luftwaffe3 ». Il s’agit ici d’un pessimisme révolutionnaire qui n’a rien à voir avec la résignation fataliste, et encore moins avec la variante réactionnaire et préfasciste du pessimisme culturel, parce qu’il est au service de l’émancipation des classes opprimées. Sa préoccupation n’est pas le « déclin » des élites, ou de la nation, mais les menaces que fait peser sur l’humanité le progrès technique et économique promu par le capitalisme.


      Bien entendu, Weber ne souscrit nullement à ce pessimisme révolutionnaire, pas plus qu’il n’approuve sa variante conservatrice. Sa position est, comme nous le verrons, plus ambivalente. En fait, le Kulturpessimismus n’est qu’une des dimensions de sa pensée multipolaire : il s’articule, dans un équilibre instable, avec une adhésion problématique aux valeurs modernes. Comme l’observe à juste titre Stephen Kalberg, « sur des points décisifs, il [Max Weber] adhère au monde moderne, aux libertés et aux droits qu’il offre aux individus, voire à l’idée même d’individu autonome4 ». Cependant, c’est ce même individualisme qui motive son inquiétude face aux menaces que le processus de rationalisation moderne fait peser sur l’autonomie des individus.


      
        Romantisme et modernité


        Le pessimisme culturel, ce regard désenchanté sur la modernité, est en fait une des expressions de la vision du monde romantique « tardive » de la fin du siècle. Par romantisme, il faut comprendre non un courant littéraire des années 1800, mais une des principales structures de sensibilité de la culture moderne : la protestation contre la civilisation capitaliste/industrielle moderne au nom de valeurs du passé5. L’opposition entre Kultur, un ensemble de valeurs culturelles, religieuses, esthétiques, éthiques ou politiques, et Zivilisation, l’univers de la technique, des affaires et de la bureaucratie, ou alors entre Gemeinschaft, la communauté organique du passé, et Gesellschaft, la société moderne fondée sur le contrat et le marché, sont parmi les principaux thèmes du Kulturpessimismus d’inspiration romantique.


        Cette démarche était particulièrement répandue dans le mandarinat universitaire allemand, profondément hostile à l’avènement rapide et brutal de la civilisation industrielle capitaliste en Allemagne à la fin du xixe siècle6. La meilleure description de leur état d’esprit nous est fournie par un observateur contemporain dont le regard aigu a su en saisir d’emblée l’enjeu :


        « Dans un vieux pays civilisé, l’“aristocratie” de l’éducation, comme elle aime être désignée, est une couche bien définie de la population sans intérêts économiques personnels ; par conséquent elle observe la procession triomphale du capitalisme de façon plus sceptique et durement critique que ce ne pourrait être le cas, de façon naturelle et juste, dans un pays comme les USA. […] Ses membres regardent avec méfiance l’abolition des formes traditionnelles de la communauté et l’anéantissement des nombreuses valeurs éthiques et esthétiques liées à ces traditions. Ils doutent du fait que la domination du capital puisse mieux garantir la liberté personnelle et le développement de la culture intellectuelle, esthétique et sociale qu’ils représentent […]. Ainsi, aujourd’hui, dans les pays civilisés […], les représentants des intérêts supérieurs de la culture tournent le dos et s’opposent avec une profonde antipathie à l’inévitable développement du capitalisme […]. » L’auteur de cette brillante analyse n’est autre que… Max Weber7. Sans se reconnaître tout à fait dans cette attitude, il n’est pas loin d’en partager certaines considérations.


        Parmi ces mandarins critiques, ces « aristocrates de l’éducation » déçus, les sociologues allemands occupent une place de choix : non seulement les deux frères Weber, mais aussi Ferdinand Tönnies, Ernst Troeltsch, Georg Simmel, Werner Sombart, Robert Michels, Karl Mannheim, et plusieurs autres. Leur pessimisme peut conduire à une sorte de vision tragique du monde, fondée sur la conviction désespérée qu’il n’existe aucun moyen de contenir ou d’empêcher le triomphe de la civilisation capitaliste moderne, considérée comme une fatalité8. On peut citer pour exemple, parmi d’autres, celui de Georg Simmel, auteur d’un brillant essai sur la tragédie de la culture moderne, qui regrette, dans un autre livre, La Philosophie de l’argent (1901), le pouvoir dominant de la « culture des choses » (Kultur der Dinge) sur celle des personnes, en ajoutant ceci : « La production, avec sa technique et ses résultats, apparaît comme un univers (Kosmos) avec des solides déterminations et développements, qui s’oppose aux individus, comme le destin (Schicksal) face à l’instabilité et irrégularité de notre volonté9. » Comme nous le verrons plus loin, on retrouve cette idée, parfois mot par mot – Kosmos, Schicksal –, chez son ami Max Weber.


        Dans un ouvrage, par ailleurs intéressant, sur la problématique de Weber, Wilhelm Hennis rappelle que son frère cadet Alfred le qualifiait de « romantique ». Selon Hennis, pour Max Weber il n’y a pas de retour en arrière possible, mais, néanmoins, « son système de valeurs, tout son système de catégories, émane du monde agraire de la vieille Europe, déclinant, divisé en ordres. S’affranchir des partis pris liés aux valeurs d’un monde révolu sans tomber dans la foi en un progrès de son époque, voilà le projet méthodologique de ses nouveaux concepts10 ». Ce qui me semble discutable dans cet argument c’est la référence au « monde agraire de la vieille Europe ». Certes, Weber s’intéressait aux questions agraires et aux paysans, toutefois ce n’est pas du tout dans cet univers social et culturel qu’il puisait son « système de valeurs » et ses arguments critiques envers la civilisation capitaliste/bureaucratique, mais bel et bien dans l’ethos du Bildungsbürgertum, la classe moyenne cultivée et son élite universitaire.


        Les pessimistes culturels et les critiques romantiques de la modernité se partagent généralement entre deux pôles : les « passéistes », ou traditionalistes, qui rêvent d’un retour au paradis précapitaliste, et les utopistes, qui investissent la nostalgie du passé dans un projet d’avenir. Weber avait de la sympathie pour les deux – tant pour le poète Stefan George, chantre du passé germanique glorieux, que pour György Lukács, le juif révolutionnaire (futur communiste) – mais aussi une distance critique. En fait, lui-même et plusieurs de ses amis sociologues appartiennent à une autre catégorie : celle des romantiques résignés, c’est-à-dire ceux qui ne croient pas à la possibilité de restaurer les valeurs prémodernes, et encore moins à celle d’une utopie future. Le romantisme résigné se développe en Allemagne surtout à partir de la fin du xixe siècle, quand le processus d’industrialisation capitaliste du pays apparaît irréversible ; dès lors, il faut accepter la modernité capitaliste comme une fatalité inévitable, un destin inexorable auquel on ne peut pas échapper. Sans abandonner ses critiques, souvent très profondes et mordantes, de cette civilisation, le sociologue de Heidelberg va prêcher une « résignation héroïque », le refus de toute illusion et l’acceptation du destin moderne. Selon Raymond Aron, la philosophie de l’histoire de Weber « n’évite le désespoir que par une espèce d’héroïsme ascétique, l’homme n’est réconcilié ni avec son milieu, ni avec lui-même11 ». Comme Thomas Mann – qui lui est proche à plusieurs égards – c’est dans la philosophie de Nietzsche que Weber trouve l’inspiration pour son pessimisme culturel. Certes, les deux penseurs sont radicalement distincts ; comme l’observe Fritz Stern, « par son style et par le caractère universitaire de son projet, Max Weber était à l’opposé de Nietzsche », mais, comme le philosophe au marteau, il « proposait un diagnostic inéluctable sans promettre le salut »12.


        Un des lieux de rencontre des adeptes du Kulturpessimismus romantique était précisément le « cercle Max Weber de Heidelberg », qui réunissait les dimanches, au cours des années 1906 -1918, chez Max et Marianne, une brillante pléiade d’intellectuels et universitaires, parmi lesquels les sociologues Ferdinand Tönnies, Werner Sombart, Georg Simmel, Alfred Weber (le frère de Max), Robert Michels, Ernst Troeltsch, Paul Honigsheim, l’esthète Friedrich Gundolf (ami de Stefan George), les philosophes Emil Lask et Karl Jaspers, et les futurs jeunes révolutionnaires György Lukács, Ernst Bloch et Ernst Toller. Voici le témoignage de Paul Honigsheim sur l’atmosphère, la Stimmung, de ces rencontres : « Une tendance à s’éloigner du mode bourgeois de vie, de la culture de la ville, de la rationalité instrumentale, de la quantification, de la spécialisation scientifique, et de tous les autres éléments considérés alors comme des phénomènes répugnants […]. Ce néoromantisme, si l’on peut l’appeler ainsi, était relié au vieux romantisme par de multiples canaux, plus ou moins cachés […]. Le néoromantisme sous ses formes diverses était représenté à Heidelberg […] et ses adhérents savaient à quelle porte frapper : celle de Max Weber13. » Ce qui ne veut pas dire, bien entendu, que l’auteur de L’Éthique protestante partageait toutes les opinions de ses invités…

      

        La Digression critique


        Le pessimisme culturel traverse les écrits de Weber, mais il s’exprime de façon particulièrement frappante dans la conclusion de L’Éthique protestante. Aucun passage de son œuvre n’est aussi souvent cité, commenté, discuté et critiqué. Particulièrement l’image de la « cage d’acier », comme diagnostic de la facies hippocratica de la société capitaliste moderne. Il s’agit, selon un chercheur américain, « peut-être de la plus puissante métaphore jamais utilisée par un sociologue14 ». Bien entendu, Weber n’a rien d’un adversaire du capitalisme. Il le considère comme le système économique de loin le plus rationnel et le plus efficace. De plus, en tant que nationaliste allemand, il est favorable au développement industriel capitaliste de l’Allemagne, condition indispensable pour assurer la puissance impériale du Reich germanique. Par ailleurs, clairement opposé au socialisme, il ne croit en aucune alternative au capitalisme. Et pourtant, on trouve dans ses écrits – tout particulièrement dans cette conclusion de L’Éthique protestante – une critique acerbe et profonde de ce système. S’agit-il d’une contradiction ? La structure antinomique et paradoxale de sa pensée est un fait largement constaté par les spécialistes, à commencer par Wolfgang Mommsen. Je vais privilégier, dans les lignes qui suivent, le moment critique, en suivant de près ce passage, sans oublier pour autant l’ambivalence de sa démarche.


        La première chose qui frappe dans ce texte célèbre, dont la puissance évocatrice est incontestable, c’est qu’il ne correspond en rien au principe méthodologique wébérien de « neutralité axiologique » – traduction inexacte du concept de Wertfreiheit, science « libre de jugements de valeur ». Comme le reconnaît l’auteur lui-même, « nous entrons là dans le domaine des jugements de valeur et de croyance qui ne devraient pas hypothéquer cet exposé purement historique15 ». Ce regret tardif apparaît à la fin du passage en question. Heureusement, Weber n’a pas réussi à « neutraliser » ses opinions et croyances : il a laissé libre cours à une vision radicalement critique et assez pessimiste du présent et de l’avenir de la civilisation moderne. Ces pages contrastent fortement avec le reste du texte, par leur caractère personnel et axiologiquement engagé. On pourrait les désigner comme une « Digression critique », pour les dissocier de ce que Weber appelle l’« exposé purement historique » du livre. Ajoutons cependant, pour nuancer cette distinction, que l’on trouve aussi des « jugements de valeur » dans cet exposé factuel, même s’ils ne sont pas aussi explicites.


        Le passage commence avec une référence à Goethe : le travail spécialisé de l’économie moderne exige « le renoncement […] à l’universalité de l’homme de type faustien », c’est-à-dire – comme l’avait compris Goethe « au sommet de sa sagesse », dans son roman Wilhelm Meister – le « renoncement à l’âge d’un type d’humanité belle et accomplie, qui ne se répétera pas davantage, dans le cours de notre culture, que ne s’est répétée, dans l’Antiquité, l’époque de l’apogée d’Athènes »16. L’argument est typique du romantisme résigné : il oppose, comme les critiques romantiques de la modernité, la laideur du présent – la spécialisation bornée – à la beauté et à l’accomplissement d’une époque passée ; mais il refuse toute illusion d’un retour, ou d’une « répétition » de cette plénitude. À quelle époque se réfère Weber ? Il ne s’agit pas de l’Antiquité grecque, mentionnée à titre de comparaison. Le texte ne donne aucune précision, mais la référence à Faust laisse supposer qu’il s’agit de la Renaissance. C’est peut-être aussi une formulation plus générale, selon laquelle on est passé du Kulturmensch, l’être humain cultivé et universel – aristocrate ou artiste, en tout cas prémoderne – dont Goethe lui-même serait le dernier exemple, au Fachmensch, le spécialiste borné de la société industrielle moderne. Le ton est donné : un regard nostalgique sur un âge d’or qui ne reviendra plus jamais, et donc l’inévitable renoncement.


        Le calvinisme va jouer un rôle clé dans cette évolution. Dans une autre section de ce même chapitre de L’Éthique protestante se trouve l’ironique constat suivant : l’ascèse puritaine « a été la force “qui toujours veut le bien et toujours crée le mal” ». Weber renverse ici la formule de Goethe dans le Faust, désignant Méphistophélès comme « une force qui veut toujours le mal mais fait toujours le bien ». Il s’agit d’une étrange inversion de l’optimisme des Lumières, une sorte de pessimisme post-Lumières. On pourrait, dans une certaine mesure, définir l’attitude, l’état d’esprit de Weber, comme étant une pensée faustienne devenue pessimiste17.


        « Le puritain voulait être un homme de la profession-vocation ; nous sommes contraints de l’être. » Weber exprime là encore le regret de la perte d’universalité au profit de la spécialisation professionnelle (le Beruf), mais l’accent est mis sur la contrainte, c’est-à-dire la perte de liberté, l’absence de choix. Il poursuit en évoquant « le puissant cosmos de l’ordre économique moderne qui, lié aux conditions techniques et économiques de la production mécanique et machiniste, détermine aujourd’hui, avec une force contraignante irrésistible, le style de vie de tous les individus qui naissent au sein de cette machinerie – et pas seulement de ceux qui gagnent leur vie en exerçant directement une activité économique ». De quel « ordre économique moderne » s’agit-il ? Bien entendu, c’est le capitalisme industriel ; le mot « capitalisme » apparaît d’ailleurs quelques lignes plus bas. Ce « cosmos », cette « machinerie » (Triebwerk) exerce sur « tous les individus » une contrainte « irrésistible » : c’est donc l’ensemble de la société qui est soumis aux impératifs de l’ordre économique capitaliste, enfermé dans le carcan mécanique du système18.


        « Peut-être le déterminera-t-il, jusqu’à ce que le dernier quintal de carburant fossile soit consumé », précise-t-il. Cette affirmation est intéressante à plusieurs égards. Weber semble lier le destin du capitalisme à celui des énergies fossiles, c’est-à-dire essentiellement le charbon et le pétrole. L’épuisement de ces ressources signifierait-il la fin du capitalisme ? Celui-ci serait donc historiquement limité, destiné, tôt ou tard, à disparaître ? Weber ne le dit pas, mais la question est posée. En tout cas, son hypothèse gagne aujourd’hui une étonnante actualité : la crise écologique, appelant à une urgente sortie de la dépendance envers les énergies fossiles – sans égard pour les lois du marché –, ne met-elle pas en question le capitalisme lui-même19 ?


        Le paragraphe suivant est celui qui introduit le terme « cage d’acier » ; il s’ouvre avec une référence au théologien puritain anglais Richard Baxter : « Aux yeux de Baxter, le souci des biens extérieurs ne devait peser sur les épaules de ses saints que comme “un manteau léger que l’on pourrait rejeter à tout instant”. Mais la fatalité (Verhängnis) a fait que ce manteau est devenu un habitacle dur comme l’acier (Stahlhartes Gehäuse). » Je reviendrai plus loin sur l’« habitacle ». Le terme Verhängnis – destin, ou plutôt fatalité, dans le double sens de l’inévitable et du funeste – est chargé de toute l’inquiétude du Kulturpessimismus wébérien. Il désigne ici les « conséquences involontaires » du puritanisme anglais (Baxter), ayant donné naissance, à son insu, à un système économique « mécanique » et impersonnel qui s’est refermé sur les individus comme un piège.


        « Tandis que l’ascèse entreprenait de transformer le monde et d’y être agissante, les biens extérieurs de ce monde acquéraient sur les hommes une puissance croissante et finalement inexorable, comme jamais auparavant dans l’histoire. » Weber semble adopter la terminologie désuète des puritains – « biens extérieurs » – pour désigner le monde des marchandises, des machines et du capital. Mais il affirme que le capitalisme est un système sans précédent de par l’assujettissement – impitoyable, inexorable, impersonnel – des hommes à ces objets qu’ils ont créés.


        « Aujourd’hui, l’esprit de cette ascèse s’est échappé de cette carapace définitivement ? Le sait-on ? Dans tous les cas, depuis qu’il repose sur une base mécanique, le capitalisme vainqueur n’a plus besoin de cet étal. » Le propos est interrogatif, comme souvent chez Weber. Mais ce dernier n’en constate pas moins que le capitalisme fonctionne très bien selon sa propre logique d’« acier », sans la nécessité de l’éthique protestante et de son ascétisme. En fait, il n’a besoin d’aucune éthique : en tant que système rigoureusement et impitoyablement impersonnel, il est radicalement imperméable à une quelconque régulation morale ; il n’est pas anti-éthique, il est tout simplement an-éthique (anethisch)20.


        Arrêtons-nous un instant sur un choix de traduction dans cette phrase, qui mérite discussion. La traduction de Jean-Pierre Grossein est remarquable, sans doute une des meilleures jusqu’ici de L’Éthique protestante, mais sa traduction de Gehäuse par « carapace » est inadéquate, pour plusieurs raisons. Certes, le mot « carapace » ou « coquille » est une des traductions possibles, mais, de toute évidence, la carapace ou la coquille d’un escargot – c’est le contexte habituel du terme allemand – n’a rien de la « dureté de l’acier » ; bien au contraire, elle est extrêmement fragile ! Par ailleurs, en choisissant un autre terme que « habitacle », on casse l’unité, la cohérence de ce passage ; le lecteur français ne saurait pas que, dans les deux cas, il s’agit du même mot allemand, Gehäuse. Enfin, la carapace est une image « organique ». Or toute la terminologie de ce passage insiste sur la mécanique, la machinerie, bref des constructions artificielles. L’implication politique n’est pas la même : dans un cas, c’est un phénomène « naturel », indissociable du corps, dans l’autre, une structure historiquement construite. Un escargot ne pourra jamais se débarrasser de sa carapace, les individus enfermés dans un habitacle peuvent – peut-être – s’en échapper.


        Sautons quelques passages, pour aller à la deuxième occurrence du terme « habitacle » dans ce texte : « Personne ne sait encore qui, à l’avenir, logera dans cet habitacle ; et si, au terme de ce prodigieux développement, nous verrons surgir des prophètes entièrement nouveaux ou une puissante renaissance de pensées et d’idéaux anciens, voire – si rien de tout cela ne se produit – une pétrification [mécanisée], parée d’une sorte de prétention crispée. » Ces lignes étonnantes semblent contredire l’argument du capitalisme comme fatalité, destin inévitable de l’humanité moderne. L’avenir resterait donc ouvert ? Une des possibilités, la plus inquiétante, serait celle d’une pétrification mécanisée : le processus de « chosification » – réification – des rapports sociaux et des esprits aurait atteint son étape ultime. Mais Weber envisage aussi une autre possibilité, qui a, de toute évidence, sa sympathie : la possibilité d’échapper, malgré tout, à l’habitacle. Et cela selon deux voies qui ne sont pas nécessairement contradictoires. Tout d’abord, l’avènement de prophètes « entièrement nouveaux ». Nous savons que le prophétisme hébraïque de l’Antiquité était, aux yeux de Max Weber, le début de l’entzauberung der Welt (désenchantement du monde), du processus de substitution de la magie par l’éthique, qui va conduire à la rationalité occidentale. Il ne s’agit pas, dans cet avenir imaginaire rêvé par le sociologue, d’un retour au prophétisme ancien, mais d’une chose tout à fait nouvelle. Quel serait le rôle éthique de ces nouveaux prophètes ? Contre quelle magie devraient-ils se lever ? Pourraient-ils, comme Moïse, guider l’humanité vers la sortie d’« Égypte », c’est-à-dire du stahlhartes Gehäuse ? À moins que leur tâche ne consiste à faire advenir « une puissante renaissance de pensées et d’idéaux anciens ». Lesquels ? S’agirait-il des idéaux aristocratiques – l’héroïsme, l’honneur, la grâce, la dignité, l’esprit chevaleresque (Ritterlichkeit) – admirés par Weber, comme par son mentor philosophique, Nietzsche ? C’est l’hypothèse proposée par Arthur Mitzman, dans sa remarquable biographie intellectuelle de Weber21. Mais on pourrait aussi penser à l’idéal de l’universalité faustienne, détruite par la spécialisation moderne. En tout cas, il s’agit d’idéaux « anciens », c’est-à-dire de valeurs prémodernes, précapitalistes, antérieures au processus de mécanisation de l’esprit : valeurs religieuses, éthiques, esthétiques, culturelles ou politiques, désagrégées ou supprimées par l’avènement du cosmos économique capitaliste, par le règne absolu de la marchandise (les « biens extérieurs »). Nous sommes ici en plein « romantisme tardif », sur le terrain de l’espérance utopique d’une renaissance, sous une forme nouvelle, de formes culturelles du passé. Certes, Weber n’a rien d’un utopiste, toute son argumentation plaide pour le renoncement à toute illusion, pour la résignation héroïque face au destin ; ce passage lui-même n’est qu’hypothétique. Mais il explique peut-être l’attirance exercée par Weber sur de jeunes (juifs) utopistes incorrigibles comme György Lukács, Ernst Bloch et Ernst Toller.


        Voici maintenant la dernière phrase, la conclusion de la « Digression critique » : « Dans ce cas, à coup sûr, pour les “derniers hommes” de ce développement culturel, la formule qui suit pourrait se tourner en vérité : “Spécialistes sans esprit, jouisseurs sans cœur ; ce néant s’imagine s’être élevé à un degré de l’humanité encore jamais atteint”22. »


        Dans une « note du traducteur » au sujet de ce passage, Jean-Pierre Grossein propose un commentaire qui me semble tout à fait pertinent : « Si la référence aux “derniers hommes” est indubitablement nietzschéenne, le passage qui suit n’est pas une citation du Prologue d’Ainsi parlait Zarathoustra ; ce n’est pas même une citation de Nietzsche23. » Alfred Mommsen, lui, pense qu’il s’agit de la « paraphrase » d’une idée de Nietzsche dans le Zarathoustra, mais l’extrait qu’il cite n’a aucun rapport, fût-ce lointain, avec le texte de Weber24. Peut-être s’agit-il de la citation d’un autre écrivain ? Jusqu’ici personne n’a trouvé la moindre source. Weber lui-même en serait-il l’auteur ? Mais alors, s’il ne s’agit pas d’une citation, pourquoi la phrase se trouve-t-elle entre guillemets ? Autant de questions sans réponse… Quoi qu’il en soit, le regret face à la spécialisation bornée renvoie au début de cette « Digression critique » ; il se réfère explicitement à deux valeurs « anciennes » chères aux romantiques et menacées de disparition dans ce sombre avenir pétrifié : l’esprit et le cœur. Le terme « néant » (Nichts) pour désigner l’espèce humaine de cet âge dégradé est lui aussi, probablement, d’inspiration nietzschéenne. Il s’oppose, de façon directe, au terme qui désigne l’humanité « accomplie » ou « pleine » (vollen) de l’âge d’or perdu du premier paragraphe. La boucle est bouclée, le présent a été contraint de renoncer à la plénitude du passé, et l’avenir risque d’être un vide sidéral25.

      

        L’habitacle dur comme l’acier


        Quelques commentaires maintenant sur le terme stahlhartes Gehäuse.


        Le mot Gehäuse est curieusement polysémique : il peut désigner à la fois le cœur d’un fruit, la coquille ou carapace d’un escargot, le boîtier d’une montre, le coffre d’une horloge, un habitacle. J’ai déjà expliqué pourquoi ce dernier me semble une traduction plus juste. Il a une racine commune avec « habitation », de la même forme que, en allemand, Gehäuse avec Haus (maison).


        Cela étant, une autre traduction s’est imposée, celle de stahlhartes Gehäuse par « cage d’acier » (iron cage) qui est l’œuvre de Talcott Parsons. Il s’agit sans doute d’une erreur, mais il est vrai que les deux termes – habitacle et cage – renvoient, de façon analogue, à l’idée d’un « enserrement ». Et force est de reconnaître que le terme est entré dans le langage sociologique et philosophique ; comme le constate Peter Baehr, « l’expression s’est révélée remarquablement productive et résonante. Elle a touché une veine profonde d’intelligibilité et reconnaissance », et a fini par gagner « une dynamique propre26 ».


        Il est possible – probable même – que Weber se soit inspiré de l’Iron Cage of Despair – où se trouve emprisonné pour l’éternité un malheureux pêcheur –, puissante image inventée au xviie siècle par l’écrivain puritain Bunyan, dans son œuvre célèbre Pilgrim’s Progress. C’est la thèse suggérée il y a plusieurs années par un chercheur nord-américain, Edward Tiryakian27. Certes, l’argument qu’il avance est bien discutable : Bunyan aurait fait une profonde impression sur Weber, parce qu’il percevait un parallélisme entre le pèlerin chrétien qui fait figure de héros de cette épopée puritaine, et son propre itinéraire. Mais nul besoin de cette hypothèse hasardeuse : il suffit de constater que Weber connaissait très bien cet ouvrage, puisqu’il le cite treize fois dans L’Éthique protestante, en soulignant qu’il s’agit du « livre de loin le plus lu de toute la littérature puritaine28 ». En tout cas, cette hypothèse donnerait une certaine légitimité, a posteriori, à la traduction inexacte de Talcott Parsons. Une autre source possible du terme – peu exploitée dans la littérature secondaire – est l’expression qui apparaît chez Nietzsche, dans L’Antéchrist : « une cage de fer d’erreurs » (eisernen Käfig von Irrtümern)29 ; elle est presque identique à la formule de Bunyan. Il n’en reste pas moins que Weber a préféré une image quelque peu différente, même s’il a pu puiser dans une de ces sources (ou les deux).


        Le mot Gehäuse apparaît encore une fois dans L’Éthique protestante, dans un passage bien antérieur au chapitre dont nous discutons : « L’ordre économique capitaliste actuel est un immense cosmos dans lequel l’individu est immergé en naissant et qui, pour lui, au moins en tant qu’individu, est donné comme un habitacle (Gehäuse) de fait et immuable dans lequel il lui faut vivre. Dans la mesure où l’individu est intriqué dans le réseau du marché, l’ordre économique lui impose les normes de son agir économique30. » La dureté de l’habitacle n’est pas évoquée, mais on trouve déjà l’idée d’un immense « cosmos immuable », qui impose ses inexorables contraintes à tout individu. Le nom de cet univers qui enferme les êtres humains dans ses grilles est directement et explicitement énoncé : « l’ordre économique capitaliste actuel ».


        On trouve plusieurs autres occurrences du mot Gehäuse dans l’œuvre de Weber. Dans le célèbre article sur le Parlement en Allemagne (1917), il sert à condamner, dans un seul mouvement, le machinisme et la bureaucratie : « Une machine sans vie, c’est de l’esprit qui s’est figé. Or c’est seulement parce qu’elle est cela qu’elle a le pouvoir de contraindre les gens à se mettre à son service, le pouvoir de déterminer et de dominer le quotidien de leur vie de travail aussi fortement qu’elle le fait à l’usine. La machine vivante que représente l’organisation bureaucratique […] est aussi de l’esprit figé. En association avec la machine morte, elle travaille à fabriquer l’habitacle de cette servitude des temps futurs, dans lequel un jour peut-être, comme les fellahs dans l’État de l’Égypte ancienne, les gens réduits à l’impuissance seront contraints de venir se loger […]31. »


        « Habitacle de la servitude des temps futurs » : l’expression a eu une fortune considérable dans la réception des écrits de Weber. Elle évoque une construction artificielle – « fabriquée » –, une résidence contrainte : l’analogie entre Gehäuse et Haus est évidente. Quant à l’évocation, pour rendre palpable cet « habitacle de la servitude », des fellahs de l’Égypte ancienne, ne pourrait-on pas voir dans cette formule une référence à l’Égypte décrite par l’Ancien Testament, ce lieu mythique d’asservissement du peuple juif ? Dans Le Judaïsme antique, il est question de l’« horreur » qu’éprouvent les habitants de la Palestine pour l’Égypte, comparée à une « maison d’esclavage » ou à un « creuset de fer »32. L’analogie avec la terminologie du sociologue est frappante. En revanche, l’utilisation du mot arabe fellahs est curieuse, car elle ne correspond à rien dans l’Égypte ancienne, qui avait d’autres termes pour désigner les paysans ou les serfs.


        Ce passage sur l’« habitacle de la servitude » est précédé, quelques paragraphes au-dessus, par un autre, qui concerne moins l’ordre économique dans son ensemble que le travail industriel, tant dans le capitalisme privé que dans une « économie collectivisée » bureaucratique que Weber envisage ici : « Une mise à l’écart toujours plus marquée du capitalisme privé serait théoriquement pensable […]. Croit-on qu’on verrait voler en éclats l’habitacle d’acier [stählernen Gehäuse] du travail industriel moderne ? » Le terme utilisé est presque identique à celui de L’Éthique protestante et la réponse de l’auteur est évidemment négative. Il explique dans la foulée son hostilité à toute nationalisation des entreprises privées, qui ne ferait qu’aggraver le processus de centralisation bureaucratique.


        Cet argument est également avancé dans un autre article sur l’Allemagne, de décembre 1917 :


        « [C’]est justement l’éthique rationnelle d’entreprise de type capitaliste propre à cette seconde forme de capitalisme, à savoir l’éthique du devoir et de l’honneur professionnels, qui a construit et conserve cet habitacle d’acier [eherne Gehäuse] qui confère au travail économique son caractère et son destin actuels, et qui les lui conférera à l’avenir encore plus et de manière encore plus définitive, dès lors qu’à la place de l’opposition entre bureaucratie capitaliste privée et bureaucratie d’État, une bureaucratie sera créée par la “gestion collective” des entreprises, bureaucratie à laquelle seraient uniformément subordonnés les travailleurs et qui n’aurait en face d’elle aucun contre-pouvoir qui lui soit extérieur33. » La traduction ici est légèrement inexacte – eherne Gehäuse signifie « habitacle d’airain », et non d’acier – mais l’idée est bien la même : c’est le capitalisme qui a créé cette réclusion et son remplacement par une sorte de « capitalisme d’État » ou de « collectivisme bureaucratique » ne ferait qu’aggraver le mal34.


        Il n’en reste pas moins que le stahlhartes Gehäuse, tel que le terme apparaît dans L’Éthique protestante, est une sorte d’allégorie de la civilisation capitaliste industrielle moderne – et non pas, comme on le croit souvent, du processus de bureaucratisation. Cette précision est importante, dans la mesure où la plupart des travaux sur Weber, notamment aux États-Unis, se réfèrent, de façon routinière, à la « cage d’acier bureaucratique », le mot « capitalisme » brillant par son absence dans ces analyses35. Or si, dans l’article sur l’Allemagne de 1917, l’« habitacle de la servitude » désigne effectivement la bureaucratie, ce n’est pas le cas de L’Éthique protestante, où la formule désigne clairement l’ordre économique existant. Et il ne s’agit pas non plus, dans cet ouvrage, d’une prévision de l’avenir – comme le prétend une bonne partie de la littérature – mais bien d’un diagnostic du présent.


        Mais pourquoi Weber a-t-il besoin d’utiliser une allégorie ? Comme l’écrit, dans son bel essai sur Weber et Goethe déjà cité, le chercheur espagnol José Maria Gonzalez Garcia, « le discours scientifique rencontre nécessairement l’inexprimable dans ses propres termes et a besoin de recourir à l’allégorie, à la métaphore, à un type de langage qui, en somme, ne peut être interprété qu’à partir des repères d’une large tradition culturelle36 ». Il faut comprendre « allégorie » dans le sens que donnait Walter Benjamin à ce concept, pour le distinguer de celui de « symbole » : « Dans l’allégorie, c’est la facies hippocratica de l’histoire qui s’offre au regard du spectateur comme un paysage primitif pétrifié37. » La similitude avec les formules de Weber est surprenante…


        Ce que l’« habitacle » signifie avant tout, c’est la perte d’une valeur chère à Weber, ce libéral atypique : la liberté, et en particulier la liberté individuelle. Ce n’est donc pas étonnant qu’il définisse, dans Économie et société, le capitalisme comme un « esclavage sans maître » (herrenlose Sklaverei), c’est-à-dire un système de domination à la fois absolu et impersonnel38. Contrairement à la doxa libérale dominante, Weber ne croit nullement à une « affinité élective » entre le capitalisme et la liberté. Dans un article de 1906 sur la Russie – dont la portée est beaucoup plus générale –, il va, non sans une ironie mordante, montrer au contraire l’opposition foncière entre les deux : « Les chances de la “démocratie” et de l’“individualisme” seraient aujourd’hui compromises au plus haut point si nous devions nous en remettre à l’effet, “conforme à des lois”, que produiraient des intérêts matériels. Car ces derniers montrent aussi clairement que possible la voie opposée : dans le “benevolent feudalism” américain, dans les prétendues “institutions” allemandes de “bienfaisance”, dans le statut des usines russes – partout, l’habitacle pour la nouvelle servitude (Gehäuse für die neue Hörigkeit) est d’ores et déjà prêt […]. »


        Par la suite, il suggère, d’une façon tout à fait précise – en se référant notamment au modèle américain –, la difficulté, voire l’impossibilité, d’assurer la démocratie et la liberté dans le cadre du capitalisme : « Il est parfaitement ridicule d’attribuer à l’actuel capitalisme à son apogée, tel qu’il existe en Amérique et tel qu’il est actuellement importé en Russie – phénomène “inéluctable” de notre évolution économique –, une affinité élective avec la “démocratie” ou même avec la “liberté” (en quelque sens du terme que ce soit), alors que la seule question qui se pose est de savoir comment, sous sa domination, toutes ces choses seront, à la longue, “possibles”39. »


        Tel est donc le dernier paradoxe : c’est à cause de son libéralisme, de son démocratisme, de sa soif de liberté individuelle que Weber va dénoncer, dans les dernières pages de L’Éthique protestante, le capitalisme comme un destin tragique, un habitacle « dur comme l’acier », une cage où se trouve enfermée, sans porte de sortie, l’humanité tout entière. À moins que…
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    Le concept d’affinité élective


    
    Rares sont les chercheurs en sociologie des religions qui n’ont pas, en commentant les écrits de Weber, et en particulier L’Éthique protestante, constaté l’utilisation du terme « affinité élective ». Mais, étrangement, ce terme a suscité peu d’études, de discussions ou de débats, et moins encore une analyse un peu plus systématique de sa signification méthodologique.


      Il existe un essai de Richard Herbert Howe, « Max Weber’s Elective Affinities. Sociology Within the Bounds of Pure Reason » (1978), qui contient des informations utiles sur les origines du terme, mais la définition qu’il propose – l’affinité élective comme une « idée au sens kantien » – n’est pas très pertinente. En outre, il ne distingue pas l’« affinité interne » (innere Verwandtschaft) de l’« affinité élective », ce qui efface le rôle décisif de l’élection. Enfin, il semble vouloir réduire la Wahlverwandtschaft à une « affinité élective entre mots », en fonction de l’« intersection de leurs significations », ce qui en limite considérablement la portée. On peut mentionner aussi l’essai de J. J. R. Thomas, « Ideology and Elective Affinity » (1985), qui, après une discussion non dépourvue d’interêt, aboutit à cette conclusion décevante : « En cherchant à éviter le concept d’idéologie qu’il considérait comme grossièrement matérialiste, Weber a créé à sa place un concept [l’affinité élective] qui ne mène nulle part » (p. 39). L’apport le plus pertinent me semble être celui de José Maria Gonzalez Garcia, qui dédie aux affinités électives un des chapitres de son livre sur le rapport entre Weber et Goethe (1992)1.


       


      Le terme Wahlverwandtschaft a une longue histoire qui est bien antérieure aux écrits de Weber. Essayons de reconstituer brièvement cet itinéraire complexe, afin de capter toute la richesse de significations qu’il a accumulée au cours de son étrange périple culturel, qui va de l’alchimie à la littérature romantique, et de celle-ci aux sciences sociales.


      C’est en effet dans l’alchimie médiévale que l’on commence à utiliser le terme « affinité » pour expliquer l’attraction et la fusion des corps. Selon Albert le Grand, si le soufre s’unit aux métaux, c’est à cause de l’affinité qu’il possède avec ces corps : propter affinitatem naturae metalla adurit. On retrouve cette thématique chez les alchimistes au cours des siècles suivants. Par exemple, dans son livre Elementa Chimiae (1724), Hermannus Boerhaave explique que particulae solventes et solutae se affinitate suae naturae colligunt in corpora homogenea. L’affinité est une force en vertu de laquelle deux substances « se recherchent, s’unissent et se retrouvent », dans une sorte de mariage, de noces chimiques, procédant plutôt de l’amour que de la haine, magis ex amore quam ex odio2.


      Le terme attractio electiva apparaît pour la première fois chez le chimiste suédois Bergman. Son livre, De attractionibus electivis (Uppsala, 1775), sera traduit en français sous le titre Traité des affinités chimiques ou attractions électives (1788). Dans la traduction allemande (Francfort, Verlag Tabor, 1782-1790), le terme « attraction élective » sera rendu par Wahlverwandtschaft, affinité élective.


      C’est dans cette version allemande de Torbern Olof Bergman que Goethe a puisé le titre de son roman Die Wahlverwandtschaften (1809), où il est question d’un ouvrage de chimie étudié par un des personnages « environ il y a une dizaine d’années ». Le terme devient ici une métaphore pour désigner le mouvement passionnel par lequel un homme et une femme sont attirés l’un par l’autre – quitte à se séparer de leurs partenaires antérieurs – à partir de l’affinité intime entre leurs âmes. Cette transposition, par Goethe, du concept chimique sur le terrain social de la spiritualité et de l’amour était d’autant plus aisée que, chez plusieurs alchimistes, comme Boerhaave, le terme était déjà fortement chargé de métaphores sentimentales et érotiques. Pour Goethe, il y a affinité élective quand deux êtres ou éléments « se cherchent l’un l’autre, s’attirent, se saisissent l’un l’autre et ensuite resurgissent de cette union intime dans une forme renouvelée et imprévue3 ». La ressemblance avec la formule de Boerhaave – deux éléments qui « se recherchent, s’unissent et se retrouvent » – est frappante, et il n’est pas exclu que Goethe ait connu également l’œuvre de l’alchimiste néerlandais et s’en soit inspiré.


      Avec le roman de Goethe, le terme a gagné droit de cité dans la culture allemande, comme désignation d’un type de lien particulier entre les âmes. C’est donc en Allemagne qu’il connaîtra sa troisième métamorphose : la transmutation, par l’œuvre de ce grand alchimiste de la science sociale qui s’appelle Max Weber, en concept sociologique. Il garde de l’acception ancienne les connotations de choix réciproque, attirance et combinaison, mais la dimension de la nouveauté semble disparaître4.


      Le concept occupe une place importante dans L’Éthique protestante, précisément pour mener à bien l’analyse du rapport complexe et subtil entre ces deux formes. Il s’agit pour Weber de dépasser l’approche traditionnelle en termes de causalité, et de contourner ainsi le débat sur la primauté du « matériel » ou du « spirituel » : « Face à l’extraordinaire enchevêtrement d’influences réciproques entre les substrats matériels, les formes d’organisation sociale et politique et la teneur intellectuelle des époques culturelles de la Réforme, la seule manière de procéder ne peut consister qu’à examiner d’abord si et sur quels points on peut déceler des “affinités électives” (Wahlverwandtschaften) entre certaines formes de la foi religieuse et l’éthique de la profession-vocation. Par là se trouvent du même coup précisés, autant qu’il est possible, le mode et la direction générale selon lesquels, par suite de telles affinités électives, le mouvement religieux a agi sur le développement de la culture matérielle5. » Il est intéressant de noter que, la première fois, le terme apparaît encore entre guillemets, comme si Weber voulait s’excuser de cette référence incongrue à une métaphore romanesque dans une analyse scientifique. Mais, dans la suite du paragraphe, les guillemets tombent : l’expression s’est imposée dans l’univers conceptuel du sociologue.


      Dans la suite de ce paragraphe, Weber tente, dans un second temps, d’évaluer dans quelle mesure « des contenus de la culture moderne […] sont imputables, quant à leur genèse, à ces motivations religieuses ». On peut interpréter ce « second temps » comme une analyse causale. Il existe, de longue date, un débat sur la question du rapport entre « affinité élective » et causalité. Ephraim Fischoff, Raymond Aron, Philippe Besnard, Raymond Boudon et, plus récemment, Gérard Raulet, chacun à sa manière, tendent à dissocier les deux, et à privilégier le premier6. Jean-Pierre Grossein, en revanche, est persuadé que « la recherche des “affinités électives”, loin d’être disjointe de la recherche des rapports de causalité, est présentée comme un moment et un moyen de cette dernière7 ». Que conclure ? L’affinité élective est peut-être un moyen pour une recherche causale « dans un second temps », mais cela ne signifie pas qu’elle soit, elle-même, une relation causale. En tout cas, les formulations de Weber sont suffisamment flexibles pour admettre différentes lectures…


      Ce que Weber essaie de montrer avec le concept de Wahlverwandtschaft, c’est tout d’abord l’existence d’éléments convergents et analogues entre une éthique religieuse et un comportement économique : l’ascétisme puritain et l’épargne du capital, l’éthique protestante du travail et la discipline bourgeoise du travail, la valorisation calviniste du métier vertueux et l’ethos de l’entreprise bourgeoise rationnelle, la conception ascétique de l’usage utilitaire des richesses et l’accumulation productive du capital, l’exigence puritaine de vie méthodique et systématique, et la poursuite rationnelle du profit capitaliste. C’est à partir de ces analogies profondes, de ces « parentés intimes », que, en Hollande, en Angleterre et aux États-Unis, du xviie au xixe siècle, un rapport d’affinité élective entre l’éthique protestante et l’esprit du capitalisme va se développer, grâce auquel la conception puritaine de l’existence va favoriser la tendance à une vie bourgeoise économiquement rationnelle – et vice versa.


      Il n’est pas étonnant que l’expression « affinité élective » n’ait pas été comprise par la réception anglo-saxonne positiviste de Max Weber. La traduction américaine de L’Éthique protestante par Talcott Parsons (en 1930) en est un exemple presque caricatural : Wahlverwandtschaften a été rendu, tantôt par certain correlations, tantôt par those relationships8. Tandis que le concept wébérien renvoie à une relation interne riche et significative entre deux configurations, la « traduction » de Parsons le remplace par une banale corrélation extérieure et vide de sens.


       


      Je ne peux pas examiner dans le cadre de ce chapitre l’usage éventuel du terme, ou de l’idée de l’affinité élective, par d’autres sociologues allemands de cette époque : Tönnies, Simmel, Troeltsch, Mannheim. Cela étant, chez ce dernier – pour ne retenir qu’un exemple –, on trouve des analyses qui sont proches de la Wahlverwandtschaft wébérienne, même si le terme lui-même n’est pas utilisé : « Dans la confluence [zusammenfliessen] de deux orientations de pensée, la tâche de la sociologie de la connaissance est de trouver les moments dans les deux courants, qui, encore avant la synthèse, révélaient une affinité interne [innere Verwandtschaft] et qui ont donc rendu possible l’unification9. »


      
        Inventaire des usages


        Weber lui-même n’utilise le concept que trois fois dans L’Éthique protestante, mais il apparaît aussi dans d’autres écrits, la plupart du temps dans ses essais de sociologie des religions. Sans prétention à l’exhaustivité, on peut signaler dix modalités. Trois sont internes à un champ déterminé, les autres « traversent » différents champs sociaux.


        1. Dans le champ religieux : il s’agit du rapport d’affinité élective entre diverses formes religieuses : par exemple, entre le ritualisme et la grâce sacramentale, ou entre la prophétie de mission et « une conception déterminée du divin : celle d’un dieu créateur, transcendant, personnel, fulminant, pardonnant, aimant, exigeant, châtiant10 » – en opposition à la divinité impersonnelle et contemplative de la prophétie exemplaire.


        2. Dans le champ économique : entre l’« esprit » du capitalisme et les formes d’organisation économiques capitalistes. Cela peut paraître redondant, mais Weber insiste sur le fait que, de la même façon qu’une organisation syndicale n’est pas toujours animée par un esprit syndicaliste, ni un empire colonial par l’esprit de l’impérialisme, une économie capitaliste n’est pas nécessairement mue par l’« esprit du capitalisme11 ». Selon les cas, l’« esprit » se trouve, à un degré ou à un autre, en adéquation et, éventuellement, en « rapport d’affinité élective » avec la « forme »12.


        3. Dans le champ culturel : il s’agit d’un exemple curieux : Weber oppose la formation (Bildung) patrimoniale, qui conduit, en se rationalisant, vers la bureaucratie moderne – spécialisation, professionnalisation –, à la Bildung (formation) féodale, « avec ses traits ludiques et son affinité élective avec l’activité artistique [Künstlertum]13 ». Weber pense vraisemblablement à l’éducation de l’aristocratie, mais les traits communs avec la pratique de l’art ne sont pas explicités et le texte demeure obscur.


        4. Entre les formes structurelles de l’action communautaire et les formes concrètes de l’économie : cette modalité, suggérée dans le chapitre sur l’essence de l’économie d’Économie et société14 , reste très générale : Weber n’en donne pas d’exemples concrets ; il affirme qu’il va s’y référer souvent dans la suite du livre, mais ce n’est pas le cas. À moins de considérer les affinités électives entre les structures de l’action religieuse et celles de l’action économique comme une des formes possibles de cette configuration générale.


        5. Entre éthique religieuse et ethos économique : cette modalité renvoie aux passages les plus connus, ceux de L’Éthique protestante. Outre le célèbre paragraphe cité plus haut, une autre occurrence est plus spécifique : « Par comparaison [avec le piétisme], le calvinisme apparaît dans une plus grande affinité élective avec le sens fermement légaliste et activiste de l’entrepreneur capitaliste15. » Et Weber revient à cette problématique dans « Anticritique », pour constater « l’affinité élective qui lie la bourgeoisie à des styles de vie déterminés », parmi lesquels « on trouve aussi (nous ne disons pas uniquement) certains éléments de stylisation religieuse de la vie, comme […] le protestantisme ascétique16 ».


        On trouve des propos analogues dans d’autres écrits. Par exemple, dans Économie et société, où il est question d’un rapport plus général entre rationalité économique et éthique religieuse rigoriste : « Nous laisserons de côté pour l’instant le genre de relation causale qui règne entre une éthique religieuse rationnelle et un type particulier de rationalisme commercial, là où une telle relation existe. Nous voulons seulement établir qu’il existe une affinité élective entre le rationalisme économique et certains types de religiosité éthique rigoriste que nous caractériserons ultérieurement avec plus de précision. Cette affinité ne s’observe qu’occasionnellement en dehors de l’Occident, c’est-à-dire en dehors du terroir du rationalisme économique ; elle se fait de plus en plus nette dès que l’on se rapproche des porteurs classiques du rationalisme économique17. » Comme le texte de L’Éthique protestante, celui-ci distingue également, très explicitement, l’affinité élective de la relation causale.


        6. Entre formes religieuses et formes politiques : les rapprochements de ce type sont rares. Un des exemples les plus intéressants est l’affinité élective entre le fonctionnement des sectes et la démocratie : « L’affinité élective intime avec la structure de la démocratie apparaît déjà dans les principes mêmes de structuration propres à la secte », comme, par exemple, la gestion directe par la communauté ou la définition des agents ecclésiastiques comme « serviteurs » du groupe18.


        7. Entre structures économiques et formes politiques : le seul exemple que j’aie trouvé est de type « négatif », mais il est hautement significatif. Dans son essai sur la situation de la démocratie bourgeoise en Russie (1906), Weber s’insurge, on l’a vu, contre un lieu commun de la pensée libérale/bourgeoise : le lien naturel entre capitalisme et démocratie. Selon Weber, « il est hautement ridicule d’attribuer au grand capitalisme d’aujourd’hui […] une affinité élective avec la “démocratie” ou même avec la “liberté” […]19 ». Je n’ai pas découvert chez lui d’exemples « positifs » d’affinité élective entre économie et politique – un enjeu « classique » du matérialisme historique, mais souvent (pas toujours !) abordé sous un angle « déterministe ».


        8. Entre classes sociales et ordres religieux ; c’est un thème discuté dans Économie et société : « L’affinité élective générale entre les puissances bourgeoises et les puissances religieuses, qui est typique d’un certain stade de développement de ces deux puissances, peut aller jusqu’à leur alliance formelle contre les pouvoirs féodaux, comme ce fut assez souvent le cas en Orient, ainsi qu’en Italie au temps de la querelle des Investitures20. » Il ne s’agit pas simplement d’un pacte entre groupes sociaux en fonction d’intérêts communs, mais d’un ethos pacifique commun, en opposition à la noblesse militaire. Un autre cas de figure est l’affinité élective entre le clergé et la petite bourgeoisie urbaine.


        9. Entre visions du monde et intérêts de classes sociales ; le problème est formulé dans les termes les plus généraux dans les Essais sur la théorie de la science : les visions du monde (Weltanschauungen) ont une autonomie propre et ne peuvent pas être déduites de telle ou telle position de classe ; cependant, l’adhésion de l’individu à une vision du monde dépend, dans une large mesure, de l’affinité de celle-ci avec ses intérêts de classe. Cette formulation de l’affinité élective est proche du marxisme, même si, selon Weber, le concept d’intérêt de classe n’est univoque qu’en apparence21. C’est à ce type de relation que se réfère la définition proposée par Jean Séguy : « L’“affinité élective” selon Weber exprime une double “chance” sociale : celle qui a à voir un rapport constant s’établir entre une forme d’idéologie (ici de religion) et les intérêts d’une classe économique ou de statut ; d’autre part, la “chance” non moins significative qui existe pour que la flexibilité des structures et de l’agir social empêche ce rapport d’être nécessaire22. » La formulation est pertinente, mais ne concerne qu’une des modalités de la notion chez Weber23.


        10. Entre les styles de vie d’une classe sociale et certains styles de vie religieux. Ce cas de figure ne doit pas être confondu avec le précédent : il ne s’agit pas ici d’intérêts seulement, mais de quelque chose de plus vaste : « l’affinité élective du style de vie requis par la religion avec le style de vie socialement conditionné des corps (Stände) et des classes ». L’exemple sur lequel Weber revient toujours est celui – déjà suggéré dans L’Éthique protestante, et réaffirmé dans les réponses et anticritiques – du puritanisme ascétique et de la moyenne bourgeoisie. D’une façon plus générale, il pense que, lors des crises eschatologiques, les adhésions aux mouvements religieux sont « verticales », elles traversent les différentes classes sociales, tandis que, avec leur routinisation, ces adhésions deviennent « horizontales », c’est-à-dire obéissent aux lignes de fracture des classes sociales – un fait qui justifie, dans une certaine mesure, l’« interprétation matérialiste historique24 ». Il est intéressant aussi de mentionner un cas négatif : l’absence d’affinité élective entre le mode de vie des guerriers, d’une part, et les exigences éthiques d’un dieu supramondain, de l’autre25.


        Cet inventaire en forme de classification n’est évidemment qu’une première étape, qui doit être relativisée. En effet, la frontière entre ces différentes modalités n’est pas étanche, et l’on trouve souvent des recoupements : l’ethos économique, les styles de vie des classes sociales et leurs intérêts matériels sont loin d’être toujours des aspects distincts de la réalité sociale. Par exemple, quand Weber écrit, dans L’Éthique protestante, que « le calvinisme apparaît dans une plus grande affinité élective avec le sens fermement légaliste et activiste de l’entrepreneur capitaliste-bourgeois26 », il est difficile de savoir s’il s’agit des intérêts du bourgeois, du style de vie de sa classe, ou de l’« esprit du capitalisme ».


        Je n’ai pas cherché à vérifier la pertinence, la vraisemblance ou l’exactitude de ces différentes hypothèses. Mon objectif, ici, est de rendre compte de la logique de la démarche de Weber, de la façon dont il utilise le concept et le fait « travailler »27.

      

        Tentative de définition


        Dans aucun de ces exemples Weber ne définit le concept d’« affinité élective ». Il semble le considérer comme allant de soi, suffisamment familier à un public cultivé allemand connaissant par cœur les écrits de Goethe. Mais il donne, ici ou là, quelques précieuses indications sur son « fonctionnement » : quand les deux éléments – par exemple, un système social et un « esprit » culturel – sont liés par « un “degré d’adéquation” particulièrement élevé » et entrent en rapport d’affinité élective, ils s’ajustent l’un à l’autre (aneindander anzugleichen trachten), jusqu’à ce que, finalement, « un développement d’une unité intérieure également sans faille se met[te] en marche »28. Ou alors, le degré de Wahlverwandtschaft entre une action communautaire et une forme économique dépend du type de lien actif qui s’établit entre les deux « si, et avec quelle intensité, elles favorisent réciproquement leur existence, ou, au contraire, l’entravent ou l’excluent ; sont réciproquement “adéquats” ou “inadéquats”. Nous parlerons souvent de tels rapports d’adéquation29 ».


         


        Comme nous l’avons vu à plusieurs reprises, l’affinité élective n’est pas, aux yeux de Weber, une relation causale. Certes, les analyses causales sont bel et bien présentes dans L’Éthique protestante, cependant, si l’auteur semble privilégier tantôt le rôle efficace des causes économiques, tantôt celui des motivations religieuses, l’orientation méthodologique principale du livre n’affirme ni la priorité du facteur économique (« matériel ») ni celle du religieux (« spirituel ») mais plutôt leur congruence et leur affinité élective. Alexander von Schelting, dans son étude classique sur la théorie de la science de Weber (1934), constatait déjà – pour le regretter – que ce dernier, partisan en théorie de l’explication causale, avait tendance, dans ses recherches concrètes, à lui substituer l’affinité élective et l’adéquation de sens (Sinnadäquanz)30. La Wahlverwandschaft permet précisément à Weber d’éviter les explications strictement « matérialistes » ou « spiritualistes », qui ne lui semblent pas aptes à rendre compte de la complexité historique des rapports entre les comportements religieux et économiques. Comme l’a bien saisi Jean Séguy, l’utilisation du concept d’affinité élective est inséparable de sa démarche pluraliste, de son refus de toute monocausalité et de tout déterminisme unilatéral31.


        Puisqu’il n’y a pas de définition, pourrait-on, comme semble le croire Jean-Pierre Grossein, le traducteur – par ailleurs fort compétent – des Essais de sociologie religieuse, considérer l’affinité élective simplement comme un synonyme de « parenté intérieure » ? À son avis, « les commentateurs se sont beaucoup fatigués – inutilement – sur cette notion de Wahlverwandtschaft à haut rendement littéraire. Sont équivalents chez Weber : “affinité élective”, “adéquation”, “parenté intérieure”32 ». On se demande, dans ce cas, pourquoi le sociologue de Heidelberg a tenu à utiliser cette notion « littéraire » plutôt que ces autres termes, censés être « équivalents ». On trouve un raisonnement analogue chez Raymond Aron, qui définit l’affinité élective comme une forme d’« adéquation significative », d’« affinité spirituelle » ou de « conformité intellectuelle et existentielle »33 entre une attitude religieuse et un comportement économique.


        En fait, Weber utilise plusieurs concepts, autour de, ou à propos de, l’affinité élective : adéquation, parenté intérieure, affinité de sens, congruence. Ils aident à la compréhension du phénomène mais ne sont pas, au sens strict, des synonymes ou des équivalents et ne sauraient remplacer le concept de Wahlverwandtschaft. Ce sont des termes plus faibles, moins chargés de signification et, surtout, dépourvus de la dimension active. Prenons comme exemple le terme « parenté interne » : il désigne bien une Verwandtschaft, une affinité intime, une adéquation entre deux formes, mais pas de rapport actif entre elles. L’affinité élective, elle, contient l’élément de la sélection, du choix actif, de l’attraction réciproque. Dans le langage de Goethe, auquel Weber fait implicitement référence en utilisant cette expression, les deux formes culturelles « se cherchent l’une l’autre, s’attirent, se saisissent l’une l’autre ». Pour Weber, qui est avant tout un sociologue de l’action, cette différence entre la simple affinité et l’affinité élective, entre une analogie formelle et un rapport actif ne pouvait passer inaperçue34.


        Je propose donc, à partir de l’usage wébérien du terme, la définition suivante : l’affinité élective est le processus par lequel a) deux formes culturelles/religieuses, intellectuelles, politiques ou économiques – ou b) une forme culturelle et le style de vie et/ou les intérêts d’un groupe social, entrent, à partir de certaines analogies significatives, parentés intimes ou affinités de sens, dans un rapport d’attraction et d’influence réciproques, de choix actif, de convergence et de renforcement mutuel. Une telle définition prend en considération les divers niveaux ou degrés de l’affinité élective, à commencer par l’affinité simple, la parenté spirituelle, la congruence, l’adéquation interne. Celle-ci, il est important de le souligner, est encore statique, elle crée la possibilité, mais non la nécessité, d’une convergence active, d’une attraction élective. La transformation de cette puissance en acte, sa dynamisation, dépend de conditions historiques et sociales concrètes. Ainsi, par exemple, Weber constate, entre le confucianisme et le rationalisme puritain, « une certaine parenté (Verwandtschaft)35 ». Cela ne suffit pas pour créer entre les deux un rapport effectif de convergence.


        Vient ensuite l’élection, l’attirance réciproque, le choix actif mutuel de deux configurations socioculturelles, conduisant à certaines formes d’interaction, de stimulation réciproque et de convergence. À ce degré, les analogies et correspondances commencent à devenir dynamiques, mais les deux structures demeurent séparées.


        Enfin, l’articulation, la combinaison ou l’union entre ces deux configurations peut aboutir à une sorte de « symbiose culturelle », où chacune reste distincte mais où les deux sont organiquement associées. C’est quelque part entre ces deux derniers niveaux que se situe la Wahlverwandtschaft entre éthique protestante et esprit du capitalisme dont il est question dans le grand classique de 1920.


        Bien entendu, l’affinité élective dépend du degré d’« adéquation » ou de « parenté » entre les deux formes ; mais elle dépend aussi d’autres facteurs : elle est favorisée ou entravée par certaines conditions historiques. En d’autres termes, il faut une certaine constellation – pour utiliser un concept que Mannheim a transplanté avec succès de l’astrologie à la sociologie de la connaissance – de facteurs historiques, sociaux et culturels pour que se déploie un processus d’attractio electiva, de sélection réciproque, de renforcement mutuel, et même, dans certains cas, de « symbiose » de deux figures spirituelles. Cet aspect est implicitement présent chez Weber, mais rarement développé.


        Quoi qu’il en soit, il est étonnant que, dans l’abondante – immense même – bibliographie autour de la thèse de Weber – la Wahlverwandtschaft entre calvinisme et capitalisme –, on trouve si peu d’analyses sur le concept même d’affinité élective. Ainsi, dans une bibliographie multilingue sur le débat suscité par le livre de Weber, préparée en 1978 par Johannes Winckelmann, on ne trouve pas un seul titre d’article ou d’essai sur ce sujet36. Un des rares auteurs qui s’est intéressé à ce thème est le sociologue Werner Stark. Sa démarche est ambitieuse : il s’agit d’esquisser une théorie des affinités électives, qui serait, dans le domaine des rapports entre les idées et la réalité socio-historique, ou entre « infrastructure » et « superstructure », une alternative – ou du moins un correctif – aux conceptions directement causales ou fonctionnalistes. Le principal objectif de cette théorie serait la compréhension du lien entre les idées et les classes sociales. L’affinité élective consiste, selon Stark, en une « graduelle convergence entre superstructure et infrastructure », comme « deux pôles qui s’attirent réciproquement et entrent, une fois qu’ils se sont mutuellement trouvés, dans un attachement durable ». Il s’agit d’un processus d’« adaptation réciproque » dans lequel les deux pôles sont également actifs37.


        Les remarques de Stark sont intéressantes. Il s’appuie sur des auteurs comme Max Scheler, Karl Mannheim, Alfred Weber et Alfred von Martin, mais, curieusement, il a très peu à dire sur Weber, dont il ne cite que deux ou trois passages. Son interprétation de la théorie de l’affinité élective se situe avant tout sur le terrain de la sociologie de la connaissance, et elle est proche de celle de Max Scheler – selon lequel les sociétés ou les mouvements sociaux ne créent pas leurs conceptions ou leurs philosophies mais choisissent dans un stock d’idées déjà existantes et indépendantes (dans un sens néoplatonicien).


        Il me semble qu’on peut aller plus loin et que le concept d’affinité élective peut s’appliquer à beaucoup de domaines – à condition de ne pas le confondre avec la simple parenté idéologique inhérente aux diverses variantes d’un même courant social ou culturel : par exemple, entre libéralisme économique et libéralisme politique, entre socialisme et égalitarisme, entre romantisme littéraire et romantisme social. L’élection, le choix réciproque impliquent une distance préalable, un écart culturel qui doit être comblé, une discontinuité idéologique. Utilisé correctement, ce concept permet de comprendre – au sens fort de Verstehen – un certain type de conjonction entre phénomènes apparemment disparates, au sein du même champ culturel (religion, politique, économie) ou entre sphères sociales distinctes : religion et économie, mystique et politique, etc. Il rend compte de processus d’interaction qui ne relèvent ni de la causalité directe, ni du rapport « expressif » entre forme et contenu (par exemple, une forme religieuse étant l’« expression » d’un contenu politique ou social), ni de la « fonction » d’une partie dans un tout social. Sans pour autant se substituer aux autres paradigmes analytiques, explicatifs ou compréhensifs, l’affinité élective peut ainsi constituer une approche nouvelle, jusqu’ici peu explorée, dans le champ de la sociologie de la culture.
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    L’éthique catholique

    et l’esprit du capitalisme :

    l’affinité négative


    
    Weber s’est intéressé au judaïsme antique, au protestantisme, au taoïsme, au bouddhisme, au confucianisme, à l’hindouisme – entre autres confessions religieuses –, mais il y a un vide étonnant dans cet ensemble d’une très grande richesse et diversité, une absence d’autant plus criante qu’elle concerne non une religion lointaine, mais la principale religion de l’Europe occidentale, et une des deux grandes confessions religieuses de l’Allemagne : le catholicisme.


      Cette religion est également passée sous silence dans la grande narration wébérienne des origines de la rationalité occidentale – une narration qui s’oppose au récit établi de longue date et adopté, à peu de variantes près, par la plupart des historiens et des chercheurs. Selon cette vision de l’histoire solidement établie, la généalogie de cette rationalité va de la philosophie grecque ancienne jusqu’à la philosophie des Lumières, en passant par la Renaissance, l’essor de la science moderne (Galilée, Copernic), et la révolution industrielle. Ce Grand Récit, ironiquement désigné par certains historiens anglo-américains comme une parabole from Plato to Nato, est largement consensuel en Occident. Or Weber le prend rigoureusement à contre-pied, et, sans même le discuter ou le critiquer, en propose un autre, parfaitement distinct, qui va du prophétisme juif de l’Ancien Testament – première religion éthique – au capitalisme moderne, en passant par une étape décisive : l’éthique protestante, notamment sous sa forme calviniste.


       


      Ce n’est pas ici le lieu de discuter de la validité de ce récit alternatif. Les deux narrations peuvent d’ailleurs être interprétées comme complémentaires plutôt qu’antagoniques. Mais force est de constater que les mille cinq cents ans de catholicisme occidental sont tout simplement ignorés dans la généalogie wébérienne ; il est vrai qu’ils lui posent un problème de taille : comment expliquer la spécificité du rationalisme occidental en faisant l’impasse sur la principale culture religieuse de l’Occident ?


      On peut s’interroger sur les raisons pour lesquelles Weber n’a jamais écrit un texte substantiel sur le catholicisme et n’a jamais tenté une évaluation systématique des rapports existant entre le catholicisme et l’ethos capitaliste. Il n’a écrit ni livre ni même le moindre article sur ce thème ; mais il suggère, à plusieurs reprises, que l’Église catholique offre au développement du capitalisme un environnement beaucoup moins favorable – pour ne pas dire franchement hostile – que celui des confessions calviniste ou méthodiste. Pourquoi en est-il ainsi ? Dans plusieurs de ses ouvrages, on peut trouver les indices d’une réponse à cette question. Bien que ces arguments se trouvent éparpillés dans différents écrits, et bien qu’ils n’aient jamais été développés ni systématisés par l’auteur, ils suggèrent des hypothèses fort intéressantes au sujet de la tension que l’on observe entre le catholicisme et le capitalisme. Je vais donc essayer de reconstituer ici ce chapitre manquant de sa sociologie des religions, que l’on pourrait intituler « L’éthique catholique et l’esprit du capitalisme ». Je procéderai par ordre chronologique, en analysant et interprétant les différents passages où il est question, sous une forme ou une autre, de cette tension.


      Là encore, il est étonnant que, dans l’immense masse de travaux consacrés à la thèse wébérienne sur les rapports entre religion et capitalisme au cours des quatre-vingts dernières années, l’on ne trouve – à ma connaissance, du moins – quasiment aucun traitement de fond de cette question. Une des rares exceptions est le brillant essai de Dirk Kaesler sur l’Italie catholique dans les écrits de Weber publié en 2004. Passant en revue les caractéristiques du catholicisme selon le sociologue de Heidelberg – la proximité à la magie, l’étrangeté au monde, le pouvoir du clergé (Kaplanocratie) et de la bureaucratie, le manque de cohérence éthique, la flexibilité dogmatique, etc. –, Kaesler suggère que c’est l’action combinée de tous ces aspects qui explique l’inadaptation du catholicisme à une entreprise capitaliste rationnelle. L’argument n’est pas faux, mais, comme j’essaierai de le montrer plus loin, ce sont d’autres aspects de la religiosité catholique qui expliquent, selon Weber, le conflit avec le capitalisme1.


      
        L’hypothèse wébérienne


        Quelle place prend dans le dispositif analytique wébérien le trait caractéristique que le catholicisme partage avec le « jardin enchanté » de l’Orient : la magie ? Aux yeux du protestant Max Weber, la religion catholique reste, en tout cas dans une certaine mesure, un culte magique, au sens strict qu’il donne à ce terme : une tentative pour forcer, par certains rituels, les dieux ou les esprits à satisfaire les demandes des humains (par exemple, en envoyant la pluie). Selon Weber, la magie est une croyance dans laquelle « quiconque possède le charisme pour utiliser les moyens appropriés est plus fort qu’un dieu et peut soumettre celui-ci à sa volonté. L’activité religieuse n’est plus alors “service divin” mais “contrainte du dieu”, l’invocation n’est plus prière mais formule magique. Il s’agit là d’un fondement inexpugnable de la religion populaire […]. Chez le prêtre catholique lui-même se perpétue encore quelque chose de ce pouvoir magique lorsqu’il accomplit le miracle de la messe et exerce le pouvoir des clés2 ».


        La magie est l’argument central du discours wébérien sur l’absence d’un développement capitaliste endogène en Orient. Cependant, force est de constater qu’il n’utilise que très peu l’argument de la magie pour tenter de rendre compte de l’incompatibilité du catholicisme avec le capitalisme. Certes, le rituel de la confession lui paraît teinté de magie, et constitue, selon lui, un obstacle à une conduite de vie rationnelle, mais les principales raisons qu’il va donner pour expliquer le manque d’affinité entre l’Église catholique et l’esprit du capitalisme ont plutôt à voir avec le contraire de la magie, à savoir l’éthique catholique. En fait, reconnaît-il, le catholicisme ne peut pas être réduit uniquement à des rituels magiques : ce qui est spécifique à l’Église catholique, c’est son caractère d’institution miséricordieuse (Gnadeanstalt) « dont la pratique hésite entre des conceptions plus magiques et d’autres qui relèvent d’une éthique du salut3 ».


        C’est donc cette dernière qui constitue, selon lui, le principal obstacle au développement du capitalisme. Pour quelles raisons ? L’Éthique protestante ébauche quelques éléments d’explication. Dans la structure même du livre, on trouve un véritable « sous-texte », un contre-argument, suggéré plus que vraiment développé, selon lequel, contrairement au protestantisme, le catholicisme est peu favorable à l’esprit du capitalisme. Le premier chapitre s’attarde longuement sur ce qui distingue le développement économique dans les régions d’Allemagne à majorité catholique et dans celles qui sont à majorité protestante. Selon lui, le capitalisme aurait connu un essor beaucoup plus important dans les secondes, à prédominance calviniste. Quelle est la nature des obstacles que la culture catholique oppose au développement capitaliste ? Weber commence par écarter des explications faussement évidentes : « On pourrait être tenté, s’en tenant à un examen superficiel […], de formuler l’opposition ainsi : la plus grande “étrangeté au monde” du catholicisme, les traits ascétiques que présentent ses idéaux suprêmes, devraient éduquer ses adeptes à une plus grande indifférence vis-à-vis des biens de ce monde. » Non seulement il refuse ce schéma trompeur, mais il se demande s’il ne faudrait pas inverser la proposition, et prendre acte d’une « parenté interne » entre l’ascèse, l’étrangeté au monde – des calvinistes, par exemple – et la participation à la vie lucrative capitaliste4.


        Où se situe alors l’écueil catholique ? Dans une attitude, un état d’esprit, une Gesinnung qui conduit, par exemple, Thomas d’Aquin à qualifier de turpitudo la recherche du profit – « qualification qui visait y compris l’obtention de gains inévitable et à ce titre éthiquement licite ». Dans un autre passage plus explicite, il soutient que, malgré l’attitude accommodante de l’Église catholique envers les puissances de l’argent dans les cités italiennes, « le sentiment n’avait cependant jamais disparu que, avec l’activité orientée vers le gain comme une fin en soi, on avait affaire à un pudendum – une chose dont on doit avoir honte –, lequel devait être toléré uniquement en raison des ordres préexistants de la vie. […] La doctrine dominante rejetait l’“esprit” du gain capitaliste comme une turpitudo ou, à tout le moins, elle ne pouvait lui trouver de valeur éthique positive5 ».


        Mais l’argument le plus important se trouve dans une note de bas de page, dans le contexte d’une polémique contre les travaux de Franz Keller : les prises de position de l’Église catholique par rapport au capitalisme en tant que tel sont déterminées par « une aversion traditionaliste, éprouvée la plupart du temps d’une manière sourde à l’égard de la puissance impersonnelle grandissante du capital, lequel, de par ce caractère impersonnel sans cesse renforcé, était peu accessible à une régulation éthique6 ». Comme nous le verrons par la suite, cet argument occupera une place centrale dans les réflexions de l’auteur sur le rôle économique de l’éthique catholique.


        Au cours du débat que provoqua la publication de son livre, Weber proposa un nouveau concept : celui d’incompatibilité (Unvereinbarkeit) entre les idéaux auxquels souscrit le croyant catholique « sérieusement convaincu » et la « poursuite “commerciale” du gain ». Certes, cette incompatibilité n’exclut pas les accommodements, mais, ajoute le sociologue de Heidelberg, « je ne peux interpréter les nombreux “compromis” pratiques et théoriques justement que comme des “compromis”7 ». En d’autres termes, s’il y a compromis, c’est parce que deux puissances hostiles s’affrontent, et l’incompatibilité reste la tonalité dominante du rapport catholique à l’esprit du capitalisme.


        Quelques années plus tard, Weber reprend, dans sa célèbre « Considération intermédiaire » (Zwischenbetrachtung) (1915-1916), le fil de cette argumentation, en ajoutant des éléments nouveaux. Dans un premier temps, il ne traite pas directement du catholicisme, mais de la tension fréquemment constatée entre toute éthique du salut et de la fraternité et les valeurs du « monde » : une rupture irréconciliable (unversöhnlicher Zwiespalt) qui n’est jamais aussi apparente que dans le domaine économique moderne. C’est là que la religiosité salvatrice sublimée se trouve confrontée à une économie rationalisée fondée sur l’argent, au marché et à la concurrence, et aussi à des calculs abstraits et impersonnels : « Le cosmos (Kosmos) de l’économie moderne, rationnelle et capitaliste, s’est d’autant plus fermé à toute relation imaginable avec une éthique religieuse de la fraternité qu’il a suivi davantage sa logique intrinsèque et immanente : plus il devenait rationnel et, du coup, impersonnel, plus cette fermeture s’est renforcée. […] Rationalité formelle et rationalité matérielle entraient ici en conflit8. » Il est intéressant de noter que Weber ne présente pas l’éthique religieuse comme irrationnelle par opposition au système économique (capitaliste) rationnel, mais les décrit comme deux types distincts de rationalité, en les désignant par des termes – « formelle » et « matérielle » – qui sont proches de ceux qu’emploiera par la suite l’école de Francfort : la rationalité instrumentale et la rationalité substantielle.


        L’Église catholique est le principal exemple – cité dans le Zwischenbetrachtung (« Considération intermédiaire ») – d’une telle défiance religieuse à l’égard de l’ascension des forces économiques impersonnelles, inévitablement hostiles à l’éthique de la fraternité. Le Deo placere non potest – « ne peut pas plaire à Dieu » – catholique fut longtemps caractéristique de son attitude envers la vie économique. Bien entendu, du fait de sa propre dépendance à l’égard de cette dernière, l’Église fut bien obligée de trouver un compromis – ainsi qu’on le voit, par exemple, dans l’interdiction du prêt à intérêt. Malgré ces concessions, « la tension elle-même était au bout du compte difficilement surmontable9 ». La question est encore posée – et l’analyse approfondie – dans Économie et société, où Weber aborde directement les rapports entre l’éthique catholique et le capitalisme. En traitant du combat long et tenace que l’Église mena contre les taux d’intérêt, il parle d’une « lutte entre la rationalisation éthique et la rationalisation de l’économie ». On retrouve donc ici, formulé différemment, le conflit entre deux formes de rationalité… Weber en décrit ainsi les motifs : « Mais avant tout c’est le caractère des rapports purement commerciaux – caractère impersonnel, rationnel du point de vue économique (geschäftlicher) mais, par ce fait même, irrationnel du point de vue éthique – qui, dans les religions éthiques, se heurte à une méfiance d’autant plus sûrement ressentie qu’elle n’est jamais tout à fait clairement exprimée. Tout rapport purement personnel, d’homme à homme, quel qu’il soit, y compris la réduction à l’esclavage, peut être éthiquement réglementé, des postulats éthiques peuvent être posés, car la structure de ce rapport dépend de la volonté personnelle des participants, et laisse donc le champ libre au développement de la vertu de charité. Mais tel n’est pas le cas des rapports commerciaux rationnels, et ce, d’autant moins qu’ils sont plus rationnellement différenciés […]. La réification/objectivation (Versachlichung) de l’économie fondée sur la base de la sociation du marché suit absolument sa propre légalité objective (sachlichen) […]. L’univers réifié (versachlichte Kosmos) du capitalisme ne laisse aucune place à cette orientation charitable […]. Par conséquent, avec une ambiguïté caractéristique, le clergé a toujours soutenu le patriarcalisme, dans l’intérêt du traditionalisme, contre les rapports impersonnels de dépendance, bien que, par ailleurs, la prophétie brise les liens patriarcaux10. »


        Ce passage reprend, en la développant, l’hypothèse déjà suggérée dans L’Éthique protestante, sur l’impersonnalité des rapports marchands, mais en insistant sur le caractère « objectivé », « chosifié », « réifié » du cosmos capitaliste. C’est là une analyse pénétrante qui nous aide à comprendre, par exemple, l’opposition des catholiques progressistes d’Amérique latine à la nature froide et impersonnelle des relations capitalistes et, en même temps, leur lutte, au nom d’une justice prophétique, contre la domination patriarcale traditionnelle sur les communautés paysannes. Bien que ce mouvement ait revêtu une forme entièrement nouvelle, ses racines plongent profondément dans cette tradition catholique que l’on peut qualifier de « double » ou d’« ambiguë », pour utiliser le terme du sociologue de Heidelberg.


        Weber revient à la charge dans son texte consacré à « L’État et la hiérocratie ». Il observe d’abord que toutes les religions hiérocratiques – notamment le catholicisme – ont « toujours nourri la plus profonde antipathie (tiefste Antypathie) pour une puissance étrangère à la tradition, comme l’est le capitalisme » ; c’est la raison pour laquelle l’Église catholique a servi de refuge à toutes les couches traditionalistes menacées par le capitalisme : la petite bourgeoisie, la noblesse, la monarchie. Cependant, ce traditionalisme n’est pas la seule ni même la principale raison de l’hostilité catholique au capital. Celle-ci se nourrit surtout de la nature radicalement « a-éthique » – anethische est le terme utilisé par Weber – de la domination capitaliste : « À l’opposé de toutes les autres formes de domination, la domination économique du capital ne peut pas être réglementée éthiquement du fait de son caractère “impersonnel”. […] La “compétitivité”, le marché […], des considérations “objectives”, qui ne sont ni éthiques ni antiéthiques, mais simplement a-éthiques, étrangères à toute éthique, déterminent le comportement sur les points décisifs, et introduisent ainsi des instances impersonnelles entre les personnes concernées. » Dans un raccourci saisissant, Weber définit le capitalisme comme « un esclavage sans maître » : par conséquent, il ne peut être contesté, du point de vue éthique, qu’en tant qu’institution, et non au niveau du comportement personnel des agents économiques11.


        Il ne faut pas, constate-t-il sobrement, sous-estimer l’influence de l’Église médiévale : « elle a été immense », notamment en favorisant une certaine disposition d’esprit « non capitaliste, et partiellement anticapitaliste ». Certes, elle n’a pas pu, à terme, empêcher la domination du capital, mais « le capitalisme a triomphé contre la protestation et, souvent, contre la résistance active du clergé ». Une des formes de cette résistance a été le développement d’un « socialisme chrétien » (les guillemets sont de Weber), c’est-à-dire un socialisme « conduit selon une voie hiérocratique », et produisant des arguments doctrinaires qui ont « contribué à miner la croyance dans le système économique de la bourgeoisie ». Mais avec l’essor du mouvement ouvrier moderne, et de « cet instrument de lutte antiautoritaire que représente la grève », la hiérocratie – c’est-à-dire l’Église catholique – s’est rapprochée du capitalisme : son activité contestataire n’a pas disparu, mais elle privilégie la promotion de ces « institutions de bienfaisance » (guillemets de l’auteur) « qui entravent la liberté de mouvement antiautoritaire du prolétariat »12.


        Cela dit, Weber n’est pas intéressé par les méandres et les détours de la doctrine sociale de l’Église, et sa place changeante dans les conflits sociaux ; ce qui le préoccupe c’est son rôle historique comme force hiérocratique responsable de la dissémination d’une « disposition de l’esprit » peu favorable à l’essor du capitalisme moderne. Comment expliquer que la rationalité économique capitaliste ait surgi précisément en Occident, où pendant des siècles, sinon des millénaires, l’éthique religieuse lui était si antinomique ? Dans son Histoire économique (1923), il prend acte du paradoxe inhérent au fait que le capitalisme soit justement apparu en Occident : « Le cœur du capitalisme moderne doit être recherché dans une région où une théorie économique absolument hostile au capital (durchaus kapitalfeindliche Wirtschaftstheorie), mais différente des théories orientales et antiques, a officiellement dominé13 . »


        Il revient à ce propos une dernière fois sur les motivations de cette hostilité, en formulant à nouveau l’hypothèse qui sert de fil conducteur à la plupart de ses commentaires sur le catholicisme :


        « La profonde aversion (tiefe Abneigung) que l’éthique catholique et, à sa suite, l’éthique luthérienne manifestent à l’égard de tout mouvement capitaliste repose sur la crainte (Scheu) que leur inspire l’impersonnalité des relations nouées entre ceux qui, dans le cadre de l’économie capitaliste, contractent en vue du gain. Car cette impersonnalité soustrait à l’Église et à son influence moralisatrice certaines relations humaines, excluant par là toute infiltration et toute réglementation éthique de sa part14. »


        Notons que Weber associe l’éthique catholique et l’éthique luthérienne dans une commune opposition à l’ethos capitaliste. La conclusion de l’Histoire économique est donc, en toute logique, que le capitalisme moderne n’a pu vraiment prendre son essor qu’à partir du moment où une nouvelle éthique religieuse, le protestantisme dans sa forme calviniste ou méthodiste, a pris la relève du catholicisme et du luthéranisme.


        Dans l’ensemble de ces passages, sous des formes diverses mais convergentes, il laisse donc entendre qu’il existe, dans l’éthique catholique, une aversion essentielle et insurmontable pour l’esprit du capitalisme, et même, dans une certaine mesure, une forme d’« anticapitalisme15 ». On pourrait évoquer une sorte d’antipathie culturelle – dans le vieux sens alchimique du mot : « Manque d’affinité entre deux substances. » En d’autres termes, nous nous trouvons ici en présence d’une inversion de l’affinité élective (Wahlverwandtschaft) entre certaines formes de l’éthique protestante et l’esprit du capitalisme : il existerait, entre l’éthique catholique et le capitalisme, une sorte d’affinité négative – le terme étant utilisé ici dans le sens que Weber lui donne lorsqu’il évoque les « privilèges négatifs » des communautés de parias. Comme il le laisse entendre lui-même, cela n’exclut pas un accommodement ni une adaptation réaliste des institutions catholiques au système capitaliste, dans la mesure, surtout, où il augmente en puissance. Les critiques directes de l’Église visent dès lors les excès du libéralisme plutôt que les fondements mêmes du capitalisme. En outre, confrontée à un péril bien plus grand – le mouvement ouvrier socialiste –, l’Église n’hésite pas à former une alliance avec les forces bourgeoises et capitalistes contre cet ennemi commun. Il est permis de dire, de façon générale, que l’Église n’a jamais estimé possible, ni même souhaitable, d’abolir le capitalisme mais que son but a toujours été de rectifier ses aspects les plus négatifs par l’action charitable et « sociale » du christianisme. Reste pourtant, profondément inscrite dans la culture catholique – parfois occultée, parfois manifeste –, une aversion éthique, ou une « affinité négative », à l’égard du capitalisme.

      

        Une tradition catholique anticapitaliste


        Jusqu’à quel point la recherche historique confirme-t-elle ou non cette hypothèse wébérienne ? La réponse à cette question dépasse le cadre de ce livre. Je me bornerai ici à quelques travaux importants qui semblent valider l’analyse du sociologue de Heidelberg. Les éléments réunis par Bernard Groethuysen dans sa célèbre étude de 1927 consacrée aux origines de la société bourgeoise en France, par exemple, jettent un puissant éclairage sur la manière dont l’Église s’est opposée à la montée du capitalisme. Puisant largement dans les écrits des théologiens catholiques des xviie et xviiie siècles, comme le Traité du négoce et de l’usure du père Thomassin (1697), il fait ressortir leur préjugé systématiquement anticapitaliste et antibourgeois : « Ainsi toute une classe de la société semble être visée. Ce n’est pas aux nouveaux riches ou aux riches en général […] que s’attaquent les ministres de Dieu ; c’est aux grands industriels, aux gros banquiers, aux marchands entreprenants, qu’ils désignent pour ainsi dire nommément. […] Tous ils sont “capitalistes”, tous ils sont “usuriers”, tous ils ignorent délibérément les commandements de la divinité chrétienne16. »


        Il faut pourtant souligner que – contrairement à la supposition de Weber –, pour Groethuysen, ce n’est pas tant le caractère impersonnel du nouveau système économique qui suscite le plus d’indignation morale, mais son injustice (quoique les deux ne soient pas nécessairement contradictoires). C’est ce qui transparaît dans ce passage caractéristique des Observations sur le prêt à intérêt dans le commerce de l’abbé Prigent (1783) : « On voit, à côté d’un riche surchargé d’abondance, une foule d’artisans rassemblés, et presque entassés dans un atelier, pressés, couverts de sueur et de haillons, réduits à périr de misère et de faim par mille accidents aussi fréquents qu’inévitables, par la mort du Négociant, qui fait de leurs bras l’instrument de son opulence17… »


        La recherche de Groethuysen et l’œuvre de plusieurs autres historiens font ressortir une origine de l’anticapitalisme catholique dont Weber ne paraît pas avoir tenu compte : l’identification religieuse et éthique du Christ avec les pauvres (inspirée de Matthieu 25, 31). Pendant des siècles, la théologie catholique et la tradition populaire ont vu dans le pauvre l’image terrestre des souffrances du Christ. Comme le dit le théologien Pierre Bonnefous dans son ouvrage Le Chrestien charitable (1637), « le pauvre que l’on assiste est peut-être Jésus-Christ lui-même18 ». Certes, cette conception suscitait surtout une attitude charitable à l’égard des pauvres, sans pour autant que le système économique existant soit rejeté. Mais elle a également favorisé, pendant toute l’histoire de l’Église, des mouvements et des doctrines rebelles qui contestent l’injustice sociale au nom des pauvres ou, à l’époque moderne, dénoncent le capitalisme comme source du mal et cause de l’appauvrissement.


        Une analyse comparable à celle de Groethuysen, concernant cette fois-ci le xixe siècle et le début du xxe, est proposée par Émile Poulat dans son livre Église contre bourgeoisie. Introduction au devenir du catholicisme social actuel. Ce dernier se fonde sur des sources principalement italiennes pour décrire une large tendance européenne qu’il appelle le catholicisme intransigeant, dont l’influence rend compte de l’opposition continue de l’Église à la civilisation bourgeoise moderne. Bien que la doctrine du catholicisme intransigeant soit tout aussi radicalement hostile à la pensée socialiste, « toutes deux se professent incompatibles avec l’esprit du libéralisme qui anime la société bourgeoise et l’économie capitaliste19 ». Rares sont les voix qui, comme celle de l’auteur catholique belge Émile de Laveleye, en 1888, plaident pour « l’alliance du catholicisme et du socialisme contre la bourgeoisie libérale, leur commune ennemie20 ».


        Aucune étude comparable n’a été consacrée à l’histoire du catholicisme latino-américain, mais l’érudit mexicain Bolívar Echeverría a récemment soutenu, dans un remarquable essai consacré à l’ethos baroque catholique dans la culture hispano-américaine des xviie et xviiie siècles, qu’il s’agissait d’un univers historique « lié à la tentative faite par l’Église catholique d’édifier une forme religieuse de modernité, fondée sur un renouveau de la foi – comme alternative à la modernité abstraite et individualiste, fondée sur la vitalité du capital21 ».


        Des penseurs catholiques modernes se sont appuyés tant sur les ouvrages de Max Weber (pour l’aspect protestant) que sur ceux de Bernard Groethuysen pour soutenir que « l’ethos catholique est anticapitaliste ». Cette affirmation se rencontre dans l’ouvrage d’Amintore Fanfani, Catholicism, Protestantism and Capitalism, publié en 1935. À la suite de Weber, l’auteur – à l’époque jeune intellectuel catholique qui deviendra par la suite l’un des chefs du Parti démocrate-chrétien et Premier ministre d’Italie – définit le capitalisme comme un système de rationalisation économique imperméable aux influences extérieures. Cette prémisse le conduit à la conclusion suivante : « Il est impossible de découvrir, au sein d’un système comme le capitalisme, un principe permettant de fonder une critique du système. La critique ne saurait émaner que d’un autre ordre d’idées, d’un système qui dirigerait l’activité sociale vers des buts anticapitalistes. C’est ce qu’accomplit le catholicisme lorsque son éthique sociale exige que les fins convergent dans un sens spécifiquement non-capitaliste22. » Une exigence ancienne et durable… En effet, rappelle-t-il, « en un temps où la conception catholique de la vie exerçait un véritable ascendant sur les esprits, l’action capitaliste ne pouvait se manifester que sous la forme d’une activité erronée, répréhensible, spasmodique, pécheresse, condamnée par la foi et la connaissance de l’agent lui-même […]. L’action anticapitaliste de l’Église, très intense aux xve et xvie siècles, se manifestait encore, comme l’a fait remarquer Groethuysen, dans toute sa force au xviiie siècle23 ».


        Pour Fanfani, si le protestantisme favorise la suprématie de l’esprit capitaliste ou plutôt le légitime et le sanctifie – thèse de Weber, revue et corrigée par Hector Menteith Robertson –, « il existe un abîme infranchissable entre les conceptions de la vie catholique et capitaliste ». Du fait de cet abîme, le catholicisme montre une « répugnance très marquée » pour le capitalisme – non pas en fonction de tel ou tel de ses aspects (car presque tous ces aspects sont accidentels) mais par rapport à l’essence même du système24.


        Tous les intellectuels catholiques ne souscrivent évidemment pas à une conception aussi radicale, et Amintore Fanfani lui-même, lorsqu’il a été Premier ministre après la guerre, se comporta en gestionnaire typique de l’économie capitaliste. Néanmoins, son livre est devenu, comme le dit Michael Novak dans une nouvelle préface écrite en 1984, un « locus classicus du sentiment anticapitaliste parmi les intellectuels catholiques ».


        Michael Novak, l’éminent néoconservateur religieux américain, est, lui, un bon exemple de la pensée catholique procapitaliste. Reste que ses nombreuses doléances contre ce qu’il appelle « le préjugé anticapitaliste du catholicisme », son désaveu explicite de ce qu’il considère comme une grave défaillance de sa propre tradition religieuse, constituent une preuve, fût-elle involontaire, de l’existence d’une sorte d’affinité négative ou d’une antipathie culturelle entre l’éthique catholique et l’esprit du capitalisme. Un livre comme celui de Fanfani, à en croire Novak, « permet de comprendre pourquoi les nations catholiques ont longtemps été en retard lorsqu’il s’agissait d’encourager le développement, l’invention, l’épargne, l’investissement, l’entreprise et, de façon générale, le dynamisme économique. Au nom des idéaux catholiques, [l’Église] ne reconnaît pas ses propres préjugés. Elle est incapable d’énoncer correctement les idéaux capitalistes. Elle est également incapable de voir certains des défauts et des aspects sous-développés de la pensée sociale catholique25 ».


        Cette critique de la « tradition anticapitaliste catholique » et du « préjugé [catholique] contre le capitalisme démocratique » se retrouve dans les principaux ouvrages de Michael Novak, et notamment dans son ouvrage apologétique très applaudi, The Spirit of Democratic Capitalism. Les attitudes catholiques à l’égard de l’argent, affirme l’auteur, sont « fondées sur des réalités prémodernes », et la pensée catholique « n’a pas compris la capacité créatrice et productive d’un capital sagement investi » ; fascinée par une éthique distributive, elle a « mal interprété la révolution capitaliste libérale et démocratique »26, notamment en Grande-Bretagne et aux États-Unis.


        Novak accuse l’Église catholique d’être trop conservatrice. Et sans doute est-il vrai que ce préjugé anticapitaliste du catholicisme, cette hostilité envers la société bourgeoise moderne ont eu, dès l’origine, une orientation puissamment conservatrice, restauratrice, régressive – en un mot, réactionnaire. Cette orientation exprimait clairement la nostalgie de l’Église pour un passé féodal et corporatif, pour cette société hiérarchique précapitaliste au sein de laquelle elle jouissait d’immenses pouvoirs et privilèges. Elle a souvent pris, en outre, la forme sinistre de l’antisémitisme, le juif servant de bouc émissaire pour les maux résultant de l’usure, du pouvoir dissolvant de l’argent et de la montée du capitalisme.


        Cependant, il existait aussi, parallèlement à cette tendance dominante – et dans un rapport plus ou moins conflictuel avec elle –, une autre sensibilité catholique, motivée principalement par une sympathie pour les souffrances des pauvres, et attirée – dans une certaine mesure du moins – par les utopies socialistes et communistes. Certes, les deux dimensions ne sont pas toujours contradictoires et, entre les pôles opposés de l’utopie progressiste et de la restauration régressive, il existe tout un spectre de positions ambiguës, ambivalentes ou intermédiaires. Bien que Weber se soit surtout intéressé aux conséquences (négatives) de l’éthique catholique s’agissant de l’apparition et du développement d’une économie industrielle/capitaliste moderne, on peut également démontrer que cette même forme d’anticapitalisme religieux inspira l’engagement actif de certains catholiques dans l’émancipation sociale des pauvres.


        Le premier exemple moderne d’un catholicisme utopique de cette espèce est bien entendu Thomas More qui, dans son roman Utopia, en 1516, ne se contenta pas de rêver d’une sorte de système « communiste » – plutôt autoritaire, d’ailleurs – mais dénonça aussi l’un des aspects cruciaux de ce que Marx appellera l’accumulation primitive du capital au xvie siècle : les clôtures qui chassèrent les paysans pauvres de leurs terres pour les remplacer par des moutons – « les moutons, d’ordinaire si doux […], sont devenus si rapaces et sauvages qu’ils se sont même mis à dévorer les hommes ». Condamnant les « pestes pernicieuses » qui dépouillent les cultivateurs de leur terre par ruse ou violence et la « perverse avidité de quelques-unes », Thomas More déplore la « misérable pauvreté » de la plupart des Anglais et lance un appel en faveur d’une nouvelle politique économique : « Empêchez les riches de tout acheter et mettez fin à leur libre exercice du monopole27. »


        Je ne vais pas retracer ici l’évolution des courants utopiques et conservateurs de la pensée anticapitaliste catholique (ou protestante) au fil des siècles, mais seulement rappeler que, au début du xixe siècle, on pouvait observer une étrange combinaison des deux, dans ce que Marx appelait le socialisme chrétien ou féodal et décrivait ainsi : « Il tient à la fois de la complaisance et de la pasquinade. C’est en partie l’écho du passé, en partie la menace de l’avenir. Parfois, il frappe au cœur la bourgeoisie par une critique amère et spirituellement mordante. Et toujours il produit un effet comique par son impuissance totale à comprendre la marche de l’histoire moderne28. » Il songeait peut-être à des auteurs tels que le philosophe social, romantique et catholique Johannes von Baader, ferme partisan de l’Église et du roi, qui dénonçait la condition misérable des proletairs (son terme) en Angleterre et en France, plus cruelle et inhumaine que le servage. Critiquant l’exploitation brutale et nullement chrétienne de cette classe démunie par les intérêts d’argent (Argyrokratie), il proposait que le clergé catholique devienne le défenseur et le représentant de ces proletairs29 .


        La pensée de Johannes von Baader est typique d’une forme catholique particulière de la culture romantique. Comme nous l’avons vu plus haut, le romantisme est une conception du monde qui englobe toutes les sphères de la culture. On pourrait la définir comme une révolte contre la civilisation moderne capitaliste et industrielle au nom de valeurs précapitalistes, une vision du monde – au sens de Weltanschauung – nostalgique opposée à certains éléments clés de cette civilisation : le désenchantement du monde, la quantification des valeurs, la mécanisation, la dissolution de la communauté, la rationalité abstraite. De la fin du xviiie siècle avec Rousseau jusqu’à nos jours, c’est bien une des principales manifestations de la culture moderne, et cela sous des formes diverses allant du conservatisme le plus absolu à 1’utopisme révolutionnaire. Les penseurs catholiques du début du xixe siècle appartenaient généralement à la partie réactionnaire du romantisme (avec quelques exceptions telles que le célèbre abbé Lamennais), mais cela devait changer au début du xxe siècle, avec l’émergence d’un petit courant socialiste chrétien30.


        En écrivant La Montagne magique (1922) après la Première Guerre mondiale, Thomas Mann choisit de représenter la culture romantique catholique avec toutes ses ambiguïtés dans l’étrange figure de Léon Naphta, un jésuite révolutionnaire, fervent partisan de l’Église médiévale, et en même temps prophète apocalyptique du communisme mondial. On retrouve bien des aspects de la personnalité de Thomas Mann lui-même dans ce personnage. Mais, en faisant de celui-ci un jésuite d’origine juive, il s’inspirait peut-être de certains révolutionnaires romantiques juifs allemands, fascinés par la culture médiévale, tels György Lukács (souvent présenté comme le modèle de la figure de Naphta), Gustav Landauer et Ernst Bloch. L’attrait que tous trois éprouvaient pour la culture gothique était intimement lié à leur aversion romantique de la civilisation moderne capitaliste et industrielle.


        Il est par ailleurs intéressant de noter que plusieurs de ces auteurs utopistes – par exemple Ernst Bloch, Erich Fromm – se servirent de l’œuvre de Max Weber pour dénoncer le protestantisme et pour célébrer la civilisation catholique moderne – ce qui était tout à fait contraire aux intentions de l’auteur de L’Éthique protestante… Nous y reviendrons plus loin dans ce livre.


        Paradoxalement, la montée d’une gauche catholique paraît en rapport avec le fait que l’Église se montrait de plus en plus disposée à chercher un compromis avec la société bourgeoise. Après la condamnation cinglante des principes libéraux et de la société moderne dans le Syllabus (1864), Rome parut admettre, dès la fin du xixe siècle, l’avènement du capitalisme et l’établissement d’un État moderne (« libéral ») bourgeois comme des faits irréversibles. La manifestation la plus évidente de cette nouvelle stratégie fut le ralliement à la République de l’Église française, jusqu’alors défenseur inconditionnel de la monarchie. Le catholicisme intransigeant prend la forme d’un « catholicisme social » qui, tout en critiquant toujours les excès du « capitalisme libéral », ne met plus vraiment en cause l’ordre social et économique existant. Il en va ainsi de tous les documents émanant de la magistrature romaine (les encycliques pontificales) ainsi que de la doctrine sociale de l’Église, de Rerum novarum (1891) jusqu’à nos jours.


        C’est précisément au moment de la « réconciliation » – réelle ou apparente – de l’Église avec le monde moderne que va surgir, notamment en France, une nouvelle forme de socialisme catholique, qui va former une minorité conséquente dans la culture catholique française. Au tournant du siècle, on voit s’épanouir simultanément les formes les plus réactionnaires de l’anticapitalisme catholique – Charles Maurras, le mouvement de l’Action française et l’aile régressive de l’Église, qui devaient tous prendre une part active dans la sinistre campagne antisémite contre Dreyfus – et d’une forme d’anticapitalisme tout aussi « intransigeante » mais désormais de gauche, dont le premier représentant est le meneur dreyfusard philosémite et écrivain socialiste Charles Péguy, qui se déclare catholique en 1907 bien qu’il n’ait jamais été reçu dans l’Église. Ce courant n’est pas dénué d’ambiguïté mais son engagement fondamental est à gauche.


        Peu d’écrivains socialistes ont élaboré une critique plus approfondie, radicale et corrosive de la société bourgeoise moderne, de l’esprit d’accumulation capitaliste et de la logique impersonnelle de l’argent que Charles Péguy. Il fonda une tradition spécifiquement française d’anticapitalisme progressiste chrétien (principalement catholique, mais parfois œcuménique), qui s’est prolongée pendant le xxe siècle à travers des figures aussi diverses qu’Emmanuel Mounier et son groupe autour de la revue Esprit, le (petit) mouvement de chrétiens socialistes à l’époque du Front populaire, le réseau de résistance antifasciste Témoignage chrétien pendant la Seconde Guerre mondiale. Sans compter les prêtres ouvriers des années 1940 et 1950, les divers mouvements et réseaux chrétiens qui participèrent, vers la fin des années 1950, à la fondation du PSU (Parti socialiste unifié), le courant majoritaire de la CFTC (Confédération française des travailleurs chrétiens) qui, étant devenue socialiste autogestionnaire au début des années 1960, se convertit en CFDT (Confédération française démocratique du travail), ainsi qu’une bonne partie de la jeunesse catholique – étudiants (Jeunesse étudiante chrétienne, Jeunesse universitaire chrétienne) ou ouvriers (Jeunesse ouvrière chrétienne) – qui, au cours des années 1960 et 1970, sympathisa activement avec divers mouvements socialistes, communistes ou révolutionnaires. À ce large spectre, ajoutons encore un grand nombre de penseurs catholiques et de théologiens (principalement dominicains), qui manifestèrent, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, un grand intérêt pour le marxisme et le socialisme : Henri Desroche, Jean-Yves Calvez, Marie-Dominique Chenu, Jean Cardonnel, Paul Blanquart, et bien d’autres.


        Emmanuel Mounier fut probablement la plus influente de ces personnalités. Marchant dans les pas de Charles Péguy, auquel il consacra l’un de ses premiers livres, il fit impression sur ses lecteurs par sa critique passionnée du capitalisme comme système fondé sur l’« impérialisme de l’argent », l’impersonnalité du marché – nous retrouvons ici l’élément souligné par Weber – et la négation de la personnalité humaine. Cette aversion éthique et religieuse l’amena à proposer une forme alternative de société, le « socialisme personnaliste » qui, selon ses propres paroles, « a énormément à prendre dans le marxisme »31.


        Bien que des chrétiens socialistes liés à l’Église catholique se rencontrent ailleurs, on ne trouve nulle part – hors de l’Amérique latine – une tradition religieuse anticapitaliste de gauche aussi large et considérable que dans la culture catholique française. Ce n’est pas par hasard si les premières manifestations d’un christianisme progressiste en Amérique latine – la gauche chrétienne brésilienne de 1960-1962 dont le principal protagoniste fut la Jeunesse Universitaire Catholique (JUC) – étaient directement liées à cette culture française.


        L’« Église des pauvres » d’Amérique latine est l’héritière du rejet éthique du capitalisme par le catholicisme – l’« affinité négative » – et surtout de cette tradition française et européenne de socialisme chrétien.


        Ainsi vit-on Herbert José de Souza, l’un des principaux dirigeants de la JUC brésilienne, rendre hommage à l’ethos anticapitaliste catholique traditionnel dans un article publié en 1962 : « Nous ne disons rien de nouveau. Nous répétons, comme l’ont fait tous les papes, la condamnation du capitalisme, le besoin d’une structure plus juste et plus humaine, dans laquelle la propriété sociale remplace la propriété privée de la structure libérale […]. Ce n’est pas un hasard si tous les documents officiels de l’Église condamnent le capitalisme : c’est un système qui consacre, par principe, l’inégalité des chances32. » Il ne s’agit pas d’une prise de position isolée : on trouvera beaucoup de documents de cette teneur, signés parfois par des évêques brésiliens, notamment au cours des années 1970.


        Il ne faut pas prendre cette proclamation de fidélité à la doctrine pontificale au pied de la lettre. Le christianisme de la libération d’Amérique latine, en réalité, n’est pas simplement un prolongement de l’anticapitalisme traditionnel de l’Église, ni de sa variante française, catholique et de gauche. Il est essentiellement la création d’une nouvelle culture religieuse, exprimant les conditions propres à l’Amérique latine : capitalisme dépendant, pauvreté massive, violence institutionnalisée, religiosité populaire. Cependant, on ne peut pas comprendre l’apparition de ce phénomène, aux conséquences politico-religieuses considérables, sans prendre en compte la « profonde aversion » du catholicisme pour le cosmos capitaliste.
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    Le capitalisme comme religion :

    Ernst Bloch, Walter Benjamin

    et Erich Fromm

    lecteurs de Max Weber


    
    Peu après la mort de Weber apparaît, dans la République de Weimar, une constellation intellectuelle, essentiellement composée d’auteurs juifs de culture allemande, qui va produire un ensemble de lectures anticapitalistes – ainsi que, dans une large mesure, antiprotestantes ou anticalvinistes – de l’auteur de L’Éthique protestante. Ce type d’interprétation « inventive » est une sorte de détournement : il se sert des arguments ambivalents de Weber pour lancer une attaque en règle, d’inspiration socialiste/romantique, contre la religion capitaliste – un concept nouveau qui ne figure pas, bien entendu, dans l’œuvre wébérienne. Il ne s’agit pas de « marxistes wébériens » (dont je parlerai dans le chapitre suivant) : Benjamin n’était pas encore marxiste à ce moment, et les autres (Bloch, Fromm) ne vont faire usage de Weber que de façon ponctuelle.


      
        Ernst Bloch


        La première étoile de cette constellation est Ernst Bloch, qui avait participé, au cours des années 1912-1914, au « cercle Max Weber » qui se réunissait tous les dimanches chez le sociologue de Heidelberg. C’est Bloch qui a « inventé », dans son Thomas Münzer de 1921, l’expression « capitalisme comme religion » (Kapitalismus als religion) – à propos de Calvin, qu’il accuse d’avoir voulu, par sa doctrine, « détruire complètement » le christianisme et introduire « les éléments d’une nouvelle “religion”, celle du capitalisme érigé au rang de religion et devenu l’Église de Mammon »1. Le témoin à charge de cette accusation n’est autre que… Max Weber : chez les disciples de Calvin, « grâce au devoir abstrait de travailler, la production progresse de façon âpre et systématique, l’idéal de pauvreté, appliqué par Calvin à la seule consommation, contribue à la formation du capital. L’obligation de l’épargne s’impose à la richesse, cette dernière étant conçue comme une grandeur abstraite qui se suffit à elle-même et qui, d’elle-même, exige de s’accroître. […] Comme l’a brillamment montré Max Weber, l’économie capitaliste en voie de développement se trouve totalement libérée, détachée, affranchie de tous les scrupules du christianisme primitif et, tout aussi bien, de ce que l’idéologie économique du Moyen Âge gardait encore de relativement chrétien2 ». L’analyse « libre de jugement de valeur » de Weber sur le rôle du calvinisme dans l’essor de l’esprit du capitalisme devient, sous la plume du marxiste fasciné par le catholicisme qu’est Ernst Bloch, une féroce critique du capitalisme et de ses origines protestantes… Le seul rôle historique positif qu’il reconnaît au calvinisme c’est – tout de même – d’avoir contribué à inspirer la révolution puritaine de Cromwell, et, dans les colonies anglaises d’Amérique, la proclamation des droits de l’homme et de la liberté de conscience, « alors que, d’entrée de jeu, le luthéranisme reste étranger aux deux principes fondamentaux de la démocratie bourgeoise3 ».

      

        Walter Benjamin


        La réflexion la plus étonnante sur cette thématique est celle de la deuxième étoile, la plus brillante : Walter Benjamin, auquel est consacré l’essentiel de ce chapitre. Parmi les papiers inédits de Benjamin – publiés en 1985 par Ralph Tiedemann et Hermann Schweppenhäuser dans le tome VI des Gesammelte Schriften (Suhrkamp Verlag) –, il y en a un qui est particulièrement obscur, mais qui semble d’une grande actualité : « Le capitalisme comme religion ». Il s’agit de trois ou quatre pages, contenant aussi bien des notes que des références bibliographiques ; dense, paradoxal, parfois hermétique, le texte ne se laisse pas facilement déchiffrer. N’étant pas destiné à la publication, l’auteur n’avait, bien entendu, aucun besoin de le rendre lisible et compréhensible… Mes commentaires sont une tentative d’interprétation, fondée plus sur des hypothèses que sur des certitudes, et laissant quelques « zones d’ombre » de côté.


        Le titre du fragment est directement emprunté au Thomas Münzer d’Ernst Bloch ; nous savons que Benjamin a lu ce livre, puisque, dans une lettre à Gershom Scholem du 27 novembre 1921, il raconte : « Récemment, [Bloch] m’a donné, lors de sa première visite ici, les épreuves complètes du “Münzer” et j’ai commencé à les lire4. » Il semblerait donc que la date de rédaction du fragment ne soit pas « milieu de 1921 au plus tard », comme indiqué par les éditeurs, mais plutôt « fin 1921 ». Soit dit en passant, Benjamin ne partageait pas du tout la thèse de son ami sur une trahison calviniste/protestante du véritable esprit du christianisme5.


        Le texte de Benjamin est, de toute évidence, inspiré par L’Éthique protestante, deux fois cité, d’abord dans le corps du document, et ensuite dans les notices bibliographiques, où se trouve mentionnée l’édition de 1920 des Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie (Essais de sociologie des religions), ainsi que l’ouvrage d’Ernst Troeltsch, Die Soziallehren der christlichen Kirchen und Gruppen (La doctrine sociale des Églises et groupes chrétiens), édition de 1912, qui défend, sur la question de l’origine du capitalisme, des thèses sensiblement identiques à celles de Weber. Cependant, comme nous allons le voir, l’argument de Benjamin va bien au-delà de Weber, et, surtout, il remplace sa démarche « axiologiquement neutre » (Wertfrei) par un fulminant réquisitoire anticapitaliste.


        « Il faut voir dans le capitalisme une religion6 » : c’est avec cette affirmation catégorique que s’ouvre le fragment, suivi d’une référence, mais aussi d’une prise de distance par rapport à Weber : « Démontrer la structure religieuse du capitalisme – c’est-à-dire démontrer qu’il est non seulement une formation conditionnée par la religion, comme le pense Weber, mais un phénomène essentiellement religieux – nous entraînerait encore aujourd’hui dans les détours d’une polémique universelle démesurée. » Plus loin dans le texte, la même idée revient, mais sous une forme quelque peu atténuée, et en fait plus proche de l’argument wébérien : « Le christianisme, à l’époque de la Réforme, n’a pas favorisé l’avènement du capitalisme, il s’est transformé en capitalisme. » Ce n’est pas tellement différent de la conclusion de L’Éthique protestante ! Plus novatrice est l’idée de la nature proprement religieuse du système capitaliste lui-même : il s’agit d’une thèse nettement plus radicale que celle de Weber, même si elle s’appuie sur beaucoup d’éléments de son analyse. Benjamin continue : « Nous ne pouvons pas resserrer le filet dans lequel nous sommes pris. Plus loin cependant, ce point sera rapidement abordé. » Curieux argument… En quoi cette démonstration l’enfermerait-il dans le filet capitaliste ? En fait, le « point » ne sera pas « abordé plus loin » mais immédiatement, sous forme de démonstration, en bonne et due forme, de la structure religieuse du capitalisme, à partir de trois traits significatifs. Dans cette démonstration, Benjamin ne cite guère Weber, mais, en fait, les trois traits se nourrissent d’idées et d’arguments du sociologue de Heidelberg, tout en leur donnant une portée nouvelle, infiniment plus critique, plus radicale – socialement et politiquement, mais aussi du point de vue philosophique (théologique ?) – et parfaitement contraire à la thèse wébérienne de la sécularisation.


        « Premièrement, le capitalisme est une religion purement cultuelle, peut-être la plus extrêmement cultuelle qu’il y ait jamais eu. Rien en lui n’a de signification qui ne soit immédiatement en rapport avec le culte, il n’a ni dogme spécifique ni théologie. L’utilitarisme y gagne, de ce point de vue, sa coloration religieuse. » En somme, les pratiques utilitaires du capitalisme – investissement du capital, spéculations, opérations financières, manœuvres boursières, achat et vente de marchandises – sont l’équivalent d’un culte religieux. Le capitalisme ne demande pas l’adhésion à un credo, une doctrine ou une « théologie », ce qui compte ce sont les actions, qui relèvent, par leur dynamique sociale, de pratiques cultuelles. Benjamin, un peu en contradiction avec son argument sur la Réforme et le christianisme, compare cette religion capitaliste avec le paganisme originaire, lui aussi « immédiatement pratique » et sans préoccupations « transcendantes ».


        Mais qu’est-ce qui permet d’assimiler ces pratiques économiques capitalistes à un « culte » ? L’auteur ne l’explique pas, néanmoins il utilise, quelques lignes plus bas, le terme d’« adorateur » ; on peut donc supposer que le culte capitaliste est voué à des divinités, adorées des fidèles. La « comparaison entre les images de saints des différentes religions et les billets de banque des différents États » va dans ce sens. L’argent, sous forme de papier-monnaie, serait ainsi l’objet d’un culte analogue à celui des saints des religions « ordinaires ». Il est intéressant de noter ici que, dans un passage de son livre Sens unique, Benjamin compare les billets de banque avec les « façades de l’enfer » représentant l’esprit de sérieux sacré du capitalisme7. Rappelons que, sur la porte – ou la façade – de l’enfer de Dante, se trouve l’inscription : Voi ch’entrate, lasciate cui ogni speranza (Vous qui entrez, abandonnez ici toute espérance), et que, selon Marx, ce sont les mots inscrits par le capitaliste à l’entrée de l’usine, à destination des ouvriers. Nous verrons plus loin que, pour Benjamin, le désespoir est l’état religieux du monde dans le capitalisme.


        Revenons au papier-monnaie. Ce n’est qu’une des manifestations d’une divinité autrement plus fondamentale, dans le système cultuel capitaliste : l’argent, le dieu Mammon, ou, selon Benjamin, « Pluton… dieu de la richesse ». Dans la bibliographie du fragment est mentionné un virulent passage contre la puissance religieuse de l’argent : il se trouve dans le livre Aufruf zum Sozialismus (Appel au socialisme), du penseur anarchiste juif/allemand Gustav Landauer, publié en 1919, peu avant l’assassinat de son auteur par des militaires contre-révolutionnaires.


        Dans la page à laquelle renvoie Benjamin, Landauer écrit : « Fritz Mauthner (Wörterbuch der Philosophie) [Dictionnaire de philosophie] a montré que le mot “Dieu” (Gott) est originairement identique avec “Idole” (Götze), et que les deux veulent dire “le fondu” [ou “le coulé”] (Gegossene). Dieu est un artefact fait par les humains, qui gagne une vie, attire vers lui les vies des humains, et finalement devient plus puissant que l’humanité. Le seul coulé (Gegossene), la seule idole (Götze), le seul Dieu (Gott), auquel les êtres humains ont donné vie, c’est l’argent (Geld). L’argent est artificiel et il est vivant, l’argent produit de l’argent et encore de l’argent, l’argent a toute la puissance du monde. Qui est-ce qui ne voit pas, qui ne voit pas encore aujourd’hui, que l’argent, que le Dieu n’est pas autre chose qu’un esprit issu des êtres humains, un esprit devenu une chose (Ding) vivante, un monstre (Unding), et qu’il est le sens (Sinn) devenu fou (Unsinn) de notre vie ? L’argent ne crée pas de richesse, il est la richesse ; il est la richesse en soi ; il n’y a pas d’autre riche que l’argent8. »


        Certes, nous ne pouvons pas savoir jusqu’à quel point Benjamin partageait le raisonnement de Landauer, mais on peut, à titre d’hypothèse, considérer ce passage, mentionné dans la bibliographie, comme un exemple de ce qu’il entend par « pratiques cultuelles » du capitalisme. D’un point de vue marxiste, l’argent ne serait qu’une des manifestations – et pas la plus importante – du capital, mais Benjamin était beaucoup plus proche, en 1921, du socialisme romantique et libertaire d’un Gustav Landauer – ou d’un Georges Sorel – que de Karl Marx et Friedrich Engels. Ce n’est que plus tard, dans le Passagenwerk (Livre des passages), qu’il va s’inspirer de Marx pour critiquer le culte fétichiste de la marchandise, et analyser les passages parisiens comme « temples du capital marchand ». Il y a néanmoins une certaine continuité entre le fragment de 1921 et les notes de ce grand livre inachevé des années 1930.


        Pour Benjamin, la monnaie – or ou papier –, la richesse, la marchandise, seraient quelques-unes des divinités, ou idoles, de la religion capitaliste, et leur manipulation « pratique » dans la vie capitaliste courante produirait des manifestations cultuelles, en dehors desquelles « rien n’a de signification ».


        Le deuxième trait du capitalisme « est étroitement lié à cette concrétion du culte : la durée du culte est permanente. Le capitalisme est la célébration d’un culte sans trêve et sans merci. Il n’y a pas de “jours ordinaires”, pas de jours qui ne soient jours de fête, dans le sens terrible du déploiement de la pompe sacrée, de l’extrême tension qui habite l’adorateur ». L’auteur, ici, s’est probablement inspiré des analyses de L’Éthique protestante sur les règles méthodiques de comportement du calvinisme/capitalisme, et la discipline permanente, qui vont avec « la valorisation religieuse du travail professionnel dans le monde – celui qui est exercé sans relâche, continûment et systématiquement9 ». Sans relâche, sans trêve et sans merci : l’idée de Weber est reprise par Benjamin, au mot près ; non sans ironie d’ailleurs, en citant la permanence des « jours de fête ». En fait, les capitalistes puritains ont aboli la plupart des jours fériés catholiques, considérés comme une invitation à l’oisiveté. Ainsi, dans la religion capitaliste, chaque jour voit le déploiement de la « pompe sacrée », c’est-à-dire des rituels de la Bourse ou de l’Usine, tandis que les adorateurs suivent, avec angoisse et une « extrême tension », la montée ou la chute du cours des actions. Les pratiques capitalistes ne connaissent pas de pause, elles dominent la vie des individus du matin au soir, du printemps à l’hiver, du berceau à la tombe. Comme l’observe bien Burkhardt Lindner, le fragment emprunte à Weber la conception du capitalisme comme système dynamique, en expansion globale, impossible à arrêter et auquel on ne peut pas échapper10.


        Enfin, le troisième trait du capitalisme comme religion est son caractère culpabilisant : « Le capitalisme est probablement le premier exemple d’un culte qui n’est pas expiatoire (entsühnenden) mais culpabilisant. » On peut se demander quel serait, aux yeux de Benjamin, un exemple de culte expiatoire, opposé donc à l’esprit de la religion capitaliste. Comme le christianisme est considéré dans ce fragment comme inséparable du capitalisme, il se pourrait qu’il s’agisse du judaïsme, dont le jour férié le plus important est, comme l’on sait, le Yom Kippour, qu’on désigne habituellement comme « le jour du Pardon », mais dont la traduction la plus fidèle serait plutôt « le jour de l’Expiation ». Il ne s’agit toutefois que d’une hypothèse, rien dans le texte ne l’indique.


        Benjamin poursuit son réquisitoire contre la religion capitaliste : « En cela, le système religieux est précipité dans un mouvement monstrueux. Une conscience monstrueusement coupable […] s’empare du culte, non pour y expier cette culpabilité, mais pour la rendre universelle, pour la faire entrer de force dans la conscience et, enfin et surtout, pour impliquer Dieu dans cette culpabilité, pour qu’il ait en fin de compte lui-même intérêt à l’expiation. » Benjamin évoque, dans ce contexte, ce qu’il appelle l’« ambiguïté démoniaque du mot Schuld » – c’est-à-dire à la fois « dette » et « culpabilité » (la traduction française, « faute », est inadéquate). Selon Burkhardt Lindner, la perspective historique du fragment est fondée sur la prémisse que l’on ne peut pas séparer, dans le système de la religion capitaliste, la « culpabilité mythique » et la dette économique11.


        On trouve chez Max Weber des raisonnements analogues, qui jouent eux aussi sur les deux sens de devoir : pour le bourgeois puritain, « ce qu’on consacre à des fins personnelles est dérobé au service de la gloire de Dieu » ; on devient ainsi à la fois coupable et débiteur envers Dieu. « L’idée que l’homme a des devoirs à l’égard des possessions qui lui ont été confiées et auxquelles il est subordonné comme un intendant dévoué […] pèse sur la vie de tout son poids glaçant. Plus les possessions augmentent, plus lourd devient le sentiment de responsabilité […] qui lui commande, pour la gloire de Dieu […], de les accroître par un travail sans relâche12. » L’expression de Benjamin, « faire entrer la culpabilité de force dans la conscience », correspond bien aux pratiques puritaines/capitalistes analysées par Weber.


        Mais il me semble que l’argument de Benjamin est plus général. Ce n’est pas seulement le capitaliste qui est coupable et débiteur envers son capital : la culpabilité est universelle. Les pauvres sont coupables parce qu’ils ont échoué à faire de l’argent, et se sont endettés : puisque la réussite économique est, pour le calviniste, signe d’élection et de salut de l’âme (cf. Max Weber), le pauvre est, par définition, un damné. La Schuld est d’autant plus universelle qu’elle se transmet, à l’époque capitaliste, de génération en génération. Selon un passage d’Adam Müller – philosophe social romantique/conservateur, critique impitoyable du capitalisme – cité par Benjamin dans la bibliographie, « le malheur économique, dans des époques passées, était immédiatement porté […] par la génération concernée et disparaissait avec elle ; maintenant que toute action et tout comportement s’expriment en or, dans des masses de dettes [Schuldmassen] de plus en plus lourdes, il pèse sur la génération suivante13 ».


        Dieu se trouve ainsi lui-même impliqué dans cette culpabilité générale : si les pauvres sont coupables et exclus de la grâce, et si, dans le capitalisme, ils sont condamnés à l’exclusion sociale, c’est parce que « c’est la volonté de Dieu », ou, ce qui est son équivalent en religion capitaliste, la volonté des marchés. Bien entendu, si l’on se situe du point de vue de ces pauvres et endettés, c’est Dieu qui est coupable, et, avec lui, le capitalisme. Dans un cas comme dans l’autre, Dieu est inextricablement associé au processus de culpabilisation universelle.


        Jusqu’ici on voit bien le point de départ wébérien du fragment, dans son analyse du capitalisme moderne comme religion issue d’une transformation du calvinisme ; mais il y a un passage où Benjamin semble attribuer au capitalisme une dimension transhistorique qui n’est plus celle de Weber – ni celle de Marx non plus : « Le capitalisme s’est développé en Occident comme un parasite sur le christianisme – on doit le démontrer non seulement à propos du calvinisme, mais aussi des autres courants orthodoxes du christianisme – de telle sorte qu’en fin de compte l’histoire du christianisme est essentiellement celle de son parasite, le capitalisme. » Benjamin ne démontre nullement cette affirmation, mais il cite dans sa bibliographie un livre, Der Geist der Bürgerlich-Kapitalistischen Gesellschaft (L’esprit de la société bourgeoise/capitaliste) de 1914 dont l’auteur, un certain Bruno Archibald Fuchs, s’efforce – en vain – de démontrer, contre Weber, que les origines du monde capitaliste se trouvent déjà dans l’ascétisme des ordres monastiques et dans la centralisation papale de l’Église médiévale14.


        Le résultat du processus « monstrueux » de culpabilisation capitaliste, c’est la généralisation du désespoir : « Il tient à l’essence de ce mouvement religieux qu’est le capitalisme de persévérer jusqu’au bout, jusqu’à la complète culpabilisation finale de Dieu, jusqu’à un état du monde atteint par le désespoir […]. Ce que le capitalisme a d’historiquement inouï tient à ce que la religion n’est plus réforme mais ruine de l’être. Le désespoir s’étendant à l’état religieux du monde dont il faudrait attendre le salut. » Benjamin ajoute, en se référant à Nietzsche, que nous assistons à la « transition de la planète homme, suivant son orbite absolument solitaire, dans la maison du désespoir (Haus der Verzweiflung) ».


        Pourquoi Nietzsche est-il mentionné dans cet étonnant diagnostic, d’inspiration poétique et astrologique ? Si le désespoir est l’absence radicale de tout espoir, il est parfaitement représenté par l’amor fati, l’« amour du destin » prêché par le philosophe au marteau dans Ecce Homo : « Ma formule pour la grandeur de l’homme est amor fati : ne rien vouloir d’autre que ce qui est, ni dans l’avenir, ni dans le passé, ni dans les siècles des siècles. Ne pas se contenter de supporter l’inéluctable […] mais l’aimer15. » Certes, il n’est pas question de capitalisme chez Nietzsche. C’est le nietzschéen Max Weber qui va constater, avec résignation – mais pas nécessairement avec amour –, le caractère inéluctable du capitalisme comme destin de l’époque moderne.


        Mais pourquoi est-il producteur de désespoir ? On peut envisager différentes réponses à cette question :


        I. Comme nous l’avons vu, le capitalisme, se définissant lui-même comme la forme naturelle et nécessaire de l’économie moderne, n’admet aucun autre avenir possible, aucune issue, aucune alternative. Sa force est, écrit Weber, « irrésistible », et il se présente comme un destin (fatum) inévitable.


        II. Le système réduit la grande majorité de l’humanité à des « damnés de la terre », qui ne peuvent pas attendre leur salut de Dieu, celui-ci étant lui-même impliqué dans leur exclusion de la grâce. Coupables de leur propre destin, ils n’ont droit à aucune espérance de rédemption. Le dieu de la religion capitaliste, l’argent, n’a aucune pitié pour ceux qui en sont démunis…


        III. Le capitalisme est « ruine de l’être », il remplace l’être par l’avoir, les qualités humaines par les quantités marchandes, les rapports humains par des rapports monétaires, les valeurs morales ou culturelles par la seule valeur qui vaut : l’argent. Ce thème n’apparaît pas dans le fragment, mais il est largement développé par les sources anticapitalistes, socialistes/romantiques, que Benjamin cite dans sa bibliographie : Gustav Landauer, Georges Sorel – ainsi que, dans un contexte conservateur, Adam Müller. Il est à noter que le terme utilisé par Benjamin, Zertrümmerung (l’acte de ruiner), est apparenté avec celui qui décrit, dans la thèse IX, « Sur le concept d’histoire », les ruines suscitées par le progrès : Trümmern (ruines).


        IV. La « culpabilité » des humains, leur endettement envers le capital étant perpétuel et croissant, aucun espoir d’expiation n’est permis. Le capitaliste doit constamment augmenter et élargir son capital, sous peine de disparaître face à ses concurrents, et le pauvre doit emprunter de l’argent pour payer ses dettes.


        V. Selon la religion du capital, il n’y a qu’une voie, l’intensification du système, dans l’expansion capitaliste, dans l’accumulation des marchandises, mais cela ne fait qu’aggraver le désespoir. C’est ce que semble suggérer Benjamin avec la formule qui fait du désespoir un état religieux du monde « dont il faudrait attendre le salut ».


        Ces hypothèses ne sont pas contradictoires ou exclusives, mais il n’y a pas d’indications explicites dans le texte qui permettent de trancher. Benjamin semble, néanmoins, associer le désespoir avec l’absence d’issue : « La pauvreté, celle des moines gyrovagues, n’offre pas d’issue spirituelle (non pas matérielle). Un état qui offre si peu d’issue est culpabilisant. Les “soucis” sont l’index de cette conscience coupable de l’absence d’issue. Les “soucis” naissent dans la peur qu’il n’y ait pas d’issue, non pas matérielle et individuelle, mais communautaire. » Les pratiques ascétiques des moines n’offrent pas de perspective, parce qu’elles ne mettent pas en question la domination de la religion du capital. Les solutions purement individuelles sont une illusion, et une option communautaire, collective, sociale, est interdite par la religion du capital.


        Cependant, pour Benjamin, adversaire convaincu de la religion capitaliste, il faut trouver une issue. Il inventorie et examine donc brièvement quelques-unes des propositions de « sortie du capitalisme » :


        1) Une réforme de la religion capitaliste ? Elle est impossible, étant donné son implacable perversité. « Il ne faut attendre l’expiation, ni du culte même, ni de la réforme de cette religion, parce qu’il faudrait que cette réforme puisse s’appuyer sur un élément certain de cette religion, ni de l’abjuration de celle-ci. » L’abjuration n’est pas une solution, parce que, purement individuelle, elle n’empêche pas les dieux du capital de continuer à exercer leur pouvoir sur la société. Quant à la réforme, comme l’a écrit Gustav Landauer (dans un passage contigu à celui que cite Benjamin) : « Le Dieu [argent] est déjà devenu si puissant et omnipotent, qu’on ne peut plus l’abolir par une simple restructuration, une réforme de l’économie mercantile (Tauschwirtschaft)16. »


        2) Le surhomme de Nietzsche ? Pour Benjamin, loin d’être un adversaire, il est « le premier à entreprendre en connaissance de cause de réaliser la religion capitaliste. […] La pensée du surhomme déplace le “saut” apocalyptique, non dans la conversion, l’expiation, la purification et la contrition, mais dans une intensification […]. Le surhomme est l’homme historique qui est arrivé sans se convertir, qui a grandi en traversant le ciel. Nietzsche a porté préjudice à cette explosion du ciel provoquée par l’intensification de l’humain qui est et reste, du point de vue religieux (même pour Nietzsche), culpabilité17 ».


        Comment interpréter ce paragraphe passablement obscur ? Une lecture possible est celle-ci : le surhomme ne fait qu’intensifier l’hybris, la démesure, le culte de la puissance et l’expansion à l’infini de la religion capitaliste ; il ne met pas en question la culpabilité et le désespoir des humains, il les abandonne à leur sort. La tentative d’individus qui se veulent exceptionnels, ou appartenant à une élite aristocratique, pour sortir du cercle de fer de la religion capitaliste, ne fait que reproduire la logique de celle-ci. (Ce n’est qu’une hypothèse, j’avoue que cette critique de Nietzsche garde une part de mystère à mes yeux…)


        3) Le socialisme de Marx ? « Chez Marx, le capitalisme qui ne se convertit pas devient socialisme par intérêt et intérêt composé qui sont fonction de la faute (voir l’ambiguïté démoniaque de ce mot). » Il est vrai que Benjamin, à cette époque, ne connaissait pas grand-chose à l’œuvre de Marx. Il reprend probablement à son compte les critiques de Gustav Landauer au marxisme, qu’il accuse de vouloir établir une sorte de Kapitalsozialismus : pour Marx, selon le penseur anarchiste, « le capitalisme développe entièrement [ganz und gar] le socialisme à partir de lui-même, le mode de production socialiste “fleurit” [entblüht] à partir du capitalisme18 », notamment par la centralisation de la production et du crédit. Mais on ne voit pas bien à quoi fait référence, dans le fragment, la « faute », en fait, Schuld, c’est-à-dire, à la fois « dette » et « culpabilité ». Quoi qu’il en soit, pour Benjamin, à l’époque, le socialisme marxien reste prisonnier des catégories de la religion capitaliste et ne représente donc pas une issue. On le sait, il va considérablement changer d’opinion à ce sujet, à partir de 1924, après qu’il aura lu Histoire et conscience de classe de György Lukács.


        4) Erich Unger et la sortie hors du capitalisme ? Voici comment Benjamin se réfère à cet auteur : « Dépassement du capitalisme par la marche à pied. Erich Unger, Politik und Metaphysik, p. 4419. » Le terme Wanderung prête à confusion et la traduction française, trop littérale, est inadéquate. En fait, il ne s’agit pas de « marche à pied » mais plutôt de migration ou de déplacement. Le terme qu’utilise Erich Unger est Wanderung der Völker, migration des peuples. Il écrit ainsi, à la page 44 du livre cité par Benjamin : « Il n’y a qu’un seul choix logique : soit le trafic sans friction, soit la migration des peuples. […] L’attaque contre le “système capitaliste” est éternellement vouée à l’échec sur les lieux de sa validité […]. Pour pouvoir accomplir quelque chose contre le capitalisme, il est indispensable, avant tout, de quitter (heraustreten) sa sphère d’efficacité (Wirkungsbereich), parce que, à l’intérieur de celle-ci, il est capable d’absorber toute action contraire20. » Il s’agit, ajoute-t-il, de remplacer la guerre civile par la Völkerwanderung.


        On sait que Benjamin avait de la sympathie pour les idées « anarchistes métaphysiques » d’Erich Unger, et qu’il le mentionne favorablement dans sa correspondance avec Scholem. Cependant, nous ne savons pas s’il considérait cette « sortie hors de la sphère capitaliste » comme une issue valable. Le fragment, là encore, ne nous donne aucune information à ce sujet21.


        5) Le socialisme libertaire de Gustav Landauer ? L’auteur de l’Aufruf zum Sozialismus, dans la page qui suit celle citée par Benjamin dans le fragment, écrit : « Le socialisme est retour [ou conversion] (Umkehr) ; le socialisme est un nouveau commencement ; le socialisme est une restauration du lien (Wiederanschluss) avec la nature, une re-infusion de l’esprit, une reconquête du rapport. […] Les socialistes veulent donc à nouveau se rassembler dans des communes (Gemeinden) […]22. »


        Le terme utilisé par Landauer, Umkehr, est exactement celui que Benjamin emploie pour critiquer Nietzsche – dont le surhomme refuse « la conversion, l’expiation » (Umkehr, Sühne) – et Marx, dont le socialisme n’est qu’un « capitalisme qui ne se convertit pas » (nicht umkehrende). On peut donc supposer que le socialisme de Landauer, impliquant une sorte de « conversion » ou de « retour » – à la nature, aux rapports humains, à la vie communautaire – est la porte de sortie de la « maison du désespoir », construite par la religion capitaliste. Landauer n’était pas loin de croire, comme Erich Unger, qu’il fallait quitter la sphère de domination capitaliste pour créer, à la campagne, des communes socialistes. Mais cette démarche n’était pas contradictoire, à ses yeux, avec la perspective de la révolution sociale : peu après la publication du livre, il a participé, comme commissaire du peuple à l’éducation, à l’éphémère République des conseils de Munich (1919) – un engagement courageux qui lui coûtera la vie.


        Dans un éclairant commentaire sur le concept de conversion (Umkehr) dans le fragment de Benjamin, Norbert Bolz interprète celui-ci comme une réponse à l’argument de Weber : le capitalisme comme destin inéluctable. Pour Benjamin, Umkehr signifierait à la fois interruption de l’histoire, repentir (Metanoia), expiation, purification et… révolution23.


        Bien entendu, ce ne sont là que des hypothèses, le fragment lui-même n’indiquant aucune issue et se contentant d’analyser, avec effroi et une hostilité évidente, la logique impitoyable et « monstrueuse » de la religion du capital.


        Dans les écrits de Benjamin des années 1930, notamment le Livre des passages (Passagenwerk), cette problématique du capitalisme comme religion est remplacée par la critique du fétichisme de la marchandise et du capital comme structure mythique. S’il y a des affinités entre les deux approches – par exemple dans la référence à des aspects religieux du système capitaliste –, les différences n’en sont pas moins évidentes : le cadre théorique est devenu clairement celui du marxisme.


        La problématique de Weber semble également disparaître du champ théorique construit par Benjamin. Cependant, dans les thèses « Sur le concept d’histoire », on trouve une dernière référence, implicite mais assez identifiable, aux idées wébériennes. Critiquant, dans la thèse XI, le culte du travail industriel dans la social-démocratie allemande, il écrit : « Chez les ouvriers allemands, la vieille éthique protestante du travail réapparut sous une forme sécularisée24. »


        Il serait intéressant de comparer « Le capitalisme comme religion » de Benjamin avec les travaux des théologiens de la libération latino-américains qui, sans connaître le fragment de 1921 évidemment, ont développé, à partir des années 1980, une critique radicale du capitalisme comme religion idolâtre. Ainsi, selon Hugo Assmann, c’est dans la théologie implicite du paradigme économique lui-même, et dans la pratique dévotionnelle fétichiste quotidienne que se manifeste la « religion économique » capitaliste. Les concepts explicitement religieux qu’on trouve dans la littérature du « christianisme de marché » – par exemple, dans les écrits des courants religieux néoconservateurs – n’ont qu’une fonction complémentaire. La théologie du marché, depuis Malthus jusqu’au dernier document de la Banque mondiale, est une théologie férocement sacrificielle : elle exige des pauvres qu’ils offrent leur vie sur l’autel des idoles économiques25. On trouve des arguments analogues chez le jeune théologien brésilien (d’origine coréenne) Jung Mo Sung, qui développe, dans ses livres dénonçant l’idolâtrie du capital, une critique éthico-religieuse du système capitaliste international, dont les institutions – comme le FMI ou la Banque mondiale – condamnent, par la logique implacable de la dette externe, des millions de pauvres du tiers-monde à se sacrifier pour le dieu « marché mondial ». Pour la religion capitaliste, « hors du marché il n’y a pas de salut. […] Grâce à cette sacralisation du marché, il n’est pas possible de penser la libération par rapport à ce système et une alternative. On ferme toutes les portes pour la transcendance, aussi bien en termes historiques (un autre modèle de société au-delà du capitalisme) qu’en termes de transcendance absolue (il n’y a pas d’autre Dieu au-delà du Marché)26 ».

      

        Erich Fromm


        La troisième étoile de notre constellation est Erich Fromm. Sans appartenir formellement à l’Institut de recherches sociales, Fromm va s’associer pendant les années 1930 à l’école de Francfort, en publiant plusieurs essais et comptes rendus dans la revue dirigée par Horkheimer. Un des plus intéressants, qui date de 1932, « La caractérologie psychanalytique et sa signification pour la psychologie sociale », revient à l’inépuisable problématique wébérienne du rapport entre éthiques religieuses et esprit du capitalisme, avec une approche assez surprenante. Examinant l’esprit capitaliste/bourgeois tel que le définissent Sombart et Weber, depuis la Florence du xve siècle jusqu’à Benjamin Franklin, Fromm le compare avec le « caractère anal » étudié par Freud et son disciple Karl Abraham. Il oppose l’esprit précapitaliste, caractéristique du Moyen Âge catholique, pour lequel la recherche du plaisir et des satisfactions est un but allant de soi (auquel est subordonnée l’activité économique), à l’esprit du capitalisme, qui considère l’épargne et l’acquisition comme les buts essentiels. Dans la société médiévale, l’individu retirait des satisfactions multiples (selon sa classe sociale) des festivités somptueuses, des belles peintures, des monuments splendides ainsi que des nombreuses fêtes chômées. « Il était entendu que l’homme a un droit inné au bonheur, à la félicité et au plaisir ; on y voyait le but de toute activité humaine, qu’elle soit économique ou non. À cet égard, l’esprit bourgeois a apporté un changement décisif. Le bonheur et la félicité ont cessé d’être le but évident de la vie. Quelque chose d’autre a pris la première place dans l’échelle des valeurs : le devoir27. »


        Pour expliquer cette transformation, Fromm cite Weber, ainsi qu’un livre contemporain de Johannes Baptist Kraus, Scolastique, puritanisme et capitalisme (1930). Selon ce dernier, « la chose qui distingue le plus nettement l’éthique de travail de Calvin de celle de la période scolastique, c’est la suppression de toute finalité et l’accent mis chez le premier sur l’obéissance formelle à sa profession dans la vie. […] Une discipline de fer était demandée pour agir dans un sentiment profond d’obéissance et de devoir ». Pour Erich Fromm la démonstration est faite : « Cette appréciation du devoir (à la place du bonheur et de la félicité) comme la valeur la plus élevée, on la suit à partir du calvinisme à travers toute la pensée bourgeoise, qu’elle soit rationalisée sous une forme théologique ou sous une autre. » Cela vaut, non seulement pour l’impératif du travail, mais aussi pour celui de l’épargne : citant le Florentin Leon Battista Alberti – de seconde main, à partir du livre de Sombart, Le Bourgeois (1913) – pour lequel « l’épargne est une bénédiction », Fromm commente : « C’est ce même esprit que respirent l’éthique puritaine, les maximes de Benjamin Franklin et la conduite du bourgeois du xixe siècle. » Après avoir passé en revue d’autres caractéristiques psychosociales propres à l’esprit protestant bourgeois – la limitation puritaine du plaisir sexuel, le refus de la charité, le goût de l’ordre –, il les met en rapport avec la structure libidinale anale, telle qu’étudiée par Freud, Jones et Abraham28…


        Il est évident que cet essai interprète à rebrousse-poil les analyses de Weber, pour faire le procès de l’éthique protestante et de l’esprit du capitalisme, dans une clé romantique, c’est-à-dire par une comparaison avec des formes sociales et religieuses précapitalistes, présentées comme moralement et humainement supérieures : la civilisation médiévale catholique. Bien entendu, sa description de la vie au Moyen Âge est très largement idéalisée, mais l’idée que l’éthique catholique est hostile à l’esprit du capitalisme apparaît bel et bien, comme on l’a vu plus haut, chez Weber. On peut s’étonner qu’un penseur juif laïc, freudo-marxiste et incroyant, se réfère au catholicisme médiéval pour mettre en accusation l’esprit (protestant) du capitalisme, mais on trouve des arguments analogues chez d’autres intellectuels du courant juif/romantique d’Europe centrale, comme Gustav Landauer, Martin Buber ou Ernst Bloch.
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    Figures du marxisme wébérien : de Lukács à Merleau-Ponty


    
    L’expression « marxisme wébérien » a été inventée par Merleau-Ponty pour désigner, dans Les Aventures de la dialectique, publié en 1955, le courant marxiste-occidental le plus marqué par certaines idées de Weber, notamment György Lukács et ses disciples.


      C’est une formule qui apparaît, à bien des égards, comme paradoxale. Weber et Marx ne représentent-ils pas deux systèmes de pensée contradictoires et mutuellement exclusifs ? Leurs théories scientifiques ne sont-elles pas rigoureusement incompatibles ? Comme nous l’avons vu dans les chapitres précédents, cette approche – partagée par beaucoup de partisans de l’un ou de l’autre – est inapte à rendre compte de la complexité des rapports entre leurs pensées respectives. Le chercheur nord-américain Richard Wolin n’a pas tort de considérer l’expression « marxisme wébérien » comme un de ces « oxymores conceptuels » qui apparaissent de temps en temps et qui constituent de véritables percées intellectuelles de la plus haute importance1.


      Le marxisme de la Deuxième Internationale – orthodoxe ou révisionniste, allemand ou russe – a superbement ignoré Weber. Paradoxalement – ou logiquement ? –, ce seront des penseurs liés à la mouvance communiste qui vont, les premiers, s’intéresser de près à son œuvre. On peut considérer György Lukács comme le premier marxiste à prendre Max Weber au sérieux et à s’inspirer de ses idées de façon significative. Merleau-Ponty n’avait pas tort de désigner l’ouvrage de ce dernier, Histoire et conscience de classe, publié en 1923, comme le début du courant « marxiste-wébérien » ; malheureusement, il nous donne très peu d’éléments pour définir de façon plus précise la dette de Lukács envers le maître de Heidelberg2. L’expression « marxisme wébérien » – on pourrait aussi parler de wébéro-marxisme, comme il existe un freudo-marxisme ou un hégélo-marxisme – est une provocation intellectuellement productive, à condition qu’elle ne soit pas comprise comme un mélange éclectique de deux méthodes, mais plutôt comme l’utilisation, au service d’une démarche fondamentalement inspirée de Marx, de certains thèmes et catégories de Weber.


      
        Histoire et conscience de classe


        György Lukács a participé pendant quelques années, de 1912 à 1915, au cercle qui se réunissait tous les dimanches dans la maison de Max et Marianne Weber. Des liens d’amitié et de respect mutuel se sont tissés entre les deux penseurs, qui ne se sont pas dénoués après 1918, malgré l’adhésion du philosophe hongrois au marxisme et au communisme, comme en témoigne leur correspondance qui se poursuivra jusqu’en 19203. Il n’est donc pas étonnant que certains thèmes wébériens occupent une place stratégique dans les premiers écrits marxistes de Lukács.


        Le rapport entre les analyses de Lukács dans Histoire et conscience de classe (1923) et la sociologie de Weber est un thème éminemment controversé. D’une part, on trouve des auteurs comme Kurt Beiersdörfer, qui considèrent que Lukács était, encore à cette époque, un « disciple de Weber » et que son grand livre marxiste de 1923 n’était qu’une « discussion (Auseinandersetzung) explicite avec la sociologie compréhensive de Max Weber ». D’autre part, le marxiste italien Guido Oldrini insiste sur la rupture philosophique entre Lukács et Weber : il n’existerait entre les deux que de « simples analogies formelles » et des « convergences d’ordre terminologique » ; ces dernières concerneraient, presque exclusivement, le terrain de la typologie, c’est-à-dire de la théorie des types idéaux, et, même sur ce domaine limité, à propos de questions marginales, sans jamais avoir d’incidences sur son appareil conceptuel4.


        Il me semble que ces deux positions sont trop unilatérales… Sans être un « disciple de Weber », le Lukács de 1923 ne se réfère pas moins, de façon assez substantielle, aux arguments et concepts wébériens, en les réinterprétant à sa manière. On peut considérer le chapitre central d’Histoire et conscience de classe, fondé sur l’analyse de la réification (Verdinglichung), comme une synthèse puissante et originale de la théorie du fétichisme de la marchandise de Marx et de la théorie de la rationalisation de Weber. En fusionnant la catégorie wébérienne de la rationalité formelle – caractérisée par l’abstraction, la « chosification » (Versachlichung) et la quantification – avec les catégories marxiennes de travail abstrait et de valeur d’échange, Lukács a reformulé la thématique du sociologue allemand dans le langage théorique marxiste. D’autre part, en étendant l’analyse marxienne de la forme marchande à d’autres domaines de la société et de la culture, il s’inspire directement des analyses wébériennes de la vie moderne imprégnée par l’esprit capitaliste de calcul rationnel (Rechenhaftigkeit). La transformation de tous les objets en marchandises et leur quantification en tant que valeurs d’échange fétichistes, écrit Lukács, débouche sur la perspective d’une progression infinie conduisant à une rationalisation capitaliste perfectionnée de l’existence sociale dans son entièreté.


        Avec l’essor du capitalisme, la réification finit donc par englober toutes les formes d’apparition de la vie sociale – à commencer par l’État, l’administration, la justice et le droit. Il s’agit, selon Lukács, d’une homogénéité structurelle constatée par « tous les historiens clairvoyants du capitalisme moderne ». Qui sont ces personnages clairvoyants ? Le seul exemple qu’il mentionne – et ce n’est sans doute pas un hasard – c’est Max Weber… Il cite plusieurs textes de ce dernier, parmi lesquels ce passage d’Économie et société : « L’entreprise capitaliste moderne repose avant tout intérieurement sur le calcul. Elle a besoin pour exister d’une justice et d’une administration dont le fonctionnement puisse être aussi, au moins en principe, calculé rationnellement d’après des règles générales solides, comme on calcule le travail prévisible effectué par une machine. » C’est aussi en référence à Weber qu’il va analyser le système bureaucratique, tout en mettant les descriptions apparemment « neutres » du sociologue de Heidelberg au service d’une critique féroce du caractère inhumain et réifié de cette rationalité administrative purement formelle, et de son « mépris croissant de l’essence qualitative matérielle des “choses”5 ».


        Cette radicalisation anticapitaliste des analyses « libres de jugements de valeur » – ou du moins ambivalentes – de Weber est particulièrement frappante dans l’interprétation lukacsienne de L’Éthique protestante. Tout d’abord, contrairement à la plupart des critiques marxistes du livre, Lukács ne manifeste aucun intérêt pour la querelle « matérialiste » à propos des origines du capitalisme : « Il est tout à fait indifférent, pour apprécier les faits, que l’on approuve ou non [1’]interprétation causale » de Weber. Ce qui lui semble important, en revanche, c’est la signification de la thèse wébérienne pour une analyse critique de la réification capitaliste. « La jonction calviniste entre une éthique de l’épreuve (ascèse intramondaine) et la transcendance complète des puissances objectives qui meuvent le monde et façonnent dans son contenu la destinée humaine (Deus absconditus et prédestination) représente, de façon mythologisante mais à l’état pur, la structure bourgeoise de la conscience réifiée (chose en soi). » Dans une note de bas de page, Lukács se réfère explicitement aux travaux de Weber, ainsi qu’à un texte d’Engels qui suggère, lui aussi, l’interdépendance entre capitalisme et calvinisme6.


        Outre la problématique de la rationalisation, Lukács va également faire appel aux concepts wébériens d’idéal type et de possibilité objective pour construire sa théorie de la « conscience adjugée » (zugerechnetes Bewußtsein) du prolétariat (terme que Lucien Goldmann traduira par « conscience possible »). Mais il s’agit ici d’un emprunt strictement « heuristique » : du point de vue du contenu, il va de soi que l’hypothèse d’une conscience prolétarienne capable de rompre le voile de la réification et de renverser le capitalisme est aux antipodes des idées et convictions de Weber7.


        Vingt-cinq années plus tard, devenu beaucoup plus « orthodoxe » (par rapport au marxisme soviétique), Lukács ne perçoit Weber que comme un des multiples représentants du processus de « destruction de la raison » caractéristique de la culture allemande pré-nazie. Certes, on trouve dans son œuvre une « polémique spirituelle et correcte contre l’irrationalisme vulgaire alors dominant », mais cela n’abolit nullement le « noyau central irrationnel de sa méthode et de sa vision du monde ». Ce n’est que beaucoup plus tard, dans un entretien avec Wolfgang Abendroth en 1966, que Lukács reconnaîtra sa dette intellectuelle envers son ancien maître : « Aujourd’hui, je ne regrette pas d’avoir pris mes premières leçons en sciences sociales chez Simmel et Max Weber et non avec Kautsky. Cela fut une circonstance favorable pour mon propre développement8. »

      

        Antonio Gramsci et José Carlos Mariategui


        Avant de discuter de l’influence de Lukács sur la postérité du marxisme wébérien, un mot sur deux penseurs marxistes qui n’appartiennent pas vraiment à ce courant mais qui ont, d’une certaine façon, adhéré à la thèse de Weber : Antonio Gramsci et José Carlos Mariategui (1894-1930), le fondateur du communisme au Pérou et le premier grand marxiste latino-américain.


        Gramsci s’est beaucoup intéressé, dans ses Cahiers de prison des années 1930, à L’Éthique protestante. Tandis que Marx ou Engels se donnent pour objectif premier de mettre en évidence les origines bourgeoises de la doctrine de Calvin, ce sont plutôt les conséquences socio-économiques du calvinisme qui intéressent le marxiste italien. Il part d’un paradoxe : la conception protestante de la grâce, qui aurait dû, « logiquement », conduire à un maximum de fatalisme et de passivité, a favorisé, au contraire, une pratique économique à l’échelle mondiale, donnant naissance à l’idéologie capitaliste. Selon lui, la manière dont la doctrine calviniste de prédestination s’est transformée en l’« une des principales impulsions en faveur de l’initiative pratique qui se soit manifestée dans l’histoire mondiale », constitue un exemple classique du passage d’une conception du monde à une norme pratique de comportement9. Cette thèse est, évidemment, inspirée par une lecture attentive de L’Éthique protestante, qu’il a pu consulter en prison dans la traduction italienne parue en 1931-1932 dans la revue Nuovi studi di diritto, economia e politica. Gramsci cite à plusieurs reprises le texte de Weber, en l’associant aux recherches de Groethuysen sur les origines religieuses de la bourgeoisie en France, pour mettre l’accent sur l’idée selon laquelle la théorie de la prédestination et de la grâce protestante a donné lieu à « une vaste expansion de l’esprit d’initiative10 ». Certes, il s’agit d’une lecture partielle de la thèse wébérienne, mais elle n’en saisit pas moins un aspect central.


        On peut supposer, jusqu’à un certain point, que Gramsci s’est servi de Weber pour dépasser l’approche économiste du marxisme vulgaire, et mettre en évidence le rôle historiquement productif des idées et des représentations. La question méthodologique générale posée par le calvinisme est, pour lui, celle du passage d’une vision du monde à l’action qui lui correspond ; ce qui l’intéresse est « le point où la conception du monde, la contemplation, la philosophie deviennent “réalité” parce qu’elles tendent à modifier le monde, à subvertir la pratique11 ». Il s’agit, bien entendu, d’une question qui concerne en premier lieu la philosophie de la praxis, c’est-à-dire le marxisme lui-même.


        Toutefois, son rapport au protestantisme allait bien au-delà de cette question ; contrairement à beaucoup d’autres marxistes, et en accord avec Weber, Gramsci considérait la Réforme comme le point de départ de l’histoire moderne. Alors que Kautsky, vivant en Allemagne protestante, idéalisait la Renaissance italienne et méprisait la Réforme qu’il jugeait « barbare », Gramsci, le marxiste italien, chantait au contraire les louanges de Luther, et dénonçait la Renaissance comme un mouvement aristocratique et réactionnaire, adversaire du progrès économique (capitaliste) et coupé du peuple-nation12 !


        Le cas de José Carlos Mariategui est différent, dans la mesure où il n’a jamais pu lire les écrits de Max Weber, n’étant pas germanophone, mais il a sans doute lu des travaux hispaniques qui y faisaient référence (notamment ceux de Ramiro de Maeztu). Ses réflexions sur le rapport entre protestantisme et capitalisme ont une ressemblance extraordinaire – parfois au mot près – avec les thèses du sociologue de Heidelberg. Selon Mariategui, « le capitalisme apparaît chaque fois plus nettement comme un phénomène consubstantiel et solidaire avec le libéralisme et avec le protestantisme. […] On constate que les peuples parmi lesquels le capitalisme – industrialisme et machinisme – a atteint son plein développement sont les peuples anglo-saxons, libéraux et protestants ». Quelques pages plus loin il revient à la charge : « L’expérience de l’Occident révèle la solidarité entre capitalisme et protestantisme, d’une façon très concrète. Le protestantisme apparaît dans l’histoire comme le ferment spirituel du processus capitaliste. […] Le capitalisme et l’industrialisme n’ont fleuri nulle part autant que chez les peuples protestants13. »


        Mariategui cite des passages d’Engels et de Marx sur la relation entre protestantisme et capitalisme, mais son propos va bien plus loin, et se rapproche beaucoup de celui de Weber, en utilisant une terminologie – consanguinidad – presque identique à la Wahlverwandtschaft de L’Éthique protestante : « Les dialecticiens du matérialisme historique n’ont pas été les seuls à constater cette consanguinité des deux grands phénomènes. » Parmi les auteurs non-marxistes à avoir fait ce constat, Mariategui se réfère notamment à l’écrivain espagnol Ramiro de Maeztu, dont il cite un passage, sans doute directement inspiré par Max Weber, publié en 1926 : dans le calvinisme « le salut se connaît dans l’accomplissement des devoirs de chaque être humain avec son métier », et la prospérité est donc « le signe de la possession de la grâce divine », ce qui exige « une moralisation de la façon de dépenser l’argent »14.

      

        Du côté de l’école de Francfort


        Revenons à György Lukács et à son influence, ou plutôt, à l’usage qui sera fait de ses concepts par d’autres marxistes wébériens. L’exemple le plus important est sans doute celui de l’école de Francfort. Le nom de Max Weber n’apparaît pas une seule fois dans le grand ouvrage philosophique emblématique de l’école, Dialectique de la raison, de Max Horkheimer et Theodor Adorno, publié en 1947. Néanmoins, leur vision de l’histoire est essentiellement d’inspiration wébérienne : comme l’auteur de L’Éthique protestante, ils perçoivent l’évolution historique de la civilisation occidentale comme un processus millénaire de désenchantement du monde (Entzauberung der Welt) et de rationalisation, dont l’aboutissement est la société industrielle et bureaucratique moderne. La rationalité qui triomphe dans l’univers de la marchandise capitaliste, dans l’industrie culturelle et dans l’État bourgeois est purement formelle et instrumentale, indifférente aux buts et aux finalités de l’action.


        La distinction entre rationalité instrumentale et rationalité substantielle, qui occupe une place tellement importante dans la pensée de l’école de Francfort, est, dans une large mesure, la reformulation d’une problématique wébérienne, même si Dialectique de la raison ne mentionne guère le sociologue de Heidelberg, que ce soit pour se réclamer de ses analyses – comme le fait Lukács dans Histoire et conscience de classe – ou pour le critiquer. Cependant, dans Éclipse de la raison, un autre ouvrage écrit à peu près à la même époque, en 1947, Horkheimer reconnaît cette filiation, en comparant ses propres concepts de raisons subjective et objective avec ceux de rationalités fonctionnelle et substantielle développés par Max Weber et son école (notamment Mannheim dans son livre Man and Society de 1940). Selon Horkheimer, la raison subjective ou fonctionnelle se réduit au « fait de savoir calculer des probabilités, et par conséquent de coordonner les moyens convenables avec une fin donnée » ; alors que la raison objective ou substantielle (de Platon à Hegel) vise « l’idée du plus grand bien » et « la manière de réaliser les fins dernières »15.


        La question de l’origine du concept de raison instrumentale se retrouve posée dans un curieux dialogue entre Habermas et Marcuse en 1977. Tandis que Habermas attribue la paternité du terme à Horkheimer, Marcuse, lui, désigne Max Weber comme la source première16. En réalité, les deux ont raison et tort à la fois : Max Weber utilise les termes de rationalité en finalité (Zweckrationalität) et de rationalité en valeur (Wertrationalität) ou encore de rationalité formelle et de rationalité matérielle ; la distinction entre raison fonctionnelle et raison substantielle est mentionnée pour la première fois dans le livre de Mannheim ; enfin, le concept de rationalité instrumentale apparaît pour la première fois avec l’école de Francfort (notamment dans Dialectique de la raison). La continuité est évidente, mais, au cours de ces trois étapes, le terme acquiert une signification de plus en plus critique. Quoi qu’il en soit, le diagnostic pessimiste de la société moderne esquissé dans Dialectique de la raison est largement redevable à Weber – à ceci près que le point de vue des philosophes de Francfort est beaucoup plus radical et inspiré par une perspective marxiste-lukacsienne. Tandis que Weber s’efforce d’établir un constat « neutre » et « objectif » – ou du moins résigné –, Adorno et Horkheimer dénoncent sans hésitation la réification produite par la raison calculatrice qui réduit tout à des quantités abstraites, en détruisant non seulement les dieux et les esprits magiques, mais aussi toutes les qualités humaines ou naturelles. Le principe du nombre unifie tous les domaines de la vie sociale : « Les mêmes équations dominent la justice bourgeoise et l’échange de marchandises17. » La rationalité a cessé d’être une force critique pour devenir un simple outil au service de la domination : « La raison elle-même n’est plus qu’un auxiliaire de l’appareil économique qui englobe tout. Elle fonctionne comme un instrument universel convenant à la fabrication de tous les autres instruments, strictement rationnel, lourd de dangers comme les manipulations exactement calculées de la production matérielle18. » Sous l’égide du capital, la rationalité tend à se transformer en son contraire, le mythe : « Avec l’extension de l’économie bourgeoise marchande, le sombre horizon du mythe est illuminé par le soleil de la raison calculatrice, dont la lumière glacée fait lever la semence de la barbarie19. » Ce passage est emblématique en ce qu’il associe les images les plus classiques de l’Aufklärung – la lumière, le soleil, la raison, la germination – avec l’ombre menaçante de la catastrophe. Ce type de critique radicale va certes bien au-delà des ambivalences de Weber, mais, comme nous l’avons vu, certains moments de son œuvre semblent anticiper la « dialectique de la raison » de l’école de Francfort20.


         


        Ce qui sépare Adorno et Horkheimer de l’auteur d’Économie et société c’est tout d’abord leur parti pris humaniste et socialiste, leur refus du capitalisme et de la bureaucratie en tant que formes nécessaires et inévitables de la modernité (un « destin »), et leur utopie d’une société délivrée de la réification et de la domination. Nous avons affaire ici au versant marxiste des penseurs francfortiens, à partir duquel ils réinterprètent les analyses wébériennes et les « détournent » au profit d’une visée révolutionnaire et critique. Plus hégéliens que Weber (qui reste au fond un néokantien), ils défendent un rationalisme concret, substantiel, « objectif », concernant aussi bien les moyens que les fins de l’action. Ils lui reprochent son irrationalisme pratique, son abandon de la tradition rationaliste classique (« objective »), son renoncement à l’idée d’une science ou d’une philosophie rationnelle capable de définir les buts de la société humaine21.


        Il serait discutable d’utiliser le terme de « marxisme wébérien » pour les autres penseurs de l’école de Francfort, bien qu’il leur arrive de faire référence aux écrits de Weber. C’est le cas, notamment, de Herbert Marcuse, qui, dès 1934, mentionne l’analyse wébérienne de la rationalité capitaliste en tant que calculabilité des profits et des pertes pour mettre en évidence les limites de la rationalisation libérale, c’est-à-dire privée : la privatisation de la raison abandonne la structure de la totalité sociale et économique à des forces irrationnelles, aussi bien au niveau économique (les crises) qu’au niveau politique (le leadership charismatique). Dans un essai de 1941, qui annonce certains des thèmes de Dialectique de la raison, il se réfère à Weber pour étayer la thèse selon laquelle « le caractère impersonnel et objectif de la rationalité technologique attribue aux groupes bureaucratiques la dignité universelle de la raison ». La rationalité individuelle, à son origine critique et oppositionnelle, se transforme en rationalité concurrentielle et finit avec « la soumission standardisée à l’appareil tout-puissant qu’elle a elle-même créé22 ».


        Ce n’est que bien plus tard, en 1964, à l’occasion du quinzième congrès des sociologues allemands, que Marcuse va esquisser un bilan – d’inspiration clairement marxiste – de l’analyse wébérienne de la rationalité. Son objectif principal est d’en montrer les limites. Il critique ainsi le refus catégorique, par le sociologue de Heidelberg, d’une autre rationalité sociale, qualitativement distincte de celle du capitalisme ; la définition de cette rationalité oppressive comme « destin » (Schicksal) et non comme une réalité qui s’est développée et qui peut être abolie (aufgehoben) ; la tendance à présenter l’entreprise privée et la séparation entre les travailleurs et les moyens de production comme une « nécessité technique », autrement dit, l’identification entre la rationalité technique et la rationalité capitaliste.


        Marcuse rend, en même temps, hommage à la clairvoyance de Weber : en définissant la rationalité capitaliste comme formelle, fonctionnelle, abstraite, « indifférente » aux êtres humains, fondée sur le calcul numérique et sur la réduction de la qualité en quantité, Weber permet de comprendre pourquoi elle conduit nécessairement à la réification, à la domination (Herrschaft) et à l’« habitacle de la servitude ». Cependant, ce texte – qui représente sans doute l’un des commentaires marxistes les plus intéressants sur Weber – est postérieur aux principaux écrits théoriques de Marcuse qui ne semblent pas, pour l’essentiel, redevables de la problématique wébérienne23.


        Si Lukács et l’école de Francfort ont si largement fait appel à la théorie de la rationalisation moderne développée par Weber, c’est aussi parce qu’ils partagent avec lui un certain Kulturpessimismus et, plus fondamentalement, une critique d’inspiration romantique de la civilisation industrielle/capitaliste – c’est-à-dire une critique de la modernité fondée sur des valeurs sociales et culturelles précapitalistes. Un des principaux thèmes de cette vision romantique du monde est précisément le refus de la quantification de la vie sociale, la critique de la raison abstraite et calculatrice qui réduit toutes les valeurs qualitatives à des quantités. Or ce thème est précisément le moment de l’analyse wébérienne de la rationalité moderne qui est le plus directement intégré par les wébéro-marxistes dans leur théorie critique (de la réification ou de la raison instrumentale). Rappelons toutefois que la dimension romantique est, nous l’avons vu, partiellement neutralisée chez Weber par son acceptation résignée (« héroïque ») de la modernité comme « destin », comme elle l’est chez les marxistes wébériens par leur rattachement (critique) à la philosophie des Lumières.


        Cette affinité romantique entre Weber et certains marxistes occidentaux est fondamentale pour comprendre la formation du wébéro-marxisme. Toutefois, il serait faux d’en déduire, comme le font certains critiques de l’école de Francfort, qu’Adorno et Horkheimer partagent avec Max Weber « le sens du déclin d’une couche particulière de la société, la classe moyenne supérieure éduquée, ou plus spécifiquement les “mandarins”, et la nostalgie pour la Kultur germanique traditionnelle24 ». Contrairement aux « mandarins » et à Max Weber, les théoriciens critiques francfortois ne voulaient ni d’un retour au passé germanique ni d’une réconciliation forcée avec la modernité capitaliste/bureaucratique ; leur pensée était inspirée, d’un bout à l’autre, par le projet utopique d’un avenir émancipé.

      

        Dissémination du wébéro-marxisme


        Peut-on parler d’un marxisme wébérien en France ? Dans une certaine mesure, Les Aventures de la dialectique de Merleau-Ponty relèvent d’une telle démarche. Mais il s’agit plutôt d’un projet que d’une synthèse effective. Dans son chapitre sur Max Weber, « La crise de l’entendement », on peut trouver une tentative originale et profonde de revaloriser certains apports du sociologue de Heidelberg. Merleau-Ponty ne cache pas sa sympathie pour la méthode wébérienne, fondée sur une compréhension authentique de l’ambiguïté des faits historiques, de leur Vielseitigkeit (la pluralité de leurs aspects) ; méthode qui avait permis à l’auteur de L’Éthique protestante de montrer, dans les rapports entre religion et économie, les échanges, les entrelacs, les renversements où l’effet se retourne sur sa cause, et surtout les parentés de choix – traduction, un peu trop littérale, que Merleau-Ponty propose pour le concept wébérien de Wahlverwandtschaft (affinité élective).


        Il ne s’agit pas seulement de questions de méthode scientifique : c’est aussi la phénoménologie de Weber qui lui semble valable, parce que, contrairement à celle de Hegel, elle n’aboutit pas à un savoir absolu ; elle reconnaît que « la vérité laisse toujours une marge d’ombre25 », et elle prend en compte « la liberté de l’homme et la contingence de l’histoire26 ». Quant à la politique de Weber, Merleau-Ponty reconnaît que « ce grand esprit juge les mouvements révolutionnaires en Allemagne d’après 1918 comme un bourgeois allemand de province27 ». Mais il souligne que sa « politique de l’entendement » (selon l’expression de Raymond Aron) a un avantage décisif sur l’ancien libéralisme : c’est un entendement qui a appris à douter de lui-même.


        Ce que « Weber a établi de plus sûr » lui semble donc pouvoir être ramassé dans une formule qui lui sert de bilan provisoire : « Si l’histoire a, non pas un sens comme la rivière, mais du sens, si elle nous enseigne, non pas une vérité, mais des erreurs à éviter, si la pratique ne se déduit pas d’une philosophie dogmatique, il n’est pas superficiel de fonder une politique sur l’analyse de l’homme politique28. » Le moins qu’on puisse dire de ce syllogisme au conditionnel c’est que le rapport entre les prémisses (fort intéressantes) et la conclusion (bien discutable !) est loin d’être évident… D’autant plus que le concept ambigu d’« homme politique » renvoie, pour Merleau-Ponty, à la « qualité humaine » des « chefs » qui « animent vraiment l’appareil politique » et dont les « actes les plus personnels sont la chose de tous »29. Malgré la référence à Lénine et Trotsky comme exemples de cette qualité rare, il s’agit d’une théorie de l’action politique, plus proche des idées wébériennes sur le leadership charismatique nécessaire que de la doctrine marxiste de la lutte de classes.


        Néanmoins, l’enjeu pour Merleau-Ponty dans Les Aventures de la dialectique est bel et bien le renouveau – avec l’aide de Weber – de la pensée marxiste. D’où son hommage appuyé au « marxisme rigoureux et conséquent qui était, lui aussi, une théorie de la compréhension historique, de la Vielseitigkeit, du choix créateur, et une philosophie interrogative de l’histoire30 ». En d’autres termes – c’est le mot de la fin de ce premier chapitre –, « c’est seulement à partir de Weber et de ce marxisme wébérien qu’on peut comprendre les aventures de la dialectique depuis trente-cinq ans31 ».


        « Marxisme wébérien » ? C’est le seul passage dans le livre où cette expression apparaît. Que signifie-t-elle ? Quels sont les penseurs qui incarnent cette option ? En principe, la réponse devrait se trouver dans le chapitre suivant, intitulé « Le marxisme “occidental” », mais l’unique exemple mentionné et analysé est Histoire et conscience de classe de Lukács. Merleau-Ponty semble ignorer, à ce stade de son évolution philosophique, l’école de Francfort et ses rapports avec l’héritage wébérien.


        Le marxisme de Lukács est, selon Merleau-Ponty, une « philosophie intégrale et sans dogme32 » ; tandis que Weber reste prisonnier de l’idée d’une vérité sans condition et sans point de vue, Lukács dépasse son maître par la dialectique du sujet et de l’objet et la reconnaissance sans restriction de l’histoire comme milieu unique de nos erreurs et de nos vérifications. Ce que Lukács a apporté – s’attirant ainsi la condamnation de l’orthodoxie soviétique (la Pravda de 1924) –, c’est « un marxisme qui incorpore la subjectivité à l’histoire sans en faire un épiphénomène33 ».


        Mais en quoi le marxisme de Lukács peut-il être qualifié de wébérien ? Le brillant chapitre ii des Aventures de la dialectique, « Le marxisme “occidental” », n’apporte pas vraiment de réponse. L’auteur y mentionne (comme beaucoup d’autres) l’origine wébérienne du concept de « possibilité objective » par lequel Lukács désigne la conscience de classe du prolétariat, et il constate – mais c’est une généralité – que « chez lui, comme chez Weber, le savoir est enraciné dans l’existence, où il trouve aussi ses limites34 ». Un autre point de convergence possible, même si le nom de Weber n’est pas prononcé, c’est la critique de l’idéologie du progrès ; selon Merleau-Ponty, Lukács ébauche, dans son livre de 1923, une critique marxiste de cette idéologie, se dissociant ainsi des marxistes contemporains qui confondent volontiers la dialectique « avec l’optimisme bourgeois du progrès35 ». C’est peut-être au niveau de ce qu’il appelle une « philosophie interrogative de l’histoire » que se situe le lien le plus profond entre les deux penseurs et celui qui rattache Merleau-Ponty lui-même à ce qu’il appelle le « marxisme wébérien ». Voici son interprétation de ce qui constitue le point de vue de Lukács : « Quand on dit que le marxisme trouve un sens à l’histoire, il ne faut donc pas entendre par là une orientation irrésistible vers certaines fins, mais l’immanence à l’histoire d’un problème ou d’une interrogation par rapport auxquels ce qui arrive à chaque moment peut être classé, situé, apprécié comme progrès ou régression […]36. » En d’autres termes : il faudrait que le marxisme opère une sorte de tournant wébérien pour échapper à sa transformation en dogme qui proclame une fin de l’histoire37.


        C’est à partir de cette conception de l’histoire, qui insiste sur la contingence, la subjectivité et les choix, que Merleau-Ponty va faire, dans les chapitres suivants, le procès du « marxisme-léninisme » de la Pravda et de l’« ultra-bolchevisme » de Sartre. Mais on ne trouve ni dans ces chapitres ni dans l’épilogue du livre, dédié à la dialectique de la révolution, un développement plus précis du concept de marxisme wébérien. C’est pourquoi ce terme reste une proposition, une hypothèse et une (utile) provocation, plutôt qu’un projet accompli.


        Pourrait-on parler d’autres « marxistes wébériens » français ? Sans doute, on trouve un certain nombre de sociologues qui s’inspirent de Marx et de Weber, comme Pierre Bourdieu ; mais chez eux ces deux références se mêlent à d’autres (notamment Durkheim et son école) et n’impliquent aucun rapport privilégié et « organique ».


        Un cas de figure différent est représenté par les penseurs français marxistes qui ont pris au sérieux l’œuvre de Max Weber. C’est le cas, par exemple, de Jean-Marie Vincent, sociologue et politologue marxiste – il fut militant du PSU et de la LCR avant de s’éloigner de l’engagement partisan – qui publia, au cours des années 1960 et 1970, une série d’articles comparant les vues de Marx et de Weber sur le droit, l’État, le capitalisme, les classes sociales et la bureaucratie. Tant l’analyse et l’exposition de la théorie wébérienne que sa critique à partir d’une perspective marxiste sont fort intéressantes. Néanmoins, son objectif est beaucoup moins de chercher les convergences entre les deux penseurs que de montrer leurs désaccords méthodologiques et politiques fondamentaux : « Superficiellement, il y a donc une certaine analogie entre les analyses de Marx et celles de Weber, mais un examen un tant soit peu attentif montre vite que les différences sont considérables. » Le titre de l’essai d’où est tirée cette citation contient déjà le programme essentiel de son approche : « Weber ou Marx38 ». Bref, dans ces premiers écrits, Jean-Marie Vincent peut être considéré plutôt comme un critique marxiste intelligent et nuancé de Weber que comme un « marxiste wébérien » proprement dit.


        Cependant, quelques années plus tard, en 1998, dans un livre intitulé Max Weber ou la démocratie inachevée, on trouve une approche nettement plus positive du sociologue de Heidelberg. Ce dernier est crédité d’une pensée forte, animée par une véhémence critique, très éloignée de toute apologétique de l’ordre existant, et sa sociologie historique, constate l’auteur, a encore beaucoup à nous dire. Certes, Jean-Marie Vincent pense que Weber, contrairement à Marx, n’a pas compris la domination, sur les activités humaines, de la valeur d’échange, et la façon dont les mécanismes de la valorisation et les automatismes inscrits dans les échanges marchands conduisent à une monétarisation des relations sociales et à une « dépoétisation » du monde. C’est-à-dire, à la fois, au devenir prosaïque marchand de la vie et au dépérissement de l’expérience et de la « poïesis ». C’est pourquoi il ne conçoit pas la possibilité de remplacer la logique autarcique de la valeur qui s’autovalorise par un contrôle démocratique de la production39. Mais il reconnaît la pertinence des considérations de Weber, dans sa conférence sur le socialisme en 1918, au sujet de l’étatisme bureaucratique des programmes et des pratiques socialistes ou communistes. On y trouve, dit-il, une surprenante anticipation sur les difficultés et la crise du « socialisme réel ». Bref, pour Jean-Marie Vincent, Marx questionné par Weber est un autre Marx, et la pensée de Weber, confrontée à celle de Marx, permet d’aller plus loin40.


        On pourrait également considérer comme « marxiste wébérienne » – ou du moins comme une wébérienne issue du marxisme – l’éminente spécialiste de l’œuvre de Max Weber qu’est Catherine Colliot-Thélène, elle aussi, comme Jean-Marie Vincent, de formation marxiste et politiquement engagée dans sa jeunesse41. En tout cas, dans le chapitre « Max Weber et le marxisme » de son livre de 1990, Max Weber et l’histoire – devenu un petit classique –, elle s’inscrit en faux contre les lectures superficielles, qui présentent L’Éthique protestante comme une sorte d’inversion de la vulgate marxiste de l’époque. À son avis, il faut prendre en compte avant tout ce que Marx et Weber partagent : non seulement des analyses très proches sur le capitalisme en tant que « chosification » (Versachlichung) des rapports sociaux, mais aussi une approche de l’histoire qui se propose « simplement d’expliquer les rapports de détermination causale réciproque entre les logiques des pratiques et les contraintes des structures42 ». L’opposition entre le monisme économique – attribué à Marx – et le pluralisme causal de Weber, quelle que soit son importance, apparaît comme une divergence secondaire au regard de cette inscription, commune aux deux, « dans l’immanence des pratiques et des structures, ainsi que de leurs relations de détermination réciproques43 ». Certes, Weber a fait valoir, contre le marxisme économiciste, la créativité immanente à la religiosité et son efficacité causale autonome, mais, en dernière analyse, il est plus proche du « matérialisme » de L’Idéologie allemande que de l’idéalisme d’un Dilthey. En s’appropriant des concepts et des analyses de Marx, Weber a contribué à dépouiller le matérialisme historique des résidus d’évolutionnisme dont il était encore affecté, notamment dans ses formes vulgarisées44.


        Il est impossible de développer ici une analyse des figures du wébéro-marxisme dans tous les pays. Je m’en tiendrai aux États-Unis, où toute une génération de sociologues critiques – Daniel Bell, Irving Louis Horowitz, Alvin Gouldner, Charles Wright Mills – s’est inspirée aussi bien de Weber que de Marx. Celui qui se rapproche le plus d’un marxisme wébérien est sans doute le dernier : son introduction (en association avec Hans Heinrich Gerth) au premier recueil de textes de Weber en langue anglaise (1948) a pour axe central un parallèle fort éclairant entre le sociologue de Heidelberg et l’auteur du Capital. L’idée méthodologique implicite de ce texte est celle de la complémentarité, présentée d’une façon assez originale : « Une partie de l’œuvre de Weber peut donc être perçue comme une tentative de “compléter” le matérialisme économique par un matérialisme politique et militaire. L’approche wébérienne des structures politiques est très semblable à l’approche marxienne des structures économiques45. » Cependant, il est difficile de caractériser les principaux écrits sociologiques de Wright Mills – L’Élite du pouvoir, Les Cols blancs, L’Imagination sociologique – comme marxistes-wébériens : d’autres traditions sociologiques, de Veblen jusqu’aux « nouveaux machiavéliens » (Mosca, Pareto, Michels), sont autant, sinon plus, présentes dans son œuvre que celle des deux penseurs allemands.


        Force est de constater, finalement, que le « wébéro-marxisme » constitue un champ intellectuel passablement hétérogène, même si l’on peut déceler certaines filiations – par exemple, de Lukács à l’école de Francfort ou à Merleau-Ponty. Quelques-unes des figures les plus novatrices et originales de l’histoire – hétérodoxe – du marxisme au xxe siècle lui appartiennent. Ce n’est pas le moindre paradoxe de cette histoire qu’un penseur aussi pessimiste et résigné que Weber ait pu inspirer des théories aussi critiques et aussi chargées d’utopie révolutionnaire.

      

        La dissociation d’Habermas


        Jürgen Habermas représente, dans l’école de Francfort, la sortie du marxisme wébérien. Certes, sa réflexion a pour point de départ les analyses de Weber et de Marx, mais son objectif est précisément de se dissocier de cet héritage, en le « dépassant ». Je vais me limiter ici à soulever des questions, et à formuler quelques critiques, au sujet de la relation complexe et conflictuelle de sa philosophie avec l’héritage wébérien.


        Le philosophe de Francfort et le sociologue de Heidelberg ont beaucoup en commun : les deux sont héritiers des Lumières allemandes (l’Aufklärung), les deux attribuent – contrairement à Marx – peu d’importance à la lutte de classes, les deux considèrent la rationalité occidentale comme le phénomène essentiel des sociétés modernes. Cependant, c’est autour du concept de rationalité que vont se cristalliser les différences.


        Comme nous l’avons vu, Max Weber, proche en ceci du Kulturpessimismus romantique ou nietzschéen, perçoit clairement les contradictions et limites de la rationalité moderne, son caractère formel et instrumental, et sa tendance à produire des effets qui conduisent au renversement des aspirations émancipatoires de la modernité. La recherche de la calculabilité et de l’efficacité mène à la bureaucratisation et à la réification des activités humaines : le stahlhartes Gehäuse (l’habitacle dur comme l’acier). En d’autres termes : contrairement à la tradition rationaliste des Lumières, Weber perçoit une contradiction profonde entre les exigences de la rationalité formelle moderne – dont la bureaucratie est l’incarnation typique – et celles de l’autonomie du sujet agissant – diagnostic largement repris à son compte par l’école de Francfort première manière.


        Habermas, lui, refuse toute forme de Kulturpessimismus et croit à la possibilité de rétablir le projet originaire des Lumières, grâce à une forme de rationalité négligée tant par Weber que par l’école de Francfort : la raison communicationnelle. On peut dire que sa grande innovation théorique est d’introduire un cadre de réflexion dualiste contre le monisme wébérien de la théorie critique. Il ne reniera pas ce dualisme tout au long de son œuvre, indépendamment des reformulations et raffinements du modèle dualiste.


        C’est déjà dans son premier texte important, La Technique et la Science comme idéologie de 1968, que Habermas formule les éléments fondamentaux de sa nouvelle théorie, en tant que critique et reformulation du concept wébérien de rationalisation. Contrairement à Marcuse, il ne croit pas en la possibilité d’une « technique alternative » ou d’une « autre science » : il est convaincu, comme Weber, du lien immanent entre la technique moderne et la Zweckrationalität – activité rationnelle par rapport à une fin, ou, dans le langage francfortien, rationalité instrumentale.


        Mais il pense, contre Weber, que celle-ci n’est pas la seule forme de rationalité existante. C’est ici qu’il va introduire la distinction – profondément novatrice – entre le « travail », en tant que sphère de l’activité rationnelle instrumentale ou stratégique, qui inclut les sous-systèmes économique et étatique, et l’« interaction », en tant que sphère de l’activité communicationnelle, incluant le monde vécu socioculturel. L’idéologie technocratique doit être critiquée, non pas au nom d’une technologie « différente » – comme chez Marcuse – mais parce qu’elle élimine de la conscience humaine la différence entre l’action stratégique et l’action communicationnelle, portant ainsi préjudice à l’intérêt humain émancipateur dans une communication libre de domination. L’enjeu de la pensée critique est d’attirer l’attention sur le danger que la sphère orientée par la Zweckrationalität ne vienne à absorber toute activité communicationnelle en tant que telle46.


        Quelle conclusion politique tirer de cette critique ? S’agit-il simplement de protéger le monde vécu – la sphère de l’interaction symbolique humaine – des empiètements de la rationalité instrumentale ? Ou faudrait-il que les questions économiques elles-mêmes soient soumises au contrôle du monde vécu, en tant qu’objet d’un libre débat public et de décisions démocratiques ? Cette question – en fait, le noyau rationnel du socialisme, comme planification démocratique – reçoit une réponse positive dans l’ouvrage le plus « radical » de Habermas, Raison et légitimité, publié en 1973, qui esquisse une critique très pertinente des limites de la démocratie dans le capitalisme. On y lit notamment ceci : « La participation des citoyens aux processus politiques de formation de la volonté, autrement dit la démocratie concrète, devrait amener à la conscience la contradiction entre la production, qui est administrativement socialisée, et l’appropriation et l’utilisation de la plus-value, qui demeurent des affaires privées. Pour soustraire cette contradiction à la thématisation le système administratif doit être suffisamment autonome par rapport à la formation de la volonté légitimante47. »


        Dans un autre passage important de ce livre, l’auteur met en évidence la contradiction entre une réponse rationnelle à la crise écologique – impliquant une planification de l’économie – et la logique quantitative du capitalisme : « Les sociétés capitalistes ne peuvent suivre les impératifs de limitation de la croissance sans abandonner leur principe d’organisation, car la conversion de la croissance capitaliste spontanée et pseudo-naturelle en une croissance qualitative exige une planification de la production orientée vers les valeurs d’usage. Le déploiement des forces productives ne peut être “décroché” des impératifs de la production de valeurs d’échange sans violer la logique du système48. »


        Cependant, on trouve une approche assez différente de ces questions dans son opus major le plus systématique, La Théorie de l’action communicationnelle de 1981, qui s’éloigne considérablement de la tradition wébéro-marxiste. Modeste, Habermas prétend ne procéder qu’à une « reconstruction » du matérialisme historique marxien et du diagnostic wébérien de la modernité, mais, en fait, il formule une théorie nouvelle, en puisant très largement chez Durkheim, Parsons et Luhmann. Cela conduit à une atténuation considérable du radicalisme de la première théorie critique, et à une sorte de réconciliation avec les normes de la modernité « réellement existante49 ».


        L’hypothèse fondamentale est celle qu’il avait déjà esquissée dans les écrits antérieurs, à savoir, la distinction – contre Weber – entre deux formes de rationalité : 1) l’activité rationnelle par rapport à une fin, orientée vers le succès, de nature instrumentale ou stratégique. Elle correspond à la reproduction matérielle du monde vécu, assurée par des systèmes fonctionnels – l’économie de marché et l’État – médiatisés par l’argent et le pouvoir ; 2) l’activité rationnelle communicationnelle, qui n’est pas coordonnée par des calculs de succès égocentriques, mais par le besoin d’intercompréhension. Elle correspond à la reproduction symbolique du monde vécu, fondée sur la compréhension mutuelle et le consensus par des moyens langagiers, comme dans la famille, dans des associations volontaires, et dans la sphère publique50.


        Cependant, contrairement aux thèses esquissées dans Raison et légitimité, Habermas semble maintenant considérer la bureaucratisation et l’économie marchande comme un progrès, et comme des formes nécessaires de la modernisation. Il critique Marx pour n’avoir pas reconnu « la valeur propre, pour l’évolution historique » de ces deux sous-systèmes régulés par des médiums. En d’autres termes : l’erreur de Marx fut de ne pas comprendre que « le contexte systémique de l’économie capitaliste et de l’administration de l’État représente aussi un niveau d’intégration supérieur […] et un niveau avantageux du point de vue de l’évolution historique51 ». Catherine Colliot-Thélène n’a pas tort de considérer la « tentative de réhabiliter l’idée de progrès » pour « fonder la prétention de la Modernité à posséder une signification normative universelle », comme « le point le plus problématique de l’entreprise de Habermas »52.


        Cette adhésion acritique à l’évolutionnisme et à l’idéologie du progrès des Lumières le rend, contrairement à Weber, parfaitement immunisé contre toute tentation d’intégrer la Zivilisationskritik romantique – fondée sur des valeurs prémodernes ou précapitalistes – dans son diagnostic de la modernité : « Dans un monde vécu largement rationalisé, la réification ne doit plus se mesurer qu’aux conditions de la socialisation en général, et non par rapport au passé des formes de vie prémodernes, passé invoqué avec nostalgie et souvent entouré de romantisme53. » Cet antiromantisme de principe est peut-être, au-delà de toutes les divergences théoriques et philosophiques, ce qui sépare de la façon la plus nette, au niveau des structures de sensibilité profondes, la pensée de Habermas de celle de la première école de Francfort54. Pour Habermas, l’économie de marché capitaliste et la bureaucratie sont bien des formes « normales » de la modernité. On ne peut parler de « pathologie », selon lui, que quand la rationalité instrumentale transgresse les frontières des systèmes et pénètre dans la sphère de la reproduction symbolique, c’est-à-dire quand l’argent et le pouvoir entrent dans des domaines qui relèvent de la compréhension mutuelle, ou, en d’autres termes, quand les impératifs des sous-systèmes autonomes « colonisent » le monde vécu de la communication55.


        Le terme de « colonisation » renvoie explicitement, chez Habermas, au modèle colonialiste classique : l’invasion, de l’extérieur, par une métropole coloniale, d’une société tribale. Dans sa vision dualiste, il existe une totale extériorité entre les systèmes et le monde vécu, et il suffirait d’empêcher l’« intrusion » des premiers dans le deuxième pour que les sociétés modernes puissent échapper à la « pathologie » sociale56.


        L’utopie à laquelle il aspire est, de son propre aveu, l’utopie bourgeoise de la raison, propre à l’âge des Lumières, dans laquelle « les sphères d’action formellement organisées du bourgeois (l’économie et l’appareil d’État) constituent les bases pour le monde vécu post-traditionnel d’un Homme (sphère privée) et d’un Citoyen (espace public) ». Il reconnaît que cette image idyllique est « constamment démentie par les réalités de la vie bourgeoise », mais ne croit pas moins aux « potentialités raisonnables de l’agir orienté vers l’intercompréhension » présentes dans « la compréhension de soi d’une bourgeoisie européenne marquée par l’humanisme »57. On pourrait donc résumer le projet politico-culturel de Habermas comme une tentative de rendre la société bourgeoise plus fidèle à sa propre utopie rationaliste.


        Contrairement à ce que pensait Weber – bien plus pessimiste dans sa vision d’un univers social enfermé dans la « cage d’acier » de la rationalité en vue d’une fin (Zweckrationalität) –, Habermas semble convaincu que cette rationalité stratégique ou fonctionnelle peut rester dans les limites de sa sphère systémique – l’économie de marché et l’État bureaucratique – sans nécessairement « coloniser » le monde vécu. En se dissociant de Weber, Habermas prend aussi ses distances par rapport à Marx, pour lequel la domination généralisée de la valeur d’échange, la soumission de tous les rapports sociaux au paiement comptant, la dissolution de tous les sentiments humains dans « les eaux glacées du calcul égoïste » sont des conséquences nécessaires et inévitables de l’économie capitaliste de marché.


        En fait, la critique de Habermas s’adresse à la fois à Weber, à Lukács et à l’école de Francfort, puisque ces derniers ne font que reprendre à leur compte, tout en le radicalisant dans un contexte marxiste, le diagnostic wébérien : si l’on croit, comme Weber, que les systèmes fondés sur la Zweckrationalität sont voués à se figer inexorablement pour devenir une cage d’acier, « il n’y a qu’un pas de la théorie lukacsienne de la réification à la critique de la raison instrumentale », c’est-à-dire à sa « diabolisation » selon Habermas58.


        Reste que le diagnostic de Weber et de Marx est plus réaliste que le rêve (trop) raisonnable de Habermas : comment la sphère de la communication et de la vie publique pourrait-elle rester indemne face au pouvoir de l’argent et de la bureaucratie ? Comment échapperait-elle aux impératifs « fonctionnels » qui dominent la vie économique et étatique ? Comment la société, qui constitue nécessairement un tout structuré, pourrait-elle être divisée en deux « sphères » hermétiquement séparées, deux compartiments étanches ? Comment une communication libre de toute domination serait-elle possible dans la sphère publique, si l’économie et l’administration restent aux mains des puissances capitalistes et bureaucratiques ? Et si la reproduction matérielle de la vie et sa gestion administrative sont laissées à l’autorégulation systémique, de quoi vont discuter les citoyens dans l’agora ?


        Habermas est convaincu que, dans les démocraties de masse de l’État social, le conflit de classe a été « institutionnalisé et du fait même éteint » ; par conséquent, les conflits et protestations des sociétés avancées portent essentiellement sur la colonisation du monde vécu. Le premier exemple qu’il donne c’est la protestation « verte », résultant de la prise de conscience « des bornes à ne pas dépasser dans la non-satisfaction de besoins profonds d’ordre sensible et esthétique » – une formulation bien faible pour une affaire qui concerne la survivance même de l’espèce sur la planète. Cette protestation serait dirigée contre l’intrusion de la grande industrie dans « les soubassements organiques du monde vécu59 ». Or, si, comme Habermas lui-même l’avait écrit quelques années plus tôt, la logique du système capitaliste, fondée sur la production de valeurs d’échange, conduit nécessairement à une croissance illimitée, comment protéger ces « soubassements organiques » sans toucher à l’autonomie du système économique régi par l’argent et le marché ?


        La reconstruction du concept de rationalité, et la mise en évidence d’une rationalité communicationnelle permettent également à Habermas de se dissocier d’un autre aspect de la théorie wébérienne : l’analyse « polythéiste » des conflits de valeurs.


        Pour Weber, la rationalité ne s’applique qu’aux moyens pour atteindre un but déterminé, mais non à la détermination de ce but lui-même. Ne partageant pas le rationalisme « optimiste » des Lumières, il ne croit pas que la rationalité soit capable de mettre fin aux conflits de valeurs dans la société. Comme Nietzsche, il n’hésite pas à ruiner l’illusion de la réconciliation, en insistant sur le caractère indépassable des antinomies qui définissent la condition historique moderne. C’est le célèbre thème du « polythéisme des valeurs » ou de la guerre des dieux (Kampf der Götter) : les contradictions entre valeurs suprêmes – religieuses, morales, nationales ou politiques – sont irréductibles et ne sauraient trouver de solution purement rationnelle ou scientifique. Les « conflits de l’Olympe » culturel – par exemple entre l’éthique du Sermon sur la montagne et celle d’une politique de défense nationale – sont inexpiables, et les systèmes de valeurs concurrents sont voués à un combat éternel.


        Habermas, en partisan inébranlable du rationalisme des Lumières, est convaincu, contrairement à Weber, de la possibilité d’une rationalité pratique : si les questions pratiques ne se ramènent pas à des problèmes scientifiques ou techniques, elles sont néanmoins susceptibles de choix rationnels, qui peuvent porter sur les fins de l’action et pas simplement sur les moyens. Il existerait donc la possibilité d’une résolution rationnelle des conflits de valeurs, grâce à un modèle pragmatique, mettant au premier plan la discussion publique et rationnelle des intérêts présents dans la société, discussion dont l’horizon demeure la production consciente de normes éthico-juridiques universelles. Selon lui, grâce à une « rationalisation sur le plan du cadre institutionnel », médiatisée par le langage, c’est-à-dire « une discussion publique, sans entraves et exempte de domination », on peut arriver à une sorte de consensus rationnel « sur le caractère approprié et souhaitable des principes et normes orientant l’action »60.


        L’erreur de Weber serait, encore une fois, de ne pas distinguer entre les deux types fondamentalement différents d’activité rationnelle. La raison communicationnelle permet une réconciliation des individus ou groupes en conflit, une réconciliation qui a ses racines anthropologiques dans le besoin d’intercompréhension intersubjective : selon Habermas, « la perspective utopique de réconciliation et de liberté est engagée dans les conditions d’une socialisation communicationnelle des individus, elle est déjà édifiée dans le mécanisme langagier de la reproduction de l’espèce61 ».


        On peut se demander, néanmoins, si le perspectivisme wébérien n’est pas, par rapport à notre époque, un point de vue plus lucide que le modèle linguistique de Habermas. L’utopie néorationaliste de ce dernier est séduisante, mais fondée sur des illusions typiquement libérales sur les vertus miraculeuses de la « discussion publique et rationnelle des intérêts », la production consensuelle de « normes éthico-juridiques », etc. Comme si les conflits d’intérêts et de valeurs entre classes sociales, ou la « guerre des dieux » dans la société actuelle entre positions morales, religieuses ou politiques antagoniques pouvaient être résolus par un simple paradigme de communication intersubjective, de libre discussion rationnelle.


        D’un certain point de vue marxiste – qui est le mien –, le constat brutal de Weber sur la contradiction irréductible des valeurs et son analyse des résultats aliénants de la rationalité instrumentale sont un point de départ plus fécond pour l’analyse de la société moderne que les rêves de réconciliation linguistique des valeurs de Habermas – d’ailleurs largement inspirés de la doctrine des « valeurs consensuelles » du sociologue américain Talcott Parsons62. Le monde moderne ressemble beaucoup plus à la « guerre des dieux » wébérienne qu’à une aimable « discussion publique » d’intérêts et valeurs opposés. Et la solution de ces conflits dans un sens humainement progressiste – c’est-à-dire dans l’intérêt des classes, races et sexe opprimés – dépend beaucoup plus d’un rapport de force politique et social que d’une quelconque rationalité communicationnelle censée être depuis toujours « construite dans les mécanismes linguistiques de reproduction de l’espèce ».


        C’est seulement du point de vue d’une utopie future, d’une société émancipée, sans classes ni oppression, que le modèle linguistique néorationaliste de Habermas apparaît comme légitime. En effet, cette utopie suppose un pari sur la possibilité d’une entente rationnelle – par exemple, au niveau de la planification économique – fondée sur le dialogue, la discussion publique et la libre communication entre les individus et les groupes. Dans cette mesure, le paradigme de Habermas représente le potentiel émancipateur et antiautoritaire de la tradition rationaliste des Lumières.


        Cela dit, même dans un contexte utopique, la rationalité communicationnelle a des limites. Certaines oppositions de valeurs – culturelles, religieuses, esthétiques, sociales – ne resteront-elles pas toujours irréductibles à une « rationalisation » intégrale ? Sans être nécessairement « irrationnels », certains choix de valeurs ne sont-ils pas fondamentalement « non rationalisables » ? Le « polythéisme des valeurs » n’est-il pas jusqu’à un certain point la condition même d’une société pluraliste, non homogénéisée, riche en variété culturelle ? L’image d’une société de l’avenir où tous les conflits de valeurs auraient disparu grâce à la « rationalité communicationnelle » n’est-elle pas presque aussi effrayante que le 1984 d’Orwell ?


        En conclusion : ce n’est pas un hasard si plusieurs des penseurs marxistes les plus créatifs de notre époque – Lukács, l’école de Frankfort – se sont inspirés de Max Weber et de son diagnostic désenchanté et « pessimiste » des dilemmes de la rationalité moderne – quitte à proposer des solutions radicalement opposées à celles suggérées par le maître de Heidelberg. La tentative de Habermas, sans doute séduisante comme horizon utopique, risque cependant de constituer, du point de vue de la compréhension de notre époque, une régression de ce diagnostic clairvoyant vers les illusions libérales du rationalisme du xixe siècle.
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      Conclusion


      
        Un monde sépare Max Weber de Karl Marx, tant du point de vue politique, que méthodologique et philosophique. Il serait absurde et vain de nier ou de minimiser ces divergences fondamentales. Cependant, j’espère l’avoir montré, il existe des convergences, des analogies possibles et, surtout, une large sphère de complémentarité entre leurs deux pensées. Ces « affinités » permettent de comprendre la théorie critique et le marxisme wébérien, qui ont laissé une trace si profonde au cœur des sciences humaines et de la culture radicale du xxe siècle.


        Cette trace ne s’est ni interrompue ni perdue. Ce n’est pas une pensée dépassée, un chapitre clos, mais un champ ouvert, qui comporte beaucoup de possibilités encore inexplorées. Il ne s’agit nullement de faire de cette démarche « marxiste-wébérienne » une nouvelle orthodoxie, une panacée pour les sciences humaines, un paradigme scientifique destiné à se substituer aux précédents en offrant un nouveau système de « règles de la méthode sociologique ». Elle n’a de sens que comme expérimentation, comme exploration précaire et périlleuse de quelques sentiers escarpés. Hétérodoxe, elle permet d’introduire du « jeu » – dans toutes les acceptions du terme – dans les canons souvent rigides des disciplines et des écoles en sciences sociales.


        En outre, Marx et Weber sont indispensables pour comprendre le monde dans lequel nous vivons, ce monde qui, au xxie siècle, demeure capitaliste, même si c’est sous des formes différentes de celles du xixe. Certes, les outils théoriques de ces deux auteurs ne sont pas toujours suffisants pour comprendre certaines réalités actuelles – par exemple, la crise écologique – mais ils n’en sont pas moins absolument nécessaires. Car, plus que jamais, et plus qu’à l’époque de Marx ou de Weber, nous sommes soumis au pouvoir total de forces impersonnelles – le marché, la finance, la dette, la crise, le chômage – qui s’imposent aux individus comme un destin implacable. Jamais autant qu’à notre époque, les règles d’acier de la civilisation capitaliste industrielle moderne n’ont exercé une telle coercition sur les populations. Comme l’écrivait récemment un chercheur de la nouvelle génération, Aurélien Berlan, « dans tous domaines le sentiment se renforce d’être enfermé dans le carcan d’un monde dont tous les aspects sont gérés par des instances extérieures1 ».


        Sommes-nous donc condamnés à la servitude des temps futurs, que semble aussi annoncer, dans un autre registre, le Metropolis de Fritz Lang ? Est-ce un Verhängnis, une fatalité inéluctable à laquelle nous ne pouvons échapper par aucun moyen ? Telle n’était certainement pas la conviction de Marx, ni celle des marxistes wébériens, malgré le pessimisme radical d’Adorno et de Horkheimer. On peut se demander si c’était effectivement celle de Weber. Certains passages de son œuvre semblent l’attester : on y retrouve l’esprit de la « résignation héroïque » nietzschéenne. Mais d’autres, notamment les derniers paragraphes de L’Éthique protestante, semblent, au contraire, laisser une fenêtre ouverte sur l’utopie, sur ce qu’Ernst Bloch appelait les Wunschlandtschaften, les « paysages de désir ». C’est l’association indispensable entre le pessimisme de la raison et l’optimisme de la volonté, dont parlait Antonio Gramsci, qui constitue la trame de ce livre.

      


      
      
          1. Aurélien Berlan, La Fabrique des derniers hommes. Retour sur le présent avec Tönnies, Simmel et Weber, Paris, La Découverte, coll. « Théorie Critique », 2012, p. 234.
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