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    Une lettre inquiétante, un accident de circulation qui laisse son associé plongé dans le coma – et pour autant Mel, l’insomniaque détective au patronyme imprononçable, ne parvient pas à secouer l’apathie dans laquelle il s’enlise jour après jour.


    Seule la beauté flamboyante d’Aileen O’Shaughnessy, sa jeune enquêtrice irlandaise qu’il aime d’un amour impuissant et dont comme en rêve il va sauver la vie, irradie jusqu’au cœur de ses nuits blanches et lui permet de garder le cap.


    Mais où va le mener la recherche hallucinatoire de cette personne disparue qu’il est devenu pour lui-même, parasitant ses autres enquêtes et les frappant d’inanité ?


    Sur un banc de Galway, la ville natale d’Aileen, deux écrivains de bronze en grande conversation semblent aborder le mystère, sans toutefois trop l’approfondir…
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      « Et tout cela est sommeil.


      Mon Dieu, que de sommeil ! »
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    J’ai reçu cette lettre hier matin, c’est un fait.


    Sur la main courante de l’accueil, Aileen a noté, comme son ofﬁce est de le faire ponctuellement : 10 h 45, tatati tatata (c’est l’énumération du courrier rapporté par elle de notre boîte postale), jusqu’à : lettre, tampon de la poste : Balard, Paris 15, 08-09-2011, mention « PERSONNEL » en capitales feutre rouge, remis en mains propres à M.B.


    « Mains propres » n’est pas exact.


    J’en ai fait la remarque à Aileen hier en ﬁn d’après-midi, après avoir jeté un coup d’œil sur la main courante. Dans la matinée en effet, peu de temps après l’ouverture de l’agence, je m’étais absenté pour aller porter ma Clio au Grand Garage Clignancourt en vue d’une révision et d’une vidange, et j’étais revenu à pied. Ayant mal dormi la nuit précédente, c’est-à-dire pas dormi du tout comme cela m’arrive trop souvent depuis quelque temps, j’avais éprouvé le besoin de cette longue marche de la rue de Clignancourt jusqu’à la rue du Pont-aux-Choux, dans le 3e, où se trouvent nos bureaux. J’avais dû flâner ou je ne sais quoi, sans même passer un coup de ﬁl à Aileen. Je m’étais arrêté aussi dans un bar-tabac pour y prendre un café en parcourant Le Parisien d’un œil morose. Il me semble que j’étais un peu vidé ; ça n’allait pas, quoi. Je n’aurais su dire ce qui n’allait pas. Si bien que je n’avais été de retour au bureau qu’à midi vingt. Aileen était déjà partie déjeuner, sans doute au McDo de la République comme d’habitude, seule puisque Georges, mon associé, était en mission dans le Val-de-Marne.


    C’est donc à midi vingt-cinq ou vingt-six qu’en consultant le courrier j’ai trouvé cette lettre qu’Aileen avait placée, volontairement ou non (les lettres « PERSONNEL » la perturbent, on en reçoit quelquefois, et bien que je lui aie dit et redit de les ouvrir sans se gêner – comme j’aimerais qu’elle ne se gêne pas avec moi ! –, elle se refuse à le faire), la dernière de la pile.


    La suscription se présentait ainsi : M.B., Détective, BP 17, suivi de notre adresse.


    De courrier portant la mention « M.B., Détective », on n’en a encore jamais reçu. Notre raison sociale est l’acronyme R.I.R.E. – Recherches, Investigations, Renseignement, Enquêtes, termes qui, ainsi accolés, sont malheureusement redondants, quoique d’une redondance professionnelle valant tout de même mieux que « Fouille-merde », qui serait la spéciﬁcation la plus adéquate de notre pratique.


    J’avais dû batailler ferme avec Georges pour lui faire accepter ce R.I.R.E. dont les points entre les initiales avaient été ma seule concession à son conformisme flicard. « Ça ne fait pas sérieux, voyons, Mel ! », s’était-il indigné. Mon argument, assez pauvre j’en conviens, avait été que le courrier ou le chéquier d’un client pouvaient tomber sous les yeux de son conjoint, et qu’alors la mention R.I.R.E. l’alarmerait moins que celle de « Détective »…


    À vrai dire, cet acronyme n’est que du sarcasme : mon job m’a toujours paru lamentable, et je me tire du déshonneur par la dérision. C’est un RIRE jaune. De fait, la plaque de l’agence apposée au bas de l’immeuble (R.I.R.E., Agence privée, 1er étage) est en plexiglas jaune canari. Son libellé est par ailleurs conforme, avais-je fait remarquer à Georges, à l’article 102, alinéa 21, de la loi 2003-239 du 18 mars 2003 pour la sécurité intérieure : « Les enseignes, raisons sociales, plaques ou autres supports qui permettent d’identiﬁer une personne morale exerçant l’activité de recherche doivent mentionner le caractère privé de cette activité et ne pas comporter de mots susceptibles d’entraîner une confusion avec des services officiels tels qu’un service de police. » R.I.R.E. nous met donc à l’abri d’une regrettable confusion avec les flics.


    Mais ce qui était plus insolite encore que la mention « Détective », m’étais-je dit hier en relisant pour la troisième fois l’adresse portée sur l’enveloppe de cette lettre, c’était les initiales « M.B. ». Personne en dehors des membres de l’agence n’est censé connaître M.B. Aileen me présente à nos clients par des formules du genre : « M. Mel, le collaborateur de M. Lanier, va vous recevoir… » Ou bien, au téléphone : « Je vous passe M. Mel, le collaborateur de… » Etc.


    M. Lanier, c’est Georges. Moi, c’est M. Mel. Il y a une bonne raison, et même une raison de force majeure, à ce que mes nom et prénom ne soient jamais mentionnés : ils sont ridicules et imprononçables. Encore à ce jour (j’ai quarante-deux ans), j’éprouve comme une tétanisation de la colonne vertébrale à les décliner. Allons-y quand même, c’est par écrit : je m’appelle Melchisédech Brnzenswicg. Ça ne s’invente pas.


    « Et c’est à ce moment précis, ce moment où il considérait pensivement l’enveloppe qu’il tenait entre les mains, que Melchisédech Brnzenswicg prit une décision. Il ouvrit le dernier tiroir du bas à gauche de son bureau et en sortit un cahier Clairefontaine 21 × 29,7, 144 pages, vélin velouté 90 g “grand confort d’écriture”, à la reliure piqûre. »


    Telle est la phrase qui m’est venue à l’esprit hier midi avant de me décider à décacheter cette lettre qui m’était adressée « personnellement ». J’ai alors ouvert le tiroir, pris le cahier que je tenais en réserve pour une occasion comme celle-ci, mais, au lieu de faire de cette phrase l’incipit de mon récit (ou de mon journal, je ne sais comment appeler ce que je suis en train de faire) comme j’en avais eu initialement l’intention, j’ai commencé autrement, passant spontanément au « je », car parler de moi à la troisième personne comme un narrateur extérieur m’a paru ridicule. Melchisédech Brnzenswicg n’est que lui, ni personnage de roman ni romancier, mais simple agent de recherches privées parlant en son nom propre. (Ah ! la jouissance, soit dit par parenthèse, de pouvoir enﬁn prononcer son nom et même de le hurler par écrit sans crainte de se tétaniser la colonne vertébrale !)


    Mais avant d’aller plus loin, je crois nécessaire d’expliquer, ou de tenter d’expliquer, ce que j’entends par « une occasion comme celle-ci » en prévision de laquelle j’avais projeté d’utiliser un jour ce cahier.


    C’est quelque chose de diffus qui a prospéré en moi à mon insu, pendant assez longtemps me semble-t-il, jusqu’à ce qu’un beau matin, en faisant des emplettes de papeterie pour l’agence au Hiéroglyphe de Beaubourg, je tombe en arrêt devant le rayon des cahiers. Là, devant ces cahiers de toutes couleurs et de tous formats, ç’a été plus fort que moi, j’ai soudain décidé d’en acheter un. Ça n’était pas une décision du genre : « Tiens, des cahiers ! Pourquoi pas ? Ça peut toujours servir… », mais une impulsion très forte : il fallait que j’achète un cahier.


    De retour à l’agence, évidemment, j’ai voulu comprendre pourquoi je l’avais fait. Je regardais le cahier, puis je me regardais en feuilleter les pages avec ahurissement : « Bon Dieu, Melchisédech, qu’est-ce qui t’a pris d’acheter ça ? », en même temps qu’une certitude m’habitait : cet achat répondait forcément à une inquiétude. Mais je ne pus mettre au jour ce qui m’aurait ainsi inquiété : c’était une sourde inquiétude.


    De guerre lasse, j’ai rangé le cahier dans le dernier tiroir du bas à gauche de mon bureau, en me disant que si l’occasion de l’utiliser recouvrait quelque chose de menaçant, elle se présenterait toujours assez tôt. Je n’aurai qu’à sortir ce ﬁchu cahier de son tiroir, me suis-je encore dit, le jour où je serai saisi d’une angoisse spéciale.


    Puis je n’y ai plus repensé. Pour n’être pas intense, l’activité de notre agence n’en est pas moins accaparante. Si je ne veux pas que « mon » R.I.R.E. dégénère en gros chagrin – j’ai apporté les deux tiers des fonds, étant par ailleurs propriétaire des locaux (ainsi que de l’appartement du dessus où je vis) –, je ne puis ménager ni mon temps ni mes efforts, et encore moins faire la ﬁne bouche quant aux missions souvent dérisoires qu’on nous conﬁe.


    Au vrai, cette agence me bouffe la vie. M’abandonner aux joies morbides de l’introspection, m’adonner au minutieux exercice du coupage de cheveux en quatre, me prendre le pouls et me tâter sous toutes les coutures pour savoir où j’en suis de ma personne ou simplement pour m’assurer que cette personne est bien moi, sont des luxes que je ne puis me permettre. Je vais de l’avant, même si je vais mal. Car je vais mal, ou en tout cas pas très bien. N’était ce cahier dont j’ai déjà rempli trois pages (en contradiction flagrante, soit dit en passant, avec ce qui précède, puisque écrire est un gaspillage de temps manifeste et ressortit mine de rien à l’introspection, au coupage de cheveux en quatre, etc.), je ne prêterais pas attention aux insomnies de plus en plus fréquentes qui minent mes nuits, et je n’aurais pas pris conscience qu’hier matin, toujours en contradiction avec ce qui précède, j’ai traînouillé en ville et perdu ainsi deux heures – deux heures ! – à baguenauder, lire le journal, sombrant par intermittence dans je ne sais quelle morosité incapacitante.


    Incapacitante, voilà le mot. De plus en plus souvent, je m’en avise aujourd’hui non sans stupeur (non sans effroi aussi), je me sens « dans l’incapacité de ». Certes, cela ne dure pas. C’est comme une coupure fugace de courant que le cours pressant des choses rétablit l’instant d’après. N’empêche. Dans mon cas et avec mes responsabilités, c’est anormal. Cette enquête, par exemple, qui a conduit hier mon associé dans le Val-de-Marne où il se trouve encore aujourd’hui. Le plus souvent, nous nous partageons les enquêtes mineures : à chacun la sienne. Dans les enquêtes importantes, hélas peu fréquentes, qui requièrent plusieurs approches et nécessitent des recherches dans des directions multiples et des domaines variés, nous nous répartissons le travail, et jusqu’à Aileen qui met la main à la pâte, abandonnant l’accueil (qu’elle assure alors sur son mobile) pour aller à la pêche aux renseignements dans diverses administrations dont les complicités et l’entregent de Georges nous ont ouvert les portes, ou pour recueillir des témoignages.


    Or, l’affaire Salandro (celle qui motive ce déplacement de Georges dans le Val-de-Marne) est à ranger sans conteste dans la catégorie des affaires importantes. Je devrais donc refermer ce cahier et le remettre dans son tiroir pour éplucher ce dossier et voir s’il n’y aurait pas quelqu’un à qui tirer les vers du nez sans plus attendre. Mais suis-je en état de cuisiner qui que ce soit ? Et d’ailleurs, de cuisiner quoi que ce soit ? Je réponds non. L’état dans lequel je suis est un état d’inappétence caractérisé. Et je découvre alors en écrivant ces lignes, avec une espèce d’émerveillement incongru, le plaisir, oui, le plaisir d’écrire des choses comme ça, c’est-à-dire de faire des phrases, de couper les cheveux en quatre, de me livrer à l’introspection, etc. Et aussitôt je m’interroge avec angoisse : Mais pourquoi, pourquoi diable fais-je ça ?


    Je soupire, écris que je soupire et que, quoi qu’il m’en coûte, je vais refermer ce cahier et le ranger dans le tiroir de mon bureau, en bas à gauche.


    Mais avant, juste avant…

  


  
    


    Deux jours ont passé.


    Juste avant, comme je l’écrivais avant-hier, j’ai ressorti cette lettre du 8, et, le moment me paraissant propice et ma disposition d’esprit adéquate, je m’apprêtais à la décacheter (non sans appréhension, je dois l’avouer, une appréhension tout à fait irrationnelle car, n’étaient ces initiales « M.B. » que seul un familier est susceptible de connaître, un courrier adressé à l’agence R.I.R.E. devrait au contraire éveiller l’intérêt : Enﬁn une nouvelle affaire en perspective !), lorsque Aileen a fait irruption dans le bureau en s’écriant : « Mel ! Georges est à l’hôpital ! »


    J’ai eu peine à revenir à la surface des choses.


    Aileen se tenait dans l’embrasure de la porte, ses lunettes de soleil à monture bleue relevées sur le haut de sa chevelure rousse, sa poitrine apparemment libre se soulevant, s’affaissant, se soulevant sous le coup de l’émotion ou de l’essoufflement (elle venait sans doute juste d’arriver, avait grimpé l’escalier au pas de charge, l’immeuble n’ayant pas d’ascenseur) pour m’annoncer la nouvelle : Georges est à l’hôpital. Mais, comme je viens de l’écrire, j’ai eu du mal à accommoder ma conscience à la réalité. Je me suis quand même dit, j’en ai le souvenir, bien avant de réaliser ce qu’elle m’annonçait : bon sang, ce qu’elle est belle ! Oui, c’est cela qui m’a frappé d’abord, tandis que j’émergeais de mes profondeurs : cette poitrine qui se soulevait, s’affaissait, se soulevait comme un appel ou un désir, et, dans le même temps, cette toison flamboyante rassemblée en une natte qui lui tombait sur le devant de l’épaule gauche, cette robe verte – quand Aileen se mettait en robe, c’est qu’elle était en mission, une de ces missions qui nécessitent une approche particulière, et j’ai eu beau dérouler en un éclair dans mon esprit le panorama de l’affaire Salandro, ses méandres et ses mystères, je ne suis pas parvenu à voir quelle cible elle pouvait avoir en vue avec cette robe-là, vert céladon. Le décolleté dégageait sans ambages une naissance de seins laiteuse sur laquelle crépitait une pluie d’éphélides. La robe s’arrêtait aux genoux, livrant à l’encan (qu’on me pardonne cette expression, je m’essaie à l’écriture et ça n’est pas facile) des jambes solides et sympathiques (parfaitement : sympathiques) de sportive. Aileen n’est pas grande, mais avec ces jambes-là, certes parfaites, musclées, compactes, et, comme je l’ai dit, surtout sympathiques, elle avait l’air grande et même élancée. Mais pourquoi ces chaussures ROUGES à talons hauts ? Pour énerver, bien sûr. Pour énerver les sens. Et cette vision eut justement cet effet d’énerver les miens, sufﬁsamment en tout cas pour me forcer d’émerger et de lâcher, m’a-t-il semblé d’une voix lointaine : « Georges ? À l’hôpital ?


    – Georges, oui. À l’hôpital. »


    Comme un écolier pris en faute, à demi hagard, j’ai rangé aussitôt mon cahier sur les pages duquel je devais avoir l’air d’avoir couché des obscénités, me suis trompé de tiroir (je m’en suis aperçu tout à l’heure en voulant le ressortir, il n’était plus là, un instant j’ai pensé qu’on me l’avait volé pour en faire une lecture publique par Fabrice Luchini à l’Odéon et me tourner ainsi en dérision), puis, ayant enﬁn recouvré mes esprits, je me suis enquis d’une voix professionnelle, du moins je l’espère : « Ç’a rapport avec l’enquête ? »


    Aileen a écarquillé les yeux.


    « Tu ne me demandes pas ce qui lui est arrivé ? S’il est blessé ? S’il est mourant ? »


    J’ai encapuchonné mon stylo, enﬁlé ma veste grise contribuant à l’inapparence ordinaire du détective en service, et j’ai demandé : « Il est mourant ?


    – Non.


    – Il est blessé ?


    – On ne sait pas.


    – On va le savoir ?


    – Il est à l’hôpital pour ça.


    – Il est à l’hôpital comme ça, histoire de s’assurer qu’il est en bonne santé, une sorte de check-up, quoi, ou bien il s’y trouve parce qu’il y a une vraie chance qu’il se soit morflé une balle de .38 dans l’épigastre, je ne sais pas ce que c’est que l’épigastre, mais à l’oreille, ça me sonne sufﬁsamment grave pour nécessiter une hospitalisation, tu vois ?


    – Une moto lui est rentrée dedans à un passage clouté. On est en train de lui faire un scanner crânien au CHU Henri-Mondor, de Créteil.


    – Merde. »


    Je me suis laissé tomber dans mon fauteuil, les jambes coupées. Cette fois, j’étais tout à fait éveillé.


    « Tu peux ﬁler là-bas, Aileen, et nous le ramener si tout va bien ? »


    Aileen m’a toisé – toisé est le mot, là j’en suis sûr, je ne suis pas en train de jouer à l’écrivain –, et j’ai vu se mouvoir dans l’iris de ses yeux verts d’Irlandaise une ombre de colère, ou de mépris, ou plus sûrement les deux à la fois.


    « On dirait que c’est toi, Mel, qui as été renversé par une moto. Excuse-moi, mais tu ne penses pas que c’est plutôt à toi d’aller là-bas ? Ou alors on ferme la boutique et on y fonce tous les deux. Qu’est-ce que tu en dis ? »


    Sa voix avait monté d’un ton dans l’aigu. C’était la colère qui l’emportait ; le mépris ne voguait plus qu’à mi-surface dans l’émeraude ombrageuse de son regard…


    Je me suis levé derechef.


    « D’accord, Aileen, on y va ensemble. On prend ta voiture et tu conduiras. Ça me permettra de réfléchir.


    – Réfléchir ? Réfléchir à quoi ?


    – Je ne sais pas. Réfléchir tout court. Tu ne réfléchis jamais, toi ? »


    


    Nous avons pris par Charenton-le-Pont, et nous franchissions la Marne par la D 6, déjà bien loin de la rue du Pont-aux-Choux, qu’Aileen et moi n’avions toujours pas échangé une parole. Même en allant ensemble à pied chercher la Twingo blanche d’Aileen garée rue de Poitou, faute de place devant l’immeuble de l’agence, nous avions tous deux observé un mutisme que je qualiﬁerais de buté en ce qui concerne Aileen (le claquement courroucé de ses talons sur le trottoir se mariait bien au rouge de ses chaussures), et d’effaré quant à moi. Car j’étais effaré. L’accident dont Georges venait d’être victime était certes un sujet d’inquiétude. Je comprenais très bien que mon associé risquait d’être amoché. J’avais conscience aussi qu’il était non seulement mon associé, mais encore une espèce d’ami, mon seul espèce d’ami du reste, quoiqu’un ami, comment dire, lointain (en dehors du travail nous ne nous fréquentons guère), et j’étais bien sûr préoccupé de son sort. Mais ce qui m’effarait par-dessus tout, j’ai honte à l’écrire, c’est la perspective de la catastrophe qui résulterait pour l’agence, au moment où l’affaire Salandro s’annonçait juteuse par son ampleur et sa complexité, si Georges devait se trouver durablement immobilisé avec une jambe ou des côtes cassées, voire…


    Mais n’anticipons pas (à l’heure où j’écris ces lignes, je sais ce qu’il en est de l’état de Georges).


    Arrivés à Maisons-Alfort, tandis que nous roulions avenue du Général-Leclerc en direction de Créteil, j’ai reniflé bruyamment à plusieurs reprises avant de me risquer à rompre la glace :


    « C’est quoi ton parfum ? »


    Aileen a tourné la tête vers moi, et bien qu’elle l’eût fait brièvement en raison de la circulation, j’ai eu l’impression que son regard m’avait de nouveau toisé. Elle a lâché avec déﬁ : « Il t’incommode ?


    – Pas du tout. Je le sens tout le temps à l’agence, et ça fait un bail que je voulais te demander ce que c’était. Pour information.


    – Pour information ?


    – Par curiosité olfactive, si tu préfères.


    – Et ta curiosité olfactive a mis deux ans et demi à s’éveiller ?


    – C’est ma timidité qui a mis deux ans et demi à s’avouer vaincue. »


    Aileen a dû s’arrêter à un feu rouge où elle a daigné me renseigner d’un laconique :


    « Chinatown, de Bond no 9.


    – C’est quoi ça, Bond no 9 ?


    – Une parfumerie new-yorkaise sise au 9 Bond Street, tu sais, près de Broadway, entre la charcuterie auvergnate et la fromagerie corse. Tu la vois ?


    – En tout cas, ça sent bon. Ça sent même drôlement Bond.


    – Si c’est tout ce que tu trouves à dire…


    – Note de tête : fleur de pêche. Note de cœur : pivoine et patchouli. Note de fond…


    – Cardamome. »


    Elle s’est tournée vers moi. « Et tu sais ça, toi ?


    – L’enquête de routine sur le personnel que j’embauche. »


    Aileen a ricané.


    « Je me disais aussi… Et la conclusion de l’enquête ?


    – “Ses cheveux sont plus beaux qu’une forêt d’automne


    Et son art soucieux les tresse et les ordonne.” »


    Aileen a ﬁni par sourire, un sourire certes discret mais un sourire quand même.


    « C’est de qui ?


    – Renée Vivien.


    – Connais pas.


    – Une flamboyante lesbienne anglaise qui poétait en français.


    – Tu es lesbien ?


    – J’essaie. Mais ma maudite timidité, toujours… »


    


    Quand nous sommes arrivés à Henri-Mondor vers les 11 heures, Georges se trouvait toujours aux urgences où il y avait foule de détraqués et d’éclopés divers, et même de moribonds déﬁlant sur des civières dans une noria qui me donna le tournis. Nous avons ﬁni par apprendre à l’accueil que Georges avait été pris en charge dès son admission, ce qui, vu l’engorgement du lieu, n’augurait rien de bon. Georges devait présenter un trauma autrement plus grave qu’une luxation du coude…


    De fait, au bout de cinq minutes de palabres ardues qu’Aileen avait assumées seule – moi, j’étais allé m’écrouler sur une chaise de la salle d’attente au milieu de gens, qui la joue gonflée d’un abcès, qui l’œil purulent, auprès desquels je ne devais guère paraître mieux loti avec mon air hagard et mon front transpirant (j’étais au bord de tourner de l’œil) –, nous avons été informés que « M. Lanier passait un scanner crânien ». En attendant d’en connaître le résultat, ce qui n’était pas gagné d’avance, n’étant pas de la famille, Aileen et moi sommes sortis prendre l’air au-dehors, dans l’espace chichement arboré qui cerne les urgences. Aileen elle-même semblait sur le point de suffoquer, mais la chaleur qui régnait dans ce moulin des amochés devait y être pour davantage que le spectacle oppressant qui s’y déroulait sans discontinuer : Aileen était une coriace petite walkyrie.


    Comme elle ne fumait pas, après quelques pas effectués en silence à mes côtés dans une allée proche du parking, elle n’a eu d’autre recours que de passer ses nerfs sur moi.


    « Bon, c’est pas tout ça, Mel, mais qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


    – On attend, non ? C’est pas ça qu’on est en train de faire ?


    – D’accord, on attend. Mais est-ce que c’est bien utile d’attendre à deux ?


    – Qui t’a prévenue de l’accident ?


    – Le commissariat, tiens !


    – Ils auront donc trouvé les papiers de Georges, sa carte professionnelle, sans quoi ils n’auraient pu nous prévenir, et donc aussi son adresse. Andrée aura donc été prévenue à son tour, et même prioritairement. C’est bien ce que tu avais en tête ? »


    Je précise qu’Andrée est la femme de Georges. Je n’afﬁrmerai pas que leur couple pourrait servir d’exemple pertinent pour illustrer une thèse sur le romantisme au XXIe siècle, mais il est de fait qu’ils sont mariés (leur divorce est programmé), et qu’à ce titre au moins Andrée était concernée au premier chef par le sort de Georges.


    « En partie, mais ça n’est plus d’actualité », a répondu Aileen en signalant du menton l’arrivée d’une 107 prune qui s’engageait dans le parking.


    Andrée avait dû nous voir aussi, car elle s’est dirigée droit vers nous sitôt descendue de son véhicule. C’est une grande belle brune à la mâchoire volontaire, aux cheveux ramenés en chignon, non dénuée de charme, même si l’on considère que le charme est un bois dur (et à grain ﬁn, mais là je ne suis pas allé y voir).


    « Alors ? » a-t-elle fait abruptement en s’adressant à moi, ne jetant qu’un bref regard à Aileen, et sans même me saluer alors que la dernière fois que nous nous étions vus remontait bien à cinq mois.


    « Alors on attend, Andrée. Georges est en train de passer un scanner, on n’en sait pas plus pour le moment.


    – C’est une moto, à ce qu’on m’a dit ?


    – C’est ce qu’on nous a dit aussi.


    – Ç’a à voir avec son travail, ou c’est juste un truc à la con comme ça ?


    – Dans tous les cas, c’est un truc à la con. Quant à savoir si c’est lié à son enquête, je n’en sais encore rien mais ça m’étonnerait beaucoup. Si tu veux que je te dise si Georges était en mission par ici, je te réponds oui, Andrée, il était en mission par ici.


    – Bien. »


    Elle a tourné la tête vers le bâtiment des urgences, puis, je ne sais pourquoi, l’a levée vers le ciel. C’était un beau ciel de septembre, bien bleu, bien encore d’été, et j’ai cru comprendre pourquoi elle l’avait fait : il était invraisemblable de se trouver en un pareil endroit par une aussi belle journée.


    « J’imagine qu’il doit y avoir tout un tas de cas plus urgents les uns que les autres là-dedans, non ?


    – Je te l’ai dit, Georges passe un scanner. Tu ne devrais pas attendre longtemps le résultat de l’examen, qu’ils te communiqueront plus facilement qu’à nous puisque tu es sa femme.


    – Vous partez ?


    – On a une ou deux choses à vériﬁer concernant l’accident. Tu veux bien me passer un coup de ﬁl dès que tu connaîtras le résultat du scanner ? »


    Andrée a hoché la tête d’un air absent qui ne m’a pas permis de déterminer si elle répondait par l’afﬁrmative ou bien si elle pensait à autre chose. Puis elle s’est tournée de nouveau vers les urgences, dents serrées, maxillaires saillants, manifestement partagée entre l’exaspération d’être là alors qu’elle aussi avait ses urgences (elle dirige une collection chez Grasset, la rentrée littéraire bat son plein) et l’inquiétude (à son cœur défendant ?) que lui causait le sort de Georges.


    « Bon, j’y vais. Je te tiendrai au courant, Mel. »


    


    L’accident s’était produit au croisement des rues René-Arcos et Juliette-Savar, non loin du siège de la SA DexCam, une des sociétés de feu Albert Salandro dont l’épouse, ma foi fort avisée, avait eu le flair de choisir notre R.I.R.E. entre tant d’autres agences de meilleur acabit pour enquêter sur un quarteron de ses cadres, selon elle félons. Cela s’appelle avoir du pot, car la veuve Salandro, réputée durissime en affaires, ne regardait pas à la dépense pour entretenir (avec raison peut-être) sa paranoïa patronale. Mais l’accident de Georges venait de le fêler, ce pot – pas trop gravement fallait-il espérer…


    Comme le commissariat de Créteil qui s’était mis en rapport avec nous se trouvait sur le chemin du lieu de l’accident, j’ai suggéré à Aileen de jeter un coup d’œil à ce maudit croisement. Mais à notre passage, il n’y avait plus trace de rien… sinon, planté sur le toit de la DexCam, l’œil ironique de son logo (la DexCam vend du matériel de surveillance électronique de pointe) qui semblait nous signiﬁer que si Georges avait gardé le sien bien ouvert, l’accident aurait pu être évité.


    « Demande le lieutenant Morvan », m’a enjoint Aileen, tandis que nous nous dirigions à pied vers le commissariat aux abords duquel il avait été impossible de se garer.


    « Qui c’est celui-là ?


    – Le ﬁls d’un copain flic de Georges. »


    Le lieutenant en question se trouvait au commissariat, et il nous a renseignés avec d’autant plus d’empressement qu’il connaissait bien Georges. Le motard était un garçon de dix-sept ans domicilié à Bourg-la-Reine chez ses parents, il n’était pas en état d’ébriété au moment de l’accident, n’avait apparemment pas fumé de shit non plus, mais, car il y avait un mais, il roulait sans permis sur la Kawa 750 de son frère qu’il avait empruntée en douce… Le jeune homme se trouvait encore bouclé dans une cellule en attendant que ses parents viennent le chercher, et le lieutenant nous a proposé de venir lui poser quelques questions si nous le souhaitions. J’ai décliné l’offre – à quoi bon ? Mais dans un recoin de mon cerveau, toujours embrumé mais fonctionnant machinalement par la vertu de l’habitude acquise, j’ai réservé à Aileen la tâche de routine de « traiter » ultérieurement le garçon, au cas où.


    Il était plus de 13 heures quand nous avons regagné l’agence où Aileen m’a déposé sans avoir desserré les dents de tout le trajet, avant de ﬁler déjeuner au McDo de la République. La faim n’avait pas entamé son mutisme. Elle n’ouvrirait probablement la bouche que pour gober ses Chicken McNuggets…


    Quant à moi, je suis allé m’affaler dans le fauteuil de mon bureau. Les événements de la matinée m’avaient coupé l’appétit. Je ne me sentais pas la force de monter me reposer dans mon appartement au-dessus (j’avais pourtant peu dormi encore cette nuit-là). Je n’avais nulle envie de travailler, ni même de consulter le répondeur que j’avais vu clignoter en passant devant l’accueil. Le courrier qu’Aileen avait rapporté ce matin de la boîte postale, et qu’en raison des circonstances elle n’avait pas eu le temps de ventiler, se trouvait en attente sur son bureau, mais je n’avais pas le goût de décacheter la moindre enveloppe, eût-elle contenu un chèque d’honoraires à cinq chiffres. Quant à celle qui se trouvait en évidence sur mon bureau et que j’avais été sur le point d’ouvrir enﬁn juste avant qu’Aileen ne m’annonçât hors d’haleine : « Mel ! Georges est à l’hôpital ! », eh bien je la regardais. Et j’avais beau la regarder, je ne parvenais pas à déterminer si elle me paraissait mystérieuse par le seul fait que j’avais remis sans cesse à plus tard de l’ouvrir pour des raisons fumeuses ou par suite d’un contretemps de force majeure comme celui de ce matin, ou si c’était parce que cette lettre constituait un mystère en soi que je n’osais pas l’ouvrir. Car enﬁn, même en supposant (supposition éhontée) que j’avais été débordé ces trois derniers jours, j’avais eu tout le loisir ces trois dernières nuits d’insomnie de prendre connaissance de ce courrier mystérieux…


    Mon bras était de plomb, ma volonté était de plume. J’ai trouvé néanmoins la force de pêcher dans mon écritoire le coupe-papier en forme de cimeterre (une lame ﬁchée dans la pointe d’une balle de kalachnikov sertie dans sa cartouche) que Georges m’avait offert, lorsque mon portable a sonné. J’ai eu assez de présence d’esprit pour penser qu’il s’agissait sans doute d’un appel d’Andrée, ce qui était le cas. D’une voix brève, celle-ci m’a annoncé que Georges « présentait un TC dont on avait évalué le GCS à 5 ».


    En clair, Georges était dans le coma.

  


  
    


    C’est la nuit de je ne sais plus quel jour…


    Car j’ai décidé d’écrire la nuit dans mon appartement au lieu de le faire à la sauvette et par à-coups dans mon bureau, entre deux planques, deux ﬁlatures, comme j’y aurais été forcé à présent que Georges ﬁgure aux abonnés absents. Forcé, dis-je, parce que le besoin d’écrire se fait de plus en plus pressant. Les insomnies, auxquelles je répugne à substituer une addiction aux somnifères, vont ainsi me dispenser l’opportunité de noircir à ma guise les pages de ce cahier, maladroitement j’en conviens (et parfois même avec une afféterie de style dont je ne puis me défendre, c’est plus fort que moi, je pose à l’écrivain), mais qu’importe ! Et ce « qu’importe » aussitôt m’interroge. Car si je n’envisage pas le moins du monde d’être publié, ni d’être lu même par la femme de ménage, j’écrirais donc pour moi. Or, qu’est-ce que cela veut dire, écrire pour soi ? Et d’abord, qu’est-ce que j’écris ?


    Je me suis relu tout à l’heure avant de reprendre le stylo, et deux choses m’ont sauté aux yeux : en premier lieu, dans ces pages, j’exprime de l’angoisse. Une angoisse diffuse et néanmoins prégnante dont les effets s’apparentent à l’évidence aux symptômes de la dépression ; d’autre part, je relate les faits notables du jour. Je rédigerais donc une sorte de journal. Soit. Mais alors dans quel but ? Cela me soulagerait-il de mon angoisse ? Pas du tout : j’ai plutôt l’impression que celle-ci augmente au ﬁl des pages (même si cela ne se sent pas à la lecture, l’exercice littéraire de l’angoisse étant une spécialité que je maîtrise encore mal). Cela m’aide-t-il à régler les problèmes professionnels ? Pas davantage. Serait-ce alors une forme d’évitement de la réalité sous les espèces d’une occupation vaguement coupable, moitié divertissement, moitié pulsion, à laquelle je m’adonnerais en douce comme un lycéen envoyant des textos pendant les cours, ou comme un étudiant en sémiologie de la communication se masturbant pendant le 20 heures de Claire Chazal ?


    Je ne sais pas.


    Alors est-ce pour découvrir pourquoi j’écris que je le fais ? Cette nouvelle question peut sembler stupide (se masturbe-t-on pour découvrir pourquoi on se masturbe ?), mais c’est peut-être aller un peu vite en besogne, si j’ose dire : en effet, ne vit-on pas sa vie pour en comprendre le pourquoi, c’est-à-dire pour en dégager et en approfondir le sens (je parle bien sûr des vrais détectives de l’existence, pas des gobe-mouches qui la regardent passer) ?


    Je ne sais pas.


    Je ne sais rien. Je crois que j’écris, c’est tout.


    J’écris que je ne sais rien.


    Tout de même, en relisant en boucle ces phrases, ces mots parfaitement vains – du pur remplissage ! –, je me dis, je ﬁnis par me dire qu’il me faut absolument m’extraire de cette mélasse de la pensée qui tourne en rond si je ne veux pas que l’insomnie ne regagne le terrain conquis par l’écriture. Je dois aller de l’avant coûte que coûte. Chercher en moi ce qu’il y a vraiment à dire. Vaincre le silence nocturne où prospère mon inertie dépressive. Vaincre ma peur, voilà, je l’ai dit – ça m’est venu comme ça sous la plume.


    


    Nouvelle relecture, donc, de ce qui précède, et je m’arrête sur Aileen. Je murmure, il me semble avoir murmuré à mon insu : Aileen. Et ce prénom, comme s’il avait des ailes, passe en voletant dans l’oppressante atmosphère du séjour où j’écris. À le prononcer, à l’entendre ainsi vibrer sans bruit, ma solitude, sans bruit elle aussi, trouble le silence comme un caillou tombé dans l’eau d’un puits. Et me voilà poète. Mais c’est encore de l’évitement. Je dois dire les choses, les dire simplement. Par exemple : à lire les passages la concernant, il saute aux yeux qu’Aileen nourrit à mon endroit une franche hostilité. Comme je suis son patron direct, même en considérant que Georges l’est aussi, on peut se demander comment une employée ose afﬁcher autant d’insolente animosité à l’égard de son employeur. Une lecture plus attentive de ces passages pourrait d’ailleurs laisser croire qu’il se serait passé quelque chose entre nous, une liaison, quoi, dont le souvenir empoisonnerait à jamais nos rapports.


    Eh bien non. Il ne s’est jamais rien passé entre Aileen et moi. Entre Aileen et Georges, en revanche…


    Georges et moi avons recruté Aileen dès l’obtention de sa licence professionnelle. Nous la connaissions déjà bien : dans le cadre de son cursus d’enquêtrice privée à Panthéon-Assas, elle avait effectué deux stages de formation dans notre agence. Si l’on est européen, en effet, la condition d’étranger n’empêche pas d’intégrer la profession ; dans le cas d’Aileen, dont la mère est française, c’était encore plus simple : elle possède la double nationalité et parle couramment les trois langues, français, anglais et irlandais (l’ordre dans lequel je les énumère ne lui plairait sans doute pas), auxquelles on doit pouvoir ajouter le dialecte de Connaught, province d’où elle est originaire et où elle passe toujours ses vacances.


    J’aurais adoré être irlandais. Notamment irlandais de la province de Connaught. Et plus spécialement de la ville de Galway. Si je me risquais à préciser davantage ma pensée, j’ajouterais même : irlandais de Quay Street de la ville de Galway de la province de Connaught. Aileen est née et a passé sa jeunesse à Galway, dans ce quartier de Quay Street pour cette raison remarquable entre tous.


    Car moi, Melchisédech Brnzenswicg, il me semble que je ne suis de nulle part. Ou alors du plat pays sans histoire ni folklore dénommé moi où ne se parle que le je, langue monosyllabique sans accent qui rend son autochtone transparent, inodore et sans saveur, qualités idéales, j’en conviens, pour un détective privé.


    Ç’a été immédiatement ce que je me suis dit à la vue d’Aileen quand elle s’est présentée la première fois à notre agence. La jeune femme nous avait adressé une lettre de demande de stage avec l’espoir, avait-elle écrit, que notre R.I.R.E., repéré à son éclat sur la liste tristounette des professionnels fournie par l’université, serait communicatif. Je ne suis pas sûr que la vue de ma personne et que l’aura de ma personnalité aient beaucoup attisé cet espoir, ni ce jour-là (Georges avait dû s’absenter), ni ceux qui s’ensuivirent…


    Nous étions aux premiers jours de l’été, le soleil brillait même dans nos locaux. La stagiaire d’alors à l’accueil, une lugubre Marie-Paule si j’ai bon souvenir, l’avait conduite à mon bureau sur le seuil duquel, vibrante comme un Van Gogh et droite comme une korê dans son chiton de lin, Aileen m’est apparue en robe chemisier blanche et sans col, sa chevelure en flammes crépitant sur ses épaules, souriante et le regard de ses yeux verts brasillant d’une insolence acidulée ; et dans mon éblouissement aussi soudain et déchirant qu’une attaque cardiaque, j’ai eu conscience de voir s’éloigner la grise silhouette de Marie-Paule comme s’il se fût agi de moi, carbonisé par tant d’ardente fraîcheur et de virginale incandescence, déjà en cendres.


    D’un geste et sans un mot (j’avais la gorge nouée ou sèche, comme disent les meilleurs auteurs), j’ai invité Aileen à prendre place sur l’une des deux chaises cannées qui font face à mon bureau. Juste avant, elle avait dit sans le moindre accent : « Bonjour, Monsieur. » Marie-Paule avait bien dû me la présenter en l’amenant, mais je devais avoir l’air d’être sourd, ou idiot, ou tellement immergé dans mes dossiers qu’il me fallait une demi-douzaine de paliers de décompression avant de pouvoir remonter à la surface, toujours est-il qu’elle a ajouté, ou répété pour être bien sûre que j’aie compris ou seulement entendu : « Je suis Aileen O’Shaughnessy.


    – Oui ? », ai-je fait du ton effaré de celui qui vient d’entendre des voix.


    Mais je me connais, j’avais dû réussir à déguiser ma stupeur sous l’air vaguement ennuyé que j’afﬁche la plupart du temps.


    « Oui, oui, ai-je répété, cette fois afﬁrmativement. J’ai votre lettre, là. »


    Et j’ai tapoté du majeur la lettre de notre postulante, qui était là en évidence sur mon bureau, rédigée à l’encre vert pomme sur un papier vergé rose tendresse, et imprégnée d’un parfum dont j’ignorais alors qu’il se nommât Chinatown, de Bond no 9. Ne manquait qu’un semis de pâquerettes dans la marge pour transmuer notre R.I.R.E. (jaune) en sourire extatique…


    « 14 h 30, vous avions-nous répondu d’un bristol aussi laconique que précis », ai-je ajouté.


    J’ai consulté ma montre.


    « Vous êtes ponctuelle. »


    Puis j’ai laissé ﬁler un temps – mon pouls s’apaisait, l’air commençait à pénétrer librement dans mes poumons, Aileen souriait.


    « Mon associé, M. Georges Lanier, a dû s’absenter et il s’en excuse, ai-je enﬁn dit. Nonobstant, je puis vous annoncer notre décision sans qu’il vous ait vue, ce qui n’aurait fait que troubler son entendement et altérer son sang-froid, et sans que moi je vous aie entendue, car à quoi bon, quoi que vous puissiez dire ne pouvant qu’aggraver encore les très mauvaises raisons hétérosexuelles de vous offrir ce stage comme on déposerait à vos pieds une brassée d’anémones. Marie-Paule, la personne qui vous a introduite, vous cornaquera dans les tâches administratives qui vous seront conﬁées. M. Lanier, que vous pouvez dès à présent vous entraîner à appeler Georges, il n’y verra aucun inconvénient j’en suis sûr, et moi qui suis Mel, n’essayez surtout de m’appeler autrement, vous formerons pour les travaux pratiques, planques, ﬁlatures, poses de mouchards, etc. Il va de soi qu’à cette ﬁn, notre service comptable ouvrira une ligne de dépense spéciale pour les perruques. »


    Le sourire d’Aileen s’était effacé au fur et à mesure que j’avais débité d’une voix morne, et peut-être même funèbre, cet austère laïus de bienvenue, et j’ai senti qu’elle se demandait si je n’avais pas un petit grain.


    « Les perruques, Monsieur ?


    – Mel. »


    Elle m’a considéré un instant en silence, sans rien manifester, sinon déjà hostile, du moins fermée.


    « D’accord, Monsieur, je veux dire, pardon, Mel. Et ces perruques, donc ?


    – Avec une chevelure comme la vôtre, Aileen, je parle de la couleur, bien sûr, quand vous aurez pris une fois une cible en ﬁlature, surtout en ﬁlature pédestre, eh bien vous ne pourrez plus lui ﬁler le train une seconde fois. À moins d’être daltonien et génétiquement ignifugé, il est impossible de ne pas vous repérer. Même la nuit dans les brumes du Connemara, je me demande…


    – D’où les perruques, a-t-elle coupé.


    – Voilà. Georges se fera un plaisir de vous accompagner chez un vendeur de postiches agréé. Évitez quand même le vert, qui vous siérait mal, tout irlandaise que vous êtes. Si je ne m’abuse, vous êtes née à… »


    J’ai fait mine de consulter le CV qui avait accompagné la lettre d’Aileen.


    « À Galway, m’a-t-elle devancé.


    – Ah, Galway, Galway !… »


    J’avais soupiré cela d’un ton rêveur, ou mélancolique, je ne sais trop, qui prêtait forcément à confusion. Aileen avait marché.


    « Vous connaissez Galway ? s’est-elle animée.


    – Je ne sais même pas où c’est.


    – En république d’Irlande », m’a-t-elle précisé sèchement, aussitôt rembrunie.


    J’ai hoché la tête.


    « J’ai dit : Ah, Galway, Galway ! comme j’aurais dit : Ah, Zanzibar, Zanzibar !… On rêve toujours de ce qu’on n’a pas. »


    Aileen était sûre à présent que j’étais cinglé.


    « Je comprends, a-t-elle dit. Et je commence quand ?


    – Mon Dieu… » J’ai fait mine de réfléchir. « Demain matin, ça vous irait ?


    – Pas de problème, Mel.


    – À l’ouverture, à 8 h 30. Marie-Paule vous accueillera. Ensuite vous ferez connaissance avec Georges qui arrive environ une heure plus tard. Moi, j’habite au-dessus. Le temps de prendre un café noir accompagné de deux œufs à la coque bio, je ne mange que du bio, que je déguste avec des mouillettes de pain aux cinq céréales préalablement tartinées au beurre de Guérande, et je suis à la tâche. Et vous, Aileen ?


    – Moi ?


    – Votre petit déj, c’est l’irish breakfast, j’imagine ? Bangers and mash et black pudding ? »


    Elle n’a pu s’empêcher de laisser échapper un sourire.


    « C’est à Zanzibar qu’on vous a servi ça ?


    – Je me suis renseigné sur l’Irlande avant de me risquer à vous recevoir, Aileen. Je m’étais dit que si vous pesiez cent vingt kilos, le choc serait moins rude en sachant que votre irish breakfast à base de saucisses et de boudin noir en était la cause. Comme vous avez eu la modestie de ne pas joindre de photo à votre CV…


    – C’est trois biscottes, deux tasses de thé Gold Blend de Barry’s suivies d’un verre de jus d’orange, après trois quarts d’heure de gymnastique.


    – Ah, la gymnastique, la gymnastique !


    – Ah, les mouillettes, les mouillettes au beurre de Guérande ! »


    Nous nous sommes regardés et, oui, je le jure, nous nous sommes mis à rire. C’est l’une des très rares fois où Aileen et moi avons ri ensemble, ri comme ça, spontanément, avec complicité, Aileen désarmée et moi enﬁn naturel.


    


    Pour cette nuit, il me semble en avoir assez dit sur Aileen. J’ai éprouvé le besoin de le faire après avoir relu les pages de ces jours derniers, parce qu’il m’a sauté aux yeux qu’en arrière-plan de l’angoisse diffuse évoquée plus haut, la beauté d’Aileen, sa jeunesse, sa séduction, sa réalité en somme (et par ce mot de réalité, j’entends exprimer à quel point je trouve irréelle la présence d’Aileen dans notre agence – c’est-à-dire chez moi), s’annoncent comme un leitmotiv qui ne manquera pas de circuler dans ces pages jusqu’à la ﬁn, une ﬁn que j’espère la plus éloignée possible, car même si Aileen m’est à jamais inaccessible (elle l’est, certes, mais après tout écrire est peut-être espérer), laisser courir entre les lignes cette petite musique-là sera déjà quelque chose, mieux que rien, qui m’aidera peut-être à vivre en attendant, et dont je sens que je ne vais bientôt plus pouvoir me passer.


    En attendant, viens-je d’écrire.


    En attendant quoi ?


    D’une main (puisque j’écris de l’autre), je sors du tiroir où je l’ai rangée la fameuse lettre du 8 septembre (je crois pouvoir me permettre de la qualiﬁer de fameuse à force de ne pas l’ouvrir), et étrangement, à présent que j’ai tout le loisir de le faire et qu’il est patent qu’à cette heure de la nuit rien ni personne ne pourra m’en empêcher, je n’en éprouve soudain plus l’envie ni la curiosité. C’est par association d’idées que j’ai pensé à sortir cette lettre du tiroir ; c’est ce sentiment indéﬁnissable d’attente au cœur de la nuit qui m’y a fait repenser. Et je m’aperçois qu’en cherchant tout à l’heure à comprendre ce que j’écrivais, un fait m’était passé sous le nez : j’ai parlé de mon angoisse, j’ai parlé des faits notables du jour, j’ai parlé d’Aileen, mais j’ai passé sous silence – acte manqué assourdissant ! – ce qui avait motivé chez moi l’acte d’écrire ce journal : la réception même de cette lettre…


    Alors, l’ouvrir ?


    L’ouvrir maintenant ?


    Mon bras n’est plus de plomb, ma volonté n’est plus de plume. Je me sens tout à fait en mesure de le faire – quoique…


    S’il est vrai que je n’écris que pour moi, je suis donc aussi mon seul lecteur. Et comme tout lecteur de roman policier attendant de l’auteur qu’il sacriﬁe aux lois du genre, n’ai-je pas droit à ma part de suspense ?


    J’ai un haussement d’épaules tant je me trouve bête, et j’écris que je hausse les épaules. Et j’ai à peine ﬁni d’écrire « épaules » que mon portable se met à sonner, ce qui me laisse interdit, il est 3 h 20 du matin, j’écris « matin » en me disant pourvu que ce ne soit pas de mauvaises nouvelles de Georges, et avant de prendre la communication j’écris encore à toute vitesse que je consignerai celle-ci juste après…


    


    « Monsieur Melchisédech Brnzenswicg, pour autant que ma prononciation soit bonne ? »


    C’était une voix d’homme, baryton-basse, neutre, distante.


    « À qui ai-je l’honneur ?


    – Demain soir, 19h30, 17, rue Eugène-Gibez, troisième étage gauche. Venez seul.


    – Pourquoi ferais-je une chose pareille ?


    – Parce que manifestement vous n’avez pas pris connaissance du courrier qui vous a été adressé personnellement le 8 septembre dernier.


    – J’aurais dû le faire ?


    – C’est votre problème, monsieur Melchisédech Brnzenswicg. Mais rassurez-moi : ai-je bien prononcé votre nom comme il convient ?


    – Allez donc vous faire foutre. »

  


  
    


    Il est 3 heures du matin, j’ai dormi huit heures d’afﬁlée. Les deux derniers jours qui ont suivi l’appel de l’inconnu à la voix de baryton-basse ont été si éprouvants, si harassants en raison entre autres (ce n’est pas la seule raison, en effet) de l’absence de Georges, qu’il ne m’a pas été difﬁcile de sombrer dans le sommeil hier soir sans même dîner, après être monté me coucher dès la fermeture de l’agence.


    Georges est toujours dans le coma. Son état reste stationnaire, mais le stationnement dans l’absence au monde et l’indifférence à son train, s’il est reposant pour celui qui s’y trouve condamné, ne l’est pas forcément pour ses proches ou ses associés. Je n’ai pas cessé de courir partout. La veille, la veuve Salandro avait appelé l’agence à deux reprises. Compte tenu de la situation dans laquelle nous nous trouvions, j’avais prévenu Aileen de ne pas répondre aux appels émanant de son portable ou de son ﬁxe. La veuve avait donc laissé deux messages identiques dans lesquels elle nous faisait savoir qu’elle était au courant de l’accident dont Georges avait été victime, qu’elle le déplorait, mais aussi qu’elle s’inquiétait : « Si ce malheureux accident a quelque rapport avec notre petite affaire, monsieur Mel, je vous saurais gré de m’en informer au plus vite. » Mme Salandro croit que je m’appelle M. Mel. Je ne suis pas sûr qu’elle eût mandaté l’agence si elle avait connu mon imprononçable patronyme. R.I.R.E. en revanche avait dû la séduire, le sarcasme étant, au dire de Georges, l’ingrédient ordinaire de sa conversation.


    Son troisième appel a eu lieu deux heures plus tard, cette fois sur mon portable dont je ne communique pourtant jamais le numéro à nos clients. De la part de l’inconnu à la voix de baryton-basse, cela ne m’avait pas étonné, quelqu’un de résolu à vous emmerder se donne en général les moyens d’y parvenir. Venant de la veuve Salandro, cela m’a agacé. Georges s’était-il laissé aller à une indiscrétion ? Ou Aileen ? Mais Aileen, que je sache, n’a jamais rencontré notre cliente. Alors ? La veuve a le bras long, elle avait pu soutirer le renseignement à je ne sais qui à seule ﬁn de me faire savoir qu’elle n’entendait pas continuer à monologuer sur un répondeur téléphonique. En ce cas, elle avait dû apprendre aussi mon nom, qu’avec un peu de chance elle aura pris pour un acouphène… Le numéro était masqué. Après avoir hésité quelques secondes, j’ai pris l’appel juste avant que ma messagerie ne prenne le relais. Sur un ton de sécheresse injonctive, Mme Salandro m’a répété ce qu’elle avait dit dans ses précédents messages, puis elle m’a enjoint de venir la voir à 14 heures tapantes à son domicile avenue Victor-Hugo. Le soir même, j’avais ce fumeux rendez-vous rue Eugène-Gibez à propos duquel je ne savais encore trop quel parti prendre…


    Entre-temps, c’est-à-dire dans la matinée, je me suis attelé à l’une de nos affaires en cours, une violation de clause de non-concurrence qui m’a conduit à Chartres. J’avais pris la nationale au lieu de l’autoroute, la circulation se traînait, je perdais un temps fou ; j’ai vite pris conscience qu’à nous seuls, Aileen et moi ne sufﬁrions pas à la tâche. Outre l’affaire Salandro, nous avons à notre planning une fraude aux assurances, dont la recherche de preuves réclame comme toujours en pareil cas une foule de vériﬁcations, et l’« affaire » Balard, une minable histoire d’organisation frauduleuse d’insolvabilité sur laquelle Aileen passait un temps disproportionné avec son importance, le Balard en question étant introuvable. J’ai appelé Morinaud, un permanent du SNARP, notre syndicat, pour qu’il me dépêche un enquêteur pour une durée d’un mois. Dans la foulée, j’ai aussi appelé Aileen. Je venais de décider de l’envoyer en début d’après-midi effectuer un repérage préventif rue Eugène-Gibez. Elle roulait en direction de Saint-Mandé, où elle pensait avoir une petite chance de « loger » enﬁn notre insolvable. « Tu cherches quoi au juste, Mel ? » a-t-elle demandé d’un ton énervé.


    – Au juste, je ne sais pas.


    – Tu ne sais pas ? »


    Le ton de sa voix s’était perché dans l’aigu.


    « J’aimerais savoir ce qu’il y a au 17 de la rue Eugène-Gibez en général et au troisième étage en particulier. Qui est qui, plus quelques photos des lieux. La routine, quoi.


    – C’est une nouvelle affaire ? »


    Après avoir hésité, je me suis jeté à l’eau.


    « Tu te rappelles cette lettre “personnel” que tu m’as remise la semaine dernière ?


    – Je me rappelle.


    – Cette nuit, son expéditeur m’a ﬁlé rancard à l’adresse en question.


    – Qu’est-ce qu’elle disait, cette lettre ?


    – Aucune idée. »


    Il y a eu un silence. Aileen faisait appel à son self-control, celui qu’elle entretient chaque matin par trois quarts d’heure de gymnastique.


    « Tu ne l’as pas ouverte ? a-t-elle fait d’une voix plate.


    – Non.


    – Pourquoi tu ne l’as pas ouverte ?


    – Je n’ai pas dû en avoir envie, quelque chose comme ça.


    – Et après le coup de ﬁl de cette nuit ?


    – Je ne l’ai pas ouverte non plus. »


    Il y a eu un nouveau silence. Puis Aileen a repris :


    « Excuse-moi, Mel, mais j’ai du mal à te suivre. D’accord, c’est toi le patron, mais si tu t’en souviens, Georges est dans le coma, j’ai deux enquêtes de solvabilité en cours et une vériﬁcation de CV, et tu me demandes de perdre du temps sur une affaire qui n’en serait peut-être pas une si tu t’étais seulement donné la peine de décacheter une lettre. C’est bien ça, je n’ai pas loupé quelque chose ?


    – Ton sens de la synthèse m’éblouit souvent, Aileen. »


    Je n’avais rien trouvé d’autre à répondre. J’étais juste froid, ou indifférent, ou ailleurs. Ça faisait du sur-place dans ma tête comme sur la nationale 10, j’entendais dans l’écouteur le ronronnement de la Twingo d’Aileen, et j’ai perçu aussi un bruit qui n’avait pas l’air de provenir de son moteur : un soupir de découragement.


    « O.K., a-t-elle cédé. Comme je te l’ai dit, c’est toi le patron.


    – Je te remercie, Aileen. »


    J’allais couper la communication lorsqu’elle m’a relancé, le réflexe professionnel suppléant à son manque d’empathie.


    « Mel !


    – Oui ?


    – Tu as des raisons de craindre quelque chose ?


    – Moins qu’un cancéreux en phase terminale, je crois, mais davantage sans doute qu’un rond-de-cuir du ministère de la Santé. »


    Il y a eu encore un silence, puis Aileen a lâché avant de couper la communication :


    « Ouvre donc cette lettre, bon sang, Mel. »


    


    Ça m’a fait chaud au cœur qu’elle me dise ça. Il m’en faut peu. Ça n’était pas encore un « Couvre-toi bien avant de sortir, mon amour », mais de la sentir un peu soucieuse de mon sort m’a soudain donné envie de baisser la vitre pour aspirer (du moins ai-je voulu m’en convaincre dans les relents de monoxyde de carbone) une goulée d’air sylvestre et encore estival. Je venais de sortir de Rambouillet. À ma gauche s’étendait sa forêt, son parc animalier, dont la masse vert sombre de chênes et de pins, comme une digue, semble vouloir empêcher le débordement de la vraie vie sur l’asphalte barbare. Une envie folle m’a pris d’aller courir à la rencontre des chevreuils, des cerfs, des sangliers, de cavaler en leur compagnie dans les sous-bois… Envie d’être un animal à poil, à plumes… De me vautrer dans une bauge, de bramer au crépuscule et de tournoyer là-haut, dans l’azur vibrant et pur, ainsi qu’un vautour fauve…


    Puis j’ai actionné la fermeture électrique de la vitre. À quoi bon rêver ? J’avais à m’occuper de canailleries et de misères. Mon job était ma bauge. Mes rapports d’enquête, mon brame. Mes ﬁlatures et mes planques, mon vol plané au ras des caniveaux.


    J’ai allumé l’autoradio. Un rappeur-sniper mitraillait tout ce qui bouge d’un tir nourri de kalachnikov rimant avec cocktail Molotov, et de chien de Pavlov avec fuck my love. J’ai éteint l’autoradio. De nouveau j’étais fatigué. De chaque côté de la route, le damier des champs s’étirait monotone dans une palette pastel d’ocres et de verts où s’annonçait déjà la ﬁn de l’été. J’avais la sensation de traverser un paysage inconnu et paradoxalement familier, comme un amnésique ne reconnaissant pas un visage mais ne s’étonnant pas d’y trouver des yeux, une bouche, un nez et des oreilles. Et j’ai repensé à Georges…


    J’ai honte à le dire, mais j’enviais presque son sort.


    


    Il est 4 heures, j’écris toujours. Et j’avoue y prendre plaisir. Écrire que j’y prends plaisir présente un avantage notable : cela me dispense de narrer par le menu ce que j’ai ﬁchu à Chartres avant-hier matin. Ce que j’ai ﬁchu à Chartres, j’aurai à le consigner dans mon prochain rapport d’enquête où, selon les canons en vigueur, l’insipidité le disputera à la platitude, et la froide objectivité à la précision tatillonne. Ce que je puis dire, en revanche, c’est que j’ai dû sauter le déjeuner que de toute façon je n’aurais pas pris parce que je n’avais pas faim, pour me rendre « à 14 heures tapantes » avenue Victor-Hugo où, si le lecteur que je suis veut bien s’en souvenir, habite la veuve Salandro.


    Habite n’est pas le terme approprié. Réside serait plus juste. Ainsi moi, je ne réside pas rue du Pont-aux-Choux, j’y habite, et il se pourrait même que j’y crèche. Je n’ai pas encore décrit mon terrier, mais j’aurai sûrement l’occasion de le faire lorsque le cours de ma singulière existence ne m’inspirera plus le moindre commentaire, et qu’alors le décor où s’épanouit ma vie privée d’eau fraîche sera devenu l’ultime sujet de conversation avec moi-même. Ce moment viendra, je le subodore.


    Donc, comme je le disais, la demeure de la richissime veuve n’est rien de moins qu’un hôtel particulier. On y pénètre (après avoir ânonné à l’interphone : « èrièreu », juste les initiales de R.I.R.E., aﬁn de ne pas risquer d’être pris pour un polisson blagueur) par une lourde porte cochère surmontée d’un cartouche afﬁchant dans la pierre le noble millésime des lieux : 1718. Après quoi, l’on traverse une cour intérieure pavée. Au cours de cette traversée d’une trentaine de pas, on sent son petit cœur battre la chamade au rythme de l’Histoire : 1718, c’était le début du règne d’Abiyé, roi du Choa ; en mars, Eudoxie Lopoukine, la tsarine adultère, était enfermée dans un cloître sur les bords du lac Ladoga ; le 9 avril, Damad-Ibrahim devenait grand vizir de l’Empire ottoman ; le 5 juin, l’ébéniste Chippendale venait au monde, un ciseau à bois entre les dents ; le 22 novembre, Edward Teach, alias Barbe-Noire, se faisait occire à Ocracoke… Et cetera, j’en passe et des meilleures.


    Parvenu au fond de la cour, son émotion enﬁn dominée (de 1718 à 2011, trente pas auront sufﬁ), on se trouve au pied d’un perron de part et d’autre duquel, au garde-à-vous dans de l’Uzès antique, se tiennent deux palmiers Washingtonia dont la posture n’est pas sans évoquer la vigilante rigidité de gardes suisses en faction à la porte du palais. On les honore en passant d’une discrète inclination du chef, avant de grimper, en quelques enjambées que l’on eût souhaitées plus alertes, les huit marches de l’escalier qu’on a comptées pour stimuler un intellect dont on aura peut-être besoin tout à l’heure lors de son entrevue avec l’exigeante et cérébrale maîtresse des lieux.


    En haut du perron s’ouvre la porte à croisillons de la demeure. On tend la main vers la poignée de bronze patiné quand un déclic se fait entendre, libérant l’ouverture. On entre. Dans le vestibule où règne une fraîcheur marmoréenne de crypte, un majordome grisonnant et impeccablement conservé dans l’amidon, sans phrase superflue vous prie de gravir à sa suite l’escalier à balustres menant à l’étage noble.


    Et m’y voici. La régente Salandro, avec sa tête à étrangler de ses propres mains le premier roi de France venu pour conserver un pouvoir auquel on a pris goût, m’accueille dans un petit salon tapissé de parme. Une porte-fenêtre grande ouverte sur une terrasse laisse se propager de subtils effluves de jasmin, de glycine et de cyprès : le jardin intérieur que l’on devine en contrebas n’a sans doute pas été livré au vandalisme de cantonniers en stage de recyclage…


    À mon apparition, la veuve se lève. Elle vient me serrer la main, puis d’un geste bref m’invite à prendre place en face d’elle dans un fauteuil Chippendale jumeau du sien, de l’autre côté d’une table basse en acajou. Je m’exécute, et, après un toussotement distingué, je trouve intéressant de faire remarquer à mon hôtesse, montrant nos sièges sur lesquels l’une est posée, l’autre avachi : « Ce sont des Chippendale, n’est-ce pas, Madame Salandro ? »


    Elle a un haussement de sourcils à peine marqué qui ressemble à s’y méprendre à un petit coup d’éventail sur les doigts.


    « C’est bien possible, Monsieur Mel », affecte-t-elle de conﬁrmer ou d’ignorer, ce qui revient au même dans ce monde-là.


    « Je vous disais cela, Madame Salandro, en relation avec la date gravée au-dessus de votre porche.


    – Tiens donc ! Il y aurait une relation ?


    – 1718, c’est l’année de naissance de Thomas Chippendale. »


    La dame émet un petit rire.


    « Intéressant, monsieur Mel. Vraiment intéressant. Je ne savais pas les détectives privés aussi… comment dire… cultivés, voilà le mot que je cherchais. »


    Elle a voulu dire cuistre, c’est évident, mais la politesse a ses pudeurs. Son insolence aussi.


    Mutique, le majordome est resté planté à l’entrée du salon.


    « Voulez-vous du café, une liqueur, monsieur Mel ? me propose-t-elle.


    – Volontiers un café, madame Salandro.


    – Pour moi aussi, Louis », fait-elle au majordome.


    Louis s’estompe sur ses chaussures à coussin d’air. Silence dans ce sanctuaire. « Soyez immatériel » est la devise qu’exhale l’atmosphère des lieux. La rumeur de la ville pénètre ici comme une imperceptible vibration d’années-lumière en provenance d’Alpha Tauri. De son regard à la fois aigu et opaque de lézard à l’affût, la veuve m’observe. Moi, je la photomatonne d’un œil morne : chevelure argentée rassemblée en chignon, rides de caractère, bouche mince passée au French Touch de Lancôme, nez aquilin, menton pointu que Chippendale se fût soucié d’arrondir à la gouge, robe tailleur grise, chemisier de soie bleu lavande et collier de perles. Une paire de lunettes retenue par une chaînette jette une note améthyste sur la poitrine plate. La carnation balance entre le carton bouilli et le papier mâché, Lancôme n’y peut rien, et l’ossature est grêle. Un conseil qui ne vous sera pas facturé, ma chère : évitez le skate-board dans la descente du Sacré-Cœur si vous tenez à votre col du fémur…


    « Pas facile de vous avoir au téléphone, monsieur Mel. Vous n’avez donc pas de secrétaire ? »


    La veuve a dû entendre son portrait sortir de l’imprimante, son ton est glacial.


    « Je suis navré, madame Salandro. Mais l’accident de M. Lanier a passablement désorganisé notre planning. Pour faire face, j’ai dû contracter une paire d’enquêteurs auprès de notre syndicat. »


    J’ai dit « une paire » pour souligner le sérieux de l’agence dont un seul suppléant ne pouvait décemment sufﬁre à remplacer l’un des patrons.


    La veuve a un hochement de tête.


    « Cet accident, oui… Alors, qu’en est-il au juste ?


    – Ce n’est rien d’autre qu’un accident, madame Salandro. Un gamin qui a pris sans permission – et sans permis – la moto de son frère, une grosse cylindrée qu’il ne maîtrisait pas. Mon associé est dans le coma. C’est aussi stupide que dramatique, et sans rapport aucun avec notre affaire, je vous assure.


    – Bien. M. Lanier m’a paru un homme robuste, j’espère qu’il se rétablira vite. Je l’ai trouvé très compétent, très concret. Une personne carrée comme je les aime, monsieur Mel. »


    Le regard qu’elle pose sur moi sans ciller surligne le message : elle n’eût pas dit la même chose de M. Mel si celui-ci avait eu l’infortune de faire connaissance avec une Kawasaki 750 lâchée à pleine vitesse… La veuve poursuit :


    « C’est donc vous, désormais, qui allez prendre l’enquête en main, c’est bien cela ?


    – M. Lanier et moi nous répartissions déjà la tâche avec un autre agent, madame Salandro.


    – Vous parlez de cette jeune femme à la chevelure flamboyante en compagnie de qui j’ai aperçu M. Lanier l’autre jour ?


    – En effet.


    – On ne dit pas agente, en pareil cas ?


    – On peut dire enquêtrice si l’on a le féminin orthodoxe et l’oreille protestante. »


    La bouche de la veuve s’est crispée.


    « Et cette… enquêtrice, n’est-elle pas un peu… comment dire… un peu voyante pour une agente ?


    – Une enquête bien diligentée, madame Salandro, consiste en une judicieuse répartition des rôles. À l’agence, l’homme invisible, c’est moi.


    – Et cette agente ?


    – Elle écoute les robinets avec le voluptueux abandon d’une vasque recueillant l’eau des conﬁdences. »


    L’ombre d’un sourire lui a décrispé la bouche. Elle me dévisage un instant en silence, puis lâche :


    « Vous me pardonnerez ma franchise, monsieur Mel, mais il y a quelque chose en vous de… comment dire… de saugrenu. Vous le faites exprès ? C’est quelque chose qu’on vous apprend à l’école des détectives ? »


    Ses « comment dire » étant toujours suivis d’une vacherie, je ne suis pas décontenancé. Quant à l’école des détectives où l’on apprendrait la saugrenerie, ça m’amuse. À l’école des détectives, comme elle dit, on apprend surtout le droit, comme à l’école des romanciers, j’imagine, on doit apprendre le bon français… et notamment que le féminin homologué d’emmerdeur, c’est casse-couilles.


    « Si vous entendez par saugrenu, chère madame, le fait d’entretenir un rapport légèrement décalé avec ce monde de misères, alors oui, je vous l’accorde, j’ai sûrement l’air saugrenu. Mais professionnellement, rassurez-vous, je suis tout ouïe, tout yeux, tout flair.


    – Alors, parlez-moi de ces cadres de mon entreprise, la DexCam, et dites-moi si vous avez déjà ouï, vu ou reniflé quelque chose les concernant.


    – Je compte vous remettre un premier rapport en milieu de semaine prochaine, madame Salandro. Mais je dois d’abord planiﬁer une intrusion dans les locaux de la DexCam. »


    La veuve a un haut-le-corps.


    « Une intrusion ? Quelle intrusion, grands dieux ?


    – Sans entrer dans les détails, il va s’agir d’installer, clandestinement cela va de soi, un logiciel de surveillance sur les ordinateurs des cadres que vous suspectez, et d’ailleurs sur l’ensemble du réseau informatique de l’entreprise.


    – C’est quand même un peu fort de café, vous ne trouvez pas, monsieur Mel, de devoir employer de pareils procédés pour espionner une société elle-même spécialisée dans le matériel de surveillance ! »


    Elle me fusille du regard, outrée. « Et comment comptez-vous vous y prendre, si je puis me permettre ?


    – Je ne devrais pas vous le dire, madame Salandro, mais je vous le dis quand même. Le directeur de la société qui assure la sécurité des locaux de la DexCam est un ami de M. Lanier. Il nous apportera son soutien.


    – C’est-à-dire ?


    – Il fermera les yeux.


    – Je me rappelle avoir entendu parler de l’amour aveugle, ça remonte à loin, mais l’amitié aveugle… Et c’est cela que vous appelez pompeusement “programmer une intrusion” dans mon entreprise, monsieur Mel ?


    – Oui, madame. Parce que si ce directeur consent à s’aveugler par amitié, ce n’est pas lui qui passe ses nuits devant les écrans de surveillance de sa société ni qui continuera à remplir sa grille de sudoku quand une alarme se mettra à clignoter.


    – Et je suppose que je n’ai pas à savoir comment ce monsieur va s’y prendre pour frapper à leur tour ses collaborateurs de cécité ?


    – Avec votre argent, madame.


    – Voilà au moins une information qui ne va me coûter qu’une tasse de café. »


    Mon ouïe est en défaut : je n’ai pas entendu le majordome approcher avec son plateau. Ma vue, non, puisque je lui tournais le dos. Mais mon flair ? L’arôme du café ne m’a pas alerté les narines. Louis pose le plateau d’argent sur la table basse et s’en va comme il est venu, sans bruit. Tasses en porcelaine de style Empire. Cafetière dite « égoïste » en argent massif à côtes torses et à poignée droite en bois noirci, sucrier d’argent de même facture. La veuve fait le service. Juste deux tasses, le contenu de la cafetière, pas une goutte de plus. La veuve pousse le sucrier vers moi, je décline. Voyons voir, me dis-je en portant la tasse à mes lèvres avec l’espoir que ce que mes yeux ne parviennent pas à identiﬁer (quelque chose de marron clair), mon palais ne saura pas non plus y mettre un goût. Ouf ! Un pur concentré d’insipidité. Mon flair de détective n’est donc pas en cause. L’« égoïsme » de la cafetière, en revanche, est une délicatesse à laquelle on est sensible…


    


    Il saute aux yeux du lecteur que je suis que ce rendez-vous avec Mme Salandro non seulement ne revêtait aucun caractère d’urgence, mais n’était motivé par aucune autre raison que de faire ma connaissance. C’est avec Georges que la veuve avait traité. Mme Salandro ne s’était évidemment pas déplacée pour nous conﬁer son affaire, c’est Georges qui s’était rendu à son hôtel particulier. L’un comme l’autre savons en effet qu’avec une certaine catégorie de clientèle, la huppée, il est préférable que ce soit lui, homme concret et carré comme l’a dit la veuve (moi, je dirais d’une compacité flicarde prouvant que l’être-là n’est pas une coquetterie heideggérienne), qui prenne en charge d’incarner la direction de R.I.R.E., crédibilisant ainsi le sérieux de notre agence. Toutefois, je dois préciser que nombre de nos clients plus ordinaires ne m’ont jamais rencontré non plus. Comme je l’ai dit avant-hier après-midi à Mme Salandro, l’homme invisible, c’est moi. Car il s’avère parfois opportun d’espionner nos clients eux-mêmes, pour des raisons tenant à la duplicité de la nature humaine (que le lecteur que je suis veuille bien absoudre notre cynisme d’enquêteur), auquel cas mon inexistence naturelle est le mieux indiquée pour accomplir cette sournoise besogne.


    Au sortir de cette cage de Faraday 1718 où le seul bon plaisir de Mme Salandro venait donc de me faire perdre mon temps, l’animation du dehors m’a fait l’effet d’une décharge électrique. D’un pas nerveux et même excédé, je suis allé chercher ma voiture garée non loin rue de Traktir. En passant devant chez Prunier, le restaurant de poisson qui fait l’angle, un fumet aux notes dominantes de gambas au gingembre et de lamproie à la bordelaise m’a brutalement fait saliver. Depuis le matin 5 heures, je n’avais avalé que mes œufs à la coque et mes mouillettes cinq céréales au beurre de Guérande, et j’ai pris conscience que j’étais en manque de calories. Hélas, il était déjà 15 h 45, je n’avais pas même le temps de me shooter d’un hot-dog.


    C’est alors qu’en me jetant au volant de ma voiture, sur le point de mettre le contact, je suis resté tout à coup l’esprit vide. Un blanc dans le cerveau. J’étais habité d’un sentiment d’urgence, et cependant je ne trouvais rien à faire ! Avec effort, j’ai récapitulé les tâches qui m’attendaient, mais mon esprit crochait le vide, ne trouvait d’intérêt ni de nécessité à quoi que ce fût. Appeler Aileen pour savoir où elle en était de son repérage rue Eugène-Gibez ? Je risquais de la déranger si elle se trouvait encore à fureter dans l’immeuble. Rentrer à l’agence ? C’était en effet le plus raisonnable, il devait bien y avoir quelque message en attente sur le répondeur. Mais je n’en avais pas vraiment envie. M’atteler à l’un des volets de cette enquête sur la fraude aux assurances ? Cette seule idée me donnait la nausée. Alors, aller prendre des nouvelles de Georges à l’hôpital ? Un coup de ﬁl sufﬁsait. Mais je n’avais pas non plus envie de passer ce coup de ﬁl… Désemparé, j’ai regardé déﬁler les voitures, vaquer les gens. J’ai contemplé le morne alignement des immeubles de la rue visibles de mon siège… Et j’ai repensé à la lettre.


    La fameuse lettre.


    Elle était là, dans la boîte à gants.


    J’ai ouvert la boîte à gants et j’y ai pris la lettre, résolu cette fois, quoique sans entrain particulier, à la décacheter. Au même moment, j’ai aperçu dans mon rétroviseur une femme chic, forcément chic (rue de Traktir où l’on ne crèche pas, sauf les bonniches, mais où l’on réside, le prix du mètre carré doit avoisiner les douze mille euros), sortir d’un immeuble avec son caniche en laisse à enrouleur qui ﬁla droit compisser ma roue arrière. Les vitres de ma Clio sont fumées, la femme n’avait pas noté ma présence à l’intérieur. J’ai trouvé je ne sais comment la force d’ouvrir ma portière.


    « Et sur mes genoux, chère amie, vous ne voudriez pas uriner aussi ? » l’ai-je interpellée d’une voix lasse.


    Mais ça ne lui a fait aucun effet, à la femme chic. Sans un mot, mais avec un regard de déﬁ assorti d’un demi-sourire, elle a continué de laisser pisser son cabot. Pris d’une colère soudaine, j’ai alors brandi la lettre (la fameuse lettre) comme si ç’avait été ma carte professionnelle : « Police ! » ai-je hurlé avec l’espoir insensé de déclencher chez l’animal (et chez sa propriétaire aussi, pourquoi pas) un civique et durable accès de rétention urinaire. La femme a éclaté de rire, puis s’en est allée sans hâte, sa bestiole égouttée, moi dégoûté.


    D’un geste rageur, j’ai renfourné la lettre (la fameuse lettre) dans la boîte à gants avant de démarrer brutalement dans un crissement de pneus que Marlowe n’eût pas désavoué, supposé que Chandler eût osé mettre son héros au volant d’une Clio aussi délabrée que la mienne…

  


  
    


    Qui suis-je ?


    J’ai encore un peu de temps pour continuer d’écrire, il n’est que 5 heures et demie. Et plutôt que de poursuivre la relation de la journée d’avant-hier, dont le point d’orgue aura été ce rendez-vous rue Eugène-Gibez auquel finalement je suis allé (et qui fera l’objet d’un prochain chapitre de ce journal, si l’on peut parler de chapitre et si l’on peut parler de journal), j’éprouve en effet le pressant besoin de parler de moi, je veux dire de moi en soi.


    En littérature, ce procédé dilatoire classique qui rompt sans préavis le cours du récit (comme on ôterait brutalement le biberon d’un bébé au beau milieu de sa tétée), si frustrant pour le lecteur haletant impatient de connaître la suite, mais faute duquel son halètement ne serait ni stimulé ni entretenu, se nomme je crois le « dévoilement différé ». Mais est-il vraiment nécessaire de me préciser à moi-même, seul lecteur de cette narration et de surcroît son protagoniste principal, sans même parler d’en être l’auteur, qu’il n’est pas question ici de différer quoi que ce soit pour le plaisir de haleter. La suite de ce récit (du moins jusqu’à hier soir), nous la connaissons. Quant au halètement, la difficulté de consigner l’insipide et dérisoire litanie de nos journées dans un style un tant soit peu convenable ou attrayant (pour la seule beauté du geste, j’en conviens) suffit à le déclencher et même à le rendre irrépressible.


    Non, si je marque une pause, c’est parce qu’il m’est devenu tout à coup impossible de continuer à tourner autour de mon angoisse, cette angoisse qu’il semble que j’entretienne à plaisir en différant (là, oui, je le reconnais) le moment de décacheter la fameuse lettre (mais ça n’a rien à voir avec un procédé romanesque aussi éculé), comme à tourner autour d’Aileen, dont le dévoilement, c’est-à-dire la dénudation, n’ayons pas peur des mots, est elle aussi sans cesse différée, rendue même inimaginable (car hélas un Brnzenswicg n’est pas un don Juan), sans tenter d’éclaircir d’abord ce point : qui suis-je au juste ?


    Qu’est-ce donc en effet que cet homme-là qu’on se trouve condamné à être en n’étant aucun de tous les autres en regard desquels son cœur qui bat, sa fatigue, son ennui, ses désirs, ses aigreurs d’estomac et ses pensées, bref, ce « moi en soi », se coagulent comme singularité ?


    D’ailleurs, plutôt que singularité, mieux vaudrait dire solitude. Les philosophes disent solipsisme. Très bien, solipsisme. J’ajouterais même inexpiable. J’adore solipsisme et j’adore inexpiable. Je parle des mots, n’est-ce pas. Mais je n’adore pas du tout, en revanche, cette obsédante et obnubilante sensation d’exister seul parce qu’on est seul à éprouver cette existence du matin au soir, toujours, toujours depuis l’enfance, et sans rémission jamais, jamais. Car cette inexpiable singularité-là me laisse mariner au fond du trou noir que je suis pour moi-même.


    Et je m’avise alors que je ne me suis pas encore décrit physiquement. J’aurais pourtant dû commencer par là : comment en effet savoir qui je suis si je ne sais pas de quoi j’ai l’air ? Ai-je d’ailleurs l’air de qui que ce soit ? C’est bien joli de s’appeler Melchisédech Brnzenswicg et de diriger une agence d’investigations. Cela vous confère sans doute une certaine consistance sociale, au moins sur le papier à en-tête ou dans l’adresse internet gmel@gmail.com (g pour Georges et mel pour Melchisédech, on l’aura compris), mais cela vous confère-t-il de l’être ? (Je parle de l’être-là heideggérien, n’est-ce pas, on l’aura compris également.) Il est vrai qu’au cours de cette narration (je crois que je vais m’en tenir à ce terme de narration plutôt qu’à celui de journal), j’ai eu du mal avec les descriptions physiques, sauf quand j’étais inspiré : Aileen, par exemple, m’inspire. Je n’ai même pas besoin de la décrire, sa beauté diffuse à travers moi.


    Si bien que je ferais peut-être mieux d’aller m’asseoir devant l’armoire à glace de ma chambre pour noter ce que j’ai sous les yeux comme un peintre sur le motif, encore que je ne croie guère au résultat de l’entreprise. Cela donnerait j’en ai peur un être humain de plus, assez quelconque, doté d’une tête, de deux bras et de deux jambes, et le reste à l’envi. Aussi bien pourrais-je être l’objet d’une recherche de personne disparue pour laquelle je me serais moi-même mandaté !… C’est d’ailleurs peut-être cette idée-là, je le réalise soudain, qui germait inconsciemment dans mon esprit en différant tout à l’heure la suite de ma narration : d’une véritable enquête parallèle, en somme, à celles pour lesquelles on me paie et dont j’ai souvent l’impression qu’elles me détournent de l’essentiel, ou qu’elles m’égarent sur de fausses pistes.


    Avant qu’il ne soit trop tard, je dois donc me le demander : accepterais-je une telle enquête ?


    Pour les raisons économiques que l’on peut comprendre, nous acceptons presque toujours une mission pour autant qu’elle nous semble sensée, légitime et surtout réalisable. Mais toujours également, j’en ai touché un mot plus haut je crois, nous « cadrons » notre client afin de nous assurer qu’il ne nous mène pas en bateau, ou qu’il ne cherche pas à nous instrumentaliser à d’obscures fins indiscernables au premier entretien. Autrement dit, en amont de l’enquête, nous cherchons toujours à savoir qui est ce client qui nous mandate.


    Or, dans ce cas encore hypothétique qui nous occupe, je ne serais pas du tout sûr de mon client. Je trouve qu’il y aurait du louche dans sa démarche comme dans sa personne qui m’a bien l’air d’en cacher une autre. Par ailleurs, je ne possède d’autre élément tangible à son endroit que ce reflet que me renverrait la glace de son armoire s’il allait s’asseoir devant. Et encore ! N’est-ce pas son métier que de rendre sa présence indétectable ? Alors son moi-en-soi, pensez !… Où trouverait-il à se nicher, ce moi-en-soi, si son enveloppe est indécelable ou indéterminée, si c’est une ombre ?


    Avant de clore ce chapitre dans un sens ou dans un autre (j’accepte la mission ou je ne l’accepte pas), j’estime donc nécessaire de fixer quelques points relativement à ce mandant hypothétique :


    1. Il existe.


    2. Cette existence s’appuie sur trois faits indéniables :


    a) la glace de son armoire renvoie le reflet d’un être humain (à la réflexion, si j’ose dire, je m’en assurerai si l’occasion s’en présente) ;


    b) il possède une identité factuelle qu’attestent sa carte nationale d’identité, son passeport européen et sa carte professionnelle, et sur laquelle tous trois concordent quant au portrait et à l’état civil de leur titulaire ;


    c) son cœur bat.


    3. Nous connaissons son adresse.


    Seul point délicat : dans le cas d’une recherche de personne disparue, est-il sensé, est-il même possible, d’être à la fois l’enquêteur et le disparu ?


    Eh bien, ça doit l’être parce que tout à coup la perspective d’une telle enquête nous excite, m’excite même violemment, et qu’il y a bien longtemps que nous ne nous étions sentis aussi excités (professionnellement parlant, s’entend) !…

  


  
    


    Arrivé rue du Pont-aux-Choux où je m’étais ﬁnalement rendu sans trop savoir pourquoi, je n’avais toujours pas décoléré. Cela ne me surprenait pas. De façon habituelle, le degré de mes réactions est inversement proportionnel à la gravité de ce qui les provoque. Annoncez-moi que mon associé est dans le coma, je branle du chef. Pissez sur ma voiture, fussiez-vous un caniche, je hurle. Le plus souvent, j’oppose aux coups de boutoir du sort le fatalisme grinçant d’un sommier d’hôtel de passe. À quoi bon vociférer, fulminer, voter Lutte ouvrière pour déﬁer l’Olympe ? Effritons-nous plutôt. Soyons la volige vermoulue qui désespère la tuile…


    J’avais trouvé à me garer juste devant l’immeuble, ce qui a contribué à me calmer quelque peu. L’agence était fermée, Aileen n’était pas encore revenue de son repérage rue Eugène-Gibez. J’ai ramassé sur le comptoir de l’accueil le courrier qu’elle n’avait pas eu le temps d’ouvrir le matin et suis allé m’écrouler dans le fauteuil américain de mon bureau, un fauteuil ancien en acajou, pivotant sur trois pieds et tapissé de velours vert, hérité d’une grand-tante qui avait sans doute espéré qu’ainsi calé, mon fessier stimulerait mes neurones. Pendant un bon moment, j’ai regardé le courrier, je veux dire la pile, l’œil atone et sans éprouver la moindre envie d’y mettre le nez. Puis, par acquit de conscience, j’ai examiné une à une les enveloppes sans les ouvrir : aucune ne portait la mention « personnel », aucune la suscription « M.B. Détective ». J’ai rejeté le paquet sur le bureau, et je me suis mis à pivoter lentement de droite à gauche comme une girouette en quête de brise. Cinq minutes plus tard, la faim me tenaillant, je m’apprêtais à monter à l’appartement pour m’y ranimer d’un sandwich aux rillettes, quand le type du SNARP est entré. Je ne le décrirai pas, la sueur que cela me coûterait s’ajouterait à celle qui grésillait sur son front. Disons que c’est un petit gros blondasse aux joues couperosées et aux yeux bleus globuleux, hybride de Bébé Cadum hilare et de jovial charcutier. Le prendre pour un détective eût relevé de l’hystérie paranoïaque. Connaissant la mienne, Morinaud avait manifestement voulu me faire plaisir.


    « Georges Waldseemüller, s’est-il présenté en me tendant une main mollasse. C’est le SNARP qui m’envoie. »


    Je l’ai invité à s’asseoir et j’ai marmonné : « Eh bien Georges, comme je ne supporte pas les patronymes imprononçables et que votre nom de baptême est le même que celui de mon associé…


    – Comment va-t-il, monsieur Brnzenswicg ? m’a coupé l’effronté sans même bégayer. Je connais bien Georges et…


    – Au petit poil, il est juste dans le coma, l’ai-je coupé à mon tour. Mais je vous remercie, monsieur Waldseemüller, de me rappeler mon nom qu’à force de patience et d’abnégation j’avais ﬁni par oublier. Donc, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Georges, aﬁn d’éviter pataquès et confusions, dorénavant vous serez Bob.


    – Ça me va, monsieur Brnzenswicg. Bob, je trouve que c’est bien.


    – Moi, c’est Mel.


    – Ça me va aussi, Mel. Bob et Mel, ça m’a l’air facile à mémoriser.


    – Ça l’est, je vous assure.


    – De toute façon, au cas où, j’ai un truc infaillible pour me rappeler.


    – Oui ?


    – Je forge illico une comptine mnémotechnique.


    – Tiens donc.


    – Celle-ci, par exemple : Halte-là qui-vive ! / Mel est hydrophobe / Bob est hydromel / Halte-là qui-vive ! / Bob et Mel sont détectives.


    Il paraît qu’une bonne crise de rire vaut une entrecôte. Eh bien, la comptine de M. Georges Waldseemüller, alias Bob, ne m’a pas du tout coupé la faim. Quant à lui, qui riait aux larmes, je suppose qu’il n’a plus bouffé pendant huit jours… Quand il se fut calmé, je lui ai reﬁlé la partie la plus fastidieuse des recherches sur la fraude aux assurances avec force détails lui permettant de s’y consacrer corps et âme pendant huit jours, lui ai donné le code d’entrée de l’immeuble et l’ai prié de passer rapidement à l’agence le lendemain matin pour faire connaissance avec sa collègue.


    « Elle s’appelle Aileen, lui ai-je précisé.


    – Vous voulez encore une comptine, Mel ? a-t-il pouffé.


    – Troussez-lui plutôt un madrigal demain matin en déposant une botte de bruyère et d’ajoncs à ses pieds. Je la connais, elle appréciera. »


    


    J’ai refermé l’agence et suis monté à l’appartement. À la cuisine, j’ai ouvert un bocal de rillettes bio et j’ai arrosé mon sandwich d’un ballon de morgon (nez de fruits rouges, bouche charnue et tanins ronds), bio également. Après quoi je me suis senti mieux, beaucoup mieux. À mon étonnement, une sorte de regain d’intérêt pour l’existence m’a paru frémir dans mes veines, et j’ai ouvert en grand la fenêtre du séjour. Le ciel était imperturbablement bleu, l’air tiède à point ; une atmosphère léniﬁante exempte pour une fois de pollution… Je me suis penché sur la rue du Pont-aux-Choux, tranquille à cette heure de la journée. Drôle de rue d’ailleurs, si je puis me permettre de donner mon avis. Rue triste où le temps, les dimanches surtout, semble s’aplatir et se ﬁger en éternité. Tout m’y paraît morne, sans perspective, comme dans un cul-de-sac. Du côté opposé à mon immeuble, à gauche, je puis apercevoir la devanture d’un magasin d’outillage jouxtant celle d’un cabinet immobilier : dans les années 1800, la guillotine a été entreposée dans un hangar qui se trouvait à cet endroit. Deux siècles auparavant, dans cette même rue, Cartouche venait au monde. Trop tôt, le pauvret : il aurait sans doute préféré qu’on lui coupe la tête plutôt qu’être roué vif… Du Cheveu-sur-la-langue du dessous (un salon de coiffure bio dont le patron zézaie), est sortie tout à coup une jeune femme électrique, à moins que ce n’ait été un jeune homme survolté, en pantalon de lin blanc, chemisier turquoise vaporeux et mèches rouge orangé. Le Marais est dans le vent… Je m’y suis posé par hasard. Quand j’ai acheté il y a une quinzaine d’années (grâce à l’héritage de la grand-tante du fauteuil américain), il y avait plus de chances de dénicher une guillotine rouillée dans le coin qu’un shampoing bio…


    Et puis j’ai vu Aileen passer au ralenti au volant de sa Twingo. Elle avait dû remarquer ma voiture devant l’immeuble ; elle a continué jusqu’au carrefour, puis a tourné à droite pour trouver à se garer rue de Commines. J’ai attendu de la voir revenir à pied. Sa chevelure flamboyante ondulait sur ses épaules au rythme de son pas élastique de gymnaste. Elle était en tenue streetwear pas trop voyante : veste et pantalon jean, tee-shirt marin, baskets montantes de toile bleue, et portait son petit sac à dos de chanvre biologique (un cadeau de la maison, c’est-à-dire de moi, pour le premier anniversaire de son embauche, à l’intérieur duquel Georges avait trouvé romantique de glisser un carré Hermès à motifs de Colts Detective Special à crosse de nacre et canon nickelé, particulièrement indiqué pour les ﬁlatures discrètes). Le contenu de ce sac, pour ce qui concerne en tout cas l’attirail professionnel, je le connais : un Nikon Coolpix S8000, un enregistreur numérique Nagra Mezzo, deux bonnets de couleurs différentes et une casquette de base-ball pour dissimuler ses cheveux. Je n’ose imaginer qu’il pourrait s’y trouver aussi une photo de moi en guise de grigri…


    Quand Aileen eut dépassé la moitié de la rue, je suis descendu rouvrir l’agence et j’ai commencé à décacheter le courrier. Il était 16 heures passées lorsqu’elle est entrée dans mon bureau.


    


    « Salut », a-t-elle fait en se défaisant de son sac à dos.


    Elle s’est assise en face de moi et a sorti son Nikon.


    « Voilà les photos, a-t-elle encore dit. Je te les charge sur ta bécane ?


    – Ben oui. »


    Je précise au passage que je suis tout bonnement incapable d’une opération technique aussi pointue et que je n’envisage pas de m’améliorer. Pour tout ce qui touche à l’informatique, ses arcanes et ses pièges à cons divers, je me repose sur Georges et sur Aileen.


    « Ne t’attends à rien d’extraordinaire, Mel. Ça sera une rue, un immeuble, les six paliers, le hall d’entrée, l’ascenseur et l’escalier. Tu ne m’en voudras pas si je n’ai pas fait de photos de la chaufferie ni du compteur d’eau. »


    D’une poche de sa veste de jean, elle a sorti un bloc-notes dont elle a arraché une page qu’elle m’a tendue.


    « C’est la liste des occupants de l’immeuble. »


    J’ai pris la feuille et j’ai parcouru la liste. Aucun nom ne me disait quelque chose ni même quoi que ce soit. « C’est tout ? ai-je demandé.


    – Juste un truc : il n’y a personne au troisième étage gauche. Pas de nom sur la porte ni sur la boîte aux lettres.


    – Bien.


    – Tu ne veux rien savoir d’autre ?


    – Il y a quelque chose d’autre à savoir ? »


    Elle a eu l’air d’hésiter, puis a lâché, manifestement à contrecœur :


    « Comme tu le verras sur les photos, il y a deux portes à l’étage. J’ai poussé celle de gauche, elle était fermée. Comme j’avais pris les crochets, je me suis permis d’entrer. »


    J’ai eu un sursaut.


    « Tu as fait ça ? Mais bon Dieu, pourquoi as-tu fait un truc pareil ? »


    Un truc pareil, au cas où le lecteur que je suis aurait oublié qu’il est détective, est un truc à vous faire sauter votre licence si l’on vous prend la main dans le sac. J’ai machinalement porté les yeux sur sa banane de ceinture où elle range son spray d’autodéfense, sa lampe stylo et bien sûr ses papiers, mais ça ne pouvait pas être là-dedans qu’elle avait trimballé nos deux sets d’aiguilles (20 pièces) et de crochets (78 pièces) à forcer les serrures, ordinairement gardés dans le bureau de Georges. De fait, Aileen les a sortis de son sac à dos.


    « J’ai cru bien faire, a-t-elle dit d’un ton léger en se levant. Je vais remettre la ferraille à sa place.


    – Une seconde, Aileen, l’ai-je arrêtée. Tu as vu quoi, dans l’appartement ?


    – Rien, si l’on excepte les murs et les cloisons. Pas un meuble, pas un objet, pas même d’ampoules électriques aux plafonds. Tu verras les photos, c’est vide de chez vide. »


    Sur quoi elle est allée rapporter les sets de serrurier dans le bureau de Georges, puis est revenue charger les photos sur mon ordinateur. Pendant cette opération, assez rapide il est vrai, elle n’a pas dit un mot. Je n’ai pas dit un mot non plus. Je respirais son parfum Chinatown, de Bond no 9, je regardais son visage de madone irlandaise constellé d’éphélides, le velouté laiteux de son cou, ses mains aussi, ses mains à la fois légères et fermes aux ongles aujourd’hui passés au vernis incolore (d’autres fois, quand la nostalgie des vertes vallées de son Connaught natal le lui inspire, son vernis est vert tendre), ses mains donc s’affairant sur ces artefacts abscons, le Nikon, le Mac Pro, au lieu de faire vibrer comme il eût convenu les cordes de bronze d’une cláirseach dans quelque manoir du Connemara, et qui jamais ne caresseront mon visage, cela ne se peut, les dieux d’Irlande ne l’ont pas prévu, et ainsi n’aurai-je pas été son ami d’enfance, ainsi n’aurai-je pas joué avec elle dans les rues de Galway ni nagé avec elle dans le Lough Corrib du comté, voilà ce que je me disais en la regardant. Car en la regardant je voyais le désert de ma vie qui l’avait manquée, elle, et je recevais en plein cœur l’uppercut de cette injustice qui fait que des êtres ne se rencontrent pas, ne peuvent se rencontrer, leur proximité même, comme en cet instant où les effluves qu’exhalait la présence d’Aileen O’Shaughnessy pénétraient l’âme de Melchisédech Brnzenswicg, ouvrant entre eux un inexpiable abîme. Elle eût ri si je l’avais touchée, ri de pitié comme si de mes doigts morts je me fus risqué à jouer Big Dan O’Mahony à la harpe gaélique…


    Quand elle a relevé la tête, le chargement des photos terminé, son regard a rencontré le mien, et pour dissimuler mon trouble, je lui ai demandé :


    « Au fait, il y a quelqu’un d’autre au troisième étage ?


    – L’autre porte, oui. Une veuve, son nom est sur la liste. Je lui ai parlé en me faisant passer pour une négociatrice immobilière qui voulait voir le proprio d’en face. Elle m’a dit que l’appartement était inoccupé et qu’elle ne les avait jamais vus, les proprios. Elle a dit “les” proprios.


    – Le syndic ?


    – Son nom est au bas de la liste. Tu peux t’en occuper ou tu veux que je le fasse aussi ?


    – Je m’en occuperai. »


    Elle a repris son sac à dos. « Bon, eh bien je me tire, Mel. J’ai encore plein de boulot. » Elle a posé le regard sur le courrier éparpillé sur mon bureau ; c’était à elle de le trier et de l’enregistrer sur la main courante, mais elle n’a fait aucun commentaire. Elle a juste dit : « Si tu veux mon avis, Mel, ton rancard là-bas, c’est un canular. Tu ne penses pas ? » J’ai haussé les épaules. Elle a insisté : « Et cette fameuse lettre ? Tu t’es décidé à la lire ?


    – Je suis content que tu la trouves fameuse toi aussi », ai-je répondu.


    Ses yeux verts se sont écarquillés, et une expression bizarre, d’inquiétude à mon endroit peut-être, est passée sur son visage. Puis elle a haussé les épaules à son tour avant de faire volte-face. Sur le seuil, toutefois, marquant une hésitation, elle s’est retournée :


    « C’est quand, ton rancard là-bas ?


    – En ﬁn de compte, je n’irai pas. Tu as raison, Aileen, c’est forcément un canular. »


    Elle m’a considéré un instant en hochant la tête. Je pouvais deviner ce qu’elle pensait : ce pauvre Mel est dans le coma, lui aussi…


    Puis elle s’en est allée, déesse ailée survolant nos misères.

  


  
    


    Deux jours (et deux nuits) plus tard…


    Oui, je n’ai rien écrit ces dernières quarante-huit heures. Certes, je n’ai de comptes à rendre à personne, mais j’estime nécessaire de commencer ce chapitre de cette façon, qui est une façon de couler la narration dans un flux un tant soit peu homogène alors que dans la réalité, comme chacun sait, le cours de nos existences n’est qu’un chaos de turbulences, de syncopes, de convulsions et d’enlisements au mépris de toute esthétique littéraire. La vie hélas, il faut bien en convenir, se fout du lecteur.


    Je n’ai rien écrit, disais-je donc, parce que le héros que je suis de cette narration a eu fort à faire et qu’en conséquence il a été très fatigué. Si le lecteur que je suis également s’en souvient, ce héros est fatigué depuis qu’il a pris la plume pour écrire qu’il l’était, nous ne nous en étonnerons donc pas. Mais il l’a été plus encore après la sortie d’Aileen O’Shaughnessy de son bureau vers 16 h 20 cet après-midi d’avant-hier.


    Je vais ainsi devoir encore relater la suite des événements au passé composé, ce qui ne va pas sans me peser. Le lecteur que je suis apprendra que je n’aime pas le passé composé qui alourdit le style et auquel j’aurais tendance à substituer, fautivement si je n’y prenais garde, le passé simple qui me tombe plus naturellement sous la plume. Or, dans le passé composé, comme il est dit dans la grammaire, « le passé se prolonge par ses conséquences dans le présent de l’énonciateur ». Comment donc l’éluder ? Je n’écris pas un roman. Je ne peux pas faire comme si les événements vécus par mon héros, c’est-à-dire par nous, seraient déﬁnitivement révolus (passé simple), puisque nous ne connaissons pas l’avenir que ce passé nous réserve, du haut duquel, lucide et dominateur, nous pourrions nous pencher sur lui. Je ne peux pas non plus décrire au présent, sinon par afféterie ou convention, l’action que nous faisons, l’instant que nous vivons, sinon cette action même d’écrire. Si je puis dire, en effet : j’écris que j’écris (avec toutefois un décalage de quelques secondes, nous ne pratiquons pas la sténo), en revanche nous ne pouvons pas dire (c’est un exemple qui nous tombe naturellement sous la plume lui aussi) : j’embrasse Aileen sur la bouche (certes, elle ne supporterait pas que nous le fassions, mais elle supporterait encore moins que je l’écrive en le faisant).


    Avant de poursuivre, et pour couper court à toute ambiguïté, je signale encore que ce qui précède ne saurait être assimilé à cet insupportable procédé du dévoilement différé, mais qu’il n’est question là, comme mon héros l’a précisé plus haut à son lecteur par la plume de notre auteur, d’homogénéisation narrative.


    J’ai ouvert la fenêtre de mon bureau (il se trouve juste au-dessous du séjour de mon appartement), et j’ai regardé Aileen remonter la rue de son pas souple et dansant (la vie l’habite comme une musique, elle a toujours l’air de marcher au rythme de quelque ballade irlandaise parlant de vent sur la mer, d’embruns sur la lande) jusqu’au carrefour où elle a disparu, me laissant échoué dans la contemplation de cette rue débouchant sur le vide, sur le néant, sur la ﬁn de choses n’ayant même jamais commencé, sinon en rêve, un mauvais rêve… Puis je suis remonté à l’appartement où je me suis resservi un ballon de morgon que j’ai siroté en réfléchissant à ce que j’allais bien pouvoir faire avant mon rendez-vous rue Eugène-Gibez. Car j’avais menti à Aileen. J’étais bien décidé à y aller, en ﬁn de compte, à ce rendez-vous. Stupidement. Hors de toute raison. Sans avoir encore décacheté la fameuse lettre qui se trouvait toujours dans la boîte à gants de ma Clio. Et sans même avoir l’intention de le faire…


    J’ai pensé à me rendre à l’hôpital pour voir où en était Georges. Mais compte tenu de la distance et de la circulation, je me suis dit que je n’en aurais pas le temps. D’ailleurs il n’était pas exclu qu’Aileen ait eu la même idée sans m’en parler (pourquoi l’aurait-elle fait ?), quitte à rattraper le soir, ou le samedi, ce qu’elle faisait souvent, ce temps pris sur son travail. Elle était d’une absolue droiture à cet égard, comme elle l’est du reste en tout… sauf lorsqu’il s’agit de crocheter la serrure d’un particulier. (Quarante-huit heures plus tard, je reste effaré qu’elle eût fait une chose pareille sans mon autorisation expresse.)


    Je me suis donc borné à appeler Andrée à son bureau chez Grasset pour prendre des nouvelles de son mari, mais je suis tombé sur la messagerie. J’ai rappelé sur son portable. Elle m’a répondu laconiquement, sans prononcer le prénom de Georges ni le mot d’hôpital, qu’il n’y avait aucune amélioration, en me précisant d’un ton agacé qu’elle était en rendez-vous. Elle devait être avec un auteur, un vrai, quelque champion du nouveau journalisme nous tartinant de la vraie vie romancée de vraies gens en quête d’auteur… Et l’idée saugrenue m’est venue, ça m’a fait rire, de rappeler Andrée pour lui demander de lire les premières pages de ce cahier, que c’était une histoire d’amour, une histoire de mort, la vie aussi, quoi, mais rien que la mienne et qu’elle pouvait être tranquille, c’était politiquement correct, il ne s’y passait rien, sexuellement correct aussi, juste des mots lâchés comme des bulles en regardant bêtement la rue le jour, bêtement la page la nuit, comme ça juste pour tuer le temps, le tuer dans le dos, une histoire d’assassin, en somme, avec dévoilement différé et halètement garanti, du nanan pour un éditeur…


    Je n’en ai rien fait, bien sûr, et le temps a passé comme ça. J’ai refermé la fenêtre et suis allé m’asseoir, ou plutôt m’effondrer, dans un des fauteuils du séjour avec un troisième ballon de morgon que j’ai bu à petites gorgées, envahi peu à peu d’une bienfaisante torpeur et tentant sans succès de rassembler mes pensées éparses en un cours un peu cohérent. J’étais bien. Je me souviens de m’être dit, à un certain moment de ma griserie, que ce séjour était à mon image, conventionnel par prudence, ringard par calcul et neutre par paresse, avec de-ci de-là de petites touches de bizarrerie avertissant de ne pas s’y ﬁer, qu’à fleur de ce décor fade et feutré où dominent, si l’on peut dire, les tons pastel beiges et crème, détonne un fond de rébellion, comme le coup de griffe imprévisible du chat que l’on croyait dormir : par exemple, ce moderne batik bleu Klein zébré de flammèches orangées rapporté du Sri Lanka, jurant d’un éclat sarcastique au-dessus de mon oratoire XVIIIe déniché dans la Creuse, tissage et métissage contre nature de Colombo avec Guéret ; ou là-bas, près du guéridon sur lequel trône un antique téléphone violon d’acajou, ce fauteuil insolite de style grotte, avec son dossier en forme de vague, ses accoudoirs de poisson étiré, son siège de coquille et ses pieds en conques de triton… Le reste est banal, délibérément médiocre. Quelques lithos aux murs d’un conformisme consternant accrochées là pour ponctuer le vide. Comme dans ma vie où je n’accroche rien, où rien n’accroche que postiches et faux-semblants… Cependant j’y croupis à mon aise, dans cet appartement, en état d’apesanteur comme un invétéré fumeur d’opium. N’étaient les soucis d’argent et autres (je pense à Georges, à l’agence, à l’affaire Salandro) qui me forcent à persévérer dans mon être, il me semble que je pourrais m’y laisser sombrer d’un sommeil éternel et sans remords…


    Au bout d’une demi-heure, j’ai pensé qu’il était temps de m’ébrouer, et je suis redescendu à l’agence pour jeter un coup d’œil sur les photos d’Aileen avant d’aller à mon rendez-vous. Deux minutes m’ont sufﬁ pour voir le peu de chose qu’il y avait à voir : une rue copie conforme de la mienne, de même longueur et de même largeur (mais avec un sens interdit inverse, un hôtel Ibis au début et une pizzeria au milieu, ce qui change tout…), et ce no 17 de six étages à la façade agrémentée de balcons à partir du deuxième. Les photos du hall et des paliers ne révélaient rien de particulier sinon le même anonymat ; et c’est en regardant presque distraitement le cliché de l’entrée extérieure que j’ai sursauté. À droite de la porte, on pouvait distinguer un digicode et ce qui semblait bien être un boîtier Vigik dont Aileen n’avait pas fait de gros plans, comme pour me dire : voyons voir, mon pauvre Mel, si tu as encore toute ta tête, et si tu es capable de te poser les bonnes questions…


    J’ai foncé dans le bureau de Georges, toute torpeur dissipée, et j’ai ouvert le coffre où sont entreposés non seulement les sets de serrurier, le .38 Cobra de Georges et deux boîtes de munitions (le port d’arme nous est interdit dans le cadre de notre activité, mais en tant que tireur licencié, ancien flic de surcroît, Georges est titulaire d’un permis de détention), mais aussi les deux badges électroniques Vigik qu’utilisent les employés de La Poste, d’ERDF et quelques autres dûment habilités comme les personnels des syndics, pour pénétrer dans les immeubles relevant de leur ofﬁce. Il faut savoir que ces badges doivent être rechargés régulièrement et qu’ils ne peuvent débloquer les portes à digicode qu’aux heures de service de leurs détenteurs. Sauf exceptions. Les bons soins de Georges nous ont assuré l’exception ainsi que la dotation (non autorisée) d’une borne spéciale de chargement et de deux badges. Il en manquait un qu’à l’évidence Aileen avait emporté. J’aurais pu le prévoir : la plupart des immeubles parisiens étant équipés de digicodes, comment Aileen aurait-elle pu pénétrer dans l’un d’eux pour y prendre des photos ?


    La question n’était donc pas qu’Aileen ait pris ce badge sans m’en aviser (contrairement à l’« emprunt » des sets de serrurier). C’était que, sauf oubli de sa part (mais elle n’oublie jamais rien), elle ne l’ait pas remis à sa place. Pour ce que j’en savais, elle n’en avait l’utilité pour aucune de ses missions des heures à venir.


    Mais surtout cette histoire de badge et de digicode m’a fait me demander s’il valait bien la peine d’aller à ce rendez-vous : en effet, mon mystérieux interlocuteur ne m’avait pas communiqué le code d’entrée de l’immeuble. N’était-ce pas la preuve qu’il s’agissait d’un canular ? Ou bien avait-il tout bêtement oublié de le faire ? Ou connaissait-il sufﬁsamment les détectives et leurs méthodes pour penser que j’arriverais à me débrouiller ? Mais il avait dit : 19h30 précises. Or, pour s’assurer de ma ponctualité, il ne pouvait compter qu’un occupant de l’immeuble entrant ou sortant me laisse le passage pile à l’heure de mon rendez-vous…


    Restait une hypothèse (fâcheuse) : que ce mystérieux interlocuteur fût un concurrent cherchant à me prendre en flagrant délit de violation de domicile avec, circonstance aggravante, un badge électronique non autorisé. Mais quel concurrent pourrait chercher à me nuire à ce point ? À qui diable notre médiocre cabinet d’enquêtes pouvait-il faire de l’ombre ?


    Ne trouvant pas de réponses à ces questions, j’ai empoché le second badge après l’avoir chargé, bouclé l’agence et suis monté dans ma Clio : direction rue Eugène-Gibez.


    Canular ou pas, ça me passerait toujours le temps. Et comme je ne m’étais pas muni des sets de serrurier, je ne risquais d’être pris ni pour un cambrioleur ni pour un pigeon…


    


    Je suis passé une première fois devant le 17, et, après quelques sinueux détours dus aux sens interdits, je suis revenu rue Eugène-Gibez où j’ai trouvé à me garer presque en face de l’hôtel Ibis, du côté pair ; le 17 était à l’autre bout. Je suis descendu de voiture à 18 h 15. J’étais arrivé en avance exprès pour procéder à mon tour à un petit repérage préalable.


    Grâce à mon badge, l’ouverture de la porte d’entrée s’est déclenchée à mon approche. Négligeant l’ascenseur, j’ai gravi l’escalier sans hâte, ne jetant qu’un coup d’œil bref et machinal (le coup d’œil bref et machinal, qui cependant enregistre tout, requiert un certain entraînement) en passant devant la porte gauche du troisième étage. Passé le cinquième et avant-dernier étage, j’ai continué mon ascension de quelques marches, jusqu’à m’être assuré de n’être plus visible des judas optiques du cinquième et pas encore de ceux du sixième. Là, j’ai attendu quelques minutes en reprenant mon souffle et l’oreille aux aguets. Nul bruit, nul mouvement dans l’immeuble. Je suis redescendu sans plus de hâte et aussi silencieusement que lors de ma montée, et en passant devant la porte gauche du troisième, j’ai poussé discrètement celle-ci du dos de la main, sans m’arrêter. Elle était fermée. Dans le hall, j’ai consulté les noms portés sur les boîtes aux lettres. Comme Aileen me l’avait signalé, une seule personne habitait au troisième : Mme Vve Frauman, porte droite. Je suis remonté, ai de nouveau attendu entre les deux derniers étages, puis suis redescendu, m’arrêtant cette fois devant la porte gauche du troisième dont j’ai actionné lentement la poignée, et j’ai poussé. La porte était verrouillée. Aileen l’avait bien refermée, ou mon interlocuteur mystérieux l’avait fait s’il était venu après son départ.


    Je suis retourné à ma voiture pour réfléchir et surveiller en même temps l’entrée du 17 que je pouvais voir de l’endroit où j’étais garé. Pour ce qui est de la surveillance, en une demi-heure je n’ai vu qu’une femme accompagnée d’une petite ﬁlle sortir et prendre à gauche, rue Olivier-de-Serres. Quant à la réflexion… Je devrais parler plutôt de la sourde inquiétude qui me paralysait l’esprit. Dix minutes plus tard, un Combi Volkswagen multicolore et déglingué comme on n’en devait plus trouver qu’au Pakistan s’est arrêté devant l’immeuble, et un jeune couple aux allures de Hare Krishna en est descendu. Tandis que le Combi repartait, le jeune homme a tapé le code et le couple est entré. Je doutais que ces deux-là eussent le moindre rapport avec le « mystérieux interlocuteur » qui était en train de jouer avec mes nerfs. Il était presque 19 heures. Je mourais d’envie de refaire un passage dans l’escalier, comme un débutant hyperémotif incapable de tenir sa planque avec sang-froid, mais j’ai pensé à quelque chose pour tromper mon impatience : le moment n’était-il pas venu d’ouvrir la « fameuse lettre » ? Il m’a semblé qu’en effet ce moment était venu et j’ai sorti la fameuse lettre de la boîte à gants. Un œil toujours ﬁxé sur l’entrée du 17, je m’apprêtais à la décacheter quand mon portable a sonné : numéro masqué. J’ai pris l’appel.


    « Monsieur Melchisédech Brnzenswicg ? »


    C’était lui. J’ai été brutal.


    « Vas-y, je t’écoute.


    – Quelle familiarité, cher ami ! »


    Le ton était ironique, grinçant, menaçant même. Je n’ai rien répondu. L’homme a rompu le silence d’un gloussement à la limite du ricanement.


    « Bien. Comme il est à souhaiter que vous n’ayez pas oublié notre rendez-vous, je vous informe qu’à 19 h 30 précises l’ouverture de la porte du 17, rue Eugène-Gibez se déclenchera pour vous permettre d’entrer. Je regrette vivement par ailleurs que vous n’ayez pas jugé utile de prendre connaissance du courrier que je vous ai adressé.


    – Qu’est-ce qui te dit que je ne l’ai pas fait ?


    – Le ton de votre voix, monsieur Melchisédech Brnzenswicg. Et aussi votre morgue. Sachez que le tutoiement est une vulgarité de flic qui m’insupporte. »


    Et il a coupé la communication.


    Mon interlocuteur était dans l’immeuble. Il y habitait, ou s’y trouvait depuis le départ d’Aileen. Il était propriétaire ou locataire de cet appartement ou d’un autre au-dessus ou au-dessous. Ou bien encore il sous-louait un des appartements de l’immeuble. J’ai regardé la lettre. Ma curiosité était à son comble, et pour faire plaisir au lecteur cultivé que je suis, je dirai même qu’elle était à son acmé. Mais comme lui, j’aime le suspense. Le respect que nous nous devons mutuellement me commandait par conséquent de remettre à plus tard, au chapitre prochain, par exemple, l’ouverture de cette fameuse lettre. Mais je me suis avisé (non sans effroi) qu’il n’y aurait peut-être pas de prochain chapitre. Que ma vie, peut-être, s’arrêterait tout à l’heure dans cet appartement du 17, rue Eugène-Gibez, et qu’en ce cas il ne serait guère élégant, après l’avoir mis pareillement en appétit, de laisser ainsi mon lecteur sur sa ﬁn. J’ai donc décacheté l’enveloppe. Elle contenait une photo qui m’a glacé.


    J’ai hurlé.


    Et j’ai compris alors, les yeux exorbités, à demi suffocant, pourquoi ce 9 septembre, après avoir reçu ce pli, j’avais pris l’étrange décision de sortir de son tiroir ce cahier Clairefontaine « grand confort d’écriture » pour y coucher ce qui précède et ce qui va suivre.

  


  
    


    J’ai empoché la photo en tremblant et j’ai bondi de ma voiture. J’étais en avance de plus d’un quart d’heure sur mon rendez-vous, mais je n’en avais cure. Je n’avais ni l’intention ni la patience d’attendre la minute et la seconde exactes d’ouverture de la porte du 17. Une pulsion folle m’entraînait. Au mépris de toute prudence, j’ai donc franchi le seuil de l’immeuble muni de mon badge et j’ai grimpé l’escalier quatre à quatre. Devant la porte gauche du troisième étage, cependant, je me suis arrêté net, à la fois pour reprendre haleine et pour rassembler mes esprits : s’il y avait quelqu’un dans l’appartement, n’était-il pas insensé de vouloir ainsi le surprendre en arrivant à l’improviste ? Et fallait-il sonner à la porte, ou vériﬁer d’abord, avec la plus grande précaution, si celle-ci était toujours verrouillée ? Je ne portais pas d’arme, je n’en porte jamais. Non que je n’en voie pas l’utilité (mis à part le fait qu’en porter une serait illégal), mais parce que je ne parviens pas à me trouver crédible avec un revolver. Je me suis essayé à deux ou trois reprises à prendre la pose l’arme au poing (le .38 de Georges) devant l’armoire à glace de ma chambre, mais quelque chose ne collait pas. Ne collait même pas du tout. Quand je me regardais, je ne voyais que le revolver, et quand je regardais le revolver, je ne voyais pas davantage l’individu qui le braquait sur moi. Il y avait une incompatibilité de nature évidente entre ma personne et cette chose. Monopolisant le miroir, exorbitante et fatale, elle donnait l’impression d’avoir gommé, dégommé, anéanti l’individu qui la pointait sur son reflet. Mais je déraille. Le choc des événements de ce soir-là altère encore mon entendement, je m’en rends bien compte, et mon lecteur aussi, mon cher lecteur qui lit ces lignes dans notre fauteuil en rêvassant aux seins d’Aileen, à la rousseur d’Aileen, au parfum d’Aileen, à l’inouïe beauté d’Aileen, alors que l’heure (19 h 16, je me rappelle avoir consulté ma montre tandis que je reprenais souffle devant la porte) était si critique et si grave. À cet instant, la stupidité et l’imprudence de mon comportement m’ont brutalement sauté aux yeux, et je me suis demandé comment j’avais pu accepter d’aller à un rendez-vous ﬁxé par un inconnu pour une raison inconnue dans un appartement inconnu. Alors que j’avais tant à faire par ailleurs ! Alors que mon associé était dans le coma ! Alors que je suis un détective professionnel ! Dans un éclair de lucidité, j’ai pensé à appeler Aileen. Ç’aurait été si réconfortant de l’avoir à mes côtés pour m’épauler, me conseiller, ou simplement de l’entendre me dire : « Laisse tomber cette histoire de fou, Mel, tu es juste un peu fatigué mais ça va passer, je t’assure que ça va passer, allez viens, mon amour, rentrons à la maison !… » J’en rajoute peut-être, je délire sans doute. N’empêche qu’en écrivant ces lignes deux jours (et deux nuits) plus tard, mon sang-froid recouvré, je crois bien avoir pensé cela. Ce dont je suis absolument sûr, en revanche, c’est que je n’ai pas appelé Aileen, et qu’alors que je me tenais sur le palier, encore indécis et le cœur battant la chamade, la pensée de l’atroce photographie que j’avais dans la poche m’a de nouveau fait l’effet d’un électrochoc, et j’ai bondi dans l’appartement en hurlant comme un cinglé : Où es-tu, enfoiré ? Montre-toi ! Où es-tu et qui es-tu ? en même temps qu’une violente douleur me vrillait le cerveau. Faisant ﬁ de cette douleur, j’ai foncé dans le vestibule, me suis engouffré à droite où il n’y avait personne, c’était la cuisine, j’ai pensé que c’était la cuisine à cause du carrelage au sol, de l’évier et du carrelage au-dessus de l’évier, puis foncé à gauche, c’était la salle de bains, j’ai pensé que c’était la salle de bains à cause du carrelage au sol encore, et de la douche, du bidet, à cause aussi du carrelage le long des murs, puis encore à gauche, ce devait être une chambre, tout était vide ici comme dans la cuisine et comme dans la salle de bains, si ça n’était pas une chambre qu’est-ce que ça aurait pu être d’autre, ensuite j’ai cavalé au bout du vestibule où se trouvait une porte fermée que j’ai ouverte à la volée d’un coup de pied, vlan ! en hurlant toujours : Mais où es-tu, OÙ ES-TU, sale enfoiré ! et j’ai fait irruption, mais pourquoi ne peut-on dire « irrupté », c’est irrupté qu’il faudrait dire ! En tout cas si on ne peut pas le dire, je l’ai fait ! J’ai irrupté dans cette pièce qui devait être le séjour vu sa dimension, non qu’elle fût grande, mais elle était plus grande que la cuisine, que la chambre et que la salle de bains, sauf qu’elle n’était pas vide du tout, oh non, comme l’avait prétendu Aileen, non pas qu’il s’y trouvât des meubles, il n’y avait aucun meuble là-dedans ni d’ampoule au plafond, rien, et il n’y avait personne non plus, personne, mais les murs !… Mon Dieu, les murs !… J’en sanglote en l’écrivant, c’est plus fort que moi, comme j’ai sangloté en tombant à genoux au milieu de cette pièce, oui, moi, Melchisédech Brnzenswicg, si indifférent pourtant à l’ordinaire, si désabusé ou si mort depuis longtemps, ou peut-être même jamais né, qui sait, tout me paraît possible à présent, oui, tout, j’ai sangloté en gémissant : Mon Dieu… mon Dieu !…


    C’est alors qu’Aileen a irrupté elle aussi, il n’y a pas d’autre mot. Je n’en croyais pas mes yeux noyés de larmes. J’ai balbutié : « Aileen ? C’est toi, Aileen ? Mais qu’est-ce que tu fais là ? Qu’est-ce que tu fais là, dis ? » J’ai psalmodié ça je ne sais combien de fois comme quelqu’un qui aurait reçu un coup sur la tête, mais pourquoi « comme » ? J’avais reçu un coup sur la tête, ou plutôt une pluie de coups ! Et Aileen a répondu quelque chose, un bruit confus de mots d’encouragement et de réconfort sans doute, et elle m’a aidé à me remettre debout, et quand ç’a été fait, quand j’ai été debout mais sonné, complètement sonné, à son tour elle a regardé autour d’elle, regardé les quatre murs recouverts du sol au plafond de centaines et de centaines d’exemplaires de la photo que j’avais dans la poche, une photo de moi, juste mon visage, mon visage d’aujourd’hui mais hurlant de terreur et le regard empli d’un effroi sans nom, un effroi indicible, une photo de moi qui n’avait pu avoir été prise nulle part ni jamais, car jamais au grand jamais je n’avais hurlé de cette façon, jamais de ma vie je n’avais été terriﬁé comme tout à l’heure dans ma voiture et comme maintenant devant ces quatre murs qui répercutaient en écho des centaines et des centaines de fois ce visage épouvanté qui ne me lâchait pas, ne me lâcherait sans doute jamais plus, et ma tête, oh ma pauvre tête !… Alors Aileen m’a pris par le bras avec fermeté et m’a aidé à sortir de l’appartement en murmurant, à présent je comprenais ce qu’elle me disait d’une voix calme et m’a-t-il semblé compréhensive : « Ça va aller, Mel, ce n’est rien, on fera le point chez toi tout à l’heure, mais d’abord il faut partir d’ici, d’accord ? On n’est pas chez nous, tu sais, on n’a pas le droit d’être ici, d’accord ? »


    On est montés dans sa Twingo qu’elle avait pu garer juste en face. « Je te ramènerai chercher ta voiture plus tard, quand tu seras mieux », m’a-t-elle dit. J’étais prostré. Ma terreur avait laissé place à un vide sans fond dans lequel je m’abîmais d’une chute sans ﬁn, mais sans plus souffrir, comme dans du coton. Je n’étais plus rien. Aileen m’aurait emmené chez elle où je n’ai jamais mis les pieds, mais où un quart d’heure plus tôt je me fusse damné pour y être emmené par elle, cela ne m’aurait fait ni chaud ni froid. Je n’étais plus rien et je n’étais plus là. Je ne percevais même plus son parfum dont j’aurais du reste été incapable de dire le nom si on me l’avait demandé. Ce n’était pas moi qu’Aileen transportait dans sa Twingo, ce n’était pas une voiture qu’elle conduisait, ce n’était pas elle non plus qui se trouvait à mes côtés, j’étais seulement quelque chose qui flottait ou qui tombait quelque part, c’est-à-dire nulle part, mollement, indéﬁniment. J’étais anesthésié avec juste la sensation vague de l’être.


    Je n’ai plus le souvenir de ce qui s’est passé immédiatement après, par exemple si nous sommes arrivés rue du Pont-aux-Choux en voiture, ou à pied si Aileen avait dû se garer ailleurs (je le sais maintenant, elle s’était garée rue de Commines). J’imagine qu’elle a pris mon trousseau de clés dans ma poche pour m’accompagner à mon appartement où, après m’avoir fait asseoir dans le canapé du séjour, elle est allée à la cuisine mettre de l’eau à chauffer. Au bout d’un moment dont je ne saurais déterminer la durée, assez longue sans doute, les choses autour de moi ont repris peu à peu de leur contour et de leur sens, et j’ai ﬁni par réaliser où j’étais, prenant conscience avec incrédulité (une heureuse incrédulité, je le précise) de la présence extraordinaire d’Aileen chez moi : c’était la première fois, en effet, qu’elle se trouvait seule avec moi dans mon appartement. Jusque-là, elle n’y était venue qu’en compagnie de Georges ou de quelque autre stagiaire pour prendre un pot le vendredi soir, par exemple, ou avant un départ en vacances, ou encore à l’occasion de l’anniversaire de l’un ou l’autre d’entre nous.


    Ainsi donc, deux tasses de thé fumant répandaient soudain leur arôme sur la table basse (d’une banalité écœurante, plateau carrelé monté sur une maigrichonne armature en fer forgé, l’ensemble signé Conforama, ou But, je n’aurais su le dire à ce moment-là, mais à présent que j’ai récupéré pleinement, je l’afﬁrme au lecteur en pleine possession de tous ses moyens de lecture que je suis redevenu : la table basse, c’est Conforama, But, c’est le lampadaire atroce derrière le canapé), et je souriais vaguement (je veux dire comme un imbécile) en réalisant cette présence d’Aileen de l’autre côté de la table basse.


    « Ça va mieux, Mel ? Bois encore une gorgée. »


    Dont acte. J’avais déjà dû boire une ou plusieurs gorgées de thé sans m’en être rendu compte. Docile, j’ai remis ça.


    « C’est bon », ai-je dit d’une voix monocorde d’autiste en reposant ma tasse, et souriant toujours aussi bêtement.


    Aileen me regardait comme si j’étais un autre. Elle n’avait plus cet air hostile que je ne lui connais que trop, au contraire elle était attentive et paraissait sincèrement préoccupée.


    « Tu veux que j’appelle un médecin, le SAMU ? Je n’ai pas osé le faire encore, je ne sais pas ce que tu ressens, je ne sais pas ce qui t’arrive en fait, Mel. »


    J’ai hoché la tête. Je devais encore faire effort pour que les paroles qu’elle proférait prissent sens dans mon esprit. Et brusquement je me suis rappelé, je me suis tout rappelé d’un coup, et j’ai grimacé de douleur comme si ma mémoire eût été fouettée par une ronce.


    « Tu as mal ? » s’est inquiétée Aileen.


    J’ai fait signe que non en disant :


    « Peut-être que oui, je ne sais pas… »


    Je me suis passé une main tremblante sur le front.


    « Ça me fait mal, si, ai-je encore dit, mais je n’ai pas mal à proprement parler. »


    Aileen ne pouvait évidemment rien entendre à cette précision idiote qui ne faisait que tout compliquer, et j’ai compris à son expression qu’elle avait pris le parti d’attendre que je sois en mesure de mieux m’expliquer, ou à tout le moins de m’efforcer de le faire, ce qui serait déjà bon signe.


    « Tu as vu les photos sur les murs ? » lui ai-je demandé enﬁn d’une voix si étouffée que j’ai douté qu’elle m’eût entendu, mais elle a fait oui de la tête.


    « Et ça ne t’a rien fait ?


    – Qu’est-ce que tu entends, Mel, par “ça ne m’a rien fait” ?


    – Eh bien, je ne sais pas, moi… Tu n’as pas trouvé ça fou ?


    – Tu parles de quoi ? De la quantité de clichés qu’il y avait sur les murs ? Du fait qu’il n’y en avait pas quand j’ai visité l’appart ? Ou de la photo en elle-même ?


    – De tout ça, tiens ! De tout ça à la fois, bon sang ! »


    J’avais presque crié. Aileen a levé la main dans un geste d’apaisement, et l’expression de son visage s’est adoucie. Elle est à pleurer, Aileen, quand elle a l’air douce, qu’elle n’est plus cette enquêtrice efﬁcace, précise… qui feint si bien la gentillesse pour tirer les vers du nez aux gens, cette gentillesse dont la facticité me navre souvent et me fait perdre pied parce qu’elle m’amène alors à me demander : Si elle se montrait aussi gentille avec toi, mon pauvre Mel, est-ce que tu pourrais y croire ?


    « Commençons par le commencement, Mel… »


    Elle s’est interrompue pour me scruter avec attention.


    « … ou tu préfères qu’on remette ça à plus tard ?


    – Ça va aller, Aileen. Mais le coup que j’ai reçu sur la tête ne m’a pas empêché de me les poser, tes questions. J’ai pris la mesure de la situation, tu sais ! »


    Ma voix avait de nouveau monté d’un ton. Tu dois te calmer, me suis-je aussitôt repris. Il faut absolument que tu te calmes.


    « O.K., Mel. Alors, première question : d’où vient cette photo ? Où et quand a-t-elle été prise ?


    – Aucune idée. Mais si je suis certain d’une chose, c’est de n’avoir jamais été terriﬁé à ce point au cours de mon existence.


    – Donc c’est une photo traﬁquée.


    – Évidemment, mais…


    – Et la lettre, m’a coupé Aileen, la fameuse lettre ? Tu ne l’as toujours pas lue ? »


    J’ai écarquillé les yeux sous le coup de la surprise. La lettre ! J’ai mis la main à la poche de mon veston et j’ai sorti la photo.


    « C’était ça, la lettre. Il n’y avait que ça dans l’enveloppe. »


    Aileen a pris le cliché et l’a regardé longuement.


    « Quand j’ai vu cette photo, ai-je repris, ça m’a fait un tel choc que j’ai hurlé. J’étais tellement terriﬁé de me voir hurler comme ça que j’ai hurlé à mon tour, exactement comme sur la photo, et aussitôt après j’ai bondi de ma voiture. Je planquais au bas de la rue, et j’ai foncé au 17 comme un cinglé sans attendre l’heure du rendez-vous… Ah, j’oubliais : pendant ma planque, ce type m’a téléphoné pour m’informer que la porte de l’immeuble s’ouvrirait à 19h30 précises. Il ignorait évidemment que j’avais un badge… »


    J’ai regardé Aileen.


    « … comme toi, ai-je ajouté. Au fait, comment se fait-il que tu aies rappliqué là-bas au même moment ? »


    Aileen a haussé les épaules.


    « Tu mens mal, Mel. »


    Ça m’a vexé. J’ai répliqué comme un gosse :


    « C’est avec toi que je mens mal. »


    Aileen a fait comme si elle n’avait pas entendu, mais une petite lueur fugace est passée dans son regard.


    « Et donc tu as planqué dans la rue et tu m’as ﬁloché quand j’ai quitté l’agence… »


    Elle a hoché afﬁrmativement la tête.


    « Tu me fais flipper depuis quelque temps, s’est-elle justiﬁée. Tu es bizarre, et ça n’est rien de le dire. Je me suis demandé dans quels sales draps tu avais pu te fourrer…


    – Je ne me suis fourré nulle part, Aileen. Je suis fatigué, c’est tout. Une putain de fatigue qui ne me lâche pas, et j’ai des insomnies. C’est d’ailleurs au cours d’une de ces putains d’insomnies que ce type m’a téléphoné pour me donner rendez-vous à la suite de cette lettre.


    – Que tu n’avais pas ouverte.


    – Il le savait.


    – Comment l’a-t-il su ?


    – Je l’ai envoyé se faire foutre. Il en a conclu que si j’avais ouvert la lettre, j’aurais été moins faraud. Il avait drôlement raison…


    – Et pourquoi ne l’as-tu pas ouverte quand tu l’as reçue, ni même après ? Elle portait la mention « personnel », quand même !


    – Je ne sais pas quoi te répondre. La fatigue, l’indifférence… Une part de jeu aussi, histoire de faire monter le suspense… Ou le contraire, un mauvais pressentiment, une peur quelconque. Ce « M.B. », par exemple. Personne ne connaît mon nom. D’accord, je sais ce que tu vas me dire : ça n’est pas bien difﬁcile de le trouver. La raison sociale, deux ou trois clics sur Google… Mais mon numéro de portable ? Je ne le communique à personne, mon numéro de portable. Remarque… »


    Je me suis interrompu.


    « Quoi ?


    – La veuve Salandro le connaît aussi. Comme on ne répondait pas à ses appels, elle m’a appelé sur mon portable en milieu de matinée. Tu ne saurais pas par hasard si Georges lui aurait reﬁlé mon numéro ?


    – Sûrement pas », a-t-elle répliqué, l’expression de son visage se fermant comme une tapette, clac, sur le nez du vilain malotru qui mettait en doute l’éthique professionnelle de son mentor (pour nommer Georges de quelque façon).


    « Bon. Eh bien, si la veuve Salandro a pu se procurer ce numéro, pourquoi pas ce type ?


    – Tout ça, excuse-moi de te le dire, Mel, ce sont des bricoles sans intérêt, tu le sais aussi bien que moi. Tu n’en fais des problèmes que pour refuser d’aller à l’essentiel : à quoi rime toute cette histoire ?


    – Il n’y a que ce type qui puisse nous le dire.


    – Tu penses qu’il l’aurait fait si tu t’étais pointé à l’heure au rendez-vous ? Tu crois qu’il aurait été là ?


    – Non, je ne le crois pas. Il voulait juste que je voie toutes ces photos sur les murs, sinon celle qu’il m’a postée aurait sufﬁ. Il voulait m’impressionner, me terriﬁer à distance.


    – En ce cas, pourquoi 19h30 pétantes ?


    – De la pure mise en scène, à mon avis.


    – Il était forcément dans l’immeuble pour pouvoir déclencher l’ouverture de la porte à l’heure indiquée. Il y habite peut-être.


    – Ou c’est l’ami d’un habitant de l’immeuble, ou sa maîtresse y vit, que sais-je encore… On n’en ﬁnirait pas d’enquêter sur les occupants du 17… »


    Aileen a hoché la tête. Puis elle a jeté encore un coup d’œil sur la photo avant de me la rendre en concluant d’un ton neutre :


    « Alors c’est une histoire de fou.


    – C’est un peu court comme explication, tu ne trouves pas ?


    – Quelqu’un cherche à t’effrayer.


    – À me terroriser.


    – Tu es terrorisé ?


    – Tu ne le serais pas, toi ? Tiens, voilà une autre manière de réfléchir à cette affaire : quelle serait ta réaction si on t’avait fait ce coup-là ? Qu’est-ce que tu ressentirais si tu te voyais en train de hurler comme une démente sur une, sur cent, cinq cents ou mille photos placardées sur les quatre murs d’un appartement anonyme dans lequel on t’aurait attirée ? »


    Aileen n’a pas eu besoin de réfléchir pour me répondre.


    « Je serais préoccupée. Mais certainement pas terrorisée, sachant que cette photo aurait été tripatouillée puisque jamais de ma vie je n’aurais hurlé comme ça.


    – Et tu en conclus quoi ? »


    Aileen m’a considéré en silence pendant un assez long temps. Elle devait se demander s’il était raisonnable, compte tenu de mon état, de me dire ce qu’elle pensait. Enﬁn elle a lâché, comme à regret :


    « Je pourrais en conclure que ta terreur est motivée par autre chose que par la seule vue de cette photo. Autrement dit, cette photo a matérialisé une autre peur. Tu ne vois pas ce que ça pourrait être, Mel ? »

  


  
    


    On peut imaginer que je n’ai pas écrit cette nuit-là, bien que je n’aie pas (ou peu) dormi non plus. Je me suis peut-être assoupi, mais il ne devait pas y avoir une grande différence entre ce demi-sommeil et l’état de veille proche de la stupeur dans lequel j’étais resté plongé après le départ d’Aileen. Proche seulement, car je percevais avec acuité (je le perçois encore quarante-huit heures plus tard) le parfum d’Aileen imprégnant l’atmosphère de l’appartement et s’enroulant en volutes serpentines autour de ma conscience pour y étouffer de ses anneaux capiteux toute autre sensation qu’olfactive. Nul doute, donc, qu’Aileen soit venue ici avant-hier soir, qu’elle ait préparé du thé à la cuisine, l’ait servi dans le séjour, et que nous ayons bu ensemble mon Earl Grey (passablement éventé, je n’en bois pas souvent) qui ne souffrait sans doute pas la comparaison avec son Gold Blend de Barry’s. Je puis jurer aussi qu’elle s’est assise en face de moi. Qu’elle m’a regardé. Qu’elle s’est inquiétée de mon état. Qu’elle m’a parlé. Qu’elle était assise en face de moi, je le répète, j’ai besoin de le répéter non pour t’en convaincre, cher lecteur, j’en suis convaincu puisque tu le lis, mais pour achever de donner de la consistance au souvenir que nous en gardons toi et moi, et ainsi de faire durer ce rêve, car il dure, il dure, et tant que nous pourrons respirer ce parfum, tant que nous n’ouvrirons pas la fenêtre pour aérer l’appartement, et ça n’est pas demain la veille que nous allons l’aérer, nous aurons l’impression d’avoir vécu quelque chose (fût-ce un rêve), et donc d’exister.


    Il n’y a pas, bien sûr, que le souvenir de la présence d’Aileen à notre domicile qui persiste dans ma conscience, ni que la note cardamome de son parfum dans l’atmosphère. Il y a aussi, hélas, celui des événements de cette ﬁn d’après-midi-là ; et d’ailleurs, cher lecteur, en quittant ce cahier du regard pour le porter derrière toi sur la table basse où elle traîne depuis ce soir-là, l’atroce photo de notre héros en train de hurler en silence te vrillerait brutalement le cerveau s’il te prenait l’envie de le refouler.


    Non, je n’ai pas dormi et je n’ai pas écrit. Les choses que je vais, non plus narrer, je n’ai ni l’envie ni la force d’écrire, mais laisser flotter en moi à la manière dont l’immatériel Chinatown d’Aileen flotte dans le séjour, vont à présent déﬁler dans mon esprit juste pour me distraire. Je vais lâcher prise, en somme, et m’abandonner. Il y a urgence à le faire, car depuis une cinquantaine de pages l’inepte caquetage des phrases que j’y ai jetées nourrit dans ma tête une rumeur lancinante de tam-tam qui m’épuise.


    Après donc qu’Aileen m’eut posé cette question sur cette « autre peur qu’aurait matérialisée cette photo », et à laquelle je crois me rappeler avoir répondu par un écarquillement des yeux assorti d’un hochement de tête négatif, nous nous sommes enlisés dans le silence, un silence pendant lequel nous avons continué de boire à petites gorgées notre thé dont Aileen n’a pas repris, je la comprenais, et moi non plus, je pense qu’elle me comprenait aussi. De temps à autre, elle jetait un regard autour d’elle, l’arrêtant ici et là sur ces « petites touches de bizarrerie » dont j’ai parlé plus haut (excuse-moi de te citer, Melchisédech), par exemple le fauteuil de style grotte sur lequel j’avais le souvenir qu’elle s’était assise lors d’un de ces pots du vendredi soir, et qu’elle m’avait demandé : « Où as-tu déniché ce truc, Mel ?


    – Je l’ai hérité de ma grand-tante, avais-je répondu.


    – Comme ton fauteuil américain ?


    – Ouais. »


    Georges s’était esclaffé.


    « Ta grand-tante se souciait furieusement de ton arrière-train, Mel. J’espère que tu pètes de reconnaissance chaque fois que tu t’assois », avait-il fait.


    Je ne trouve, faut-il le dire, rien de spirituel aux habituelles reparties de Georges. Je précise une nouvelle fois qu’en ce moment je n’écris pas, mais que je laisse errer mon esprit. Et mon esprit ainsi relâché ne peut hélas censurer la coutumière grossièreté de Georges, ilote épais et invétéré philistin capable de vous sortir au Jeu des mille euros qu’À la recherche du temps perdu est une pantalonnade de Charlie Chaplin. Tel est Georges, et s’il est un mystère qui me consume, c’est bien qu’il ait pu se passer quelque chose entre Aileen et lui. Je dis « ait pu ». Jamais en effet je ne me suis donné la peine d’essayer d’en savoir plus (c’est-à-dire d’enquêter) sur la nature de leur relation, quelque envie que j’en aie eu. Relation qu’au demeurant la complicité qu’afﬁchent tous deux dans leur travail, certains regards appuyés qui leur échappent, et l’hostilité dont au ﬁl des jours et de façon de plus en plus marquée Aileen a fait montre à mon endroit, sufﬁsent à mes yeux à qualiﬁer d’intime ou d’étroite. C’est en tout cas mon sentiment, on ne m’enlèvera pas ça de la tête. Et c’est sans doute ce sentiment qui m’envahissait tandis que je regardais comme au travers d’un brouillard Aileen boire son thé en réprimant une grimace et que je l’écoutais, oui, l’écoutais ne rien me dire. J’avais l’impression de contempler la toute dernière photographie d’Aileen où on l’aurait vue, quoique faisant face à l’objectif, insensiblement mais inexorablement s’éloigner, avalée par le temps : du souvenir d’elle en train de se réaliser sous mes yeux, ce qui faisait de cette photo une allégorie d’adieu d’une douceur déchirante. Et le silence insolite qui nous enveloppait et nous séparait en même temps à ce moment-là était le silence même qui émane des photographies de personnes disparues, je ne veux pas dire mortes, mais à jamais hors de notre vie, en allées vers un ailleurs imaginaire dont la terriﬁante réalité ne peut cependant être mise en doute.


    C’est à ce moment où j’éprouvais ce vertige que j’aurais dû m’ébrouer (mais je n’en étais pas capable), m’ébrouer violemment pour m’agripper à quelque chose, et lui demander par exemple si entre Georges et elle… Le brouillard se serait alors dissipé, l’insoutenable douceur de l’adieu qui m’avait transi en la contemplant se fut évanouie tel un songe, et alors, peut-être…


    Mais non. Je suis resté là, hagard et engourdi, à la regarder. Et je ne devais pas même avoir l’air de la regarder car elle se comportait comme si je n’avais pas été là, ou plutôt comme si j’avais été un mannequin de cire placé dans le séjour par le propriétaire de l’appartement pour le représenter en son absence…


    Ç’aurait pu durer longtemps comme ça, je parle, n’est-ce pas, de cet enlisement à la fois oppressant et ouaté, si quelque chose n’avait ﬁni par se produire dans mon esprit, une sorte de saut de conscience, je ne saurais autrement l’exprimer, et d’ailleurs le mieux est que je me taise, que je mette ﬁn à cet insupportable bavardage qui s’épanche de moi comme d’une outre crevée, pour laisser parler les événements eux-mêmes. Ne plus écrire. Ne plus narrer. Ni sur le papier ni dans ma tête, ma pauvre tête. Il n’y a plus de papier, il n’y a plus de tête. Il n’y a que Shop Street, à Galway.

  


  
    


    Il ne nous semble pas être jamais allé à Galway, ou si tel est le cas je ne m’en souviens plus. Il n’empêche que Galway existe bel et bien et que Shop Street est une rue pavée fort animée du centre-ville, bordée tout du long, comme son nom l’indique, d’une kyrielle de boutiques peinturlurées de couleurs gaies, un kaléidoscope de Tweed Gifts, de Ladies Fashion et autres Saxone Shoes, sans oublier, ah ça non, sis au 19, le Taaffes, le fameux pub à la façade de pierre où à qui rêve de se meuler le citron de jig irlandaise à base de ﬁddle, de tin whistle, de bodhràn et autres crincrins, flûtiaux et calebasses du cru en buvant une demi-douzaine de pintes de Guinness, nous conseillons vivement d’aller passer ses soirées.


    Nonobstant, Melchisédech Brnzenswicg était là, déambulant dans cette rue où il avait atterri ne sachant comment ni pourquoi, bousculé par la foule des passants qui tournaient la tête à gauche, à droite, gobant des yeux vitrines et devantures, ou la levant pour bayer aux oriflammes et aux gonfalons festifs qui claquaient au-dessus de leur tête dans la brise atlantique, tandis que d’autres écoutaient un violoneux ébouriffé jouer Geese on the bog devant son étui ouvert où deux euros luisaient dans la terne promiscuité d’un penny orphelin.


    Ayant rajouté un euro dans l’étui élimé, Melchisédech a poursuivi son chemin, naviguant à l’estime au milieu des écueils de touristes en shorts, chemisettes et tee-shirts, ce devait être l’été, août ou juillet, quelque chose comme ça, et il est arrivé à hauteur du no 20 où William Street s’élargit pour former comme une placette. Et là, il est resté ﬁgé, et même pétriﬁé. Non pas à cause de la « Conversation des Wilde », ce monument représentant Oscar et Eduard Wilde, l’Irlandais et l’Estonien, devisant assis chacun à une extrémité d’un banc de granit au pied d’un réverbère, à deux pas de la vitrine de la joaillerie Lazlo. Melchisédech avait déjà dû passer là, car la vue des écrivains de bronze grandeur nature, tels deux passants ordinaires échangeant sur un banc public des considérations sur le temps qu’il fait (en l’occurrence, compte tenu de leurs habits démodés, plutôt sur le temps qui passe), ne l’a pas étonné. Il s’est rappelé, ou a cru se rappeler y avoir déjà vu des gamins grimper sur leurs genoux, ou quelque rubicond touriste prendre la pose, une bouteille de Kilkenny à la main, sur la place laissée libre entre eux deux pour une photo-souvenir de Galway (superbe instantané art performance de l’Inculture en bermuda interrompant grossièrement la conversation de la Littérature en complet-veston). Mais à cause d’Elle, assise là. Pas une bécasse de touriste, non, non. Pas une ménagère harassée soufflant au retour de ses courses, son cabas rempli de pommes de terre, de carottes, de collier d’agneau et de canettes de bière – les ingrédients de l’irish stew –, de lait ribot, de Fruitﬁeld jam, de Cashel blue et d’une boîte d’irish breakfast tea, je crois n’avoir rien oublié, ah si, les choux. Pas davantage une hippie, non. Ni même (Melchisédech en avait la certitude absolue mais il n’aurait su dire pourquoi) une jeune ﬁlle attendant son amoureux. Ni bien sûr (elle était trop voyante, trop exceptionnelle) une détective privée tenant la planque sur ce banc lui-même trop remarquable. Et donc pas non plus une gangster en repérage devant la joaillerie Lazlo. Non, rien de tout cela. Mais Elle, simplement Elle.


    Et ce n’était pas la seule éclatante beauté de la jeune femme qui ﬁgea ainsi sur place Melchisédech Brnzenswicg. C’était aussi le fait que loin d’être interrompue par sa présence, la conversation d’Oscar et d’Eduard Wilde se poursuivait magiquement à travers elle et sous son égide, comme si elle en était à la fois la vibrante médiatrice et la flamboyante inspiratrice. C’était la Muse.


    Comme bon nombre de gens, nous ne savons pas grand-chose de Melchisédech Brnzenswicg, mais nous pouvons jurer (sans preuve aucune, je l’avoue) qu’il n’est pas un écrivain. Qu’il ait donc vu la Muse en cette resplendissante jeune femme assise bien vivante entre les deux littérateurs coulés dans le bronze atteste qu’à défaut de l’être, du moins est-il sensible au rapport étroit qu’entretient la beauté avec l’art. Certes, sur un plan plus trivial, il ne pouvait pas ne pas deviner, à travers le ﬁl diaphane du chemisier au col échancré jusqu’à leur naissance, les seins de la jeune femme. Moins encore ne pouvait-il manquer d’être ébloui par la chevelure incandescente qui lui tombait sur les épaules, des épaules laiteuses sur lesquelles il dut se retenir de ne pas se précipiter pour y poser des lèvres affamées, ou assoiffées, ou les deux à la fois. Ni d’être bouleversé par son visage de madone effrontée dont l’expression offrait un curieux et excitant mélange d’inﬁnie douceur intérieure et d’insolence à fleur de peau. Mais l’aura de la jeune femme sublimait son sex-appeal et la transﬁgurait en quelque chose de plus qu’elle-même : une pure apparition.


    Cela dit, revenons sur terre, et constatons qu’outre son chemisier vert d’eau, la jeune femme, manifestement irlandaise (et même la quintessence de la féminité irlandaise), portait un jean bleu délavé, qu’elle était coiffée d’un rigolo bibi de paille de papier blanc et chaussée d’espadrilles de même couleur, et qu’elle portait à l’épaule un sac mastic en corde tressée. Comme ses lunettes de soleil empêchaient de voir la couleur de ses yeux, Melchisédech dut penser qu’ils étaient bleus. Ou verts. Ou gris. Et c’est peut-être pour en avoir le cœur net qu’il s’est dirigé vers le banc d’un mouvement d’abord impulsif, puis hésitant au fur et à mesure qu’il approchait de la jeune femme. Ce mouvement soudain de sa part nous a pris de court, car nous nous apprêtions à le décrire à son tour, mais il nous a paru plus urgent de transcrire sur le vif la suite des événements.


    Il est difﬁcile de dire si la jeune femme a vu approcher Melchisédech. Comme nous l’avons dit, des lunettes de soleil dissimulaient son regard. En tout cas elle n’a pas bougé la tête. Elle rêvait peut-être, regardant passer sans les voir les groupes de touristes qui montaient et descendaient la rue piétonne, et dont la plupart devaient prendre les Wilde pour son grand-père et son grand-oncle, ou plus simplement ne voyaient qu’elle dont la sublime séduction occultait tout le reste.


    Melchisédech est ainsi arrivé devant l’apparition et s’est arrêté, j’imagine le cœur battant. Il avait l’air de ne plus savoir quoi faire, et comme nous supposons qu’il ne parlait pas un traître mot d’anglais, encore moins d’irlandais, il ne devait pas savoir non plus quoi dire. Il se tenait donc coi, une expression hagarde ou effarée sur le visage comme s’il avait mesuré tout à coup le ridicule de son comportement. Alertée par cette présence aussi statuﬁée que ses voisins de banc, et semblant émerger en effet d’une profonde rêverie, la jeune femme a alors levé la tête pour regarder ce badaud immobile, et l’ombre d’un sourire, un sourire un peu absent, a glissé sur ses lèvres. Encouragé, Melchisédech a ouvert la bouche, et nous avons pu l’entendre murmurer :


    « Je… je suis désolé, mademoiselle… Je voulais vous parler, mais peut-être ne comprenez-vous pas le français ? »


    La jeune femme a ôté ses lunettes de soleil pour dévisager Melchisédech, dévoilant la couleur de ses yeux : un vert lumineux pailleté d’or. Ce pur regard a de nouveau paralysé Melchisédech. Ce que voyant, la jeune femme a souri franchement, et avec un léger haussement d’épaules d’excuse elle a dit :


    « Ní thuigim. Liom labhairt ach an chanúint Chonnacht. »


    Désemparé, Melchisédech a écarté les bras, puis a adressé à la jeune femme un sourire navré.


    « Sorry, a-t-il fait. Je suis vraiment désolé. »


    Ajoutant stupidement au moment de s’éloigner :


    « Une autre fois peut-être… »


    La jeune femme, souriant toujours, l’a regardé faire trois pas avant de lâcher dans son dos d’une voix claironnante :


    « Ça ne sera pas demain. Il vous faudra une vie pour apprendre l’irlandais ! »


    Comme électrisé, Melchisédech s’est retourné, et elle a éclaté de rire. Alors Melchisédech a ri aussi et il est revenu vers elle.


    « Je ne vous invite pas à vous asseoir, il n’y a guère de place sur le banc », a-t-elle dit.


    Melchisédech a hoché la tête. De petites rides de plaisir (de bonheur ?) lui plissaient le coin des yeux.


    « Vous êtes française ? Vous parlez le français sans accent.


    – Je m’appelle O’Shaughnessy.


    – Alors vous êtes française. Votre patronyme est tout ce qu’il y a de plus auvergnat.


    – C’est marrant ce que vous dites. Ma mère est d’Aurillac.


    – C’est à Aurillac que j’ai mangé le meilleur Cashel blue.


    – Et moi à Galway la meilleure fourme d’Ambert. »


    Ils ont encore ri et se sont regardés.


    « Bon, alors vous êtes vraiment française ?


    – Franco-irlandaise. Je vis et j’étudie à Paris.


    – Et vous étudiez quoi ?


    – Devinez.


    – La harpe gaélique, je ne vois que ça.


    – Le droit, monsieur. Cursus d’enquêtrice privée, Paris-Assas. »


    Melchisédech a eu un haut-le-corps.


    « Hallucinant, a-t-il murmuré. Alors voyons voir si vous avez le don. Quel est mon job ? »


    La jeune femme a dévisagé Melchisédech un petit moment, avant de décider :


    « Représentant en froufrous et soutiens-gorge. Vous êtes célibataire, vous vivez avec trois chats et vous êtes tyrosémiophile.


    – Qu’est-ce que c’est que ça ?


    – Collectionneur d’étiquettes de fromages. »


    Voyant la tête que faisait Melchisédech, elle a éclaté de rire. Melchisédech a dit d’une voix lugubre :


    « Dois-je en conclure que je ne suis pas le play-boy que vous attendiez sur ce banc, mademoiselle O’Shaughnessy ?


    – Aileen.


    – Votre réponse est cruciale, Aileen. Je dois décider tout de suite si je continue d’exister ou si je me jette dans la baie de Galway.


    – Vous savez nager ?


    – Tous les play-boys savent nager.


    – Continuez quand même d’exister, cher monsieur. Un soutien-gorge n’est pas une bouée de sauvetage et trois chats vous attendent. C’est quoi, votre petit nom ?


    – Mel.


    – Mel ? C’est français, ça ?


    – C’est mon prénom.


    – O.K., Mel. Alors, votre job, j’ai vu juste ? J’ai le don ? »


    Melchisédech a extrait un document de son portefeuille, et l’a montré à Aileen en prenant soin de dissimuler son nom sous son pouce. Aileen a lu, a ouvert des yeux ronds, puis s’est exclamée, estomaquée :


    « Incroyable ! Je rêve ! Un privé ! Un vrai ! »


    Melchisédech a hoché la tête, faraud.


    « Alors, Aileen ? Play-boy ou pas play-boy ? », a-t-il gouaillé dans une assez bonne imitation de Robert Mitchum dans Adieu, ma jolie.


    Aileen a fait mine de réfléchir.


    « Je vais considérer que oui, peut-être. Et que vous vous êtes déguisé en représentant de froufrous pour enquêter chez les drag queens du comté. »


    


    Nous n’avons pas été peu surpris, quelques minutes plus tard, de les voir remonter la rue côte à côte comme deux amis d’enfance en pèlerinage sur les lieux de leurs souvenirs. Par un souci de discrétion un peu ridicule, j’en conviens, nous n’avons pas cherché à les suivre de trop près, si bien que nous n’avons pu entendre leurs propos. Mais Aileen riait souvent, de quoi j’ai pu déduire que Melchisédech lui disait des choses drôles, ce qui nous a surpris aussi. De prime abord, en effet, le détective (dont en bonne logique je ne décrirai pas encore le visage puisque nous marchions derrière lui) a plutôt l’air d’un homme fermé, ou neutre, ou indifférent (il est malaisé d’être plus précis sur ce point), qu’on imagine assez mal entretenir une conversation enjouée avec une femme ou avec qui que ce soit d’autre (encore que tout à l’heure, près du banc des Wilde, il m’ait paru faire preuve d’un certain d’humour). Toujours est-il qu’en les voyant se diriger vers le Taaffes, nous avons pressé le pas pour trouver à m’installer près d’eux dans la pénombre du pub.


    Aileen était manifestement une familière des lieux, car le barman a répondu à son petit signe de main par un « Hello, Aileen ! » lorsqu’elle est passée devant lui, entraînant à sa suite Melchisédech Brnzenswicg au ﬁn fond du pub, vers une table d’angle chichement éclairée par une fenêtre au vitrage polychrome. À cette heure de l’après-midi, 3 h 40 p.m. pour être précis, l’endroit n’était pas encore bondé. Nulle session de crincrins, flûtiaux et calebasses ne nous cornait Whiskey in the jar aux oreilles. Ne se trouvaient là que de transpirants touristes se rafraîchissant à la Guinness en contemplant les murs du pub tapissés de lithos, de publicités diverses, de fanions, de modèles réduits d’instruments de musique traditionnelle, ainsi que d’une pléthore de photographies dont celles de l’équipe de foot de Galway. Le Taaffes, je tiens à vous le dire car je n’ai personne d’autre sous la main à qui parler, est un pub classé GAA, c’est-à-dire qu’il est membre de l’Association athlétique gaélique.


    Quant à moi, pour notre modeste part, nous sommes allés nous asseoir à une table solitaire non loin de celle où Aileen et Mel avaient pris place, d’où je pouvais les observer et surprendre quelques bribes de leur conversation dont nous nous proposâmes, histoire de tuer le temps, de remplir les blancs le cas échéant.


    Nous ne sommes pas très heureux, on l’aura compris. Sinon pourquoi diable me fussé-je intéressé, transpirant nous aussi et à demi hébété par notre présence incongrue à Galway, à ces deux quidams qu’un bienveillant hasard avait fait se rencontrer par ce radieux après-midi d’été dans Shop Street, au point de les suivre au Taaffes, de m’installer près d’eux et de les boire, oui, parfaitement, de les boire des yeux ? Et tandis que nous les regardions ainsi avec une insondable avidité, que je voyais Aileen sourire à ce Melchisédech Brnzenswicg (personnage franchement lourdaud, si je cède à ma première impression), une douleur lancinante nous poignait le cœur, ou la tête, je ne sais plus, plutôt les deux à mon avis. Pourquoi lui, me demandais-je, et pas nous ? Comment ce rustaud détective avait-il fait pour capter l’intérêt de cette inaccessible et lumineuse jeune femme ? Quelle cosmique fatalité m’interdisait d’être à sa place ? D’être lui ? De n’avoir jamais été nous ? Ou pis encore, de n’avoir jamais été moi ? Une serveuse s’est approchée de leur table, elle a embrassé Aileen et salué Mel avant de prendre leur commande : milk-shake fraise pour elle, stout pour lui. La serveuse allait passer sans me voir, j’ai dû la héler pour qu’elle s’avise de ma présence. Nous avons l’habitude. La prégnance insoutenable de notre être-là dans ma conscience est inversement proportionnelle à ma présence factuelle, laquelle avoisine l’absence, dans celle d’autrui. Ce disant, nous paraissons sans doute aussi abstrus qu’abscons à un interlocuteur superﬁciel et de surcroît distrait, mais qu’importe, nous sommes seul, n’est-ce pas, tout à fait seul au monde qu’en l’occurrence j’en proﬁte pour emmerder gaéliquement. Il y a des limites à la déréliction, qu’on se le dise.


    Je commandai un Paddy. Un double Paddy, même. Car je pressentais la nécessité de nous ensoleiller l’humeur, que j’avais pénombrale comme ce coin du pub où nous nous tenions rencogné. De fait, lorsqu’on m’eut servi et que nous eûmes expédié la moitié de mon verre, les choses prirent de l’allant. Ma vision se précisa. Notre ouïe s’afﬁna.


    « Vous ne remarquez rien ? a brusquement murmuré Melchisédech Brnzenswicg en portant sa chope de stout à ses lèvres.


    – Remarquer ?


    – Je m’adresse à la détective que vous envisagez de devenir, Aileen.


    – Eh bien, je… je remarque… »


    La jeune femme s’est mise à rire, un rire clair, vivant, un rire de jeune femme heureuse d’exister en Irlande par un bel après-midi d’été. Puis elle a lampé une gorgée de son milk-shake fraise avant de poursuivre, ayant sans doute mis à proﬁt ce moment pour trouver une réponse :


    « Je remarque que je suis bien avec vous, ici, à cet instant, a-t-elle dit en reposant son verre. Que j’ai même envie de te tutoyer, Mel. Et que je ne sais pas, mais alors absolument pas pourquoi. »


    Elle a ri de nouveau avant de plonger, soudain sérieuse, son regard dans celui de Melchisédech Brnzenswicg. Celui-ci a hoché la tête ; un sourire vague errait sur ses lèvres.


    « Je remarque exactement la même chose, Aileen, a-t-il dit. Sauf que moi, je sais pourquoi : on a grandi ensemble ici à Galway, toi et moi. Tu te souviens ?


    – Mais je suis beaucoup plus jeune que toi, Mel ! s’est écriée la jeune femme. On ne peut pas avoir de souvenirs d’enfance en commun, voyons !


    – J’ai une bonne vingtaine d’années de plus que toi, je te l’accorde. Mais si ça se voyait, tu ne m’aurais pas reconnu. »


    Aileen a regardé un instant Mel en silence et a souri.


    « C’est drôle ce que tu dis.


    – Je ne sais pas si c’est drôle, mais c’est vrai. Ce que tu voulais exprimer tout à l’heure en disant que tu ne savais pas pourquoi tu étais bien avec moi ni pourquoi tu avais envie de me tutoyer, c’est qu’entre nous, tout simplement, le temps ne compte pas, ne comptera jamais. Il est aboli. »


    Aileen a repris une gorgée de milk-shake pour accompagner jusqu’à son plexus les propos de Melchisédech. Puis, reposant son verre, elle a demandé :


    « C’est ça que je devais remarquer ? »


    Melchisédech Brnzenswicg a tourné légèrement la tête vers le vitrage polychrome qui projetait sur leur visage et sur leur table des taches de lumière tamisée jaunes, rouges et vertes, et il a lâché entre ses dents d’une voix à peine audible (mais nous avons l’oreille exercée) :


    « Ce type assis tout seul là-bas dans le coin… ne tourne pas la tête, Aileen. Il nous suit depuis notre rencontre. »


    Aileen a ouvert des yeux ronds.


    « Tu cherches à me faire peur, Mel ? À exciter mes sens ? Il n’y a pas besoin de ça entre nous, tout de même !


    – Donc tu ne l’as pas remarqué.


    – Je peux tourner la tête ?


    – Avec naturel, de préférence. »


    Aileen a tourné la tête dans ma direction, son regard balayant machinalement le fond de la salle sans se poser le moindrement sur nous.


    « Il est drôlement discret, ton bonhomme, a-t-elle fait en revenant vers Mel. En tout cas, il m’a l’air plus intéressé par son Paddy que par nous.


    – C’est bien d’avoir noté qu’il sirote du Paddy.


    – La marque est sur son verre.


    – Et la couleur de ses yeux ?


    – J’ai décidé une fois pour toutes de me satisfaire de celle des tiens.


    – Tu as toujours adoré la couleur de mes yeux. À l’école déjà, tu te souviens, la maternelle de Lower Newcastle…


    – Tu mènes une enquête à Galway, Mel ? l’a interrompu Aileen. C’est pour ça qu’on pourrait te suivre ?


    – Je suis juste en vacances, Aileen.


    – Alors pourquoi te suivrait-on ? »


    Et d’ajouter, pouffant :


    « Je suis bien placée pour savoir que tu es mignon, mais quand même !… »


    Melchisédech a ri lui aussi.


    « C’est vrai ? Tu me trouves mignon ? Comme quand j’étais petit ? »


    Aileen a éludé.


    « Pourquoi es-tu venu en vacances à Galway, Mel ?


    – Pour te rencontrer, pardi.


    – Tu veux dire pour me retrouver, puisqu’on a grandi ensemble.


    – Voilà, pour te retrouver. Sitôt qu’on a été séparés, je me suis mis à vieillir jour après jour à toute vitesse. D’où la différence d’âge. Mais à présent, ouf, je vais rajeunir.


    – Je préfère ça que l’inverse.


    – L’inverse ?


    – Que ce soit moi qui me mette à vieillir pour rattraper le temps perdu.


    – N’aie crainte, Aileen. La galanterie française est sans limites. »


    


    Et soudain, j’en ai eu marre. Carrément. Marre de les écouter, marre de leur marivaudage inepte. Il me semblait que nous aurions pu tricoter ainsi nous-même à l’inﬁni ce dialogue décalé, bizarroïde, éhontément artiﬁciel. J’ai lampé le reste du Paddy et c’est alors que, voulant me lever – ça m’a paru fou et à vrai dire terriﬁant –, je n’ai tout simplement pas pu le faire. Nous étions rivés à notre siège, frappé de paralysie. Saisi d’effroi, j’ai voulu crier, c’était impossible. Et eux à côté, ces deux imbéciles, l’ondine flamboyante et le grisailleux pied-plat, qui ne se rendaient compte de rien, tout à leurs chimères, tout à leurs fantasmes, et aussi envasés que moi, les pauvrets, dans un présent hallucinant et fracassé !…


    Puis l’effarante sensation s’évanouit aussi vite qu’elle m’avait pétriﬁé. Machinalement, voyant la serveuse passer, nous lui fîmes signe, notre bras se leva et elle le vit. Je commandai un second double Paddy, elle comprit ce que nous lui disions, et tout rentra dans l’ordre. Je veux dire qu’au moment où notre consommation me fut servie, nous prîmes conscience qu’Aileen et Melchisédech n’étaient plus là ; ils s’étaient esquivés je ne sais comment, à notre insu je suppose ; et seuls les rais de lumière tamisée diffusés par le vitrage polychrome, révélant leur absence, attestaient sans conteste qu’ils avaient été là si nous avions eu la folie d’en douter.


    Rasséréné, je me suis mis à siroter notre Paddy en pleurant doucement dans la pénombre du pub.

  


  
    


    Il me semble avoir abandonné ma narration depuis des lustres. Il a dû s’agir d’une absence. Il y aurait ainsi, me semble-t-il encore, plusieurs niveaux d’absence caractérisant mon état. Toujours est-il que j’ai sorti de son tiroir mon cahier Clairefontaine 21 × 29,7, 144 pages, vélin velouté 90 g « grand confort d’écriture », à la reliure piqûre. Machinalement sans doute. En tout cas, la nouvelle page est apparue sous mes yeux ; et c’est pour éviter d’en douter (il me semble parfois que je pourrais HURLER de doute) que j’ai pris la peine de préciser qu’il s’agit d’un cahier Clairefontaine 21 × 29,7, 144 pages, vélin velouté 90 g « grand confort d’écriture », à la reliure piqûre…


    J’ai besoin de certitude. Ne fût-ce que d’une inﬁme certitude. Et je n’ai, me semble-t-il, que ce cahier pour me la dispenser.


    Cela dit, s’il me semble avoir abandonné cette narration depuis des lustres, c’est peut-être qu’au fond le temps n’a guère de réalité. S’appesantit-on sur l’air qu’on respire ? Non, n’est-ce pas ? Alors pourquoi le ferait-on sur le temps qui passe ? Passe-t-il seulement ? Bien que la narration remplissant les pages de ce cahier, selon un ordre peu ou prou chronologique, semble administrer la preuve du contraire, je jurerais qu’il ne passe pas. Un principe générant l’illusion de la chronologie dans notre représentation des événements, voire l’illusion d’événement en soi, doit gouverner notre esprit et nous induire à considérer l’existence comme un fleuve roulant de paysage en paysage – d’événements en événements – vers son embouchure. Il peut sans doute se produire des crues – des surgissements d’affluents improbables (le Corrib, de Galway ?) – ou l’inverse, des tarissements soudains, des évanouissements dans la brume… Mais cela ne change rien à l’affaire. Ce pourquoi quelque chose en moi se rebelle parfois et travaille à détourner le cours lancinant de ce fleuve imbécile.


    Toutefois, peut-être parce qu’il va mieux, le détective M.B. va poursuivre son rapport circonstancié, puisque circonstances il semble qu’il y ait, et continuer de jouer à passer ce temps qui ne passe pas…


    


    Au terme de cette nuit où j’aurais juré avoir rêvé de Galway (mais pas nécessairement avoir dormi), et d’où l’aube m’a tiré hébété d’avoir survécu aux événements de la veille, je suis descendu à l’agence sans prendre de petit déjeuner. Et ma première décision, après avoir tournicoté dix bonnes minutes de droite à gauche sur mon fauteuil américain, a été de gommer de mon esprit le souvenir de l’appartement de la rue Eugène-Gibez et des photos de moi hurlant placardées sur ses murs. Sortant de la poche de mon veston la photographie de la fameuse lettre ramassée machinalement avant de descendre, je l’ai passée au broyeur d’un geste déﬁnitif et sans y jeter un regard. Ainsi en avais-je terminé avec cette affaire ; ainsi me suis-je même convaincu de l’avoir rêvée. Et lorsque Aileen est arrivée ce matin-là – nous voguons de nouveau dans le courant chronologique du fleuve –, flanquée de Georges Waldseemüller, alias Bob, arrivé en même temps qu’elle, je leur ai distribué leur tâche du jour d’une voix morne et d’un ton neutre, ma voix et mon ton habituels. Aileen m’a jeté un regard aigu, puis a tourné les talons sans claironner son « Ciao, à plus ! » qui ponctue d’ordinaire ses sorties en mission. Bob, quant à lui, est resté encore un quart d’heure au bureau pour rédiger le rapport de son activité de la veille, marmonnant je ne sais quoi en postillonnant sur le clavier de l’ordinateur ; et si j’ai marmonné quelque chose à mon tour, il n’y a pas prêté davantage attention, entre nous c’était la communion, l’osmose et les afﬁnités électives…


    Une demi-heure plus tard, après avoir activé le transfert d’appels sur mon mobile, j’ai quitté l’agence et suis monté dans ma Clio. J’avais le choix entre aller voir Georges et rencontrer Xavier Yersin, le patron de la société de surveillance XY-Watch, à qui Georges avait conﬁé la tâche de piéger les ordinateurs des cadres de la DexCam. Georges était sans doute toujours dans le coma, sinon Andrée ou Aileen m’auraient informé du contraire. Aussi, pourquoi lui rendre visite ? Visiter qui ? Et où ? D’autres tâches plus urgentes qu’aller dans un no man’s land aseptisé contempler une absence (c’est l’expression peu charitable qui me tombe sous la plume) réclamaient mes soins. Avant de démarrer j’ai appelé Yersin, que je n’avais jamais encore rencontré. Sa secrétaire m’a informé qu’il ne serait pas à son bureau avant 11 heures. J’ai mis ﬁn à la communication d’un soupir de soulagement ou de lassitude, je ne sais, et sans plus tergiverser j’ai pris la direction de l’hôpital.


    Qu’est-ce qui me poussait ﬁnalement à aller voir Georges ? À ce moment-là, je ne me suis pas posé la question ; c’est à présent que je me la pose. Et la réponse qui me vient est de l’ordre de la sensation : en roulant vers Créteil, j’ai éprouvé la sensation d’être aspiré. Quand j’écris, c’est la même chose, je ne me sens pas inspiré, mais aspiré : c’est comme tomber dans un trou. Et cela provoque un chuintement dans ma tête, comme lors de ma visite à Georges ce matin-là, et je tombe, tombe…


    Mais cessons de nous ausculter, et roulons, roulons vers l’hôpital Henri-Mondor.


    


    À la vue de la barre de quinze étages de l’établissement, j’ai eu un coup au cœur. Je ne l’avais pas autrement remarquée en accompagnant Aileen le jour de l’accident. On la voit pourtant de loin, cette barre fameuse. Malraux y a avalé sa chique. Trenet aussi. Un auteur et un chanteur. Un pontiﬁant et un bêtiﬁant. Mais avec style. L’un larghetto, l’autre allegretto. Lorsque leurs âmes se croisent dans ces limbes de béton où glissent en silence les blouses blanches dans des vapeurs d’éther, à la lumière froide des néons et des scialytiques, et où des voyageurs en attente gisent dans des alignements de lits au-dessus desquels, veilleuses atones, des sacs de sérum pendent à leur potence, que déclame l’une et que fredonne l’autre, à présent toutes deux senzo tempo ?


    Georges se trouvait au troisième étage, en neurologie. Il était évidemment seul dans sa chambre. Je ne sais comment je suis parvenu là. J’étais dans un état second, pris d’un malaise indéﬁnissable (c’est-à-dire indescriptible autrement que par un poncif éprouvé, ce pourquoi j’y cède sans pudeur) qui ne m’avait pas quitté depuis le parking de l’hôpital où j’avais garé ma Clio.


    Il était allongé devant moi, Georges, le drap du lit remonté à mi-poitrine, et je devais prêter l’oreille pour entendre sa respiration. Je ne me rappelle plus s’il avait les yeux ouverts ou fermés, s’il dormait ou s’il ﬁxait sans ciller les murs crème de la chambre, ou le plafond, ou tout bonnement le vide. Une sonde naso-gastrique lui sortait du nez, et sous le drap des ﬁls reliaient son corps à l’électrocardioscope sur l’écran duquel scintillaient en bipant d’abscons graphiques censés signaler que de la vie palpitait toujours dans cette présence inhabitée livrée à ma contemplation. Je l’ai regardé. Je l’ai regardé longtemps en silence. Je veux dire que je ne lui ai pas parlé. Pas de « Georges, tu m’entends ? », ou de « Georges, c’est moi, Mel » et autres inepties du même cru. À un moment, la porte de la chambre s’est entrebâillée dans mon dos, et une inﬁrmière m’a enjoint à voix basse de ne pas m’attarder plus que nécessaire. Qu’est-ce que cela voulait dire, plus que nécessaire ? J’ai continué à regarder Georges, tandis qu’un froid incontrôlable m’envahissait le corps, d’abord les pieds, puis le tronc – mais pas la tête, étrangement je n’avais pas la tête froide, comme on dit, au contraire, elle était en ébullition. Puis j’ai été pris d’un vertige sans rapport avec l’émotion de voir ainsi mon associé dans cet état : c’était de la PEUR. J’ai eu la sensation de hurler et j’ai hurlé, je crois, j’ai hurlé à pleins poumons. Mais l’inﬁrmière ne s’est pas manifestée. J’avais sans doute hurlé en silence, revoyant la photo, toutes ces photos de moi hurlant placardées sur les murs de ce maudit appartement de la rue Eugène-Gibez…


    Mais je ne suis sûr de rien. C’est peut-être à présent, tandis que j’écris, que j’imagine avoir hurlé ce matin-là. Toujours est-il que, si tel a été le cas, je me suis vite ressaisi, et je m’apprêtais à tourner les talons – à quoi bon demeurer plus longtemps dans cette chambre, que pouvais-je faire ? – lorsque je me suis vu ouvrir le tiroir d’une table installée près de la fenêtre (je m’entends me demander : Mais bon sang qu’est-ce que tu cherches, Mel ?), et cette nuit cela me revient, j’ai cherché le portefeuille de Georges où devaient se trouver ses papiers, sans doute ses papiers d’identité, de quels autres papiers aurait-il pu s’agir, c’était à la fois imprécis et vital dans ma pauvre tête ; et, n’ayant rien trouvé, j’allais ouvrir la porte d’un placard mural quand l’inﬁrmière est apparue, m’annonçant la visite du médecin et me priant de sortir. J’ai regardé Georges les bras ballants, le cœur étreint, sans souci de l’inﬁrmière qui attendait mon départ avec impatience sur le seuil de la chambre, puis je m’en suis allé, et ç’a été comme un arrachement.


    Quand je me suis retrouvé dix minutes plus tard au volant de ma Clio, complètement sonné, j’ai eu l’impression de m’être évanoui dans les limbes du CHU, je n’avais aucun souvenir du trajet de retour.


    


    Dieu merci, il continuait de faire beau. Inspiré sans doute par la pureté du ciel et l’éclat du soleil, j’ai roulé au hasard (en direction de Paris tout de même), récapitulant mollement les tâches qui m’attendaient, celles que j’avais conﬁées à Aileen et à Bob, et me surprenant à envisager de prendre à gauche la direction d’Orly, ou à droite celle de Roissy, pour sauter dans le premier vol venu, Zanzibar, pourquoi pas, ou Salvador de Bahia, quelque chose de fou et d’exotique où tout oublier, tout abolir, sauf Aileen bien sûr, Aileen qui ne m’accompagnerait pas, ni là ni nulle part, il n’y avait aucun espoir, et où donc je pourrais sombrer à mon aise dans une mélancolie morbide et mortifère noyée de bière Kilimandjaro ou de cachaça 51…


    Finalement, j’optai pour Balard, non pas le quartier du 15e, mais cet introuvable insolvable sur qui Aileen se cassait le nez depuis des semaines. Une minable affaire, comme il me semble l’avoir dit précédemment, qui nous faisait perdre un temps fou.


    Arrivé place de la Nation, j’ai trouvé un emplacement où me garer, et j’ai sorti la ﬁche du susdit. Balard Simon. Faillite et divorce. Le lascar avait déménagé trois fois et se planquait on ne savait où. Dernière adresse connue : 18, rue du Sergent-Bauchat, dans le 12e. Avant-dernière : rue Jacques-Mazaud, à Levallois. L’antépénultième, c’était le domicile conjugal, rue Savier, à Malakoff. CPAM, mutuelle, ERDF, Internet et jusqu’au domicile de sa dernière maîtresse (Marilyne Felleton, si vous voulez savoir, rue de Berulle, à Saint-Mandé, une opulente brune quadragénaire, esthéticienne et divorcée de son état, je vous dis tout sauf son numéro de téléphone, je suis tenu au secret professionnel, qu’est-ce que vous croyez), tout avait été épluché pour retrouver sa foutue trace. En vain. Restait une piste, me suis-je dit en consultant sa ﬁche : il avait un hobby, la pêche à la mouche. Simon Balard était inscrit à la FFPML, la Fédération française des pêcheurs à la mouche et au lancer. De nos jours, les gens s’amusent d’un rien. Trois appels de mobile plus tard, je suis tombé sur un type qui le connaissait. Si j’étais en train d’écrire un polar, ce qu’à Dieu ne plaise, j’éviterais soigneusement de me fourvoyer dans cette anecdote-là. Mais plus une affaire est minable et fastidieuse, plus je m’accroche. J’ai ainsi l’impression de travailler dur sans cesser de perdre mon temps. C’est gratiﬁant, je trouve, et il n’est pas aventureux d’imaginer que je ferais la même chose si j’étais romancier. Bref, le type m’a appris que Balard habitait à Creil, il ignorait où, mais il m’a donné un numéro de téléphone. Un coup d’œil sur ma ﬁche m’a appris que je n’étais en rien plus avancé, et que même j’avais reculé : c’était le numéro du ﬁxe de l’ex-domicile conjugal de Balard, à Malakoff… Quant à Creil, cent mille habitants et quelques, autant chercher une aiguille dans une botte de foin…


    J’ai démarré et, porte de la Chapelle, j’ai mis résolument le cap sur la botte de foin à défaut de Salvador de Bahia : autant tuer le temps, et même l’assassiner sauvagement…


    


    Une heure plus tard, j’étais attablé sous les tilleuls jaunis et poussiéreux d’une espèce de guinguette des bords de l’Oise où de vagues détritus dérivaient au ﬁl de l’eau. Des tours se dressaient au loin dans une tentative pathétique de ressembler à Manhattan. On devait y usiner du rap homicide dans des escaliers adornés d’explosifs grafﬁtis, rêver d’éviscérer le bourgeois pour y substituer ses propres tripes vénéneuses de caillera et perpétuer ainsi le système ad vitam æternam. Bon vent, belle mer, les keums ; moi, je m’absente.


    La ﬁlle qui est venue prendre ma commande (un double Paddy, et tant pis si les pandores du comté de Connaught me faisaient souffler dans le ballon) était une souillon maigrichonne au strabisme effronté, chaussée de baskets vert fluo. Elle rigolait en m’apportant mon whiskey.


    « J’ai dit quelque chose de drôle, belle enfant ? l’ai-je invitée à se conﬁer dans un louable effort d’aménité.


    – C’est pas ça, monsieur. Mais je vous ai vu arriver avec votre Clio, et vous allez repartir avec.


    – Votre sens de la déduction vous honore, ai-je fait en sortant une coupure de cinquante euros qui traînait dans ma poche. Une automobile, c’est effectivement fait pour aller quelque part et revenir avec.


    – Elle marche au double Paddy, votre bagnole ? »


    Elle a ri, puis, de crainte de m’avoir offensé, elle a ajouté :


    « Les flics sont souvent pas loin, au rond-point là-bas.


    – Bah, ai-je fait, il faut vivre dangereusement.


    – Ouais, si vous le dites… »


    Et elle s’en est allée avec mon billet de cinquante. Quand elle est revenue me rapporter la monnaie, inspiré sans doute par l’alcool, je lui ai abandonné une coupure de dix avec une négligence de bon aloi, et lui ai demandé :


    « À propos de danger, délicieuse enfant, auriez-vous dans vos connaissances un intrépide sportif pratiquant la pêche à la mouche sans ﬁlet ? »


    La ﬁlle a ouvert de grands yeux en empochant prestement le billet.


    « La pêche à la mouche ?


    – Oui, la pêche à la mouche.


    – C’est marrant, ça. J’en connais un, de pêcheur à la mouche. Je savais même pas que ça existait avant de le connaître. Il est marrant comme vous, d’ailleurs. »


    J’ai feint une surprise bien trop belle pour être vraie, m’exclamant :


    « Ne me dites pas que vous connaissez Simon !


    – Si, je le connais ! Bien sûr que si ! »


    Cette fois, je n’ai pas eu à feindre :


    « Simon Balard ?


    – Ouais, Simon Balard, je crois que c’est ça, son nom. Il est arrivé à Creil y a pas longtemps, qu’il m’a dit. Il traîne souvent par ici. »


    Je me suis pincé discrètement la gonade gauche pour m’assurer que je ne rêvais pas. Mais non, je ne rêvais pas.


    « Vous avez mal quelque part ? s’est enquise l’empathique serveuse.


    – Une légère sciatique qui me prend souvent dans l’Oise. Le Paddy et l’eau, vous savez… »


    Elle a ri. J’ai poursuivi mon avantage :


    « Et vous ne savez pas où je pourrais le trouver, mon Simon ? On a un concours de montage de mouches dans trois semaines, l’Open Class Salmon Flies, vous savez, à Galway.


    – Non, je sais pas. C’est où, ça, Galway ?


    – En Irlande.


    – Là où on fabrique le Paddy ?


    – Tout juste.


    – Elles doivent être montées drôlement bizarre, les mouches, là-bas ! »


    Elle a ri encore. J’ai expliqué avec patience et bonhomie :


    « C’est pour ça que je m’entraîne, ébouriffante enfant. Monter les mouches, c’est déjà coton. Mais les monter au Paddy… »


    Quelque chose a tourbillonné dans l’air puis atterri dans mon verre.


    « C’est rien, m’a dit la ﬁlle. C’est un machin du tilleul au-dessus de vous. »


    J’ai plongé un doigt dans mon verre pour en retirer le fruit à ailette avant que mon whiskey ne vire à l’infusion.


    « Et donc, mon Simon ?…


    – Votre Simon, je sais pas au juste où il habite, mais c’est quelque part après le rond-point, dans le quartier des pavillons. Tout le monde se connaît là-bas, vous n’aurez qu’à demander. Sinon revenez en ﬁn d’après-midi ; il passe de temps en temps.


    – Il s’est mis au Paddy, j’espère ? »


    Elle a ri.


    « Non. Lui, c’est le picon-muscadet.


    – Putain, c’est pas comme ça qu’on va gagner l’Open Class Salmon Flies. Il était temps que j’arrive pour le reprendre en main, mon Simon !… »


    Sur quoi j’ai lampé cul sec le restant de mon verre.


    « Je vous en ressers un autre ?


    – Non, merci, craquante enfant. Mais je reviendrai dans la soirée si je ne le trouve pas, ou on reviendra ensemble si je le trouve. Comme ça, je lui montrerai comment on monte les mouches en descendant le Paddy. Il est doué, il apprendra vite. »


    Le rire de la ﬁlle m’a accompagné jusqu’à ma Clio.


    


    Je prends conscience en me relisant (je le savais déjà, mais c’est une découverte sans cesse renouvelée) que détective est un métier. Il y a l’art et la manière. Même fatigué, même dépressif, le premier Brnzenswicg venu se surpassera s’il a du métier. Certes, me fera-t-on observer non sans ﬁnesse, il faut aussi de la chance. Ou si l’on préfère, du bol. Voire un putain de coup de pot. N’empêche, sans le métier, la chance ﬁle en vous faisant un pied de nez. En revanche, si le métier est là, elle voltige au-dessus de vous pour atterrir gracieusement dans votre besace, comme ce matin-là le « machin » du tilleul dans mon verre.


    Je n’en croyais évidemment pas ma bonne étoile, et pour lui marquer mon respect, je suis allé me garer sans attendre à l’entrée du lotissement où était censé habiter « mon » Simon. Il n’était pas question de traîner, en effet. Balard risquait de repasser à la guinguette, et la serveuse ne manquerait pas de lui parler de moi. Fine mouche, si j’ose dire, le lascar déguerpirait illico avec sa brosse à dents, ses slips et ses chaussettes de rechange. Quant à prier la ﬁlle de ne rien dire quand elle le verrait, l’expérience (le métier) m’avait appris depuis belle lurette que c’était le plus sûr moyen de la pousser au bavardage.


    J’ai réfléchi cinq bonnes minutes dans ma Clio en contemplant le panorama. Une flopée de pavillons aux toits de tuiles mécaniques s’alignaient au bord d’allées tracées à angle droit. Leurs crépis étaient uniformément ocre et des haies symboliques de thuyas défraîchis les clôturaient, entretenant l’illusion qu’en cet éden la promiscuité était un gros mot. Délicatesse de l’architecte paysagiste : d’anémiques acacias végétaient de-ci de-là sur un gazon frappé d’alopécie galopante. Le décor idoine pour ﬁnir mes jours…


    Que faire ? Relever les noms sur les boîtes aux lettres me ferait à coup sûr remarquer ; le mieux était de tenter le coup du démarcheur en assurances, le plus vieux métier du monde après celui que l’on sait. J’estimai à vue de nez le nombre des pavillons : une bonne trentaine. Mais avec ma chance (et mon métier), il n’était pas outrecuidant d’espérer que celui où créchait mon Simon serait le premier.


    Eh bien non, je n’avais pas seulement du métier, j’étais l’as de la profession. Il n’y en avait pas eu d’autre depuis Rouletabille. Il n’y en aura plus d’autre après moi. À l’instant de mettre le contact, un type est sorti du deuxième pavillon à gauche de l’allée qui s’amorçait devant moi, est allé ouvrir le coffre d’une Opel Corsa blanche garée en face et en a extrait un cric. Le type allait changer de roue. Quand il a contourné la voiture, le faciès m’a conﬁrmé le proﬁl : un tropisme ballardien, comme dirait un psychosociologue, m’a foudroyé d’un orgasme identique à celui du flic ayant « logé » Mesrine, rue Belliard, après deux ans de planque.


    Je n’avais pas sur moi le cliché que l’ex-Mme Balard nous avait remis, mais, qu’on se le dise, ma mémoire visuelle vaut celle d’un physionomiste de casino. Il n’y a que Melchisédech Brnzenswicg que je n’arrive pas à reconnaître dans une glace, même après avoir embrassé son reflet sur la bouche avant de nous mettre au lit, et cela me fait penser que j’ai toujours sur les bras cette enquête sur soi-même, pour laquelle notre auteur nous a dûment mandaté.


    Affaire à suivre…


    Toujours est-il que j’ai démarré, et, m’étant arrêté à hauteur du zozo en train d’installer son cric, j’ai susurré d’une voix melliflue :


    « Pardon de vous importuner, cher monsieur, je cherche M. Brnzenswicg.


    – Brnzensquoi ? a écholalié l’éhonté malotru d’une voix avinée.


    – Brnzenswicg.


    – Connais pas.


    – Un type qui me ressemble en gros, voyez ?


    – En gros comme vous ? a récidivé l’inepte en rigolant.


    – O.K., je suis juste ton genre avec mes grosses couilles. Merci pour ta petite bouche pulpeuse, baby. »


    J’ai ponctué ma repartie (ma culture polar hardboiled des années trente est irréprochable) d’un sourire à faire défaillir Faye Dunaway, et j’ai poursuivi ma route en faisant le tour du lotissement pour donner le change, non sans avoir enregistré auparavant, outre le bras d’honneur que l’inculte crétin qui ne connaissait même pas mon nom d’auteur m’adressait dans le rétro, le numéro d’immatriculation de sa bagnole, celui de son pavillon et le nom de l’allée.


    Tu l’auras compris une fois pour toutes, mon cher Mel, toi qui lis ces lignes dans les transes, nous avons du métier.


    


    Tandis que j’écris, les bips de l’électrocardioscope résonnent dans ma tête ; depuis ma visite à l’hôpital cela me prend par crises, parfois je les entends, parfois non, et ne plus les entendre n’est pas forcément un soulagement…


    Toujours est-il qu’après avoir quitté la zone pavillonnaire, je me suis arrêté à la sortie de Creil pour appeler Aileen. Elle était à l’agence. « J’ai logé Balard, lui ai-je annoncé d’une voix neutre. Tu peux laisser tomber.


    – Tu as logé Balard ! » s’est-elle exclamée, incrédule.


    Sa surprise aurait dû chatouiller l’endroit, chez moi hélas déserté, où normalement se niche l’amour-propre. Mais quand j’entends la voix d’Aileen ou quand je la regarde, il n’y a que du vide en moi.


    « Et où est-ce qu’il se planque ?


    – C’est pour ça que je t’appelle. Préviens tout de suite les créditeurs, ce sont eux qui paient.


    – O.K., je t’écoute.


    – 3, allée des Centaurées, à Creil. C’est un lotissement. Balard dispose d’une Opel Corsa trois portes blanche immatriculée CT-8O6-KZ, identiﬁant territorial 64. J’ignore si c’est la sienne, s’il la loue ou si on la lui a prêtée. Fais vite, car une certaine serveuse de guinguette pourrait l’avertir qu’un de ses vieux potes de pêche à la mouche le recherche.


    – Tu vas mieux, si j’ai bien compris.


    – Comment ça, je vais mieux ?


    – Si tu arrives à tirer les vers du nez d’une serveuse de guinguette, c’est que tu es au top de ta forme, non ?


    – Son parfum, c’est Tilleul fané, de Paddy.


    – Je vois. Tu es où, là ?


    – À la sortie de Creil.


    – Alors fais gaffe aux flics, Mel. Fané ou pas, le tilleul affole l’éthylotest, c’est bien connu.


    – Appelle ﬁssa les créditeurs, Aileen.


    – Cool, je m’en occupe. »


    Sa voix me paraissait plus douce, son ton plus enjoué.


    « Autre chose, Aileen…


    – Oui ?


    – Je suis passé voir Georges dans la matinée.


    – Tu es passé voir Georges ! »


    Sa voix s’était durcie, son ton était nettement moins enjoué.


    « Pourquoi ? Fallait pas ?


    – Comment l’as-tu trouvé ?


    – J’ai demandé à l’accueil.


    – Arrête de déconner, Mel, s’il te plaît.


    – Tu l’as vu quand, toi ?


    – Hier. »


    Elle a marqué une pause, avant de lâcher, sèchement :


    « Je passe le voir presque tous les jours.


    – C’est gentil de ta part.


    – Alors, comment tu l’as trouvé ? a-t-elle répété, plus dure encore.


    – Comme d’habitude, je suppose.


    – Ça veut dire quoi, ça, puisque tu ne passes jamais le voir ?


    – Ça veut dire qu’il n’était pas plus là qu’à l’ordinaire, j’imagine. Il est ailleurs, quoi.


    – Bien sûr que si, qu’il est là ! Il nous entend, il nous sent, il vit des choses ! Qu’est-ce que tu crois ?


    – Appelle les créditeurs, Aileen. On perd du temps, Balard va se tirer. »


    Elle a coupé net la communication. Elle non plus n’était plus là. Les bips de l’électrocardioscope ont remplacé sa voix dans ma tête, fugaces, tout juste audibles, mais je les entendais, je les entendais…


    Puis je suis rentré à l’agence, plus seul que jamais, sans même rencontrer de flics : le métier, toujours. Et la chance aussi, faut croire…

  


  
    


    Il était midi et demi quand je me suis garé devant l’agence où miraculeusement une place était vacante. Ma boîte était fermée ; à cette heure-là, Aileen devait se mithridatiser au fast-food du coin. J’ai grimpé chez moi pour me fastfooder à mon tour d’une omelette française, comme disent les Espagnols, c’est-à-dire d’une omelette avec juste des œufs (mais bio) puisqu’il n’y avait rien d’autre dans le frigo pour mettre avec. Mon creux mal colmaté, je suis descendu prendre connaissance du courrier. Comme presque toujours, Aileen avait scrupuleusement tout reporté sur la main courante, et comme presque toujours, rien ne valait qu’on s’y attarde. Assis sur mon fauteuil américain, je suis resté un moment à me gratter l’entrejambe en écoutant la routine brasser poussivement l’atmosphère conﬁnée de l’agence comme un ventilateur obsolète.


    Puis le téléphone de l’accueil a sonné. J’ai attendu que l’appel bascule sur mon mobile : c’était le numéro de Waldseemüller.


    « J’ai les badigoinces qui trempent dans le coq au vin, Bob, ai-je annoncé histoire de compenser l’omelette française. Est-ce que j’ai une chance raisonnable d’arriver à la tarte Tatin ?


    – Ça dépend, Mel.


    – Ça dépend de quoi ?


    – Quelque chose pourrait-il vous couper l’appétit ?


    – Si c’est la mort de quelqu’un de très cher comme mon percepteur, non.


    – Et si c’est celle de Mme Salandro ?


    – Quoi ! »


    J’ai bondi de mon siège, n’en croyant pas mes oreilles.


    « Vous pouvez me répéter ça, Bob ?


    – Votre cliente a descendu l’escalier de son domicile en oubliant les marches. Vertèbres cervicales brisées, quelque chose comme ça.


    – Bon Dieu, qui vous a informé ? Vous n’êtes pas sur l’affaire Salandro, que je sache ?


    – En repassant à l’agence dans la matinée, je suis tombé sur Yersin qui voulait vous voir d’urgence. J’ai souvent bossé pour lui, c’est pour ça qu’il m’a dit ce qui s’était passé. Il vous attend.


    – O.K.


    – Hé, Mel !


    – Oui ?


    – Vous ne pourriez pas me mettre sur le coup ?


    – Quel coup ?


    – L’affaire Salandro, tiens ! »


    Manifestement, l’enquête sur la fraude aux assurances que je lui avais conﬁée ne le passionnait pas plus que ça.


    « Mme Salandro ayant rendu son âme à Dieu, vous vous proposez de prononcer son éloge funèbre en l’église Saint-Honoré-d’Eylau, si j’ai bien compris ?


    – Ça n’est pas exactement ça, Mel, mais ça m’a fait du bien de causer avec vous. »


    Waldseemüller a raccroché, dépité. Et moi, consterné. Nous avions touché une avance sur honoraires, et ça s’arrêterait là. Quel était l’intérêt de rencontrer Xavier Yersin, à présent ? Et ce pauvre Georges qui se trouvait dans le coma à cause de cette affaire mort-née !…


    Je suis resté un bon moment dans mon fauteuil à pivoter de droite à gauche, envahi d’un dégoût qui annihilait le peu de volonté qui me restait. Je n’étais pas autrement étonné que la veuve Salandro se soit tuée en dégringolant dans un escalier : son ossature m’avait paru aussi cassante que son ton. Mais trébucher tout simplement, elle si maîtresse d’elle-même, si réfléchie dans ses propos comme dans ses mouvements… Je l’imaginais mal, par exemple, dévaler l’escalier d’honneur de son hôtel particulier pour accueillir le facteur d’un vibrant : « Enﬁn, vous voilà, cher ami ! Si vous saviez comme je vous espérais !… » Non, son majordome était là pour ça. Et lui non plus, soit dit en passant, ne risquait pas de louper une marche…


    Mes pensées avaient pris mine de rien un tour flicard, et j’ai réalisé que le mauvais roman que j’étais en train de fabriquer était hors sujet. Comme toujours, la réalité devait être plus simple. Sans doute distraite, ainsi qu’il peut arriver même à des trapézistes, Mme Salandro était tombée dans l’escalier (pas forcément celui du hall, il devait y en avoir bien d’autres dans cette baraque) ; et par ailleurs, pour prendre la chose par l’autre bout, comment imaginer qu’un des cadres « félons » de son entreprise, mystérieusement informé des investigations qui le visaient, aurait pu se rendre au domicile de sa patronne pour la pousser dans le vide d’une chiquenaude assassine ? Franchement ? Il y avait Louis, bien sûr… Qui savait la nature des sentiments que nourrissait le majordome à l’égard de sa patronne ? La domination hautaine qu’exerçait sans doute celle-ci sur son domestique n’aurait-elle pu déclencher chez ce dernier, à la vue de l’alléchante perspective du bel escalier classé qui s’ouvrait devant lui, un geste réflexe d’irritation bien légitime ? Je pouvais échafauder ainsi à l’inﬁni toutes sortes d’hypothèses du même tonneau, c’était comme remplir une grille de sudoku, ça tuait ce temps qui ne passe pas…


    Mais quoi qu’il fût advenu, une chose était claire : ce n’était pas du ressort de l’agence R.I.R.E. Je pouvais juste, et même je devais, téléphoner avenue Victor-Hugo pour m’assurer que la mauvaise nouvelle était avérée. Ce dont je me suis acquitté en rassemblant mes forces évanescentes. Je suis tombé sur Louis, et non, comme je l’avais craint, sur quelque membre de la famille en train de s’échauffer en prévision de la lecture du testament. M’étant présenté comme M. Mel d’Èrièreu (plus noblesse d’ofﬁce que d’épée, j’en conviens), j’ai demandé à parler à Mme Salandro.


    « Madame est indisponible pour le moment, monsieur.


    – Qu’est-ce que vous entendez par moment, Louis, si je puis me permettre de vous appeler par votre prénom ?


    – Monsieur peut.


    – Vous vous souvenez de moi, j’espère, Louis ? Vous m’avez servi la semaine dernière un de ces purs arabicas qui m’empêche encore de dormir pendant mon heure de trampoline.


    – Je me souviens parfaitement de monsieur et du breuvage que je lui ai servi.


    – Et vous connaissez sans doute la distinguée profession que j’exerce ?


    – Madame ne m’informe pas de la qualité des personnes qu’elle reçoit, sauf exceptions, monsieur.


    – Et je ne fais pas partie des exceptions ?


    – Non, monsieur.


    – Vous émettez sans doute la probabilité que je ne sois ni cardinal archevêque de Paris, ni secrétaire général de l’Élysée ?


    – J’émets surtout la certitude que si tel était le cas, monsieur ne serait pas en train de me faire tourner en bourrique.


    – Si tel était le cas, vous m’auriez certainement déjà dit pendant combien de temps Madame envisage de rester indisponible.


    – Je regrette, monsieur.


    – Ce que vous allez surtout regretter si je m’en mêle, Louis, c’est de voir les journalistes s’agglutiner telle une horde d’hyènes devant le porche de votre foutue baraque millésimée. Et tout ça, juste parce que je ne suis pas cardinal archevêque de Paris. Avouez que c’est quand même un peu fort de jus de chaussette maison, non ? »


    Il y a eu un silence au bout du ﬁl. Puis le majordome a lâché d’une voix creuse :


    « Madame est défunte, monsieur. »


    Sur quoi il a raccroché un combiné que j’ai supposé d’ébène incrusté par Chippendale.


    


    Ici je marque une pause. Ce qui précède, en effet (je parle, n’est-ce pas, des dialogues que je viens de rapporter, aussi bien celui avec le majordome de feu Mme Salandro que celui avec Aileen et avec Waldseemüller), nous semble donner l’impression d’être un tantinet « fabriqué ». Il y aurait là, si nous étions romancier, comme une complaisance d’auteur. C’est pourtant ainsi que je m’exprime. Je veux dire que la plupart du temps nous interposons entre mes interlocuteurs et nous l’hygiaphone de l’ironie grinçante et parfois sardonique. J’ai bien dit nos interlocuteurs, et non mes semblables. Nous n’avons pas de semblables et eux n’ont pas de Melchisédech Brnzenswicg. Ce pourquoi je leur impose et même leur inflige ce dernier (d’entre les derniers, je sais) pour le leur faire avaler de force. Car en somme je serais là dans ma vitrine épinglé comme un papillon rare (le satyre fauve de Gaspésie, par exemple), et ces lépidoptères lambda (de vulgaires machaons des Deux-Sèvres) ne nous verraient pas ? Voletteraient ignorants de mon exception (notre différence, c’est le terme à la mode) dans l’insipide azur ? Que nenni, mes très chers. Melchisédech Brnzenswicg est certes épinglé dans la vitrine sous vide de ses insomnies, mais il écrit, il écrit… Peut-être n’est-ce qu’un cauchemar, voire une espèce de spasme post-mortem, mais qu’importe, pourvu que ces consternants machaons des Deux-Sèvres en perdent durablement le nord…


    


    « Ça ne va pas, Mel ? »


    Je n’avais pas entendu Aileen arriver. Elle se tenait devant moi et me considérait avec inquiétude. La beauté radieuse de la jeune femme, qui toujours me commotionne, m’a aussitôt propulsé de mon gouffre intérieur à la lumière du jour. J’ai lâché mon pet malodorant dans les effluves de Chinatown, de Bond no 9 :


    « La mère Salandro nous a quittés, Aileen. »


    Aileen a froncé les sourcils à défaut de se boucher le nez.


    « Elle nous a retiré l’affaire ?


    – Elle est morte avant.


    – Quoi ! »


    Je lui ai tout raconté, c’est-à-dire le peu de chose qu’on avait daigné porter à ma connaissance, mais qui avait tout de même valeur de faire-part.


    « Ce sont des choses qui arrivent, ai-je conclu, fataliste. Ç’aurait pu m’arriver à moi.


    – C’est surtout arrivé à Georges, a-t-elle rétorqué sèchement.


    – Il n’est pas mort, que je sache.


    – Non, il ne l’est pas… »


    Aileen avait dit cela avec un mélange d’amertume et d’agressivité. Elle a encore ajouté :


    « J’espère juste que là où il est, ça n’est pas pire que la mort.


    – Il se raconte peut-être des histoires », ai-je murmuré comme pour moi-même.


    Aileen ne s’est pas insurgée.


    « Peut-être, en effet… »


    J’ai même eu l’impression pénible de l’entendre ajouter : « Et j’espère que j’y suis, dans ses histoires… » Mais ça n’était sans doute qu’une impression.


    « On fait quoi, maintenant, Mel ? a-t-elle demandé.


    – On a bouclé rondement deux affaires aujourd’hui, la Balard et la Salandro. C’est grandiose, je trouve. Au fait, tu as prévenu les créditeurs de Balard ?


    – Oui, mais pas sa femme. Pas envie qu’elle l’alerte en commettant une imprudence.


    – Alors on n’a plus qu’à s’atteler corps et âme à la fraude aux assurances.


    – Waldseemüller n’est pas déjà dessus ?


    – Tu voudrais faire équipe avec lui ?


    – C’est un imbécile et il transpire.


    – Je suis sensible au compliment, c’est mon contre-portrait tout craché. »


    Aileen n’a pu s’empêcher de sourire.


    « Tu es sûr que tu n’as rien d’autre à me proposer ?


    – Tu es bien placée pour savoir qu’on n’a plus rien dans nos cartons. S’il ne nous tombe pas une affaire un tant soit peu croustillante dans les tout prochains jours, je vais devoir retourner Waldseemüller à l’envoyeur. »


    Aileen a hoché la tête, pensive. Elle avait l’air d’hésiter à me dire quelque chose.


    « Et cette histoire de photos ? a-t-elle ﬁni par demander. Ça ne serait pas une affaire, ça ? »


    J’ai botté en touche.


    « Une affaire, Aileen, ça commence par le versement de l’avance sur honoraires.


    – O.K. Et ce type n’aurait pas remis ça, par hasard ?


    – Non. J’ai pris une bonne résolution ce matin, j’ai balancé la photo au broyeur. Affaire classée sans honoraires. »


    Elle a encore hésité.


    « C’est quand même bizarre, tu ne trouves pas, que ce cinglé ne t’ait pas relancé après le cirque de la semaine dernière ?


    – Tout me paraît bizarre depuis quelque temps, Aileen. Alors une bizarrerie de plus ou de moins… »


    Le téléphone de l’accueil a sonné à ce moment-là. J’attendais que l’appel bascule sur mon mobile, mais Aileen avait annulé le transfert en arrivant pendant que j’étais plongé dans mes délires.


    Une voix que je connais bien, que je ne connais même que trop, s’est alors fait entendre dans l’enregistreur, le type devait se trouver dans une pièce vide, cela résonnait, il y avait un effet d’écho. Et la voix disait :


    « Bonjour, Melchisédech Brnzenswicg. Comment allez-vous ? Mieux que la dernière fois, j’espère ? Surtout ne vous donnez pas la peine de me répondre, j’adore parler dans le vide et, comme vous l’aurez noté, écrire dans le vide aussi. Vous aussi, peut-être ? Vous aurez remarqué que dans le vide, les mots prennent une résonance particulière et un sens neuf, comme des photos sur les murs d’une pièce vide… (Rire enjoué.) Soyez donc rassuré, cher ami : non seulement je ne vous ai pas oublié, mis je vous prépare une nouvelle petite surprise. Vous méritez bien qu’on pense à vous et qu’on vous soigne, n’est-ce pas ? (Léger temps.) J’allais oublier : déposez, je vous prie, mes hommages aux pieds de Mlle O’Shaughnessy (Rire enjoué.) À très bientôt. »


    Sur ces belles paroles, mon interlocuteur, si l’on peut dire (pas un semblable assurément, mais pas non plus un machaon des Deux-Sèvres), a raccroché, et s’en est ensuivi un silence glaçant. J’ai pu voir qu’Aileen, d’ordinaire peu impressionnable, était livide. Moi, en revanche, je n’éprouvais pas grand-chose. Pour un peu, j’aurais même eu envie de rire, et je l’ai manifesté à ma manière habituelle :


    « Après le choc des photos, le poids des mots… »


    Lèvres serrées, ses yeux verts pailletés d’or écarquillés, Aileen me regardait. Puis, comme on pouvait s’y attendre quand on la connaissait, la couleur lui est revenue aux joues tandis qu’un éclair de colère a fusé dans son regard.


    « Mais qu’est-ce que c’est que ce sale con ! » a-t-elle lancé hors d’elle.


    À l’évidence, ce qui l’avait le plus choquée dans le message du « sale con », c’étaient les hommages déposés à ses pieds. Elle venait de réaliser qu’à son tour elle était visée dans l’entreprise de harcèlement pervers dont jusque-là j’avais été la seule victime, et cela la mettait en fureur. Par la porte ouverte de mon bureau, elle ﬁxait le téléphone de l’accueil avec une rage tout irlandaise – je pouvais voir la lande du comté de Connaught flamber sous l’orage –, comme si par la seule force de son courroux elle avait pu abolir et l’appareil et le message…


    « Je suppose qu’honoraires ou pas, Mel, tu vas nous mettre en priorité sur cette affaire. Il y a urgence, tu ne penses pas ? »


    Le ton était acide et comminatoire, c’était une injonction. Le mien a été bonhomme et propre à l’exciter davantage.


    « Je comprends que tu sois choquée, Aileen, ai-je dit. Mais si cette histoire t’angoisse à ce point, je peux mettre la police sur le coup.


    – La police ! a-t-elle explosé. Ça, c’est la meilleure. La police ! Et on sert à quoi, nous ? C’est quoi, notre job ? »


    Elle s’est tue une seconde, l’air d’attendre par principe une réponse dont elle savait par avance qu’elle serait élusive. Et qu’aurais-je pu répondre, en effet ? Je n’ai jamais bien su à qui et à quoi je pouvais servir, c’était d’ailleurs une question que Melchisédech Brnzenswicg ne se posait plus depuis beau temps.


    Soudain méﬁante, Aileen a poursuivi :


    « Et elle ne t’angoisse plus, toi, cette histoire ? Tu étais pourtant au trente-sixième dessous, l’autre jour, si j’ai bon souvenir.


    – Ç’a failli me rendre fou de terreur, j’en conviens. Et puis, j’en ai pris mon parti. »


    Aileen me regardait sans comprendre.


    « Je veux dire, me suis-je efforcé d’expliquer, que je m’en fous. S’il y a chez moi quelque chose de plus fort que la terreur, ça doit être le je-m’en-foutisme. »


    Aileen a levé les yeux au ciel.


    « Et ça te paraît normal, ça ? a-t-elle gémi. Tu ne penses pas que tu es peut-être malade, Mel ?


    – Malade ?


    – C’est ce que j’ai dit, oui. »


    Aileen me déﬁait du regard. J’ai détourné le mien en direction de je ne sais où, sans doute vers quelque terra incognita d’une vastitude immaculée et inﬁnie, sans horizon.


    « Épictète appelait ça l’ataraxie, ai-je fait d’une voix lasse. Ça n’est pas une maladie, mais un remède philosophique contre les aigreurs d’estomac et les allergies en tout genre.


    – Et l’apathie, ça te dit quelque chose ? »


    J’ai soupiré, et de nouveau j’ai regardé Aileen. J’aurais pu la contempler des jours entiers sans rien dire, et céder au ravissement sans ﬁn de voir ses états d’âme glisser dans l’émeraude de ses yeux comme dans le bleu du ciel des nuages chargés tantôt d’orage, tantôt d’éblouissante lumière.


    « O.K., tu proposes quoi ? ai-je demandé.


    – Quelle question ! Traquer ce type, tiens ! Le débusquer ! Le forcer à nous montrer son museau !


    – Et tu comptes t’y prendre comment ? Il n’a laissé aucune trace.


    – Aucune trace ! »


    La voix d’Aileen avait grimpé dans l’aigu.


    « Aucune trace ! a-t-elle répété. Et l’appartement de la rue Gibez ? Je ne vais pas t’apprendre ton métier, quand même ! C’est par là qu’il faut commencer, tu ne crois pas ? »


    À la seule idée de retourner dans cet appartement, j’ai senti mon estomac se tordre. Aileen s’en est aperçue, car elle a lancé :


    « Ça n’est pas si facile que ça, hein, l’ataraxie ? Épictète t’a laissé l’AOC, mais pas la recette… »


    J’ai trouvé la force de sourire, en tout cas le rictus que j’ai grimacé faisait de son mieux pour y ressembler. Je devais avoir l’air pitoyable. Et soudain l’expression d’Aileen s’est adoucie, un vrai miracle, et elle a souri aussi. Une vague de chaleur bienfaisante a aussitôt irrigué mes artères, mes veines et je crois même aussi mes vaisseaux capillaires. Au diable l’ataraxie ! Souffrons et désespérons gaiement comme un malade en phase terminale !


    « Tu veux vraiment qu’on fasse équipe sur ce coup-là ? ai-je chevroté avec une timidité de collégien.


    – Évidemment !


    – Parce que je suis génial et que je ne transpire pas ?


    – Ça, tu devras le prouver dans la réflexion et dans l’action, Mel.


    – J’allumerai quand même un cierge à saint Épictète, si tu permets. »


    


    Quand Aileen a été partie – je l’avais expédiée à Chartres pour en ﬁnir avec cette affaire de violation de clause de non-concurrence dans laquelle j’avais commencé de mettre mon nez il y a je ne sais combien de temps –, j’ai bouclé l’agence et suis monté à l’appartement. Cette fois, c’est Aileen qui avait transféré la ligne de l’accueil sur son mobile, je pouvais donc espérer être un peu tranquille. Tranquille pour quoi ? Il était 2 heures et demie. Une petite sieste m’aurait bien tenté, non pas digestive, certes (faute de coq au vin), mais du moins aussi torpide que mon état général. Je me suis contenté d’aller siéger sur mon fauteuil grotte pas confortable pour un sou. Assis là-dessus comme sur une cuvette de W.-C., mains croisées sur les genoux et tête penchée sur les pieds, j’éprouvai l’enivrante sensation de prendre mon destin à bras-le-corps, puisque je n’avais pas encore le pantalon sur les chevilles.


    On aura compris (en tout cas, moi, Melchisédech Brnzenswicg, je le comprenais) que la nouvelle affaire – sans honoraires, je tiens à le rappeler – qui venait de nous tomber dessus par la grâce incandescente de notre flamboyante collaboratrice me préoccupait. Me préoccupait même davantage que le message de mon machiavélique tourmenteur.


    Mais par quel bout commencer ? Comme l’avait fait remarquer Aileen, le seul élément à notre disposition était l’appartement de la rue Eugène-Gibez : qui l’occupait ou l’avait occupé ? Qui le sous-louait ou l’avait sous-loué ? Ou qui en avait ou en avait eu la clé le temps d’une journée ? Chercher dans cette direction était de la plus élémentaire routine, et c’est la routine la plus élémentaire (le métier, n’est-ce pas) qui permet à une enquête d’avancer et le plus souvent d’aboutir.


    Cependant, par une bizarre association d’idées (ne joue pas au plus ﬁn, Mel, c’est plus sûrement parce que tu renâcles à la perspective de retourner dans ce maudit immeuble), j’ai éprouvé le besoin de redescendre au bureau pour relire certain « chapitre » de mon cahier commençant par « Qui suis-je », et où, délaissant la relation des événements, je m’étais penché sur moi-même comme sur l’objet d’une recherche de personne disparue. À première vue, il n’y avait aucun rapport entre une enquête aussi surréaliste que celle-là et la chasse à mon tourmenteur. Mais ç’a été plus fort que moi, je suis redescendu à l’agence pour extraire du dernier tiroir en bas à gauche de mon bureau le (désormais fameux lui aussi) cahier Clairefontaine 21 × 29,7, 144 pages, vélin velouté 90 g « grand confort d’écriture », à la reliure piqûre…

  


  
    


    Je ne m’en étais pas rendu compte depuis ce passage (je ne dirai pas chapitre, je te rappelle, Melchisédech, que tu n’écris pas un roman mais que nous rédigeons une narration ou une sorte de rapport circonstancié, ce que tu voudras, mais certainement pas un roman) que pour mémoire j’intitulerai désormais « Qui suis-je ? » (et qu’il aurait été pertinent de saisir en italique afin que le lecteur que je suis puisse le distinguer du texte général et ne perde pas, comme il nous arrive trop souvent, le fil du récit), mais j’ai le sentiment d’avoir déjà beaucoup écrit. Trop, en tout cas, pour me donner envie de me relire. Ce qui est vécu est rêvé et vice versa, pourquoi revenir sur ses traces ? Toutefois, comme ce « Qui suis-je ? » ne compte, m’a-t-il semblé me souvenir, que deux ou trois pages, j’ai pris la peine de le relire, ce qui m’a coûté paradoxalement un certain effort de mémoire.


    Première constatation : ce passage a foutrement l’air d’être ce qu’il prétend n’être pas, à savoir un grossier procédé dilatoire. Du pur remplissage sous l’alibi du dévoilement différé qui, lui non plus, ne veut pas dire son nom. Comprenne qui peut, en tout cas pas moi. Ce pourquoi sans doute, mémoire ou pas, j’éprouve cette répugnance évoquée plus haut à relire l’ensemble de ma narration, toute cette centaine de pages où il est à craindre que ce personnage que nous serions dans l’imagination de notre narrateur n’ait tout l’air d’un pur dément.


    Quoi qu’il en soit – deuxième constatation – je ne suis pas plus avancé cette nuit que nous ne l’étions la nuit où nous avons posé cette question « qui suis-je ? » à la suite de quoi nous nous sommes mandaté pour enquêter à ce sujet.


    Autrement dit, cette prétendue recherche de cette personne soi-disant disparue qui serait moi n’a pas progressé. Sans doute avons-nous été accaparé par d’autres tâches. Il est même probable qu’au regard de cette recherche manifestement vitale, ces autres tâches (les affaires Salandro, Balard, me faire une omelette française et hurler rue Eugène-Gibez, par exemple) n’aient été que de superfétatoires digressions existentielles ressortissant à leur tour de cet artificieux procédé du dévoilement différé. Mais cette explication ne nous paraît pas pertinente. La raison pour laquelle mon enquête sur nous-même a piétiné (à supposer qu’elle ait seulement commencé) est sans doute plus simple : je n’ai pas posé en préalable la question de sa motivation. En effet, lorsqu’un client sollicite nos services, il sait pourquoi et il nous le dit : ma femme ou mon mari me trompe, mon employé me vole, mon débiteur s’est volatilisé dans la nature, etc. Les clients, c’est bien le moins, ont un motif pour nous confier une enquête : ils s’estiment lésés, volés, abusés, ils sont victimes ou se croient victimes de quelqu’un ou souffrent de quelque chose, par exemple d’une absence si un de leurs proches, enfant ou parent, a disparu.


    Mais dans notre cas, de quoi pâtis-je ? À qui manqué-je (si je suis disparu) ? Voilà la bonne façon de mettre une fois pour toutes notre enquête sur ses rails. Posons donc d’entrée que si je me demande qui nous sommes, c’est d’une part parce que je ne le sais pas (ou craignons de ne pas le savoir, ce qui revient au même), et que d’autre part nous en souffrons. Cela posé, travaillé par l’angoisse (cette angoisse diffuse dont je ne puis me défaire et dont nous avons fait état dans le passage « Qui suis-je ? »), nous nous adressons alors à un détective (mettons M.B., de l’agence R.I.R.E.) pour tenter d’obtenir une réponse à cette question vitale et espérer ne plus souffrir d’une ignorance et d’une absence douloureuses à notre sujet (si sujet il y a, mais il faut bien raisonner ad absurdum si nous ne voulons pas devenir fou et rendre également fou ce malheureux détective M.B., déjà passablement bizarre si nous en croyons son narrateur).


    S’ensuit alors le dialogue suivant entre le détective et son singulier client (nous avons l’habitude des clients singuliers, cela n’altère en rien nos facultés déductives) :


    « Merci, cher monsieur, de vous être adressé à nous, vous avez frappé à la bonne porte. Je pense avoir compris votre problème, mais pour m’en assurer je vais vous poser les habituelles questions préliminaires. Et d’abord, cher monsieur, sur quoi vous fondez-vous pour affirmer que vous avez disparu ?


    – Sur mon angoisse, monsieur Brnzenswicg.


    – Appelez-moi Mel, cher monsieur. Croyez-moi, nous y gagnerons en fluidité articulatoire et accessoirement en empathie.


    – D’accord, Mel.


    – Votre angoisse, disiez-vous donc. Quel genre d’angoisse ?


    – J’ai beaucoup réfléchi là-dessus, Mel, avant de me résoudre à m’en remettre à vous. Mon angoisse est une sorte d’obsession relative à la question de savoir qui je suis, au point de n’avoir même pas conscience de quoi ou de qui je pourrais avoir l’air. Ce qui m’a conduit à penser qu’il se pourrait bien que j’aie disparu. Je m’excuse, Mel, mais je ne puis mieux m’expliquer.


    – Mais c’est parfaitement clair, cher monsieur. Si tous nos clients faisaient montre de la même lucidité, nous gagnerions du temps et eux de l’argent, croyez-moi. Me voici donc en mesure de vous poser la question suivante : disposez-vous à votre domicile d’une armoire à glace ?


    – Dans ma chambre, oui.


    – Êtes-vous allé vous asseoir devant pour vérifier si vous aperceviez quelque chose, ou accessoirement quelqu’un, dans la glace de cette armoire ?


    – Pas vraiment, Mel.


    – Qu’entendez-vous par « pas vraiment », cher monsieur ?


    – Je veux dire que je passe devant tous les jours, le soir avant de me coucher et le matin en me levant. Mais je ne regarde pas vraiment.


    – Je répète ma question, cher monsieur : qu’entendez-vous par « pas vraiment » ?


    – J’ai le sentiment angoissant, terriblement angoissant, Mel, je vous assure, que si je regardais dans la glace, je ne m’y verrais pas. Donc je ne regarde pas vraiment.


    – Ce que vous attendez donc de nous, si je vous suis bien, cher monsieur, c’est que nous procédions à cette vérification en allant regarder nous-même dans la glace de votre armoire ?


    – Voilà, Mel, c’est tout à fait ça. Vous y regardez à ma place, et comme ça on y verra peut-être plus clair.


    – Je suis ému de la confiance que vous nous manifestez, cher monsieur.


    – Oui ?


    – S’en remettre à un tiers pour se voir vu par lui dans une glace à sa place, j’appelle ça de la confiance aveugle. Je suis vraiment ému, cher monsieur.


    – Appelez-moi Mel, Mel. Au point où nous en sommes…


    – Et… comment dire… supposé que nous ne vous débusquions pas dans la glace ?…


    – Vous voulez dire si vous constatez l’inexistence de mon reflet ?


    – Voilà, son inexistence, c’est exactement cela. Dans ce cas, qu’attendez-vous de nous ?


    – Ce que j’attends de vous, Mel ? Mais que vous vous mettiez à ma recherche, pardi !


    – Vous voulez dire à la recherche de votre reflet, Mel ?


    – Ce serait un début. Un bon début, même, je trouve… Si vous chopiez le reflet, vous pourriez dérouler le fil et retrouver la trace de son propriétaire. Il ne devrait pas être bien loin, comme ces criminels, vous savez, qui rôdent autour de la scène de leur forfait.


    – Ça n’est pas si simple, Mel. Planquer devant une glace sans être vu va déjà poser un sacré problème technique, et nos honoraires, je préfère vous prévenir, risquent d’être plutôt salés. Ensuite il faudra nous assurer que le reflet intercepté appartienne bien à son propriétaire. Ce qu’on appelle la recherche de preuve.


    – Vous prendrez des photos, je suppose, Mel ?


    – Nous prendrons des photos.


    – Et vous me les montrerez ?


    – Nous fournissons ponctuellement à nos clients tous les éléments recueillis au cours de nos investigations, afin qu’ils puissent suivre leur progression en temps réel.


    – Donc, quand vous m’aurez montré ces photos, je serai à même de vous dire si c’est moi ou si c’est un autre que vous avez photographié, vous ne pensez pas ?


    – Et comment vous y prendrez-vous, Mel, si je puis me permettre ?


    – Comment je m’y prendrai ? Vous êtes marrant, vous ! Je regarderai les photos, et je saurai bien si c’est moi ou si ça n’est pas moi, non ?


    – Non.


    – Comment ça, non ?


    – Récapitulons, Mel, si vous le voulez bien. Le point de départ de l’enquête que vous vous proposez de nous confier est que vous ne savez pas qui vous êtes, et même que vous ne savez pas de quoi vous pouvez avoir l’air. Nous sommes bien d’accord ?


    – Tout à fait, Mel.


    – Et il ne vous saute pas aux yeux que cette cécité à votre endroit pourrait vous empêcher de vous reconnaître quand on vous présentera votre reflet ? »


    On peut supposer qu’à ce stade de l’entretien, il y a un silence. Notre client reste coi. Ce n’est pas la première fois qu’il nous est ainsi donné d’observer que la logique argumentative d’un détective privé d’état d’âme parasitaire frappe le client de mutisme, voire d’hébétude. Dans ce cas particulier, toutefois, cette logique nous ayant conduit droit à l’aporie, comme dirait l’autre, notre client ne nous paraît pas hébété, mais atterré. Aussi, dans la crainte qu’une crise d’angoisse ne le submerge (auquel cas l’assistance que la déontologie de notre profession nous commande de porter à tout client en détresse, fût-il potentiel, aurait été gravement en défaut), nous empressons-nous de le rassurer :


    « Là, là, dis-je d’un ton paterne, ne vous frappez pas, Mel. Rien n’est insoluble, sinon nous aurions mis la clé sous la porte depuis longtemps. Nous allons nous en sortir, je vous le promets. »


    Ce disant, je sors du tiroir de mon bureau un contrat que je lui tends avec un large et engageant sourire.


    « Mais d’abord, signez-nous ça, Mel, voulez-vous . »


    Le regard que Mel m’adresse est embrumé d’un scepticisme sans fond.


    « Vous ne me croyez pas, Mel, mais c’est sans importance, enchaîné-je. La mission d’un détective est de résoudre les situations, pas de les obscurcir. Écrivez “bon pour accord”, datez, et signez. »


    Dans le regard de Mel, la brume se dissipe timidement, et il finit par signer. Je ramasse le contrat et, arborant un air sévère, je pose soudain la question qui nous démange depuis le début de ce foutu entretien :


    « À présent, Mel, pour tenter justement d’y voir plus clair, dites-moi donc comment vous connaissez mon nom ?


    – Votre nom, Mel ?


    – Mon patronyme, si vous aimez mieux. Au tout début de notre entretien, vous m’avez appelé M. Brnzenswicg, vous vous en souvenez ?


    – Si vous le dites…


    – Je l’affirme. C’est même enregistré là. »


    Sur quoi je sors d’un autre tiroir le magnétophone avec lequel nous enregistrons tout premier contact avec un client. Sauf que cette fois-ci, je n’ai pas jugé utile de le mettre en marche, ou bien j’ai oublié, je ne sais plus.


    « Vous voulez vous entendre ? bluffé-je, le doigt sur la touche on.


    – Non, non, je vous crois sur parole, Mel.


    – Alors ? »


    Je regarde froidement mon client. Et dans cette froideur, je fais passer une menace. Mel perd pied, le pauvret, mais je me refuse à m’apitoyer, ce serait pis que tout. Mel bafouille :


    « Je… je ne sais pas, Mel, ça m’est venu comme ça. Comme vous diriez une intuition.


    – Une illumination, peut-être ? grincé-je.


    – Voilà, une illumination. C’est tout à fait ça. J’ai senti très fort que vous vous appeliez Mel… Mel… »


    Mel claque des doigts pour sortir le nom qu’il a sur la langue, et finit par lâcher :


    « Melchisédech Brnzenswicg, voilà ! J’ai senti que vous vous appeliez comme ça. »


    Je hoche la tête, tandis que monte en moi une marée poisseuse qui nous met le cœur au bord des lèvres. Je suis sur le point de vomir, là, sur les genoux de Mel, ce pauvre Mel au regard égaré, et soudain je le vois trembler, il est secoué d’un long spasme et il se met à vomir longuement, là, sur nos genoux.


    C’est à ce moment qu’Aileen surgit – il nous semble pourtant nous rappeler qu’elle avait quitté l’agence pour aller où nous l’avions expédiée, à Zanzibar ou à Salvador de Bahia, je ne sais plus, en tout cas loin d’ici pour ne plus souffrir de la voir sans jamais pouvoir lui parler, lui parler vraiment avec des mots qui la toucheraient, la toucheraient à pleines mains, à pleine bouche, la toucheraient jusqu’à la faire crier de joie, la faire jouir…


    Mais elle a dû oublier quelque chose, soudain elle ne sait plus quoi car elle s’est arrêtée, interdite, sur le seuil de notre bureau et elle nous regarde longuement, Mel et moi, oh mon Dieu, d’un long regard si triste, si triste…

  


  
    


    Xavier Yersin est un quadra longiligne et osseux d’environ 1,95 m, aux traits marqués. Qu’est-ce que ça veut dire, traits marqués ? Ça veut dire un visage taillé à la serpe, mais cette métaphore nous paraît tellement éculée que je me refuse à l’utiliser. J’ai beau ne pas écrire un roman, le souci du style nous obsède. Est-ce le moyen pour moi de donner plus de sens ou de force à ce que nous écrivons ? J’ai l’impression que ce que je vis et quoi que nous vivions se dissipe comme une vapeur sitôt couché sur le papier. Le style – l’application que je mets à bien écrire ou en tout cas à essayer de le faire – nous permettrait ainsi d’ancrer les événements dans la réalité (mais quelle réalité ?) et d’en retarder (à défaut de l’empêcher) la dissolution dans ma conscience et dans la nuit (ce qui est peut-être la même chose).


    Toujours est-il que Xavier Yersin a le crâne rasé et qu’il est vêtu d’un costume gris impeccable, polo et mocassins noirs, qui lui donnent l’air d’un agent du service action de la DGSE en permission dans les couloirs de la caserne des Tourelles. Il a surgi ce matin sans préavis à l’agence au moment où je m’apprêtais à partir. J’avais négligé d’aller le voir hier à son bureau comme j’avais dit à Waldseemüller que je le ferais, négligence qui matérialisait abstraitement (c’est précisément ce genre de formule qu’on appelle, je crois, oxymore, qui témoigne de notre recherche de style, mon cher Mel) le tampon « affaire classée » que nous apposons sur la chemise d’une affaire résolue.


    J’ai dit plus haut « hier », sans trop y réfléchir. Je suppose donc que tel est le cas, quoique je ne me rappelle plus ce que j’ai pu faire après le départ d’Aileen de mon bureau (je l’avais envoyée à Chartres, de cela je me souviens). Comme d’habitude, l’insomnie m’a tenu éveillé une bonne partie de la nuit, et je n’ai pas jugé utile, en reprenant ma narration, de relire ce que j’ai pondu la nuit dernière (quelque chose qui nécessiterait peut-être l’emploi de l’italique, crois-je avoir fait observer, c’est-à-dire une encre de couleur différente puisque nous écrivons à la main), avant de ranger ce cahier dans le tiroir de mon bureau.


    Bref, Yersin est arrivé, suivi d’Aileen qui est allée s’installer à l’accueil après nous avoir salués ; puis de Waldseemüller qui nous a salués à son tour (il a gratiﬁé Yersin d’une poignée de main aussi vibrante que moite) avant d’aller taper son rapport et de ﬁler, déjà tout grésillant – mais j’incline à penser que le bougre active à la demande ses glandes sudoripares pour donner l’impression qu’il est débordé…


    À mon invitation, Yersin avait pris place devant moi. En guise de préambule, je l’ai remercié de nous avoir informés du décès de la veuve Salandro et me suis excusé de n’être pas passé le voir, faute de temps.


    « Pas grave, a-t-il coupé d’un geste tranchant de la main. Comment va Georges ? »


    J’ai tout de suite pigé que Yersin n’aimait pas les longues phrases, et comme j’étais déjà très fatigué, je me suis mis au diapason.


    « État stationnaire, ai-je répondu.


    – Toujours dans le coma, quoi ? a-t-il fait.


    – Toujours.


    – Passerai le voir un de ces quatre. Pas trouvé le temps, boulot, boulot.


    – Pas grave.


    – Bon. La mère Salandro ?


    – Parlons-en.


    – Vous en pensez quoi ?


    – De quoi ?


    – De son schuss dans l’escalier.


    – C’était quoi, ses skis ?


    – Des rossignols. »


    On s’est mis à rire. On est du métier, on est cons. Mine grave, me suis enquis :


    « Assassinat ?


    – Possible.


    – Impossible ?


    – C’est quoi, ça ?


    – Un essai.


    – O.K. »


    On s’est remis à rire. Je répète, on est du métier.


    « On fait quoi ? me suis-je encore enquis.


    – On classe ?


    – On classe.


    – Qui paie ?


    – Pas moi.


    – Pas Georges ?


    – Pas nous.


    – Pas vous ?


    – T’as fait quoi ?


    – Rien.


    – Alors ?


    – Un essai. »


    On s’est encore mis à rire. Je répète, on est cons, c’est le métier. Yersin a encore dit :


    « Faut que je ﬁle. Boulot.


    – Et ces cadres…?


    – Quels cadres ?


    – Ceux-là.


    – Ah, ceux-là…


    – La mère Salandro avait des doutes.


    – Les héritiers ?


    – Sais pas.


    – S’ils paient ?


    – J’essaierai.


    – Essaie.


    – O.K. »


    Yersin s’est levé et m’a tendu la main.


    « On se connaît mieux, non ?


    – C’est clair.


    – J’irai voir Georges.


    – O.K.


    – Ciao.


    – Ciao. »


    


    Après le départ de Yersin, passablement épuisé par l’oppressante densité de notre conversation, je me suis avisé que je ne lui avais pas demandé comment il avait appris l’accident de la veuve Salandro. Puis m’étant dit que cela ne me regardait pas, je me suis laissé bercer dans un roulis hypnotique et solitaire sur mon fauteuil américain. La suggestion subliminale de Yersin de me mettre en rapport avec les héritiers Salandro pour tenter de garder ce juteux contrat sur la pile des affaires en cours a bien flotté un moment dans mon esprit. Mais je me sentais accablé de fatigue ou envahi d’indifférence (j’ai du mal à distinguer l’une de l’autre), si bien que j’ai préféré regarder Aileen à l’accueil par la porte ouverte de mon bureau.


    Elle était plus radieuse que jamais, Aileen, même de dos, et plus inaccessible que jamais, surtout de dos. De dos, c’était comme si sa personne allait se dissoudre dans l’invisible telle une apparition murmurant, sans s’adresser du reste à qui que ce soit : Allez, vous m’avez vue, maintenant adieu et merci… De nos jours, le romantisme est hors sujet. Un être, une cible ; une cible, un acte. Je n’avais pas envie d’agir, je ne voulais que la contempler. Oui, même de dos. Cela me causait une souffrance ineffable, c’est-à-dire jouissive. Je jouissais de sa présence comme de la disparition en puissance. Romantisme et paraplégie… Est-ce que, quand on va mourir, nous voyons disparaître de la même façon ceux que nous aimons ? Est-ce qu’en somme en mourant nous les mourons en même temps ?


    Ainsi s’évanouissait Aileen sans ﬁn sous mes yeux tandis que de mon bureau je contemplais comme un grabataire le mirage de son éblouissante présence. Sa coiffure était inhabituelle, ni natte sur le devant de l’épaule, ni cheveux libres, mais un chignon tressé qui lui dégageait une nuque où frémissait le roux brasillement d’un ﬁn duvet. Elle portait un pantalon de toile blanche, un sweater bleu pâle et des tennis de même couleur. Le ciel était limpide et le soleil pénétrait par la fenêtre de l’accueil, à gauche du comptoir derrière lequel ofﬁciait la jeune femme. En voyant l’incendie qu’il allumait dans sa toison, il m’a paru évident que c’était elle et elle seule qui empêchait le ciel de se couvrir et l’automne de s’installer…


    J’avais dû fermer les yeux un moment pour savourer l’ardente vision (je sais, Mel, c’est paradoxal), car la question d’Aileen m’a fait sursauter et constater en même temps qu’elle se tenait devant moi, un sourire ironique au coin des lèvres.


    « Tu dors, Mel ? »


    J’ai accommodé avec difﬁculté mon regard ébloui à la réalité prosaïque de sa secrétariale présence.


    « Non, non, ai-je fait. Je réfléchissais. »


    J’aurais même dû dire, pour être exact et si j’avais été poète : Je réfléchissais, ô mon amour, ta lumière / Sur la noire psyché de mon cœur solitaire… (Ça t’en bouche un coin, hein, Mel ?) Mais je me suis borné à la regarder avec mes yeux de merlan frit, un regard propre à convaincre l’interlocuteur le plus charitable que mon encéphale n’est qu’une noix creuse.


    Le sourire d’Aileen s’est aussitôt élargi.


    « Je suis heureuse de constater que tes neurones étincellent et que tes synapses crépitent, Mel. Gare au court-circuit. »


    Ce matin, ma secrétaire était charitable.


    « Je fais de mon mieux, Aileen.


    – Alors, encore un petit effort. Sors-nous les sets de serrurier, un badge Vigik et le .38 de Georges.


    – Tu rigoles ?


    – C’était pour m’assurer que tu étais réveillé. Donc on sort les sets et le badge, et on laisse le .38.


    – J’avais planiﬁé je ne sais quoi, par exemple une visite aux héritiers Salandro pour essayer de…


    – Laisse les héritiers Salandro tranquilles. Ils sont accablés de chagrin, et tu vas ajouter à leur peine en leur demandant de l’argent. Ta délicatesse est en défaut, Mel. »


    Avec un soupir, j’ai fait jouer mes orteils dans mes chaussures pour vériﬁer si j’étais apte à m’ébranler. Ç’avait l’air de bouger là-dedans.


    « Bon, ai-je bougonné.


    – Ton entrain m’a toujours fait flipper, Mel. »


    


    En me garant rue Eugène-Gibez, je n’étais pas du tout certain qu’aller renifler dans l’immeuble du 17, puis dans l’appartement du troisième, fût une bonne idée. J’étais même convaincu du contraire. Sur le point de couper le contact, je me suis tourné vers Aileen.


    « Non, ai-je dit.


    – Quoi, non ?


    – C’est con.


    – Tu plagies Paul V.


    – Moi, je plagie Paul V ?


    – Il n’était pas d’accord avec Galilée. Et pourtant, elle tourne.


    – C’est vrai ça, elle tourne.


    – Et il a dit non.


    – S’il a dit ça, c’est con.


    – Il l’a dit.


    – Le problème, c’est qu’elle tourne tellement vite que je n’arrive pas à saisir le rapport ? »


    Aileen est descendue de voiture sans répondre, ou si elle l’a fait, le claquement de la portière m’a empêché de l’entendre. Avec un soupir qu’on aurait pu confondre avec le chuintement d’un pneu qui se dégonfle, j’ai coupé le contact, et j’ai regardé Aileen s’éloigner de son pas élastique, son éternel sac de chanvre biologique au dos. De savoir que des sets de serrurier s’y trouvaient n’a pas du tout fait marrer le détective M.B., de l’agence R.I.R.E. Il se pourrait même que cela l’ait consterné…


    Nous étions convenus qu’elle entrerait la première dans l’immeuble, y ferait un passage de reconnaissance jusqu’aux étages supérieurs, puis reviendrait à la voiture. De son rapport découlerait la suite des opérations. Après avoir dégrafé ma ceinture, je me suis donc calé dans mon siège et j’ai essayé de penser à quelque chose, de préférence n’importe quoi, pour meubler l’attente. C’est alors qu’un bruit léger s’est fait entendre dans ma tête, que je n’ai d’abord pas identiﬁé, puis qui s’est précisé : c’était le bip bip d’un électrocardioscope. Georges. Je me suis mis à penser à Georges. À quoi pensait-il, lui, à supposer qu’il en fût capable ? Voyait-il en imagination notre Aileen franchir illégalement le seuil d’un immeuble parisien avec un badge de proximité Vigik illicite ? Cela le distrayait sans doute de l’imaginer. Il suivait ainsi Aileen à l’intérieur de l’immeuble, et je ne croyais pas trop que l’ascension de l’escalier jusqu’au sixième fût la seule cause de son essoufflement. Non, s’il haletait de cette indécente façon, c’est parce que la croupe de notre Aileen, une croupe garçonnière et néanmoins hétérosexuellement suggestive, une croupe qui ondulait sous nos yeux exorbités, une croupe qui s’offrait à nous et à nous seul dans cet escalier dont l’ascension nous avait amenés au bord extrême du vertige, se trouvait à portée non seulement de nos yeux, mais encore de nos mains. Or, Georges avait beau être mon ami, je veux dire un ami comme ça, sans plus, il n’était pas question de le laisser faire. Ça, sûrement pas. Dès qu’elle fut arrivée sur le palier du sixième (je l’y avais fait monter au pas de charge comme pour un exercice commando), Aileen s’est retournée vers son comateux soupirant (dont les deux mains tendues vers une croupe qui venait de s’effacer mimaient à présent une muette supplication), et a lâché : « T’as pas l’air trop en forme, mon petit Georges, j’entendais tes genoux craquer. Allez, on redescend et on remet ça.


    – Comment ça, on remet ça ? a crachoté l’autre. J’en peux plus moi ! T’entends pas le bip bip ?


    – Le bip bip ?


    – Ben oui, le bip bip ! Ne me dis pas que tu l’entends pas ! »


    Il m’a semblé que Georges avait crié, hurlé même, mais non, c’était moi dans ma tête, ma pauvre tête, ou plutôt Aileen, c’était Aileen qui criait : « Mais bon sang, Mel, tu ne m’entends pas ? »


    J’ai sursauté. J’avais dû m’endormir.


    « C’est mes insomnies, ai-je balbutié. Ça me donne de ces putains de coups de pompe… »


    Aileen m’a regardé sans mot dire. Si j’avais l’air égaré, elle avait l’air inquiète.


    « Ça va, ou ça ne va pas, Mel ?


    – Ça va, ai-je fait. Vas-y, je t’écoute.


    – Rien de spécial. Je n’ai rencontré personne dans l’escalier. J’ai frappé à la porte du troisième gauche, la sonnette ne marche pas. Pas de réponse et la porte est fermée. On aura besoin des sets. »


    Il était 10 heures et quart passées lorsque Aileen et moi avons pénétré dans l’immeuble. Sitôt dans le hall, Aileen avait sorti les sets de son sac à dos pour éviter de les faire tintinnabuler sur le palier du troisième. À cette heure-là, l’occupante de l’appartement d’en face, une certaine Mme Vve Frauman, devait être réveillée, mieux valait donc ne pas l’alerter avec nos bidouillages. Mais l’opération fut menée sans bruit avec précision et célérité. Les travaux pratiques effectués sous la libidineuse direction de ce priapique flicard de Georges avaient doté Aileen d’une impressionnante dextérité en la matière, et elle s’était sans doute rappelé quel crochet elle avait utilisé la dernière fois. Au moment d’entrer, elle m’a intimé d’un geste de rester sur le palier le temps de s’assurer que l’appartement était bien inoccupé. Mon cœur battait la chamade. Il la battait pour trois raisons : nous commettions un délit ; il risquait de se trouver encore sur les quatre murs du séjour ces épouvantables photographies de moi (et la seule idée de les revoir me terrorisait) ; enﬁn, nous n’étions pas armés. Certes, ç’aurait été pis si j’avais eu sur moi le .38 Cobra de Georges et que j’en eusse fait usage dans un domicile que nous aurions violé. Mais au moins, je me serais senti rassuré de l’avoir à ma hanche, et surtout j’aurais pu porter secours à ma collaboratrice en cas d’agression. Cette pensée m’a soudain électrisé, et je me suis élancé sur les pas d’Aileen après avoir repoussé légèrement la porte d’entrée derrière moi.


    Personne. Il n’y avait personne dans cet appartement en tout point conforme à la description qu’Aileen en avait faite au retour de sa première visite : vide de chez vide, avait-elle dit. Pas de photos non plus. Aucune photo nulle part. Les murs du séjour étaient de nouveau vierges, si l’on exceptait les minuscules et innombrables trous qui marquaient l’emplacement des punaises ayant servi à ﬁxer les photos sur les murs. Nous ne pouvions douter qu’elles avaient été là, nous n’avions pas été victimes d’une hallucination commune. Aileen existait, moi aussi puisqu’elle existait, et ce qu’elle avait vu de ses yeux était irréfutable aux miens. En tout cas, je ne demandais qu’à le croire.


    Nous nous sommes alors regardés. Je ne sais si un témoin de la scène aurait noté l’angoisse qui passait dans ce regard qu’Aileen et moi échangions en cet instant, en tout cas elle était palpable. Enﬁn, Aileen a chuchoté :


    « Tu as refermé la porte ?


    – Repoussée.


    – Referme-la. Tant pis si on se fait piéger là-dedans, il faut qu’on ratisse l’appart avant de partir. »


    J’ai opiné.


    Il ne nous a pas fallu longtemps pour « ratisser l’appart » : clean de chez clean, aurait dit Aileen. Pas un grain de poussière. Aussi net qu’un bloc opératoire. On aurait pu y lobotomiser Georges sans que le moindre staphylocoque doré ne vienne lui chatouiller l’aire de Broca. J’ai reniflé : pas d’odeur non plus.


    « Tu ne t’es pas rincée au Chinatown après ta gymnastique, ce matin ? me suis-je étonné.


    – Non.


    – Bond est en rupture de stock ? »


    Aileen m’a regardé, agacée. J’ai souri.


    « O.K., t’es une pro.


    – Tu n’as plus peur ? a-t-elle éludé avec un demi-sourire évasif.


    – Moins.


    – Alors maintenant, chef, qu’est-ce qu’on fait ? »


    Culpabilisé par ma faiblesse (à la limite de la lâcheté) de tout à l’heure, et stimulé par la soudaine conﬁance qu’Aileen me manifestait, j’ai repris les choses en main.


    « On boucle et on ﬁle en face », ai-je dit.


    Aileen a ouvert des yeux ronds.


    « En face ?


    – Ben oui, en face. »


    


    Deux coups brefs sur le bouton de sonnette de Mme Vve Frauman. Aileen se tenait serrée à mes côtés aﬁn que la dame se sente rassurée de voir apparaître un couple aussi érotiquement fusionnel que le nôtre dans son mirodrome.


    Elle a grand ouvert sans hésitation, et nous avons reçu le chef-d’œuvre en pleine poire. Bigoudis vert pomme. Robe de chambre rose bonbon. Mules jaune citrouille. Chevilles bleu boucherie. Bouche grenade éclatée. Regard lapis-lazuli. « La Veuve », école de Pont-Aven…


    « Oui ? » s’est enquis le modèle d’une voix nette.


    Je me souvenais de la fumisterie qu’Aileen lui avait servie la semaine passée, et j’ai récidivé d’une voix onctueuse quoique assurée :


    « Merci de nous avoir ouvert votre porte, madame Frauman. Permettez-moi de me présenter. Je suis le directeur de l’agence ImmoCassin, et voici ma collaboratrice, que vous connaissez, je crois.


    – Si je la connais ! Je me souviens parfaitement d’elle, pensez ! »


    Le « pensez » faisait manifestement référence à la flamboyante rousseur d’Aileen. Une couleur qui manquait encore à sa palette…


    « Et donc, ai-je poursuivi, nous venons de visiter l’appartement d’en face, et nous aurions aimé en savoir un peu plus sur l’immeuble. Ce que nous appelons prendre la température pour éclairer le client sur son choix, voyez, madame Frauman ?


    – Alors comme ça, ils vendent, en face ? Ou c’est pour louer ?


    – Ils vendent, madame Frauman.


    – Eh bien, espérons que votre acheteur n’est pas un investisseur. Je crains les locataires, vous n’avez pas idée. Surtout sur mon palier. Avec un propriétaire, on peut toujours s’entendre. Mais avec des locataires, alors là… »


    Mme Frauman avait terminé sa phrase en levant les yeux au ciel.


    « Je ne saurais vous dire ce qu’envisage de faire l’acheteur, madame Frauman. Mais vu son proﬁl, j’aurais tendance à penser que cette acquisition est destinée à son usage personnel. Vous connaissez les vendeurs, je crois ?


    – Pas du tout ! Absolument pas ! C’est un appartement mystère. Jamais vu le propriétaire en deux ans. Pas une seule fois ! Les procès-verbaux du syndic mentionnent « Mordens & Vorst ». Je me suis renseignée, vous pensez. C’est un cabinet d’affaires.


    – Ce sont effectivement eux qui nous mandatent, madame Frauman. Mais l’éthique professionnelle ne m’autorise pas…


    – Je comprends tout à fait, monsieur… Monsieur ?…


    – Cassin. Adrien Cassin.


    – Eh bien, entrez, monsieur Cassin, et vous aussi, mademoiselle. Entrez donc, que je vous parle de l’immeuble. Rassurez-vous, je ne vous poserai pas de questions, mais les vôtres me distrairont. Je m’ennuie, mais je m’ennuie, depuis la mort de mon pauvre mari !… J’ai bien un ﬁls, mais ça n’est pas la même chose, n’est-ce pas ?… »

  


  
    


    Nous sommes entrés, et Mme Frauman nous a conduits jusqu’au séjour de son appartement. Je ne le décrirai évidemment pas ; à cette heure de la nuit, il n’est rien qui m’insupporte autant que ces passages narratifs obligés. Nous nous sommes donc assis sur un canapé, et voilà tout. Mme Frauman nous a proposé du café, et il nous a paru convivial, sinon festif, d’accepter. Devant nos tasses fumantes (un bon point pour notre hôtesse, son jus était du pur arabica, et j’aimais à croire que dans l’au-delà où elle venait de transporter ses pénates et son égoïste cafetière, Mme Salandro en prenait bonne note), la conversation s’est engagée.


    « Alors comme ça, a attaqué Mme Frauman après avoir bu une gorgée de café, ça brasse dur dans l’immobilier, Monsieur Cassin ?


    – Ça brasse plutôt mou en ce moment, madame Frauman. La crise est là, et le secteur immobilier est le plus touché. Surtout l’immobilier parisien.


    – Ah, la crise, oui… Ma retraite aussi va en prendre un coup, si ça peut vous réconforter.


    – Vous êtes déjà en retraite, madame Frauman ? me suis-je courtoisement étonné.


    – Déjà ! » m’a singé Mme Frauman.


    Avec un gloussement de coquette, elle a pris Aileen à témoin.


    « Il a dit “déjà”, mademoiselle, vous vous rendez compte ? »


    Et, se tournant de nouveau vers moi :


    « Mais il y a déjà dix ans, cher ami, dix ans que j’y suis, en retraite ! Ah là là ! Quelle croix, mais quelle croix de vieillir !


    – Vous travailliez dans quoi ? » a demandé abruptement Aileen, les yeux brillants d’intérêt, de soif de savoir, de désir de partage, de connivence amicale et féminine, de tout ce que vous voudrez – alors qu’à moi, est-il besoin de te le préciser, Melchisédech, en deux ans et demi, déjà deux ans et demi, elle n’a jamais demandé comment je m’y prenais pour exister, notamment au cours de mes insomnies infestées de cauchemars…


    « Je travaillais au caca, nous a-t-elle mis au parfum en éclatant de rire. Au caca ! » a-t-elle pouffé derechef.


    Ce qui m’a mis en joie, moi, c’était la tête d’Aileen.


    Elle avait baissé les yeux, embarrassée comme une mère porteuse. Elle se disait : où est-ce qu’on a mis les pieds, cette veuve est folle, Mel nous fait perdre notre temps…


    


    « Au caca, chère madame Frauman… , ai-je gloussé. Expliquez-nous donc ça, voulez-vous ?


    – Le caca, monsieur Cassin !… Vous ne savez pas ce qu’est le caca ? »


    J’ai pris l’air gêné de l’adolescent à qui l’on aurait demandé s’il fait ça tout seul, ou de préférence avec ses petits camarades.


    « Mon Dieu, madame Frauman, j’ai bien une petite idée…


    – Le K.K., Monsieur Cassin… Karl Kanter, vous savez bien, le concurrent allemand des Galeries Lafayette !…


    – Où avais-je la tête ? me suis-je écrié en m’esclaffant. Mais bien sûr, le K.K. !…


    – Karl Kanter, K.K., a surexpliqué Mme Frauman. Ça nous a toujours fait rire, nous les vendeuses… »


    Elle s’est tournée vers Aileen, redevenue impassible, ou neutre, je ne savais trop.


    « Vous ne trouvez pas que c’est drôle, mademoiselle… ou peut-être madame ?…


    – Mademoiselle. »


    Ton pincé d’Aileen. La veuve Frauman commençait à l’énerver sérieusement, mais qu’Aileen le montre m’étonnait, connaissant son inclination naturelle à feindre.


    « Mon Dieu, mademoiselle ! Mademoiselle ! s’est extasiée Mme Frauman dans un grand cri. Une beauté pas mariée !… Vous n’êtes pas mariée, n’est-ce pas ? Je veux dire, comme vont les choses de nos jours, pas pacsée non plus ? Rien qui ressemble à ça, n’est-ce pas ?


    – Rien, madame Frauman. »


    Mme Frauman a levé les yeux au ciel en joignant les mains.


    « Rien ! Elle a dit rien ! Je crois rêver. Je rêve. »


    Elle a laissé planer un moment de silence, puis a demandé en plissant les yeux :


    « Mademoiselle comment ? »


    Il m’a paru opportun d’intervenir, histoire de pimenter une scène qui promettait d’être plus divertissante qu’une description d’appartement…


    « Georgette, dis-je. Georgette Glenﬁddich. La famille de ma collaboratrice est d’origine écossaise.


    – Écossaise ! Écossaise !… Je me disais… j’étais en train de me dire…


    – Vous vous disiez quoi ? »


    Aileen l’avait interrompue d’une voix acide. La bouche grenade a éclaté en un large sourire.


    « Je me disais, mademoiselle Glenﬁddich, que si mon ﬁls vous voyait, mon ﬁls si épris de beauté… »


    Trop émue pour poursuivre, Mme Frauman s’est tapoté les yeux avec un mouchoir réséda prestement sorti de la poche de sa robe de chambre, je crois l’avoir dit, rose bonbon.


    « Et donc votre ﬁls ?… , l’ai-je ramenée sur ses rails.


    – Mon ﬁls est une personne remarquable, je vous prie de le croire, monsieur Cassin, a-t-elle reniflé.


    – Je n’en doute pas le moins du monde, madame Frauman.


    – Remarquable, mais solitaire.


    – Cela va souvent de pair, madame Frauman, ai-je opiné en songeant à cet infortuné Melchisédech Brnzenswicg.


    – C’est ce que j’ai bien dû ﬁnir par admettre, monsieur Cassin. Mais tout de même ! Tout de même !… »


    Nouveau tamponnage d’yeux. Du coin de l’œil, je voyais Aileen tambouriner des doigts sur le rebord de sa tasse de café dans laquelle elle n’avait fait que tremper les lèvres. « Tout de même ?… » a-t-elle fait en écho, l’air de s’en foutre.


    Mme Frauman s’est écriée :


    « Tout de même, si vous voulez savoir, eh bien ça n’est pas juste. Non, ça n’est pas juste ! Mon ﬁls mériterait de vous rencontrer, mademoiselle Glenﬁddich, il le mériterait vraiment. D’ailleurs, quand je vous ai vue l’autre jour, ça m’a trotté dans la tête, et j’en ai parlé à mon ﬁls. Je lui ai dit : Tu aurais vu cette flamboyante demoiselle !… Tu aurais suc-com-bé, mon chéri !


    – Vous allez me faire rougir, madame Frauman, a minaudé Aileen. Mais je dois vous gronder, vous n’auriez pas dû lui parler de moi.


    – Pas dû ! s’est offusquée Mme Frauman. Mais c’est du bonheur de mon ﬁls, qu’il est question, mademoiselle Glenﬁddich. De son bonheur ! Je vous ai même revue en rêve cette nuit-là, lui souriant de votre merveilleux sourire, et j’ai pensé en me réveillant : ça y est ! Enﬁn, ça y est !


    – Ça y est quoi, madame Frauman ? » a demandé Aileen avec déﬁ.


    Mme Frauman a ouvert des yeux ronds.


    « Comment ça, quoi ? Ça y était qu’il vous avait rencontrée et que vous l’aviez vu ! Vous aviez vu mon ﬁls ! Vous l’aviez regardé ! Je ne sais pas si vous vous rendez compte, mademoiselle Glenﬁddich…


    – J’essaie.


    – Et vous lui aviez souri aussi !


    – Ça m’aura peut-être échappé pendant mon sommeil, madame Frauman ?… »


    Mme Frauman a paru décontenancée, et a bafouillé :


    « Mais pas du tout, mademoiselle… C’est pendant le mien, pendant mon sommeil à moi que je vous ai vue !… »


    À cet instant, j’ai senti que mon métier me tirait par la manche. Un coup sec, impératif.


    « Votre ﬁls habite avec vous, madame Frauman ? me suis-je immiscé impromptu.


    – Non, monsieur Cassin. Je n’aurais pas demandé mieux, vous pensez bien, je suis si seule… Mais mon ﬁls ne l’a pas souhaité.


    – Que fait-il ? »


    Agacée par ma philistine intrusion dans une scène qui s’annonçait intimiste, Mme Frauman m’a répondu sèchement :


    « Il est ingénieur à la DexCam, monsieur Cassin, si ça vous intéresse. Vous n’aviez pas l’air de savoir ce qu’est le K.K., je suppose donc que vous ne savez pas non plus ce qu’est la DexCam ?


    – Malheureusement non, madame Frauman. À moins que… »


    Je me suis tourné vers Aileen.


    « Tu sais, toi, Georgette, ce qu’est la DexCam ? »


    Aileen m’a regardé comme si j’avais été un Martien investi du Don de guérir l’Arthrose du Genou rien qu’en posant le Regard dessus.


    « Non, Mel… pardon, je veux dire Adrien. Non, je ne sais pas… Enﬁn, si… je sais que c’est l’entreprise où travaille le ﬁls de madame…


    – Bertrand, a coupé Mme Frauman. Mon ﬁls s’appelle Bertrand. Si vous le voulez bien, Georgette… vous permettez que je vous appelle Georgette, n’est-ce pas, mademoiselle ? »


    Électrisée par mon Don (le métier, j’y reviens toujours), Aileen avait recouvré ses esprits et leur effet secondaire, le Culot :


    « J’adore qu’on m’appelle Georgette, madame Frauman.


    – Donc, si vous le voulez bien, Georgette, je vous présenterai mon Bertrand. L’idéal, je trouve, serait d’organiser un petit ﬁve o’clock… c’est comme ça qu’on dit en Écosse, Djordjette, un petit ﬁve o’clock ?


    – C’est tout à fait comme ça, madame Frauman.


    – Parfait. Donc nous prendrons le thé ensemble… enﬁn, vous, monsieur Cassin, vous n’êtes pas obligé de venir, n’est-ce pas ? Vous devez être très occupé, non ? »


    J’ai pris l’air fataliste de l’homme de devoir pour qui vie privée rime avec Nada, Que dalle et même Rien du tout.


    « Ne m’en parlez pas, madame Frauman. Comme disent les Écossais, je suis overbooké. Mais notre Djordjette se fera un plaisir… »


    Mme Frauman ne m’a pas laissé achever ma phrase.


    « Alors c’est d’accord, on fait comme ça ? Voyons voir, on est jeudi… On programme notre petite rencontre pour demain ? Le vendredi après-midi, les cadres de la DexCam terminent à 16 h 30, week-end oblige. Mon Bertrand sera donc libre. Ça vous va, Djordjette ?


    – Pour moi, c’est O.K., madame Frauman.


    – Et pour vous, monsieur Cassin ? Vous pourrez accorder cette petite permission à notre Djordjette ? Vous pourrez la laisser partir elle aussi à 16 h 30 comme les cadres de la DexCam ?


    – Pour une aussi juste cause, je laisserais notre Djordjette porter à votre ﬁls de la panse de brebis farcie trois fois par jour pendant ses heures de service. Toutefois, chère Madame, il y a un point de détail sur lequel je n’envisage pas de transiger. »


    Mme Frauman s’est rembrunie d’un coup.


    « Ah ? Et quel point de détail, si je puis me permettre, monsieur Cassin ?


    – Le thé, madame Frauman.


    – Le thé ?


    – Notre Djordjette ne boit que du Gold Blend de Barry’s, madame Frauman. Vous sauriez lui trouver ça ? »


    Mme Frauman a levé les yeux au ciel.


    « Mais pour qui donc, doux Jésus, nous prenez-vous, monsieur Cassin ? Du Gold Blend de Barry’s ! En voilà une affaire !… Il y aura du Gold Blend de Barry’s, rassurez-vous, et des mufﬁns, et des scones aux raisins, et du cake, qu’est-ce que vous croyez ? Chez les Frauman, on sait recevoir… Si vous saviez comme je suis heureuse ! Mais heureuse !… »


    Fila dans le Firmament un ange radieux, et son Sillage de Lumière de Joie dissipé, Aileen s’est enquise :


    « Et que fait donc notre Bertrand dans cette DexCam, madame Frauman ?


    – Mon ﬁls est un surdoué en informatique, my dear Djordjette, a répondu Mme Frauman. Je ne sais d’où il tient ça, mais sûrement pas de moi ni de mon pauvre mari. On est plutôt analphabètes dans la dynastie, voyez ? Mon époux était tapissier. Tapissier d’art quand même, n’est-ce pas… Bref, Bertrand est ingénieur en systèmes et réseaux. Ne me demandez pas en quoi ça consiste, je m’en contre-ﬁche. La DexCam est une de ces espèces de boîtes de haute technologie qui a squatté le cerveau de mon Bertrand, je dis bien squat-té. Sa patronne est une grande bourgeoise du 16e, Mme Salandro, si vous voulez le savoir, qui n’en a rien à battre, mais alors absolument rien, du bonheur de mon Bertrand. Et qui s’y connaît encore moins que moi en systèmes et réseaux. Systèmes et réseaux, pensez ! Comme dit mon ﬁls, le seul système qu’elle connaisse, c’est le CAC 40, et ses réseaux, je cite toujours mon ﬁls, c’est le Neuilly Bridge Club… Avec ça, on est tranquilles, le Front de gauche a encore de beaux jours devant lui. Ah là là ! »


    Elle a répété : « Ah là là ! »


    Aileen a cru bon d’en rajouter une couche :


    « Ah là là !… » a-t-elle soupiré, l’air désastrée. (Mais où avait-elle appris ça, l’air désastré ? À Paris-Assas ?)


    Mme Frauman regardait, je devrais dire contemplait Aileen, émerveillée. Pour se donner une contenance, celle-ci a retrempé les lèvres dans son café.


    « Il fallait me le dire, Djordjette, que vous préfériez le thé ! a lancé Mme Frauman qui avait l’œil à tout.


    – Pas de souci, madame Frauman. Je me suis francisée, vous savez. Il m’arrive de boire du café comme tout le monde… »


    Discrètement, j’ai consulté ma montre, mais ce geste n’a pas échappé non plus à notre hôtesse.


    « Oui, oui, monsieur Cassin. Je sais que vous avez du travail et nous nous sommes écartés du sujet. Vous voudriez que je vous parle de l’immeuble, n’est-ce pas ?


    – Eh bien, à la réflexion, chère madame, à présent que nous avons fait connaissance, je suis tout à fait rassuré. Notre client ne devrait pas trouver grand-chose à redire ici.


    – C’est un immeuble tranquille, je vous assure, monsieur Cassin. Il y a bien des locataires au-dessous, ainsi qu’au cinquième, mais ils ne sont pas trop bruyants. En tout cas, au quatrième au-dessus, c’est calme. Les propriétaires sont des retraités comme moi, ça n’est pas eux qui vous organiseront des bacchanales dans le salon, vous pouvez me croire ! »


    Ce disant, elle a éclaté de rire.


    « Pendant que j’y pense, madame Frauman, a soudain fait Aileen, j’aimerais bien vous demander quelque chose…


    – Mais je vous en prie, Djordjette, demandez, demandez ! a-t-elle encouragé, riant toujours.


    – Auriez-vous une photo de votre ﬁls ? »


    Le rire de Mme Frauman s’est éteint net et son visage s’est fermé, clac.


    « Une photo ? Pour quoi faire une photo puisque vous verrez mon ﬁls demain ? »


    J’ai regardé Aileen en dissimulant de mon mieux la réprobation qui montait en moi. Une photo ! Quelle idée lui était passée par la tête ?


    Confuse, Aileen avait compris qu’elle avait gaffé.


    « Mon Dieu… je m’excuse, madame Frauman. C’était histoire de me familiariser avec Bertrand, voyez ?…


    – Vous vous familiariserez demain, mademoiselle ! a répliqué sèchement Mme Frauman. Demain vous verrez mon ﬁls ! »


    


    En remontant dans la Clio cinq minutes plus tard, Aileen et moi étions un peu sonnés.


    « Tu te rends compte ? », a fait Aileen.


    J’ai mis le contact.


    « Ouais.


    – C’est fou, ça, tu ne trouves pas, Mel ?


    – Ouais.


    – Tu n’aurais pas autre chose à dire ?


    – J’ai peur.


    – Peur ?


    – Peur que tu ne tombes raide amoureuse de notre Bertrand demain à l’heure du thé. Le coup de foudre écossais, tu vois ?


    – Ouais.


    – Au fait, qu’est-ce qui t’a pris de vouloir une photo de ton ﬁancé avant les noces ?


    – J’ai trouvé bizarre de ne voir aucune photo dans le séjour, ni du mari, ni du ﬁls, ni d’eux trois ensemble, rien.


    – L’album de famille est peut-être exposé sur un lutrin entre deux candélabres dans la chambre à coucher ?


    – Ouais… »

  


  
    


    Arrêtons-nous là, tout cela va trop vite, j’ai du mal à suivre. Je ne suis même pas sûr d’avoir eu conscience de ce que j’écrivais. Je le répète, cela va trop vite, et j’ai besoin de me reposer. Il est 4 h 45. Commençons donc par poser notre stylo, puis refermons ce cahier. Voilà, c’est fait. Et fermons aussi les yeux. Ou éteignons la lumière. Ou les deux. Plutôt les deux. Fermons les yeux dans le noir. Ça y est. Enfin la paix. Et le silence. N’écoutons plus que l’obscure palpitation du désespoir qui circule en nous comme un sang noir et lourd. Et pendant que nous y sommes, oublions aussi qui nous sommes, je veux dire qui nous pourrions être si nous savions qui nous étions. Ne soyons personne et nulle part, juste cette sourde palpitation en un point quelconque de la Voie lactée, ou, mieux encore, de quelque autre galaxie ignorée des radiotélescopes. Et rien d’autre. Plus jamais quoi que ce soit. Plus d’événements, de rebondissements. Nous quittons le lit poisseux du fleuve Chronologie pour flotter dans la mer morte d’une absence étale, indéfinie. Et le penser, juste parvenir à le penser, résume et définit ce que nous sommes encore, ce que nous ne pouvons pas ne pas être en dépit de tout.


    L’horreur.


    Mais bien sûr, ce sont des mots. Encore des mots. Nous avons beau avoir posé le stylo et refermé le cahier Clairefontaine, beau avoir éteint la lumière et fermé les yeux, nous écrivons encore, nous écrivons toujours, les mots bruissent continûment dans notre tête comme un feuillage agité par une brise inépuisable et lancinante. Pauvre fantôme de nous ! Que reste-t-il d’autre en notre nocturne solitude que ces mots que nous nous tuons à tuer au fil des heures ?


    L’horreur.


    


    Je rouvre les yeux, rallume et consulte ma montre. 6 h 25. L’aube point. J’entends un bip bip d’électrocardioscope, et je dis, ou pense que je dis : Georges. Ou Adrien. Adrien Cassin, par exemple. Ou M.B. Des noms comme ça dont on s’affuble, ou dont on nous a affublés. On les porte. On les supporte. Ils sont en nous. Ils sont nous. On les traîne, ils nous entraînent. On les habite. Étrangers dans l’auberge du Patronyme où nous avons échoué au détour d’on ne sait quelle route de hasard, on s’installe, on s’habitue, on y mange sa soupe, toujours la même, avec des variantes, toujours les mêmes : un coup du céleri, un coup du chou, un coup des carottes. Et des patates, des patates, des patates… Ah, ce besoin de certitude, de repères ! Notre estomac en redemande : des patates, des patates, des patates…


    Et mon cahier.


    Ce putain de cahier.


    Il est là devant moi, à présent que j’ai rouvert les yeux. Les mots, les phrases gisant à l’intérieur sont comme des cailloux égrenés un à un dans l’eau d’un puits profond. Floc, floc, floc. Mais je confonds peut-être avec bip, bip, bip… Je devrais appeler Andrée, tiens. Lui dire : Écoute ça, c’est un bruit de roman, le roman d’un homme qui n’est pas lui, qui n’est pas là. Qu’est-ce que tu en penses ? Tu crois que c’est dans la ligne éditoriale de ta boîte ? Que ça correspond au goût du lecteur lambda ? Qu’on peut s’identifier au personnage principal ? Comment ? Quel personnage ? Eh bien lui, quoi !… Je veux dire l’autre. Enfin, tu me comprends, il n’y en a pas trente-six. Qu’est-ce que tu dis ? C’est illisible ? Tu parles de son nom, je veux dire de son patronyme ? Je peux toujours enlever une lettre. Brnzenswic, par exemple. Ou les voyelles. Je peux enlever les voyelles, ça nous ferait Brnznswcg. Non ? Ça n’est pas ce que tu veux dire ? Qu’est-ce que tu veux dire alors par illisible, Andrée ? Le tout ? Tout le roman ? Tu veux dire les bruits ? Tous les bruits ? Mais c’est normal que ce soit illisible ! C’est du bruit, du bruit de roman ! Ça n’est pas fait pour être lu, même si c’est écrit. C’est fait pour être entendu. Comment ? Pourquoi c’est écrit, alors ? Mais bon sang, comment veux-tu qu’un lecteur entende, autrement ? L’essentiel, c’est le bruit. Le fait que ce soit écrit, c’est juste une convention. Un pacte, quoi, entre le lecteur et l’auteur. Comment ? Quel lecteur ? Tu en as de bonnes, toi ! Comment veux-tu que je le sache ? Hein ? L’auteur ? Quoi, l’auteur ? Tu me demandes quel auteur ? Mais c’est pareil, comment veux-tu que je le sache ? Ah, c’est vrai, je ne t’ai pas dit : c’est un bruit de roman, mais pas de n’importe quel roman. C’est un bruit de roman policier, tu comprends ? Si on sait tout d’avance, surtout le nom de l’auteur, à quoi bon faire du bruit ? Franchement ? Oh, et puis merde, Andrée. Écoute plutôt l’électrocardioscope, tiens, puisque ta ligne éditoriale, c’est le mélo !…

    


    J’ai dit qu’il est 6 h 25. Mettons 6 h 27, à présent. Un minimum de précision dans tout ce fatras mental ne saurait nuire. Je crois que je vais me lever de ma chaise pour prendre mon petit déjeuner. Pas question de commencer cette nouvelle journée – pas si nouvelle que ça d’ailleurs – sans mon café noir, mes deux œufs bio à la coque et mes mouillettes de pain aux cinq céréales tartinées au beurre de Guérande. Je viens de le dire (l’écrire ? le penser ?) plus haut, ou précédemment, comme on voudra, nous avons besoin de certitudes, de repères, surtout toi, mon pauvre Mel…


    Après quoi, je me raserai peut-être. En tout cas, il faudrait que je le fasse, bien qu’un détective privé pas rasé ne déroge guère à l’esthétique du genre (c’est à toi que je cause, Andrée)… Tout dépend de ce que va faire notre Marlowe aujourd’hui. Posons donc la bonne question : vas-tu faire quelque chose, hey, Marlowe ?


    


    Lorsque Aileen et moi sommes revenus à l’agence après notre surréaliste rencontre avec Mme Frauman, la première chose que nous avons faite, ç’a été d’extraire de la chemise « Affaire Salandro » la liste des cadres de la DexCam qu’en son temps nous avait fournie la veuve. Le dénommé Bertrand Frauman y ﬁgurait. Certes, nous nous y attendions. Mais ça nous a fait un choc quand même… Pas n’importe qui, le petit Bertrand à sa maman. Pas un surnuméraire, supposé que feu la veuve Salandro eût supporté la vue d’un surnuméraire dans son périmètre entrepreneurial. De son vivant, elle avait dû lire et relire Keynes chaque soir avant de s’endormir, et Schumpeter aux aurores avant de prendre son petit déjeuner avec son conseiller ﬁnancier qui, tourneboulé par cette passion des grands auteurs classiques (auxquels j’ajouterais bien Alain Minc si j’avais le temps), devait Dieu merci trouver un certain apaisement à siroter l’émolliente pisse d’âne de Madame. Mais je m’égare, et je m’en excuse…


    Pas n’importe qui, donc, notre Bertrand. Le petit surdoué avait fait sa prépa MP à Henri-IV, puis avait intégré l’ENSIIE, en clair l’École nationale supérieure d’informatique pour l’industrie et l’entreprise, à Évry. Stage de six mois à l’université Sherbrooke, au Québec. Sorti diplômé ingénieur informatique en 2001. À la suite de quoi avait été recruté par une boîte londonienne de la holding Salandro, la Minial Inc. Puis retour en France, trois années plus tard, pour occuper le poste enviable de directeur manager sécurité et réseaux à la DexCam. Le « solitaire remarquable », comme le qualiﬁait maman, avait à présent trente-trois ans. Il était comme de juste célibataire et créchait (résidait ?) à Montmartre, 7, rue Tardieu.


    « Vous aviez commencé à vous coller sur lui, Georges et toi ? ai-je demandé à Aileen.


    – Pas encore. On avait juste reniflé l’environnement, et Georges avait contacté Yersin.


    – De quel environnement tu parles ?


    – Eh bien, celui de la DexCam, tiens. Voir la boîte, quoi. On allait commencer à éplucher les dossiers des cadres le lendemain du jour où Georges a eu son accident. On comptait procéder par ordre alphabétique, Frauman aurait été le troisième des quatre qui étaient dans le collimateur de Mme Salandro.


    – Quand tu as sonné chez Mme Frauman le jour de ton repérage, son nom ne t’a pas alertée ? »


    Aileen s’est troublée, j’ai même cru qu’elle allait rougir.


    « Non. J’étais… j’étais préoccupée par ton histoire, si tu veux savoir. Quand je l’ai vue et qu’elle m’a dit qu’elle vivait seule, j’ai juste noté son nom par acquit de conscience sans penser une seconde à la DexCam. »


    J’ai hoché la tête, ce qui ne voulait dire ni je t’excuse, ni je te comprends, mais traduisait un étonnement, une sidération même dont je ne m’étais pas encore remis depuis notre rencontre avec Mme Frauman.


    « C’est ça, les coïncidences, ai-je marmonné. Plus elles nous interpellent, moins on les prend en compte. »


    Aileen a haussé les épaules.


    « OK, mais maintenant, c’est maintenant. Qu’est-ce qu’on fait, Mel ? »


    Tout en réfléchissant, j’ai regardé Aileen. Sans doute pour compenser le manque d’à-propos qui lui avait fait louper la relation entre maman Frauman et son surdoué de geek à la DexCam, elle se sentait des fourmis dans les jambes et réclamait de l’action. Bien, bien. Et la relation Brnzenswicg/O’Shaughnessy, qu’est-ce qu’elle en faisait ? Se rendait-elle compte qu’elle la loupait aussi ? Ça n’était pas une coïncidence, peut-être, qu’une Irlandaise du comté de Connaught ait rencontré devant la « Conversation des Wilde », William Street, un détective privé lancé sur la piste d’un bonheur aussi insaisissable qu’onirique ? Je veux dire, qu’on me comprenne bien, d’un bonheur auquel nous aspirons tous, fussions-nous des criminels, catégorie à laquelle hélas je n’appartiens pas (alors que j’aurais adoré percuter moi-même ce salaud de Georges si j’avais su lancer une Kawasaki à pleine vitesse dans les rues de Créteil. Boum et crash ! Ah, le pied !… Au lieu d’une Aileen à son chevet, livide et atterrée, supportant vaille que vaille son patron bis, ce Mel inexistentissime qui se traîne et végète, mais n’en exhibe pas moins son absence comme un pénis ontologique de première grandeur pour mieux outrager les fondements de la réalité du monde et d’autrui – ce qui la mettait hors d’elle, ha, ha)…


    « Récapitulons, si tu le veux bien, ai-je répondu, professoral. Le petit Bertrand a su par sa maman que tu t’étais pointée l’autre jour dans l’immeuble pour reconnaître les lieux. À présent il sait, ou le saura sous peu, que nous nous sommes pointés tous les deux chez maman ce matin, et qu’elle t’a invitée à prendre le thé demain. Deux questions : 1) Est-il utile en ce cas d’aller planquer rue Tardieu, puisque a) il nous connaît, et que b) il te rencontrera demain ? 2) Est-il d’ailleurs imaginable, compte tenu des circonstances, que le petit Bertrand se risque à se montrer demain chez maman ? J’attends vos réponses, mademoiselle O’Shaughnessy.


    Réponses d’Aileen :


    « Les voici, monsieur Brnzenswicg : 1) Oui, il est utile de planquer rue Tardieu pour voir la tête du petit Bertrand, car a) comme on ne l’a jamais vu, savoir à l’avance à quoi il ressemble pourrait ne pas être inintéressant ; b) s’il renonce à se montrer demain comme M. Brnzenswicg le suggère, au moins nous l’aurons vu. 2) C’est une bonne question : se risquera-t-il à venir demain ou pas ? Compte tenu des circonstances, on pourrait penser que non. Mais le petit Bertrand est forcément intelligent et doit par conséquent se dire que ne pas se montrer ne servirait à rien. Il sait que nous aussi nous savons. Donc, il viendra.


    – Tu tiens vraiment à découvrir ton ﬁancé avant sa présentation ofﬁcielle et cérémonieuse par madame Mère ?


    – C’est une curiosité féminine assez compréhensible, même pour un célibataire endurci comme toi, non ? »


    Nous n’avons pas beaucoup aimé, faut-il le dire, ni l’allusion à notre célibat ni le ton ironique sur lequel Aileen l’avait faite. Mais notre visage est resté neutre, du moins je l’espère, bien qu’une brûlure violente nous eût irradié le plexus.


    « Si donc Petit-Bertrand vient demain prendre le thé sachant que nous savons, à quoi faut-il s’attendre selon toi ? » ai-je demandé d’une voix plate.


    Aileen a réfléchi.


    « À une provocation quelconque.


    – Juste pour nous narguer ?


    – En partie.


    – Et l’autre partie ?


    – Aucune idée.


    – Alors pourquoi dis-tu en partie ?


    – Parce que ça me paraît un peu simple qu’un type aussi sophistiqué vienne à ce rendez-vous juste pour nous narguer, alors qu’il se fout déjà de toi depuis trois semaines.


    – Si c’est bien lui qui m’a adressé ce courrier avec la photo, c’est qu’il aura eu vent de l’enquête dont la mère Salandro nous a chargés, n’est-ce pas ?


    – Certainement.


    – Quel intérêt aurait-il à nous harceler de la sorte ?


    – À te harceler, Mel.


    – Il me semble qu’à présent tu es concernée aussi.


    – Simple dommage collatéral. Le patron de R.I.R.E., c’est toi. C’est pour ça qu’il s’en est pris à toi.


    – Et pourquoi ne pas avoir adressé également une lettre à Georges avec son hurlant portrait ? Il est mon associé, non ? Il est même mon paravent, M. Lanier par-ci, M. Lanier par-là. Moi, je n’existe pas, ou peu s’en faut. »


    Aileen n’a pas su quoi répondre. Elle avait l’air de danser d’un pied sur l’autre.


    « Tu exclus quand même que Petit-Bertrand soit à l’origine de l’accident de Georges ? ai-je repris.


    – Je pense qu’on peut l’exclure.


    – Et l’accident de Mme Salandro ?


    – Là, je n’exclus rien.


    – S’il s’agit de deux accidents dus au hasard et si l’on admet que la veuve Salandro avait de bonnes raisons de se déﬁer de ses cadres, notre lascar a plutôt de la chance, tu ne trouves pas ?


    – Chance ou pas, on s’en fout, Mel. Il y a les faits. Tu m’as toujours dit et répété : les faits, rien que les faits.


    – D’accord. Je vais envoyer Waldseemüller. »


    Comme je m’y attendais, Aileen a sursauté.


    « Waldseemüller ! s’est-elle écriée. L’envoyer où ça ?


    – À la fermeture de la DexCam cet après-midi pour qu’il ﬁloche Petit-Bertrand.


    – Mais on peut le faire nous-mêmes !


    – Il nous connaît déjà trop. N’en rajoutons pas.


    – On peut se grimer, Mel ! On le fait tout le temps !


    – Tu peux te déguiser en Bigoudène, c’est vrai, et moi me balader à ton bras en chapeau rond, biniou en bandoulière et galette-saucisse entre les dents. Mais je vais quand même envoyer Waldseemüller. Crois-moi, Waldseemüller, c’est le mieux.


    – Il est con.


    – Justement, ton si intelligent Petit-Fiancé ne se méﬁera pas d’un con. Toi, par contre, tu ferais bien de ne pas l’imiter, si énamourée sois-tu. Le sentiment de supériorité est un vilain défaut.


    – Tu ne crois pas que Waldseemüller est con ?


    – Il en traîne une couche, c’est vrai. Mais sous la couche, tu sais ce qu’il y a, toi ? »


    Aileen m’a regardé. Elle plissait les yeux, cherchant, m’a-t-il semblé, à distinguer ce qu’il y avait sous la mienne…


    


    Waldseemüller se trouvait à Bourg-la-Reine pour notre affaire de fraude aux assurances. Je lui ai annoncé qu’Aileen était en route pour le remplacer, qu’il ne devait pas s’attendre à des manifestations de tendresse excessives de sa part car elle m’avait paru de mauvais poil, et lui ai demandé de ﬁler à l’agence.


    Il était presque midi quand le bonhomme a franchi le seuil de mon bureau, transpirant mais ravi d’avoir échappé à une après-midi de vériﬁcations fastidieuses. Je lui ai expliqué ce que j’attendais de lui, sans préciser que notre mandat avait pris ﬁn avec le décès de notre cliente. Mais il n’était pas aussi con qu’Aileen se plaisait à le croire.


    « Les héritiers ont pris la suite avant les obsèques ? s’est-il étonné. Le permis d’inhumer a été délivré ?


    – C’est un mandat ofﬁcieux pour l’instant, Bob. Comme qui dirait dans les marges, voyez ? »


    Waldseemüller a eu un haussement d’épaules avant de s’éponger le front avec un large mouchoir à carreaux. Je m’attendais qu’il l’essore ensuite sur mon bureau, mais non, il s’est contenté de se moucher bruyamment dedans avant de le fourrer dans une poche que j’ai supposée imperméable.


    « D’accord, c’est pas mes oignons, a-t-il soupiré. Juste une question si je puis me permettre, Mel : comment se fait-il que vous n’ayez pas de photo de ce Frauman ? Il n’y en avait pas sur son CV ? La veuve ne vous l’a pas communiquée ? »


    Waldseemüller commençait (déjà) à m’énerver.


    « Ça n’est pas indispensable sur CV, vous devez le savoir, sauf si vous postulez pour le concours de Miss France. Petite question à mon tour, Bob, mais vous n’êtes pas forcé de répondre : est-ce que vous croyez que si j’avais un poster de Frauman sur le mur de ma chambre à coucher, je vous enverrais le photographier ?


    – Pour me faire plaisir, oui, s’il ressemble à Miss France. »


    Et le bougre a éclaté de rire.


    « Vous êtes tellement tordant, Bob, ai-je lâché d’une mine consternée, que je vais vous demander une petite comptine sur Frauman, là, sur le pouce, pour ﬁnir de me dérider. »


    Waldseemüller ne s’est pas le moins du monde démonté.


    « Rien de plus facile, Mel : Frauman est cadre à la DexCam / Il est plus canon que Miss France / Car il bidouille sa webcam / Et le pauvre Mel est en transe.


    Re-fou rire de Waldseemüller qui a pris congé en agitant son tire-jus en un au revoir aromatique, riant toujours, suant et se dandinant. Dommage que je n’avais pas un flacon de Chinatown sous la main pour neutraliser l’infecte odeur de transpiration du bonhomme. Le ﬁlocher était à la portée de n’importe quel bâtard anosmique…


    


    Une fois seul, j’ai laissé errer mes pensées en pivotant de droite à gauche sur mon fauteuil. Tout errantes qu’elles étaient, elles revenaient invariablement sur Petit-Bertrand. Qui était ce type ? Mme Salandro ne nous avait donné aucune précision sur les raisons qu’elle avait eues de se déﬁer de ses cadres. Elle avait soupçonné quelque chose et nous avait demandé d’enquêter pour conﬁrmer ou non cette déﬁance. La suite des événements montrait qu’elle avait eu du flair, au moins en ce qui concernait Petit-Bertrand. Le comportement de celui-ci à mon égard était d’un pervers patenté.


    Comme il était midi passé, j’ai grimpé chez moi pour me faire des penne rigate au pesto. J’ai déjeuné avec appétit. Je n’aurais su expliquer pourquoi, mais je me sentais en forme, éprouvant un surprenant intérêt à vivre, vaguement excité même. J’étais dans l’état d’esprit du romancier qui vient de trouver une issue au cul-de-sac dans lequel il s’est fourvoyé. Sauf que je ne voyais aucune issue à mon cul-de-sac existentiel… à moins d’ouvrir la fenêtre du séjour et de m’évader dans la contemplation de la rue du Pont-aux-Choux. Ce que j’ai fait. Et une chose m’a étonné, dont j’ai pris soudain conscience : il faisait beau depuis je ne savais combien de temps, depuis le début de cette narration je crois. On devait être (mais je n’en aurais pas juré) quelque chose comme à la ﬁn d’octobre, et il fait beau, beau, beau. Imperturbablement beau. Je me suis retourné pour jeter un coup d’œil au baromètre : 23o. Je comprenais mieux que Waldseemüller transpirât à grosses gouttes ; il faisait aussi chaud, chaud, chaud, imperturbablement chaud. C’était invraisemblable, et j’ai failli aller consulter meteo.fr pour connaître les prévisions des jours à venir, puis j’ai renoncé : 23o Celsius, n’est-ce pas la température idéale pour mitonner le ragoût de solitude à l’ancienne ? Proﬁtons donc, mon cher Mel, et savourons. Par exemple, des voitures passent. Regardons-les passer au-dessous de nous, ﬁlant quelque part ou cherchant à se garer, et regardons également ces passants qui retournent à leur travail après avoir avalé dans quelque brasserie l’incontournable plat du jour, ou plus vraisemblablement de l’avant-veille. Vivre n’est-il pas jouissivement consternant ? La contemplation de la rue du Pont-aux-Choux aidant, il m’est ainsi venu à l’esprit que la consternation bien maîtrisée, c’est-à-dire jubilatoire, pouvait être un programme – une feuille de route, disent les Premiers ministres – pour la consommation ou la consomption de notre improbable existence. Et derrière les murs, les fenêtres des immeubles d’en face et alentour, que se passe-t-il ? Quelles heures, quels jours humains se dissipent-ils sans laisser la moindre trace sous ce ciel imperturbablement bleu, par cette température imperturbablement chaude ? Nous n’existons pas. Je ne parle pas seulement de moi, mais de vous. Je veux dire de nous. De vous tous. Bref, de nous seul. Il faudrait qu’une décharge électrique de première intensité, la foudre par exemple, embrase l’éther dans lequel nous nous évaporons jour après jour, pour tout à coup donner un sens irradiant, c’est-à-dire de la réalité, à ce que nous sommes ainsi qu’à la place où nous sommes, cette inepte planète si chérie de nos candides adeptes du tri sélectif et autres romantiques ramasseurs de crottes de chien. Mais il paraît que le sens de la vie n’est plus de mode. On a entendu ça. Il n’y a plus de sens à chercher comme il n’y a plus de vie à exister, son corollaire : l’instant seul prime. Un instant éternel, toutefois. Les petits arnaqueurs de tout poil qui nous formatent l’air du temps avec notre complicité bovine et moutonnière, ces DJ de la Discothèque planétaire où nous croupirions et grouillerions en un magma tantôt amorphe, tantôt désordonné s’ils n’étaient là pour nous mettre un peu de rythme dans le chaos qu’ils nous ont fabriqué, ne sont pas fous : l’instant d’accord, mais à condition qu’il dure. Vive l’éternité de l’instant jetable et aussitôt remplacé par lui-même ! Et pour l’escamotage, comptez sur nous, vous n’y verrez que du feu, c’est notre job. Mais la foudre, ah ça non. Nous n’embrasons pas l’éther, monsieur Brnzenswicg, ça, sûrement pas. Si vous voulez vous aveugler, vous irradier, si vous voulez que l’éternel instant vous soit un éternel tourment, non, ne comptez pas sur nous. Nous sommes des arnaqueurs, pas des bourreaux. Pour souffrir, faites-le vous-même, la pénitence, le cilice, la macération ne sont pas interdits. On vous a laissé ça dans la panoplie, par charité peut-être. En tout cas, on n’a pas pu l’extirper, l’éradiquer de votre cerveau reptilien, monsieur Brnzenswicg. Souffrez si vous y tenez, tordez-vous, HURLEZ tout votre soûl, mais tenez-nous en dehors de ça. On est juste là pour vous anesthésier, pas pour vous arracher les ongles. La torture, c’est pas nous, c’est Elle. D’ailleurs, LA voici. Oui, même dans cette rue du Pont-aux-Choux où il ne se passe rien, où ne passent que des passants et des automobiles, et des passants en automobile, elle passe, Elle, et irradie, Elle. Mais c’est votre affaire, monsieur Brnzenswicg, votre vice. Vraiment. C’est vous qui, malgré l’avertissement E pericoloso sporghersi que nous vous placardons dans tous les lieux publics de la maternelle à Pôle Emploi, vous penchez à cette fenêtre et contemplez le vide en espérant (en espérant, ha, ha !) LA voir passer, et non seulement passer mais pénétrer dans l’immeuble puis dans votre bureau. Et Elle le fait. C’est votre récompense. Pathétique récompense, monsieur Brnzenswicg, nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas ? Vous L’avez embauchée, donc Elle vient. Aucune magie, aucun miracle là-dedans. C’est comme être publié à compte d’auteur : vous payez, l’Œuvre paraît. C’est juste logique.


    Tu es donc descendu lui ouvrir, mon cher Mel, et elle est entrée. Elle avait l’air d’être passée chez elle en revenant de Bourg-la-Reine, car elle était pimpante, fraîcheur et bonheur, et diffusait du Chinatown comme un brumisateur d’ambiance… Ses cheveux flottaient sur ses épaules, elle portait une visière de golf vert pomme et s’était fait une bouche glossy rouge pêche. Sa tenue de camouflage se complétait d’un chemisier orange à mailles ﬁlet laissant apercevoir un soutien-gorge mauve, d’un pantalon corsaire de toile blanche et d’espadrilles rouges. Le look idoine pour espionner un gigolo sous les parasols de la piscine du Ritz en sirotant un gin-ﬁzz.


    « Tu as eu le temps de déjeuner ? » lui ai-je demandé en m’efforçant d’avoir l’air de trouver naturel qu’elle soit là et qu’elle y soit dans cette tenue estivale.


    « Pas faim », m’a-t-elle répondu.


    Cela, je pouvais l’admettre. Pour une jeune femme soucieuse de sa ligne, il faisait un temps à mâchonner un haricot vert cru du bout des lèvres…


    Comme elle a ﬁlé s’asseoir sur une des deux chaises cannées de mon bureau réservées aux visiteurs, je n’ai eu d’autre recours que de prendre place sur mon fauteuil américain. Feignant l’indifférence, j’ai encore demandé, l’air absent :


    « Ça s’est bien passé à Bourg-la-Reine ? Tu as terminé ta mission ?


    – Non. »


    J’ai eu un froncement de sourcils involontaire.


    « Un problème ?


    – Le problème, c’est ici, Mel. Waldseemüller s’occupe de Petit-Bertrand ?


    – Oui.


    – Eh bien, je vais attendre de ses nouvelles avec toi. »


    Cette fois, mon froncement de sourcils a été volontaire.


    « J’ignorais que notre conseil d’administration t’avait promue directrice du planning de l’agence. »


    Aileen ne s’est pas émue de mon sarcasme.


    « Excuse-moi, Mel, mais tout ça m’angoisse et je ne sais pas pourquoi. Je préférerais être là quand Waldseemüller va rentrer.


    – Il va rentrer ou ne pas rentrer. Il m’enverra d’abord un texto illustré d’un cliché de Petit-Bertrand s’il a pu en prendre un. Tu veux attendre quoi, exactement ?


    – Toi, tu attends quoi ?


    – Il faut absolument que je te le dise ?


    – Essaie toujours, ça nous passera le temps. »


    Aileen souriait – sans déﬁ, sans insolence, elle souriait simplement, amicalement. J’étais troublé, mais il n’était pas question de le montrer. Pas ici, en tout cas. Pas pendant les heures ouvrables. L’air neutre, j’ai sorti mon mobile et je l’ai mis en mode vibreur avant de le rempocher. Le métier, il n’y a que ça de vrai. Puis j’ai lâché : « Eh bien, c’est comme toi, je suppose, je ne sais pas trop.


    – Tu ne sais pas trop ? a-t-elle fait en écho, souriant toujours.


    – Enﬁn, si, je sais mais sans savoir. J’attends ceci, cela, quelque chose, n’importe quoi. Comme nous tous sur cette pauvre terre. Comme Georges aussi, sans doute. »


    Aileen s’est aussitôt crispée, mais ç’a été fugace. Elle a répété :


    « Comme Georges aussi, oui… »


    Et tandis qu’elle me regardait, rêveuse, ou absente, je n’aurais su dire, il m’a semblé entendre comme un bip bip. Ça devenait une obsession chez moi ; puis je me suis rendu compte que c’était mon mobile en mode vibreur. Je l’ai laissé vibrer, et j’ai consulté ma montre. 14 h 43.


    « Je t’ennuie, Mel ? Tu as un truc urgent à faire ? Il faut me le dire, tu sais », s’est-elle foutue de moi avec son sourire toujours si étrangement amical que j’aurais juré qu’elle me prenait pour un autre.


    Mais j’étais paisible, lointain… Après tout, je n’étais pas si mal. Aileen était là, assise en face de moi sans rien d’autre à faire que me regarder et monologuer en ma compagnie. Je n’avais pas lieu d’envier Georges, oh non : n’était-elle pas à mon chevet en ce moment, tandis que lui végétait dans les limbes ?…


    « Je regardais l’heure comme ça, ai-je monologué à mon tour. Une vieille habitude… Le temps qui passe… Mieux vaut se tenir au courant pour ne pas perdre le nord. Cette année, heureusement, on a eu des balises pour ne pas dériver dans le GNP.


    – Le GNP ?


    – Le Grand Nulle Part. En mai, par exemple, on a eu la mort de Ben Laden et l’arrestation de DSK. Tu sais qui était DSK ?


    – Je sais qui est Ben Laden.


    – On dira ce qu’on veut de ces gens-là, mais sans eux, on n’aurait même pas su qu’on était en mai, sans parler d’être en 2011. Sans eux, on errerait encore dans le bras d’Orion, hagards et azimutés.


    – Le bras d’Orion ?


    – La branche de la spirale de notre galaxie où tournicote notre système solaire et nous avec, comme des crétins. »


    Aileen a hoché du chef avec un grand sérieux.


    « Je vois, a-t-elle fait. Et quelle heure est-il donc, si je puis me permettre ?


    – 13 h 43. Mettons 44 maintenant. »


    Aileen a sursauté.


    « 13 h 44 ! »


    Elle a consulté sa montre, puis m’a regardé.


    « Tu t’es trompé d’une heure, Mel.


    – On est le 27 octobre. À Galway, heure GMT, il est 13 h 44. L’heure d’été, tu sais bien, c’est chez nous jusqu’à dimanche. »


    Aileen s’est mise à rire.


    « Ça te démange, hein, Galway ? »


    J’ai failli lui répondre : Avec toi, oui, ça me démange, et même ça me gratte de partout. Avec toi cheminer dans Shop Street, avec toi me baigner dans la Corrib, nu de préférence, avec toi m’asseoir sur un banc du vieux port, près de la porte espagnole, avec toi faire résonner nos pas sur les dalles de la cathédrale néogothique Notre-Dame de l’Assomption, avec toi prendre le ferry pour les îles d’Aran…


    Avec toi.


    Avec toi, mon amour…


    Mais j’ai répondu plus simplement : « J’aimerais bien y aller, mais j’hésite.


    – Et pourquoi donc ?


    – La langue indigène absconse et gutturale, l’irish breakfast indigeste, les sessions musicales à décorner des bœufs, la Guinness en intraveineuse dans toutes les pharmacies… J’ai peur d’y laisser ma santé.


    – Et les ﬁlles ?


    – Quoi, les ﬁlles ?


    – Il y a des ﬁlles, là-bas.


    – Je l’espère de tout mon cœur pour l’Irlande et les Irlandais.


    – Elles ne sont pas toutes indigestes, elles ne décornent pas les bœufs, quand elles chantent, ça n’est pas guttural et elles ne sont pas toutes aussi soûlantes que la Guinness.


    – Je l’espère de toute mon âme pour l’Irlande et les Irlandais.


    – Tu pourrais aller là-bas et t’en trouver une.


    – Les meilleures, celles qui ont quatre étoiles et trois fourchettes dans le Guide Michelin, sont toutes prises. Les autres ont deux sabots dans le Guide du Routard. Crapahuter par monts et par vaux à travers tout le comté de Connaught pour dénicher une ﬁlle de ferme, merci bien. Ça n’est plus de mon âge.


    – Tu sais ce qu’est le Claddagh ring ?


    – Non.


    – C’est la bague traditionnelle irlandaise.


    – Tu ne la portes pas ?


    – Je la portais en Irlande autrefois. Si tu vas là-bas et que tu rencontres une ﬁlle, elle t’expliquera comment cela fonctionne.


    – Tu ne pourrais pas me le dire avant ?


    – La moindre des galanteries, Mel, serait peut-être de te déplacer pour le demander in situ, tu ne crois pas ? »


    Pour me dispenser de répondre, j’ai sorti mon mobile et j’ai consulté les messages. Comme je l’avais pensé, tous deux émanaient de Waldseemüller. Le bougre était moins manchot qu’il n’en avait l’air. Son texto disait : « Cible flashée snack 13 h 6, cliché suit. »


    J’ai sélectionné AFFICHER pour faire apparaître l’« objet » du second message. Il m’a fallu tout mon sang-froid – tout mon métier – pour ne rien manifester de l’horreur qui m’a glacé les veines.


    J’ai rempoché le mobile. J’avais été bien inspiré de le mettre en mode vibreur. Aileen n’avait pas besoin de savoir. En tout cas, pas tout de suite. J’avais besoin de réfléchir. Aileen m’observait, elle sentait quelque chose – le métier, elle aussi –, mais je devais avoir l’air tellement indifférent et las, aussi las et blasé qu’à l’ordinaire, qu’elle a mis son intuitiomètre en mode veille.


    « Tu veux un journal ? lui ai-je proposé, affable.


    – Pourquoi je voudrais un journal ?


    – Pour la grille de sudoku, en attendant. »


    Elle m’a considéré avec accablement.


    « En ﬁn de compte tu as raison, Mel, de ne pas aller en Irlande. Même une ﬁlle de ferme trouverait plouc de chez plouc ta façon de draguer. »


    J’ai opiné du chef avec fatalisme, et, ressortant le mobile de ma poche, j’ai tapé le texto suivant à Waldseemüller : « Ne pas revenir à l’agence. Rester sur cible. Ne pas informer Aileen. »

  


  
    


    Nous sommes le 29 octobre. Il est 0 h 56. J’ai le choix entre poursuivre la narration des événements, autrement dit me laisser flotter au ﬁl de ce fleuve chronologique qui nous mène droit aux Enfers, et aller à Galway.


    Pour un lecteur et patron de PME lambda comme je suis, les occasions d’aller à Galway sont rares, parce que onéreuses. Pour un écrivain lambda, ce que je ne suis même pas mais qu’avec un minimum d’imagination d’auteur mégalomane je pourrais être à condition de connaître sur le bout des doigts les règles d’accord du participe passé des verbes pronominaux proprement dits, des verbes transitifs ou intransitifs employés pronominalement et des pronominaux non réfléchis. Inutile par ailleurs de compter sur Andrée pour nous piquer une crise dans les couloirs de Grasset, genre : « Melchisédech, c’est un cas littéraire, vous n’avez pas idée ! Il est amoureux. A-mou-reux ! D’une ﬁlle de Galway. De Gal-way ! Si vous voulez mériter son chef-d’œuvre, je vous cause du journal de son chemin de croix en vingt et quelques chapitres gaéliques, eh bien, il faut l’aider. Parce que l’aller et retour Roscoff-Cork, pour rester dans le concret, c’est dans les 260 euros, plus 130 de couchette si l’on veut jouir pleinement de l’insomnie maritime. Pas cher, vous me direz (mais c’est à lui qu’il faut le dire, pas à moi), encore faut-il aller à Roscoff, 576 km, 80 euros d’essence, 23 de péages, puis de Cork à Galway. Alors, on fait quoi, vous pouvez me le dire ? Oui ? Vous pouvez répéter ? Bravo. Une souscription, en effet. Comme ça se fait au jour d’aujourd’hui. Mettons pour l’UMP, l’Union des Mordus du Polar, voyez ? Mais il ne sufﬁt pas de le dire, mes très chers, il faut aussi le vouloir. Le vouloir po-li-ti-que-ment. »


    Non, même pour une aussi bonne cause, et même au cœur ténébreux de la plus aride de mes insomnies, je ne pourrais imaginer Andrée troubler de la sorte l’ouaté ronron de sa boîte. J’ai donc balancé un moment entre les deux options (mentionnées plus haut sur ma page mentale) dans une indécision que j’espérais soporiﬁque, puis la méthode du dévoilement différé, à laquelle chacun sait que je répugne, m’est apparue cette fois franchement pertinente. Je ne m’y fusse toutefois pas résolu si le trajet Cork-Galway par les Bus Eireann ne nous eût séduit par son prix modique et parce qu’il était direct (alors que par le train il faut changer à Limerick Junction), ce pourquoi Parnell Place, à Cork, sans plus réfléchir, hop, nous avons sauté dans l’autocar pour en descendre quatre heures vingt plus tard à la gare routière de Galway.


    Il ne nous a pas été difﬁcile de retrouver nos héros (Aileen O’Shaughnessy et Melchisédech Brnzenswicg, pour mémoire), non pas au Taaffes où ils nous avaient abandonné, s’il t’en souvient, devant notre mug de Paddy, mais Quay Street où notre Sublime Irlandaise ni ne crèche ni ne réside, mais cocoone l’insoutenable légèreté de son être. C’est là qu’elle habite, au 19. Juste au-dessus de McDonnagh’s, un commerce de je ne sais trop quoi et je m’en ﬁche, dont la devanture est bleu marine, magasin sobre et chic comparativement aux autres boutiques de la rue, toutes peinturlurées de couleurs pétantes comme celles de Shop Street.


    À la vue de cette rue, nous avons aussitôt eu envie de vivre là. D’y rester jusqu’à la ﬁn de nos jours. De grimper chaque matin quatre à quatre les escaliers de ces maisons, de ces immeubles pimpants, pour y cueillir notre bonheur quotidien comme on irait cueillir des cerises dans le verger de notre enfance. L’été éternel. La vie sans ﬁn. La douceur et la paix. Surtout la paix. Nous sommes tellement fatigué. La vie est si longue, longue… Mais pas la vie sans ﬁn. L’ensoleillée, la radieuse, la vie vraie, elle, n’est jamais assez longue, et elle était là au bout du couloir, à portée de main comme cerise sur la branche : il sufﬁsait de grimper…


    Nous n’avons pas le souvenir de la façon dont je m’y suis pris pour dénicher le domicile de la jeune femme dans le dédale des rues pavées et chamarrées de Galway, toutes semblables et toutes différentes comme les compositions d’un kaléidoscope. Notre instinct sans doute y aura pourvu. Ou mon métier. Je parle du métier de l’écrivain que nous jouons à être, n’est-ce pas. Toujours est-il qu’arrivé au 19 nous avons franchi avec assurance le seuil du petit immeuble de trois étages, et que nous avons grimpé jusqu’au troisième sans croiser quiconque dans l’escalier, Dieu merci. Parvenu là-haut, comme en rêve, nous nous sommes introduit dans le petit débarras qui jouxte au bout du couloir l’appartement d’Aileen (sur la porte duquel un bristol vert tendre indique « O’Shaughnessy » en caractères gothico-gaéliques – c’est du moins ce qu’il nous a semblé), et nous nous sommes calé dans un vieux et poussiéreux rocking-chair, l’oreille collée à la cloison derrière laquelle nous parvenait une rumeur de voix familières. Pour ce qui était de la vision de la scène, notre métier, nous le savions, y suppléerait, ainsi qu’au Taaffes où, à l’inverse, nous avions tout vu mais rien entendu sans qu’il en eût résulté la moindre gêne pour notre cher lecteur, autrement dit pour moi-même.


    Aileen O’Shaughnessy et Melchisédech Brnzenswicg se trouvaient donc dans le séjour du petit appartement de la jeune femme, qui, naguère encore, était loué à un dessinateur de mode, et dont elle avait hérité à la mort de ses parents survenue brutalement au cours d’un voyage en Tanzanie, dans cette terrible catastrophe ferroviaire d’Igandu. Mel avait bien connu le couple, du moins se plaisait-il à s’en souvenir. Le papa d’Aileen, un monsieur digne et bourru dont la moustache poivre et sel n’était pas sans rappeler, tout Irlandais catholique que le brave homme était, celle d’un major britannique de l’Armée des Indes, exerçait la distinguée profession d’avitailleur à la Blue Start Line, avant de terminer sa carrière aux Irish Ferries. C’était le bon vieux temps. Je te parle, Mel, des années cinquante, soixante et soixante-dix, voire quatre-vingt et quatre-vingt-dix, qui sait, et d’ailleurs peu importe, quand nous étions petits, n’est-ce pas, et que les rues de notre bonne ville n’étaient pas encore encombrées de ces hurluberluesques touristes azimutés et titubants, soûlés de Guinness et d’air marin, le nez au vent, le cul à l’ancre, et regardant hypnotisés les vitrines comme s’ils n’en avaient jamais vu alors que dans leurs foutus bleds on leur proposait n’importe quoi c’est-à-dire la même chose à tous les coins de leurs foutues rues polluées et qu’ils faisaient semblant de les découvrir ici en se pissant dessus de bonheur, bref, toutes ces bonnes vieilles années où on était heureux, il faut bien le dire.


    « On était heureux, Aileen.


    – Je le sais, Mel.


    – Pourtant, on n’est pas des vieux.


    – C’était le bon temps…


    – Tu l’es encore, aujourd’hui ?


    – Quoi ?


    – Heureuse.


    – Bien sûr que je le suis.


    – Comment ça se fait ?


    – Parce qu’on se souvient. Sans le bon vieux temps, on se souviendrait de quoi tous les deux, dis ?


    – C’est vrai, on est tous les deux.


    – Tous les trois.


    – Tous les trois ?


    – Le bon vieux temps est là aussi. Il nous écoute… Tu n’entends pas comme il nous écoute ? »


    J’entendais comme ça derrière la cloison le murmure de leur rêverie, le chuchotis de leur mélancolie. C’était comme si ç’avait été Elle et nous. Puis il y a eu un silence qui a duré assez longtemps, au point que je me suis demandé si Miss O’Shaughnessy et Mr. Brnzenswicg ne s’étaient pas tout bonnement assoupis (il faisait une chaleur d’enfer, on était au cœur battant d’une journée d’été, mais d’un été particulier, le débarras où nous espionnions nos héros n’avait pas d’ouverture et je transpirais à grosses gouttes, le col de notre chemise était trempé, mon pantalon nous collait au cuisses, à l’entrecuisse, et je crois nous souvenir que je haletais, happant l’air moite et conﬁné comme un poisson sorti de l’eau), et c’est à ce moment où nous étions au bord extrême de l’asphyxie que la pièce où ils se trouvaient nous est apparue, un séjour dont l’apparente exiguïté rendait invraisemblable la collection d’objets et de meubles hétéroclites qui l’encombraient ou, comme on voudra, le décoraient : batiks traditionnels ici, modernes là, une afﬁche de corrida, deux poufs en cuir de chèvre, un tabouret de harpiste Charles X, une malle coffre en camphrier, bougies d’ambiance un peu partout dont trois étaient allumées, diffusant à profusion l’aloès et le benjoin comme dans le Cantique des Cantiques, miroirs marocains en maillechort et cuir, tapis et soieries, masques nègres, lanternes thaïes, bibelots et babioles en bois, pierre, tissu, verroterie et carton bouilli, poupées et marionnettes en ﬁbre naturelle, chanvre, coton, osier, paille, en argile aussi, pourquoi pas, un Bouddha en plastique rose fluo genre Andy Warhol biodégradable (je n’aurais pas cru cela possible si ça ne s’était pas trouvé chez Elle), une canne de tambour-major, un éventail andalou, une janbiya yéménite au manche en corne de rhinocéros, une valise à chapeau du XIXe constellée d’étiquettes de voyage « route de la soie » : X’ian, Ürümqi, Aksou, Kashgar, Pamir, Samarcande, Srinagar, un pistolet lance-fusées Webley & Scott, un boot rack victorien en acajou de Cuba, un bureau de marine Davenport, une coiffeuse Restauration à roulettes, un lit de cabine en teck, deux petits divans orientaux recouverts de damas disposés de part et d’autre d’une table zellige ovale sur laquelle trônaient un samovar de cuivre ciselé, une bouteille de tequila reposado Viva México, une tasse à thé Wedgwood rose, un verre, une salière et deux tranches de citron dans la soucoupe de la tasse à thé – bref, un boudoir à la Loti consigné par un Perec réincarné en commissaire-priseur.


    C’était sans doute le père d’Aileen qui, au ﬁl de ses années de service à la Blue Start Line et au hasard d’occasions à la lisière du règlement de la compagnie, avait collectionné la plupart de ces choses auxquelles la jeune femme avait ajouté les siennes propres (je ne parle pas, bien sûr, de la bouteille de tequila Viva México ni des deux tranches de citron qui l’accompagnaient). Toujours est-il que dans ce boudoir exoticosmopolite où l’on aurait cherché en vain quoi que ce fût d’irlandais, à l’exception d’Elle-Même, essence et quintessence de l’Eire du temps, tous deux, étendus chacun sur son divan, et nus sous leur caftan de soie, vert à motifs feu pour Aileen et noir à motifs d’argent pour Mel, se souriaient en silence de part et d’autre de la table zellige où fumait le samovar. Puis Mel se servit une rasade de tequila qu’il avala cul sec, trop alangui pour faire l’effort d’agrémenter son jus d’agave de sel et de citron. Aileen le regarda faire sans cesser de sourire, et quand il eut reposé le verre et qu’il se fut de nouveau étendu à son aise sur le divan, elle demanda d’une voix douce, lointaine : « Tu es bien, Mel ? »


    Melchisédech Brnzenswicg a hoché la tête. Un air de stupidité béate s’était afﬁché sur son visage, et pour un peu nous nous serions levé de notre rocking-chair, serions sorti du débarras où nous nous tenions rencogné comme une araignée repoussante pour faire irruption dans le boudoir et lui balancer une bonne paire de baffes. Comment pouvait-il être si niais, si nœud-nœud ? J’avais envie de hurler : « Mais je suis mal, moi ! Très mal ! Qui s’en soucie ? » Et cet accès d’indignation intérieure eut pour effet de nous donner un coup de chaud qui s’est surajouté à la température ambiante, et nous avons dû m’éponger le front, le cou, nous suions à grande eau, et cette sueur épaisse m’obstruait la vue comme si nous avions eu la cataracte, lorsque soudain tout se concentra dans l’ouïe, c’était insupportable, mon imagination d’auteur de polar était frappée de cécité tandis que notre cerveau était envahi de sons d’autant plus assourdissants qu’ils étaient inﬁmes, car rien, mais rien ne nous fut épargné : froissement de caftans, rires étouffés, soupirs, petits cris, baisers mouillés, baisers secs, baisers mordants, baisers crachés, baveux, dégoulinants de tendresse, baisers ailes de papillon, baisers fouillés à la recherche des fondements, baisers sceptiques (est-ce bien toi ? est-ce bien nous ?), antisceptiques (toujours nous deux, toujours !), exclamations, râles, sanglots, puis en arrière-fond – il nous aura fallu un certain temps pour en prendre conscience, subjugué comme je l’étais par ce spectacle éroticauditif –, un autre son étrange, incongru, que je n’ai pas eu la force d’identiﬁer après l’avoir repéré, parce que je savais, nous le savions de toutes nos ﬁbres nerveuses, mais à ce moment-là ça n’avait pas d’importance, à ce moment-là ce qui comptait à nos yeux, je veux dire à nos oreilles, ça n’était pas ce que nous savions, c’était que ces deux-là baisaient, baisaient, baisaient


    en douceur


    les piliers de pierre noire de la cathédrale Notre-Dame de l’Assomption et de St Nicolas n’étaient pas ébranlés par le rut brnzenswicgien, non,


    ils baisaient en tant de douceur


    de ferveur


    orgues d’Our Lady Assumed into Heaven and St Nicholas


    de tendresse


    orgues d’Ard-Eaglais Mhaighdean na Deastógála agus Naomh Nioclás


    c’était si vrai


    c’était eux et pas nous


    c’est pour ça que c’était si vrai


    si effrayant


    et atroce


    parce que nous, je parle de moi, n’est-ce pas, nous étions là au milieu des toiles d’araignée de ce débarras, nous balançant comme un malade dans un rocking-chair qui nous rappelait (dans quel cauchemar ?) je ne sais quel fauteuil américain de nous ne savons quelle agence de détective merdique et flouée…


    Puis il y a eu un soupir, un soupir différent des autres, lent, ﬁlé… si lent, si ﬁlé, si merveilleux… et nous aurions aimé (en tant qu’auteur, n’est-ce pas) que la pluie tombât à ce moment-là, cette pluie ﬁne et rafraîchissante comme des larmes de bonheur qui semble nous être à jamais interdite. En tant que narrateur insomniaque, la pluie ﬁne et rafraîchissante comme des larmes de bonheur ne nous est pas permise. Seulement la chaleur. La canicule effroyable. Cuisses et entrecuisse qui collent et nous brûlent. Et ce bruit. Ce putain de bruit en sourdine, ça y est, c’est bien lui, je le reconnais, maintenant que ces deux-là ont ﬁni de faire l’amour, nous ne pouvons faire autrement que le reconnaître, bip, bip, bip… Putain !


    Putain !


    Au secours ! Au secours !


    Ç’a été plus fort que moi, nous avons hurlé. Au secours ! Au secours !


    De l’autre côté de la cloison il y a eu un remue-ménage, puis un silence, puis Mr. Brnzenswicg a murmuré : « Vous avez entendu ce bruit, milady ? Je vous avais dit au Taaffes que quelqu’un nous espionnait. » Miss O’Shaughnessy a répondu avec un chouïa d’accent cockney, chuchotant elle aussi : « On dirait que ça vient du débarras. C’est bizarre, quand même. » Melchisédech Brnzenswicg a dit : « Je vais aller voir. »


    Il y a eu un bruit de serrure, un frôlement dans le couloir, dans notre tête cela faisait toujours bip, bip, bip, et soudain la porte du débarras où nous transpirions, où nous étoufﬁons, où nous crevions, s’est ouverte à la volée et ce type a surgi, cet enfant de pute, une espèce de monstre autant dire, quelque chose comme moi, quoi, bip, bip, bip, il a cligné des yeux dans l’obscurité, notre obscurité, n’avait pas l’air de nous voir et pourtant bon Dieu nous étions là, moi seul, un vrai détective à l’écoute du bruit des autres, de la vie des autres, à la recherche des indices les plus minimes attestant qu’il existe bien, que c’est bien nous, mais non, ce con n’a rien vu, et moi non plus, on n’a rien vu ni lui ni nous, ni moi ni lui, ni vous ni eux, et quelque chose de bizarre s’est passé, il y a encore eu un frôlement, le type s’est affalé dans le rocking-chair avec un soupir de pneu qui se dégonfle


    et je suis sorti en refermant derrière moi la porte du débarras comme si de rien n’était.


    Ouf.


    


    « Alors ? a fait Aileen d’une voix lointaine, à mon retour.


    – Rien », ai-je bougonné.


    Et j’ai repris ma place sur le divan.


    « Le bruit à côté, c’était rien ? a insisté Aileen.


    – Juste un type en train d’agoniser en faisant sous lui. Pas nos oignons.


    – O.K., pas nos oignons…


    – Ça sentait drôlement mauvais.


    – Une pointe de Chinatown, peut-être, pour te remettre dans l’ambiance, mo ghrá ? a-t-elle roucoulé.


    – Mo ghrá ?


    – Je croyais qu’on avait été élevés ensemble, amor mío ? »


    Et elle s’est mise à rire.


    


    La Divine Innocente…

  


  
    


    Les deux nuits suivantes – mais je ne suis pas sûr de ce que je dis : s’agit-il des deux nuits qui ont suivi celle où j’ai rêvé d’Aileen à Galway, ou des deux nuits qui ont suivi l’échange de textos entre Waldseemüller et moi ? Et d’ailleurs, ne s’est-il pas passé d’innombrables nuits encore entre cet échange, mon rêve de Galway et tout le reste ? Il n’est pas certain qu’il y ait quelque intérêt à le savoir, l’essentiel étant que nous reprenions le ﬁl des événements sans souci des syncopes narratives (nous avons bien le droit de perdre conscience comme tout le monde, je veux dire comme Georges) –, les deux nuits suivantes donc…


    


    Ce dont j’ai souvenir, c’est qu’en ﬁn de cette après-midi-là, de guerre lasse, Aileen avait ﬁni par s’en aller. Avant de le faire, toutefois, elle avait insisté pour que j’appelle Waldseemüller. Je m’y suis refusé, arguant que si le bonhomme ne s’était pas manifesté, c’est qu’il n’avait encore obtenu aucun résultat. Elle m’avait jeté un regard excédé, d’où j’ai déduit qu’elle l’appellerait elle-même sous un prétexte quelconque.


    Une fois chez moi après la fermeture de l’agence, j’ai résisté à la tentation de regarder de nouveau le cliché que Waldseemüller m’avait envoyé, et je me suis confectionné une omelette aux girolles que j’ai arrosée de deux ballons successifs de morgon. Un mal de tête lancinant m’oppressait les tempes, me martelait l’occiput ; j’avais espéré que le vin dissiperait un peu la douleur, hélas il n’en a rien été. Ma petite vaisselle faite, je me suis déshabillé, ai enﬁlé ma robe de chambre et mes savates, suis allé respirer un moment le monoxyde de carbone à la fenêtre en regardant passer les voitures et les gens au-dessous de moi. La lumière était encore vive, il faisait toujours chaud ; sur le rebord d’une fenêtre de l’immeuble d’en face, deux pigeons m’observaient de leurs yeux froids en gonflant leur jabot ; je suis allé m’affaler dans le canapé du séjour après avoir posé mon portable sur la table basse. Là, j’ai encore attendu quelques minutes. Un mouchoir douteux traînait dans la poche de ma robe de chambre. Je me suis épongé le front, j’avais les mains moites, elles tremblaient un peu, je me les suis essuyées et j’ai remis le mouchoir dans la poche de ma robe de chambre. Les deux pigeons aux yeux froids et cruels ont roucoulé. Puis ils se sont tus. Un peu plus tard, ils se sont envolés. Puis il n’y a plus eu de bruit du tout, aucune voiture n’est passée.


    Il arrive parfois que la rue du Pont-aux-Choux soit ainsi silencieuse un moment, comme une respiration qui se retient.


    Enﬁn, j’ai ouvert le mobile et j’ai regardé le cliché. Je l’ai regardé longuement. Je me suis maîtrisé de toutes mes forces pour le regarder. Puis je n’ai plus eu besoin de me maîtriser, j’avais juste froid. Je frissonnais. J’ai frissonné longtemps jusqu’à ce que je me décide à aller fermer la fenêtre. Quand je l’ai fait, il faisait nuit et je suis allé me coucher. Une tristesse inﬁnie m’avait envahi, prenant le relais de mon mal de tête et l’atténuant un peu. Je me suis bercé de cette tristesse. Je la reconnaissais. Elle venait de loin, du plus loin dont je me souvenais. C’était ma tristesse, et j’ai ﬁni par m’endormir. Je n’ai pas eu d’insomnie cette nuit-là. J’ai juste sombré dans ce plus loin dont je me souvenais. Demain serait une autre nuit.


    


    Aileen est arrivée la première ce vendredi matin-là. Elle est même arrivée un bon quart d’heure avant l’ouverture de l’agence, sans doute pour s’assurer de cueillir Waldseemüller au vol (pour autant que l’Adipeux ait cette légèreté). Mais j’avais briefé celui-ci au téléphone à mon réveil (il était 6 heures, il m’avait répondu en borborygmant de pâteuses onomatopées qu’il avait conclues d’un « O.K., pigé » qui ressemblait à un rot). Et donc, puisqu’il avait pigé, il ne s’est pas présenté au rapport ce matin-là.


    J’étais assis à mon bureau depuis une heure sans rien y faire d’autre que relire en pivotant de droite à gauche dans mon fauteuil, ainsi qu’une girouette lunatique, les dernières pages de ma narration. Les faits et délires qui s’y trouvaient rapportés ne m’intéressaient guère. Je cherchais à débusquer les fautes de style, d’orthographe ou de syntaxe que j’aurais pu commettre, pour autant que mes compétences en matière d’écriture soient à la hauteur de la tâche. Un moment, je me suis arrêté sur ces pigeons aux yeux froids et cruels qui s’étaient tus, puis envolés, me demandant si l’accord pluriel de ces participes passés de verbes pronominaux, l’un non réfléchi, l’autre proprement dit, était la cause de leur mutisme, puis de leur envol. À l’oreille il m’a semblé que non, et j’ai laissé courir en regardant par la fenêtre la lumière du jour naissant croître et s’ampliﬁer.


    Il allait encore faire chaud, c’en était accablant.


    J’ai tourné la page de l’éphéméride pour voir la date du jour, ou si l’on préfère, puisque nous sommes en pleine littérature, le quantième du mois, mais la certitude (lancinante, obsessionnelle) que c’était ce vendredi après-midi qu’Aileen allait rencontrer son ﬁancé a rendu oiseux de savoir si l’on était le 30 ou le .38 Cobra de ce putain de mois d’octobre.


    En arrivant, j’avais refermé à clé la porte de l’agence et n’avais pas allumé la lumière. Si bien qu’Aileen avait dû penser que je pourrissais encore dans ma tanière. Je l’ai entendue arriver, non pas dans l’escalier car elle devait être chaussée de baskets ou de tennis comme à son habitude, mais parce que la porte de l’immeuble avait claqué en se refermant. Puis j’ai entendu tinter un trousseau de clés, et elle a ouvert. « Tiens ! Tu es déjà là ? » a-t-elle claironné.


    Ainsi m’est-elle apparue, pimpante et vive, dans un nimbe immatériel de Chinatown, ainsi qu’une Vierge auréolée de lumière et d’encens…


    « Salut, déesse de l’Aurore, ai-je marmonné en rangeant mon cahier Clairefontaine dans son tiroir.


    – Salut.


    – Comment se fait-il que tu sois si en avance, ce matin ? Théière en panne ? Claquage des adducteurs ? Fureur de vivre ?


    – Tu as des nouvelles de Bob ?


    – C’est Sherlock, son prénom. Vous êtes dans le déni, mademoiselle. Vous aimez cette chose, c’est clair.


    – S’il te plaît, Mel, arrête tes simagrées. Tu as de ses nouvelles ? »


    Je savais par l’intéressé qu’Aileen avait tenté de le joindre à plusieurs reprises dans la soirée, et qu’il n’avait pas répondu. Elle avait dû essayer encore de le faire en masquant son numéro, mais j’avais donné à Waldseemüller un code d’appel aﬁn qu’il ne réponde qu’à moi.


    « Oui. Mais il n’a pas réussi à prendre Petit-Bertrand en photo.


    – Comment ça, pas réussi ? Il l’a vu, oui ou non ?


    – Il l’a vu, mais jamais de face. Il l’a vu de dos, de proﬁl, des clichés plutôt nuls.


    – Je peux voir le proﬁl, quand même ?


    – Pas le dos ? C’est très parlant, le dos.


    – Je te répondrais bien quelque chose, Mel, mais ça pourrait constituer une faute grave justiﬁant un licenciement.


    – Je comprends.


    – Alors, ce proﬁl ?


    – Inintéressant. J’ai supprimé.


    – Ça, c’est la meilleure ! Inintéressant, un proﬁl ? Tu permets que je pose la question à Tom Cruise ?


    – Tu peux même la poser à M. Cyrano de Bergerac si ça te chante. Le cliché était flou.


    – Flou ?


    – Flou de chez flou. Même le Christ en ﬁligrane est plus net sur les billets de banque israéliens.


    – Tu te fous de moi, Mel.


    – Le saut à l’élastique me donne déjà des sueurs, alors tu imagines, me foutre de toi…


    – Je n’ai pas réussi à avoir ce con de Waldseemüller au téléphone. Ne me dis pas que c’est un hasard.


    – Il a une vie privée comme tout le monde, qu’est-ce que tu crois ? Par ailleurs et subsidiairement, tu n’avais pas à l’appeler. Son patron, c’est moi, si tu permets. En tout cas, c’est ce qu’il croit.


    – C’est beau, la foi.


    – Je ne suis pas son patron ?


    – S’il le croit.


    – Je ne suis pas le tien ?


    – Vu mon salaire, des fois je doute… »


    Elle s’est mise à rire. J’ai ricané pour faire chorus. Puis j’ai demandé tout à trac :


    « Tu doutais de Georges ? »


    Son visage s’est fermé.


    « Georges était présent », a-t-elle rétorqué.


    Et soudain – j’ai cru rêver – Aileen a craqué. Elle a éclaté en larmes, là, sous mes yeux. Mes yeux secs. Mes yeux morts. Oui, parfaitement, elle a pleuré. Et moi, je n’ai pas pu pleurer avec elle ni la consoler. Je dois être un monstre. Elle pleurait, pleurait… Et j’étais là à pivoter sur mon fauteuil américain, le fauteuil de ma grand-tante, incapable de pleurer ni de quoi que ce soit, complètement absent, tout le contraire de Georges. Un zéro. Juste là, j’étais. Une morne chose…


    Au bout d’un moment, j’ai ﬁni par dire : « Ce n’est rien Aileen. Ça va passer… »


    Aileen s’est reprise. Elle s’est tamponné les yeux d’un kleenex dans lequel ensuite elle s’est mouchée (tamponnée ? mouché ? je vériﬁerai plus tard), puis m’a souri. J’ai encore cru rêver. Elle m’a souri aussi soudainement qu’elle avait éclaté en sanglots. Son visage était frais, ses yeux brillaient ; on aurait dit un paysage de lande et de mer que le soleil illuminait après le passage d’une averse. Elle a jeté le kleenex dans ma corbeille, et a lâché : « C’est ton leitmotiv favori, Mel. Ça va passer. Tout passe. J’adore… »


    J’ai alors pris conscience que son sourire radieux exprimait un mépris total. Cette beauté, cette lumière… C’était terrible. Le sang s’est glacé dans mes veines.


    « Vraiment ? »


    Elle m’a singé, insultante :


    « Vraiment ? »


    J’ai posé les mains sur mon bureau et je les ai regardées. Ça devait être mes mains, et ça devait être moi qui avais ces mains. Certaines évidences sont incontournables, c’est d’ailleurs à ça qu’on les reconnaît. Je veux dire que nous sommes fabriqués pour considérer ce que nos sens portent à notre conscience comme des évidences. Mais ça prouve quoi ? Ça prouve juste que nous sommes de bons détectives, et que les rapports visuels, auditifs et sensitifs que nous fournissons (à un tarif horaire exorbitant) à notre client, c’est-à-dire à nous-mêmes, sur la réalité ambiante et immédiate nous forcent à croire que nous existons. Ainsi, tout nous est miroir. Mais qui peut sérieusement croire à son reflet, franchement ?


    « C’est mes mains », ai-je dit en les levant.


    Aileen m’a regardé.


    « Tu es malade, Mel », a-t-elle fait.


    J’ai hoché la tête et j’ai reposé mes deux papillons de mains à bout de souffle sur le bureau.


    « Si tu le penses, ai-je repris d’un ton las… Mais, excuse-moi, Aileen, de quoi te mêles-tu ? Pourquoi fourres-tu ton nez dans cette histoire qui est la mienne ? »


    Aileen me regardait durement, sans ciller.


    « Je vais te répondre comme tu sais si bien le faire, Mel. Je ne me mêle de rien. Absolument de rien. Je rêve juste en me regardant les mains. Ou les pieds. Des fois les genoux. Le temps passe comme ça. Tu existes peut-être, moi aussi, et c’est tant mieux. Ou tu n’existes pas, moi non plus, et c’est tant pis. En tout cas je t’emmerde, et mon salaire merdique, tu peux te le mettre où je pense. Ciao ! »


    Elle s’est levée et est partie. Elle est partie comme ça, clac.


    En tout cas c’est ce que je crois, puisqu’il faut bien croire à quelque chose, surtout aux catastrophes…


    Il me semble qu’ensuite j’ai eu un blanc dans la tête. J’ai l’habitude. Je me rappelle quand même être resté à l’agence, là, tout seul, tripatouillant diverses paperasses, répondant à quelques appels téléphoniques, oui-oui, non-non, tout à votre service, quand vous voudrez, merci madame, au revoir monsieur, R.I.R.E. vous assure de son sérieux, etc., j’en passe et des meilleures. Peut-être même que je pleurais en débitant tout ça, la chair est si faible… Mais nous nous en foutons, parce que c’est vrai, ça va passer. Je te jure, Aileen, tout ﬁnit par passer…


    


    Était-elle partie pour de bon ? Difﬁcile de savoir, avec elle. Une fois dissipée sa colère, irait-elle à son rendez-vous avec Petit-Bertrand ? Sa curiosité professionnelle l’emporterait-elle alors sur le mépris qu’elle me porte ? Car elle me méprise, c’est sûr. Si je scrute le miroir de mes sens, elle me méprise. Elle ne s’aspergerait pas de Chinatown si notre odeur (je parle de mon odeur métaphysique, n’est-ce pas) ne l’incommodait pas. J’ai donc appelé Waldseemüller. J’ai eu besoin d’appeler Waldseemüller parce que ça ne servait à rien. Lequel m’a répondu, d’une voix toujours aussi pâteuse : « Qu’est-ce que je fais, Mel ?


    – Vous êtes où ?


    – Frauman est à son taf, à la DexCam. Moi, je suis à Créteil, à une terrasse, et je sirote un pastaga.


    – Sur votre note de frais ?


    – Frais est un grand mot, Mel. Je sais pas si vous savez, mais fait 26o et l’eau coule direct de mon front dans mon pastis.


    – C’est de l’extrait de cholestérol que vous êtes en train de boire, Bob. Balancez la note à la Sécu. À propos d’apéro, quelle heure est-il ?


    – Quand l’Frauman trime / Y r’garde pas l’heure / Et quand l’Bob rime / Il oublie l’heure.


    Gras éclat de rire du bonhomme.


    « O.K., Bob, ai-je soupiré. Rentrez chez vous. Je vous paie votre journée et le pastis avec.


    – Merci, Mel. Au fait, vous ne m’avez rien dit pour le cliché.


    – Le proﬁl ?


    – Vous voulez dire la face ?


    – Non, le dos.


    – Pigé, ça vous a plu.


    – Bon week-end, Bob.


    – Pareillement, Mel. À lundi. »

  


  
    


    Après ça, je me suis demandé ce que j’allais bien pouvoir faire. Quoique Waldseemüller n’eût pas jugé utile de m’en informer, il était 11 heures et demie. Je n’avais aucune envie de me préparer à déjeuner, ni d’aller m’empoisonner dans quelque chiringuito du bras d’Orion, je veux dire dans un snack quelconque, forcément quelconque, d’un des périfs de la Galaxie. La scène avec Aileen m’avait coupé l’appétit. Par ailleurs, depuis ce matin, aucun d’entre nous ne s’était encore attelé aux affaires en cours, à moins qu’Aileen – sa conscience professionnelle ayant surmonté, hisse et ho, son ressentiment – n’ait décidé, toutes griffes rentrées, d’aller à Bourg-la-Reine assurer le suivi de la fraude aux assurances.


    J’ignore si un lecteur hypothétique, mettons nous-même, s’en rendrait compte, mais Bourg-la-Reine, franchement, même dans un polar, surtout dans un polar, ça fait plouc. Certes, ce n’est pas notre faute si nous ne résidons pas en Arizona, ni même y créchons, et du reste c’est sans doute aussi plouc là-bas, sinon davantage. Mais Flagstaff, Tombstone, Bisbee, Lake Havasu, sans parler de la Route 66 qu’on emprunte pour y passer, ça sonne tout de même mieux que Bourg-la-Reine et cette consternante D 920. C’est en tout cas ce que me dirait Andrée si d’aventure elle lisait ce ﬁchu manuscrit : « On est à Clochemerle-City, dans ton machin, mon pauvre Mel ! Sors un peu de ton village ! En Arizona, par exemple, il y a des crotales. Des crotales, Mel ! C’est exotique, ça, les crotales ! »


    Donc, à Bourg-la-Reine, il fallait espérer qu’Aileen y soit allée, ne fût-ce que pour conforter le chiffre d’affaires de R.I.R.E. Toutefois, si l’on veut mon avis, j’ai trouvé lamentable qu’une déesse irlandaise condescende à d’aussi prosaïques pérégrinations. Aileen s’occupant d’une affaire de fraude aux assurances, c’était comme une harpiste gaélique cornant dans le haut-parleur d’un cirque ambulant. J’ai eu honte. Pourquoi diable avoir embauché (embauché !) cette flamboyante Morrigane dont le CV décrypté par Roland Barthes eût fait comprendre à celui-ci que, la croisant rue du Pont-aux-Choux, Proust en personne se fût enrôlé dans l’IRA, branche armée ?


    Je crois que je déconne, mais je m’en fous, je suis malade.


    Donc, je me répète, j’avais du temps à tuer. Je me serais bien masturbé, mais à quoi bon ? Littérairement parlant, ça nous mènerait où ? Je te le demande, Mel. O.K., tu ne réponds pas. C’est bien dans ta manière, ça, de ne pas répondre. Je n’insiste pas, c’est ta liberté. O.K., O.K. Ta liberté se résume à peu de chose, mais tu y tiens quand même. O.K., O.K. N’empêche, si je puis me permettre, un romancier qui ne répond pas quand son personnage principal lui pose une question, une question qui tout de même n’est pas sans rapport avec l’économie générale de l’Œuvre, ça pose peut-être problème, non ?


    O.K., O.K., n’en parlons plus.


    Ayant ainsi fait le tour des considérations générales et particulières possibles, je me suis rendu dans le bureau de Georges. J’ai le bureau de Georges en abomination. C’est un bureau de flic. Allons-nous le décrire ? Cela pourrait passer le temps. Imagine, mon petit Mel, que tu viennes d’être interpellé sur la voie publique et qu’on t’ait collé là, menottes dans le dos, sur le banc installé dans le couloir juste en face du bureau de Georges dont la porte est grande ouverte. Je précise en passant qu’il n’y a pas de banc dans l’agence, ni de couloir à cet endroit-là, et que jamais personne n’a été conduit menotté chez nous, Dieu merci. Je ne suis pas quelqu’un de forcément recommandable, mais tout de même, sous mes façons bourrues et nonobstant mon humour sardonique, j’ai plutôt pitié de mes semblables à défaut de les aimer. Toutefois, nous sommes un homme comme un autre et comme tel, on peut imaginer sans peine qu’on nous ait collé là, sur ce banc virtuel. Notre regard de chien battu ﬁxé sur le bureau de Georges, nous nous demanderions alors, rongé d’angoisse et pétriﬁé d’incompréhension, comment une éblouissante et jeune Irlandaise pourrait s’amouracher de l’occupant d’un bureau aussi impersonnel, aussi glaçant qu’une chambre d’hôpital (c’est une comparaison qui nous est venue comme ça). Et pour calmer cette angoisse et adoucir cette incompréhension avant d’être interrogé à coups de beignes et de coups de pied dans les côtes par l’occupant dudit bureau, nous nous distrairions en imaginant le bonhomme, chose facile puisque dans l’état de catatonie dans lequel nous nous trouverions, nous n’aurions plus la moindre imagination. Et cela nous donnerait un aperçu tout à fait objectif du personnage, ce détective flic, une espèce de tractopelle déblayeur de scories. Et avec ça, ronds de jambe avec la clientèle, des mines, des manières, des je-vous-en-prie-madame-monsieur-dites-moi-tout. Votre mari ? Je comprends. Votre femme ? Je comprends aussi. Votre amant ? J’en sais quelque chose. Votre employé ? Ouh là là ! Etc. Et tout cela dans SON bureau : quatre murs, une armoire métallique grise devant trois d’entre eux, une fenêtre s’ouvrant sur le quatrième, côté cour (côté rue, c’est la mienne, celle de MON bureau), et au milieu cette merdouillerie métallique et grise également, interrupteur incorporé pour enclencher le magnéto et bouton d’alarme sous le pied droit pour le ou la cinglé(e) qui voudrait s’en prendre à son intégrité physique, à supposer qu’il y ait quoi que soit d’intègre chez cet éhonté personnage. Car Georges veut être sûr. De quoi ? De tout. Quand je lui ai proposé notre insane association, il m’a dit O.K., Monsieur Brnzenswicg (il dit O.K. à tout bout de champ), O.K., O.K., O.K. J’ai cru qu’il était affligé de je ne sais quel dysfonctionnement stomacal, O.K., O.K., O.K. Mais le Code du travail ne nous permet pas de discriminer un postulant, même disposant de liquidités, sous prétexte qu’il est O.K., O.K., O.K. sur tout sauf, SAUF :


    « Ce que je veux vous dire, monsieur Brnzenswicg, c’est que moi, excusez-moi de vous parler de moi, mais MOI, j’ai mes méthodes.


    – C’est-à-dire ?


    – J’ai besoin d’être sûr. Je me méﬁe de tout le monde.


    – Même de moi ?


    – Surtout de vous.


    – Pardonnez-moi, monsieur Lanier, mais moi… Quand je parle de moi, vous entrapercevez, n’est-ce pas, à qui je pourrais faire allusion ?


    – À vous ? »


    Il m’avait brutalement apostrophé. J’ai répondu comme un imbécile – difﬁcile, me direz-vous, d’imiter un imbécile, mais comme j’avais le modèle sous les yeux :


    « Précisément, monsieur Lanier, à moi, tel que vous me voyez. Parce que vous me voyez, n’est-ce pas ?


    – Évidemment.


    – Pourquoi évidemment ?


    – C’est un test ?


    – Juste pour me rassurer.


    – Ça ne me rassure pas du tout.


    – Qu’insinuez-vous ?


    – Un détective qui doute de son ADN n’est pas loin de la faillite.


    – Je compte sur vous pour me conférer de l’être-ensoi, monsieur Lanier.


    – Vous avez essayé un psy, monsieur Brnzenswicg ?


    – Vous ne vous méﬁez pas des psys ?


    – Pas de ceux qui s’intéresseraient gratis à votre cas.


    – O.K., on progresse, monsieur Lanier. On progresse favorablement. O.K., O.K., O.K. Donc, si je résume, me voyant puisque vous prétendez me voir, et c’est une délicatesse à laquelle nous sommes sensible, vous seriez néanmoins susceptible de vous méﬁer de moi ?


    – Tout à fait.


    – Vous êtes susceptible à ce point-là ?


    – Je suis flic.


    – Et les flics sont…?


    – Les bons, oui.


    – Et les autres ?


    – Quels autres ?


    – O.K., O.K., O.K.


    – Comme vous dites.


    – Et vous estimez que cette susceptibilité de jeune ﬁlle serait propre à séduire un associé ?


    – Susceptibilité de jeune ﬁlle n’est pas vraiment la bonne formule.


    – C’est quoi, la bonne formule ?


    – Un esprit carré et concret susceptible comme une jeune ﬁlle de vous recadrer, voyez ?


    – Tiens donc.


    – J’aurais dit O.K., O.K., O.K., monsieur Brnzenswicg.


    – O.K., O.K., O.K., monsieur Lanier.


    – Georges.


    – O.K., Georges.


    – On marche ensemble, Mel ?


    – Que faites-vous quand tu n’es pas flic, Georges ?


    – Je t’emmerde.


    – O.K., O.K., O.K.


    – On est fait pour s’entendre, non ?


    – Si tous ceux qui m’emmerdent s’associaient avec moi, ça ferait une multinationale. Je n’ai pas envie d’être coté en bourse.


    – Une modeste SARL sufﬁra, Mel. Emmerdons-nous à deux et conjointement, évitons de faire des enfants et ça devrait marcher. »


    J’étais fatigué, et nous n’avons pas dit O.K., O.K., O.K. Mais c’était tout comme, et cette brute de Georges l’a compris.


    C’est comme ça qu’on a signé.


    On n’est jamais vraiment seul dans la vie, ça n’est pas de l’amour, oh non. C’est l’Autre qui vous choisit. Il flaire votre faiblesse, surtout s’il est flic, et il vous tombe dessus comme une fatalité. On n’est jamais seul dans la vie parce qu’on est tous une proie. L’Autre, c’est le Grand Nyctalope, le prédateur qui vous guette au cœur de la nuit.


    Je me suis dirigé vers le coffre-fort du bureau de Georges, j’ai composé le code et sorti les sets de serrurier, le badge Vigik et le .38 Cobra. J’ai basculé le barillet du revolver, il était vide. J’ai extrait douze cartouches d’une des trois boîtes de vingt-cinq stockées là-dedans, ai chargé le barillet, mis les six autres dans ma poche, enfourné le matos dans la sacoche holster de Georges dont le rêve secret a toujours été de bosser à l’antigang (mais ses poignées d’amour avaient effrayé le DRH de la Préfecture de police de Paris), et refermé le coffre-fort. Puis j’ai bouclé l’agence sans me donner la peine de transférer les appels sur mon mobile et suis allé chercher ma Clio garée je ne sais plus où. Assez loin en tout cas pour réfléchir en marchant, mais je n’avais ni la force ni l’envie de réfléchir, ni en marchant ni en me masturbant. Envie de rien.


    C’est comme ça qu’à midi ce jour-là, Mel et moi, je veux dire nous deux, avons atterri rue Eugène-Gibez.

  


  
    


    Il était 12 h 54 quand j’ai crocheté la serrure de l’appartement. J’éprouve les plus grandes difﬁcultés à me rappeler quel jour, voire quel mois nous sommes, la soupe existentielle dans laquelle nous barbotons en chœur me paraissant toujours la même, quoique sans cesse renouvelée ; mais l’heure, en revanche, s’imprime souvent dans mon esprit. Peut-être parce que l’heure, c’est personnel. À 12 h 54, je puis jurer qu’il n’y avait que moi à crocheter cette serrure-là, tandis que ce jour-là mes contemporains faisaient tout un tas de choses aussi inintéressantes les unes que les autres, les répéteraient jour après jour ad vitam æternam, renouvelant cette soupe existentielle épaisse quoique indistincte sur laquelle naviguer revient à être plongé dans le coma. Certes, à ma consternation, moi-même sommes un contemporain et j’alimente la soupe à notre corps défendant. Mais pas à 12 h 54. À 12 h 54, j’ai le regret de vous dire que c’était spécial. N’est-ce pas, Georges ?


    Puis j’ai refermé au crochet la porte derrière moi, jetant un coup d’œil par le judas optique pour m’assurer de n’avoir pas alerté Mme Frauman. Le palier était désert. Mme Frauman avait-elle l’œil rivé à son judas, elle aussi ? J’en doutais. Une puissante odeur empestant le palier signalait une brandade que la veuve devait être occupée à boulotter. Tu es bien placé pour savoir, mon cher Mel, que nous avons la morue en horreur. Les remugles quintessenciés de l’écœurant fricot présentaient toutefois un certain avantage : ils me coupaient l’appétit, et, comme nous n’avions pas déjeuné ce matin-là, c’était tant mieux.


    L’appartement était toujours aussi vide, aussi nu. On aurait dit mon état de conscience. J’ai fait quelques pas au hasard et me suis posé là, dans une des pièces, à même le sol. J’ai même songé à me déshabiller. Me foutre à poil pour ne pas détonner dans le décor. Autant être au diapason. Un roman, je veux dire une narration, c’est une harmonie. Surtout, ne pas déroger aux canons en vigueur. J’ai dérogé quand même, faisait pas si chaud que ça. La canicule, O.K. Mais pas là. Pas dans cet appartement. Dans cet appartement, on était ailleurs. En tout cas, moi. Je suis souvent ailleurs, c’est-à-dire la plupart du temps. Mais là, j’étais vraiment là. Je veux dire à 12 h 61, mettons 13 h 1. C’était moi et faisait froid, ne me demandez pas pourquoi. Parce que c’était moi, sans doute, et que j’étais là, sûrement. Autant s’y faire, il y a une bonne raison à tout. En tout cas, j’ai grelotté. J’adore grelotter. Quand je grelotte (mais quand je sue à grosses gouttes, c’est pareil), j’ai l’impression d’exister. D’être moi. Je veux dire pas vous, ni toi ni personne d’autre. Du reste, y a-t-il quelqu’un d’autre ? Est-ce que quelqu’un, voire quiconque, pourrait suer ou grelotter à ma place ? Ne me dites pas oui, je vous en supplie.


    Je me suis juste déchaussé pour ne pas faire de bruit si d’aventure j’avais à me déplacer, et j’ai sorti le revolver de la sacoche pour l’avoir à portée de main, à même le sol. Après tout, ça n’est pas si mal que ça, un revolver. C’est une présence qui augure d’une absence. Préméditer d’effacer une absence en puissance en cas de légitime défense, ça s’appelle obéir à un principe de précaution. On n’est jamais à l’abri de quelqu’un qui s’expose à se faire tuer par vous. Autant s’y préparer, sinon à quoi bon être mortel soi-même ?


    Et j’ai attendu. Je n’avais que ça à faire. Depuis mon enfance, il me semble avoir toujours attendu ; mais quand on est jeune, on s’agite tellement en tous sens, et plus tard, devenu adulte, on déploie par contrainte une telle activité qu’on ﬁnit par croire qu’on n’attend pas, mais qu’on agit, quelquefois même qu’on s’amuse… Erreur. Les spasmes et autres trémulations ne sont ni une occupation ni un divertissement. Ils sont le symptôme de l’attente. Au secours, au secours, crie l’agité, venez, venez, je suis là !


    Mais nous, Melchisédech Brnzenswicg, nous préférons attendre en bougeant le moins possible et en écoutant, bip, bip, bip, les secondes s’écouler jusqu’au silence terminal. Une déchirure dans l’opaque et blanc tissu des nuits semblables aux jours est-elle possible ? Voir Galway, puis mourir, par exemple ? Le seul spasme valant la peine d’être vécu, et qui donc ne serait pas le symptôme de l’attente sans objet mais l’apothéose de l’attente justiﬁée, est celui qui nous saisirait entre les cuisses et dans le ventre humide et soyeux d’Aileen – et la jeunesse alors, la vie, quoi, pourrait enﬁn se déverser comme un ﬁxe d’enfer dans nos vieilles artères athérosclérosées…


    Ces pensées ont dû s’efﬁlocher peu à peu, j’ai dû dodeliner du chef à mon insu, et le silence, la nudité du lieu et ce froid qui me pénétrait les os ont ﬁni par gommer la raison de ma présence ici, puis par m’endormir. C’est la sonnerie de mon mobile qui m’a réveillé en sursaut. J’avais oublié de mettre l’appareil en mode vibreur ! Encore hagard – que ﬁchais-je là, écroulé sur le sol de quel appartement ? –, j’ai sorti précipitamment le bidule, manqué le faire tomber, et j’ai pris l’appel sans consulter sa provenance sur l’écran.


    C’était lui.


    Je l’avais oublié, celui-là… De savoir qui il était et que sa mère habitait de l’autre côté du palier, de prendre conscience que je planquais, moi, dans l’appartement d’en face pour le guetter, le surprendre, voler au secours d’Aileen pour le cas où l’intraitable walkyrie aurait décidé d’aller à ce rendez-vous, m’avait fait oublier sa monomanie des appels téléphoniques, son harcèlement pervers…


    « Comment allez-vous, monsieur Brnzenswicg ? »


    C’était toujours la même voix chargée d’ironie et de mépris.


    « Mieux que toi, j’espère.


    – On est toujours aussi grossier, monsieur Brnzenswicg ?


    – Je ne vois pas à quoi tu fais allusion, Toto.


    – Passons au vif du sujet, monsieur Brnzenswicg. Vous voulez bien, n’est-ce pas, que nous passions au vif du sujet ?


    – J’ai beaucoup aimé ta mère, si c’est ça le vif du sujet. Elle n’est peut-être pas aussi classe que notre regrettée veuve Salandro, mais les pathétiques efforts qu’elle fait pour y parvenir m’ont impressionné. »


    J’avais cogné au-dessous de la ceinture. Petit-Bertrand a laissé passer un silence, puis a demandé d’un ton doucereux :


    « Vous n’aimez pas votre mère, monsieur Brnzenswicg ? »


    Ç’a été mon tour de laisser passer un silence : je n’ai pas connu ma mère, ça arrive. Cette ordure avait lâché ça comme ça, une attaque réflexe d’autodéfense.


    « Bien sûr que si, Toto. Son plus beau cadeau, c’est moi. Tu veux la photo ?


    – Hélas, je connais le personnage, monsieur Brnzenswicg. Je plains madame.


    – Et ta daronne à toi, elle supporte ?


    – Que voulez-vous dire, monsieur Brnzenswicg ?


    – Je me demandais juste si elle n’aurait pas préféré que tu sois, je ne sais pas, mettons jeune premier à Hollywood, tu vois, plutôt qu’ingénieur à la DexCam. »


    Nouveau silence. J’avais cogné un peu plus bas qu’au-dessous de la ceinture, juste dans le mille.


    « Et qu’est-ce qui vous permet de penser cela, monsieur Brnzenswicg ? » a-t-il enﬁn demandé d’une voix qui m’a semblé plutôt menaçante.


    J’ai jugé sage d’esquiver. Il pouvait se douter que je savais, mais il espérait peut-être en douter. Autant lui donner un coup de main.


    « J’ai trouvé maman poule un chouïa midinette, si tu veux mon avis. Je ne suis pas sûr qu’elle glousse de bonheur d’avoir pondu un crâne d’œuf. »


    L’avais-je rassuré ? Penserait-il avoir un peu d’avance sur nous ?


    « Vous devriez écrire des pastiches de roman policier des années cinquante, monsieur Brnzenswicg. À défaut du talent, vous avez le vocabulaire.


    – Ça alors ! Je suis justement en train d’en écrire un. Et j’approche de la ﬁn, Toto.


    – En ce cas, il va vous manquer un chapitre clé, celui de ma rencontre cet après-midi avec Miss Glenﬁddich. Vous n’avez pas été invité, ai-je cru comprendre ?


    – Ta mère n’est pas vraiment mon genre, je suis daltonien.


    – Le problème avec les auteurs de pastiches, monsieur Brnzenswicg, c’est leur manque d’imagination. Glenﬁddich, par exemple…


    – Oui ?


    – Mlle O’Shaughnessy méritait mieux.


    – Une pulsion. Quand j’ai vu ta mère, j’ai cru qu’elle était alcoolique.


    – Venons-en au vif du sujet, monsieur Brnzenswicg. Je vous ai appelé pour vous dire que je viendrai à ce rendez-vous cet après-midi. Le fait que vous m’ayez identiﬁé ne change rien à l’affaire. Vous êtes un imbécile patenté, et la patente supplée parfois au crétinisme.


    – Tu veux dire le métier, Toto ?


    – L’instinct trufﬁer du porc n’est pas à proprement parler un métier, monsieur Brnzenswicg.


    – Je l’ai trouvée, la truffe.


    – Dont acte. Je vous ai aussi appelé pour vous conﬁrmer ma promesse de l’autre jour.


    – Quelle promesse ?


    – Celle de vous faire une surprise, monsieur Brnzenswicg.


    – Je la connais, Toto. Ça n’en est plus une.


    – Vraiment, monsieur Brnzenswicg ?


    – Quand je t’entendais au téléphone, je croyais à une hallucination auditive. Mais ton psy est formel, Toto existe. C’est ça, la surprise.


    – Vous ne croyez pas si bien dire, monsieur Brnzenswicg. »


    


    La communication sèchement coupée par la truffe, j’ai mis mon mobile en mode vibreur, puis je me suis levé pour aller – à pas de loup – regarder par le judas. Rien. Le palier était désert. Il était 14 h 17. Petit-Bertrand avait dû m’appeler de la DexCam ; il quitterait son travail dans un peu moins de trois heures…


    Je suis retourné m’asseoir par terre dans la pièce où je me trouvais auparavant, une chambre du fond. Et, l’esprit morose, j’ai récapitulé mon échange téléphonique avec Petit-Bertrand. J’avais raillé sa mère avec la dernière grossièreté pour le mettre hors de lui et tâcher d’en tirer quelque chose, mais l’animal était froid, il n’avait rien lâché. C’était inquiétant.


    Puis un bruit de serrure et de tintement de clés m’a alerté. Je me suis relevé pour aller regarder de nouveau par le judas : Mme Frauman sortait, frisottée et fardée comme un clown. Elle était vêtue d’une robe bleu clair à fleurs jaunes, quelque chose comme des tulipes, et avait ornementé son décolleté d’une verroterie de grosses perles rouges. L’aveuglante vision ne m’a cependant pas empêché de noter qu’elle tenait à la main un cabas en patchwork ; la dame allait sans doute faire des emplettes pour le ﬁve o’clock de notre Djordgette… Quand elle eut pénétré dans l’ascenseur, je suis allé ouvrir une des fenêtres donnant sur la rue Eugène-Gibez. Quelques instants plus tard, trottinant et chaloupant – une gageure –, elle prenait la direction de la rue Olivier-de-Serres, puis tournait à gauche.


    J’ai refermé la fenêtre et j’ai marché de long en large dans l’appartement vide.


    À bien y réfléchir, je dois reconnaître que j’éprouve un faible pour le vide. Le vide en soi. Je ne m’en étais pas vraiment rendu compte jusqu’à présent, mais à présent, c’est comme s’il avait toujours été dans mes gènes. Au commencement était le Vide. Le Verbe est venu après, pour le remplissage. D’où il résulte, si je ne m’abuse, que la culture a précédé la nature. Faisons vite, s’est-elle dit, créons, nommons et baptisons tout le saint-frusquin et tirons-nous. Car la nature est l’avatar obscène de la culture. Chasser, cueillir, labourer, assommer des aurochs pour se fabriquer des slips et copuler du matin au soir – les trois huit, déjà !…


    La Culture en revanche… Un zéphyr qui passe… Le frémissant nénuphar d’une œuvre immatérielle éclosant dans l’esprit d’un peintre endormi… Le silence comme une rose égrenant ses pétales sur le carrare immaculé d’une nuit blanche… Un parfum aussi, dans l’azur platonicien : l’Idée du Chinatown…


    Mais sans le Vide – où le zéphyr ? où l’esprit ? où le silence ?


    Et où le parfum d’Aileen ?


    J’en étais là de mes réflexions, comme dirait l’autre, ou de ma rêverie, lorsqu’une pulsion s’est saisie de nous. Ç’a été brutal. J’ai remis mes chaussures, ramassé le revolver que j’avais inconsidérément laissé traîner par terre, et suis allé regarder par le judas, l’ouïe aux aguets. Puis j’ai déverrouillé la porte, l’ai refermée derrière moi avec le crochet ; et, sans le moindre état d’âme, sans un battement de cœur superflu, j’ajouterais même au mépris de toute prudence, en somme comme si j’avais été Georges soi-même – lequel est capable du pire dans ses meilleurs moments –, je me suis attaqué à la serrure de Mme Frauman.


    J’agissais. J’étais moi. C’était nous.


    J’étais fou.

  


  
    


    Cette fois, je ne couperai pas à la description, fût-elle sommaire, du logis de Mme Frauman. Les relents de morue qui flottaient dans les pièces n’avaient malheureusement pas la consistance du fog et ne pouvaient donc occulter un décor qui, tout compte fait, se mariait subtilement avec eux : vieilles tapisseries aux coloris passés surchargées de motifs ineptes, pâquerettes ici, là automobiles 1900 dansant la sarabande avec des draisiennes et autres vélocipèdes, petits bateaux ailleurs, et, dans le salon où Aileen et moi avions été reçus, des entrelacs d’arabesques et de spirales à vous donner le tournis ; mobilier sans style des années cinquante ou soixante ; chaises cannées ; fauteuils et canapé en skaï… Feu le tapissier d’art mari de madame n’avait pas eu lieu d’exercer céans ses talents… De la moquette bouclée se défrisait dans les chambres, un tapis dépressif made in Bang-la-Dèche détramait sombrement ses ﬁbres synthétiques dans le séjour tandis que, sur un buffet, des tulipes artiﬁcielles rêvaient de Hollande dans la promiscuité de plantes grasses pseudo-mexicaines aux piquants ramollis. Aux murs, de mornes lithos le disputaient en insipidité à de fades aquarelles. Comme Aileen l’avait remarqué, aucune photographie de qui que ce fût ne se voyait nulle part, pas même dans la chambre à coucher de madame. Les clichés souvenirs avaient peut-être été mis en bière dans l’armoire en sapin de la chambre ?… Seule note moderne : la cuisine intégrée dans les gris satinés, hotte et crédence en inox, évier de même. Petit-Bertrand devait avoir mis son gros sel dans le choix de ce laboratoire à brandades. Mais je soupçonnai maman Frauman de ne pas savoir ou ne pas vouloir utiliser la hotte, sinon comment cette puanteur de sècherie de Fécamp aurait-elle pu se propager à ce point dans l’appartement ? Nonobstant, notre hôtesse était méticuleuse et ordonnée : pas de poussière sur les meubles, la vaisselle du pique-nique Saint-Pierre-et-Miquelon était déjà rangée, préalablement décapée à la soude caustique, me suis-je permis d’espérer…


    Tu auras compris, mon pauvre Mel, que nous avons un brin ricané en errant comme une ombre dans ce triste T3 où notre présence spectrale, au fond, n’était pas si incongrue…


    Ce pourquoi, avant de procéder à une fouille de simple curiosité (je ne cherchais rien de particulier, ç’allait juste être machinal – le métier, quoi), nous nous sommes mis en quête d’un trou noir où nous fondre. Petit-Bertrand avait ironisé sur le fait qu’il manquerait un chapitre à ce qu’il avait appelé mon pastiche de polar des années cinquante, eh bien, il allait voir !


    Cela dit, nous dissimuler où ? J’avais eu beau, dans mes moments de délire, nous être mandaté pour retrouver cette personne disparue qui était moi et m’être présenté à la veuve Salandro comme l’homme invisible de l’agence, je doutais de pouvoir nous installer dans le canapé du séjour pour observer la scène du ﬁve o’clock sans qu’on perçoive notre présence…


    Je n’avais pas l’embarras du choix, sauf à aller m’aplatir sous le lit de madame (dans l’autre chambre, c’était un lit-cosy bien trop bas, celui du môme Petit-Bertrand), ce qui n’eût pas été sans outrager ma dignité. Ç’allait donc être la penderie du vestibule d’où l’on paraissait avoir, pour autant qu’on entrebâillât la porte, une vue possible sur le coin canapé du séjour. Cette penderie était sufﬁsamment large et profonde pour s’y dissimuler, soit à gauche, soit à droite, où les prolongements de la cloison du vestibule formaient l’encadrement des deux battants de la porte, ménageant ainsi deux recoins intérieurs. En l’ouvrant, j’ai manqué défaillir, car une nouvelle fragrance, assez puissante pour opposer aux relents de morue une barrière olfactive infranchissable, m’a sauté à la gorge : celle de la naphtaline. Il devait y en avoir un plein sac dans chaque poche des vêtements suspendus là, imperméables, manteaux, robes, vestes et pantalons, entre lesquels, plié en deux à cause des étagères du dessus, je me suis glissé pour reconnaître ma planque. La clé de la penderie servait de poignée de porte. Je l’ai ôtée pour ne pas me retrouver bouclé là-dedans, à l’abri des mites, certes, mais aussi des hirondelles du printemps prochain. Je me suis carré dans le recoin gauche, et, par l’entrebâillement d’un battant de la porte, nous avons pu vériﬁer que le canapé du séjour était bien dans mon champ de vision. Aileen serait probablement invitée à s’asseoir là. Petit-Bertrand prendrait-il place à ses côtés, ou dans un des fauteuils en face ? Aileen irait-elle même au rendez-vous ? Mystère. Sans mystère, un pastiche de polar des années cinquante ne vaudrait pas tripette…


    Je suis sorti de ma planque. Sommes allé à la fenêtre m’assurer que maman Frauman n’était pas de retour. Puis avons commencé ma fouille d’une main preste, d’un œil exercé et le métier suintant par tous nos pores. Tiroirs. Buffet. Cartons. Boîtes à sucre, à farine, à flocons d’avoine, à polenta. Réfrigérateur. Four. Placard à balais. Sous les pulls, les corsages, les soutiens-gorge, les bas et les culottes. Dessous d’évier. Classeurs ERDF, GDF Suez Dolce Vita, CPAM, CARSAT, CGSS, CRAV, CSS, Mutuelle, Impôts, tout ce qui sert à survivre avant de rejoindre, bras dessus bras dessous au son des ﬁfres et des tambourins – courage, mes chéris –, cet autre monde où la dette nationale et nos crédits logement seront enﬁn soldés, le Paradis. Les livres aussi, pas beaucoup. À l’intérieur, juste des pages garnies de la prose melliflue d’écrivains branloteurs d’espoir, ce qui nous a donné l’irrésistible envie d’écrire nous-même, c’est-à-dire de poursuivre ma perquisition. Mais rien. Nous sommes un authentique écrivain : rien. J’ai eu beau suer et haleter en quête d’inspiration ici et là, au-dessus et au-dessous, dans tel recoin et dans tel autre, remuant désespérément tout et n’importe quoi : absolument rien. C’était juste un appartement avec quelqu’un qui habitait dedans. De la littérature pure. C’en était vertigineux.


    Ma tâche accomplie, je suis resté planté un moment au milieu du séjour, les bras ballants. Concentrons-nous, mon petit Mel, me suis-je dit. Comment s’en tirer ? Nous nous étions piégé là-dedans, il était juste temps de s’échapper. Si je me trouvais encore dans les lieux quand maman Frauman sortirait de l’ascenseur, il nous faudrait sans doute attendre la nuit pour m’exﬁltrer de notre placard, supposé que d’ici là les exhalaisons de la naphtaline ne nous aient pas asphyxié.


    J’ai dansé mentalement d’un pied sur l’autre, ne sachant quelle décision prendre. J’ai humé l’atmosphère en nous efforçant d’éprouver autre chose que la phobie des terre-neuvas. Mais rien. La morue est plus inhibitrice que la madeleine… J’ai quand même eu un cauchemar fugace. Nous étions sur un quai de gare où attendait un train. Je n’arrivais pas à monter dedans. Nous avions perdu mes bagages ou notre billet, mes papiers aussi, peut-être. Une foule se pressait aux portières, une autre se massait dans les couloirs. Les bagages s’amoncelaient, obstruaient le passage, le train allait partir. Et nous étions là, je veux dire moi, si seul et les bras ballants, égaré depuis si longtemps, depuis toujours, et quand le train partirait, je serais encore là, les bras ballants, comme toujours.


    Si bien qu’en désespoir de cause, j’ai regagné la penderie dont j’ai refermé la porte en tirant les battants de l’intérieur avec la clé. J’ai empoché la clé. Me suis serré dans le recoin gauche. Et j’ai attendu.


    Il se passerait bien quelque chose.


    Il ﬁnit toujours par se passer quelque chose, même si c’est toujours un peu la même chose…


    


    Quand maman Frauman est rentrée, c’était comme si j’avais disparu. Il y a eu des bruits de pas, d’emballage qu’on défroissait, de soupirs, un éternuement, de nouveau des pas qui ont ﬁni par se diriger vers la penderie. Puis une exclamation : « La clé ! Où est passée la clé ? Ça alors ! La clé ! » On a essayé d’ouvrir la porte. En vain. Les pas se sont éloignés rapidement, accompagnés de murmures et de gémissements étouffés. Puis maman Frauman a été de retour devant la penderie. Elle a introduit dans la serrure quelque chose qui devait être un tire-bouchon, a tiré les battants de la porte et s’est mise à fureter à ses pieds, ça alors, mais qu’est-ce que j’ai pu faire de cette ﬁchue clé, je n’ai quand même pas perdu la tête, et, de guerre lasse, avec de nouveau des soupirs, des gémissements, des oh là là, oh là là, elle a accroché son cabas à un portemanteau et a refermé la porte en la laissant entrebâillée, oh là là, oh là là. Les pas se sont éloignés. D’autres bruits plus ou moins identiﬁables se sont fait entendre, des chocs de tasses, de casserole, une fenêtre qu’on ouvrait, puis rien.


    Si nous avions été là, mon pauvre Mel, tu aurais sans doute perçu comme moi la rumeur de la circulation qui montait de la rue, quelque part du côté du bras d’Orion…


    


    Deux ou trois heures, je ne sais plus, se sont ainsi écoulées. J’ai eu l’impression de passer une de mes nuits blanches à écrire sur une page invisible avec de l’encre sympathique, sauf que mes crampes n’étaient pas des crampes d’écrivain mais de détective à croupetons dans une réserve de naphtaline. Petit-Bertrand m’aurait surpris là-dedans, je n’aurais eu ni le temps ni la souplesse de me relever pour lui sauter dessus avant qu’il ne nous ait occis. Cette pensée m’a soudain stimulé, et je me suis redressé pour me dégourdir les articulations en évitant de les faire craquer. Que fabriquait maman Frauman ? Aucun bruit ne s’entendait dans l’appartement. Se reposait-elle dans sa chambre ? Par l’entrebâillement du placard, en tout cas, je pouvais voir qu’elle n’était pas sur le canapé du séjour. Puis mon mobile a vibré.


    Texto d’Aileen : « J’arrive chez Frauman. Inutile de planquer en face dans la position du tireur couché avec l’artillerie du coffre. »


    Elle était passée à l’agence et avait constaté la disparition des sets, du badge Vigik et du .38 de Georges. Ha, ha.


    Et elle me croyait dans l’appartement vide.


    Ha, ha.


    Nous n’avons pas répondu à son message, à quoi bon, elle allait sonner d’un instant à l’autre. Mais pourquoi venait-elle si tôt – il était 16 h 15 – alors que Petit-Bertrand n’avait en principe pas encore quitté la DexCam ? Les bonnes manières auraient dû lui inspirer d’arriver avec un retard convenable… À moins qu’elle n’eût voulu « balayer » l’environnement avant de se jeter dans la gueule du loup ? Car j’étais sûr que Petit-Bertrand lui tendait un piège. Mais quel piège, bon sang ? C’était moi, la cible !


    J’ai essayé d’imaginer ce que ce cinglé de geek avait bien pu tramer dans son cerveau malade, mais rien, c’était le noir comme dans la penderie. Puis l’interphone a vrombi, Aileen était là. J’avais rudement bien fait de me mouvoir avec circonspection, car maman Frauman est passée presque aussitôt comme une ombre devant nous, s’exclamant d’une voix étouffée, c’est elle, hé, hé, miss Glenﬁddich, c’est déjà elle !…


    Toute fébrile, elle a décroché l’interphone du vestibule, a fait « Oui ? », Aileen a répondu « C’est moi, Georgette », maman Frauman a presque crié : « Montez, Djordjette, montez ! » et s’est empressée d’ouvrir avant que l’ascenseur n’arrive. Mais Aileen connaît le métier, elle avait forcément emprunté l’escalier…


    


    « Miss Glenﬁddich ! Djordjette ! Quel bonheur de vous revoir ! Mais vous auriez dû prendre l’ascenseur ! Et vous êtes en avance !… »


    Tandis que la porte se refermait, Aileen a enchaîné d’une voix enjouée :


    « Je vous prie de m’excuser, madame Frauman. J’ai toujours tellement peur d’arriver en retard à cause des embouteillages…


    – Vous êtes parfaite, Djordjette, absolument parfaite ! Voulez-vous vous débarrasser de quelque chose dans la penderie, votre sac peut-être ?…


    – Merci, madame Frauman, c’est très bien comme ça. Et puis voyez, avec ce soleil, je n’ai pas grand-chose sur le dos…


    – Vous êtes magniﬁque, Djordjette ! Absolument magniﬁque ! »


    


    J’ai essayé d’imaginer comment Aileen était vêtue pour la circonstance. Dans le noir, un écrivain peut imaginer à peu près n’importe quoi, mais un détective de pastiche de polar des années cinquante, amoureux de surcroît, ne peut imaginer qu’une chose : voir sa belle parée de sa seule nudité. Dans l’espoir du miracle, j’ai glissé un œil par l’entrebâillement de la porte du placard, avec l’angoisse aussi, toutefois, que notre auteur, le connaissant comme nous le connaissons, ne m’ait ménagé une mauvaise surprise : maman Frauman à poil et Aileen en tenue d’Esquimaude… Le soulagement nous a permis d’expulser une poumonnée de naphtaline : maman Frauman portait toujours sa robe à tulipes ; Aileen portait une robe aussi, mais vert pâle, sans motifs et, Dieu merci, diaphane… J’ai regardé les deux femmes s’éloigner en direction du séjour où Aileen a pris place sur le canapé, juste dans mon champ de vision. J’ai contemplé ma belle. Mo ghrá, mon amour. Elle semblait n’être incommodée par aucune odeur (à son passage, pourtant, je n’avais pas senti son parfum, trop subtil il est vrai pour terrasser le cocktail ambiant de brandade et de naphtaline) et n’éprouver aucune appréhension. Elle souriait. Elle était à son aise. Sa chevelure feu, sur laquelle une paire de lunettes de soleil était ﬁchée haut, tombait librement sur ses épaules nues. Je me suis attardé sur ces épaules nues. J’y ai promené mentalement des lèvres avides. J’en ai caressé le tendre, tiède et moelleux arrondi. Puis j’ai baisé son cou, d’abord la nuque, ensuite la gorge, elle renversait la tête, la gorge offerte, la renversait encore, offerte à ma soif, encore et encore, ma soif de sa vie. Je la buvais littéralement, littérairement, désaltérairement et désaltéritairement. J’en bavais. J’en bafouillais. Ne savais plus ce que je faisais, défaisais, disais, ni dédisais. C’était la transe. Des mots exorbitants se déversaient de moi, de nous, en fleuve, en houle, en torrent roulant dans l’oued aride du vestibule d’où ils s’évaporaient avant qu’on les perçût. Les lèvres d’Aileen bougeaient aussi, mais il ne m’en parvenait qu’un murmure, un ruissellement lointain de source. Ce n’était pas à moi qu’elle parlait. Elle riait aussi. Je n’entendais pas davantage son rire qui fusait comme un éclat de lumière, illuminant par instants l’entrée du séjour où sa splendeur s’encadrait comme un Vermeer. Ce n’était pas avec moi qu’elle riait. Elle était là-bas. De l’autre côté de la mer. Elle y avait toujours été. Pour la rejoindre, il m’eût fallu nager, nager à en perdre haleine. Je ne savais plus nager. Je n’avais plus de souffle. La mer s’étendait jusqu’à l’horizon derrière lequel, comme un souvenir, comme une enfance, Galway vibrait inaccessible dans le halo du temps – comme un Turner…


    À ce moment, j’ai voulu disparaître. Disparaître pour de bon. Me dissoudre ainsi qu’une vapeur dans l’asphyxiante atmosphère de la penderie, ou mieux, m’y vider de moi et n’y laisser, suspendue à un cintre dans la promiscuité des robes, vestes, pantalons, manteaux et impers, que ma défroque corporelle enﬁn désertée. Je me suis résorbé en moi de toutes mes forces mentales, ce qu’il en restait. J’en tremblais tant l’effort était grand. Et c’est alors qu’une ombre a passé, me faisant croire à une hallucination – ou à l’apparition d’un fantôme.


    C’était lui.

  


  
    


    Nous n’avions rien entendu. Il avait dû ouvrir la porte d’entrée par psychokinésie, l’avait refermée de même. Son apparition – son ombre – m’avait tellement pétriﬁé que je n’ai pas eu le réflexe de consulter l’heure, mais il nous a paru évident qu’il était en avance lui aussi. Je tremblais. En y repensant, je me demande pourquoi. J’aurais pu être lui. Moi-même, n’étais-je pas une ombre ? Il en était une autre. Je l’ai regardé avancer dans le vestibule. Il prenait son temps. Il avait tout son temps. L’art de la lenteur… Il aurait pu être romancier, quelque chose comme ça… Il avançait lentement dans le vestibule, à la fois sûr de lui et absent de lui. C’est parce qu’il était absent qu’il avançait aussi sûrement. Inéluctablement. Moi, j’étais derrière. En état de sidération dans mon placard. Le suivais. En état d’hypnose, moi. Il portait un pantalon gris, une veste blazer bleu marine et des chaussures noires. Je le voyais de dos et pouvais donc imaginer sa chemise bleue à rayures grises et sa cravate… mon Dieu, s’il aimait vraiment sa mère… rouge cerise à pois verts ? Il était plutôt grand. Avait le crâne rasé, coupe Zinedine Zidane. Genre, la mode c’est moi, si tu veux me ressembler, dribble du droit et tire du gauche. Il ne connaissait sûrement rien au football et moi non plus. Nous avions ainsi un point commun, sans doute le seul. N’empêche, moi, je perds mes cheveux naturellement, ils tombent tout seuls, pas besoin de jouer au foot. Ou plutôt si, vas-y, Mel. Essaie. Fais-nous des ailes-de-pigeon, le sombrero, des heel juggles et autres neckstalls, merde, fais-nous tout ça comme un vrai romancier, un vrai du freestyle football, qu’on gagne enﬁn de la thune sous les ovations de la foule…


    Mais je délire. Je sens que je vais avoir du mal, cette nuit, à rapporter avec objectivité la suite des événements sur mon cahier Clairefontaine. J’écris à tâtons comme un aveugle, butant sur les mots, butant sur les faits, butant sur les murs. La nuit est dense, le silence absolu dans mon appartement. Pour autant, je t’assure, Mel, qu’écrivant cela je ne cède pas au procédé du dévoilement différé, non, non. Ça n’est juste pas ma faute. J’ai beau suivre Petit-Bertrand, je n’avance pas. Je reste pétriﬁé dans mon placard tandis que lui avance inexorablement, sans bruit. J’ai peur et suis comme paralysé. Je suis paralysé, à quoi bon le nier ? Comme l’autre là-bas, bip, bip, bip. Et Aileen qui bavarde et minaude dans l’attente de son ﬁancé. Son ﬁancé ! Et qui ne se rend compte de rien. De rien ! Et qui rit ! Mais bordel, comment se fait-il qu’elle ne perçoive pas sa présence ? Il fait jour, le vestibule n’est pas sombre ! Une envie de crier, de hurler Aileen ! Attention, Aileen ! s’est alors saisie de moi, mais je suis resté muet, pétriﬁé jusqu’à la moelle des os, comme dans un de ces cauchemars où l’on voudrait mouvoir ne fût-ce que le petit doigt, mais c’est impossible, on va rester comme ça jusqu’à la ﬁn des temps sans jamais, jamais pouvoir mourir, prisonnier d’une éternelle et terriﬁante immobilité…


    Par bonheur, le métier est toujours là. Tandis que Petit-Bertrand avançait – sa progression durait, durait, on aurait dit que le vestibule de ce foutu T3 mesurait trois kilomètres Carrez –, j’ai réussi à extraire machinalement le .38 de son holster. Pourquoi dis-je machinalement, alors que je ne porte jamais d’arme sur moi ? Quoi qu’il en soit, le revolver s’est trouvé dans ma main et je suis resté comme ça, le bras armé ballant le long du corps, à suivre Petit-Bertrand du regard, prêt à tout, prêt à rien, comme quand on écrit, et même prêt à tuer, machinalement aussi, histoire de tirer sur tout ce qui bouge dans son inconscient.


    Et soudain, Aileen l’a vu. Il venait de parvenir au seuil du séjour, elle l’a vu et s’est dressée d’un bond. Le sang s’était retiré de son visage, elle a entrouvert la bouche, aurait hurlé si elle l’avait pu mais elle n’avait plus de voix, hurlé de toute sa peur, puis, peu à peu – elle devait faire appel à tout son self-control –, elle s’est maîtrisée. Elle a réussi à se maîtriser. La tension de son corps s’est relâchée, sa bouche s’est refermée, son regard a cessé de s’écarquiller de terreur – mais il demeurait ﬁxe, comme hypnotisé, sur le qui-vive encore… Et moi aussi, j’ai repris mes esprits. Ma pleine conscience. Je pouvais bouger. J’étais prêt à bouger. J’ai pensé mais pourquoi bon Dieu, pourquoi n’avoir pas averti Aileen ? Ne pas lui avoir montré la photo qu’avait prise Waldseemüller ? Pourquoi l’avoir mise dans cette situation atroce ?


    J’étais incapable de trouver une réponse à ces questions, sauf à admettre que, moi aussi, j’étais un pervers… Je ne pouvais même pas prétendre avoir été curieux de sa réaction, puisque alors je ne m’imaginais pas une seconde m’introduire chez maman Frauman… Aileen serait-elle allée à ce rendez-vous si elle avait su ? Sûrement. Et même à plus forte raison, la connaissant comme je la connaissais. En ce cas, j’aurais dû lui montrer la photo de Petit-Bertrand déﬁguré, son visage…


    Un grand brûlé.


    Le regarder en face devait être insoutenable. Se voir soi-même avec cette tête-là devait être pire : pas de lèvres, de sourcils ni de nez… Une tête de mort recouverte d’une mince pellicule violacée de peau tirée, étirée en des plis sans rapport avec des plis d’expression ou de caractère – un visage qui n’était pas le sien, n’était à lui ni à personne, même pas à moi, le masque torturé d’un damné d’outre-tombe…


    Je savais tout cela, bien sûr, en le voyant avancer les minutes auparavant, n’en pas ﬁnir d’avancer dans le vestibule… Mais je l’avais comme oublié tant son apparition soudaine et silencieuse – sa matérialisation, suis-je tenté de dire – m’avait commotionné. Et à présent, je ne pouvais qu’attendre et regarder comment allait se passer la rencontre…


    C’était bien ce que tu avais voulu, Mel, non ?


    


    « Djordjette, voici Bertrand, mon ﬁls. Mon si cher ﬁls… »


    Maman Frauman avait claironné cela dans l’aigu au moment où Petit-Bertrand franchissait le seuil du séjour. Presque aussitôt après, je l’ai vue apparaître, enchaînant, enjouée :


    « Bertrand, je te présente Miss Glenﬁddich – Djordjette pour les intimes… n’est-ce pas, Djordjette ? Que je suis heureuse, mais heureuse que vous vous rencontriez ! Comment trouves-tu Djordjette, Bertrand chéri ? »


    Ignorant la question de sa mère, empreinte pourtant d’une délicatesse insigne car maman Frauman aurait pu aussi bien demander à Aileen : « Djordjette chérie, comment trouvez-vous mon si cher ﬁls ? », Bertrand-Chéri s’est incliné devant mo ghrá, l’amour de ma vie, articulant d’un ton neutre : « Mes hommages, mademoiselle Glenﬁddich. »


    Aileen a eu un léger sourire – putain, mais comment a-t-elle fait ? – et lui a tendu la main :


    « Bonjour, monsieur Frauman. »


    Ils se sont regardés. Je les ai vus se regarder – se jauger ? –, Aileen bien droite plantant un regard assuré dans celui de l’Autre – l’Autre ! – qui la regardait en lui serrant la main, bien droit également et sans ciller – forcément, il n’avait plus de cils ! –, et souriant peut-être aussi, qui sait, du moins me l’imaginais-je puisqu’il me tournait le dos… Et ce type-là sans lèvres, cils ni rien qui lui permît d’exprimer quoi que ce fût, amour ou haine, ce type calciné jusqu’à l’os vous avait balancé, relax, ses cendreux hommages à notre Aileen, feu vivant de pleine incandescence, qui lui avait répondu de sa voix mélodieuse bonjour, monsieur Frauman…


    


    Qu’est-ce que je faisais là, moi, mon pauvre Mel, dans notre bocal de naphtaline, serrés l’un contre l’autre comme deux fœtus sacriﬁés, nous-deux, toujours nous-deux ?


    


    Puis ils se sont assis, Aileen sur le canapé, je la voyais toujours, lui sur un fauteuil en face, je ne pouvais le voir mais l’expression d’Aileen m’en communiquait la paniquante vision…


    « Faites connaissance, mes enfants, faites connaissance ! La vie est si courte !… Si courte, la vie ! »


    Ayant ainsi vaticiné, maman Frauman s’est levée : « Pendant ce temps, moi, je vais préparer le thé. Du Gold Blend de Barry’s, Djordjette ! Je n’ai pas oublié. Du Gold Blend de Barry’s !… », a-t-elle gloussé en s’esbignant dans la cuisine.


    S’est ensuivi un silence…


    Je n’ai pu me retenir de ricaner in petto, ha, ha. De quoi allaient bien pouvoir parler ces deux-là, voulez-vous me le dire, monsieur Brnzenswicg ? De cet été indien qui s’éternise, par exemple, sans bronzer si peu que ce soit cet ectoplasme dont le manque de peau me rappelait ta malchance, mon pauvre Mel aussi calciné que lui…


    Comme un coup de talon brutal, le son d’une voix m’a fait remonter à la surface. C’était lui qui parlait. Sa voix avait des inflexions, je n’ose dire chaudes, mais humaines. C’est sans doute ce qui m’a le plus terrorisé chez Petit-Bertrand, davantage que son apparition soudaine et silencieuse dans le vestibule : ce n’était pas un androïde, mais juste un type qui disait…


    Écoute-nous ça, Mel. Moi, j’entendais mal ou pas du tout, mais toi, écoute :


    


    « J’ai cru remarquer, Aileen, que mon apparition vous avait effrayée. Je pense même qu’“effrayée” est un euphémisme. Je vous prie de m’en excuser. »


    Léger silence.


    Aileen :


    « Aileen ?


    – Djordjette, et même Georgette, pour tout vous dire, me semble une offense à votre beauté, miss O’Shaughnessy. »


    Aileen :


    « Vous ne pensez pas, monsieur Frauman, qu’il puisse exister de belles, et même de très belles Georgette ?


    – Il faut le souhaiter, mademoiselle O’Shaughnessy. Comme il doit exister de beaux, et même de très beaux Bertrand… »


    Aileen, du tac au tac :


    « Plus beaux que vous ?


    – Je vous accorde qu’il leur faudrait être exceptionnels… »


    Silence.


    Aileen :


    « C’est vrai, la barre est un peu haute pour un séducteur… disons lambda.


    – Tous les séducteurs sont lambda. »


    Aileen :


    « Les grands brûlés font exception ? »


    Petit-Bertrand :


    « À peine. Eux aussi, eux surtout courent le risque de sombrer dans le narcissisme. L’apparence est un piège.


    – Votre mère m’a dit que l’informatique est votre job…


    – Vous n’aviez pas forcément besoin de ma mère pour le savoir.


    – … mais elle ne m’a pas dit que votre hobby, c’était la philo.


    – École empirique. Premier exercice : se débarrasser de son image.


    – Vous me suggérez de m’asperger de vitriol pour être au niveau ?


    – M’embrasser sur la bouche, à supposer que vous la trouviez, serait moins radical et, mon Dieu, sans doute aussi moins douloureux… »


    Aileen, voix acide :


    « Vous êtes venu prendre le thé pour me dire ça ?


    – J’improvise, Miss Glenﬁddich. Les occasions de me distraire sont plutôt rares, alors quand il s’en présente une, passez-moi l’expression, je saute dessus. »


    Nouveau silence.


    Aileen scrutait son interlocuteur. Elle devait se sentir sur un terrain affreusement mouvant et craindre que n’importe quoi, surtout le pire, se produise. Ce type n’avait pas l’air fou, mais comme a dit un philosophe (école empirique), le fou est celui qui a tout perdu sauf la raison…


    Aileen :


    « Qu’est-ce que vous entendez au juste par vous distraire, monsieur Frauman ? »


    La voilà qui jouait les psys ! Je l’aurais giflée. Et notre hôtesse, qu’est-ce qu’elle foutait ? J’entendais un bruit de tasses, de fouilli-fouilla dans des placards et de fredonnement en provenance de la cuisine. Maman Frauman chantonnait :


    


    cosa e ’na jurnata ’e sole


    N’aria serena doppo na tempesta !


    ’O sole mio,


    Sta’nfronte a te !


    ’O sole, ’o sole mio…


    


    Quelle conne ! Quelle foutue conne !


    Petit-Bertrand, inspiré par ce bruitage France Culture :


    « Mon Dieu… allez, je me jette à l’eau – une expression qui me vient souvent à la bouche depuis cet accident à mon image… Par me distraire, j’entends le silence de la contemplation. Comme en cet instant. Je dois malheureusement vous faire la conversation, chère Aileen… Il faut bien, n’est-ce pas, que vous ayez l’impression rassurante de ma voix… de ma voix d’au-delà… Donc je vous parle. Mais si je pouvais seulement vous contempler… Vous tenir sous mon regard… Non comme une œuvre d’art, mais comme un personnage sublime m’ignorant absolument, quoique assis devant moi, avec ce terriﬁant naturel de la beauté ignorant la laideur… »


    Long silence…


    Aileen, oppressée, dans un murmure :


    « Ça n’est la faute de personne, monsieur Frauman – enﬁn, je l’espère –, en tout cas pas la mienne, si vous vous trouvez dans cet état… »


    Petit-Bertrand, glacial :


    « Qui vous accuse, Miss Glenﬁddich ? »


    Aileen, redevenue elle-même :


    « Votre ressentiment, monsieur Frauman. Votre ressentiment à l’égard des gens normaux, donc de tout le monde.


    – Si nous nous détendions, Miss O’Shaughnessy, et remettions à plus tard mon anormalité et le ressentiment qui va avec ? D’ailleurs, voici le thé… »


    Le thé arrivait, en effet, cérémonieusement porté sur un plateau par la diva Frauman, mezzo-soprano, chantonnant toujours :


    


    Quanno fa notte e’o sole se ne scenne


    Me vene quase ’na malincunia,


    ’O sole mio,


    ’O sole, ’o sole mio !…


    


    Elle nous a paru resplendissante, maman Frauman, avec sa robe à tulipes, par cette belle, si belle ﬁn d’après-midi, ’o sole mio…


    Elle a posé le plateau sur la table basse, et nous l’avons entendue rire aux éclats :


    « Mes enfants ! Comme je suis heureuse ! Mais heureuse !… Vous servir le thé ! À tous les deux. Tous les deux !… »


    Et, gaiement, joyeusement, hystériquement :


    


    Che bella cosa e ’na jurnata ’e sole


    N’aria serena doppo na tempesta !


    ’O sole mio !…


    


    Puis, soudain mondaine, voix sèche, tranchante, elle s’est mise à servir le thé, je ne voyais que la moitié de son corps :


    « Citron, Djordjette O’Shaughnessy ? Ou lait ? Ou encore nature ? »


    Aileen avait pâli. Avait dû pâlir…


    Maman Frauman, glaciale quoique aux petits soins :


    « Et il y a des cookies, des scones, des mufﬁns, de la marmelade d’orange, de la clotted cream, des toasts au Cashel blue et des tranches de Lorne sausage, mademoiselle Aileen, de Lorne sausage ! »


    Silence.


    Maman Frauman :


    « Ou Miss Djordjette, peut-être ? Comme il vous plaira, n’est-ce pas ? On s’en fout, on est là pour rigoler… Faites comme chez vous, en Écosse. C’est bien ça, en Écosse ? Ou en Irlande ?… Des fois je confonds. Ah ! Galway ! Galway !… »


    Silence.


    Maman Frauman :


    « Ou comme chez mon Bertrand, ça revient au même, non ?… Moi, je n’existe pas. Autant vous le dire, Miss O’Shaughnessy, je n’existe pas. Regardez-moi tant que vous voudrez, rue Eugène-Gibez ou ailleurs, rue du Pont-aux-Choux par exemple, je n’existe pas. Seul mon Bertrand existe, my dear Djordjette, my chère, si chère Aileen O’Shaughnessy… Lui seul ! Mon Bertrand ! »


    Rire aigu, puis, mezzo-soprano :


    


    Che bella cosa e ’na jurnata ’e sole


    N’aria serena doppo na tempesta !


    ’O sole mio,


    ’O sole, ’o sole mio…


    


    Aileen s’était levée, livide.


    D’une voix blanche :


    « J’ai abusé de votre hospitalité, madame Frauman. Je vous prie de m’excuser, je vais m’en aller. »


    D’un mouvement vif, elle s’est baissée pour ramasser le sac posé à côté d’elle (son sac de chanvre biologique dans lequel devait se trouver l’aérosol d’autodéfense puisqu’elle ne portait pas sa banane de ceinture), mais Petit-Bertrand a été plus rapide. Nous avons vu, Mel et moi (nous le mentionnerons ultérieurement dans notre rapport, ce que je suis d’ailleurs en train de faire), nous avons vu cet enfoiré de Petit-Bertrand bondir et s’emparer du sac d’Aileen avant que celle-ci, pourtant entraînée, jogging et gymnastique, ait eu le temps de s’interposer.


    Petit-Bertrand, voix neutre, monocorde :


    « On se calme, Aileen. Vous êtes toute pardonnée. Deux Ave et un Pater. Absoute entièrement. Qui pourrait vous en vouloir de quoi que ce soit ? Vous existez, et c’est sublime. Prosternons-nous. Je me prosterne. Maman ? »


    Maman Frauman, interrompant son service :


    « Bertrand chéri ?


    – Prosterne-toi.


    – Je me prosterne, Bertrand-Chéri. »


    Maman Frauman est apparue dans mon champ de vision, et, de nos deux yeux écarquillés, nous l’avons vue s’agenouiller aux pieds d’Aileen, mains jointes et tête courbée.


    Aileen debout.


    Sidérée, pétriﬁée…


    À son tour, mais sans courber la tête, le sac de chanvre serré contre lui, Petit-Bertrand s’est agenouillé aux pieds d’Aileen Glenﬁddich ou de Djordjette O’Shaughnessy – elle-même en cet instant ne devait plus trop savoir qui elle était… Elle devait toutefois penser à fuir, fuir à tout prix, mais Bertrand-Chéri s’était placé devant l’entrée du séjour, barrant le passage. Il aurait fallu qu’Aileen bondisse. Notre gymnaste allait-elle le faire ? Sauterait-elle par-dessus ce cinglé de Frauman ?


    Et moi, là, comme deux crétins…


    Une pensée fugace nous a traversé l’esprit : Melchisédech Brnzenswicg aurait sans doute adoré, lui aussi, déposer aux pieds d’Aileen l’hommage de sa métaphysique révérence à l’égard de tant d’exceptionnelle beauté… Mais non, je demeurais là dans l’ombre, parmi les robes, les pantalons, les impers et autres vêtures, dans l’étouffante odeur de naphtaline qui nous rappelait, bip, bip, bip, celle de l’éther – à l’abri du temps qui passe…


    Je ne saurais dire, en écrivant ces lignes, combien de longues minutes aura duré la scène ; lorsque Aileen, explosant soudain, a hurlé de toutes ses forces :


    « Espèce de sales cinglés ! Sales foutus cinglés ! Laissez-moi passer ! Mon patron sait où je suis, vous n’allez pas vous marrer longtemps ! »


    Vif et souple, Petit-Bertrand s’est redressé aussi sec, nous masquant la vue d’Aileen. Mo ghrá lui foncerait-elle dessus ? Certes, elle devait connaître, du moins l’espérais-je, les martiaux rudiments du Bhartiya Yudda Kala Pradikaran, du Budokai-Do, du Chang Bei Yuan (cursus d’enquêtrice privée, Panthéon-Assas) ainsi que du Chausson marseillais – mais quoi ? Si Petit-Bertrand s’avérait aussi physiquement en forme qu’il en avait l’air, et aussi dangereux que je le pensais, il ne ferait qu’une bouchée de notre pauvre Aileen…


    Mon Aileen.


    C’était le moment pour nous d’intervenir. Si Georges avait été là, il y a belle lurette qu’il aurait déjà défoncé d’un coup de ranger made in GIGN la bouche de Petit-Bertrand, c’est-à-dire l’oriﬁce atroce qui en tenait lieu, et canonné du même mouvement l’opulent arrière-train de maman Frauman. Mais Georges n’était pas là. Nous étions tout seul. Nous avons toujours été seul. Je rêvais donc. Nous prenions pour un autre. En tout cas, j’allais le faire. Je veux dire, je ferais sûrement quelque chose. Si les conditions étaient réunies, nul doute là-dessus, j’allais faire n’importe quoi. J’avais toute conﬁance dans l’absurde .38 Cobra qui pendait au bout de mon bras de plomb, au bout de ma volonté de plume, lourd, si lourd ce revolver, comme ce dérisoire stylo, si dérisoire et lourd aussi, avec lequel j’écris…


    


    Permettons-nous ici une modeste incise : ce monde où nous sommes est une glu collant à nos semelles… aspirant nos vies dans une succion avide et mortifère… nous vidant de nous… nous faisant zombies… Même l’espace intersidéral et pascalien est une glu.


    Demandez donc à Georges…


    


    Je m’apprêtais toutefois à sortir de notre placard comme un deus ex machina dans un grondement de tonnerre et une nuée d’éclairs, quand maman Frauman s’est redressée à son tour, je ne dirai pas souplement ni avec la vivacité de son ﬁls, mais en tout cas comme une furie et, s’étant interposée entre Bertrand-Chéri et mo ghrá (mon Aileen), s’est mise à hurler elle aussi :


    « Fermez-la, sale petite pétasse ! Vous vous prenez pour qui ? Vous vous croyez où ? Je vais vous le dire, moi. Où ? C’est chez moi ! Qui ? Personne, ma chère. Vous n’êtes personne ! Vous vous êtes introduite ici – IN-TRO-DUITE ! – sous une fausse identité et sous un faux prétexte. Moi, petite conne – MOI, madame Vve Frauman – j’avais invité une négociatrice immobilière, vous vous en souvenez ? Une négociatrice immobilière ! Ni plus ni moins. Et qu’est-ce que j’ai devant moi ? Qu’est-ce que j’ai sous MES yeux ? Une fausse Écossaise et une vraie détective privée. Privée de quoi, voulez-vous me le dire ? Je réponds à votre place : de sens commun. Autrement dit, ce que j’ai sous MES yeux – je me répète peut-être mais tant pis – est une vraie petite salope et une authentique imbécile. Très belle, je le reconnais, je ne puis faire autrement que le reconnaître, très, très belle. Mais très salope aussi et très très imbécile, je ne puis faire autrement que le reconnaître également. Eh bien puisque vous êtes chez moi, chez MOI, et invitée par moi, par MOI, nous allons le prendre, ce thé, ma très chère, et vous allez nous reposer ce joli petit cul sur ce canapé et bouffer, vous m’entendez, BOUFFER ce que je me suis donné tant de mal à me procurer pour la foutue Scottish que vous prétendiez être, cette lavasse de clotted cream, cette moisissure de Cashel blue et cette merdouillerie de Lorne sausage. O.K. ? All right ? Bien mémorisé dans votre minusculissime cervelle d’étournelle franco-irlandaise ? »


    


    Long silence…


    


    Quelle verve ! Quel brio ! Bravo, maman Frauman, je n’aurais pu mieux faire (ou dire). Je me casse vainement la tête depuis le début de cette narration pour imposer mon existence à Aileen, qu’elle lui crève enﬁn les yeux, mais je n’ai ni le souffle ni le tempérament nécessaires pour y parvenir, je ne sais que crachoter d’insipides états d’âme. Maman Frauman, en revanche !… Chapeau, vraiment.


    Sur quoi Petit-Bertrand, voix calme mais glaciale :


    « Allons, ma chère, faites comme vous y invite maman, asseyez-vous. Inutile de crier. Vous ne sortirez pas d’ici que nous n’ayons fait le tour de la question, épuisé toutes les inﬁnies possibilités qui s’offrent à nous… Quant à ce cher, très cher lui aussi M. Brnzenswicg, je puis vous assurer qu’il ne volera pas à votre secours. Je viens de visiter l’appartement d’en face, il ne s’y trouvait pas. Pour je ne sais quelle mystérieuse raison, il vous a lâchement laissée tomber, ou bien il vaque ailleurs, à moins qu’il ne divague et batte la campagne comme à son habitude. Détendez-vous donc, chère Aileen, et livrez-vous à nous dans un complet et généreux abandon. C’est l’heure du thé. Soyez fair-play. »


    Nouveau long silence…


    Crispée, exsangue, mo ghrá ﬁxait ses hôtes. Nous la sentions peser le pour et le contre d’un affrontement physique, mais, lucide comme elle était, elle avait à juste raison estimé n’avoir aucune chance de l’emporter dans une bagarre au demeurant ridicule. Mieux valait écouter ce que ces deux cinglés avaient à lui dire…


    Elle a donc repris place sur le canapé ; rassurée, maman Frauman a continué de servir le thé ; quant à Petit-Bertrand, conquérant, il a tiré à lui un autre fauteuil dans lequel il s’est installé devant l’entrée du séjour, barrant cette fois complètement le passage. Puis il a ouvert le sac d’Aileen et en a sorti son mobile.


    « Vous me permettrez d’éteindre votre téléphone, Miss O’Shaughnessy… Ce n’est pas si souvent que maman et moi avons l’occasion de prendre le thé en aussi éblouissante compagnie, épargnons-nous donc les intrusions parasites. Vous êtes bien d’accord avec moi, chère Aileen, qu’un appel de ce rustaud de Melchisédech Brnzenswicg peut être considéré sans discrimination excessive comme une intrusion parasite, n’est-ce pas ? »


    J’étais bien d’accord avec lui. Même un grand brûlé était plus présentable que moi. N’empêche que, le moment venu, mon irruption (à défaut de mon appel) allait être en effet une intrusion aussi parasite qu’horriﬁque… Du moins me le promettais-je dans mon placard… En attendant, comme Aileen, nous nous sommes borné à écouter…


    


    Il est 3 h 18, je suis dans mon appartement comme dans la penderie, ahanant devant cette page de mon cahier Clairefontaine, et j’écoute. J’ignore ce que font les écrivains insomniaques, les vrais écrivains, dans le noir silence de leurs nuits blanches… Écoutent-ils eux aussi ? Ou bien s’écoulent-ils comme moi en une lente, inexorable hémorragie ?…


    


    Toujours est-il que, le thé servi, maman Frauman a gloussé :


    « Mon Bertrand m’a appris à confectionner le thé comme il faut. Comme il faut ! Si vous saviez comme j’ai tenu à vous enchanter, Aileen ! Vous êtes si belle, mais si belle !… N’est-ce pas, Bertrand-Chéri, que Miss Aileen est belle ? »


    Bertrand-Chéri :


    « La beauté faite femme, maman… Cheveux de flamme… épiderme crémeux… »


    Maman Frauman :


    « De la clotted cream, Bertrand chéri ! De la clotted cream ! »


    Bertrand-Chéri :


    « … sublimes taches de rousseur… on dit “éphélides”, je crois ? Joli prénom, Éphélide. Je vais vous appeler Éphélide… Divine Éphélide… »


    Voix sèche d’Aileen :


    « Dites-moi ce que vous voulez tous les deux, madame et monsieur Frauman, et s’il vous plaît, épargnez-moi vos pitreries. Vous me faites un numéro, O.K., j’apprécie le numéro. Vous me faites du thé, O.K., j’apprécie le thé. Je vais même le boire, voyez ? Je bois votre thé… »


    Aileen a bu le thé, en prenant son temps. Feignant de le savourer, docile et tout.


    « Délicieux. »


    A-t-elle fait en reposant sa tasse.


    « Absolument délicieux. Toutes mes félicitations, madame Frauman. Un vrai thé. Et maintenant, on fait quoi ? On m’étouffe au Cashel blue ? On m’empoisonne à la Lorne sausage ? Ou on me noie dans la clotted cream ? Dites-le, je suis prête. »


    Silence (ponctué de vagues succions). Maman Frauman sirotait son thé ; Petit-Bertrand faisait de même.


    Petit-Bertrand, enﬁn, reposant sa tasse :


    « Ôtez-moi d’un doute, Miss Glenﬁddich. Aurais-je une tête à noyer les Éphélides dans la clotted cream ? »


    Mo ghrá, du tac au tac, avec un culot monstre :


    « Tout à fait, Bertrand-Chéri. »


    Un silence.


    Aileen encore, ton snob, très british :


    « Je vous donne mon sentiment, n’est-ce pas ? En tant que femme, voyez ? De femme vulnérable à… mon Dieu… toutes sortes de choses… les épidémies de coqueluche… les changements de saison… les séismes de magnitude 2 ou 3, voyez, même les tout petits séismes… Il nous en faut si peu, à nous, les femmes… Et les barjots. Alors là, les barjots !… Je sais pas vous, Bertrand-Chéri, mais moi, les barjots me rendent folle. »


    Le même silence, la même indifférence ont accueilli ses propos. Maman Frauman et son ﬁls bien-aimé poursuivaient leur collation avec un flegme ultra-british ; et tu devais entendre, Mel, toi dont l’ouïe est plus ﬁne que la mienne, craqueter sous leurs dents les toasts que tous deux chipotaient avec un appétit de circonstance. Quant à moi, je regardais Aileen. Elle se tenait droite sur le canapé, mains crispées sur son giron, et son regard allant de l’un à l’autre lançait des éclairs de rage contenue. Je la sentais prête à bondir, à tenter n’importe quoi plutôt que rester là, passive et humiliée, à la merci de ces deux cinglés. Mais je ne voulais pas (ne pouvais pas ?) encore intervenir ; j’attendais que quelque chose se passe vraiment ; je voulais comprendre. Par ailleurs, dans mon esprit qui s’était remis peu à peu à fonctionner, quelque chose me tracassait. En lui servant le thé tout à l’heure, maman Frauman avait lancé à Aileen : « Ah ! Galway ! Galway ! » Je pouvais admettre qu’ayant découvert mon patronyme, Petit-Bertrand ait pu découvrir aussi celui d’Aileen qui n’avait aucune raison particulière de dissimuler le sien. Mais qu’il eût découvert également qu’elle était originaire de Galway, voilà qui m’alarmait. Ce type s’était renseigné sur nous, avait enquêté. Il s’était ainsi donné les moyens de nous tenir la dragée haute. Comment s’y était-il pris ? Et à quelle ﬁn, grands dieux ?


    J’avais dû penser à voix haute, car Petit-Bertrand, de sa voix calme et glaciale, a fait écho à mes réflexions.


    « Ah ! Galway ! Galway ! s’est-il exclamé. Si je vous disais, chère Éphélide, combien j’adorerais que vous m’emmeniez là-bas !… »


    Je n’en ai pas cru mes oreilles. Qu’est-ce qu’il déblatérait, ce fou furieux ?


    « En fait, ce désir d’Irlande me trottait depuis longtemps dans la tête, mais je ne vous connaissais pas encore. Je veux dire que j’ignorais votre existence. J’ai toujours su, bien sûr, qu’il existait de belles Irlandaises et, mon Dieu, ça ne m’empêchait pas de dormir… Mais une Aileen O’Shaughnessy !… »


    Petit-Bertrand a laissé ﬁler les points de suspension ; sa voix avait pris un ton rêveur. Maman Frauman en a proﬁté pour glisser un mot :


    « Reprends du thé, mon chéri.


    – Tu as raison, maman. Je vais reprendre du thé. »


    Petit-Bertrand s’est resservi une tasse dont il a bu quelques gorgées sans sucre ni quoi que ce soit, citron ou lait.


    « Quand je dis, a-t-il poursuivi en reposant la tasse, que ce désir me trottait depuis longtemps dans la tête… je veux dire, n’est-ce pas, depuis mon accident… encore qu’en vous parlant, c’est curieux, il me semble qu’il germait en moi depuis plus longtemps que cela… depuis toujours, peut-être… oui, j’en prends conscience à présent… c’est vraiment curieux… Bref, ce désir d’Irlande est un désir bien particulier qui renvoie à ceci : le noyau pur et dur de la séduction, c’est son impossibilité. Le trou noir de son impossibilité, si paradoxalement attractif. Vous voulez séduire, et vous ne pouvez pas. Vous êtes invisible, donc vous ne pouvez pas. Vous comprenez ? »


    Silence.


    Immobile, Aileen avait le regard ﬁxé sur Petit-Bertrand.


    Petit-Bertrand, ironique :


    « Dites-moi que vous comprenez, mademoiselle O’Shaughnessy. »


    Silence.


    Aileen enﬁn, glaciale :


    « Ne faites pas attention à moi, monsieur Frauman. Continuez à parler tout seul, vous avez l’air d’aimer ça.


    – Vous m’avez compris. L’impossibilité de la séduction, c’est cela : on parle tout seul. Le désir est un monologue. Un trou noir. »


    Maman Frauman :


    « Votre thé se refroidit, Miss Djordjette. Vous devriez ﬁnir votre tasse et me laisser vous en resservir une bien chaude. »


    Aileen n’a pas bronché. Sans s’en soucier le moins du monde, maman Frauman mâchonnait un scone…


    Petit-Bertrand :


    « Je ne voudrais pas que vous pensiez, mademoiselle O’Shaughnessy, que mon accident entre pour quelque chose dans ces considérations. Il n’a fait que cristalliser ce que j’éprouvais inconsciemment autrefois. Et encore, disant cela, ne suis-je pas exact. Je n’éprouvais pas cela inconsciemment avant mon accident, non, je l’éprouvais bien réellement. Mais je ne savais pas ce que c’était. C’était juste quelque chose d’abstrait et de douloureux à la fois. Un malaise, en somme. Ou une menace. Voyez ? »


    Figée, Aileen a de nouveau ignoré la question. Une statue. On aurait pu, me suis-je fait la réflexion, la visser telle quelle sur ce banc de La Conversation des Wilde, à Galway. Sauf qu’en cette ﬁn d’après-midi, c’était la Conversation des Frauman, Paris, 15e…


    Petit-Bertrand :


    « Vous ne comprenez évidemment rien, chère Aileen, à ce désir d’Irlande : vous êtes irlandaise. Vous appartenez à ce monde de brume et de mer, de lande et de ballades chantant dans le noroît l’amour et la guerre, le joug et la liberté… Ce monde de Là-Bas dont vous êtes l’Émanation même. »


    Silence.


    Je n’aurais pu mieux dire moi-même. Ce type était en train de me rendre jaloux. Il était là avec sa tronche de cauchemar, pas du tout invisible comme il se complaisait à le dire, mais au contraire superlativement et horriﬁquement visible, en tout cas plus visible que nous, et il le lui disait. Quoi ? Qu’est-ce qu’il lui disait, ce malade ? Ni plus ni moins qu’il l’aimait. Voilà, mon cher Mel, ce qu’il lui disait. Il lui parlait de trou noir et de je ne sais quoi, de la paradoxale attraction de l’impossibilité de séduire, je vous demande un peu, et forcément, invinciblement, je le sentais, le pressentais, ça attirerait mo ghrá, l’attractiverait, l’attractionnerait, n’ayons pas peur des mots, et la pauvrette tomberait raide amoureuse de cet ectoplasme, pensez, c’est comme ça que ça se passe, ça s’est toujours passé comme ça en Irlande comme en Patagonie, et ça n’est pas toi, mon pauvre Mel de la rue du Pont-aux-Choux, qui pourras y changer quoi que ce soit, oh non.


    À ce moment-là, dans le silence qui régnait dans l’appartement (et plus encore dans mon placard), j’ai songé à m’asperger d’essence pour m’immoler. À l’heure indécente où nous écrivons ces lignes, le ridicule de cette idée me saute bien sûr aux yeux : n’aurait-il pas été plus simple de nous brûler la cervelle avec le .38 de Georges, puisque j’avais l’outil sous la main ? Mais non, j’avais sombré dans le romantisme. Petit-Bertrand venait de nous éclairer, de nous illuminer, de nous incendier. Jaloux jusqu’à l’incandescence, je voulais mourir et déposer à mon tour mes cendres froides aux pieds d’Aileen, comme lui.


    Mais Aileen est détective, c’est plus fort qu’elle. Sa curiosité a ﬁni par vaincre son absentéisme de façade.


    « D’accord, monsieur Frauman, a-t-elle lâché, tout à fait d’accord. Je ne comprends effectivement rien à ce que vous dites, mais passons. Chacun son charabia. Moi, c’est le dialecte de Connaught, et je pourrais vous dire n’importe quoi dans cette langue, vous n’y comprendriez rien non plus. Le problème n’est pas là, monsieur Frauman. Pas là du tout. Vous saviez je ne sais comment qui je suis, et vous m’avez fait venir chez vous où, ne vous en déplaise, vous me séquestrez. Alors, si vous le voulez bien, commençons par le début. Pourquoi vous êtes-vous donné la peine de savoir qui je suis et comment vous y êtes-vous pris pour y parvenir ? Allons-y, causons. »


    Maman Frauman a poussé un cri :


    « Causer, Mademoiselle Djordjette ! Mais bien sûr que mon ﬁls va causer ! Comment auriez-vous voulu qu’il le fasse autrement qu’en vous séquestrant pour le thé, Miss Glenﬁddich ? Vous accoster dans la rue, peut-être ? Ha, ha. Vous auriez sorti votre revolver et l’auriez abattu à bout portant en hurlant au viol ! Je me trompe ?


    – Je ne porte jamais de revolver, madame Frauman. Et je ne crie pas au loup avant de l’avoir vu.


    – À la bonne heure, Djordjette O’Shaughnessy ! Tu entends, mon chéri, Miss Glenﬁddich ne porte pas de revolver.


    – Les détectives privés n’ont pas de permis de port d’arme, maman. Mais maintenant que tu m’y fais penser… »


    Petit-Bertrand s’est interrompu, et nous l’avons vu se pencher sur le sac d’Aileen qu’il tenait toujours sur les genoux, puis l’ouvrir.


    « Juste ça, maman. »


    A-t-il fait en montrant quelque chose à sa mère.


    Maman Frauman :


    « Qu’est-ce que c’est ?


    – Une bombe d’autodéfense, maman.


    – Une bombe d’autodéfense ! »


    Maman Frauman a couiné de nouveau :


    « Une bombe d’autodéfense ! Vous êtes venue chez moi, mademoiselle Glenﬁddich, vous avez OSÉ venir CHEZ MOI avec une BOMBE ! »


    Aileen ne s’est pas démontée :


    « Je n’étais pas sûre que mon sort sufﬁrait à vous tirer les larmes des yeux, madame Frauman. Il m’a semblé qu’un petit coup de pouce… »


    Silence.


    Maman Frauman enﬁn, voix froide :


    « Bertrand chéri ?


    – Maman ?


    – Cette pisseuse nous fait tourner en bourriques.


    – Ça fait partie du flirt, maman.


    – Ah bon ? Ça ne s’est pas du tout passé comme ça avec ton pauvre père, si je puis me permettre.


    – Les temps ont changé, maman. De nos jours, tous les moyens sont bons pour parvenir au point de fusion. »


    Maman Frauman, acide :


    « La danse nuptiale version new age ?


    – Quelque chose comme ça, oui, maman.


    – Une bombe lacrymogène, ça excite ?


    – Ça attendrit, maman.


    – T’attendrir, toi ? Depuis l’accident, tes yeux sont tout ce qu’il y a de plus sec !


    – Avant l’accident aussi, tu sais…


    – C’est vrai. Je n’ai jamais pu te faire pleurer…


    – Ça n’est pas ta faute, maman.


    – Je sais. »


    Mel et moi avons entendu un reniflement.


    Petit-Bertrand :


    « Tu pleures, maman ? »


    Reniflements, gémissements. Maman Frauman à Aileen, voix brisée :


    « Voyez, mademoiselle Djordjette, pas besoin de bombe lacrymogène. La vie nous sufﬁt. »


    Aileen, toujours ﬁgée sur le canapé :


    « Si vous me rendez mon aérosol et m’autorisez à participer à l’émotion générale, mon Dieu, madame Frauman, je veux bien m’administrer une giclée de gaz pour m’attendrir aussi… »


    Silence.


    Petit-Bertrand :


    « Je puis me tromper, Éphélide O’Shaughnessy, mais dans cette réplique, il me semble reconnaître l’humour dévastateur de Melchisédech Brnzenswicg, vous savez, ce fumeux détective qui vous emploie… »


    À notre effarement, Aileen a éclaté de rire.


    « C’est vrai qu’il est drôle !… Il ne s’en rend même pas compte ! »


    Long rire d’Aileen.


    Maman Frauman, hurlant soudain :


    « ARRÊTEZ de rire, Aileen Glenﬁddich ! »


    Aileen, pétriﬁée :


    « Je vous demande pardon ?


    – ARRÊTEZ DE RIRE ! »


    Aileen :


    « O.K., madame Frauman, ne vous énervez pas. J’arrête.


    – All right ?


    – Tout à fait d’accord.


    – On ne pleure plus, on ne rit plus, Djordjette O’Shaughnessy ou qui que vous soyez. O.K. ?


    – On fait tout comme vous dites, madame Frauman.


    – On fait comme ça ?


    – All right.


    – Mon ﬁls est malheureux.


    – D’accord.


    – Il vous aime.


    – All right.


    – Vous êtes sûre ?


    – Si vous le dites.


    – Je le dis.


    – O.K.


    – Vous trouvez ça normal ?


    – Quoi, qu’est-ce que je trouve normal ?


    – Que mon ﬁls vous aime.


    – Eh bien… ça me paraît assez naturel… »


    Maman Frauman, brutale :


    « Naturel de vous aimer ? But why ?


    – Vous êtes marrante, vous, qu’est-ce que j’en sais… Parce que c’est moi, quoi !


    – You’re yourself, indeed ? »


    Effarée, Aileen a bégayé (mo ghrá bégayer ! J’étais aux anges…) :


    « Ben oui… On me regarde, et puis boum, c’est moi. C’est tout simple. »


    Maman Frauman a pouffé.


    « Boum, c’est elle ! »


    S’adressant à son ﬁls :


    « Tu entends, Bertrand chéri ? Boum, c’est elle !


    – J’ai entendu, maman. Boum, c’est elle. »


    Hurlements de rire soudains de maman Frauman.


    Elle répétait en suffoquant et en se tapant sur les cuisses : « Boum, c’est elle ! Boum, c’est elle ! »


    Puis elle a ﬁni par se calmer, et, reprenant péniblement son souffle :


    « Eh bien, ça tombe à pic, Éphélide Glenﬁddich. Parce que ﬁgurez-vous que nous aussi, vous allez vous en rendre compte, boum, c’est nous ! »


    Nouveau hurlement de rire de maman Frauman, répétant et suffoquant : « Boum, c’est nous ! Boum, c’est nous ! »


    Je dois à la vérité de dire que nous aussi dans notre penderie, boum, c’était nous, je me suis mis à rire. C’était bien la première fois que le doute existentiel ne nous accablait pas, Mel et moi…


    Cela dit, j’avais perçu une vraie menace dans le ton de maman Frauman, lorsqu’elle avait dit : « … vous allez vous en rendre compte, boum, c’est nous. »


    De fait, c’est à ce moment précis que Petit-Bertrand s’est manifesté. Il s’est levé et, s’emparant de la théière avec une soudaineté inouïe, il l’a fracassée aux pieds d’Aileen. Puis, d’une voix sèche :


    « Lève-toi ! »


    Aileen, je la voyais, et toi aussi, Mel, tu la voyais… livide, mais crispée sur elle-même, résistante :


    « C’est à moi que vous parlez ?


    – C’est à toi.


    – Je fais ce que je veux, quand je le veux, et je t’emmerde. »


    Comme ça, d’une seule traite.


    Petit-Bertrand, voix douce :


    « Tu ne veux pas te lever, Aileen Glenﬁddich ? »


    Maman Frauman :


    « Vous OSEZ NE PAS VOULOIR obéir à mon ﬁls, Éphélide O’Shaughnessy ? »


    Aileen, se dressant comme un ressort :


    « Je vous emmerde ! Tous les deux ! En vrac et à la queue leu leu ! Vous me rendez mon sac, vous déverrouillez la porte et vous me laissez sortir ! C’est oui ou c’est non ? »


    Maman Frauman :


    « Quel culot ! Mais quel culot ! Tu te crois où, Bécassine ? Chez Melchisédech Brnzenswicg, peut-être ? »


    Aileen, avec un sang-froid affolant, sa colère était plus forte qu’elle :


    « Chez des anormaux ! Des malades ! Arrangez-vous avec mon patron, moi, je ne suis pas là ! »


    Silence.


    Petit-Bertrand :


    « Oh, mais si que tu es là, Éphélide O’Shaughnessy ! Tu es bel et bien là ! »


    À sa mère :


    « Maman, pourrais-tu nous laisser, s’il te plaît ?


    – Mais comment donc, mon chéri ! »


    Maman Frauman nous est apparue dans l’encadrement du séjour, et je l’ai vue sortir, gloussant de plaisir, en direction de sa chambre à coucher.


    Elle allait se reposer. Se détendre. Toutes ces émotions !… Tout ce grand bonheur qui avait frappé à sa porte et qui se trouvait là, pure offrande, don du ciel, extase et récompense tant méritées à portée de main de son ﬁls chéri calciné comme nous dans l’impossibilité ontologique – ONTOLOGIQUE – de séduire…


    Un soupir d’aise nous est parvenu, oui, même à mes oreilles, et maman Frauman a crié de son lit :


    « Amuse-toi bien, mon Bertrand ! »


    À quoi Mon-Bertrand a répondu :


    « Oui, maman. Et toi, repose-toi. »


    Mezzo-soprano, la ritournelle fraumanienne s’est alors élevée avec entrain dans l’appartement :


    


    Che bella cosa e ’na jurnata ’e sole


    N’aria serena doppo na tempesta !


    ’O sole mio,


    ’O sole, ’o sole mio…


    


    Tendue comme un arc, Aileen écoutait. L’angoisse et l’incrédulité se disputaient son expression. Je l’entendais penser : Comment ai-je pu me fourrer dans un tel piège ? Comment peut-on entendre cette chanson de con en un moment pareil ?


    Petit-Bertrand se tenait coi, se tenait droit devant sa proie, prêt à bondir sur elle à la moindre velléité de fuite. Qu’aurait-elle pu tenter ? Petit-Bertrand avait sans doute ôté la clé de la serrure après avoir verrouillé la porte d’entrée…


    Et soudain – sacrée nana ! – Aileen s’est relâchée. Déblayant négligemment du pied les débris de la théière répandus au sol devant le canapé, elle s’est rassise.


    « O.K., a-t-elle fait d’un ton dégagé. Reprenons notre conversation de gens bien comme il faut… Donc, si j’ai bien compris, monsieur Frauman, vous faites des trucs genre séquestrer les gens comme des… le mot m’échappe…


    – Des personnages.


    – Voilà, des personnages, c’est exactement ça. Puis vous les collez sur le canapé de votre chère MAMAN… »


    Hurlement de maman Frauman, de sa chambre :


    « Ferme-la, Glenﬁddich ! »


    Aileen, sans s’émouvoir :


    « Vous attendez quoi de vos personnages, monsieur Frauman ?


    – Qu’ils existent, chère Éphélide. Qu’ils existent, tout simplement.


    – Cela ne va pas de soi ? Ils n’existeraient pas s’ils ne prenaient pas le thé chez MAMAN ? »


    Hurlement bis de maman Frauman :


    « FERME-LA, O’Shaughnessy ! »


    Petit-Bertrand, se rasseyant :


    « D’abord, pour mettre les choses au point, ma chère, vous êtes le premier personnage à prendre le thé chez ma mère. Quant à votre existence, dont je vous prie de croire que je n’ai jamais douté, il s’agit de votre existence pour moi. Qu’aurais-je à faire de cette existence si elle n’était pas pour moi ? Cela me concernerait en quoi, voulez-vous me le dire ? Nous sommes sept milliards d’humains sur la planète. Vous vous sentez interpellée, vous, par ce troupeau, par ce magma ? Regardez la Terre vue du ciel : vous pouvez vous y voir ? Et moi, vous m’y voyez ? Notre misérable grouillement n’est qu’une obscène fermentation d’acariens… »


    Ici, Petit-Bertrand s’est tu. Réfléchissait-il ? Voulait-il ménager son effet ?


    Aileen, après un temps :


    « Je suis tout ouïe, monsieur Frauman. »


    Petit-Bertrand, ton sec, injonctif :


    « Appelle-moi Bertrand. »


    Aileen, petite voix, elle faisait l’idiote :


    « C’est vraiment nécessaire ? »


    Maman Frauman, hurlant de sa chambre :


    « APPELLE-LE BERTRAND, Glenﬁddich, si tu veux que ça se passe bien ! »


    Silence.


    Aileen enﬁn, ton monocorde :


    « O.K. Moi, c’est Aileen. Aileen et Bertrand. Bertrand et Aileen. »


    Petit-Bertrand, voix feutrée – tu entendais quand même, Mel, c’était fou comme nous entendions tous les deux – mais quelle horreur, quelle horreur d’entendre ÇA :


    « Mo ghrá, ma chérie, mon amour… toi et moi… Nous avons quelque chose de si fort… de si fort en commun !… »


    Il pleurait !


    Petit-Bertrand qui, paraît-il, avait les yeux secs depuis la naissance, sanglotait : « De si fort !… De si fort !… »


    Aileen, déstabilisée, petite voix :


    « Oui ?


    – Tu ne sais pas quoi, Aileen ?


    – Si ! Bien sûr que si, Bertrand ! Je veux dire, non, je ne sais pas. J’imagine. Je peux imaginer un tas de trucs. N’importe quoi. Je peux tout imaginer. C’est évident, nous avons TOUT en commun, toi et moi, c’est clair. »


    Maman Frauman, de sa chambre :


    « PAUVRE CONNE ! »


    Petit-Bertrand, ton sec comme si de rien n’était :


    « Misérable petite sotte ! »


    Puis il a émis un rire bref, glaçant. Sa pleurnicherie n’avait été qu’une comédie.


    « Nous n’avons qu’une chose en commun, ma chère, a-t-il assené : le feu. À une différence près, toutefois, une différence notable : vous êtes le feu vivant, moi le feu mort. Vous brûlez, vous ardez, vous étincelez, vous enflammez ; moi, je ne suis que cendres. Mais évidemment, ça n’est pas votre problème. C’est bien ce que vous me diriez, n’est-ce pas, “ça n’est pas mon problème” ?


    – C’est vrai, mais…


    – Mais ?


    – Je peux quand même le comprendre, votre problème. Je ne suis pas qu’une pauvre conne. Pour vous, j’incarne… ça n’est pas ma faute, n’empêche… j’incarne le feu qui vous a détruit ! »


    Petit-Bertrand a rigolé.


    « Rassurez-vous, j’étais promis depuis toujours à cette destruction. Ce qu’on appelle un destin, si vous voulez. Vous avez mal compris. Vous n’incarnez pas le feu, mais la splendeur du feu. Le feu en soi n’est qu’un phénomène physique… un accident. Sa splendeur, en revanche… C’est elle qui calcine. Je trouve INJUSTE, si vous voulez le savoir, qu’une petite sotte de votre acabit en soit la radieuse et triomphante dépositaire.


    – Vous savez, Bertrand, ma beauté, si beauté il y a, n’est aussi qu’un phénomène physique, un accident… N’en faites pas tout un plat. Les gens ne déposent pas des corbeilles de roses à mes pieds quand je les croise dans la rue. Vous faites une ﬁxation sur ma personne, je n’en mérite pas tant. Vous devriez penser à autre chose, je ne sais pas, moi, poser votre regard ailleurs…


    – Bien sûr. Dans ma glace, par exemple. Je me regarde souvent dans la glace. C’est comme si je regardais un mur orné d’un tag obscène. On s’y habitue. Mais bien avant de vous connaître et bien avant mon accident, j’ai vu la beauté se balader dans les rues. Je ne m’y suis jamais habitué. C’est comme si une paroi de verre s’interposait entre elle et moi. Comment fait-on pour franchir l’obstacle et saisir la beauté – la beauté de l’Autre ? On lance des corbeilles de roses à son passage par-dessus la paroi de verre ? »


    Petit-Bertrand a ricané, puis a repris :


    « Au fait, pendant que j’y pense, ce cher Melchisédech Brnzenswicg est-il sensible à votre beauté, lui aussi ?


    – Nous entretenons des rapports normaux d’employeur à employée. Au boulot, ça se passe comme ça.


    – Tiens donc… Et ses sentiments à votre égard, vous ne les devinez pas, vous ne les imaginez pas ?


    – Il n’y a rien à imaginer. Vous avez l’air bien renseigné sur nous, n’empêche que vous ne connaissez pas du tout mon patron. C’est une ombre. Pas l’incarnation du feu pour un sou, mais de la grisaille… Un vrai privé, quoi !


    – Et M. Lanier ?


    – Quoi, M. Lanier ?


    – Qu’est-ce que M. Lanier incarne à vos yeux ?


    – Pour l’instant, M. Lanier incarne l’absence. Vous devriez le savoir, vous qui savez tout !


    – Ma question porte sur ce que je ne sais pas, pas sur ce que je sais.


    – Je n’ai rien à vous dire là-dessus. Vous, en revanche…


    – Oui ?


    – Vous pourriez peut-être me dire pourquoi vous harcelez mon patron ?


    – Celui qui brille par son absence, ou l’autre, celui qui s’éteint dans sa présence ?


    – C’était quoi, ces photomontages dans l’appartement d’en face ? Pourquoi vous en prendre à Mel ? Qu’est-ce qu’il vous a fait ?


    – C’était pour le fun, comme vous diriez, ma chère. Pour le suspense avant de vous amener là où vous êtes… ou pour brouiller les pistes si j’étais romancier. Je me suis beaucoup amusé. L’idée m’est venue quand ma patronne à moi, feu Mme Salandro qui, elle, brillait par son omniprésence, s’est mis en tête que l’un de ses cadres détournait des données sensibles pour la concurrence…


    – Elle avait tort ?


    – Tort ou raison, je m’en moque. Si ç’avait été moi le coupable, je puis vous assurer qu’elle ne se serait doutée de rien. Mais je l’espionnais, c’est vrai. Pour le fun aussi. J’ai ainsi découvert qu’elle avait conﬁé à votre agence le soin d’enquêter sur ses cadres, dont je fais partie. Ça m’a fait rire. Conﬁer ce genre d’enquête à cette hilarante agence R.I.R.E. dont j’ai pu constater en effet la risible envergure, franchement, ça m’a fait pouffer. Quoi qu’il en soit, je vous ai vus, Lanier et vous. Et dès ce moment, ce moment unique où je vous ai vue pour la première fois, Éphélide de Galway, mon imagination s’est, passez-moi l’expression, littéralement enflammée. C’était fatal, ne pensez-vous pas ?


    – Pourquoi terroriser mon patron ?


    – Il est dans le coma !


    – Ne faites pas l’imbécile, je parle de l’autre. »


    Maman Frauman, hurlant de sa chambre à coucher :


    « IMBÉCILE TOI-MÊME, ÉCOSSAISE DE CONNAUGHT ! »


    Petit-Bertrand, évasif :


    « Ah, l’autre… »


    Petit-Bertrand a cherché une réponse appropriée, puis a lâché :


    « C’est un problème, cet autre, vois-tu, Éphélide. Il a quelque chose d’insaisissable. J’ai senti qu’il fallait le tourmenter un peu. Au début, ce n’était qu’un divertissement subsidiaire : l’enjeu, c’était toi. Puis j’ai voulu qu’il te mène à moi. Une intuition… Moi aussi j’ai vu qu’il est invisible, qu’il est dans le coma comme l’autre… Mais c’est un coma bizarre, indéﬁnissable… Bref, il m’a inquiété. Et la meilleure façon de m’en débarrasser était de l’amener à te mener à moi. »


    Aileen :


    « Je suis venue ici de ma propre initiative ! Lui, il vous a zappé. Vous ne l’intéressez plus. Il est fatigué. Il en a marre de votre cinéma !


    – Oui, je sais… Et de toi, Djordjette, il en a marre aussi ? »


    Petit-Bertrand, après un temps, ricanant :


    « Parce qu’alors il aurait dû te dire quelle tête j’avais, Aileen O’Shaughnessy… Il était au courant. Or tu m’as semblé plutôt effrayée quand tu m’as vu arriver… Ton patron ne t’avait donc rien dit ? »


    Aileen, tombant des nues :


    « Comment ça, il savait ? »


    Petit-Bertrand, fermé :


    « Je SAIS qu’il savait. Pourquoi ne te l’a-t-il pas dit ? Je crois le deviner… Vois-tu, dès le début de mon enquête, et c’est la raison pour laquelle je me suis soucié de lui, j’ai eu la conviction qu’il t’aimait. »


    Aileen :


    « Lui, m’aimer !


    – Il ne te l’a jamais dit non plus ? »


    Mo ghrá, ahurie :


    « Mel, m’aimer !… Il ne dit jamais rien, sauf des blagues à la noix. Il regarde, il observe… Il voit. C’est tout ce qu’il sait faire : il voit. »


    Petit-Bertrand :


    « Qu’est-ce qu’il voit ?


    – Rien de spécial. Il voit, c’est tout.


    – Donc, il te voit ?


    – Forcément. S’il voit tout, il me voit aussi… »


    Aileen a laissé sa phrase en suspens puis, avec réticence :


    « En fait, il me sent…


    – Il te sent ?


    – Chinatown, de Bond no 9.


    – Qu’est-ce que c’est que ça ?


    – Mon parfum.


    – Je ne sens rien.


    – Vous n’avez plus de nez.


    – C’est vrai.


    – Plus d’odorat, de sentiments, plus rien. »


    Petit-Bertrand, voix sourde :


    « C’est vrai. »


    Maman Frauman, hurlant de sa chambre à coucher :


    « SALOPE ! SALE FOUTUE SALOPE ! »


    Petit-Bertrand :


    « Non, ce n’est pas tout à fait vrai. Il me reste encore un petit quelque chose…


    – Tant mieux pour vous.


    – Tant pis pour toi. »


    Silence.


    Aileen, provocante, c’était plus fort qu’elle :


    « C’est quoi, ce petit quelque chose ? Ton zizi ? Il n’a pas cramé dans l’accident, ton zizi, Bertrand chéri ? »


    Maman Frauman, hurlant de sa chambre à coucher :


    « Fais-la taire, Bertrand ! TUE-LA ! TUE-LA ! »


    Petit-Bertrand, voix lasse :


    « Le meurtre, en effet… Voilà ce qu’il me reste, Aileen O’Shaughnessy. Le pouvoir de me saisir de ta beauté… de briser la paroi de verre… »


    Hurlant :


    « LA BRISER, tu entends ? »


    Effroyable silence.


    Puis, Petit-Bertrand, voix douce :


    « Maman ! »


    Maman Frauman, de sa chambre à coucher, mielleuse :


    « Bertrand chéri ?


    – Pourrais-tu m’apporter le couteau à désosser, s’il te plaît ?


    – Tout de suite, mon ﬁls ! »


    Elle est sortie de sa chambre et nous l’avons vue apparaître dans le vestibule, puis trottiner en direction de la cuisine, bramant à tue-tête, mezzo-soprano :


    


    Quanno fa notte e’o sole se ne scenne


    Me vene quase ’na malincunia,


    ’O sole mio,


    ’O sole, ’o sole mio !…


    


    Horriﬁés, Mel et moi avons entendu un remue-ménage de couverts dans un tiroir, puis maman Frauman a réapparu, un couteau à la main, bramant toujours : ’O sole, ’o sole mio !…


    La voyant revenir avec l’horriﬁque ustensile, Aileen s’est levée, les yeux dilatés de terreur :


    « Mais qu’est-ce que vous allez faire, vous êtes fous ! Vous n’allez pas faire ça ! Vous n’allez pas me tuer ! »


    Maman Frauman a éclaté de rire.


    « Tiens, mon chéri, a-t-elle fait en tendant le couteau à son ﬁls, tu as plus de poigne que moi. Avec ta pauvre mère, ça prendrait trop de temps et ça éclabousserait de partout. »


    Petit-Bertrand a pris le couteau.


    « Ta délicatesse nous honore, maman. »


    Maman Frauman, reprenant sa place de l’autre côté de la table basse :


    « Mais je reste quand même, a-t-elle ajouté, primesautière, à l’adresse d’Aileen. Pour le cas où ! »


    Petit-Bertrand s’est levé. Bien qu’il fût de la même taille que moi, il nous a paru immense ainsi dressé dans l’encadrement du séjour…


    Comme un animal pris au piège, Aileen tournait éperdument les regards de droite à gauche en quête d’une issue, mais rien, il n’y en avait pas. Il ne lui restait qu’à affronter ces deux monstres en un corps à corps abominable voué à l’échec. Si tu n’intervenais pas tout de suite, mon pauvre Mel, TOUT DE SUITE, Aileen tenterait quelque chose et se ferait larder vive, puis égorger…


    Nous sommes sorti de la penderie.


    Comme une ombre à mon tour, nous nous sommes dirigé vers le séjour, sans hâte excessive, car Petit-Bertrand n’en était qu’aux préliminaires, il prenait son temps, vériﬁant le ﬁl du couteau sur la paume de la main…


    … lorsque Aileen nous a vu.


    


    Elle a vu cette ombre, quelque chose comme ça. Son regard écarquillé s’est arrêté dans ma direction, un point derrière Petit-Bertrand, et avant que celui-ci, alerté par son attitude, ait eu le temps de se retourner, je lui avais déjà collé (le métier, toujours le métier) le .38 de Georges sur la nuque en grasseyant sur le ton implacable et déﬁnitif des polars des années cinquante :


    « Moufte pas, baby, ou je t’explose la coloquinte. »

  


  
    


    J’ai retrouvé le calme nocturne de mon appartement. La chronologie censée régir le cours de cette narration me semble s’être encore évanouie comme un songe dans les brumes du Connemara, mais peu importe. Si j’existe, c’est un rêve, et dans mon cas rêver qu’on existe n’est sans doute qu’une distraction posthume. Si bien que quand Petit-Bertrand, faisant ﬁ de ma péremptoire injonction, a bondi par-dessus la table basse pour foncer vers la fenêtre du séjour, je me suis dit que lui aussi avait envie de se distraire. Et lorsqu’il l’a ouverte avec une rapidité surnaturelle pour se jeter dans le vide, j’ai pensé que nous n’avions pas ﬁni de nous rencontrer lui et moi dans les labyrinthiques couloirs des limbes…


    Pourtant… comment dire… ça va mieux.


    J’ose à peine le dire, mais ça va beaucoup mieux.


    


    Le cri strident de maman Frauman m’a alors ramené à la réalité : « Bertrand ! Mon Bertrand !… »


    Puis, sans aller voir ce qu’il était advenu de son ﬁls trois étages au-dessous, elle s’est tassée d’un coup sur elle-même, secouée de violents sanglots.


    J’ai rengainé le Cobra. Aileen et moi nous sommes regardés ; je la sentais soulagée au-delà du dicible ; elle était encore très pâle, mais ses nerfs ne l’ont pas trahie. Sortant sans pudeur de dessous sa robe l’enregistreur numérique ﬁxé à sa cuisse – cuisse sublime, laiteuse, de la clotted cream ! de la clotted cream ! – qu’elle trimballe d’habitude dans son sac de chanvre, elle a lancé à maman Frauman d’une voix dure :


    « Chiale tant que tu voudras, la vieille, tout est enregistré là-dedans ! S’il te prend la foutue envie de mentionner notre visite, tu devras t’arranger avec les flics et la justice ! O.K. ? All right ? Bien tout à fait d’accord ? »


    Sans attendre de réponse, elle a ﬁlé vers la sortie.


    Dans un geste réflexe (le métier, toujours le métier), j’ai ramassé sa tasse à thé – soucoupe, cuiller, couteau et empreintes digitales avec – et j’ai fourré le tout dans mon barda. Je me suis alors avisé que Petit-Bertrand avait dû sauter avec les clés de l’appartement sur lui. De fait, Aileen essayait vainement d’ouvrir la porte.


    « Les clés ! » ai-je intimé à maman Frauman.


    Docile, absente et sanglotant toujours, maman Frauman m’a conduit comme une somnambule à la cuisine où un trousseau traînait sur le frigo.


    Aileen et moi sommes sortis en refermant derrière nous.


    Sur le palier, d’un mouvement du menton, j’ai indiqué à Aileen l’appartement d’en face.


    « On ne peut pas quitter l’immeuble maintenant », lui ai-je soufflé.


    Aileen a opiné. Mieux valait attendre, en effet ; il devait déjà y avoir un début d’attroupement en bas…


    J’ai crocheté de nouveau la serrure et nous sommes entrés. L’attente promettait d’être longue. Les flics allaient débarquer, ils sonneraient à la porte de l’appartement pour demander à ses occupants s’ils avaient entendu quelque chose, une dispute, des cris… La tuile serait que maman Frauman passe outre les menaces d’Aileen, mais les impondérables, mes frères, ne sont-ils pas le sel de nos insipides existences ?


    La porte dûment verrouillée, nous sommes allés à une fenêtre du séjour donnant sur la rue, sans l’ouvrir bien sûr. Cinq ou six badauds se tenaient plantés sur le trottoir d’en face, qui le nez en l’air, qui les yeux au sol, mais nous ne pouvions voir au-dessous, là où s’était aplati Petit-Bertrand, sans risquer d’être vus.


    Petit-Bertrand s’était-il tué, ou s’était-il juste un peu démantibulé la morphologie, genre fracture du bassin, ratatinement du coccyx, éclatement de la rate, écrasement des cervicales, explosion des tibias, fémurs et coloquinte, bref allait-il survivre en ayant réconcilié en sa personne Bacon, période rouge boucherie, et Picasso, période bleu hématome ?


    À vrai dire, je m’en ﬁchais. Une sirène de pompiers a soudain retenti, bientôt suivie d’une autre, celle de la police…


    J’ai consulté l’heure : 18 h 19. Comme le temps peut passer vite entre gens distingués autour d’une théière !…


    J’ai dit à Aileen : « On va devoir rester là un sacré bout de temps. »


    Elle a haussé les épaules :


    « On attendra. »


    On s’est assis par terre, adossés côte à côte à une cloison de ce séjour où Petit-Bertrand avait punaisé toutes ces photos de moi auxquelles il ne m’aurait pas été désagréable de voir à présent substituée, format poster, une de lui-même hurlant comme un damné en train de s’écraser du troisième étage…


    Nous sommes restés silencieux un moment, ruminant les événements ou digérant la situation, comme on voudra. Puis Aileen a demandé :


    « Comment as-tu fait pour t’introduire chez la mère Frauman ?


    – J’étais venu ici en avance, et je l’ai vue sortir faire ses courses. J’en ai proﬁté pour crocheter la serrure et fouiller l’appart, et l’idée m’est venue d’y rester. J’étais planqué dans la penderie du vestibule. »


    Aileen a hoché la tête. Elle avait encore deux ou trois bonnes questions à me poser…


    Elle a attendu un peu, puis :


    « Tu savais pour sa tête ?


    – Oui.


    – Tu le savais depuis quand ?


    – Depuis hier après-midi. Tu étais avec moi dans le bureau quand Waldseemüller m’a balancé la photo qu’il venait de prendre.


    – Pourquoi ne me l’as-tu pas montrée ?


    – Primo, parce que j’étais choqué. Deuzio, parce que je voulais réfléchir.


    – Et après avoir réfléchi ?


    – Tu avais piqué ta crise, si tu te souviens ? J’ai pensé que tu n’irais pas au rendez-vous…


    – Tu ne pouvais pas en être sûr, Mel.


    – C’est vrai, je ne pouvais pas.


    – Alors ? »


    Que répondre ? Quelle justiﬁcation lui présenter ?


    « Aucune.


    – Pardon ?


    – Excuse-moi, je pensais tout seul… Je voulais dire que je n’ai aucune justiﬁcation, même tirée par les cheveux, à te présenter. Je me suis comporté comme un salaud, ou comme un con. Je te laisse le choix, et je te demande pardon. »


    Aileen n’a rien répondu. Le silence s’est de nouveau installé entre nous… Puis elle a ri doucement :


    « Tu voulais peut-être que je tombe dans ce piège pour avoir l’occasion de me sauver ? Tu sais, comme dans les rêves d’ados ?


    – Les ados sont si romantiques que ça, aujourd’hui ? »


    Aileen m’a regardé en souriant, un regard un peu embué, un sourire si tendre…


    « Je parle des ados de ton âge, Mel », a-t-elle murmuré.


    


    C’est là qu’elle a craqué. Que ses nerfs ont lâché.


    Elle a pleuré, pleuré… Je l’ai prise dans mes bras. Un rêve. Une hallucination. Elle pleurait dans mes bras. Comme après un bombardement. C’était indicible et impossible. Si délicieusement indicible et si délicieusement impossible… Aileen, dans mes bras ! Impossible d’écrire ça. Indicible de vivre ça. J’entendais les crincrins, flûtiaux et calebasses du Taaffee’s… À Galway !… Elle pleurait dans mes bras. J’étais pour elle. J’étais à elle. Mon Aileen. Elle seule et moi seul. Nous deux, mon Éphélide et moi…


    À Galway ! À Galway !


    Nous nous sommes embrassés, embrasés. Je baisais ses cheveux de flamme, son visage, sa gorge… Le feu s’est emparé de nous, un brasier grondant qui nous muait en torches vivantes se tordant, se léchant, s’enlaçant… Robe retroussée jusqu’au ventre, elle s’offrait à moi – pas à nous, Mel, je ne partage plus, mais à moi seul ! Nous roulions sur le parquet et elle s’ouvrait, s’ouvrait… Je tisonnais en elle ce feu qui n’en ﬁnissait pas de me consumer d’une jouissance inouïe entre ses cuisses…


    Si tu les avais vues, Mel, ses cuisses !… Tu ne serais plus là en train d’écrire, cette page de ton cahier resterait vierge, amnésiant peu à peu toutes les autres, celles qui précèdent et toi avec. Tu ne serais plus rien, mon pauvre Mel, qu’un misérable petit tas de cendres, ne te souviendrais même plus de moi…


    


    À demi nus, défaits, rompus, Aileen et moi sommes restés enlacés sur le parquet. Elle souriait, les yeux clos. Je la contemplais, lui caressais les tempes des doigts, la bouche des lèvres… Une rumeur se propageait au-dehors, une autre dans l’escalier… Voix, murmures… Coups de sonnette au-dessus, au-dessous… Coups frappés à la porte…


    Nous n’avons pas bougé, n’étions pas là. Nous sommes endormis dans les bras l’un de l’autre, bercés par une ballade gaélique, Diwanit Bugale, qui passait et repassait en boucle dans son sommeil et dans ma tête, la laissant souriante, apaisée, dérivante…


    Cela voulait dire, je crois : Que naissent les enfants !

  


  
    


    Nous avons quitté l’immeuble au milieu de la nuit, une fois le calme revenu. Dans la rue déserte, Aileen et moi avons levé le nez : maman Frauman était chez elle, il y avait de la lumière là-haut. Son ﬁls était donc mort, sinon elle aurait été à l’hôpital en train d’attendre le rapport embarrassé du chirurgien de service : « Votre ﬁls a été un peu secoué, chère Madame, mais il respire encore… »


    On en saurait plus dans la journée.


    J’ai accompagné Aileen jusqu’à sa Twingo garée non loin de ma voiture, et l’ai embrassée. Elle a fait de même en se serrant contre moi. Elle allait ﬁnir la nuit chez elle ; nous étions convenus de nous retrouver chez moi en début d’après-midi.


    Avant qu’elle ne démarre, je lui ai dit : « Pendant que j’y pense… Petit-Bertrand savait que je savais, pour la photo.


    – Ouais, c’est ce qu’il a dit.


    – Tu en déduis quoi ? »


    Elle a marqué un temps, prenant conscience des implications de la question.


    « Waldseemüller ? a-t-elle lâché.


    – Qui d’autre ? »


    Elle a hoché la tête.


    « Je te laisse faire ?


    – Je te tiens au courant. »


    Elle m’a regardé avec insistance, sourire en coin.


    « Tu as beaucoup changé, Mel.


    – Le coup de foudre. Je vais faire un scanner.


    – C’est tes oignons, chéri. Mais si tu souhaites m’en parler…


    – Tu as beaucoup changé toi aussi, mon amour. »


    Elle m’a adressé un regard… comment dire… bouleversant. Puis elle a démarré sur les chapeaux de roues, comme à sa déplorable habitude.


    De retour à l’appartement, j’ai appelé Waldseemüller. Un samedi, à 2 heures du mat’… Une voix épaisse et pâteuse m’a répondu :


    « Ouais c’est qui c’est quoi pour me faire chier à cette heure-là de cette nuit-là sans parler de cette putain d’année-là ?


    – C’est moi, Bob. Urgent et grave. J’ai absolument besoin de vous. Double, triple, voire quadruple tarif horaire.


    – Mettons sextuple, Mel, et j’arrive. Bob est toujours là / Il vole il court / Le dimanche et le samedi / La nuit le jour/Bob n’est jamais las / Jamais au lit / Boum tralala / Troum balali.


    Sur un couinement de rire, le connard a raccroché.


    N’allait pas rire longtemps, moi qui vous le dis…


    


    Vingt minutes plus tard, il sonnait à l’interphone, et je déclenchais l’ouverture de la porte. J’avais ouvert quand il est apparu, hors d’haleine, sur le palier.


    « Salut, Bob. Merci d’être venu si vite.


    – C’est toujours un plaisir de tailler une bavette au milieu de la nuit avec un vieux pote, Mel », a-t-il expiré.


    Nous sommes passés dans le séjour où je l’ai invité à prendre place. Je suis resté debout.


    « Sympa chez vous », m’a-t-il félicité en considérant le décor.


    Son regard s’est arrêté sur le fauteuil style grotte qu’il a montré du doigt.


    « C’est pour les interrogatoires au troisième degré, ce machin-là ?


    – Tout juste. Pas d’hématomes ni de saignements de nez, l’anus coupable s’affale en douceur. »


    Ce disant, l’air absent et préoccupé – mon air habituel –, je m’étais approché de lui.


    Il a hoché la tête et s’est calé dans son fauteuil en soupirant d’aise.


    « Bon, eh bien allons-y, Mel. Si j’ai bon souvenir, vous avez parlé de 250 euros l’heure, tarif conventionné, week-end de nuit, c’est bien ça ?


    – Mieux que ça, Bob. »


    Waldseemüller a ouvert des yeux ronds.


    « Sans blague ?


    – Sans blague. »


    Et je lui ai balancé mon poing dans la gueule. Un direct du droit rapidissime qui lui a pété l’arcade sourcilière gauche, comme ça, vlan. C’est tout le problème, quand on est amoureux. Un sang neuf et torrentiel dévale vos vieilles artères, on ne sent plus pisser celui des autres, la joie de vivre vous tsunamise de partout, et la fougue d’un bulldozer dernière génération ouvrant avec entrain la route radieuse de l’avenir dans les ténébreux décombres du passé vous électrise jusqu’aux doigts de pied.


    La folie.


    « C’est la folie, Mel ! » a pleurniché le mis en examen en colmatant de ses deux mains huileuses la brèche ouverte dans sa sourcilière innocence. « Putain, mais qu’est-ce que je vous ai fait ?


    – Tu m’as pris pour un con.


    – Moi ?


    – Tu connais quelqu’un de plus con que toi pour me trouver plus con que lui ? Donne-moi son adresse, baby, et tu sauveras ton rectum. »


    Qu’on se le dise, j’abomine la vulgarité. Mais il y a des moments… des moments !…


    J’ai sorti un mouchoir douteux (les kleenex, même propres, me donnent de l’eczéma) et le lui ai balancé :


    « Tiens, mon tire-jus est moins joli qu’une serpillière, mais je me suis mouché dedans, il est hémostatique. »


    Waldseemüller a pris la chose et se l’est collée sur l’arcade. Il a fait ça de la main gauche, tandis qu’il glissait la droite dans sa poche en un geste amical.


    « Stop ! »


    J’ai bondi et lui ai immobilisé le bras.


    « Tu cherches quoi, là ? »


    J’ai extrait de sa fouille le revolvericule .38 Chiefs Special 5 coups à crosse de nacre, un flingue de gendarmette qu’on peut planquer dans un bas antivarices.


    « T’as le permis Prénatal pour ce hochet, baby ? »


    Il a fait non de la tête en se tamponnant l’arcade et en pleurnichant de plus belle :


    « Putain, Mel, c’est quoi ce cirque ?


    – Tu viens chez moi chargé et tu me demandes qui fait le clown ?


    – Mais c’est la nuit ! Je ne sors pas à poil la nuit, et vous aviez l’air d’avoir un gros problème quand vous m’avez appelé !


    – Le gros, très gros problème, c’est toi, mon petit Bob.


    – Moi ?


    – Parle-moi de ton client, tu sais, l’homme-sandwich des Miroitiers de Venise…


    – Frauman ?


    – Bravissimo. Les métaphores transalpines et politiquement correctes n’ont pas de secret pour toi.


    – Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?


    – Tout.


    – Y a pas grand-chose à savoir…


    – J’adore les idées vagues et générales.


    – Frauman s’est adressé à moi bien avant que je bosse pour vous.


    – Il fallait peut-être le signaler à Morinaud quand il t’a missionné ici, non ? »


    Waldseemüller a reniflé.


    « Je sais, j’aurais dû…


    – Et comment Frauman t’a-t-il déniché ? Tu es un freelance, tu ne bosses pas pour un cabinet, tu n’as pas d’enseigne.


    – Un pur hasard. Il tournicotait près du Syndicat et il m’a vu en sortir. Il s’est adressé à moi comme ça, au flan.


    – Quel flair ! Et il t’a dit quoi ?


    – Qu’il cherchait un enquêteur.


    – Et tu as accepté ?


    – La curiosité. Il m’a emmené dans un rade et on a discuté. Il m’a dit qu’il bossait pour une grosse boîte, la DexCam, qui cherchait des tuyaux off sur votre agence. Je ne l’ai pas cru une seconde, surtout quand il m’a dit qu’il ne voulait ni factures ni rapports écrits, mais il m’a dit qu’il paierait cher. Comme il l’a prouvé sur-le-champ, j’ai accepté.


    – Ça ne t’a pas gêné que Morinaud t’expédie chez nous par la suite ?


    – Bien sûr que si. Mais ce type m’intriguait tellement, j’avais envie d’en savoir plus. Le métier, quoi, vous savez ce que c’est…


    – Ne me parle pas de métier, tu veux ? Le tien, on le pratique d’habitude au service de la voirie, section enlèvement des ordures ménagères. »


    Waldseemüller n’a rien répondu.


    Je me suis demandé ce que j’allais faire à présent que m’était conﬁrmé ce que Mel et moi avions subodoré en entendant Petit-Bertrand se vanter auprès d’Aileen : « Je SAIS qu’il sait. Pourquoi ne te l’a-t-il pas dit ? »


    Puis ma perversité naturelle m’a fait lâcher :


    « Au fait, il est cané, ton client. J’espère qu’il t’a carmé d’avance. »


    Waldseemüller a mis un certain temps à réaliser. Il a levé vers moi un œil aussi ahuri que rond :


    « Comment ça, cané ?


    – On est ou vivant ou on est mort, baby. Entre les deux, c’est le coma.


    – Frauman est mort ?


    – J’ai la douleur de te l’annoncer avec les ménagements d’usage dus à ton sens moral.


    – Il est mort comment, putain ? »


    L’envie m’a pris de rigoler un peu.


    « Je ne sais pas ce qu’il t’avait fait, mon petit Bob, mais tu l’as balancé cette nuit par la fenêtre. »


    Il a hurlé :


    « MOI ! »


    Puis il a compris que je galégeais.


    « Ça va, Mel. Je suis un sale con, O.K., je vous demande pardon. J’ai juste besoin de thune comme vous, merde. Les adultères, tout le monde s’en fout aujourd’hui. Y’a qu’un cocu du Bangladesh pour faire appel à un privé. Mes clients à moi, c’est pas ça du tout. D’ailleurs j’en ai pas, de clients. J’ai pas de meuf non plus. J’habite à Clichy. Dans le quartier, ils se foutent de ma gueule. Me prennent pour un comptable véreux de chez L’Oréal. Y’a pas de comptable véreux chez L’Oréal, vous pensez bien. Mais les gens sont comme ça. La rumeur, quoi… Moi, je viens de la Creuse. Ma grand-mère tenait un bistrot à Châtelus-Malvaleix. Je voulais faire du théâtre, j’ai toujours eu ça dans le sang depuis tout petit, mais à Châtelus-Malvaleix, y’a pas de Conservatoire. Je suis devenu détective je sais pas comment. À cause de mon amour de la poésie, je crois. Ça vient de la Creuse, ça, la poésie. La nature, les vaches, les rivières, le silence… Quand j’étais seul, je me récitais des vers, ou alors j’allais pêcher… Waldseemüller taquin’la rime / Waldseemüller taquin’la carpe / C’est le super-phénix d’la Crim’ / Et le poète d’la Contrescarpe… »


    Il s’est mis à rire, mon mouchoir toujours pressé sur son arcade ouverte.


    « C’était le bon temps… »


    Puis à pleurer. Mais là, le mouchoir était pris…


    Je l’ai considéré un moment avec pitié, et suis allé chercher deux verres à la cuisine. De retour au séjour, j’ai sorti de mon oratoire un flacon de Paddy et on a trinqué.


    « À l’Irlande, Ducon !


    – À la Creuse, Mel ! » a-t-il sangloté.


    On a bu comme ça les trois quarts de la bouteille, à l’Irlande et à la Creuse, à la Creuse et à l’Irlande, puis je lui ai proposé de tirer un trait sur tout ça, l’ai assuré que je l’aimais bien quand même – on est des gens sur la terre, pas vrai ? –, mais en toute honnêteté, je te le dis comme je le pense, mon petit Bob, la vraie Creuse, tu vois, la Creuse profonde, c’est encore le meilleur endroit où aller te faire foutre…


    Je le répète, j’abomine la vulgarité.


    Mais il y a des moments… des moments !…

  


  
    


    Il y a eu du changement dans l’atmosphère. Les nuages ont recouvert la capitale, il n’a pas fait froid mais c’est devenu gris. Si le temps changeait, c’est qu’il se passait quelque chose. Un miracle, je pense. La preuve, il s’est mis à pleuvoir. Non pas des pétales de rose comme à Lourdes, n’exagérons rien, mais des cordes comme à Galway. L’anticyclone des Açores avait fait ses adieux et Aileen avait fait l’amour avec moi. Un miracle, mon petit Mel. Dieu avait parlé, je veux dire les Thuata Dé Danann, les dieux d’Irlande. Ils avaient même braillé. Ils sont comme ça, les Thuata Dé Danann. Ils braillent, ou ils la bouclent pendant des siècles et des siècles. Quand ils la bouclent, c’est le silence inﬁni des étoiles juste traversé de temps à autre par ce lointain écho du Big Bang, bip, bip, bip… C’est impressionnant.


    Si j’ai bon souvenir, c’est au moment où j’ai raccompagné Waldseemüller au bas de l’immeuble que la pluie s’est mise à tomber. Comme ça, d’un coup. J’ignorais où le triste sire avait garé sa chignole, mais je me suis dit que l’eau bénite et distillée du Ciel aseptiserait sûrement mieux son arcade que l’infect mouchoir dont je l’avais gratiﬁé pour sévices rendus, et j’ai claqué sans regret la porte derrière lui. À Dieu vat, bonhomme ! Je ne me faisais pas trop de souci quant à sa réaction lorsqu’il verrait la défenestration de Petit-Bertrand avérée dans les faits divers : il refoulerait ce peu reluisant épisode de sa distinguée carrière, non sans avoir troussé au préalable quelque épitaphe choisie, du genre : Ci-gît Bertrand Frauman / Descendu du troisième / Pas d’quoi faire un roman / Ni d’quoi pondre un poème…


    Béat, l’âme en paix, je suis monté me mettre au lit et j’ai roupillé comme une souche dans les vapeurs du Paddy et les effluves du Chinatown qui m’embrumaient l’esprit à parts égales…


    J’avais pris soin de programmer le réveil automatique : Aileen devait venir en début d’après-midi, il n’était pas question qu’elle trouve une baudruche flasque et dégonflée à la place du hennissant et fringant étalon connemara de la veille… Mais c’est elle qui m’a réveillé au téléphone pour m’inviter à déjeuner chez elle.


    « Un irish breakfast ? me suis-je enquis avec appréhension.


    – La France m’a appris la mesure et la légèreté, Mel. Ce ne sera qu’une vaporeuse potée auvergnate avec jarret de porc, saucisse de Morteau et palette salée. Ça t’ira ?


    – Avec des navets light, alors, mo ghrá. »


    Silence…


    Aileen enﬁn, d’une petite voix :


    « Mo ghrá ? Tu connais ça, Mel ?


    – C’est pas ce qu’on dit aux jeunes ladies de ton comté qui vous invitent à bâfrer la potée dans leur manoir ? »


    Sur un soupir, Aileen a coupé court.


    « À propos de manoir, tu as mon adresse, j’imagine ?


    – Si je ne la retrouve pas, je chargerai Waldseemüller de me la dénicher.


    – Waldseemüller ! Tu as réfléchi, à son sujet ?


    – C’est réglé.


    – Comment ça, réglé ?


    – Je te raconterai.


    – Ouf !


    – Pourquoi ouf ?


    – Je m’demandais de quoi c’est-y qu’on allait pouvouère causer entre la pouère et le Cashel blue, patron… »


    Et sur un éclat de rire, elle a coupé la communication.


    Je suis resté un moment assis au bord du lit à écouter son rire qui résonnait dans ma tête, ricochant à n’en plus ﬁnir dans le silence de l’appartement. De l’autre côté, le ciel aussi pleurait de bonheur. Une pluie drue battait les vitres, mais je n’entendais que ce rire en averse qui crépitait de pièce en pièce, de mur en mur, et je me suis mis à rire à mon tour, comme un gosse ou comme un vieillard, hoquetant et m’étouffant d’une radieuse espérance…


    


    Aileen habite en plein Quartier latin, rue Guisarde, deux étages au-dessus d’un restaurant grec, l’Evi Evane, et juste en face d’une discothèque abonnée aux troisièmes mi-temps rugbylistiques. Tranquillité garantie. Je suppose que c’est l’enseigne de cette boîte, Le Pousse au Crime, qui a attiré Aileen dans cette rue, et non celle du restaurant. Pas davantage le prix du mètre carré : dans les douze mille euros, si je me ﬁe à mon flair. Mademoiselle n’y crèche donc pas, mais y réside, puisqu’elle est propriétaire de son deux-pièces cuisine. L’argent d’un héritage, sans doute, car elle habitait déjà là quand elle était étudiante.


    La rue étroite est impropre au stationnement, mais j’ai pu garer ma Clio pas trop loin, rue Mabillon. C’est ainsi qu’à 13 h 18, soyons précis comme toujours, je me suis présenté pour la première fois devant l’immeuble d’Aileen. Cela semble incroyable, mais depuis deux ans et demi qu’Aileen travaille à l’agence, Mel et moi n’avons encore jamais eu l’occasion ni d’aller chez elle, ni même de la raccompagner devant son immeuble ou de venir l’y chercher pour une raison ou pour une autre. Mais aujourd’hui j’étais seul, j’avais évincé ce consternant Melchisédech Brnzenswicg. C’était forcément ce clone insupportable et lancinant comme une migraine qui, bien plus que notre non moins consternant associé, était la cause tantôt de cette hostilité, tantôt de cette indifférence qu’Aileen a toujours manifestées à notre endroit. À présent les choses allaient changer.


    Je n’avais pas songé à me munir d’un pébroque – l’azur implacable sévissait depuis si longtemps que j’avais oublié ce qu’était un nuage –, et j’ai dû courir sous la pluie battante jusqu’au 10 de la rue Guisarde. À peine eus-je sonné à l’interphone que la voix d’Aileen a chantonné : « Oui, qui est-ce ? » J’ai ricané : « C’est moi, l’homme invisible. » Aileen : « D’accord, eh bien, allez donc vous faire voir ailleurs ! » Et j’ai entendu le déclic de l’interphone, mais pas celui de l’ouverture de la porte…


    Aileen s’amusait. Il pleuvait à seaux, et ça l’amusait de me savoir plaqué contre la porte de son immeuble au seuil trop étroit pour offrir un abri sufﬁsant. J’ai sonné de nouveau. Voix d’Aileen : « Quoi encore ? » Moi : « Qu’est-ce que tu dirais de m’accueillir avec un peignoir tiède et molletonné, mo ghrá, maintenant que j’ai pris ma douche ? » Aileen, agacée : « Mais enﬁn, qui êtes-vous ? » À mi-chemin entre l’énervement et une étrange panique, et d’une voix chevrotante, m’a-t-il semblé, j’ai bafouillé en écho, désemparé : « Qui suis-je ?… »


    Et cela m’est revenu d’un coup. Qui étais-je, en effet ? Aileen avait le droit de le savoir, c’était la moindre des choses. La veille, elle avait fait l’amour avec moi, note-le bien, Mel, AVEC MOI, sans trop savoir qui nous étions, au fond. C’était courageux de sa part. Téméraire, même. Elle avait osé. Elle s’était dit : s’il existe, il n’y a pas trente-six façons de s’en assurer. La recherche de preuve, chez un détective et a fortiori une détective, est un réflexe conditionné. C’est toi ? O.K., déshabille-toi, on va vériﬁer.


    


    Le type m’a tapé sur l’épaule. Il pleuvait des cordes, et ce type sur le trottoir avait l’air de s’en foutre, l’eau lui tombait sur le crâne, dégoulinait sur son visage, gouttait de son nez, ses pompes étaient trempées, son pantalon plaqué sur les cuisses et les mollets, sa veste d’été lui collait au corps comme une vieille serpillière, et ce type souriait, apparemment content de lui, il nous a même semblé qu’il se marrait…


    « Faut pas vous exciter comme ça, mon vieux », qu’il m’a dit.


    Il m’a dit ça, rigolard.


    J’ai regardé l’interphone, un élégant interphone en laiton, avec l’espoir de l’entendre grésiller, et le type m’a dit :


    « Vous n’êtes pas vraiment là, c’est normal qu’on ne vous réponde pas. »


    Une chape de plomb, ou une fatigue immense, ça doit être la même chose, m’est tombée sur les épaules. Cependant j’ai eu un sursaut. Je me suis insurgé. Il m’est apparu vital, je dis bien VITAL, de ne pas abandonner. Après tout, j’avais peut-être mal compris. Aileen n’avait pas dû me répondre, j’avais cru qu’elle me disait ceci ou cela, mais elle n’avait pas répondu. Elle était à la cuisine, forcément ! Cette potée auvergnate – j’aurais juré qu’elle m’avait invité chez elle à partager une potée auvergnate, light mais quand même –, il fallait bien qu’elle la prépare, la mijote, en surveille la cuisson. Forcément !


    J’ai aboyé, brutal :


    « Putain, t’es qui, toi ? »


    Le type, souriant toujours :


    « Vous ne vous rappelez pas, monsieur Brnzenswicg ? »


    J’ai vacillé comme si j’avais reçu un coup sur la tête. Au-dessus du trottoir d’en face, l’enseigne de la discothèque s’affichait comme une menace : Pousse au crime… Pousse au crime… Pendant ce temps-là, l’eau gouttait du nez de ce type, ruisselait sur son visage, j’étais trempé mais il s’en foutait, trempés tous les deux, et il souriait, tranquille, à l’aise, tout était normal, sous contrôle, c’était la vie, la vie comme ça, pas de quoi s’en faire…


    « Vous ne vous rappelez vraiment pas, monsieur Brnzenswicg ? »


    J’ai bafouillé :


    « Si… enfin, non. Je veux dire peut-être. Voilà. Je me rappelle peut-être…


    – Vous vous êtes adressé à moi pour cette recherche de personne disparue, vous vous souvenez ?


    – Si vous le dites.


    – Je le dis.


    – Et alors ?


    – Je vous ai retrouvé.


    – Moi ?


    – Vous.


    – Ça alors.


    – Ç’a été foutrement coton, croyez-moi.


    – Comment vous avez fait ?


    – Vous comprendrez, Mel… je peux vous appeler Mel ?


    – Faites comme chez vous.


    – Vous comprendrez que je ne puisse vous dévoiler nos méthodes d’investigation, mais enfin… »


    Le type s’est tu soudainement, comme s’il réfléchissait. J’en ai profité pour essayer de me souvenir… O.K., O.K.,, cette agence… Voyons voir… Ça y est, R.I.R.E.!… Qu’est-ce qui m’avait pris, putain, de m’adresser à cette agence, alors qu’il était si simple…


    Mais était-ce si simple ?


    … de nous asseoir devant l’armoire à glace de ma chambre à coucher…


    Bref, le type a fini par dire :


    « Quoi qu’il en soit, Mel, j’ai eu accès à votre cahier.


    – Mon cahier ? »


    Je suis tombé des nues.


    « Quel cahier ?


    – Clairefontaine, vous savez ?


    – Clairefontaine ?


    – 144 pages, vélin velouté 90 g, grand confort d’écriture… »


    Nous, voix lasse :


    « À la reliure piqûre, O.K., maintenant ça me revient.


    – Bravo.


    – Et comment vous avez fait ?


    – Fait quoi ?


    – Pour pénétrer dans l’agence et ouvrir le dernier tiroir en bas à gauche de mon bureau ?


    – Je vous ai déjà dit…


    – O.K., O.K., je m’excuse.


    – De toute façon, vous m’avez mandaté, non ?


    – C’est bien possible.


    – C’est écrit noir sur blanc dans votre cahier. Je peux même vous préciser le numéro de la page, si vous y tenez.


    – Ne vous donnez pas cette peine, je vous crois sur parole. Tout est O.K. La pluie tombe, nous sommes trempés comme des soupes et vous avec, O.K., la vie est comme ça et si c’est un rêve, encore O.K., on fait avec.


    – Bravo, monsieur Brnzenswicg, c’est la sagesse même. En tout cas, je suis tombé sur ce chapitre… on peut dire chapitre, n’est-ce pas, ce que vous écrivez c’est un roman ?


    – Disons digression plutôt que chapitre. C’est une narration, quelque chose comme ça.


    – On pourrait dire aussi absence, non ?


    – On peut dire ça aussi.


    – À ce stade de notre enquête, monsieur Brnzenswicg, j’aurais tendance à dire absence. Parce qu’en ce qui concerne votre reflet…


    – Mon reflet ?


    – Dans la glace de votre armoire, vous vous souvenez ?


    – Non.


    – Eh bien, vous aviez raison.


    – Je m’en doutais.


    – Pas de reflet.


    – Vous m’avez retrouvé quand même ?


    – Les solutions les plus simples sont souvent les meilleures. Il suffisait de vous suivre.


    – O.K., vous m’avez suivi. Et alors ?


    – Le problème est le même, monsieur Brnzenswicg, sauf qu’il s’est légèrement décalé.


    – Tiens donc.


    – Ça n’est plus le miroir qui ne renvoie pas votre image, c’est la porte qui ne s’ouvre pas quand vous appelez à l’interphone.


    – Et vous en déduisez quoi ?


    – Dès que j’aurai reçu votre chèque d’honoraires, cher monsieur Brnzenswicg, je vous livrerai mes conclusions. »


    Et aussi sec, si j’ose dire, ce type de l’agence m’a tourné le dos. Nous l’avons regardé s’éloigner tranquillement sous la pluie battante, et ç’a été plus fort que nous, alors qu’il allait tourner à l’angle de la rue Mabillon, j’ai crié : « Mel ! Mel ! »


    Il s’est arrêté net, puis, après une légère hésitation, il s’est retourné lentement. Il nous a semblé qu’il disait : « Oui ? » Confus, nous avons écarté les bras dans un geste d’impuissance, et je lui ai signifié que non, rien, je n’avais absolument rien à lui dire…


    Après lui avoir adressé un petit signe vaguement amical, vaguement désemparé, et qu’il eut disparu, j’ai regardé la rue, écouté le crépitement de la pluie sur la chaussée… Pas un chat… Pas une voiture…


    Est-ce que ce moment-là, et non seulement ce moment-là, mais aussi cet univers-là, existaient ?


    À nouveau, nous avons sonné à l’interphone.


    


    « Oui ?


    – C’est moi, mo ghrá.


    – C’est sûr ?


    – Non, pourquoi ?


    – Tu as une drôle de voix. Tu as avalé ton parapluie ? »


    Et sur un éclat de rire, elle a déclenché l’ouverture de la porte.


    


    Tu espérais quoi, Mel ? Qu’elle me laisse sous la flotte ? La jalousie t’égare, mon pauvre vieux…

  


  
    


    En entrant, j’ai humé ; de discrets effluves de Chinatown flottaient dans l’appartement, cela ne sentait pas du tout la potée.


    Après avoir refermé derrière moi, Aileen a ﬁlé à la salle de bains et en est revenue avec une serviette éponge. Elle m’a essuyé le crâne, puis le visage.


    « Déshabille-toi, Mel, tu es trempé. »


    Elle est retournée à la salle de bains avec la serviette, je me suis déshabillé, et quand elle est revenue dans le vestibule, une paire de mules à la main, j’étais en slip, les cheveux en bataille et l’air crétin. J’ai enﬁlé nos pieds dans les mules comme si c’était les miens, elle a gloussé et est repartie à la salle de bains, légère et vive, gloussant toujours, avec mon attirail, pantalon, veste, chaussures et chaussettes, maillot de corps et polo. Elle est revenue avec un peignoir épais à rayures orange et blanches, un peignoir d’homme que j’ai endossé.


    « Et maintenant, mon petit Mel, passons au séjour. »


    Je l’y ai suivie.


    C’était cosy, chez elle. Ça n’avait évidemment rien à voir avec l’appartement de Quay Street, à Galway, que j’avais dû rêver mais qui n’en était pas moins réel pour autant, je veux dire pas plus imaginaire que celui-ci, si j’en jugeais par notre présence à tous les deux, elle calée en face de moi dans un fauteuil club, moi sur le petit canapé deux places de même style 1930 et de même couleur crème, et je me sentais bien, très bien là, un peu ahuri sans doute, mais pas plus qu’à l’ordinaire, le regard ﬁxé sur mes pieds, je veux dire sur les mules dans lesquelles étaient nos pieds, en velours côtelé chamois, les mules, et juste à ma pointure.


    « Ça alors ! »


    Ai-je fait.


    « Tu les reconnais ?


    – Moi, non. Mais mes pieds, oui. »


    Elle a ri.


    « Je sais ce que tu penses. Mais c’est au cas où. Il y a un peignoir d’homme, des mules et une brosse à dents neuve dans son emballage. Les mules sont du 43, ni trop grandes ni trop petites. Ça peut dépanner. La preuve. »


    J’ai encensé comme un cheval, ce qui n’engageait à rien, et je l’ai contemplée en silence.


    Elle portait un sarouel turquoise à larges motifs circulaires, un débardeur noir qui dégageait ses épaules de gymnaste, était nu-pieds dans d’exquises babouches pointues jaune d’or. Tirée en catogan, sa coiffure libérait une queue-de-cheval feu retombant en panache sur le devant de l’épaule gauche. Elle était sublime, naturelle et souriante. L’émeraude insondable et néanmoins transparent de son regard invitait à s’y perdre corps et âme, sans plus de regrets. Certes, je ne savais toujours pas qui nous étions ; mais en sa présence, un début de réponse affleurait à ma conscience : incontestablement, nous existions.


    « Je suis bien. »


    Ai-je lâché dans un souffle.


    Je n’ai pas souvent prononcé une phrase comme celle-là… La dernière fois que je l’ai fait remonte à si loin que j’en ai perdu le souvenir. Subsistent quelques lambeaux du passé flottant dans ma mémoire tels des nuages dans un ciel imaginaire : Melchisédech Brnzenswicg adolescent sur la digue ensoleillée d’une station bretonne, contemplant la mer, la mer toujours recommencée comme dit l’autre, et l’espérance picorant foc largué ce toit pas si tranquille que ça au spectacle duquel il était si innocemment bien sans moi, ce pauvre frère…


    Passons.


    J’ai regardé le décor autour de moi. Moderne, zen ; du gris, du blanc et le crème du salon de cuir… Aileen détonnait là-dedans comme une flamboyante orchidée dans un carré de salsiﬁs.


    « Ça te plaît ? m’a-t-elle demandé.


    – Pas mal, ai-je répondu, dubitatif.


    – Tu n’as pas l’air emballé.


    – J’ai vu en rêve je ne sais plus quand un délirant mais délicieux studio où tu créchais, Quay Street…


    – Quay Street ! » s’est-elle exclamée.


    Elle ouvrait des yeux ronds.


    « J’essaie souvent d’imaginer ton enfance, ta jeunesse… Je fouine dans le passé comme un détective à la recherche du temps perdu… Je te ﬁloche à Galway sur Google Maps…


    – Mes parents avaient un studio Quay Street !


    – Au 19 ? »


    Aileen s’est pris la tête entre les mains, et a murmuré :


    « Mais comment, Mel, putain, comment tu peux savoir ça ? »


    J’ai sorti le pied droit de sa mule, en ai fait jouer négligemment les orteils.


    « Le métier, Aileen, juste le métier… » l’ai-je renseignée avec modestie.


    Elle m’a regardé, incrédule.


    « Et tu sais quoi encore ?


    – Que tu es raide foldingue de moi.


    – Tu n’as pas trouvé ça sur Google, j’espère ?


    – T’aurais la honte, Djordjette ? »


    Elle m’a lancé un regard courroucé.


    « J’serais vénère grave, Melchisédech. »


    On a ri.


    Juste un peu.


    « Et si je te disais que je tiens le journal de mes amours contrariées avec toi, et que je songe à le soumettre à Andrée ? »


    Aileen a feint l’étonnement :


    « Elle a quitté Grasset pour Harlequin ?


    – C’est tout l’effet que ça te fait ? »


    Elle a soupiré.


    « Tu ne penses pas que tu aurais mieux fait de me draguer comme un dément, Mel, plutôt que de noircir des pages et des pages avec tes états d’âme ?


    – Je suis insomniaque.


    – C’est une raison sufﬁsante pour balancer du somnifère aux autres ?


    – Notre histoire est passionnante, tu sais.


    – TON histoire, Mel.


    – Si tu veux, mon histoire.


    – C’est pas si je veux, c’est un fait. »


    Je l’ai regardée. J’hésitais, mais puisqu’elle me provoquait… ç’a été plus fort que moi. J’avais besoin de comprendre, je voulais sortir de mon tunnel… Il me semblait… j’avais la sensation étrange que, peut-être, le moment était venu…


    « C’est vrai ? Tu trouves MON histoire passionnante ? Plus passionnante que LA VÔTRE ? »


    Aileen en est restée bouche bée.


    « La nôtre ? Quelle nôtre ?


    – Celle de Georges et de toi. La vôtre, quoi. »


    Elle s’est levée d’un bond, livide. Puis elle a crié :


    « Georges et moi ! »


    Et aussitôt après, un ton au-dessus :


    « J’ai bien entendu, Mel, tu as dit Georges et moi ? »


    J’ai bafouillé :


    « Georges et toi, oui, je suis sûr que j’ai dit ça.


    – Tu as OSÉ dire ça ! »


    J’ai suffoqué.


    « Et pourquoi je l’aurais pas dit ? Hein, pourquoi ? C’est pas une belle histoire, ça, bip, bip, bip ? »


    Aileen était pétriﬁée. Moi, je tremblais ; elle était pétriﬁée. On aurait pu rester comme ça des siècles et des siècles l’un devant l’autre à nous regarder, ou plutôt à faire comme si nous voyions quelqu’un d’autre que nous, je ne sais pas qui je ne sais pas où, quand un rugissement – UN RUGISSEMENT ! – de bête fauve m’a fait sursauter. J’ai regardé autour de moi, terrorisé. Et sous les rugissements répétés (un lion ! c’était UN LION !), Aileen est allée lentement, on aurait dit une somnambule, décrocher un combiné sans ﬁl de son socle : la foutue sonnerie de son téléphone était l’indicatif de la Metro-Goldwin-Mayer !


    


    … Et comme en rêve, Mel et moi l’avons entendue répondre :


    « Oui ?


    – …


    – Oui.


    – …


    – Oui, oui.


    – …


    – D’accord. Bien sûr, Andrée. Mer… merci d’avoir appelé, merci beaucoup. »


    Puis elle a reposé le combiné sur son socle avec douceur et s’est tournée vers nous.


    Mo ghrá, mon Aileen…


    … elle s’est tournée vers moi.


    


    Des larmes roulaient sur ses joues.

  


  
    


    Aileen O’Shaughnessy fonce dans sa Twingo. Elle n’a pu faire plus vite, il a fallu qu’elle se change, remplace son sarouel, son débardeur et ses babouches par un survêt gris terne et des tennis de même couleur. N’était sa chevelure, elle passerait inaperçue. Ensuite elle a couru sous la pluie battante chercher sa voiture rue Mabillon, et maintenant elle fonce, fonce en direction de Créteil. Quai d’Austerlitz, un embouteillage causé par la chute d’un coursier à scooter l’oblige à rouler au pas. Elle peste, tape du poing sur le volant, la vue brouillée par les larmes et la sueur qui lui coule du front. Car elle pleure. Et transpire aussi. Ça lui arrive rarement, de pleurer. De transpirer, plus souvent mais à peine. Elle se contrôle. Elle s’est toujours contrôlée. Quai de Bercy, elle prend l’autoroute de l’Est. Elle fonce, fonce toujours sans s’occuper de la limitation de vitesse, elle s’en fout, se fout de tout. À Maisons-Alfort, sur l’A 86, peu avant la sortie Créteil-L’Échat, nouvel embouteillage, cette fois à cause d’une camionnette de ferrailleur dont le chargement a versé en partie sur la chaussée qui fume et crépite sous l’averse. Aileen n’en peut plus. Elle hurle, trépigne de rage. Où donc est passée sa maîtrise de soi habituelle, sa marque de fabrique ? Elle essuie larmes et sueur d’un revers de main, redonne un coup de poing sur le volant, puis enfin roule, roule et fonce rue Gustave-Eiffel, enfile à droite la voie Félix-Éboué en frisant le tête-à-queue, et voilà, elle est arrivée, elle se gare devant le CHU Henri-Mondor, saute de la voiture en claquant la portière et télécommande le verrouillage à la volée.


    Dans le hall d’accueil de l’hôpital, elle recouvre d’un coup son calme.


    En attendant que la cabine de l’ascenseur descende, elle se sèche le visage et les cheveux avec un de ces mouchoirs brodés parfumés au Chinatown qu’elle fourre dans les poches de la plupart de ses vêtements, hors mission. Ça y est, elle est prête ; elle peut entrer dans l’ascenseur dont la porte vient de s’ouvrir. D’autres personnes entrent à sa suite. Elle qui enregistre tout avec la précision instantanée de son Coolpix S8000, elle ne sait ni combien elles sont ni de quoi elles ont l’air… Elle est plongée dans ses pensées, ou plutôt des pensées qui ne semblent pas les siennes l’ont envahie à son insu. Elle est ailleurs, en apesanteur dans cette montgolfière qui l’élève dans les limbes… Mais est-ce vraiment la montgolfière ? Ne serait-ce pas plutôt ces étranges pensées qui suspendent le cours du temps et la font flotter, elle et sa conscience de soi, flotter comme une bulle jusqu’au troisième étage ?


    Dans le couloir, elle est prise d’un vertige. Elle n’est pas sûre que ce soit elle qui marche et se dirige vers cette chambre là-bas, l’avant-dernière à gauche, où elle se rend chaque jour depuis une éternité. La blanche lumière des néons lui paraît irréelle et amplifie son vertige. Elle avance dans un songe. Juste comme elle parvient devant la porte, celle-ci s’ouvre. C’est une infirmière ; Aileen la connaît. « Ne restez pas trop longtemps, le médecin est là… » Ajoutant, après un léger silence : « Sa femme aussi. » Aileen acquiesce. Elle n’ose demander… demander quoi ? Elle entre. Le toubib et une autre infirmière sont devant l’électrocardioscope. Bip, bip, bip. Debout au pied du lit, Andrée salue Aileen d’un chuchotis des paupières. Silence et recueillement… Aileen s’approche et se place aux côtés d’Andrée. Le toubib se retourne vers les deux femmes, son regard vogue de l’une à l’autre en annonçant : « Il est sorti du coma. » Il a parlé pour Aileen, forcément, puisque Andrée est au courant… À voix basse, celle-ci renseigne Aileen : « Il a ouvert les yeux, le docteur dit qu’il nous entend. » Aileen se demande : à quoi bon parler à voix basse devant quelqu’un qui vous entend ?


    Soudain, les narines de Georges frémissent – a-t-il senti le Chinatown ? Il ouvre les yeux, regarde Aileen. Il la regarde intensément. Aileen s’approche, ses lèvres tremblent. Le médecin lui effleure le bras : « Doucement, madame. » Aileen pose la main sur celle de Georges. « Je suis là, Georges, murmure-t-elle, tout est bien. » Un sourire imperceptible s’esquisse sur les lèvres de Georges, qui referme ensuite les yeux, apaisé.


    Mais si fatigué.


    Tellement fatigué !…


    Une fatigue qui remonte au Big Bang, bien avant la préhistoire. Les Thuata Dé Danann l’avaient programmée… Des vicieux comme tous les dieux païens, les Thuata Dé Danann. Mais Georges est en paix. Si Aileen est d’Irlande et qu’elle l’aime, il n’a pas grand-chose à craindre : les Thuata Dé Danann veillent, ça leur arrive. D’accord ils vous fatiguent, vous exténuent, mais de votre misérable défroque humaine, si tel est leur caprice, ils vous feront un habit de lumière, olé, toro, olé !


    Quelques minutes plus tard, Aileen et Andrée sortent de la chambre, laissant Georges entre les mains du médecin et de l’infirmière. Plongées dans leurs pensées, les deux femmes n’échangent pas une parole dans le couloir, pas davantage dans l’ascenseur où un vieillard avachi sur une chaise roulante, accompagné d’une aide-soignante, occupe presque toute la place. Sur la terre ferme du rez-de-chaussée, l’existence reprend son cours. À l’étonnement d’Aileen, Andrée l’invite à boire quelque chose à la cafétéria. Elle accepte, commande un jus de pamplemousse, Andrée un café. « C’est en bonne voie pour Georges », dit Andrée. Le médecin le lui a assuré. « Il ne se rappellera peut-être pas tout tout de suite, aura des absences, mais il est sorti d’affaire. » Aileen hoche la tête. Elle croit Andrée, croit le toubib, mais croit surtout les Thuata Dé Danann qui n’auraient quand même pas rouvert les yeux et rallumé la conscience de Georges juste pour se moquer d’elle. « Te voilà soulagée, je pense ? » Aileen opine, dit qu’elle est soulagée. « À vrai dire, moi aussi, poursuit Andrée. Georges m’a toujours tapé sur les nerfs, mais je n’aurais pas aimé qu’il nous quitte. » Et d’ajouter après un léger temps (on n’aurait pu déceler la moindre trace d’ironie dans le ton d’Andrée, mais Aileen aurait juré qu’il y en avait) : « Tu as le droit d’être heureuse comme tout le monde, Aileen. » C’est ce « comme tout le monde », sans doute… Aileen regarde autour d’elle – des patients chancelants qui déambulent en pyjama, des familles désorientées… Ils seraient heureux, ces gens-là ?


    Leur boisson consommée, Andrée se lève ; comme à son habitude elle est pressée. « Je te le laisse à présent. Préviens-moi quand il sortira. S’il y a quelque chose que je puisse faire, dis-le-moi, mais bon… » Elle marque encore un temps d’arrêt. « J’ai surtout été là… comment dire… en souvenir du bon vieux temps. Georges et moi n’avons pas d’enfants, mais on a des souvenirs… » Nouveau temps d’arrêt. « En tout cas, moi. Je n’ai pas encore été renversée par une moto… »


    Elles se séparent à la sortie. Ni bise ni poignée de main. Andrée regagne sa 107 prune, Aileen sa Twingo blanche…


    C’est là, sur la route du retour, qu’Aileen reprend son souffle et ses esprits, redevient elle-même. Elle roule sans hâte, comme si la brise atlantique, son amie de toujours, la portait vers les heureux rivages de sa Cythère natale. Elle sourit. Glisse sur l’asphalte. L’autoroute est une mer calme où les régatiers en bagnole tirent des bords nonchalants dans la baie de Galway. Son cœur chantonne une ballade. Bat la chamade hypnotique d’une session où crincrins, flûtiaux et calebasses se sont substitués à l’atonal bip bip d’elle ne se souvient déjà plus quelle chambre d’hôpital, d’elle ne se souvient déjà plus quels limbes…


    Chez elle, elle dénoue ses cheveux, se déshabille et s’étend sur son lit. Sous le blanc plafond, la voici nue. Chair laiteuse et ferme aux formes arrondies, aux formes alanguies, rousseur pubienne ainsi qu’un nid sur le drap vert d’eau, chevelure de miel épandue sur l’oreiller, éphélides crépitant sous l’ardent midi de la Joie… Georges la contemple. Ignore la pluie qui bat les vitres. À Galway, la baie miroite au soleil. Georges ne voit qu’elle.


    Aileen O’Shaughnessy écoute le silence.


    Songe qu’elle voudrait plus. Sourit en pensant qu’elle voudrait des enfants. Des enfants, dans cet insane foutoir du monde ! N’empêche, elle voudrait porter l’avenir, cet atavique miroir aux alouettes…


    Soudain, une ombre glisse dans sa conscience… un spectre abscons au nom imprononçable… Un mauvais rêve ? Elle frissonne.


    Être enceinte, voilà le remède. Les mauvais rêves se dissiperaient et la lumière apparaîtrait au bout du tunnel, au bout du col de l’utérus…


    Crincrins, flûtiaux et calebasses entonnent l’air de Diwanit Bugale – que naissent les enfants ! – puis elle s’assoupit.


    


    Un coup de sonnette la réveille. Elle court sans bruit au judas optique, toute nue. C’est Maria, de l’Evi Evane au-dessous. « J’arrive ! » À la salle de bains, elle enfile un peignoir et revient ouvrir. « Salut, Maria. Qu’est-ce que ?… » Maria porte un plateau qu’Aileen regarde sans comprendre. Maria sourit. « Tu es dans les vapes, ou quoi ? C’est ta commande. » Aileen vacille, se ressaisit. « O.K., O.K., Maria. Excuse-moi, je… je viens de me réveiller. » Maria rigole. « Mademoiselle attend son prince charmant, et elle roupille ! » Abasourdie, Aileen précède Maria à la cuisine où celle-ci pose le plateau. Les plats sont sous cloche, le vin dans un seau à glace. « Redis-moi, c’est quoi déjà, tout ça ? » demande Aileen. « Barbounakia, karydopita, et le vin de Georges, retsina Malamatima, comme d’hab. Ça te va ? » Aileen : « Mer… merci, Maria, c’est parfait. » Aileen raccompagne Maria à la porte. Sur le seuil, les deux femmes se font la bise. Maria : « Tu es sûre que ça va, ma chérie ? Tu as l’air bizarre. » Aileen fait oui, oui, ça va très bien. Maria : « Ne laisse pas les rougets refroidir, allume ton four. Il arrive quand, ton homme ? Ça fait un bail que je ne l’ai pas vu. » Aileen balbutie : « Là, tout à l’heure, il… il a été retardé. » Aileen a conscience de dire n’importe quoi. Maria lui jette un dernier regard intrigué, un peu inquiet aussi…


    La porte refermée, Aileen O’Shaughnessy reste figée, comme assommée. Quand a-t-elle commandé ce repas ? Elle retourne à la cuisine, soulève une cloche : la barbounakia, deux parts de rougets ! L’autre cloche : le karydopita, deux parts de gâteau à la noix !


    De nouveau glisse dans sa conscience ce spectre abscons au nom imprononçable…


    Les jambes coupées, elle s’assoit et se verse un verre de retsina qu’elle avale cul sec.

  


  
    


    Une dizaine de jours après sa sortie du coma, un samedi, Georges Lanier a quitté l’hôpital. Pendant cette période, comme auparavant, Aileen O’Shaughnessy lui avait rendu visite quotidiennement et l’avait vu reprendre peu à peu vie et force. La mémoire aussi lui était revenue, du moins en partie. S’il n’avait pas encore souvenir des circonstances de son accident à Créteil, en revanche il se rappelait avoir été chargé d’une certaine enquête par une certaine Mme Salandro qui l’avait convoqué dans son hôtel particulier, au 1878 avenue Victor-Hugo. Aileen O’Shaughnessy avait ri. « Pas 1878, Georges. 1878, c’est l’année de l’immeuble gravée au-dessus du porche ! » Georges avait voulu savoir si cette enquête était toujours en cours et si elle avait abouti. Aileen s’était refusé à lui en dire davantage. À ce stade de sa convalescence, il fallait lui éviter tout effort cérébral, et par conséquent ne pas parler de travail.


    Aileen O’Shaughnessy est venue le chercher vers 11 heures ce matin-là, s’est chargée des formalités de sortie, et l’a ramené à son domicile rue du Pont-aux-Choux où elle-même habitait la plupart du temps depuis leur liaison. Elle aimait cet appartement. Sa décoration, si l’on osait dire, était archi-vieillotte, la tapisserie était à vomir, bref, l’appartement donnait l’impression d’être habité par un vieillard égrotant et marinant dans ses rancœurs. Et puis, de-ci de-là, une touche rebelle d’humour et d’insolence signalait que l’occupant des lieux n’était qu’un ado attardé, n’était travaillé d’aucune sourde rancœur comme le parquet des lieux semblait l’être par les vers, autrement dit que le lascar ne dormait que d’un œil…


    En passant devant la porte de l’agence – ornée de la plaque E.I.R.E. (pour Enquêtes, Investigations, Renseignement, Expertise), acronyme suggestif sur plexiglas vert d’eau ne pouvant manquer de séduire une postulante irlandaise en recherche de stage –, Georges a voulu entrer, mais Aileen, qui le soutenait par le bras, l’a dirigé fermement vers l’escalier. Elle l’a soutenu durant leur ascension jusqu’au deuxième, et, sitôt à l’intérieur, l’a mis au lit et s’est assise à son chevet, comme une garde-malade. Épuisé, vidé par ce retour au bercail et les sensations de toutes sortes qui l’avaient mitraillé durant le trajet, Georges s’est endormi aussitôt. Aileen l’a regardé, pleurant sans bruit. Puis elle est allée à la cuisine lui préparer un potage de légumes bio qu’elle agrémenterait, au moment de le lui servir, d’emmental râpé – bio également. Un jour, pour se moquer, Aileen lui avait demandé, l’air angoissée : « Jure-moi que tu me trouves bio, Georges, plus bio que toutes celles que tu as connues avant moi. » Georges avait répondu : « Celles qui n’étaient pas bio, c’est-à-dire toutes celles que j’ai connues sans exception, sont mortes d’un cancer de l’intestin, sauf Andrée, ce qui m’oblige à divorcer. » C’est ce qu’elle n’aimait pas trop, c’est-à-dire pas toujours, chez Georges : sa manie du sarcasme. Des fois, c’était drôle, des fois pas… N’empêche, c’était son homme. Imprévisible comme un de ces chuckwallas en apparence pétriﬁés du désert des Mojaves, qui soudain gobent leur proie d’un coup de langue foudroyant. Elle était sa proie.


    Aileen O’Shaughnessy a souri. S’est imaginée lui dire : « Georges, je suis ta proie. Il est temps que j’appelle les Femen à mon secours… » À quoi Georges aurait répondu : « Ne compte pas trop sur elles, mo ghrá. Tu n’es qu’une indécrottable catho d’Irlandaise. »


    Tandis qu’elle vaquait à la cuisine, ses pensées se sont mises à glisser d’un sujet à l’autre sur fond de la présence de Georges – là, dans la chambre ! – qui redonnait enﬁn sens au présent comme au lendemain, à tous les lendemains à venir. Elle s’est attardée un moment sur les missions en cours que depuis l’accident de Georges elle se partageait seule avec Xavier Yersin, l’invisible et taciturne enquêteur adjoint. L’agence marchait bien à présent, trop bien même pour son maigre effectif. Trois contrats intéressants avaient été signés pendant l’hospitalisation de Georges, et l’épineux dossier DexCam au sujet duquel leur cliente, cette infernale veuve Salandro, ne cessait de les harceler, était toujours en évidence sur le bureau. Dieu merci, Aileen pensait voir l’affaire bientôt bouclée : Walter Waldseemüller, le patron de WW-Watch, la société qui assurait la protection de la DexCam, lui avait laissé entendre que l’espionnage des PC de la boîte était sur le point de produire ses fruits. De tout cela, Aileen O’Shaughnessy ne dirait rien qu’au compte-gouttes à Georges, selon l’évolution de son état ; et, s’abandonnant au ﬁl plus ou moins relâché de ses réflexions, elle s’est de nouveau demandé – elle se l’était demandé souvent ces dernières semaines – ce qui se passait dans le cerveau d’une personne plongée dans le coma. Que devenaient ses pensées ? Y en avait-il ? Si oui, où allaient-elles ? Était-ce, comme pendant le sommeil paradoxal, des images aléatoires s’organisant mystérieusement en récit dans une conscience déconnectée, livrée à l’inimaginable et à l’absurde ? Après tout, ce n’était pas parce que l’électroencéphalographie ne détectait rien qu’un calme plat de surface qu’aucune vie ne prospérait dans les profondeurs. Que savait-on des profondeurs ? Que savait-on de la mort, cet océan que nul bathyscaphe n’avait encore exploré ?


    Le potage (« aux 6 légumes des Charentes », précisait l’emballage) préparé, Aileen O’Shaughnessy l’a réservé sur un coin de la plaque de cuisson, puis est allée se coucher près de Georges Lanier. Serrée contre lui, elle a écouté la respiration paisible et profonde de son amant, regardé son visage aux traits détendus, senti la tiédeur rassurante de son corps puissant – et le sourire qui lui est alors monté aux lèvres était comme l’apparition timide du soleil derrière un voile de brume… Un bonheur immense a envahi peu à peu la jeune femme ; elle le sentait couler dans ses veines. Avant de s’endormir à son tour, elle a pensé au divorce de Georges et d’Andrée qui serait prononcé bientôt (ç’aurait déjà été fait sans cet accident), et au voyage en Irlande qu’ils avaient projeté de faire sitôt après.


    


    Ils se sont réveillés une heure plus tard.


    Georges Lanier a dit qu’il avait faim, et ils ont déjeuné à la cuisine. Pendant que Georges avalait son potage, Aileen a confectionné une omelette qu’ils ont accompagnée d’un demi-verre de saint-amour, le bien nommé.


    Ensuite, Aileen s’est mise à la vaisselle, et Georges s’est rendu au séjour où il est resté un moment debout, les bras ballants. Puis il est allé ouvrir la fenêtre. Le ciel était gris, la température plutôt fraîche. Rue du Pont-aux-Choux, le samedi après-midi, la circulation est rare. Georges a suivi des yeux un jeune gars ébouriffé en blouson d’aviateur qui progressait en se dandinant sur le trottoir d’en face. Un petit diamant scintillait à sa narine gauche. Parvenu devant l’immeuble, il a traversé la rue et est entré à L’Allume mèches, le salon de coiffure du dessous.


    Georges a pensé qu’il en avait assez vu pour aujourd’hui. En frissonnant, il a refermé la fenêtre et est allé s’écrouler sur le canapé où Aileen l’a rejoint.


    « Tu veux quelque chose, chéri ? Un yaourt, un dessert ? »


    Georges a décliné d’un hochement de tête. Il se sentait vaseux. On l’avait informé des effets du syndrome post-commotionnel : fatigue, céphalées, dysmnésies, irritabilité… Par chance, l’hématome sous-dural, léger, n’avait pas nécessité de drainage par trépanation. Néanmoins la tête lui tournait. Il savait qu’il n’aurait pas dû boire de vin, même un demi-verre, même du saint-amour… Mais il avait voulu fêter, si peu que ce fût, son retour au bercail.


    Il a regardé Aileen.


    Il l’aimait, même vaseux, le saint-amour n’y était pour rien. Et sa présence le sidérait : comment pouvait-il se faire qu’elle fût encore là, à ses côtés, après l’abyssal trou de mémoire dans lequel il avait sombré ?


    « J’aimerais descendre à l’agence », a-t-il lâché dans un soupir.


    Aileen O’Shaughnessy a secoué la tête.


    « Il faut que tu te reposes, Georges. Tu n’as pas à t’inquiéter, tout baigne, Xavier et moi on assure. »


    Georges a secoué la tête à son tour.


    « Ça n’est pas pour mettre le nez dans les dossiers, Aileen. Je veux juste renifler un peu l’atmosphère du bureau, tu comprends ?… »


    Aileen a souri.


    « O.K., Georges. Juste renifler. »


    Georges a ajouté, après une hésitation :


    « … Je voudrais aussi vériﬁer quelque chose. »


    Aileen a cessé de sourire.


    « Quelque chose ? a-t-elle fait, sourcils froncés.


    – Je t’expliquerai en bas. »


    Aileen a soupiré.


    « Comme tu voudras. »


    Accompagné d’Aileen O’Shaughnessy, Georges Lanier est descendu en robe de chambre. C’était la première fois de sa vie qu’il pénétrait dans son agence en robe de chambre. Il a traversé l’accueil sans s’arrêter, Aileen à ses basques s’étonnant d’un ton mielleux : « Tu ne renifles pas d’abord l’atmosphère de l’accueil, chéri ? » Sans répondre, Georges est allé s’asseoir dans le fauteuil ergonomique en cuir noir de son bureau (accoudoirs réglables, mousse à mémoire de forme, mouvements en trois dimensions, profondeur d’assise 44 et mécanisme synchrone), un accessoire aussi onéreux qu’inutile pour un hyperactif de son acabit qui ne pouvait rester assis plus de cinq minutes sans être démangé par une irrésistible envie de cavaler partout ; et, affalé là-dedans, il s’est mis à pivoter de droite à gauche en reniflant l’atmosphère avec ostentation. Aileen s’est mise à rire. « Alors ? » Toujours sans répondre, Georges a ouvert le dernier tiroir en bas à droite de son bureau ministre en ronce de noyer (derrière lequel le fauteuil ergonomique avait l’air d’un gros insecte dévoreur de ronce de noyer prêt à bondir), cadeau d’un oncle antiquaire, et en a sorti un cahier qu’il a montré à Aileen.


    « Tu sais ce que c’est ? lui a-t-il demandé.


    – Ça m’a tout l’air d’être un cahier.


    – C’est même un cahier Clairefontaine 144 pages, vélin velouté 90 g grand confort d’écriture, et reliure piqûre.


    – C’est un objet rare ?


    – Si quelque chose est écrit dedans, il se pourrait en effet que ce soit un objet rare.


    – C’est ça, ce que tu veux vériﬁer ?


    – C’est ça.


    – Mais il est à toi, ce cahier, non ? Il traîne dans ce tiroir depuis je ne sais combien de temps.


    – Tu l’as ouvert ?


    – Le tiroir ou le cahier ? s’est moquée Aileen.


    – Le tiroir d’abord, a renchéri Georges.


    – Une fois, oui. Les pages étaient vierges.


    – Moi aussi, je ne sais plus quand. Je l’ai feuilleté comme ça, machinalement… Je me rappelle… »


    Georges Lanier s’est interrompu, l’air absent.


    « Tu te rappelles ?… »


    Georges est revenu avec peine à la réalité.


    « Je me rappelle ne pas m’être rappelé pourquoi je l’avais acheté à L’Écritoire, tu sais, la papeterie…


    – Je sais, chéri, c’est moi qui fais les courses.


    – Ce jour-là, c’était moi, et j’avais oublié ce cahier. Quand j’ai ouvert le tiroir, je me suis demandé ce qu’il ﬁchait là… »


    Georges a eu l’air de perdre pied. Aileen l’a remis sur les rails avec douceur :


    « O.K., Georges, tu veux vériﬁer s’il y a quelque chose d’écrit dans ce cahier. Ce serait donc quelque chose que tu aurais écrit, toi ? »


    Avec un soupir, Georges Lanier a jeté le cahier sur le dessus en cuir tabac de son bureau ministre, s’est renversé dans son fauteuil et a murmuré en se passant une main lasse sur les yeux :


    « Je n’ai souvenir de rien pendant mon absence… je veux dire pendant mon coma, comme tu t’en doutes, a-t-il commencé. Sauf d’une chose. Une chose à la fois très vague et très précise. Je m’excuse, mais vague et précis à la fois me paraît la seule façon d’exprimer ce que je ressens au souvenir, si j’ose dire, de cette chose… »


    Georges Lanier s’est tu, le regard ﬁxé sur le cahier Clairefontaine comme sur un objet maléﬁque. Aileen O’Shaughnessy a demandé :


    « Tu te souviens de quoi, exactement ? Je veux dire, si c’est à la fois vague et précis, c’est quoi le précis, c’est quoi le vague ?


    – Le précis, c’est que jour après jour, ou nuit après nuit, mais c’est sans doute la même chose quand on est dans le coma, j’ai vu très distinctement les pages de ce cahier se remplir. Le vague, c’est que je n’ai pas la moindre idée de leur contenu. »


    Aileen réfléchissait.


    « Tu dis que tu as vu ces pages se remplir. C’est toi qui les remplissais ? »


    Georges a regardé Aileen sans paraître comprendre sa question, et soudain il a écarquillé les yeux :


    « Ça alors ! », s’est-il exclamé, incrédule.


    Aileen, avec espoir :


    « Quoi, Georges ? Tu te souviens de quoi ?


    – C’est incroyable ! Hallucinant ! C’est… c’est précis, mais précis !


    – Mais QUOI, Georges ?


    – Non pas quoi, Aileen, mais QUI !


    – Qui ça, qui ?


    – Le type qui écrivait !


    – Quel type ?


    – Mais lui, bon sang ! Je suis sûr que c’était moi, je veux dire nous… Mel… Melchi… enﬁn bref, un type au nom imprononçable, on aurait dit une onomatopée ou un borborygme, c’est ça, plutôt un borborygme… »


    Et brusquement, accoudé sur le bureau, la tête entre les mains, Georges s’est mis à sangloter et à gémir… Aileen a bondi. Elle a pris le cahier, l’a feuilleté en un clin d’œil et a regardé Georges. Malgré elle, elle était effrayée.


    « Il n’y a rien d’écrit là-dedans, mon amour !… »


    Elle a contourné le bureau en deux enjambées et, entourant Georges de ses bras, lui a baisé la tête, sa pauvre tête, et l’a bercé avec tendresse :


    « Ne t’inquiète pas, Georges, ça va passer. Viens, on va remonter à l’appartement. Allez, viens… »

  


  
    


    Deux mois plus tard par un après-midi des premiers jours de mars, un noroît puissant et soutenu soufflait sur Cherbourg. Au-dessus d’une mer formée et moutonneuse, les stratocumulus ﬁlaient en bande vers l’est, pailletés d’étincelantes trouées de ciel bleu. Il allait être 17 heures. L’Oscar Wilde s’apprêtait à appareiller pour une traversée qui s’annonçait toniﬁante ; il toucherait à l’Europort de Rosslare à 10 heures a.m. le lendemain.


    Aileen O’Shaughnessy et Georges Lanier venaient de quitter leur cabine cinq étoiles du pont supérieur no 8 – Georges avait tenu à ce que cette escapade irlandaise ait l’estampille d’une luxueuse lune de miel –, et, sur le pont extérieur où ils se trouvaient à présent, étourdis déjà par l’air marin, Georges se réjouissait que ce noroît fût de la partie, un vrai vent du large ample et généreux brassant dans un même souffle éclats de soleil et particules d’embruns, pour ajouter à l’escapade – Enjoy your trip ! claironnait une annonce à l’entrée du terminal – une touche d’aventure hauturière.


    Aileen avait les joues roses, son regard océanique pétillait, elle riait en regardant Georges, et quand elle le tournait vers le large, son visage bouleversé exprimait un bonheur inﬁni.


    Serrés l’un contre l’autre, tous deux sont allés s’accouder au bastingage pour assister au départ du ferry. Bien qu’on fût encore en hiver, une foule de passagers se tenaient comme eux sur le pont ; et lorsque la sirène du navire a lancé son vibrant mugissement aussitôt emporté et comme ampliﬁé par la bourrasque, des cris ont fusé, et le tir au pigeon des reflex numériques a commencé, mitraillant en plein vol ces instants jaillis du ball-trap du temps à mesure que le quai, le port et bientôt la côte s’évanouissaient avec eux…


    Au sortir de la rade, l’Oscar Wilde prenant son cap au nord-ouest, Georges s’est soudain fait la réflexion (absurde, surgie d’on ne sait où) que ce Mel… Melchi… , bref, ce type dont l’ombre lui assombrissait encore l’esprit par intermittence, aurait sans doute été heureux, si heureux mon Dieu d’être à sa place, Aileen ainsi serrée contre lui, leurs regards embrassant l’avenir à l’horizon, et cette pensée l’a fait frissonner.


    Aileen O’Shaughnessy l’a senti et a dit : « Rentrons dans la cabine, chéri. »


    Spacieuse, la cabine offrait tout le confort possible. Un lit double, une fenêtre panoramique donnant sur la mer, une salle de bains… Georges a sorti du minibar deux topettes de Paddy et, après avoir déposé leurs verres sur la table de chevet et s’être déchaussés, les deux amants se sont étendus sur le lit, ont siroté leur whiskey, se sont murmurés des choses insigniﬁantes avec des gloussements de rire, et pour ﬁnir ont fait l’amour, une séance apéritive quoique inspirée, avant d’aller dîner au Berneval, le restaurant chic du ferry, où Aileen O’Shaughnessy a lâché après qu’ils eurent passé leur commande :


    « Tu veux m’en mettre plein la vue, patron, mais un jambon-margarine au Café Lafayette à côté m’aurait sufﬁ, tu sais. »


    À quoi Georges Lanier a répondu :


    « Pignoche dans tes crevettes roses au citron vert, mo ghrá, et laisse-moi bâfrer en paix mon bar sur lit d’endives à l’oignon de Roscoff. »


    Le dîner terminé, ils sont remontés chercher leurs anoraks pour sortir sur le pont. Bien que la nuit fût fraîche et que le vent n’eût pas faibli, ils se sont assis sur un banc. Il n’y avait pas de lune. Les nuages se devinaient aux incessantes éclipses d’étoiles que provoquait leur course dans le ciel. Pendant un moment sans mot dire, bercés par un roulis insidieux, Aileen et Georges ont écouté le sifflement du vent dans les superstructures du navire, le claquement des lames sur sa coque et le ronronnement hypnotique de ses diesels. Les feux de navigation des porte-conteneurs et des pétroliers venant de quitter le rail d’Ouessant pour entrer dans la Manche ou s’apprêtant à en sortir pour pénétrer dans l’Atlantique trouaient la nuit par intervalles. L’espace enveloppait le monde de son invisible immensité, et Georges a pensé : C’est un coma enchanté, je ne suis nulle part et partout à la fois, l’univers est dans ma conscience – et je ne suis plus seul…


    La tête posée sur son épaule, Aileen lui a demandé dans un murmure :


    « À quoi tu penses, chéri ?


    – Et toi, mo ghrá ?


    – À la même chose que toi, forcément… »


    Ils ont ri en silence, puis se sont levés pour déambuler sur le pont, zigzaguant enlacés comme deux amants ivres, avant de regagner leur cabine pour une nuit d’amour et de paix méritée.


    


    Vers dix heures et quart le lendemain matin, ils sortaient de la soute du ferry. Plus familiarisée que lui avec la conduite à gauche, Aileen avait pris le volant de la Golf GTI de Georges avec laquelle ils avaient embarqué. Tout le long du trajet vers Galway, Aileen a commenté le paysage des provinces qu’ils traversaient, les manoirs, les monuments et les châteaux forteresses qui soudain surgissaient comme d’oniriques apparitions médiévales dans une campagne aux allures d’impeccable jardin anglais. Georges Lanier ne connaissait pas l’Irlande ; Aileen O’Shaughnessy y avait toujours pris seule ses vacances, bien que leur liaison eût débuté six mois à peine après son embauche. Quant à Georges, il avait jusque-là préféré le Sud, se trompant de climat. Le soleil, le vrai, ardait dans les cheveux et dans les veines d’Aileen, ainsi que dans les éphélides de son crémeux épiderme…


    À Tullamore, ils ont expédié une restauration rapide avant de poursuivre leur route. L’air était vif et limpide. Le vent d’ouest soufflait aussi fort que la veille, et le troupeau affolé des nuages cavalait sans relâche dans le ciel clair. Au bout d’un moment, la fatigue et le grand air ont eu raison de la résistance encore fragile de Georges, qui a ﬁni par s’endormir. Aileen lui jetait de temps à autre un regard de tendresse amusée. Elle était heureuse. Le cauchemar du coma était derrière eux. Georges allait à Galway – à Galway ! –, et la « Kesh Jig » au uilleann pipe de Paddy Keanan lui a éclaté dans la tête. Elle l’aurait dansée au volant de la Golf si elle l’avait pu, ou se serait arrêtée pour la danser avec Georges au beau milieu de la route, la danser comme une folle avec lui s’il n’avait pas été si fatigué, n’avait pas eu si grand besoin encore de dormir… Elle a songé à l’avenir. S’est dit qu’elle vivrait en Irlande avec Georges. C’était là, dans son comté de Connaught et nulle part ailleurs, que se trouvait la vraie vie. Était-ce un rêve ? Elle s’est demandé si c’était un rêve. Elle ﬁxait la route, s’est demandé où allait la route. Le bonheur l’étouffait. Où donc allait la route ? Elle allait à Galway. Où donc était Galway ? Elle a déliré ainsi un bon moment au rythme de la « Kesh Jig » qui lui trottait dans la tête, tandis que Georges continuait de somnoler, rêvant peut-être lui aussi, et se demandant où le menait son rêve…


    


    Ils sont arrivés à Galway en milieu d’après-midi, et se sont rendus à l’appartement des parents d’Aileen, tués tous deux dans un tragique accident de voiture survenu sur la route côtière de Kinghorn à Kirkcaldy, en Écosse. C’est un appartement de cinq pièces à la décoration et à l’ameublement duquel Aileen O’Shaughnessy n’a rien voulu changer. Elle ne le loue pas non plus, disposant de ressources sufﬁsantes pour pouvoir en jouir à sa guise lors de ses retours au pays. Il est situé sur Shop Street, la rue piétonnière emblématique de Galway, au deuxième étage du no 14, non loin du Taaffes, pub emblématique lui aussi, où ils se sont aussitôt rendus après s’être douchés et changés. Georges, qui avait retrouvé la forme, voulait en effet sortir, et Aileen lui a proposé de commencer par le Taaffes, l’endroit idéal selon elle pour inaugurer sa découverte de Galway.


    Aileen O’Shaughnessy était manifestement une familière des lieux, car le barman a répondu à son petit signe de main par un « Hello, Aileen ! » lorsqu’elle est passée devant lui, entraînant à sa suite Georges Lanier au ﬁn fond du pub vers une table d’angle chichement éclairée par une fenêtre au vitrage polychrome. À cette heure de ﬁn d’après-midi, 5 h 52 p.m. pour être précis, l’endroit commençait à se remplir, et une session s’était déjà ouverte avec « Sweet Molly Roe », une slip jig de la meilleure tradition. De rares touristes se trouvaient dans l’assistance, ce n’était pas la saison.


    Aileen et Georges ont commandé chacun une chope de stout. En attendant le retour de la serveuse, Georges a promené le regard sur le décor mural de fanions, de modèles réduits d’instruments de musique traditionnels et de publicités diverses, puis sur la salle. La plupart des tables étaient occupées ; il régnait dans le pub un chaleureux brouhaha. S’étant renversé sur sa chaise avec un soupir d’aise, Georges a avoué qu’il ne s’était jamais senti aussi bien de sa vie. Cette ambiance bruyante et bon enfant le dénouait jusqu’au tréfonds, et lorsque la Guinness a coulé dans ses veines, un bonheur soudain, presque insoutenable, l’a submergé, mais Aileen ne s’est aperçue de rien. L’air préoccupée, elle ﬁxait la pénombre du fond où un type solitaire, assis devant un verre de Paddy, semblait les observer.


    « Quelque chose te tracasse, mo ghrá ? » lui a-t-il demandé en suivant son regard.


    Aileen est revenue à lui ; une ombre que son sourire ne parvenait pas à dissiper flottait dans l’émeraude de ses yeux.


    « Rien, chéri. Mon esprit battait la campagne… Quand on aura ﬁni notre bière, on ira se balader dans Shop Street. J’ai quelque chose à te montrer au bout de la rue. »


    Georges Lanier ne s’est pas laissé distraire.


    « Tu connais ce type ? »


    Aileen O’Shaughnessy a paru surprise.


    « Quel type ?


    – Là-bas », a-t-il fait en indiquant le fond de la salle d’un mouvement du menton.


    Mais le type avait disparu. Aileen a regardé Georges sans comprendre. Celui-ci a haussé les épaules.


    « Ça tombe bien, a-t-il dit. Moi aussi, j’aurai quelque chose à te montrer tout à l’heure. »


    


    Ils ont descendu Shop Street en flânant, s’arrêtant de temps à autre devant les boutiques dont les devantures aux couleurs tantôt vives tantôt pastel alternent comme des airs de jig succédant à des airs de hornpipe. Contrairement à eux, les passants se hâtaient dans le vent fraîchissant qui balayait la rue ; ce n’étaient pas des touristes, mais des Galwegians sortant du travail ou vaquant à leurs courses du soir. Aileen O’Shaughnessy et Georges Lanier sont ainsi arrivés au bout de Shop Street, ou comme on voudra au début de William Street où s’ouvre un dégagement en forme de placette. Là, sous un lampadaire XIXe à deux branches, devant une joaillerie, se trouve érigé un inattendu et sympathique monument devant lequel Georges est tombé en arrêt, comme s’y attendait Aileen.


    « C’est la Conversation des Wilde, l’a-t-elle renseigné. Oscar l’Irlandais et Eduard l’Estonien. »


    Georges a contemplé les deux écrivains grandeur nature assis chacun à une extrémité d’un banc et semblant deviser de choses et d’autres. Aileen a poursuivi :


    « C’est une réplique. L’original est à Tartu, en Estonie. On a tordu le cou à la réalité. Eduard se nomme en réalité Vilde, et non Wilde, et ces deux contemporains-là ne se sont jamais rencontrés ni n’ont jamais taillé de bavette ensemble. »


    Georges a hoché la tête et a murmuré :


    « C’est comme dans la vie…


    – Quoi, qu’est-ce qui est comme dans la vie ? a demandé Aileen.


    – Les apparences et la réalité… On n’est jamais sûr de ce qu’on voit, de ce qu’on vit. C’est pour ça qu’on fait ce métier : pour vériﬁer, recueillir des preuves… Pour se convaincre. »


    Et Georges a ajouté, après un silence :


    « Mais au bout du compte, on n’est guère plus avancé. »


    Aileen a coupé court à la soudaine morosité de Georges en le prenant par le bras.


    « Viens, chéri, on va s’asseoir. Tous les lourdauds de touristes le font pour se tirer le portrait entre ces deux gus. »


    Georges s’est laissé faire et a demandé :


    « On va parler de quoi, sur le banc ?


    – De tout, mais avec légèreté. Oscar Wilde a dit : « La conversation doit tout aborder mais ne rien approfondir. »


    – Alors, allons-y. »


    Ils se sont assis sur le banc. La place est étroite entre les deux écrivains de bronze, et ils ont dû se serrer. Aileen O’Shaughnessy et Georges Lanier se sont regardés en riant. Puis Georges a dit :


    « On ne va peut-être rien approfondir, mo ghrá, mais ce ne sera pas non plus une conversation anodine. »


    Ce disant, il a sorti de sa poche un écrin de satin écarlate et l’a tendu à Aileen.


    « My God, qu’est-ce que c’est ? s’est-elle exclamée en rosissant.


    – Si tu étais une vraie détective torturée par le célibat, tu l’aurais deviné. »


    Aileen a ri et a ouvert l’écrin. Voyant ce qui s’y trouvait, elle est restée coite, puis a lâché dans un souffle, n’en croyant pas ses yeux :


    « Il est superbe, chéri… Absolument magniﬁque !… Comment tu connaissais ça ?


    – Je me suis renseigné.


    – Tu sais comment ça marche ?


    – Je me suis renseigné. »


    Aileen a sorti le Claddagh ring, la bague traditionnelle irlandaise ornée de deux mains jointes, d’une couronne et d’un cœur, de son écrin. L’anneau était en or, le cœur une émeraude taillée.


    « On va bien voir », a-t-elle dit, au bord des larmes.


    Elle a tendu la bague à Georges puis lui a présenté ses deux mains. Il y a quatre façons de porter l’anneau de Claddagh : à la main droite, pointe du cœur vers l’intérieur (cœur pris) ou vers l’extérieur (célibataire) ; à l’annulaire de la main gauche, pointe du cœur vers l’extérieur (ﬁancée) ou vers l’intérieur (mariée).


    Sans l’ombre d’une hésitation, Georges a pris l’annulaire de la main gauche d’Aileen.


    « C’est un bon début », a-t-elle dit en riant.


    Georges a regardé Aileen dans les yeux.


    « À présent, c’est à toi de décider, mo ghrá. Pointe du cœur à l’extérieur ou à l’intérieur ?


    – Ça ferait une grosse différence ?


    – Je suis divorcé depuis un mois. Je me les pèle, j’ai l’impression d’être à poil.


    – Le mariage n’est pas une couette.


    – C’est un symbole, comme ton Claddagh ring. Ça tient chaud au cœur.


    – Alors, allons-y, espèce de vieux ringard ! »


    Avec délicatesse mais fermeté, Georges Lanier a enﬁlé la bague à l’annulaire d’Aileen O’Shaughnessy, pointe du cœur dirigée vers l’intérieur. Le Claddagh ring s’est ajusté à la perfection. Aileen s’est demandé comment Georges s’y était pris. Avait-il mesuré son tour de doigt pendant son sommeil, après l’amour ?


    « Voilà, madame Lanier. La greffe est implantée. »


    Rêveuse, Aileen a considéré sa nouvelle main, jouant des doigts pour l’admirer.


    « Et que fait-on ensuite, Monsieur mon mari ? » a-t-elle demandé avec une candeur de jeune ﬁlle éduquée chez les religieuses de l’abbaye de Kylemore.


    Les yeux dans les yeux, ils ont ri, puis ont échangé un long, long baiser sans souci des passants.


    


    Lorsqu’ils ont relevé la tête, un type venait de les photographier comme cela se produit souvent devant le banc des Wilde. C’était le type qu’Aileen avait regardé sans le distinguer vraiment dans la pénombre du Taaffes. Il était de la même corpulence que Georges et était vêtu d’un manteau gris informe et élimé. Sa physionomie était indéﬁnissable. Il devait avoir une quarantaine d’années. Il s’est approché d’eux en tirant la languette de l’appareil – Georges a reconnu un Polaroid à rouleau des années soixante, une antiquité – et a remis à Aileen le cliché pas encore développé.


    « Avec tous mes vœux de bonheur, Madame, Monsieur », a-t-il fait avec une petite révérence avant de tourner les talons.


    Ahurie, Aileen O’Shaughnessy a bafouillé un merci à peine audible, tandis que Georges Lanier, aussi statuﬁé sur son banc que les Wilde, est resté muet. Ils ont regardé le type disparaître à un angle de William Street, puis ils se sont penchés sur le cliché1.


    Quelques secondes plus tard, l’image est apparue ; et tous deux ont alors poussé un hurlement qui les a fait ressembler à la photo Polaroid où ils hurlaient pareillement, terriﬁés par on n’aurait su dire quoi.

  


  
    


    
      1. Au dos duquel se trouvait imprimé un bizarre e-mail. (N.d.N.)
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