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PRÉFACE

LA VIE COMME EFFET
Patrice Maniglier

L’histoire du structuralisme commence à peine de s’écrire. Nous sommes sortis du temps des manuels pour le public plus ou moins cultivé (Auzias(1), Piaget(2), Benoist(3), Sturrock(4), Pettit(5), Descombes(6), Wahl(7), etc.), des chroniques un peu mélancoliques comme les aimèrent les enfants de la « génération 68 » lorsqu’ils approchèrent de leurs quarante ans (Dosse(8)), et même des retours savants sur les auteurs individuels qui furent peut-être la caractéristique des années 2000 (les monographies sur Saussure (Bouquet(9), Maniglier(10)…), sur Jakobson (Sériot(11), Holenstein(12)), sur Lévi-Strauss (Hénaff(13), Keck(14)…), sur Lacan, etc.).

Nous voyons poindre à nouveau le temps des synthèses. Jusqu’à récemment, la thèse était que le structuralisme n’avait pas existé. Saussure ? Oui ! Lévi-Strauss ? Oui ! Lacan ? Oui ! Foucault ? Oui ! Mais le structuralisme ? Non. Ce n’était qu’un mouvement de mode artificiel, un artefact de la presse. Même Jean-Claude Milner(15), qui est un de ceux qui avaient pourtant jeté un regard des plus aigus sur le structuralisme, même lui, parlait de « phénomène de mode ».

Le livre de Juan Pablo Lucchelli montre qu’une histoire du structuralisme est possible, qui ne se perde ni dans les généralités confuses, ni dans l’érudition atomisante. D’abord parce qu’il s’installe dans un espace qui n’est ni celui, local et fermé, des œuvres individuelles, ni celui, global et hors-sol, du Structuralisme. Il explore un espace interstitiel – entre : entre Lévi-Strauss et Lacan. C’est ici que le structuralisme, en vérité, a existé : toujours entre-deux. Pour saisir dans sa réalité quelque chose comme le structuralisme, il faut sortir de l’atomisme des noms propres autant que du holisme des idéologies, des singularités autant que des totalités. Le structuralisme est un mouvement, ce qui implique toujours en fait au moins deux mouvements, un mouvement ne s’accomplissant localement qu’au prix de se prolonger ou de se répéter dans un autre, ailleurs. Ainsi, ce qui affecte Lévi-Strauss affecte Lacan. Et le structuralisme sera le tuilage de ces identités événementielles.

Précisons. Le structuralisme est inséparable de chacun des atomes historiques qu’il traverse et qu’il divise, sans cependant qu’il ne se réduise à un simple accident dans le parcours d’aucun d’entre eux isolément, car il ne traverse pas un atome sans « sauter » sur un autre. Si le structuralisme a existé, c’est d’abord parce qu’il y eut des individus, des « atomes », qui furent coupés en leur milieu par cet événement – tout événement authentique, en effet, divise un insécable à l’intérieur de lui-même, comme le Marx d’Althusser est censé l’avoir été : le structuralisme divise Lévi-Strauss d’avec lui-même, Lacan d’avec lui-même, Barthes d’avec lui-même, etc. Le Lévi-Strauss d’avant 1943 (la rencontre avec Jakobson) n’est pas le même que le Lévi-Strauss d’après. Le Lacan d’avant 1953 (date de la rencontre avec la formule canonique du mythe) n’est pas le même que celui d’après, etc. Mais il faut ensuite pouvoir dire que ce qui est arrivé à Lévi-Strauss bifurque soudain, au cours de sa trajectoire, sur Lacan, comme un étrange virus, essentiellement inconstant, qui ne s’accomplit jamais nulle part jusqu’au bout, parce qu’il se continue sans cesse ailleurs. Ne disons pas : « Ce que le structuralisme a fait à Lévi-Strauss est la même chose que ce que le structuralisme a fait à Lacan », car « le structuralisme » justement, ce n’est que cette identité entre deux événements très différents. On serait bien en peine en effet de dire ce qu’il y a effectivement de commun à Lévi-Strauss et à Lacan. Disons donc plutôt que ce que le structuralisme fait à Lévi-Strauss – c’est Lacan ! Un peu comme Deleuze disait que l’histoire de la philosophie consistait à faire des enfants dans le dos des auteurs commentés, l’histoire réelle consisterait en une procréation monstrueuse. Lacan offspring, rejeton, bâtard de Lévi-Strauss. Certes, ce dernier n’aura jamais complètement accepté que le structuralisme n’ait été cela, ce bourgeonnement sans identité. Il n’aura jamais reconnu sa paternité, sans nécessairement la désavouer finalement. De cette ambiguïté témoigne peut-être éminemment son échange avec Barthes autour de S/Z (voir sur ce point la biographie de Barthes par Marie Gil(16)). Mais la chaîne des paternités illégitimes est de toute manière interminable, et chaque fils devient un père illégitime, pire, un bourgeon qui ne fait que rejouer sa fêlure un peu plus loin, dans d’autres chairs : la chair de l’anthropologie, celle de la psychanalyse, celle de la littérature, celle de l’histoire, etc. J’insiste : on ne peut séparer l’identité du structuralisme de la série des équivalences non transitives entre ces noms propres : Saussure = Lévi-Strauss, Lévi-Strauss = Lacan, Lévi-Strauss = Barthes, Barthes = Foucault, Lacan = Derrida, Derrida = Barthes, etc. Cette identité ne flotte pas au-dessus d’eux, comme un noyau de thèses ou de démarches communes. Elle est faite des torsions, des appropriations violentes, des analogies invraisemblables et pourtant efficaces, qui ont noué ensemble, dans une étrange communauté de destins, toutes ces entreprises qui ne partaient pas d’un lieu identique et ne visait pas un objectif similaire.

On ne peut donc faire l’histoire du structuralisme qu’en installant dans ces points extatiques où quelque chose saute d’une discipline à une autre. Certes, Juan Pablo Lucchelli n’est pas le premier à explorer ces espaces interstitiels. Il y eut en particulier, sur la relation entre l’anthropologue et le psychanalyste français, le livre incontournable de Markos Zafiropoulos, Lacan et Lévi-Strauss ou le Retour à Freud(17). Il faut faire cependant deux remarques à ce propos. D’abord, ce dernier travail est dirigé vers une meilleure compréhension de Lacan, et non pas du structuralisme. Il présente une thèse interne à la lecture du Maître de la psychanalyse française, dans le parcours duquel Lévi-Strauss apparaît comme un opérateur essentiel, l’opérateur du retour à Freud. À l’inverse, le livre de Juan Pablo Lucchelli inscrit les réflexions de Lacan dans le développement d’une intuition formelle qui aura traversé des champs variés et des auteurs différents, mais dont on verra qu’elle est essentielle au « structuralisme » dans son identité la plus rigoureuse, même si elle a trouvé à s’exprimer pour la première dans la « formule canonique du mythe » de Claude Lévi-Strauss. Ce n’est donc plus Lévi-Strauss qui est un rouage essentiel du déploiement de la pensée lacanienne, mais Lacan qui est une variante catastrophique du dépli d’une intuition formelle.

Il y a autre chose, plus important encore. L’importance du livre de Juan Pablo Lucchelli pour une histoire du structuralisme tient à ce qu’il se place d’emblée sur le terrain de la pratique, c’est-à-dire des opérations, et non pas de la migration de thématiques ou de thèses. Certes, Lacan a emprunté à Lévi-Strauss une certaine idée du symbolique, et il ne fait aucun doute que cela l’a aidé à se repérer dans sa pratique. Assurément, l’idée que la parenté est structurée par un régime de dons et contre-dons au sein duquel seulement le sujet peut venir à se constituer n’est pas sans effet sur « l’anthropologie » lacanienne et pourra le conduire à de précieuses intuitions cliniques sur des cas particuliers. Mais tout cela ne constitue pas une méthode. C’est un petit peu comme si l’on disait que le structuralisme en linguistique avait consisté à affirmer que le langage n’est pas une fonction organique, mais une réalité sociale : cela peut, certes, orienter la conduite de leurs recherches par les linguistes, mais de manière vague – comme un « repère », pour reprendre un terme dont Lacan use abondamment. D’une toute autre nature est, par exemple, le test de commutation (ou de permutation) en phonologie : pour établir l’existence d’un phonème on lui en substitue d’autres qui peuvent venir dans le même contexte ; si cette permutation n’entraîne pas de variation sémantique, la variation phonique est considérée comme « phonologiquement non pertinente » ; le phonème sera l’ensemble des traits qui font commuter le sens. La notion de commutation guide l’action de manière beaucoup plus précise que l’idée générale de la différence « langue/parole ». Appelons « opérations » ces généralités pratiques répétables qui nous permettent de manipuler certaines données d’une manière relativement similaire dans des cas différents. Appelons « intuition opératoire » non pas tant une telle opération particulière, mais l’Idée d’une telle opération, qui hésite encore sur le détail de ses procédures – en somme le problème d’une opération. La question que nous voulons poser est alors : peut-on, au-delà des thèses et des thèmes communs, identifier des opérations ou des intuitions opératoires communes à Lévi-Strauss et Lacan ? La réponse de Lucchelli est sans ambiguïté : oui, il existe une intuition opératoire à partir de laquelle s’est fait l’essentiel du passage (du transfert si l’on y tient) de Lévi-Strauss à Lacan. Cette intuition, c’est celle qui s’exprime dans la formule canonique du mythe.

De quoi s’agit-il ? La préface ne peut ici que renvoyer le lecteur au livre, qui déploie avec toute la clarté nécessaire l’exposition de cet objet.

D’un mot seulement, pour que l’on puisse mieux comprendre l’enjeu de ce travail : la « formule canonique du mythe » est cette formule publiée pour la première fois dans le célèbre article sur « La Structure des mythes », d’abord paru en anglais en 1955, puis repris dans Anthropologie Structurale en 1958, et dont l’ambition est de formuler une loi générale concernant la manière dont se rapportent les unes aux autres les différentes variantes d’un mythe, quel qu’il soit. L’ambition de la formule est évidemment vertigineuse. Mais l’important, pour nous, n’est pas là. Compte surtout le fait qu’elle apporte à la notion de « structure » deux clarifications majeures. Premièrement, une structure est un système de transformations, c’est-à-dire (il faut ici être précis car les malentendus pullulent) de relations qui constituent différents objets comme des variantes les uns des autres, autrement dit qui font de chacun une certaine manière d’être l’autre (ou d’être les autres). Alors que les Structures élémentaires de la parenté(18) semblaient mettre l’accent sur la fonction de « coupure » de la « Loi symbolique » par rapport aux besoins métaboliques de la reproduction, le travail sur les mythes pointera vers une philosophie qui exige de tout traiter en « clef de variation », comme un gigantesque univers de métamorphoses. Le structuralisme, qu’on voyait plutôt du côté d’un nouvel « éléatisme », se voit résolument enrôlé du côté des pensées du devenir. Deuxièmement, ces transformations sont ouvertes : elles contiennent une variante « atypique », dont le caractère inclus dans la structure ne peut véritablement être conçu que par l’appel à une autre structure – mouvement qui conduira Lévi-Strauss à mettre en œuvre l’immense déploiement des Mythologiques. En effet, le point le plus important de la « formule canonique » est de montrer qu’elle se boucle par l’opération d’une double torsion. N’entrons pas dans le détail de ce que cela signifie ; retenons seulement qu’il y a comme un forçage, un bouclage forcé, et le rebondissement du processus de mise en variante un peu à côté. En d’autres termes : la répétition n’est possible que par le déboîtement systématique du cycle, comme dans une machine de Tinguely. On est « pris » dans la structure, mais à condition d’inclure ce que j’appellerais une variante catastrophique, qui ouvre nécessairement à d’autres possibilités structurales (même si celles-ci ne sont pas toujours actualisées).

J’ai tenté de déployer, dans un article paru en 2008, toutes les leçons que cette formule livre quant à ce que nous pourrions appeler « la condition symbolique(19) ». Je voudrais ici insister sur un autre point. Une telle formule est tout à fait comparable, quant à son statut, au « test de permutation » de la phonologie de Troubetzkoy et Jakobson. Elle dirige l’attention vers une certaine manière de disposer le matériel, qu’il s’agisse du matériel des mythes ou de celui des symptômes. Elle permet de comprendre que le structuralisme passe de l’anthropologie à la psychanalyse non pas au niveau de vagues thèmes philosophiques (la mort du sujet, le primat de la Loi, l’absence de téléologie, etc.), mais au niveau des manières de faire, de l’organisation des données, des intuitions opératoires. Ainsi, s’installant dans la « formule canonique », non seulement Juan Pablo Lucchelli ressaisit le structuralisme entre Lévi-Strauss et Lacan, mais il le ressaisit au niveau où le structuralisme transforme les pratiques, les manières d’analyser les mythes en anthropologie, les manières d’écouter les symptômes en psychanalyse. Il saisit, dans tous les sens, un structuralisme en train de se faire.

Mais il y a une dernière chose, qui est la plus importante. Cette intuition formelle ne vaut pas seulement comme petite recette pour traiter les « données ». Elle traduit surtout l’intuition spéculative centrale avec laquelle le structuralisme se confond. Plus exactement, elle montre que les problèmes techniques (« opératoires ») du structuralisme ne sont pas séparables des problèmes spéculatifs (ontologiques) qu’il pose à la philosophie. Le problème du structuralisme n’est ni le primat de la synchronie sur la diachronie, ni celui du système sur le sujet, ni celui de la causalité sur l’empathie ; il n’est autre que celui du rapport complexe, intriqué, « dialectique », comme dira Lévi-Strauss, du thème et de la variation – ou, si l’on préfère, pour parler comme Deleuze : différence et répétition.

La première orientation que la formule canonique traduit, l’orientation transformationniste, dit ceci : il n’y a pas de séparation entre ce qui se répète et les variantes à l’intérieur desquelles il se répète. La structure est ce qui constitue les termes en variantes les uns des autres. Elle n’est rien au-dessus de cette distribution. Cela est vrai des phonèmes, des mythes comme des névroses. C’est que l’identité n’est pas séparable de l’opposition, de la distribution divergente, de l’occupation des différentes cases d’une combinatoire faite d’inversions et de corrélations. Mais cela ne pointe vers rien de moins que la structure tragique de l’existence humaine : une Loi semble peser sur le sujet dont il ne sort jamais, mais à laquelle il est condamné d’obéir en croyant sans cesse la transgresser, la déplacer, la contourner. C’est une prison à ciel ouvert – comme si, chaque jour, un prisonnier s’enfuyait de sa cellule, perçait les murs, partait, loin, traversait des prés, volait des voitures, contournait des barrages de police, mais pour se rendre compte à la fin de la journée que ce n’était là qu’un couloir un peu long, un peu plus coloré, un peu plus pittoresque, de sa prison, et qu’il n’a fait que le tour des coursives, sans même qu’il fût nécessaire de le capturer… Tout avait l’air si différent… Mais quel est ce « même », dans lequel le prisonnier doit s’apercevoir, chaque soir, qu’il est resté enfermé ? L’important est qu’il n’est pas séparable de la distribution de ses variantes. Or cette intuition est vraie aussi bien pour les phonèmes que pour les mythes et pour les « actions » d’un sujet, et elle implique à chaque fois des conséquences très précises sur les pratiques de l’analyse des langues, des mythes ou des inconscients. Il ne suffit donc pas de dire : « l’inconscient est structuré comme un langage » ; il faut encore exhiber la loi de cette structure. Cette loi est celle de la formule canonique du mythe.

La seconde orientation enveloppée dans la formule peut sembler inverse : non seulement la diversité n’est pas contradictoire avec la répétition, puisque le divers se replie sur lui-même comme autant d’images dans un système de miroirs parallèles, mais encore la répétition ne saurait s’accomplir sans torsion. La répétition est toujours fausse. À la fois fatale et trompeuse. Pour répéter, il faut tordre. Les cercles de la vie sont faits d’analogies faussées. Ainsi « l’homme aux rats » de Freud, dont il sera beaucoup question dans ce livre, reproduit la situation de son père, mais pour cela il a besoin d’une figure invraisemblable, celle que lui fournit le fantasme de la torture de l’insertion des rats dans l’anus.

Tout cela a cependant une conséquence pour ainsi dire optimiste : il y a, dans le déploiement d’une structure, des changements réels. Mieux : une structure, au fond, est la matrice d’un changement réel, d’un déboîtement subtil, d’une variation de la structure masquée en une variation interne à la structure. Dans le parcours d’une structure, il y a ce que l’on pourrait appeler des variantes catastrophiques, ces lieux dans la structure où celle-ci communique en réalité avec une autre. Continuité et discontinuité. Quand le structuralisme s’introduit dans la psychanalyse, il vient retravailler l’intuition fondamentale de Freud concernant les rapports de la répétition et de la variation. Une vie humaine est l’épuisement d’une structure. La question n’est pas d’en sortir, comme si l’on pouvait se trouver « dehors ». Il n’y a pas de « dehors » de la structure. La question est de savoir comment rencontrer la « variante catastrophique » qui permet de la reformuler autrement, de changer le « niveau » d’organisation de la structure. Il s’agit en somme d’apprendre à répéter autrement. Pas plus que la répétition ne se fait indépendamment de la variation, la variation ne se fait indépendamment de la répétition. Le tout est d’assurer les transitions apparentes, les transitions douces. L’homme aux rats, le névrosé en général, paie trop cher la répétition (c’est-à-dire aussi le changement réel). Ses forçages coincent, brutalisent les ruses ordinaires de la répétition transformatrice.

Juan Pablo Lucchelli déploie cette intuition formelle bien au-delà des seules mentions, décisives mais relativement rares, de la formule canonique par Lacan. Il montre, de manière entièrement convaincante, que cette intuition opératoire a accompagné Lacan dans ses propositions théoriques les plus audacieuses et les plus influentes. Il montre aussi que le psychanalyste a proposé des variantes de la formule significativement différentes de celle de l’anthropologue. Il remarque enfin que Lacan conteste l’interprétation qu’en propose Lévi-Strauss. En d’autres termes, il s’inscrit dans un champ de discussions autour de cette intuition formelle, de sa meilleure expression et de la signification ultime qu’il faut lui accorder.

Il faut sans doute, pour finir, mentionner ce qui lui semble le point de la controverse discrète de Lacan à l’endroit de Lévi-Strauss quant au sens de la formule. Alors que pour ce dernier, la structure serait une machine à produire du sens, c’est-à-dire à résorber le non-symbolisé, de sorte que rien ne saurait être posé en droit comme « irréductible à la symbolisation », le psychanalyste, lui, ayant à faire au reste de la symbolisation, à la pulsion, à l’objet a, insisterait au contraire sur le fait que la formule est le symptôme d’une irréductibilité au symbolique. Il me semble, et ce sera ma seule réserve sur l’argument de Juan Pablo Lucchelli, que cette interprétation pèche aussi bien du côté de Lévi-Strauss que de Lacan. Pour le premier, on ne saurait dire qu’il ait vu dans les formations symboliques de l’humanité des machines à résoudre les problèmes symboliques. Bien au contraire, on sait que le mythe est pour Lévi-Strauss la présentation d’une solution illusoire qui consiste, en gros, à dissoudre une contradiction en la mettant en analogie avec d’autres contradictions, comme si toutes les contradictions ensemble s’annulaient, chacune trouvant une sorte de place dans un ensemble. La formule que Lacan utilisait en réponse à la conférence de Lévi-Strauss sur le mythe et le rite à la Société française de philosophie, le 26 mai 1956, sur laquelle Juan Pablo Lucchelli s’appuie, n’est en opposition ni avec la lettre ni avec l’esprit de l’analyse lévi-straussienne des mythes. Lacan disait de la formule canonique du mythe qu’en elle « se lit ce que je dirai le signe d’une espèce d’impossibilité de la totale résolution du problème du mythe. De sorte que le mythe serait là pour nous montrer la mise en équation sous une forme signifiante d’une problématique qui doit par elle-même laisser nécessairement quelque chose d’ouvert, qui répond à l’insoluble en signifiant l’insolubilité, et sa saillie retrouvée dans ses équivalences, qui fournit (ce serait là la fonction du mythe) le signifiant de l’impossible. » Cela est une reprise quasi-verbatim de la thèse de Lévi-Strauss selon laquelle le mythe est l’illusion de la résorption d’une contradiction. Un mythe répond toujours à l’impossible par l’impossible, mais cette réponse paraît suffisante.

Mais que veut dire « irréductible », « insoluble », « impossible », « insymbolisable » etc. ? C’est ici qu’une juste appréciation de cette controverse est importante pour la compréhension de Lacan et plus généralement pour ce qu’il est convenu d’appeler « la découverte de Freud ». Qu’il y ait quelque chose qui résiste à la symbolisation, nous en convenons. Mais que ce « réel » soit extérieur à la matrice symbolique elle-même, comme une donnée qu’il faudrait faire « entrer » dans le jeu symbolique, nous en doutons. Le reste, le résidu, est un effet de la structure elle-même, et ce dont elle se nourrit. Ce que montre la formule canonique, c’est précisément que le réel n’est pas extérieur. Il semble que, dans leur passion anti-idéaliste, certains lacaniens contemporains (je pense plus précisément à Slavoj Zizek et à ceux qui croient voir une convergence entre le « réel » lacanien et le « réalisme spéculatif ») aient tendance à faire du Réel une sorte de monde extérieur, qui serait seulement le monde extérieur de la pulsion (et non pas de la « réalité »). Réalisme des pulsions, réalisme du corps, réalisme de la vie, opposé à l’idéalité du symbolique, de la structure, de la Loi. La psychanalyse serait de nouveau du côté de la chair et du sang, de ce qui tache – comme s’il n’y avait pas de grosses taches dans le mathème aussi… Cette voie me semble sans issue. L’importance du structuralisme – et singulièrement de Lacan – est d’avoir donné des instruments pour dépasser cette opposition. Ni vitalisme, ni idéalisme : structuralisme. La « formule canonique » n’a pas de sens plus profond que cela. Notre vie est idéale, mais l’idéal est divisé à l’intérieur de lui-même, et la pulsion n’est que l’effet de cette scission constituante du symbolique. L’histoire, la pulsion, le hasard, le tragique, l’aventure, ne sont pas des contingences extérieures, qui constitueraient autant d’obstacles à la « mise en structure ». Ce sont des contingences constituées, des contingences nécessaires, grâce auxquelles la mise en structure fonctionne. L’apport du structuralisme à la psychanalyse n’est pas de nous permettre de mieux comprendre que nous souffrons des efforts vains par lesquels nous cherchons à donner sens à notre vie, mais de nous montrer que notre vie même est un effet, un effet de cette division centrale qui traverse le symbolique en ne lui permettant de se fermer sur lui-même que par le jeu des torsions, torsions toutes positives, qui ne « comblent » aucun manque, qui constituent la forme propre de l’idéalité dans laquelle nous vivons. La formule canonique est, dans son ambition la plus haute, le nom même de cette exigence : formaliser l’impossibilité productrice de la plénitude formelle.

Cette réserve, assurément, n’enlève rien à ce que je disais de l’importance de ce livre. Bien au contraire : elle montre que la discussion ne fait que commencer et que ce livre touche à l’essentiel. Invitation au lecteur.


« Il serait parfaitement indu de tomber dans un système du monde, comme on le fait très fréquemment en projetant notre domaine, de façon insuffisante et bien pauvre, sur toute une série d’ordres et de champs étagés de la réalité, sous prétexte qu’ils peuvent avoir quelque analogie d’ensemble avec ce que nous faisons, parce que le grand se retrouve toujours dans le petit […] Par contre il serait aberrant d’isoler complètement notre champ et de nous refuser à voir ce qui, dans celui-ci, est non pas analogue mais directement en connexion, en prise, embrayé, avec une réalité qui nous est accessible par d’autres disciplines, d’autres sciences humaines. »

Jacques Lacan, Séminaire La relation d’objet.


INTRODUCTION

L’influence de la pensée de Claude Lévi-Strauss sur l’œuvre de Jacques Lacan n’est plus à démontrer. Quelques auteurs se sont déjà penchés sur la question, mettant en rapport tantôt les sources directes qui ont inspiré Lacan dans sa définition formelle de l’inconscient freudien – qui doit tout à la notion de structure –, tantôt des indices plus hypothétiques, présents de manière éparse dans l’œuvre du psychanalyste. Il y a certes une dette que Lacan reconnaît lui-même à plusieurs reprises, mais il y a également des références plus cachées, qui ne demandent qu’à être mises en lumière. On pourrait être ainsi tenté d’avancer une lecture qui suppose un art d’écrire chez le psychanalyste – où la dette envers Lévi-Strauss serait à peine avouée, voire intentionnellement cachée. Je suivrai dans cet ouvrage une autre voie, qui ne cultive aucune ambiguïté : Lacan a une dette envers Lévi-Strauss et elle passe par un exercice de formalisation très puissant qui va parfois bien au-delà des attentes (voire des souhaits) du même Lévi-Strauss, avec ce paradoxe que, souvent, le psychanalyste expliquerait et appliquerait mieux que l’ethnologue certaines de ses prémisses formelles. Ce travail se fonde sur des recherches que je mène depuis plus de dix ans, aidé en cela par les manuscrits du Fond Lévi-Strauss de la Bibliothèque Nationale de France, ainsi que sur un échange écrit, bref mais précieux, que j’ai eu avec Claude Lévi-Strauss entre 2000 et 2007.

Lévi-Strauss s’est fait connaître du grand public dès 1950, grâce à sa fameuse préface à l’œuvre de Marcel Mauss perçue, après coup, comme un véritable manifeste du structuralisme. Mais en ce qui concerne l’influence précise que Lévi-Strauss eut sur la pensée de Lacan, je crois avoir démontré(20) qu’elle peut être datée de l’année 1953, date d’une conférence de Lacan intitulée « Le mythe individuel du névrosé » et publiée par les soins de Jacques-Alain Miller. Cette conférence nous situe d’emblée de manière explicite, non seulement dans l’aire lévi-straussienne, mais surtout dans une application à la lettre de la théorie de la transformation des mythes. Je commencerai mon enquête par cette référence première, non seulement parce que l’ordre chronologique le permet, mais aussi parce que nous assistons, comme dans un laboratoire, à la tentative de Lacan d’orienter la découverte freudienne en la formalisant et en la rendant par là même plus légitime. Nous verrons que cette « application », qui se fait autour de ce que Lévi-Strauss nomma la « formule canonique du mythe », ne va néanmoins pas sans poser problème : pour Lacan il s’agit de sauver l’essentiel de la découverte de l’inconscient, à savoir la permanence non réductible d’un reste qui résiste à toute formalisation. À première vue cette démarche peut sembler paradoxale, car on se précipite sur la formalisation, mais pour ne s’intéresser qu’à ce qui résiste à cette formalisation. Ce point me semble crucial et constituera à mon sens le point d’achoppement sur lequel ni Lacan ni Lévi-Strauss ne se mettront d’accord, sans que, d’ailleurs, ils n’aient jamais cherché à l’être. Mais ce moment du début des années 50, est crucial aussi parce que c’est une étape charnière pour les deux auteurs : d’une part, Lévi-Strauss vient de prendre ses fonctions d’enseignant à la 5e section des « Sciences religieuses » à l’École Pratique des Hautes Études. Concernant ce moment, il a affirmé « la période 1950-1959, où j’exerçai à titre principal dans cet établissement, compte dans mon souvenir comme l’une des plus fertiles(21) ». Il vient de laisser derrière lui Les structures élémentaires de la parenté, mais aussi l’Amérique, et il est à la recherche, non seulement d’une nouvelle voie et d’un thème nouveau (les religions, les rites et les mythes), mais aussi de nouveaux outils formels pour parvenir à traiter de cette nouvelle vie du symbolique. Il compte pour ce faire sur une assise ferme et robuste, à savoir la mise en forme et l’analyse structurale des systèmes d’alliances décrits dans Les structures élémentaires de la parenté qui lui ont donné une notoriété internationale. Mais il sait qu’il est de retour en France et qu’il ne doit pas se laisser dominer par l’inertie européenne(22).

Mais c’est une époque décisive aussi pour Lacan : il n’a aucune notoriété internationale – à peine locale –, mais connaît peut-être mieux que quiconque l’œuvre de Freud. En tout cas, il sait que Freud est mal lu. Il l’est non seulement parce que ses lecteurs ne sont pas toujours des lumières (à savoir les psychanalystes), mais surtout parce que tout, dans l’œuvre de Freud, se prête à des malentendus sur ce qui, pour Lacan, constitue l’essentiel de la découverte freudienne : à savoir que tout est construit de telle sorte que personne n’y comprenne rien – à commencer parfois par Freud lui-même –, sauf que Lacan croit pouvoir lire Freud mieux que Freud lui-même. Comme les lecteurs de Lacan le savent, le point de départ de Lacan consiste à affirmer que l’inconscient, tel que Freud le décrit, suit les mêmes voies que n’importe quel système symbolique digne de ce nom, à l’instar de celui que Lévi-Strauss a pu mettre à jour grâce à l’influence de Roman Jakobson, qu’il avait connu pendant son exil aux États-Unis. Jakobson, imprégné par le formalisme russe, redonne une force inespérée à l’œuvre d’un autre célèbre inconnu : Ferdinand de Saussure. Les structures élémentaires de la parenté sont le produit de cette rencontre : le formalisme russe d’une part et les ordinateurs américains de l’autre – je ne crois pas trop exagérer.

Nous sommes en droit de penser qu’il y a chez Lacan un premier temps qui obéit à une sorte d’hyperstructuralisme : il obéit à l’idée selon laquelle il faut une définition minimale de la structure (le signifiant est ce qui « représente » en fonction d’un autre signifiant – ce qui veut dire que la valeur d’un terme ne peut être mesurée qu’en fonction de la place qu’il occupe par rapport à un autre terme). Que la définition de la structure soit minimale veut dire qu’elle devrait le rester : des ouvertures à d’autres transformations qui iraient au-delà de cette définition (le signifiant est ce qui représente un sujet pour un autre signifiant) risqueraient sans doute d’étouffer la découverte freudienne. Les lecteurs de Lacan savent aussi que cette définition minimale de l’inconscient (ou de la « structure » car ici les deux termes s’équivalent) oblige l’auteur à distinguer deux registres de nature fort distincte, à savoir les registres symboliques et imaginaires. Est symbolique tout ce qui respecte la définition minimale de la structure (deux signifiants suffisent à définir un « sujet »), est imaginaire tout qui chez l’être parlant cherche à suppléer à cette définition de la structure qui détermine celui qui s’y trouve assujetti. Au point même que ce que Lacan nommera beaucoup plus tard le « maître », voire le « discours du maître », ne sera rien d’autre que cette ignorance de la structure par rapport à celui qui la subit. Voilà sans doute aussi pourquoi les psychanalystes, tout comme les autres, s’y perdent au moment de comprendre la découverte freudienne.

C’est au cours les années 50 que Lacan construira son schéma « en Z », que la plupart des lecteurs de Lacan connaissent, où il distingue les deux registres évoqués à l’instant : le registre symbolique de la structure et celui imaginaire qui correspond à l’image du moi. Encore une fois : c’est un schéma où l’on peut voir défiler les signifiants de l’histoire du sujet, l’un après l’autre, mais rien ne changera au fait que ces signifiants pourront et devront toujours être réduits in fine à une paire de signifiants (avec le sujet qui y est représenté). Ce schéma ou schématisation suit ainsi une définition très serrée de la structure qui nous laisse très peu de liberté : en quelque sorte il nous oblige à admettre que tout est happé par le signifiant – à commencer par le registre symbolique. Mais paradoxalement, c’est à cette même époque que Lacan cherche à modéliser une version de la structure qui pourrait rendre compte du résidu non-résorbable par la structure que j’ai évoqué plus haut. Je postule, en suivant Lacan, que la première application lacanienne du formalisme de Lévi-Strauss, à savoir sa conférence « le mythe individuel du névrosé » cherche à rendre compte de ce « reste » non compris, non inclus par le langage. Autrement dit, il y a dès le début de la rencontre entre Lacan et Lévi-Strauss (ils se fréquentaient depuis 1948, et la conférence « Le mythe individuel du névrosé » est de 1953, donc il s’agit d’un laps temps suffisant pour permettre une élaboration) une sorte d’instantané de ce qui allait travailler l’œuvre du psychanalyste sa vie durant.

Après une analyse originale de la conférence « Le mythe individuel du névrosé », nous aborderons un texte presque oublié des spécialistes de l’anthropologie lévi-straussienne : « Le père Noël supplicié ». L’intérêt de ce texte est multiple : d’une part, il s’agit de la mise en forme d’une nouvelle manière d’analyse structurale, très différente de celle qui est employée dans Les structures élémentaires de la parenté, car il s’agit de l’analyse des rites, qui devance vraisemblablement chez Lévi-Strauss l’analyse des mythes. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’une question de méthode : les rites, puisque « agis » par les hommes, donnent une clé de voûte à l’interprétation des mythes. Si l’on me permet la comparaison, je dirais qu’ils occupent une place similaire à celle du mot d’esprit chez Freud, cette sorte de lapsus calculé. Mais d’autre part, nous voyons Lévi-Strauss employer un des thèmes majeurs de son analyse, à savoir la notion d’image inversée, qui trouvera des résonnances dans son analyse des mythes mais aussi, curieusement, qui deviendra un thème récurrent dans l’œuvre précoce de Lacan, notamment dans ses travaux sur l’imaginaire et le stade du miroir.

L’influence de l’œuvre de Lévi-Strauss sur le séminaire de Lacan La relation d’objet (1956-1957) semble évidente : et c’est à ce titre qu’il constituera notre référence lacanienne la plus significative au cours de ces pages. Dans ce séminaire, Lacan avance l’idée d’une relation aux objets, à savoir une relation « intersubjective », qui n’est pas déterminée par les « objets » ou par autrui, comme le pensaient les psychanalystes de l’époque, mais par l’hégémonie du système symbolique, soit ce que Lacan appelle l’« Autre ». Cette conception, qui s’appuie naturellement sur la différence entre l’imaginaire (rapport à autrui) et le symbolique (réseau de relations inconscientes qui déterminent le rapport à autrui), débouche ainsi sur une autre distinction capitale pour Lacan : celle de la demande et du désir (inconscient). À ce propos, j’avance l’idée que la notion de demande équivaut à celle du don chez Lévi-Strauss, dans la mesure où, dans la demande, l’objet (de la demande) est secondaire, tout comme dans le cas du don analysé par Mauss et Lévi-Strauss. Ajoutons à cette question l’usage très pertinent que Lacan fait de la notion de mana comme « signifiant flottant » (Préface de Lévi-Strauss à l’œuvre de Marcel Mauss) et son équivalent dans le symptôme de la phobie. Nous assistons ainsi à l’analyse du cas clinique de Freud connu sous le nom de « petit Hans » où Lacan, dans une des lectures les plus saisissantes de ce cas, se sert au moins de trois topiques de l’ethnologue : les notions de mana et de don, mais également l’analyse du mythe – toutes trois au service d’un essai de formalisation de la pensée freudienne. C’est également dans ce cadre que je dédierai un chapitre à un autre sujet de premier plan chez les deux auteurs étudiés : à savoir la place particulière (voire paradoxale) qu’ont les femmes. Nous savons que Lacan part de l’idée lévi-straussienne que les femmes constituent des objets d’échange dans une société, mais pour y apporter une différence décisive : elles sont des objets d’échange qui peuvent (et qui doivent) résister à l’échange(23). Autrement dit, même si la promotion du concept de « phallus » lui aussi obéit à celui du don, si tant est qu’il s’agit d’une série de relations symboliques décalées par rapport aux relations intersubjectives, il semble nécessaire à Lacan de démontrer en quoi la clinique, tout comme le statut des femmes, s’oppose à ces échanges à partir du réel du corps (le « petit Hans » sert d’exemple à Lacan car, au-delà de la « demande » qu’il est censé « donner » à l’autre – sa mère – c’est l’expérience de son corps propre qui lui montre un au-delà du « don »). On pourrait ainsi supposer que la clinique ressemble aux femmes : elle vaut plus par ce qu’elle montre d’exceptionnel chez un être parlant que par une quelconque harmonie classificatoire. Sur ce point, peut-être que Lacan corrige Lévi-Strauss : le formalisme ne constitue pas une seule réponse à tout, mais il rend compte bien plutôt de l’irréductibilité qui lui résiste.

Mais ce n’est pas tout. Pour être encore plus précis sur le contenu de cet ouvrage, je dirais qu’il y a deux moments-clés de l’influence de Lévi-Strauss sur Lacan : le premier date de leur rencontre après le retour d’Amérique de Lévi-Strauss et s’étend jusqu’à la conférence de 1953 qui est marquée par l’analyse des mythes et tout particulièrement par la formule canonique du mythe ; et il y a un second moment, qui doit tout à ladite analyse de mythes, mais qui n’est élaboré par Lacan qu’après une conférence de Lévi-Strauss, à laquelle il assiste le 26 mai 1956. Cette conférence, qui traitait des rapports entre la mythologie et les rituels, inspirera aussi bien Lévi-Strauss que Lacan, mais surtout ce dernier, car elle lui permettra d’introduire dans son « hyperstructuralisme » la notion, chère à Lévi-Strauss, de « permutation ». Avec cette nouvelle notion, Lacan est obligé de modifier sa définition de la structure, sa définition minimale et éthique – et éthique parce que minimale –, dans la mesure où la valeur d’un terme ne dépendra plus de la place qu’il occupe par rapport à d’autres termes, sinon qu’il pourra continuer à être le même terme et garder la même valeur, même s’il change de place(24). Je développerai ces questions plus en détail, mais il est clair que ce changement ne pourra pas ne pas avoir de conséquences sur le schéma « en Z », schéma que Lacan pourra manipuler à sa guise grâce au mécanisme de la permutation acquis en 1956. Nous verrons dans le chapitre 3 que le séminaire de Lacan consacré à La relation d’objet est construit autour de Lévi-Strauss, de la notion généralisée du « mana » et du don et, tout spécialement, du concept de permutation. Et on peut être encore plus catégorique : Lacan réinvente le concept freudien d’« idéal du moi », en lui donnant une spécificité décisive dans la constitution de la personnalité après la « sortie » de l’Œdipe, à partir de la conférence de 1956. Des pans entiers de l’œuvre de Lacan reposent sur ladite spécificité. Je pose donc cette question : comment comprendre la genèse de l’idéal du moi sans le concept de permutation lui-même issu de la conférence de Lévi-Strauss de 1956 puisque Lacan n’en avait jamais parlé auparavant ? Mais là encore mes conclusions sont sans ambiguïté : Lacan parvient à donner à cette permutation, tout au moins avec l’introduction de l’idéal du moi, une pertinence beaucoup plus robuste que ce qu’avait été tenté par l’ethnologue, où la permutation n’est qu’un tâtonnement afin d’expliquer des procédures formelles différentes et plus riches que celles appliquées aux mythes à l’époque de la « formule canonique du mythe ».

On peut imaginer que les conséquences de la rencontre avec Lévi-Strauss sont limitées dans le temps, qu’elles ne concernent que l’enseignement de Lacan des années 50, très proche du structuralisme. Les conclusions de mes recherches m’amènent à dire qu’il n’en est rien et que c’est tout particulièrement par la notion de permutation, telle qu’elle est expliquée dans la conférence de 1956, que Lacan élaborera, par exemple, au début des années 70, sa théorie des discours. Ceci signifie que Lévi-Strauss a compté pour Lacan plus pour ce qu’il lui apporte « d’anti-structuraliste » que par la référence au structuralisme. Il n’empêche que le cœur des thèmes abordés dans cet ouvrage concerne surtout les années 50. Pour cette raison, cet essai se divisera en deux parties : avant et après la conférence de 1956, c’est-à-dire notamment avant et après l’emploi de la notion de permutation. Pour le dire autrement, il y a un gap à prendre très au sérieux, entre, d’une part, la référence structurelle saussurienne d’avant la conférence de 1956 et, d’autre part, l’introduction de la notion de permutation et de transformation, qui doivent beaucoup à l’analyse des mythes et des rites, et qui auraient pu amener Lacan à penser que l’inconscient est structuré comme un mythe. Sauf qu’entre l’inconscient structuré comme un langage et le pas suivant, celui de l’introduction d’une cassure dans la notion même de structure, nous rencontrerons l’essentiel du rapport et de l’influence réciproque des deux hommes. Je parle de réciprocité, alors que l’influence va de l’ethnologue au psychanalyste, peut-être à sens unique. Mais paradoxalement, c’est sur les conséquences théoriques et pratiques de ladite cassure que Lacan a été sans doute plus lévi-straussien que Lévi-Strauss.


PREMIÈRE PARTIE

AVANT LA CONFÉRENCE DE 1956 :
LA FORMULE CANONIQUE DU MYTHE


LE MYTHE INDIVIDUEL DU NÉVROSÉ

« Le mythe individuel du névrosé » est le titre d’une conférence que, sur invitation de Jean Wahl, Jacques Lacan donna au Collège Philosophique le 4 mars 1953. Le texte, établi par Jacques-Alain Miller, fut finalement publié en 1978(25). Il s’agit d’une des conférences où Lacan interrogeait les cas cliniques de Freud : en 1951 il s’était penché sur « Le cas Dora », en 1952 il tenait son premier séminaire, à son domicile, sur l’homme aux loups, le voici maintenant intéressé par le cas princeps de névrose obsessionnelle en psychanalyse, celui connu sous le nom de l’homme aux rats(26). Dans ladite conférence de 1953, Lacan cherchait à démonter en quoi le cas clinique de l’homme aux rats, résultait de l’effet singulier sur un sujet de l’histoire particulière de sa famille, notamment l’histoire de son propre père avec tout ce que cela entraîne sur le plan de la cure et du transfert. Freud et Lacan démontrent que l’homme aux rats répète en quelque sorte l’histoire de son père, et c’est précisément quand il répète dans sa vie certains choix cruciaux du père qu’il deviendra malade et ira consulter Freud. Le syntagme « le mythe individuel du névrosé » ne peut que nous rappeler le concept de « roman familial du névrosé » de Freud, à ceci près qu’un mythe, à la différence d’un roman, n’est écrit par personne, c’est-à-dire que s’il s’agit de l’histoire d’un individu (ici Ernst Lanzer, le patient de Freud), elle ne peut être le fait de cet individu mais bien plutôt un ensemble d’histoires vécues par d’autres dont ils ne sont pas non plus les auteurs. La névrose, de ce point de vue là, n’a rien à voir avec un roman, mais ressemble plus à un mythe au sens où l’entend Lévi-Strauss quand il soutient que « les mythes se pensent entre eux à travers les hommes ». Que cet ensemble puisse avoir des effets précis sur une histoire singulière ne fait que confirmer l’idée que la psychanalyse se fait de l’inconscient, à savoir que l’histoire de l’Autre vient avant que n’advienne l’histoire d’un individu. Collectif et individuel se trouveraient ainsi paradoxalement articulés dans une seule formulation : « mythe individuel ». Cette conférence signe à mon sens l’entrée de Lacan dans le champ du structuralisme, tout en donnant une grande précision clinique aux vagues slogans qu’on a parfois retenus, notamment le tonitruant « l’inconscient est structuré comme un langage ». Nous sommes d’emblée très loin d’une quelconque « métaphysique », car Lacan cherche à appliquer « sur le terrain » clinique le formalisme de Lévi-Strauss. Le rapprochement avec le structuralisme est fondé, nous semble-t-il, sur les ouvertures cliniques qu’offre la méthode structurale : d’une part l’usage du mot « mythe individuel » est un emprunt très précis à Lévi-Strauss, mais surtout, la manière même dont Lacan reconstruit le cas de l’homme aux rats emprunte à l’anthropologue une certaine conception de ce qui constitue formellement un mythe, que Lévi-Strauss résuma à travers la « formule canonique du mythe ». Ce chapitre permettra donc de faire le point sur un petit fait philologique méconnu mais potentiellement décisif peut-être tant pour la compréhension de Lacan que pour l’histoire du structuralisme en général : ce fait historique, la conférence de Lacan, traduit la rencontre première et décisive entre les deux auteurs.
LE « MYTHE INDIVIDUEL »

Comme je viens de le rappeler, pour Lévi-Strauss, le mythe constitue une combinatoire signifiante qui va bien au-delà d’un individu particulier. Ce même décentrement est avancé par Lacan lorsqu’il soutient dans ladite conférence que « le mythe est ce qui donne une formule discursive à quelque chose qui ne peut être transmis dans la définition de la vérité », puisque celle-ci est inconsciente et, de ce fait, elle contredit les prétentions moïques du sujet. C’est parce que cette vérité est impossible à transmettre comme telle (puisqu’elle raconte une histoire impossible), et que la répétition de cette histoire tend à trouver une solution, voire une ouverture vers d’autres versions de l’histoire qui la rendent plus plausible, que je postule que ce travail de Lacan – le premier où l’on retrouve la trace de l’influence structuraliste – est « anti-freudien ». Il est anti-freudien parce que la répétition est surtout conçue par les variations introduites dans toute répétition – c’est la variation l’emporte ici sur la répétition(27).

Lacan commence par avertir que dans le cas clinique de Freud, l’histoire fantasmatique du « supplice du rat » rapportée par l’homme aux rats (à savoir l’introduction d’un rat dans l’anus du supplicié) est un point essentiel mais que, dans « toute lecture attentive on s’apercevra que son intérêt principal vient de la particularité extrême du cas(28) », et non du caractère traumatique de la scène du supplice. Cette particularité consiste en ce que Lacan appelle la « constellation » du cas de l’homme aux rats, constellation qui a « présidé à la naissance du sujet, à son destin, et je dirais presque à sa préhistoire, à savoir les relations familiales fondamentales qui ont structuré l’union de ses parents(29) ». Ce propos laisse déjà entrevoir quelle sera la perspective adoptée par Lacan ultérieurement : tout un tissu symbolique est présent, même avant la naissance du sujet. L’individu n’est pas l’atome insécable pensé par la philosophie, ce qui compte dans ce tissu symbolique est le discours, qui produit plutôt des sous-individus.

L’élément déterminant, je l’ai déjà annoncé, est l’histoire du père du patient : en effet, « ce père s’est trouvé dans la position de faire ce qu’on appelle un mariage avantageux(30) ». À cela s’ajoute le fait que le père, juste avant son mariage, était vivement attaché à « une jeune fille pauvre mais jolie(31) » à laquelle il dut renoncer pour épouser celle qui serait la mère du patient. C’est pour cette dernière raison que semble justifié ce commentaire de Lacan :

« [l’attachement à cette fille pauvre mais jolie et le renoncement subséquent] a certainement impressionné profondément le jeune sujet qui deviendra plus tard notre patient(32) », le père a dû faire un choix, choix qui est à l’origine de l’existence du sujet.

Mais l’histoire du père est aussi marquée par un épisode de jeunesse qui semble avoir laissé des traces sur son fils : « Un autre élément du mythe individuel n’est pas de peu d’importance » car le père avait eu au cours de sa carrière militaire (il était sous-officier) ce que Lacan appelle « des ennuis » : il avait dilapidé « au jeu les fonds du régiment, dont il était dépositaire au titre de ses fonctions. Et il n’a dû son honneur, voire même sa vie, au moins au sens de sa carrière, de la figure qu’il peut continuer à faire dans la société, qu’à l’intervention d’un ami, qui lui a prêté la somme qu’il convenait de rembourser, et qui se trouve ainsi avoir été son sauveur(33) ». Ces deux antécédents du père, nous le verrons, constituent une sorte de « première version » du mythe individuel.

À partir de ces données, abordons maintenant le « conflit psychique » qui a, selon Freud, déclenché la névrose de l’homme aux rats. Ce conflit, mis en avant par Lacan dans sa lecture du cas, se présente au patient sous la forme d’un choix amoureux mais aussi existentiel : choisira-t-il sa petite amie, une femme dépourvue de biens mais qu’il aime, ou épousera-t-il une riche cousine selon le dessein des parents ? Lacan insiste sur ce point : « Le conflit femme riche/femme pauvre s’est reproduit très exactement dans la vie du sujet au moment où son père le poussait à épouser une femme riche, et c’est alors que s’est déclenchée la névrose proprement dite(34). » Autrement dit, au moment de se confronter au même choix de son père, il hésiterait et c’est ce doute qui devient un des principaux symptômes obsessionnels de sa névrose. Le père, selon Lacan, souhaitait que le fils suive son exemple : le fils, au contraire, semble vouloir choisir la voie écartée par le père, voire payer une sorte de dette du père envers cette autre femme délaissée, à savoir la femme « pauvre mais jolie ». Après tout, il est fréquent que les enfants suivent la voie que les parents ont abandonnée, voire refoulée.

À ce symptôme du doute (quelle femme choisir, celle qu’on aime ou celle qui nous propose cette sorte de « mariage préférentiel » qu’est l’avis des parents ?) s’ajoute aussi un autre élément qui finira par enfermer le patient dans une répétition qui n’arrivera pourtant pas à s’accomplir complètement : L’homme aux rats, qui est officier dans l’armée, se trouve dans une région avec son régiment où l’on fait des manœuvres militaires. Juste avant de venir voir Freud, il égare ses lunettes pendant les manœuvres et il en commande une nouvelle paire qu’il reçoit par la poste. Une employée de la poste paye le colis avec les lunettes à sa place, de telle sorte qu’il doit lui rembourser cette somme d’argent ! Comme son père, il se trouve dans la situation de devoir rembourser une dette. L’homme aux rats sait qu’il doit cet argent à l’employée de la poste, mais quelqu’un d’autre, qui se trouve être rien de moins qu’un certain « capitaine cruel » grâce à qui il avait connu l’existence du récit du supplice, lui aurait communiqué ceci : « C’est le lieutenant “A” qui a payé à ta place, tu dois rembourser le lieutenant “A”. » Il s’est donc donné lui-même cette injonction : « tu dois payer cet argent à A », sinon « cela » (le fameux supplice du rat déjà évoqué) arrivera « à la femme pauvre [sa petite amie] et à ton père [qui était déjà décédé) ». De cette manière, il sait qu’il doit cet argent à la « dame de la poste », il a cette certitude mais, comme c’est un obsessionnel, cette certitude-même nourrit le doute : doit-il rembourser le lieutenant « A » ou « la dame de la poste » ? Il se doit de « rembourser sa dette au lieutenant A » -car s’il ne le fait pas la malédiction tombera sur des personnes qui lui sont chères –, mais ce faisant, il ne paie pas sa dette à la « dame de la poste ».

Toutes les particularités de cette histoire constituent une répétition plus ou moins caractéristique du passé paternel. L’homme aux rats se trouve lui-même dans la situation de devoir rembourser une dette : il s’agit d’une somme d’argent qu’il doit à « la dame de la poste », qui incarnerait pour lui, selon Lacan, la « femme pauvre » à laquelle le père dut renoncer. Mais ce n’est pas si simple pour ce sujet « gravement névrosé » qui se devait de rembourser cet argent au lieutenant « A », qui, pour sa part, incarne l’ami sauveur à qui le père devait l’argent dilapidé au jeu. Je cite Lacan, qui semble catégorique : « Vous ne pouvez pas ne pas reconnaître, dans ce scénario qui comporte le passage d’une certaine somme d’argent du lieutenant A à la généreuse dame de la poste qui a fait face au paiement, puis de la dame à un autre personnage masculin, un schéma qui, complémentaire sur certains points, supplémentaire sur d’autres, parallèle d’une certaine façon et inverse d’une autre, est l’équivalent de la situation originelle […] | Il reflète en effet, d’une façon sans doute fermée au sujet, mais non pas seulement, loin de là, la relation inaugurale entre le père, la mère et le personnage, plus ou moins effacé dans le passé, de l’ami(35). » Nous voyons donc l’histoire du père se répéter dans l’actualité. Mais ce qui importe ici ce n’est pas simplement la répétition plus ou moins évidente et plus ou moins cohérente du passé du père, mais bien plutôt sa variation : l’élément essentiel étant, justement, ce qui ne se répète pas. Lacan précise : « Qu’est-ce qui donne son caractère mythique à ce petit scénario fantasmatique ? Ce n’est pas simplement le fait qu’il mette en scène une cérémonie qui reproduit plus ou moins exactement la relation inaugurale qui s’y trouve cachée (à savoir l’histoire du père) – il la modifie dans le sens d’une certaine tendance(36). » Comme l’affirme le paradigme structuraliste : « on ne peut connaître que par différence », ce qui n’est pas sans effet sur la question de la répétition, surtout si l’on pense que la répétition n’est que la répétition du même. Lacan interpelle cliniquement cette idée de la répétition afin de montrer comment la répétition ne se réduit pas simplement à la répétition symptomatique, qui est la forme la plus connue, mais pour indiquer aussi comment elle peut apporter du nouveau à partir du moment où elle est ouverte à une contingence : nous verrons par la suite de quoi il s’agit.

L’histoire clinique de l’homme aux rats serait constituée, j’insiste, par deux éléments déterminants liés à l’histoire du père : d’une part le mariage avantageux que fait le père avec la mère de l’homme aux rats, en même temps que l’attachement du père « à une jeune fille pauvre mais jolie » et, d’autre part, la dette du père et l’intervention d’un ami qui paie à sa place. Jusque-là, nous sommes dans ce que l’on pourrait appeler le mythe familial, déterminé par la préhistoire familiale. Mais, à partir de là, c’est le « fantasme » qui prend le relais, si je peux m’exprimer ainsi. Cette séparation n’est évidemment pas aussi nette mais, admettons-la afin de mieux cerner la démonstration lacanienne, car désormais c’est la question du choix « femme riche/femme pauvre » qui va jouer pour le sujet. Au risque de me répéter : d’une part nous avons à l’origine une dette du père à l’égard de l’ami qui a payé à sa place et, d’autre part, il y a dans l’histoire du père substitution de la femme riche à la femme pauvre, avec une sorte de « dette sociale » envers la femme « pauvre mais jolie » à laquelle il renonça.
LA FORMULE CANONIQUE DU MYTHE

Je fais l’hypothèse que pour bien comprendre le développement fait par Lacan dans sa conférence de 1953, il faut se référer à l’Anthropologie Structurale de Lévi-Strauss. En effet, dans son chapitre intitulé « La structure des mythes », publié précédemment dans la revue The Journal of American Folklore(37) en 1955 et appelé à faire par la suite partie de la volumineuse Anthropologie Structurale, Lévi-Strauss montre l’existence de différentes versions d’un mythe ayant pourtant une même structure. Je ne vais pas développer ici les détails des différents mythes analysés par l’auteur, mais je me contenterai d’écrire ce qu’il appelle « la formule canonique du mythe(38) » :

Fx (a) : Fy (b) : : Fx (b) : Fa-1 (y).

où : Fx (a) est à Fy (b)

ce que Fx (b) est à… F a-1 (y).

Pour nous faire une idée de ce que cette formule veut expliquer, voici le type de relation que Lévi-Strauss essaie de montrer, appliquée aux différentes versions d’un mythe, et surtout destinée à isoler des relations d’équivalence et d’opposition entre les différentes parties d’un récit :

(Poshaiyanki : x) : (Lea : Poshaiyanki) : : (Poshaiyanki : Tiamoni) : (y : Poshaiyanki)

Même sans être familiarisé avec ce genre de formalisation, il n’est pas difficile de constater qu’il y a dans cette série de termes « une inversion réciproque de termes et de fonctions » : un terme (Poshaiyanki) occupe une certaine place au début du récit, tandis qu’à la fin il occupe une place (et donc présente une valeur) complètement différente. Plus précisément, on pourrait s’attendre à une simple inversion des fonctions et des termes, notamment sous cette forme : Fx (a) : Fy (b) : : Fx (b) : Fy (a), auquel cas, dans l’exemple donné, la séquence devrait finir par (Poshaiyanki : y). Ce type de structure est appelé en mathématiques « groupe de Klein » et comporte deux termes et quatre combinatoires possibles(39). Or, ce n’est pas la formule que Lévi-Strauss nous propose. Nous constatons qu’à cette simple inversion réciproque de fonctions et de variables, il ajoute une double « torsion » supplémentaire sur le dernier terme : il n’écrit pas Fy (a), mais « F a-1 (y) » : le (a) terme est devenu « fonction inversée » (a-1) et, deuxièmement, le « y » fonction est devenu terme (le (y) n’est pas en italiques, mais en caractère droit). C’est-à-dire : Fx (a) est à Fy (b), ce que Fx (b) est à quelque chose qui suppose un double échange : des variables et des fonctions, donc : F a-1 (y). Je suppose qu’ici Lévi-Strauss ne se limite pas à une simple symétrie, mais qu’il s’interroge sur l’élément changeant qui rend l’opération asymétrique et non répétitive : ouverte donc à des éléments nouveaux, contingents.

C’est par ces mots que l’auteur explique sa formule : « deux termes a et b étant donnés simultanément ainsi que deux fonctions, x et y, de ces termes, on pose qu’une relation d’équivalence existe entre deux situations, définies respectivement par une inversion des termes et des relations, sous deux conditions : 1) qu’un des termes soit remplacé par son contraire (dans l’expression ci-dessus : a et a-1) ; 2) qu’une inversion corrélative se produise entre la valeur de fonction et la valeur de terme de deux éléments (ci-dessus : y et a) (40). »

Il me semble que dans sa conférence de l’année 1953, Lacan analyse le cas de l’homme aux rats en appliquant la « formule canonique du mythe » de Claude Lévi-Strauss. Pour clarifier la première partie du « Mythe individuel du névrosé », je propose de revenir brièvement sur la formule de Lévi-Strauss selon laquelle il y a deux moments du mythe. Dans l’histoire clinique évoquée, le premier temps résumerait la vie amoureuse du père (et non celle du fils), ce que l’on pourrait formu-ler ainsi : la dette du père face à l’armée est à la dette payée par l’ami du père (l’ami « sauveur »), ce que la « dette » envers la femme pauvre délaissée est au fait de « se faire payer » par la femme riche. Ainsi, pour l’homme aux rats, l’histoire du père se résume à la dette non-payée à la « jeune femme pauvre mais jolie » (une « dette sociale », dira Lacan) et, par conséquent, le fait de « se faire payer » et par l’ami et par la femme riche, à savoir la mère du patient. J’écrirai cette première séquence caractérisée par la « double dette » ainsi :

(Père : x) : (Ami : père) : : (Père : fp) : (FR : père)

(« dette sociale ») – – – – – -> double dette

Quitte à me répéter, cela doit se lire : la dette du père face à l’armée (Père : x) est à la dette payée par l’ami (Ami : père), ce que la « dette » envers la femme pauvre (Père : fp) est au « se faire payer » par la femme riche (FR : père). Cette dernière série de transformations peut se résumer par la formule évoquée plus haut, mais qui diffère de celle de Lévi-Strauss :

Fx (a) : Fy (b) : : Fx (b) : Fy (a)

Mais nous avons ensuite un deuxième moment, à savoir le « conflit » névrotique du fils, où il y a changement et inversion d’un des termes de l’histoire ouvrant ainsi le chemin d’une nouvelle séquence. La dette symbolique du sujet (souvenons-nous qu’il s’agit de l’argent avancé par la « dame de la poste ») est à l’argent « avancé » par le lieutenant « A », ce que la dette envers la femme pauvre (symbolisée ici par « dame de la poste ») est à « F a-1 (y) », ce qui pourrait se résumer par cette solution insensée : « payer la dette… à la femme riche ». C’est à notre avis ce qui poussera Lacan à affirmer ce paradoxe : « Pour éteindre la dette, il faut en quelque sorte la rendre, non à l’ami, mais à la femme pauvre, et par là à la femme riche que lui substitue le scénario imagé ». Voici ma reconstruction :

($ : x) : (« A » : $) : : ($ : dame poste) : [$ : F. Riche]

< (répétition de l’histoire du père) > : [choix du sujet : fantasme de la « fille de Freud »]

Dans cette nouvelle série, nous n’avons pas simplement une « répétition » mais surtout (et c’est ce qui m’intéresse) un changement entre une version et l’autre. La « dette » du sujet ($ : x) est à l’argent avancé par le lieutenant « A » (« A » : $), ce que la dette envers la femme pauvre ($ : « dame de la poste ») est au fait de vouloir « payer la dette… à la femme riche » [$ : F. Riche]. Ceux qui connaissent le cas de l’homme aux rats savent que cette « solution » insensée (« payer la dette… à la femme riche »), le patient la trouve en imaginant, dans le transfert, que c’est Freud lui-même qui veut lui offrir sa fille en mariage, en lui demandant (dans son fantasme) de « payer la dette à une femme riche ». Lacan l’a compris, mieux que personne : « le sujet se met à imaginer que Freud ne désire rien moins que de lui donner sa propre fille, dont il fait fantasmatiquement un personnage chargé de tous les biens de la terre » (c’est-à-dire, une « femme riche »). Il s’agit, dans cette dernière « solution », du quatrième terme de la « formule canonique du mythe » (« F a-1 (y) »), produit, selon Lévi-Strauss, par la double inversion des termes et des fonctions et, selon Lacan, et nous verrons plus loin pourquoi, tantôt par une « double inversion » des termes et des fonctions, tantôt par l’inversion d’un seul des termes de la quatrième partie.

Mon hypothèse est donc que Lacan suit à la lettre cette formule canonique du mythe en l’appliquant au cas de l’homme aux rats, ce qui devient particulièrement net quand il se réfère à la double inversion des termes et des fonctions produite par le fantasme transférentiel de l’homme aux rats : « Or, à l’intérieur du fantasme développé par le sujet, nous observons quelque chose comme un échange des termes terminaux de chacun de ces rapports fonctionnels(41). » Comparons cette phrase à l’explication donnée par Lévi-Strauss de sa formule canonique : « on pose qu’une relation d’équivalence existe entre deux situations, définies respectivement par une inversion des termes et des relations, sous deux conditions : 1) qu’un des termes soit remplacé par son contraire (dans l’expression ci-dessus : a et a-1) ; 2) qu’une inversion corrélative se produise entre la valeur de fonction et la valeur de terme de deux éléments (ci-dessus : y et a) ». Autrement dit, « Payer la dette à la femme riche » est la solution fantasmatique où il y a inversion des relations (« payer la dette à » plutôt que de « se faire payer », comme le père) et des termes (non à la « femme pauvre », ce qui aurait comporté un choix, mais « à la femme riche »), ce qui donne cette forme paradoxale à cet impossible sur lequel bute le désir du névrosé.
DISCUSSION

Le syntagme « mythe individuel » rappelle certainement le « roman familial du névrosé » de Freud. Il est intéressant de relever que la formule « mythe individuel » avait déjà été employée par Claude Lévi-Strauss en 1949 dans un article intitulé « L’efficacité symbolique(42) », qui allait également faire partie de l’Anthropologie structurale. Ce n’est pas un hasard si c’est dans cet article, dédié à un psychanalyste(43), que Lévi-Strauss utilise pour la première fois le syntagme « mythe individuel » : en effet, il s’agit dans ce travail de rendre compte de l’efficacité des représentations utilisées par le chaman, à telle enseigne qu’un psychanalyste pourrait être comparé à un « chaman moderne ». L’auteur écrit à ce propos : « Le malade atteint de névrose liquide un mythe individuel en s’opposant à un psychanalyste réel. » Mais ce n’est pas tout, car en 1955, dans l’autre article auquel je me suis déjà référé, « The structural study of myth » publié dans The Journal of American Folklore et repris également dans l’Anthropologie structurale, Lévi-Strauss a recours à la même expression pour comparer sa « formule canonique du mythe » à la névrose freudienne : « La formule ci-dessus [donc la formule canonique] prendra tout son sens si l’on se souvient que, pour Freud, deux traumatismes (et non un seul, comme on a si souvent tendance à le croire) sont requis pour que naisse ce mythe individuel en quoi consiste une névrose. En essayant d’appliquer la formule à l’analyse de ces traumatismes |… | on parviendrait sans doute à donner, de la loi générique du mythe, une expression plus précise et plus rigoureuse(44). » Comme le souligne Lucien Scubla(45), il est curieux que Lévi-Strauss ait recours à la théorie du double traumatisme de Freud pour expliquer la nature de sa formule canonique, point culminant de sa théorie sur la structure des mythes. Et c’est précisément entre les deux articles auxquels j’ai fait référence (« L’efficacité symbolique » de 1949 et « La structure des mythes » de 1955), qu’a eu lieu la conférence de Lacan portant sur le « mythe individuel du névrosé » (1953). Ma démonstration à propos du cas de l’homme aux rats ne fait que mettre en lumière la manière dont Lacan avait pris la formule canonique comme « grille », sans forcément parvenir à faire un usage précis de la formule, ce qui reste pour moi une question secondaire. Le but de ma recherche est surtout d’expliquer l’usage que Lacan fait des formalisations de Lévi-Strauss, afin de pouvoir démontrer en quoi et comment « l’inconscient est structuré comme un langage ».

Comme le rappelle Zafiropoulos, le « retour à Freud » entamé par Lacan doit presque tout à la rencontre que ce dernier fait avec l’œuvre de Lévi-Strauss. Ainsi, Zafiropoulos démontre comment Lacan construit son fameux « nom du père » à partir des considérations sur le mana exposées par Claude Lévi-Strauss dans son « L’introduction à l’œuvre de Marcel Mauss(46) ». Mais, en suivant cette orientation, nous pouvons aller plus loin et démontrer que lorsque Lacan étudie, pendant les dix premières années de son enseignement, les cas cliniques de Freud, il essaie de les cerner à partir du formalisme lévi-straussien et, très probablement, au moins en partie, à partir de la « formule canonique du mythe(47) ». Zafiropoulos affirme à propos de la rencontre entre l’anthropologue et le psychanalyste : « Il y a là une sorte de nouage de préoccupations partagées nous poussant à faire l’hypothèse que “l’attachement” de Lévi-Strauss aux Bororos infiltre le dialogue que Lacan mène avec lui, et que par l’intermédiaire du transfert de Lacan à Lévi-Strauss, les formations psychiques des analysants paradigmatiques de Freud – Dora, l’homme aux rats, le président Schreber et on le verra bientôt le petit Hans – se pensent avec les formations symboliques des Bororos(48). » Je me permettrai par la suite d’ajouter à cette liste le cas connu comme celui de la « jeune homosexuelle », lequel est aussi pensé à partir de certaines formulations lévi-straussiennes, même si je ne partage pas avec l’auteur l’influence des études sur les Bororos (nous verrons pourquoi), car cela me semble un détail anecdotique. C’est ailleurs qu’il faut chercher l’influence de Lévi-Strauss sur la lecture des cas cliniques.

Revenons à la « formule canonique du mythe ». Si un doute subsistait encore sur l’extrapolation lacanienne de la formule canonique du mythe appliquée au cas de l’homme aux rats, il suffirait de se référer à l’aveu que Lacan lui-même fait, lors d’une intervention le 26 mai 1956, après avoir entendu Lévi-Strauss dans une conférence sur laquelle je reviendrai de manière plus détaillée : « La chose est par moi hautement appréciée en son relief, puisque, comme Claude Lévi-Strauss ne l’ignore pas, j’ai essayé presque tout de suite, et avec, j’ose le dire, un plein succès, d’en appliquer la grille [de la formule canonique, selon mon hypothèse] aux symptômes de la névrose obsessionnelle ; et spécialement, à l’admirable analyse que Freud a donné du cas de l’“homme aux rats”, ceci dans une conférence que j’ai intitulée précisément le “mythe individuel du névrosé”. J’ai été jusqu’à pouvoir strictement formaliser le cas selon une formule donnée par Claude Lévi-Strauss, par quoi un a d’abord associé à un b, pendant qu’un c est associé à un d, se trouve à la seconde génération, changer avec lui son partenaire, mais non sans qu’il subsiste un résidu irréductible sous la forme de la négativation d’un des quatre termes, qui s’impose comme corrélative à la transformation du groupe : où se lit ce que je dirai le signe d’une espèce d’impossibilité de la totale résolution du problème du mythe. De sorte que le mythe serait là pour nous montrer la mise en équation sous une forme signifiante d’une problématique qui doit par elle-même laisser nécessairement quelque chose d’ouvert, qui répond à l’insoluble en signifiant l’insolubilité, et sa saillie retrouvée dans ses équivalences, qui fournit (ce serait là la fonction du mythe) le signifiant de l’impossible(49). » Je ne discuterai pas ici la pertinence de la remarque de Lacan lorsqu’il affirme avoir appliqué « avec un plein succès » la formule de Lévi-Strauss. Par contre, il est intéressant de relire les phrases soulignées, car c’est là que réside l’intuition que Lacan retrouve dans la formule canonique du mythe : celle de pouvoir formaliser un impossible. Comment ne pas voir que la phrase de Lacan « sous la forme de la négativation d’un des quatre termes » fait référence de manière explicite au « quatrième terme » de la formule canonique, à savoir Fx (a) : Fy (b) : : Fx (b) : F a-1 (y) ? Comparons la description « orale » de Lacan dans son intervention du 26 mai 1956, avec la description faite par un spécialiste de la formule canonique du mythe : « Les deux premières composantes Fx (a), Fy (b) représentent un écart différentiel (A/B) doublement marqué, au niveau des termes (a/b) : deux valeurs s’y opposent […] ; la troisième composante représente le moment de la médiation (M), opérée par le terme b, qui se trouve en effet associé à la fonction x après avoir été associé à la fonction y ; et la quatrième composante achève le processus de médiation par un retournement (X) qui rappelle le renversement des images en optique que Lévi-Strauss […] associe explicitement au bouclage canonique(50). » La série de transformations décrites par Scubla peut se superposer à la description qu’en fait Lacan le 26 mai 1956. Dans la même conférence, Lacan ajoute quelque chose d’étonnant : « Aujourd’hui nous nous trouvons, grâce à l’exposé de Claude Lévi-Strauss, devant quelque chose qui me surprend, et c’est là en somme le sens de ma remarque, en ce que cela me semble un peu en retrait par rapport à ce que me semblait donner comme principe de structuration l’article du Journal of American Folklore sur la structure du mythe. Je veux dire, par exemple, que je n’y retrouve pas les formules de transformation déjà très élaborées dont je parlais tout à l’heure(51). » Cette affirmation me semble étonnante à double titre : premièrement, parce que Lacan rend explicite le fait que « la grille » qu’il a appliquée au cas de l’homme aux rats n’est rien de moins que la formule que l’on retrouve dans l’article du The Journal of American Folklore, à savoir la formule canonique du mythe ; mais deuxièmement, parce que Lacan dit avoir appliqué en 1953 la formule que Lévi-Strauss publia en 1955. En plus, Lacan reproche à Lévi-Strauss de ne pas être assez lévi-straussien ou, tout au moins, de renoncer à la formule canonique dans l’exposé qu’il venait de faire sur le rapport entre les rites et les mythes.

Il y a encore quelque chose de beaucoup plus frappant lorsqu’on confronte la lecture de la conférence de Lacan de 1953 avec son intervention orale de 1956 : dans cette dernière, Lacan est beaucoup plus précis quant à l’application de la « grille » lévi-straussienne au cas de l’homme aux rats. En effet, en 1953, on doit se contenter, d’un énoncé comme celui-ci : « à l’intérieur du fantasme développé par le sujet, nous observons quelque chose comme un échange des termes terminaux de chacun de ces rapports fonctionnels(52) », alors qu’en 1956 on a droit à une formulation beaucoup plus précise et plus « canonique » : « un a d’abord associé à un b, pendant qu’un c est associé à un d, se trouve à la seconde génération, changer avec lui son partenaire, mais non sans qu’il subsiste un résidu irréductible sous la forme de la négativation d’un des quatre termes, qui s’impose comme corrélative à la transformation du groupe : où se lit ce que je dirai le signe d’une espèce d’impossibilité de la totale résolution du problème du mythe. » Que s’est-il passé entre 1953 et 1956 ? Lévi-Strauss publie « The structural study ofmyth » (1955) où figure pour la première fois dans un texte publié l’écriture de la formule canonique du mythe.

L’examen de l’ouvrage de Zafiropoulos consacré à Lacan et Lévi-Strauss, où l’auteur étudie particulièrement l’articulation théorique entre l’œuvre de Lacan et la pensée de Lévi-Strauss, de même que l’incidence des formulations de l’anthropologue sur la conférence de Lacan de 1953 n’est au fond pas convaincant : nous ne parvenons pas à suivre Zafiropoulos lorsqu’il affirme « Quoi qu’on ait pu dire sur ce texte de 1953 “Le mythe individuel du névrosé”, il nous semble que ces quelques lettres [celles auxquelles Lacan fait référence en mai 1956, après l’exposé de Lévi-Strauss] nous dirigent moins vers la piste directe des “Structures élémentaires de la parenté” que vers celle de l’article de 1952 “Les structures sociales dans le Brésil central et oriental” dans lequel l’ethnologue ouvre à nouveau le dossier Bororo dans la perspective très générale de dégager les relations d’homologie existant entre les structures régulant le mariage, les associations et la genèse mythique des associations(53). » L’auteur commente dans son livre l’article de Lévi-Strauss « Les structures sociales dans le Brésil central et oriental », publié en anglais en 1952. Zafiropoulos, qui est en train de se référer d’une manière détaillée à cet article, écrit : « Plus loin, l’article [“Les structures sociales”] montre en effet que l’analyse anthropologique située à l’étage de la “genèse mythique des associations(54)”, ou plus précisément que l’analyse de l’ordre régulant les passages ou les transferts rituels d’une association à une autre, prend, sous la plume de Lévi-Strauss, la forme d’un schéma dont l’“idéographie” articule les petites lettres évoquées par Lacan le 26 mai 1956. L’homologie de ce schéma avec le schéma L de Lacan impressionne(55). » Une chose est sûre, c’est que l’analogie entre les deux images a impressionné Zafiropoulos : il y a en effet, ressemblance entre le schéma « en Z » (ou « schéma L ») de Lacan et le graphe de Lévi-Strauss où celui-ci veut rendre compte des « passages rituels entre les associations », mais quel rapport y a-t-il entre le « schéma en Z » de Lacan, invité à cette discussion par l’auteur, et « Le mythe individuel du névrosé » ? Comment Zafiropoulos peut-il être aussi certain que « l’idéographie » de Lévi-Strauss est en rapport avec les « petites lettres » évoquées par Lacan le 26 mai 1956 ? Il construit cette hypothèse sur une analogie, à savoir « la ressemblance d’un schéma de Lévi-Strauss avec le schéma L de Lacan » : mais quel rapport y a-t-il entre les « petites lettres » et le « schéma L »(56) ? Bref : en dehors d’une proximité chronologique, quel intérêt y a-t-il à introduire la ressemblance entre ces deux schémas alors que l’on veut démontrer le rapport entre la conférence de Lacan « Le mythe individuel » (1953) et l’article de Lévi-Strauss « Les structures sociales dans le Brésil central et oriental » (1952) ? notre réponse est sans ambiguïté : aucun. Pourtant, après ce détour difficile à suivre, Zafiropoulos conclut : « L’article de 1952 – et plus largement l’analyse des règles de l’échange chez les Bororos a-t-elle directement influencé l’écriture de la conférence de Lacan sur le mythe individuel du névrosé ? C’est une hypothèse que nous ne pouvons écarter(57). » Bref : pourquoi Zafiropoulos s’appuie-t-il autant sur l’article de Lévi-Strauss de 1952 ? Ma réponse est : parce qu’il en a besoin comme simple antécédent chronologique de la conférence de Lacan de 1953. Zafiropoulos ne tient pas compte de l’hypothèse d’un éventuel rapport entre la conférence « Le mythe individuel du névrosé » et la « formule canonique du mythe », même s’il évoque la formule dans son ouvrage(58). Il écarte cette hypothèse probablement parce que la publication de la formule (1955) est postérieure à la conférence de Lacan. Ce faisant, il néglige l’éventualité suivante : le fait que Lévi-Strauss ait pu traiter de la formule canonique déjà avant 1955. Après tout n’est-ce pas Lacan qui affirme « j’ai appliqué tout de suite [la formule] » : que veut dire ce « tout de suite » sinon « tout de suite après avoir entendu Lévi-Strauss » et ceci en 1952-1953, soit « juste avant » la conférence « Le mythe individuel du névrosé » ?

Remarquons avant de conclure qu’en 1966, Lacan rend explicite une nouvelle fois la parenté entre sa conférence de 1953 et la formule canonique du mythe : « Nous y produisîmes entre autres un Mythe individuel du névrosé, initium d’une référence structuraliste en forme (le premier texte de Claude Lévi-Strauss sur le mythe) (59) » ; premier texte en effet, datant de 1955, où figure pour la première fois la formule canonique du mythe, mais qui n’était pas encore publié à l’époque de la conférence de Lacan. Ceci prouverait, une fois de plus, le décalage existant entre le texte publié de Lévi-Strauss sur la formule canonique (1955), et une éventuelle transmission orale de celle-ci, selon mon hypothèse, entre Lévi-Strauss et Lacan (vers 1952 ou 1953). Devant la similarité entre l’explication de Lévi-Strauss pour décrire sa formule en 1955 et les termes employés par Lacan en 1953, j’avais demandé son avis à Lévi-Strauss à la fin de l’année 1999. Et quelle n’a pas été ma surprise face à l’affirmation non ambiguë de ce dernier selon laquelle il utilisait sa formule dès 1952. Voici ce qu’il écrit dans l’une des lettres qu’il m’a adressées, datée du 21 janvier 2000 : « Il se peut en effet qu’avant de l’avoir publiée, j’aie parlé à Lacan de ma formule. Je l’utilisais dès 1952 dans mon cours à l’École des Hautes Études. »

Finalement, c’est grâce aux « Fonds Lévi-Strauss » de la Bibliothèque Nationale de France que j’ai eu accès aux notes manuscrites correspondantes au cours de l’année 1952-1953, tenu à l’École Pratique des Hautes Études. J’ai pu ainsi corroborer et l’information donnée par écrit par Lévi-Strauss et mon hypothèse développée tout au long de ce chapitre : la « formule canonique du mythe » y figure d’une manière légèrement plus pauvre que dans l’article définitif du Journal of American Folklore, car il y manque une « torsion » au dernier terme mais, par là même, je constatais qu’elle restait plus fidèle à la « grille » décrite par Lacan dans sa description du 26 mai 1956 – plus qu’à la formule canonique du mythe proprement dite (dans sa version de 1955). Rappelons les termes décrits par Lacan « J’ai été jusqu’à pouvoir strictement formaliser le cas selon une formule donnée par Claude Lévi-Strauss, par quoi un a d’abord associé à un b, pendant qu’un c est associé à un d, se trouve à la seconde génération, changer avec lui son partenaire, mais non sans qu’il subsiste un résidu irréductible sous la forme de la négativation d’un des quatre termes ». Voici la formule que j’ai trouvée dans les manuscrits de Lévi-Strauss, écrits pour le cours de 1952 à l’École Pratique de Hautes Études où, précisément, à différence de la formule canonique définitive, il n’y a qu’un des termes de la quatrième partie qui est « inversé » :

d (b)  :   d (a) _
c (a)      c-1 (b)

Où l’on pourrait lire : d (b) est à c (a), ce que d (a) est à « C inversé » (c-1) b. Il s’agit très probablement de la formule dont Lévi-Strauss avait parlé à Lacan à cette époque et qui avait servi de « grille » à ce dernier pour sa conférence « Le mythe individuel du névrosé(60) ».
RESTE À CONCLURE

Comme le souligne Zafiropoulos, le« retour à Freud »opéré par Lacan n’aurait jamais été possible sans la rencontre avec la pensée de Lévi-Strauss. Mais je postule que la première rencontre se fait aussi autour de la « formule canonique du mythe ». Quelles conséquences cela a-t-il eu sur leurs pensées respectives ? Pour le moment, nous n’avons que des éléments qui prouvent que l’influence est à sens unique, de Lévi-Strauss vers Lacan. Pourquoi Lévi-Strauss ne cite-t-il pas Lacan et pourquoi dans la conférence de 1953 le psychanalyste ne fait-il pas mention des sources qu’il utilise pour sa réflexion clinique, chose qu’il reconnaît lors de la conférence de 1956 ? Lacan déclare avoir communiqué « tout de suite » sa découverte clinique à partir d’un cas de Freud, ce qui signifie que l’échange est à huis clos, car apparemment rien n’est dit dans la transcription de la conférence « Le mythe individuel du névrosé ». Non seulement Lacan n’avait rien à perdre en déclarant que son formalisme procédait de Lévi-Strauss, mais il avait à y gagner : en 1953 l’ethnologue commençait à être connu du public cultivé. Autrement dit, Lacan parle de la dette de l’homme aux rats mais n’évoque rien de la sienne envers le Français revenu d’Amérique. Mais l’hypothèse du « vol intellectuel » ne me semble pas très intéressante, d’autant plus que Lacan se vante de ne pas être original.

Par contre, nous savons que Lacan aimait les surprises, cultivait volontiers l’imprévisible, l’analyse des mythes de Lévi-Strauss apporte du nouveau, contient le germe du nouveau dans la « génération » et la transformation symbolique : il aurait aimé être vu « à côté de Lévi-Strauss » ! En effet, si nous acceptons que la formule canonique du mythe implique « un impossible » (Lacan), « la loi générique du mythe » (Lévi-Strauss), « un saut catastrophique » (Scubla), nous pouvons supposer que les pensées « issues de la formule canonique » participent d’un avatar particulier à l’intérieur même de ce que l’on a pu appeler le « structuralisme(61) », dans la mesure où ils ouvrent un système signifiant à la contingence. Nous serions en présence, comme le signale Frédéric Keck(62), d’un « conservatisme paradoxal » et dans la pensée de Lévi-Strauss et dans celle de Lacan : comme l’exprime bien le syntagme « mythe individuel », le mythe collectif, au sens d’une série déterminée de symboles, trouve sa variation dans l’individuel, car faisant exister une sorte de platonisme du système signifiant, il ouvre aussi la voie à un indéterminisme radical. Nous examinerons dans le prochain chapitre le rapport que l’on peut établir entre ce genre de formalisation appliquée aux mythes d’une part, et le rôle des rites d’autre part, ainsi que l’incidence de cette mise en rapport sur l’œuvre de Lacan et, en particulier, sur la conférence de Lévi-Strauss du 26 mai 1956 à laquelle il avait assisté.


LE PÈRE NOËL SUPPLICIÉ

Parmi les objets les plus curieux de cette lente tentative pour introduire quelque chose de « formel » dans l’appréhension des choses de l’imagination, se trouve, un peu méconnue du grand public, la « formule canonique du mythe » présentée par Claude Lévi-Strauss dans un article célèbre sur l’analyse structurale des mythes publié en 1955(63). L’analyse des mythes de Lévi-Strauss a eu un impact certain sur les courants de la théorie littéraire, et en particulier la narratologie, qui eux-mêmes poursuivent les tentatives de « formalisation » en littérature. Ne s’agissait-il pas en effet de mettre en évidence une « loi » derrière la diversité de certains des récits apparemment les plus fantasques et compliqués que les êtres humains s’étaient racontés à eux-mêmes ? Pourtant, la formule canonique du mythe a eu une fortune compliquée. Apparaissant sans doute, et parfois même aux yeux de son auteur, comme un symptôme d’une brutale hybris théorique bien caractéristique de « ces années-là », ressemblant par trop à une « clef des songes », une sorte de nombre d’or censée rendre compte de tous les récits mythiques, de tous les temps et dans tous les lieux, la « formule canonique » a été éclipsée pendant longtemps dans l’héritage du maître de l’anthropologie française, avant de revenir récemment en force et en gloire, comme un des apports les plus importants de Claude Lévi-Strauss à la pensée de son temps(64).

Or nous avons pu montrer, lors de notre premier chapitre, que cette petite formule a eu une influence considérable sur une autre figure particulièrement représentative d’un certain esprit « formaliste » dans les années cinquante – à savoir Jacques Lacan(65). Nous pensons avoir démontré que la conférence de Lacan, « Le mythe individuel du névrosé(66) », prononcée en mars 1953, portait la trace de l’analyse des mythes de Lévi-Strauss et, en particulier, de la formule canonique du mythe. C’était donc d’abord par le biais du mythe que le « structuralisme » s’était introduit en psychanalyse. La remarque importe aussi tout particulièrement, parce qu’elle est au cœur de l’opposition de Lévi-Strauss à Vladimir Propp, dont on sait qu’il était le représentant de l’école « formaliste » pour la théorie du récit. En effet, outre que Lévi-Strauss, dans son célèbre commentaire de la traduction anglaise du texte de Propp, La morphologie du conte populaire russe(67), qualifiait la formule que Propp utilisait pour les « contes merveilleux » de « formule canonique », il se trouve que les objections qu’il fait à Propp nous reconduisent toutes vers sa formule à lui. En effet, il reproche au « formalisme » de Propp de séparer la forme et le contenu, et de faire de la forme une identité sèche constituée de cases qu’un contenu arbitraire vient ensuite remplir. Or le caractère particulier de la formule canonique, sa spécificité intrinsèquement déséquilibrée (au sens où il échappe à la symétrie, comme je l’ai suggéré, à la suite d’autres auteurs, dans le chapitre précédent) lui permet de formaliser précisément ce qui semble aux limites de la formalisation : le débordement constant du contenu sur la forme.

L’importance de la formule canonique du mythe pour la compréhension de l’œuvre de Lévi-Strauss (et notamment de son rapport au formalisme de Propp) a déjà été vu et analysé(68). Cependant, l’influence précoce de ce nouveau formalisme (qui ne connaissait pas l’existence de Propp) sur la psychanalyse a été complètement ignorée. Cela est malheureux, car on peut soupçonner que, si Lacan a ressenti l’opportunité de s’emparer de ladite formule, c’est peut-être que le débordement constant de la forme sur le contenu que la formule canonique se proposait de « formaliser » tant bien que mal n’était pas sans rapport avec la question de l’implication du sujet dans la structure d’un discours qui le précède. Ainsi, la formule canonique ne serait-elle pas une curiosité dans l’histoire du formalisme, mais un opérateur clef de son dynamisme, et peut-être même de son avenir.

Il y a pourtant à l’ignorance de l’effet sur la psychanalyse de la formule canonique une raison de bon sens chronologique : la conférence de Lacan datait de 1953 et le premier texte de Lévi-Strauss sur la formule était de 1955. Les commentateurs ne pouvaient donc faire le lien. Pourtant, à la faveur de l’échange écrit avec Lévi-Strauss auquel je me suis déjà référé, j’ai appris de sa plume-même que dès 1952 déjà, il utilisait la formule canonique. C’est grâce à cette information que nous avons pu compléter notre enquête sur la formule canonique et sur son influence sur l’œuvre de Lacan.

Claude Lévi-Strauss commence sa recherche sur les mythes à l’École Pratique des Hautes Études en 1952. Et c’est au cours de ses trois premières années d’études, qu’il avance l’hypothèse de l’existence d’une transformation mythique obéissant à une dynamique interne, qui pourrait ainsi expliquer, moyennant la découverte de quelques invariants, la totalité des mythes. Nous savons que ces premières années de recherche aboutissent, entre autres textes, à son fameux article « The structural study of myth » publié en octobre 1955 dans le Journal of American Folklore, où il propose sa non moins fameuse formule canonique du mythe. Mais est-ce bien la première fois que Lévi-Strauss utilise par écrit cette formule ? En vérité, nous croyons qu’un petit texte publié dans la revue Les Temps Modernes en 1952, et que Lévi-Strauss a refusé de reprendre par la suite, constitue la première trace écrite du raisonnement que la formule canonique cherchera ensuite à formaliser. Il s’agit du texte intitulé « Le Père Noël supplicié ». Ce texte illustre bien les tâtonnements d’une recherche qui conduira à une des plus importantes propositions « formalistes » du vingtième siècle.
LE PÈRE NOËL SUPPLICIÉ

« Le père Noël supplicié », publié dans la revue Les Temps Modernes en 1952(69), est un texte quelque peu oublié, et qui constitue sans nul doute un tâtonnement, – et même un « flottement », comme le signale E. Désveaux(70) – dans la recherche que Lévi-Strauss avait débutée à l’École Pratique des Hautes Études. Marcel Hénaff pour sa part se demande pourquoi cet article ne fait pas partie de l’anthologie de textes de l’Anthropologie Structurale(71). Incidemment, nous pouvons nous poser la même question concernant la conférence de Lacan « Le mythe individuel du névrosé » de l’année 1953, laquelle ne fait pas non plus partie des Écrits(72), alors que des textes de Lacan datant des années 30 y sont présents. Nous avons suggéré que la conférence de 1953 signe l’entrée de Lacan dans le champ du structuralisme. Doit-on penser à quelque rite initiatique chez les deux auteurs, où les textes pionniers seraient ainsi sacrifiés ?

Revenons au « flottement » théorique évoqué à l’instant. En effet, Lévi-Strauss laisse derrière lui Les Structures élémentaires de la parenté pour continuer sa recherche dans un domaine différent, celui des mythes. Ce nouveau domaine, qui deviendra par la suite le cœur de son champ problématique, constitue le terreau qui donnera naissance à l’analyse des transformations mythiques, traduisant ainsi une nouvelle conception de la représentation, de la symbolisation et presque une théorie de l’esprit. « Le Père Noël supplicié » est un texte qui porte l’empreinte de Lévi-Strauss en particulier par une argumentation qui ressemble dans son style à tout ce que l’auteur publiera par la suite sur l’analyse des mythes. Cette « quête menée un peu à l’aveugle(73) » ne manque pourtant pas de la rigueur qui caractérisait déjà Les Structures élémentaires de la parenté. Ce texte nous semble traduire un moment charnière, un moment de transition, dans l’œuvre de Lévi-Strauss : il ferait partie des textes qui marquent le passage du premier au deuxième Lévi-Strauss, c’est-à-dire des Structures élémentaires de la parenté à l’analyse des mythes, analyse qui aboutira à la tétralogie des Mythologiques.

Le texte commence par un prétexte, à savoir un événement survenu en décembre 1951, à Noël, épisode qui avait défrayé la chronique de l’époque : un mannequin du Père Noël est pendu et brûlé sur le parvis de la cathédrale de Dijon devant quelques centaines d’enfants. Cet acte, qui comptait sur l’appui du clergé, était destiné à montrer à quel point le personnage du Père Noël nous fait oublier le motif principal des fêtes de Noël, à savoir la naissance du Christ. En effet, Lévi-Strauss rappelle dans son article que d’un point de vue diachronique, Noël est une invention moderne : même le sapin de Noël existant en France depuis le XIXe siècle, ne remonte en Europe qu’au XVIIe siècle, mais pas au-delà(74). Ce n’est que plus loin dans son texte, lorsqu’il adoptera une perspective synchronique, que Lévi-Strauss mettra en rapport la fête de Noël avec des rites anciens, pour en faire le produit d’un amalgame un peu hétéroclite et pas tout à fait une invention moderne. En revanche, le personnage du Père Noël, est une donnée moderne : il incarne une sorte d’autorité paternelle vis-à-vis des enfants, sous la forme d’une autorité bienveillante. Il devient ainsi un médiateur dans le décalage entre générations. Lévi-Strauss écrit : « Le Père Noël est donc, d’abord, l’expression d’un statut différentiel entre les petits enfants d’une part, les adolescents et les adultes de l’autre. À cet égard, il se rattache à un vaste ensemble de croyances et de pratiques que les ethnologues ont étudiées dans la plupart des sociétés, à savoir les rites de passage et d’initiation(75). »

Nous sommes au mois de mars 1952. Lévi-Strauss vient d’entamer sa première année d’enseignement à l’École Pratique des Hautes Études, première année dont le cours aura pour titre « La visite des âmes(76) ». Il n’est pas très risqué de supposer que Lévi-Strauss laisse transparaître dans ses écrits publiés à cette époque ce qu’il est en train d’étudier au 46 rue de Lille. L’écart différentiel évoqué à l’instant entre les générations est sans doute parallèle à l’écart plus difficilement symbolisable (même si la symbolisation est incontournable) entre les vivants et les morts. Le compte rendu de l’annuaire de l’École Pratique des Hautes Études pour l’année 1951-1952 commence par ces mots : « On a cherché à mettre en corrélation deux types d’attitudes assumées par les vivants envers les morts(77). » Selon Lévi-Strauss, un premier type d’attitude consisterait en un respect ritualisé des morts – car un non-respect condamnerait les vivants à tous les malheurs réciproquement, une sorte de contrat entre morts et vivants fondé surtout sur le respect et les hommages périodiques des vivants envers les morts, assurerait la paix, la fertilité des terres et des femmes, la régularité des saisons, la longue vie des hommes. Lévi-Strauss rappelle qu’une deuxième possibilité postule, au contraire, une sorte de lutte perpétuelle entre morts et vivants, qui condamne les vivants à une « spéculation effrénée » aux dépens des morts, mais sans que ceux-ci puissent se débarrasser d’une mystification – créée par eux-mêmes – qui concède aux morts « une puissance égale à celle dont ils [les vivants] se voudraient les seuls possesseurs(78) ». Cependant, comme il arrivera souvent sous la plume de Lévi-Strauss, lorsque deux termes s’opposent, il ne s’agit en réalité que de deux versions d’un même problème, un peu comme les deux « Théologiens » de la nouvelle de Borges qui passent leur vie à réfuter chacun les arguments de l’autre, pour reconnaître peu avant de mourir qu’ils ne sont qu’une seule et même personne. Et l’ethnologue d’affirmer : « En apparence, les deux attitudes [des vivants envers les morts] sont incompatibles et il est certain que de nombreuses sociétés n’en retiennent qu’une seule. Mais, dans plusieurs régions du monde, elles sont données en corrélation, comme si l’une ne pouvait être pensée qu’en fonction de l’autre et réciproquement(79). » Il s’agirait ainsi de deux attitudes fort distinctes, mais pouvant fonctionner en rapport l’une avec l’autre : il nous restera à comprendre pourquoi il s’agit de deux attitudes qui font partie d’une même logique. Dans le compte rendu dudit annuaire, Lévi-Strauss ajoute au paragraphe que nous venons de citer « L’Amérique, du Nord au Sud, offre des exemples de cette formule complexe. On en a étudiés quelques-uns(80) ». Le fait de mettre en rapport ces deux attitudes opposées des vivants envers les morts sous la forme d’une « formule complexe » ne peut qu’attirer notre attention.

Regardons de plus près le texte « Le Père Noël supplicié ». Ce qui intéresse Lévi-Strauss est de démontrer que l’attitude des enfants et des adultes envers le Père Noël est en rapport avec les rites de passage et d’initiation, connus aussi bien dans d’autres civilisations (il évoque le rituel des katchina des Indiens Pueblo) que dans nos sociétés. L’universalité de ce système est l’une des prémisses majeures dont l’article part. Même si la fête de Noël est un fait moderne, elle n’en reste pas moins une sorte d’assemblage de vieilles traditions qu’on peut faire remonter à plusieurs siècles en arrière et qui est même présent dans d’autres cultures. Mais comme il arrivera souvent dans cette nouvelle étape de l’œuvre de Lévi-Strauss, peut-être encore plus marquée par le structuralisme et par la notion de système qu’elle ne l’est à l’époque des Structures élémentaires de la parenté, une série de termes ne prendra sens qu’en fonction du rapport qu’elle entretient avec une autre série de termes. Ainsi, le rapport entre adultes et enfants à travers les notions d’obéissance et de récompense est équivalent à l’attitude des vivants envers les morts, insoluble comme telle(81). Celle-ci pourrait être mieux comprise si nous la référions à une autre couple d’opposés : celui d’initiés et de non-initiés. Les « non-initiés » sont tous ceux qui ne font pas partie de l’ensemble de la société masculine, notamment les enfants, qui devront à un moment donné être « initiés » à elle. En attendant, puisqu’il s’agit du décalage qu’ils gardent avec la société des « vivants », les enfants (non-initiés) sont en rapport d’équivalence avec les morts. Par ailleurs, cette tension entre ces deux générations reste nécessaire pour que le rite puisse se perpétuer : « la croyance au Père Noël n’est pas seulement une mystification infligée plaisamment par les adultes aux enfants ; c’est, dans une très large mesure, le résultat d’une transaction fort onéreuse entre les deux générations(82) », donc entre initiés et non-initiés.

Arrivés à ce point, nous pouvons aborder la démonstration à laquelle se livre Lévi-Strauss dans son article. Pour ce faire, il cite comme exemple le rituel des katchina, rituel caractéristique des indiens Pueblo. C’est dans son cours à l’École Pratique des Hautes Études que Lévi-Strauss traite, en plus des Bororo du Brésil central, des Indiens Pueblo, thème du cours de l’année 1952-1953. L’essentiel dans les rituels d’initiation est le respect des morts et l’obéissance aux générations des initiés. Les katchina, personnages masqués qui visitent les Indiens, sont censés incarner « les dieux et des ancêtres [qui] reviennent périodiquement visiter le village […] pour punir ou récompenser les enfants »(83). Bien entendu, les enfants ne reconnaissent pas leurs propres parents ou familiers sous ce déguisement traditionnel. À ce sujet, Lévi-Strauss fait une remarque fondamentale : « les enfants sont tenus dans l’ignorance de la nature humaine des personnages incarnant les katchinas […] mais est-ce seulement pour qu’ils les craignent ou les respectent ? » (je souligne). Rien n’est moins sûr. Il y a encore une autre explication à ce rite, dont celui-ci ne serait que le corrélat imaginaire, c’est ce que raconte le mythe ; en un mot, celui-ci en donne la raison symbolique, si l’on nous permet d’employer ces deux termes empruntés à Lacan. En effet, le mythe d’origine des Pueblo dit que les katchina sont les âmes des premiers enfants indigènes, qui ont été noyés dans une rivière au début des temps. Lévi-Strauss indique « Les katchina sont donc, à la fois, preuve de la mort et témoignage de la vie après la mort(84) ». Ainsi, je cite « le mythe indique que quand les ancêtres des Indiens actuels furent enfin fixés dans leur village, le mythe rapporte que les katchina venaient chaque année leur rendre visite et qu’en partant, elles emportaient les enfants. Les indigènes, désespérés de perdre leur progéniture, obtinrent des katchina qu’elles restassent dans l’au-delà, en échange de la promesse de les représenter chaque année au moyen de masques et de danses. Si les enfants sont exclus du mystère des katchina, ce n’est donc pas, d’abord ni surtout, pour les intimider. Je dirais volontiers que c’est pour la raison inverse : c’est parce qu’ils sont les katchina […] Leur place est ailleurs : non pas avec les masques et avec les vivants, mais avec les Dieux et avec les morts ; avec les Dieux qui sont les morts. Et les morts sont les enfants(85). » Nous voyons donc qu’à la paire enfants/ adultes et même « initiés/non-initiés » de laquelle nous étions partis, on y substitue la paire « morts/vivants ».

Dans l’annuaire de l’École Pratique des Hautes Études, et toujours à propos du cours « La visite des âmes » et des rites qui ont été étudiés, on peut lire : « Un système analogue se trouve en Amérique du Nord, chez les Algonkins centraux et orientaux. Mais, alors que chez les Bororo, on voyait une société masculine de vivants jouant à des non-initiés la comédie des âmes visiteuses et bienfaitrices, la société algonkine du midewiwin ou mitawin […] ouverte aux deux sexes, est composée de vivants qui se jouent à eux-mêmes le drame de leur propre mort, afin d’éviter que les âmes ne reviennent visiter les vivants […] Les deux formules sont donc complémentaires et opposées(86). » Nous constatons qu’aussi bien dans l’article que nous sommes en train de commenter que dans l’annuaire de l’École Pratique des Hautes Études, il s’agit d’une même discussion, avec des variations particulières : « verticale » dans l’article que nous commentons puisqu’il concerne le rapport entre générations, « horizontale » dans le cours répertorié dans l’annuaire de l’École Pratique des Hautes Études, dans la mesure où il s’agit des hommes et des femmes d’une même génération.
LA FORMULE

Il est temps maintenant de traiter de la mise en rapport des deux attitudes opposées, formalisées par une même « équation ». Lévi-Strauss donne à cette explication un caractère universel : « Nous croyons que cette explication peut être étendue à tous les rites d’initiation et même à toutes les occasions où la société se divise en deux groupes » (c’est moi qui souligne). Lévi-Strauss nous met en garde sur un point important de sa méthode formelle, car si l’on oppose les « initiés » aux « non-initiés », ce n’est pas pour montrer que ces derniers seraient privés de quelque chose : « le rapport entre initiés et non-initiés a un contenu positif. C’est un rapport complémentaire entre deux groupes dont l’un représente les morts et l’autre les vivants »(87). Voici, à notre sens, le point clé. Si, en effet, deux séries, deux groupes, peuvent être mis en rapport, c’est parce qu’ils peuvent inverser leurs termes, dans des rapports de « dualité et réciprocité respectives ». Nous ne faisons que reprendre les mots de Lévi-Strauss : « Au cours du rituel, les rôles [entre morts et vivants, entre non-initiés et initiés] sont d’ailleurs souvent intervertis, et à plusieurs reprises, car la dualité engendre une réciprocité de perspectives qui, comme dans le cas des miroirs se faisant face, peut se répéter à l’infini : si les non-initiés sont les morts, ce sont aussi des super-initiés ; et si, comme cela arrive souvent aussi, ce sont les initiés qui personnifient les fantômes des morts pour épouvanter les novices, c’est à ceux-ci qu’il appartiendra, dans un stade ultérieur du rituel, de les disperser et de prévenir leur retour(88). » Inversion, dualité et réciprocité sont donc les mots-clés d’un mécanisme qui doit certainement quelque chose à une métaphore optique, ce qui permet de dire que « si les non-initiés sont les morts », ils deviennent aussi « des super-initiés ». Et Lévi-Strauss d’ajouter : « derrière l’opposition entre enfants et adultes [il y a] une opposition plus profonde entre morts et vivants(89). »

Je fais l’hypothèse qu’il y a dans cette analyse du rite, orientée par le cadre symbolique du mythe, une mise en forme qui ressemble partiellement à la formule canonique du mythe, formule qui commence peut-être à germer dans l’esprit de Lévi-Strauss. Je rappelle à nouveau la « formule canonique du mythe » :

Fx (a) : Fy (b) : : Fx (b) : F a-1 (y).

Dans cette formule, je l’ai déjà expliqué, Lévi-Strauss propose un rapport d’équivalence du type A : B / C : D, à ceci près qu’il s’agit d’une inversion des termes et des fonctions avec une sorte de « double torsion » au niveau du quatrième terme : là où on attendrait « F (a) » comme fonction due au passage du terme « a » à la place d’une fonction, nous avons plutôt l’inverse mathématique de « a » [a-1] ainsi que le passage d’une fonction à la place d’un terme (« y » comme terme au lieu de « y » comme fonction).

Reprenons à nouveau ce que nous dit Lévi-Strauss sur le rituel katchina à l’aide de la formule canonique du mythe : « Au cours du rituel, les rôles [entre morts et vivants, entre non-initiés et initiés) sont d’ailleurs souvent intervertis, et à plusieurs reprises, car la dualité engendre une réciprocité de perspectives qui, comme dans le cas des miroirs se faisant face, peut se répéter à l’infini : si les non-initiés sont les morts, ce sont aussi des super-initiés ; et si, comme cela arrive souvent aussi, ce sont les initiés qui personnifient les fantômes des morts pour épouvanter les novices, c’est à ceux-ci qu’il appartiendra, dans un stade ultérieur du rituel, de les disperser et de prévenir leur retour ».

Je propose de lire ce paragraphe comme suit :

Vivants (initiés) : Morts (non-initiés) : : Vivants (non-initiés) : Vivants – 1 (« super-initiés »)

Ce qu’on peut lire : les vivants (adultes et initiés) sont aux morts (enfants non-initiés), ce que les vivants (des « non-initiés » : mais en réalité il s’agit des adultes qui font semblant d’être « épouvantés » par les enfants, comme s’ils étaient des « non-initiés ») sont aux « vivants – 1 » (des enfants devenus des « morts » : c’est-à-dire des enfants devenus par ce rituel des « super-initiés » et, comme le signale Lévi-Strauss, chargés de disperser les fantômes et de prévenir leur retour). Les vivants (initiés) épouvantent les enfants (morts et non-initiés), moyennant quoi ceux-ci peuvent inverser les rôles « comme dans le cas des miroirs se faisant face », pour la simple raison que si les enfants sont des morts, ils sont encore plus initiés que les initiés. Les enfants sont des morts sans l’être vraiment : ils sont plus exactement des « vivants – 1 ». La troisième partie de la formule [Vivants (non-initiés)] est déduite grâce aux autres parties explicitées dans le texte où la dualité et la réciprocité entre les termes sont comme « des miroirs se faisant face ».

Dans le chapitre précédent, j’ai fait l’hypothèse que Lévi-Strauss avait commencé à employer la formule canonique du mythe bien avant 1955, année de sa publication. Par ailleurs, j’ai déjà évoqué la première formule trouvée à la Bibliothèque Nationale de France :

d (b)  :   d (a) _
c (a)      c-1 (b)

où l’on peut lire, à propos de l’explication d’un mythe : d (b) est à c (a), ce que d (a) est à « C inversé » (c-1) b. À ce propos, nous avons relevé que Lacan avait utilisé la formule canonique du mythe pour sa lecture du cas de l’homme aux rats et que, sans doute, il avait employé une version simple de la formule : cette version « plus simple » correspond à la formule trouvée à la Bibliothèque Nationale de France. Mais on peut maintenant préciser que, vraisemblablement, Lévi-Strauss utilisait lui-même une version appauvrie de la formule canonique et que c’est cette première formule qui est en germe dans son article « Le père Noël supplicié ». Si l’on m’accorde cette reconstruction, nous devrions conclure, en plus du fait que la formule canonique du mythe est plus précoce qu’on ne le croyait dans la pensée lévi-straussienne – ce qui nous est indiqué par l’auteur lui-même –, le fait que Lévi-Strauss a d’abord appliqué cette formalisation aux rites avant de le faire avec les mythes. Ceci aurait des conséquences, comme cela a déjà été suggéré par d’autres commentateurs, sur l’application étendue de la formule canonique à d’autres domaines que les mythes.

En 1956, Lévi-Strauss prononce une conférence sur les rapports entre mythe et rite, dans laquelle il évoque les rapports de transformations mythiques qu’il avançait avec sa « formule canonique », mais cette fois-ci appliquée aussi aux rites. Dans « Le père Noël supplicié » nous constatons que la première tentative semble avoir vu le jour par la voie des rites, ce qui prouverait l’effort de l’auteur pour formaliser des « invariants » qu’il serait prêt à appliquer à d’autres domaines que celui des transformations mythiques. Je fais aussi l’hypothèse d’un Lacan en train de manier les instruments lévi-straussiens, qui vont du copié-collé à la formalisation stricte, parfois bien plus robuste que celle qu’emploie Lévi-Strauss lui-même. Mais je n’exclus pas que le vecteur qui part de l’ethnologue pour aller vers le psychanalyste ne revienne pas, par une voie de retour, au premier.


LE DON ET LA DEMANDE

« Le rien pour rien est le principe de l’échange ».

J. Lacan
LE DON N’EST PAS L’OBJET ET LA
DEMANDE N’EST PAS LE DÉSIR

Le séminaire sur La relation d’objet commence par la mise en évidence d’une doublure dans la réalité : si ce séminaire avance une hypothèse, c’est bien celle-là. Nous partons de l’idée de réalité car c’est ce sur quoi bute toute définition de l’objet : qu’est-ce qu’un objet en psychanalyse ? De quoi parlons-nous quand le mot « objet » apparaît dans nos bouches de psychanalystes ? – bouches qui ne font que parler la langue de l’Autre ? Parler la langue de l’Autre signifie, par définition, que nous ne savons pas ce que nous disons et que nous ne pouvons que nous entendre dire. Plus précisément : nous parlons par procuration – et non seulement les psychanalystes. C’est d’ailleurs en cela que la tâche du psychanalyste peut être ingrate : tirer quelque chose de vrai du bêtisier humain, le moulin à paroles qui le rend un « être parlant », bien avant d’être un être communicant. L’objet en psychanalyse, la réalité qui l’entoure, ne peut qu’être déterminé par cette langue de l’Autre, qui à la fois devance le sujet et recouvre la réalité.

Pour introduire cette notion de doublure de la réalité, Lacan évoque dans ledit séminaire, la dichotomie freudienne du principe de réalité et du principe de plaisir, avec tout ce qu’elle comporte de paradoxal. En effet, le plaisir est relié à l’état de repos, à l’envie de revenir en arrière, à regagner un état de paix, mais il est aussi et surtout une envie d’excitation et de répétition de cette excitation. Ainsi le sujet ne peut que se répéter. Et si le langage « mortifie » le sujet (selon une idée de Lacan), c’est aussi lui qui le fait désirer, qui lui donne une chance de rattraper le plaisir perdu à cause de la mortification évoquée à l’instant : il lui permet d’obtenir une « prime de plaisir ». Le principe de plaisir suppose donc une manière de « contourner » la réalité par le seul fait qu’elle constitue un « obstacle » à sa réalisation, mais c’est également par ce détour, par cet obstacle même, que le plaisir s’accomplit(90). Lacan soutient : « c’est [l’appareil psychique] à la fois le plaisir et l’envie, c’est-à-dire l’état de repos mais aussi l’érection du désir. Ces deux termes, pour paraître contradictoires, n’en sont pas moins efficacement liés dans l’expérience(91). » Repos et désir sont efficacement liés : on pourrait dire que je m’appuie sur le désir pour obtenir le repos, comme si l’on disait « pour obtenir la paix », mais inversement, c’est le repos qui fait sentir tôt ou tard l’immobilité, cette immobilité qui nous fait sentir l’émergence du désir et qui nous rappelle qu’avec ce repos nous sommes à côté de la plaque – à côté de la plaque du désir. Il n’est pas étonnant dès lors que l’immobilité et le repos deviennent souvent une source d’angoisse – ou d’anxiété, comme diraient les médecins, ce qui revient au même.

Mais Lacan rattache immédiatement ce « gap » entre repos et désir au « gap » existant entre signifiant et signifié. Il existe donc une « superposition » parallèle (permanente et constituante) entre deux registres bien différents, celui du signifié et celui du signifiant. Nous ne faisons que reprendre ici les bases de la théorie lacanienne et de la lecture que Lacan consacre à Freud. Mais ce que l’on constate immédiatement est que ce « gap » signifiant – et « énergétique », puisqu’il est à l’origine de la pulsion – doit tout aux bases théoriques proposées par Lévi-Strauss dans sa préface à l’ouvrage de Marcel Mauss datant de 1950.

Le « gap » en question n’est rien d’autre que le différentiel perçu par Saussure, mais surtout par Jakobson, quand il reprend à son compte le principe d’homéostasie avancé par Canon. Qu’est-ce que cela signifie ? Il paraît clair que Lévi-Strauss postule la suprématie du signifiant sur le monde (et donc sur le signifié). Mais il avance aussi qu’il y a une sorte d’excès du signifiant par rapport au signifié, même si cela ne semble pas impliquer que le signifiant ait réponse à tout au niveau de ce qu’il y a « à signifier ». De là qu’il faille avoir recours à la notion d’un « signifiant flottant », comme c’est le cas du « mana » dans l’interprétation que Lévi-Strauss lui a consacrée. Nous ne serions pas non plus étonnés d’apprendre que pour quelqu’un comme Lacan (mais nous devrions ajouter aussi de Saussure), tout signifiant est « flottant », tout signifiant saute sur l’occasion de fixer du signifié – mais y parvient-il toujours ?

Abordons la préface écrite par l’ethnologue pour les œuvres de Marcel Mauss. D’une part, Lévi-Strauss avance cette phrase très connue et commentée : « Mauss croit encore possible d’élaborer une théorie sociologique du symbolisme, alors qu’il faut évidemment chercher une origine symbolique de la société(92) », ce qui indique selon lui que, « tout » dans un système social donné est concerné, déterminé, par une hégémonie du signifiant. Si nous prenons l’exemple du don, que Mauss considère comme un « fait social total », impliquant toutes les strates d’une société et tous les faits symboliques (c’est-à-dire tout, car on suppose que rien n’échappe au langage et à l’échange), on s’aperçoit que le don est un processus signifiant indépendant de l’objet échangé, le plus souvent il s’agit même de quelque chose d’insignifiant et surtout d’inutile – il est en effet difficile de s’en servir, l’important c’est qu’il puisse servir, si j’ose dire, « la cause symbolique ». L’objet, inutile et secondaire par définition, sert à – et est serré par – le signifiant. D’autre part, et cela peut surprendre, Lévi-Strauss considère qu’au sein d’une population, tous n’accèdent pas à tous les outils symboliques d’une société (mariage, filiation, don). Des pans entiers de la société restent en dehors de l’ordre symbolique : Lévi-Strauss pense aux fous, par exemple. C’est-à-dire qu’il y a nécessairement des entrelacs, dans une société, qui font que de nombreux individus n’ont pas accès au système symbolique et restent même « hors-système ». À la façon dont Lévi-Strauss présente les choses, il apparaît clairement que loin d’être d’un fait accidentel c’est bien plutôt une nécessité du système à laquelle nous avons affaire ici. Et Lévi-Strauss de préciser : « Dans toute société donc, il serait inévitable qu’un pourcentage (d’ailleurs variable) d’individus se trouvent placés, si l’on peut dire, hors système ou entre deux ou plusieurs systèmes irréductibles […] Leur position périphérique par rapport à un système local n’empêche pas qu’au même titre que lui, ils ne soient partie intégrante du système total(93). » Autrement dit, ces éléments marginaux ne jouissent pas de tous les avantages symboliques du système (mariage, don), mais en même temps ils peuvent être inclus dans le système symbolique à plus d’un titre. Mais ne pouvons-nous pas supposer que, inversement, le système symbolique reste insuffisant, même pour les individus qui ne font pas partie des minorités ? Le système symbolique reste comme une couverture que chacun tire de son côté mais qui sera toujours trop étroite pour abriter le tout du système : « il résulte qu’aucune société n’est jamais intégralement et complètement symbolique(94). »

Le tout n’est pas la totalité, preuve en est la découverte de cet autre élément signifiant qui s’appelle le « mana », signifiant « à tout faire », c’est-à-dire à faire là où il n’y a plus de signifié, quand la couverture du signifiant ne suffit plus à signifier un réfèrent devenu « minoritaire », « hors-système » – ce résidu échappé soudainement du signifié est englobé immédiatement dans le système signifiant par le biais du mana.
DIALECTIQUE DE LA FRUSTRATION

Dans les années 50 en France, les psychanalystes utilisaient couramment le concept de « relation d’objet » pour évoquer dans les cures de leurs patients, la mise en œuvre, par le biais du transfert, d’une relation inconsciente à des objets « archaïques », primaires, par lesquels le sujet avait été marqué dans son histoire (objet oral et objet anal, selon la théorie freudienne des « stades » prégénitaux). Dans le séminaire qu’il consacre précisément à La relation d’objet Lacan avance ce que l’on nomme « théorie du manque d’objet ». Pour introduire ce « manque », là où les psychanalystes de l’époque privilégiaient « la relation d’objet », Lacan, parle de « dialectique de la frustration », afin de faire comprendre à son auditoire l’importance de la frustration non seulement en tant qu’elle est inhérente au désir, mais plus encore parce qu’elle signifie un manque impossible à combler au cœur de la relation d’objet. Lacan utilisait souvent le mot « dialectique » dans son vocabulaire : en effet, comme Lévi-Strauss le montre à partir de la théorie du don de Marcel Mauss, c’est par la dialectique que l’on peut concevoir que l’objet du désir soit autre chose que cet objet désiré.

Au début de la première séance du séminaire sur La relation d’objet, Lacan explique que ce qui est devenu « scandaleux » dans la découverte de la psychanalyse n’est pas tant le rôle de la sexualité dans la vie émotionnelle (cf. Les trois essais sur la théorie sexuelle de Freud), que les « paradoxes » qu’implique le fait que le désir soit disjoint de l’objet : l’objet voulu n’est pas l’objet désiré et il ne peut pas l’être.
LE DON ET LA DEMANDE

Il n’est pas difficile de s’apercevoir que Lacan tire sa notion de « demande » du concept lévi-straussien de don (lévi-straussien, plus que maussien, dans la mesure où c’est le premier qui l’a étendu de manière effective à d’autres domaines : ceux de la parenté notamment). Que devons-nous entendre par la « demande » ? Si l’on pense, avec Lacan et Lévi-Strauss, que l’ordre symbolique est premier, alors les « objets » qui baignent dans un système donné sont secondaires et subordonnés à l’ordre symbolique. Si les règles de la parenté sont premières, les femmes échangées, que ce soit la cousine croisée matrilinéaire ou autre, ne sont qu’un cas particulier de la combinatoire. J’insiste sur ce point et je compte y revenir à l’heure de comprendre ce que signifie la réciprocité : on peut m’objecter que chez Lévi-Strauss c’est la réciprocité qui est opérante, le rapport à autrui – dans un registre que Lacan appellerait « imaginaire » –, alors que chez Lacan c’est l’ordre symbolique qui prime sur la réciprocité, c’est l’Autre du langage qui détermine le rapport à l’autre et aux autres. Or il n’en est rien : chez Lévi-Strauss c’est l’ordre symbolique qui prime sur tout rapport subjectif, de même que chez Lacan les signifiants balisent les relations intersubjectives, et c’est pourquoi le séminaire sur La relation d’objet a toute sa pertinence à l’heure de comprendre ce que Lacan entend par « registre symbolique ». Le séminaire de Lacan sur l’objet (1956-1957) est un séminaire qui traite du signifiant et non de l’objet – et réciproquement, nous verrons que le séminaire sur l’inconscient comme production – intitulé Les formations de l’inconscient (1957-1958) – est un séminaire qui traite de l’objet, du choix et des paradoxes de l’objet du désir auxquels, précisément, Lacan se réfère au début du séminaire sur La relation d’objet.

La « dialectique » de la frustration implique nécessairement la demande, une demande prise dans les réseaux symboliques (échanges, dons, alliances), qui a comme conséquence que l’objet donné, échangé, demandé, est raréfié, extérieur au sujet au sens où celui-ci n’y a pas un accès « direct ». Ainsi, la « demande » dont il est question apparaît sur fond de « frustration » : l’Autre nous « frustre » non pas par caprice (à moins qu’on évoque les « caprices » de la structure) mais par impossibilité. Ce qui prime donc est le rapport à l’autre, mais par l’intermédiaire du symbolique. Ce rapport à l’Autre, à travers la demande, fait exister des « objets » qui ne fonctionnent que comme un « prétexte » du lien social.

Dans Les Structures élémentaires de la parenté, Lévi-Strauss cite Susan Isaacs, une psychanalyste kleinienne, qui mettait l’accent sur le fait que lorsqu’un enfant reçoit un cadeau, l’objet reçu n’a pas d’importance, car ce qui compte est le geste, signe d’amour, amour qui n’a rien à voir avec un objet précis. Dans le même sens, Lacan pourra affirmer : « L’objet de la frustration est moins l’objet que le don » – le don assure le lien social, l’objet concret ne fait que suivre ce sillon et ne peut que laisser une frustration qui n’est pas « destructive » mais, au contraire, fait désirer, relance la machine du désir et du rapport à l’Autre. On pourrait aller encore plus loin et affirmer ce qui semble se présenter comme une sorte de disjonction : « ou le don ou l’objet ». Lacan le formule ainsi : « Le don […] fait en tous les cas s’évanouir l’objet en tant qu’objet », ce qui veut dire que plus nous accentuons la primauté du don, comme le pense Lévi-Strauss, plus nous nous éloignons de l’objet concret (donné/ échangé). Et inversement, plus nous « collons » à la matérialité de l’objet, plus nous perdons l’objet, plus nous l’oublions comme tel : plus nous mangeons un plat exquis (orné – et désiré, car orné) plus nous l’oublions comme plat (quiconque a entendu ou s’est entendu dire « dommage de manger cette bûche de Noël, tellement elle est jolie ! »). Le désir rattaché au plat exquis est écrasé par sa consommation. Précisons ces points basiques, indispensables si l’on voulait obtenir un baccalauréat mention « lacanien » : Lacan signale que « Si la demande est exaucée, l’objet passe au second plan. Si la demande n’est pas exaucée, l’objet s’évanouit également », certes, mais comment ? Et Lacan de préciser : « Si la demande n’est pas exaucée, l’objet change de signification […] Il n’y a frustration que si le sujet rentre dans la revendication, pour autant que l’objet est tenu pour exigible en droit », mais, il faudrait ajouter que par cette exigence, on exige autre chose : « L’objet entre à ce moment dans ce que l’on pourrait appeler l’aire narcissique des appartenances du sujet(95). » Avec ces propos, nous rentrons directement dans la dialectique de la demande en ce sens que celle-ci est prise dans le rapport à l’Autre, à savoir l’inconscient. Si ce que Lacan avance est vrai, toute demande -et a fortiori toute revendication – est « à côté ». Satisfaire cette demande signifie oublier l’objet premier de la demande – et ne pas la satisfaire fait que l’objet demandé n’est plus l’objet demandé, c’est-à-dire qu’il n’est plus le même objet : en ce sens il est de la nature de l’objet d’être autre que ce qu’il est (on percevra entre les lignes la définition marxiste de l’objet marchand qui ne tire sa valeur qu’une fois qu’il est mis en rapport avec d’autres objets marchands par le biais d’un « équivalent général » – la chose est trop connue pour que je m’y attarde davantage). On aurait envie d’affirmer : si Marx dit vrai, alors Lacan aussi et, sur ce point, pour des raisons équivalentes.
RÉCIPROCITÉ IMAGINAIRE ET RÉCIPROCITÉ SYMBOLIQUE

On pourrait nous reprocher de ne pas distinguer suffisamment la réciprocité « imaginaire » chez Lévi-Strauss (définie par le simple rapport au semblable) et l’hégémonie du registre symbolique chez Lacan, qui serait, par définition, non-réciproque, comme le prouve son fameux « schéma en Z (96) ». Grâce à ce reproche, on pourrait arguer que Lacan s’est inspiré de la théorie du don de Lévi-Strauss, mais en y supprimant la référence à l’autre, au semblable, très présente (selon notre objecteur) chez l’ethnologue. Même plus : on peut dire que Lacan s’éloigne de la notion d’échange afin de ne pas se limiter au rapport à autrui. Mais ceci n’est vrai qu’à moitié, puisque le « principe de réciprocité », que Lévi-Strauss avance dans le chapitre cinq des Structures élémentaire de la parenté, – et qui n’est qu’une extension du principe du don comme « fait social total » – lui aussi privilégie le pacte symbolique « total » par-delà les rapports imaginaires et intersubjectifs. Il me semble qu’on peut appliquer la même grille de lecture en ce qui concerne la demande chez Lacan, qui implique la suprématie du symbolique comme « fait psychologique total », et dont la réciprocité qui en découle ne peut être conçue que comme une conséquence de ce registre symbolique et du rapport à l’Autre. Citons à ce propos Lacan qui, très lacanien, explique qu’« Au niveau de la demande, il y a entre le sujet et l’Autre une situation de réciprocité »(97) : cette affirmation suppose que la réciprocité ne se limite pas au simple rapport imaginaire entre deux semblables mais qu’elle est par principe symbolique, différente du « prestige » et de la concurrence des intéressés autour d’un « objet ». Après tout, c’est Lacan qui stipule que l’enfant ne se débat pas dans une lutte pour le prestige, comme le pense Hegel pour le rapport entre le maître et l’esclave, mais fait la paix, trouve la paix en s’identifiant à son rival (le père). Et comment peut-il s’identifier à son rival puisque c’est un rival ? Par le mécanisme de la permutation, sur lequel je reviendrai plus tard, mécanisme inspiré de Lévi-Strauss qui permet à Lacan de construire la notion d’idéal du moi. En s’identifiant au rival, on oublie (à jamais) l’objet convoité.

À première vue, le propos de Lacan sur la réciprocité que je viens de citer ne peut être que paradoxal : si la demande est quelque chose qui, par définition, ne peut que se séparer de l’objet et ne peut être comblée que par des voies symboliques, que vient faire la réciprocité là-dedans ? En effet, si la demande, fait symbolique, fonctionne toute seule, indépendamment de l’objet et que, de ce fait, il y a obligatoirement une situation de réciprocité, cette réciprocité ne saurait être le fait d’une entente imaginaire entre semblables. Car si nous réduisons la réciprocité à une simple question « imaginaire » d’entente entre semblables, nous risquerions de concevoir une définition « morale » de la réciprocité : il ne s’agit pas d’une simple réaction à l’action d’autrui ou vice-versa, c’est au contraire un principe symbolique, qui va bien au-delà des parties (individus, groupes, clans, etc.) (98). La demande perdure au-delà de la satisfaction ou non des parties. Qu’est-ce que tout cela veut dire sinon que le mot réciprocité choisi par Lévi-Strauss n’a rien à voir avec la réciprocité entre les parties ? La demande doit perdurer au-delà de la satisfaction (ou plutôt la non-satisfaction) d’un ou de plusieurs individus, d’autant plus que la « frustration » est de structure, qu’elle est inévitable et que, par là-même, elle ne fait que rendre la demande inépuisable – Freud avait pu dire que le désir (le désir inconscient, donc celui qui est caché par l’objet demandé) était indestructible, c’est-à-dire jamais « écrasé » par la réponse de l’Autre, par la satisfaction qu’elle suppose. Si tout cela est vrai, que veut dire que dans la demande adressée à l’Autre (symbolique) il y a toujours une réciprocité, sinon le fait que le sujet se contente déjà de l’existence du lien, du geste, du don pour être dans la réciprocité ? Après tout, Lacan le remarque quand il accentue la différence entre le don et l’objet : « Qu’est-ce que donner ? N’y a-t-il une autre dimension qui est introduite dans la relation d’objet au niveau où elle est portée au degré symbolique par le fait que l’objet peut être donné ou non ? En d’autres termes, est-ce jamais l’objet qui est donné(99) ? » – mais il est encore plus lapidaire, quand il affirme « Le rien pour rien est le principe de l’échange(100) ».

Ce propos ne serait pas si paradoxal si on le mettait en rapport avec l’idée que Lacan se fait de l’amour. D’une part, il affirmera qu’aimer c’est donner ce qu’on n’a pas – ce qui met en tension le don et le manque d’un objet – et d’autre part, il dira que « l’amour est toujours réciproque ». Qu’est-ce que cela signifie ? Citons, pour la première assertion, l’exemple de cette femme qui, parlant de sa fille unique âgée de cinq ans avait dit « je voudrais lui donner tout ce que je n’ai jamais eu ». Elle voulait l’aimer avec son manque, à ceci près que, puisque c’est de son manque à elle qu’il s’agit, c’est plutôt elle, la mère, qui allait se gaver d’une fille faite à sa mesure : à la mesure de son manque. Nous verrons que dans l’exemple du petit Hans, un enfant âgé de quatre ans analysé par Freud, c’est lui-même qui sera pris au piège d’être tout ce qui manque à la mère et que, par la voie du don, c’est lui qui donnera à l’autre (la mère) à partir de sa propre insuffisance corporelle. Il n’a pas besoin d’être Tarzan, le petit Hans, pour « donner » à sa mère : sa petite stature est tout ce qu’il faut à la mère. Même plus : plus il est petit, moins il est Tarzan, plus il est puissant, puisqu’il ne s’agit pas de l’objet « corps » en tant que tel, mais du fait que cet « objet » (l’enfant) va combler un manque – un manque qui ne peut être rempli par aucun objet. Nous voyons pourquoi Lacan est obligé de parler de « dialectique ». S’il s’agit de la demande et de son rapport à l’Autre, puisque cet Autre est l’autre de l’inconscient, puisqu’on demande toujours quelque chose qui est « à côté » donc, il suffit de peu pour contenter le sujet – il suffit de peu : de tout sauf de l’objet demandé. La femme évoquée à l’instant et sa fille unique, le petit Hans et sa mère : ils sont dans une réciprocité, puisqu’il suffit d’un geste pour remplir (et contenter) l’autre, mais cette « réciprocité » symbolique ne vient nullement de l’autre en tant que tel. La réciprocité est à chercher dans l’Autre de la demande, et non dans le rapport spéculaire, l’autre imaginaire, le semblable, qui ne demande que l’objet : autrement dit, si nous nous plaçons au plan de la réciprocité où chacun devrait recevoir l’objet adéquat, aussi bien la petite fille que le petit Hans resteraient immédiatement hors de course. Bref : la preuve que le don se passe de la réciprocité c’est que le petit Hans donne « tout ce qui manque » à la mère (c’est-à-dire qu’il ne donne rien) – mais si cela est vrai, nous devons accepter que le don ne dépend ni de ce que l’on donne ni de ce que l’on reçoit, donc d’aucune intersubjectivité imaginaire.

Prenons maintenant l’autre propos de Lacan sur l’amour, qui a trait à la réciprocité : « l’amour est toujours réciproque ». Mais comment pourrait-il ne pas l’être puisque dans l’amour on ne peut donner que des riens, des gestes sans « objet » : c’est aussi l’idée de Lacan selon laquelle aimer c’est donner ce qu’on n’a pas, puisque n’importe quel objet suffira à remplir l’autre de l’amour. C’est ici que la référence de Lévi-Strauss dans Les Structures élémentaires de la parenté, concernant la remarque de Susan Isaacs, prend aussi tout son sens : pour être dans la réciprocité il suffit de l’intention, du geste dirigé vers l’autre, par la voie précisément du non-objet, du simulacre, du pacte tacite de non-rapport d’objet, si l’on ose dire. Il suffit d’un signe, comme pour le don, comme l’indique Lévi-Strauss grâce à Susan Isaacs, qu’il cite : « Donner et recevoir des cadeaux est donc “le signe le plus clair, le moins équivoque, de l’amour”(101). » Voici maintenant le propos de Lacan sur la réciprocité dans l’amour, cité en entier : « L’amour, certes, fait signe, et il est toujours réciproque(102) » – il est réciproque parce que « faire signe » suffit. Or, s’il suffit de faire signe, alors la réciprocité ne dépend pas de l’objet donné. Et si la réciprocité ne dépend pas de l’objet donné, alors la réciprocité se situe au même niveau que la demande et le don. Donc, la réciprocité est essentiellement symbolique et non imaginaire.

Bref : si l’amour renvoie chez Lacan au don, et si le don implique nécessairement la réciprocité comme principe symbolique, c’est-à-dire qu’elle ne dépend pas de l’objet donné/échangé, alors l’amour ne peut être que réciproque.
LA DEMANDE EST IRRÉDUCTIBLE, TOUT COMME LA PULSION

À propos de la demande, Lacan stipule que, dans les deux situations évoquées supra, à savoir que la demande soit exaucée ou qu’elle ne le soit pas, « le moment de la frustration est un moment évanouissant ». Pourquoi ? Parce que la demande ne peut pas être satisfaite comme telle. La frustration lui est inhérente, je l’ai déjà souligné. Autrement dit, à partir du moment où le don (même le « geste » du don) écrase l’objet, la demande de don, de reconnaissance, le pacte par lequel la réciprocité s’éternise, la frustration, si je puis m’exprimer ainsi, « va avec ». Ce qui veut dire qu’il y aurait pour Lacan, lu à partir de Lévi-Strauss, deux types différents de réciprocité. Une réciprocité symbolique, instaurée par le « don » comme institution et à partir de laquelle s’inscrit la demande qui est la demande d’aucun objet ; et ensuite une réciprocité imaginaire, celle que Lacan évoque souvent, où l’on peut être frustré car on ne peut être que frustré(103).

Distinguons bien ces deux registres de l’expérience. Si le rapport à l’Autre, dans la demande, ne peut être que réciproque, c’est parce qu’on ne peut être qu’heureux (« le sujet est heureux(104) », dira Lacan) – précisons : le sujet de l’inconscient, celui qui se contente d’autre chose que l’objet du désir. Il faut savoir que pour Freud on peut être heureux dans la maladie : on satisfait souvent par le symptôme un objet bien différent que celui qui est en jeu dans la demande. Pour Freud, cet « objet » est l’objet de la pulsion, un objet qui « correspond » aux bords pulsionnels du corps. Je ne compte pas développer cette question ici, mais me contenterai d’évoquer dans les pages qui suivent l’analyse que fait Lacan d’un rêve d’une de ses patientes, cas que Lacan nomme le rêve de « la belle bouchère ». Je pense que Lacan lit cet exemple à partir de la théorie du don de Lévi-Strauss, cette institution du don qui oblige à donner, recevoir et rendre. L’objet du don ne se confond pas avec le don comme tel, avec le don comme institution inscrite au lieu de l’Autre, à tel point que l’on pourrait concevoir qu’on soit en quelque sorte « malade » de ce manque d’objet qui nous rend aussi insatisfaits, tel est le cas de l’hystérie.
LE RÊVE DE LA BELLE BOUCHÈRE ET LA NON-RÉCIPROCITÉ DU DÉSIR

Je me propose de relire le rêve de « la belle bouchère », analysé par Lacan dans son séminaire sur Les formations de l’inconscient et, ce faisant, reconstruire le chemin parcouru par lui qui a abouti à sa lecture originale de ce rêve rapporté par Freud : je pense que cette lecture doit beaucoup à la notion lévi-straussienne du don. Nous verrons deux mouvements opposés dans l’analyse de ce rêve, d’une part la conception du don et de la réciprocité et, d’autre part, ce qui fait obstacle au don et à la réciprocité. Mais curieusement, une fois encore, Lacan explique Lévi-Strauss, il ne se limite pas à appliquer sa grille de lecture. « Le geste définit son véhicule » écrit Lévi-Strauss(105), mais nous verrons que dans le cas du rêve de la belle bouchère le « véhicule » est beaucoup plus caché qu’on ne l’imagine : le geste (donner un dîner) et son véhicule (le repas à donner) ne sont que le prétexte pour montrer combien l’objet offert ne sera jamais à la hauteur du don attendu (c’est-à-dire que la satisfaction liée au fait de donner et de recevoir sera toujours en partie « frustrée »).

Rappelons le rêve de la belle bouchère. Il figure dans le quatrième chapitre de la Traumdeutung, intitulé « La déformation du rêve », où Freud discute de la fonction du rêve comme « réalisation du désir ». Le contenu du rêve est celui-ci : « Je veux donner un souper, mais je n’ai rien d’autre en réserve qu’un peu de saumon fumé. Je pense aller faire des achats, mais je me souviens que c’est dimanche après-midi, moment où tous les magasins sont fermés. Je veux alors téléphoner à quelques fournisseurs, mais le téléphone est en dérangement. Il me faut donc renoncer au souhait de donner un souper(106). » Lacan cite ce rêve d’une patiente de Freud et rappelle, comme il l’a toujours fait (à la suite Freud), que ce qui compte dans un rêve n’est pas le rêve en soi mais ce que le rêveur peut en ajouter(107). En effet, cette patiente qui, selon Freud, est une « hystérique », pose la question à Freud à propos de son idée selon laquelle le rêve est « la satisfaction d’un désir » : pour elle, précisément, son désir n’est pas satisfait dans ce rêve. Ainsi, elle s’inscrit, par définition, dans ce que Lacan appelle le « discours hystérique », à savoir interpeller l’Autre (le maître, le médecin, Freud), pour lui montrer que le savoir qu’il élabore (ici le savoir sur les rêves) est impuissant à l’heure d’expliquer sa propre subjectivité (son rêve, notamment).

Je cite Freud, à la suite de Lacan, qui apporte le background du rêve : « Le mari de la patiente, un boucher grossiste, brave et compétent, lui avait déclaré le jour précédent qu’il devenait trop gros et voulait donc commencer une cure d’amaigrissement. Il allait se lever de bonne heure, faire de l’exercice, suivre un régime sévère, et avant tout ne plus accepter aucune invitation à des soupers. – Elle continue à raconter en riant que son mari a fait connaissance, au café où il a ses habitudes, d’un peintre qui voulait absolument faire son portrait parce qu’il n’avait encore jamais trouvé une tête aussi expressive. Mais son mari avait répondu à sa façon brutale qu’il le remerciait bien et qu’il était tout à fait persuadé que le peintre préférerait un morceau du derrière d’une belle jeune fille à l’ensemble de son visage à lui. Elle est actuellement très amoureuse de son mari et ne cesse de le taquiner. Elle l’a d’ailleurs prié, dit-elle, de ne pas lui offrir de caviar. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire(108) ? » En fait c’est le mari qui, étant dans l’excès, voudrait arrêter de s’offrir des soupers copieux. Et ce pourquoi faire ? Peut-être pour être plus désirable, non pas au peintre, mais éventuellement à des jeunes filles avec des beaux derrières – ce qui prouve que le boucher n’est pas insensible à l’esthétique. Quant à sa femme, la « belle bouchère », elle non plus ne veut plus s’offrir de soupers, et surtout pas du caviar, mais pour la simple et bonne raison que cela constitue une dépense d’argent. Le caviar figure dans ce rêve au titre d’une économie de rareté, comme quelque chose qu’on peut offrir (à cause de sa valeur) mais que, en raison de cela même, on ne peut pas s’offrir : « Elle l’a d’ailleurs prié, dit-elle, de ne pas lui offrir de caviar » signifie ici que le caviar peut faire l’objet d’un don, le prix du caviar déterminant ainsi le nature du « geste ».

Freud poursuit : « Elle souhaite en effet depuis longtemps pouvoir manger chaque jour dans la matinée un petit pain au caviar, mais ne se permet pas la dépense. Bien sûr, elle obtiendrait immédiatement ce caviar de son mari si elle l’en priait. Mais elle l’a au contraire prié de ne pas lui offrir de caviar afin de pouvoir le taquiner plus longtemps avec cela. (Cette raison me paraît cousue de fil blanc. Derrière de telles informations insatisfaisantes se cachent d’ordinaire des motifs inavoués. Qu’on pense aux hypnotisés de Bernheim qui exécutent une consigne posthypnotique et, interrogés sur leurs motifs, ne répondent pas par exemple : je ne sais pas pourquoi j’ai fait cela, mais doivent inventer une raison manifestement insuffisante. Il doit bien en être de même avec le caviar de ma patiente. Je remarque qu’elle est obligée de se créer dans la vie un souhait inaccompli) (109). » Autrement dit, le caviar est un prétexte.

Inutile par exemple de penser à une « relation d’objet » où l’essentiel serait le caviar ou, même, la pulsion orale qui se manifesterait ainsi. Nous ferions fausse-route. Le caviar est un prétexte, mais la nécessité qu’il y ait un « objet », un signifiant, qui ne se consomme pas, ne l’est pas. C’est comme l’objet du don, on préférerait le brûler avant de le consommer : il est fait seulement pour être « rendu » à celui qui nous l’a offert. Pour le cas de la patiente, on peut affirmer que c’est en ne lui offrant pas de caviar, que le mari lui offre quelque chose. Entre elle et son mari il y a de la réciprocité, surtout parce qu’il n’y a pas d’objet donné.

Lacan rappelle également que pour Freud, dans ce cas, ce qui se produit est l’identification à l’amie jalouse. Bien, mais quel est le sens de cette identification ? Réponse : celle de créer un désir insatisfait. D’accord, mais pourquoi quelqu’un voudrait créer un « désir non satisfait » ? Nous avons déjà traité de l’importance de la demande et de son rapport au don en ce sens : dans la demande, le sujet ne fait que s’identifier à l’autre, non seulement à l’autre imaginaire, à autrui, mais surtout à tout ce que suppose l’Autre symbolique, à savoir le réseau de signifiants auquel son désir est inévitablement aliéné. Dans l’exemple du rêve, Lacan souligne le mot « appropriation », qui est très juste, car il signifie que la patiente s’accapare quelque trait particulier chez autrui – ici c’est la jalousie de l’amie. Entendons-nous : ce qui compte pour Lacan et pour Freud est qu’elle s’identifie à son « amie jalouse » (celle qui aime le saumon) parce qu’elle aussi est jalouse et, parce qu’elle est jalouse, elle ne veut pas lui donner à manger du saumon pour ne pas la rendre désirable aux yeux de son mari – sur ce dernier point, c’est sa jalousie à elle qui compte. À cause de cette jalousie, elle prive son amie de saumon, de même qu’elle se prive du caviar. Elle parle d’elle dans le rêve, non de l’amie. Reprenons : 1) l’amie est jalouse ; 2) l’amie veut du saumon et en demande ; 3) comme elle est aussi jalouse, elle lui applique le même régime d’auto-privation de caviar. Elle se prive de caviar car, si on le lui donnait, le caviar ne serait plus « du caviar ». Le caviar est la carotte au bout du bâton, et il doit le rester.

Cela dit, rien de tout cela n’est important en soi, on aurait pu imaginer d’autres plats ou objets, ce qui compte est qu’elle ne veut pas qu’on lui donne ce qu’elle demande(110) – car si on le lui donnait, elle n’en voudrait plus. Mais ne s’agit-il pas d’un bon exemple de don et de réciprocité ? Dans le don, on ne donne que ce qu’on ne consomme pas – l’utilité de l’objet est mise hors jeu – et surtout il y a ici de la réciprocité, dans la mesure où si elle se prive de caviar, on ne voit pas pourquoi l’amie ne se priverait pas de saumon, même et surtout parce qu’elle voudrait le lui offrir. Dans les deux cas, l’objet reste intact, tout comme les gros colliers que s’échangent les Indiens du Pacifique. Ce sont de « beaux indiens », car ils ne veulent pas qu’on leur donne sans pouvoir rendre à leur tour ce qu’ils ont reçu. Eux aussi sont prisonniers d’un désir insatisfait, car tout le monde échange des trucs sans pouvoir jouir des produits. Le saumon et le caviar ne sont pas censés être des nourritures bon marché. Mieux encore : de même que dans la dynamique des échanges chez les Indiens, il y a plusieurs temps (donner, recevoir, rendre), de même, nous trouvons des différents moments chez nos hystériques (d’abord l’une veut du saumon, ensuite l’autre se prive de caviar, finalement, et en raison de cela, la première n’aura pas de saumon). L’hystérique de Freud est plus proche du potlatch : le saumon fumé n’est ni pour elle ni pour son amie – il est à pure perte(111). Ceci dit, la particularité de l’hystérique, dans cette lecture, est celle de s’identifier à la structure même de la demande et du don – ce qui revient au même – la demande comme telle n’est pas la demande d’un objet.

Il y a encore deux points que Lacan aborde dans ce séminaire sur Les formations de l’inconscient, mais qui ont déjà été élaborés lors du séminaire de l’année précédente et qui doivent beaucoup à la conférence de Lévi-Strauss de 1956(112) : 1) les deux ou trois temps dans le rapport du sujet à son désir et à la demande permettent qu’il y ait une sorte de « permutation » (d’abord l’hystérique 1 ne veut pas de caviar, ensuite l’hystérique 2 recevra le même régime sec) ; 2) la mise en jeu de l’idéal du moi : si l’on peut s’identifier à quelqu’un qui ne nous ressemble pas, c’est que l’on peut s’identifier de manière « sélective » à un des traits qui caractérisent l’autre personne. En s’identifiant à l’autre à partir d’un trait, on prend la place de l’autre personne, comme je l’ai dit à propos de l’identification à son rival qui, par ce mouvement, devient un allié.

La belle bouchère voudrait satisfaire l’appétit de l’amie jalouse : elle n’a que du saumon, son plat préféré. À la limite, son amie aura été sa seule invitée : le désir « l’indique comme pouvant être satisfait, mais seulement pour l’Autre » – à savoir l’amie. Lacan précise « Le rêve ne dit pour autant pas que les choses vont jusqu’à ce qu’elle le donne à son amie, mais l’intention y est »(113), c’est-à-dire de donner à manger à l’amie. Dans ce tête-à-tête virtuel, virtuel car désiré, entre elle et son amie, le don est octroyé à l’autre, mais sans réciprocité imaginaire – c’est un don à sens unique. Je crois qu’on ne peut mieux définir la structure du don en psychanalyse : il s’agit d’un don sans réciprocité… Et pourtant « le sujet est heureux » comme nous le rappelions tout à l’heure sous la plume de Lacan. Si nous voulions un exemple de réciprocité lacanienne, en fonction de la scission entre la demande et le désir, il faudrait plutôt penser à un Klossovvski et ses « Lois de l’hospitalité » : Octave offre sa femme Roberte à un autre et se contente largement de n’être que le voyeur de la scène.


LES FEMMES ! ENTRE LACAN ET LÉVI-STRAUSS

« Nous avons déjà vu que dans d’autres cas c’est d’abord l’enfant qui permet [à la femme] le passage de l’amour de soi-même à l’amour d’objet(114). »

« Il serait donc faux de dire qu’on échange ou qu’on donne des cadeaux, en même temps qu’on échange ou qu’on donne des femmes. Car la femme elle-même n’est autre qu’un des cadeaux, le suprême cadeau(115). »

Lévi-Strauss réserve une fonction paradoxale aux femmes : « [la femme] est même, alors qu’elle doit (et donc peut) devenir autre. Et sitôt devenue autre […] elle se trouve apte à jouer, vis-à-vis des hommes de sa moitié, le même rôle qui fut d’abord le sien auprès de leurs partenaires […] Il ne faut, aux uns et aux autres, que le signe de l’altérité, qui est la conséquence d’une certaine position dans une structure(116). » On pourrait sans doute aller plus loin et se dire que cette « certaine position » – cette position certaine – dans une structure s’appelle les femmes. Est « femme » tout ce qui répond à cette définition : celle de jouer un rôle d’objet d’échange entre deux moitiés d’hommes, ce qui veut dire : ne pas s’appartenir en tant que femme. « Femme », c’est pour les autres. Quant à Lacan, il ne voit rien d’autre quand il considère, je résume, que la femme est « autre pour elle-même ». Si elle est autre pour elle-même, c’est parce qu’elle est de l’Autre – en tant que femme, elle ne s’appartient pas : en tant qu’être, qu’être parlant, c’est une autre histoire.

Pourtant, le paragraphe de Freud que je cite en épigraphe semblerait aller presque dans le sens opposé à celui de Lévi-Strauss : il suppose que la femme ne peut que s’aimer elle-même et qu’il lui faut devenir mère pour aimer un autre, à savoir l’enfant. La femme ne peut que s’aimer elle-même : mais qu’entendons-nous par cet « elle-même » ? Ne devons-nous pas supposer que cet amour d’elle-même répond déjà à la capture dans laquelle elle se trouve en tant qu’appartenant aux autres, à savoir la société qui fait d’elle un cadeau suprême, le clan qui la donne en échange d’une autre en respectant par là la prohibition de l’inceste ? Ce chapitre cherchera à déplier ce qui peut sembler une contradiction entre deux positions et, ce faisant, nous pourrons différentier deux versions différentes, celles de Lacan et de Lévi-Strauss, concernant les femmes. Mais pour mettre en rapport la version lacanienne et celle lévi-straussienne sur les femmes, il nous faut d’abord passer par Freud.
LA FEMME ET LE PÉNIS

Quiconque connaît les prémisses freudiennes sur la féminité, sait que pour Freud il y a une dissymétrie entre les sexes et que cette dissymétrie concerne le manque de pénis chez les femmes et le désir inconscient d’avoir un pénis. À la différence des hommes, les femmes n’ont pas un pénis : et comme être homme est un privilège dans presque toutes les cultures, elle aura envie d’en avoir un. Mais l’explication n’est pas seulement sociologique : la femme étant potentiellement une mère, ce désir inconscient d’avoir un pénis, elle parvient à le réaliser, toujours selon Freud, par la naissance d’un enfant, un garçon si possible, mais pas nécessairement. Et c’est dans ce « pas nécessairement » que l’on trouve la clé de comment l’enfant, quel qu’il soit son sexe, peut devenir, de par son existence dans la vie d’une femme, un équivalent du pénis qui manque inconsciemment à la mère (à la femme). Cette possibilité qu’a un être d’incarner, de valoir, de compenser ce qui manque à l’autre, Lacan l’appelle le phallus. Mais, n’y aurait-il pas une équivalence entre cette définition (du phallus) et celle que nous venons d’évoquer à l’instant concernant le mot « femme » et sa place paradoxale dans la structure ?

Pour Lacan il y a surtout deux manières de remplir cette fonction, cette valeur « phallus » : la première, c’est d’être un enfant, car il est ce qui manque à la mère et la seconde c’est d’être une femme et de fonctionner comme telle. Dans les deux cas, il s’agit d’être autre chose que ce que l’on est – ces deux cas n’ont par ailleurs rien d’autre en commun. Dans les deux cas, il s’agit du registre symbolique : celui d’une équivalence et non seulement d’une similarité esthétique ou imaginaire. Même si quelques traits peuvent nous évoquer ce registre de l’image « phallique » (la turgescence d’un corps féminin ou masculin, le « petit bout » qui représente le nourrisson ou l’enfant en bas âge) et être en rapport avec la turgescence du pénis ou, plus précisément, du sexuel en général (qui ne se limite pas seulement à l’organe masculin) ce n’est pas en raison de ces traits que ces termes ont une quelconque valeur comme « phallus ». Nous sommes obligés d’admettre qu’il s’agit surtout d’une équivalence, car une femme n’est pas un pénis en érection et un enfant n’est pas un objet sexualisé, tout au moins dans la vie normale.

Donc si le pénis en tant qu’élément « marqueur » de la différence sexuelle a une valeur, ce n’est que par la voie d’une équivalence avec d’autres termes qui peuvent aussi fonctionner comme tels et posséder la fonction d’éléments marqués par une différence (les femmes, les enfants). Autrement dit, le pénis sert comme « panneau réfléchissant » indiquant : ici homme. Mais c’est le même cas pour l’ornement chez les femmes : « ici femme ». Donc nous devrions être un peu plus exigeants quant à cette formulation freudienne : nous ne pouvons pas nous contenter de la référence à l’organe sexuel masculin. Qu’est-ce qui importe quand nous parlons du désir inconscient de pénis ? C’est là que la lecture de Lacan prend tout son sens. C’est à partir du séminaire sur La relation d’objet et de l’analyse de l’objet fétiche qu’il introduit le concept de « La signification du phallus(117) ». Il part de l’idée selon laquelle « ce qui est aimé dans l’objet, c’est ce dont il manque-on ne donne que ce qu’on n’a pas ». Lacan nous rappelle à ce sujet la donnée clé de l’article de Freud intitulé « Le Fétichisme » : l’objet fétiche est un substitut du pénis, et pas de n’importe quel pénis, mais celui de la mère. Cette affirmation souligne bien que le « phallus » n’est pas le pénis – que le seul phallus qui vaille est celui qui ne se confond pas avec l’organe masculin, sans quoi la mère en constituerait un très mauvais échantillon. Il s’agit d’un pénis qui n’est certainement pas un pénis réel, mais un pénis qui porte en lui un paradoxe : « c’est un pénis en tant que la femme l’a [en quelque sorte] – c’est-à-dire en tant qu’elle ne l’a pas. » Qu’est-ce qui nous intéresse dans cette nouvelle articulation sinon le fait que « le pénis de la mère » n’est pas une positivité et que, à proprement parler, il ne dépend pas d’un objet positif (le pénis) ? Cette idée ne nous rappelle-t-elle pas le mécanisme maussien du don dans la mesure où celui-ci ne dépend pas d’un objet précis et qu’à la limite, il peut être un « rien » ? Ainsi, le phallus chez Lacan se superpose à la notion du don, car elle contient un « rien » d’objet, un rien qui n’est pas rien dans l’économie des échanges.

La fille veut avoir un pénis – la femme « sublime » cette envie par le désir d’un enfant qui sera un équivalent du phallus : dans l’inconscient, c’est le père qui, le plus souvent, apparaît comme donateur. Freud pense que la fille renonce à avoir un pénis et que c’est en renonçant qu’elle accepte d’obtenir un substitut du pénis à travers l’enfant (l’enfant sera donc autre chose que ce qu’il est, il sera un élément marqué par le désir d’une femme). Mais entre le renoncement inconscient et le substitut-enfant, c’est elle, la femme, qui deviendra « autre chose » que ce qu’elle est : et nous voilà dans la considération lévi-straussienne de la femme comme « autre » pour elle-même, comme valeur d’échange. Dans cette logique-là, c’est en tant que femme (sans enfant) que l’être parlant est le plus aliéné. Mais il est clair que cette approximation est insuffisante pour la bonne et simple raison que ce n’est pas l’enfant qui « satisfait » la mère. Il la satisfait dans une certaine mesure – une femme peut désirer un enfant –, mais celui-ci ne pourra être qu’un « substitut » de ce qu’elle n’a pas (le pénis ou non, cela n’a pas d’importance, puisque le désir de pénis, s’il a existé, il est nécessairement oublié, refoulé). L’enfant est le représentant de ce qu’elle désire, mais il n’est pas l’objet désiré comme tel (le « don » inconscient) : l’enfant non plus ne sera pas à la hauteur de ce que l’autre attend de lui, de la même manière qu’un objet en soi ne pourra se substituer à la règle même du don, au système du don. Par le biais du « phallus » – qui redisons-le n’est absolument pas le pénis, mais qui ressemble plutôt au don tel qu’il est conçu par Mauss –, la mère et l’enfant trouvent un point d’ancrage dans un total malentendu. L’enfant est ce qui manque à la mère (car c’est elle qui le désire), la femme trouve chez l’enfant un substitut qui satisfait un manque – peu importe que ce soit le pénis car, même si c’était le cas, ça ne l’est plus (théorie du refoulement oblige) au moment où il se présente comme « substitut ». Et ce qui est encore plus net, c’est qu’aussi bien l’enfant que la mère ont intérêt à sortir de ce malentendu : il est souhaitable que l’enfant ne soit pas la seule chose qui comble une femme et, quant à l’enfant, si l’Œdipe veut dire quelque chose c’est surtout qu’il ne peut se contenter d’être tout ce qui manque à l’autre (nous aborderons cette question quand nous traiterons du cas du petit Hans), que ce soit sa mère ou quelqu’un d’autre.

Je citais en épigraphe un propos de Freud où il soutient que c’est parce qu’elle a un enfant (mais il faudrait plutôt dire « parce qu’elle désire avoir un enfant ») que la femme passe de l’amour de soi-même à l’amour d’objet. En effet, le poids tombe sur le désir (de ce qui manque) et pas du tout sur l’avoir : la preuve étant que, souvent, une femme n’est plus « satisfaite » quand elle devient mère de manière effective – elle l’était encore davantage quand elle désirait l’enfant du seul fait de pouvoir matérialiser ce souhait, de le dire et de l’espérer. Par contre, le contrecoup de la naissance d’un enfant est quelque chose que n’importe quel clinicien ne connaît que trop bien. La question peut être reposée : qu’est-ce que cet « objet » (le phallus) sinon l’équivalent du don et de la demande dans la mesure où, précisément, il ne s’agit pas d’un « objet » et qu’en raison de cela, une fois le sujet « rempli » par l’objet, il est confronté à nouveau avec cet au-delà de l’objet qui est la chose la plus caractéristique du don ? Il n’est donc pas très fantaisiste de supposer que la notion du phallus (le phallus symbolique) procède de la notion lévi-straussienne du don, comme Lacan l’a reconnu à plusieurs reprises(118).

Concernant le « désir de pénis » (penisneid) chez la femme tel que postulé par Freud, il est intéressant de relever que dans la maternité, une femme trouve un « substitut » pouvant remplir son désir, comme c’est le cas chez n’importe quel autre être parlant : la différence étant que l’enfant, être parlant, n’est pas n’importe quel objet. On ne peut désirer que ce qu’on n’a pas. La vraie question n’est pas de savoir si elle veut un « pénis » (idée plutôt absurde), mais bien plutôt : pourquoi une femme désire-t-elle devenir mère ? Comment la maternité peut-elle remplir une femme ? Ou, plus précisément : la maternité est-elle vraiment un désir spécifique des femmes ? Si nous devions être inventifs et plutôt lucides, nous devrions répondre par la négative. La maternité n’est un souhait féminin que dans la mesure où la reproduction est au centre de nos sociétés et qu’elle implique nécessairement les femmes par le fait biologique de la grossesse. On voit là que la femme « sublime » en quelque sorte son « manque-à-être » en désirant « autre chose » que l’objet réel et concret qu’elle attend, comme tout un chacun (théorie du don oblige). Quitte à avouer l’équivalence, dans certains cas, entre un objet (l’enfant) qui entretient un rapport très particulier avec ce qu’elle attend comme « don » de la part de l’Autre inconscient (à savoir le « phallus » par la voie du père, par exemple). Cela n’est vrai que dans certains cas, sans doute dans beaucoup des cas, mais cette attente du don du père ne saurait constituer une règle universelle. La seule chose qu’on peut affirmer est : une femme désire, à travers la maternité, ce qui lui manque – ce manque étant un « x » non résorbable comme tel et, en tout, cas, non nécessairement en rapport ni avec un « pénis » ni même avec le père comme « donateur ». Je n’irai pas plus loin dans cette explication, mais il me semble important de laisser une voie ouverte là où Freud la ferme définitivement avec l’Œdipe et le penisneid.

Mais une question plus importante demeure : pourquoi Freud avance-t-il que les femmes devraient renoncer à l’amour d’elles-mêmes ? En quoi la femme est-elle « aimable » ? Pourquoi la femme vaut-elle autant ? Et pourquoi est-ce en désirant un enfant qu’elle démissionne de cet « amour propre » ? Il semblerait que la réponse soit à trouver dans ce que je viens d’évoquer sur la place qui leur est réservée dans nos sociétés, en tant que cadeau suprême, en tant qu’objet désirable par définition.
LE PHALLUS EST À LACAN CE QUE LE DON EST À LÉVI-STRAUSS

Partons de cette aporie formulée par Freud concernant le fétichisme et notamment l’objet fétiche comme étant le « pénis qui manque à la mère ». Cette formule est bien énigmatique, puisqu’elle place la femme comme celle à qui il manque quelque chose : on n’a jamais remarqué, à ma connaissance, le fait que cette « mère » à qui il manque quelque chose ne saurait être une femme enceinte, mais plutôt la mère du sujet – la femme redevenue femme après l’accouchement. En effet, imaginons, comme le pense Freud, que la femme enceinte soit dans une sorte de nirvana où elle est comblée, elle est une femme (un être plutôt) à qui rien ne manque. Supposons-le. Il va falloir par la suite qu’il lui manque quelque chose, comme tout un chacun, puisque l’enfant ne la comble que dans la mesure où il est un substitut d’un manque, il est un « phallus » : c’est-à-dire pas un objet à proprement parler, mais bien plutôt un substitut – voire un « non-objet ». De la même manière, la femme en tant que femme, est un phallus, c’est-à-dire qu’elle n’est rien d’autre qu’un simulacre (on peut entendre dire qu’une femme est prise comme un simple « objet » sexuel – or, précisément, si elle n’était qu’un simple objet sexuel, elle ne serait pas une femme prise dans l’échange, elle sortirait du circuit de l’échange lévi-straussien – elle resterait dans les mailles d’un inceste généralisé, comme c’est le cas des prostituées, c’est-à-dire des femmes peu désirables). Mais pourquoi réserver cette fonction ingrate aux femmes ? Une société ne peut se constituer, selon Lévi-Strauss, que par ce qu’elle s’interdit – l’étalon de l’interdiction est l’interdiction de l’inceste. Et qu’est-ce qu’on s’interdit dans l’inceste si ce n’est les femmes et les enfants ? Ce n’est pas pour rien que Freud stipulait que la libido était surtout masculine. Ce que l’on perd d’un côté on le récupère de l’autre, de là que l’échange est obligatoire.

Pour que la femme puisse incarner un objet plus désirable que les autres ou, plus précisément, pour que le sexuel se loge chez les femmes comme étant le lieu où le désir est condensé, il faudra qu’elle puisse rentrer dans le simulacre de la féminité, simulacre qui fait d’elle un objet désirable, un objet pris dans l’échange, dans le don, tel que cette notion est présentée par Lévi-Strauss. Les couturiers passent leur vie à habiller le manque de pénis chez les femmes, si l’on croit Freud – ils passent leur temps à rendre cet objet autre que ce qu’il est, si l’on croit Mauss et Lévi-Strauss. Bref : la femme est un geste.

Lacan établi un rapport étroit entre le « phallus » comme signifiant qui recouvre un signifié rattaché au désir sexuel, et les femmes, conçues comme des êtres qui ne sont pas plus désirables que les autres – voire moins désirables que les hommes – sans l’aide d’un habillage – qui cache quoi précisément ? Évidemment, non pas le manque de pénis mais, si j’ose dire, l’objet comme tel, le petit être qui est sous la robe. Le Witz d’Alphonse Allais « Oh ! Scandale ! Regardez cette femme, sous sa robe elle est nue ! » montre bien qu’une femme n’est pas une femme sans sa robe. Selon Lacan, ce « phallus » que l’on pourrait appeler dorénavant « robe » ne doit pas seulement être conçu comme s’il s’agissait du phallus imaginaire, mais il doit surtout être compris dans son registre symbolique, comme faisant partie d’un système signifiant (à savoir celui qui place la femme au centre du désir, non seulement des hommes, mais du désir tout court).

Essayons d’être plus clairs dans notre propos : si les femmes ont cette place particulière dans une culture, c’est parce qu’une femme sans robe n’est pas une femme. Ce qui constitue un paradoxe car on pense que c’est quand elle est nue qu’elle est plus désirable – oui, mais pour qu’elle soit nue il faut qu’elle se déshabille. Je précise mon idée : il faut qu’elle soit habillée pour qu’elle soit mise en valeur, pour cacher le manque de n’importe quel être qui se présenterait en étant un être comme tel, sans habillage : être un être comme tel c’est être un être qui est en dehors du circuit de l’échange, sans rapport avec les autres êtres. Dans le cas des femmes, on peut affirmer : son simple corps maigrichon ne vaut rien comme tel – et à la limite elle vaut moins que celui des hommes (plein d’atouts). Actuellement, il existe un mouvement de protestation présent un peu partout dans le monde, les « Femen » : elles entendent protester pour le droit des femmes sous la forme ambiguë fem/men. Fort bien, mais de quoi s’agit-il ? Des femmes qui protestent dans la rue en montrant leurs seins nus, souvent à l’occasion du passage de quelque puissant homme politique, des femmes « sans aucune valeur érotique » puisque déshabillées, qui refusent de participer de l’ornement qui fait de la femme un être désirable puisque habillé en femme. En effet, les groupes « Femen » sont constitués des femmes qui ne se font pas désirer comme femmes : habituellement ce sont les forces de l’ordre, constituées souvent par des hommes, qui se jettent sur elles, sur leurs seins nus, sans valeur. Remarquons que dans le drame Hécube d’Euripide, Polyxène, une femme, fait face aux hommes d’Agamemnon, en déchirant ses voiles et en leur montrant ses seins nus – nullement dans une démarche de séduction, car elle sera ensuite assassinée(119) – voilà la sorte qu’est réservée aux femmes qui se refusent à l’échange, à l’ornement.

Lacan nous permet de comprendre ce « phallus symbolique », fonction instaurée en rapport avec le phallus, lequel ne se réduit pas au phallus imaginaire : les femmes non seulement n’en sont pas privées, mais elles « ont » en plus que les hommes par l’artifice de l’échange, de l’objet orné sous la forme de la féminité. Mais l’exemple des Femen prouve, entre autres, qu’une femme passe nécessairement par un non-amour de soi-même, voire par une détestation de sa condition érotique, sociale, de femme. Le refus est la règle dans beaucoup de cas (anorexie, obésité, non-respect des codes vestimentaires). Ce que Lacan démontrerait à Lévi-Strauss c’est qu’une femme peut se refuser à être un objet d’échange(120) – qu’est-ce que cela signifie sinon que l’être de la femme ne consent pas à être un « don » phallique ? Sur ce point, Lacan est plus que jamais « sans Lévi-Strauss ».


DEUXIÈME PARTIE

APRÈS LA CONFÉRENCE DE 1956


LE PETIT HANS :

LE DON, LE MANA, LA PERMUTATION
ET LA FORMULE CANONIQUE DU MYTHE

« Il n’y a rien donc rien d’abusif à dire que c’est précisément au moment où Hans est en proie à quelque chose qui n’est même pas un pourquoi – car au-delà du point où les règles du jeu sont respectées, il n’y a plus que trouble, manque d’être, manque de pourquoi – qu’il fait en quelque sorte tramer un parce que qui ne répond à rien, par quelque chose qui est justement cet x pur et simple qu’est le cheval(121). »
LE PETIT HANS ET CLAUDE LÉVI-STRAUSS

Dans son séminaire sur La relation d’objet (1956-1957), Lacan étudie de manière minutieuse le cas du petit Hans, à savoir un cas de phobie. Cette étude est élaborée notamment autour de la lecture du cas clinique de Freud, mais il me paraît clair que Lacan approche le texte freudien muni des lunettes lévi-straussiennes. Cela est évident tout d’abord parce que Lacan l’explicite – les références à Lévi-Strauss foisonnent tout au long du séminaire –, mais cela le devient encore plus lorsque nous prenons la peine de lire à contre-jour le séminaire de Lacan avec les différents concepts de l’ethnologue qui ont compté pour lui.

La lecture lacanienne de la présentation de la phobie du petit Hans est à mon avis, un composite de quatre notions qui émanent des textes et des échanges que Lacan a eus avec Lévi-Strauss : 1) d’abord le contenu de la conférence de Lévi-Strauss du 26 mai 1956 à laquelle Lacan se trouvait présent : d’une part, le cas du petit Hans est reconstruit de la même manière que le mythe du « garçon enceint » exposé par l’ethnologue dans sa conférence et, d’autre part, le concept de « permutation » avancé par Lévi-Strauss le jour même servira à Lacan pour construire les changements subjectifs du petit enfant mais, plus largement, pour établir le concept d’idéal du moi, absent dans son œuvre avant cette date. 2) La « formule canonique du mythe », évoquée par Lacan lui-même dans son séminaire sur La relation d’objet. il écrit des formules relativement complexes avec des « atypies » vers la fin de chaque formule, qui ne peuvent que nous évoquer l’atypie finale de la formule de Lévi-Strauss que nous avons déjà étudiée. 3) Ajoutons à ces deux points le concept de « mana » dans la version de Lévi-Strauss, qui essaie de répondre à la question : pourquoi l’enfant présente une phobie plutôt qu’un complexe d’Œdipe « classique » ? 4) Pour finir, la notion du don, telle que nous l’avons étudiée jusqu’à maintenant, et qui donne assise au concept lacanien de phallus. Je vais parcourir dans ce chapitre ces différents points et montrerai que la lecture de Lacan du cas du petit Hans n’est rien d’autre que l’application à la lettre de ces différents concepts lévi-straussiens.
LA DÉSORMAIS FAMEUSE CONFÉRENCE DU 26 MAI 1956

Le 26 mai 1956, Lévi-Strauss prononce à la Société Française de philosophie une conférence ayant pour titre « Sur les rapports entre la mythologie et le rituel » : Lacan est venu l’écouter. La totalité de la conférence a été transcrite et publiée dans le Bulletin de la Société Française de philosophie(122). L’auteur part de l’idée suivante : on considère souvent que le rite n’est rien d’autre que l’application du mythe, ou que le rite est à l’action ce que le mythe est à l’idée. Pourtant, Lévi-Strauss s’intéresse à des cas où entre mythe et rite s’établit une sorte d’analogie contradictoire, l’un essayant, ou du moins « semblant essayer de nier, de démentir, de voiler, de dissimuler ce que l’autre paraît affirmer ». Tous deux entretiennent ainsi un rapport « dialectique » – le mot est employé par l’ethnologue.

Lévi-Strauss étudie en particulier un mythe présent chez les Indiens Pawnee des États Unis, un mythe que l’on peut nommer « du garçon enceint » dont l’histoire relatée concerne le thème du « devenir chaman » et de l’initiation que ce devenir suppose. Voici l’histoire, que nous citons telle que Lévi-Strauss la décrit, en abrégeant parfois le récit :

On nous parle d’un village où naît un enfant mâle. À un âge fort tendre, celui-ci découvre qu’il possède des dons de guérisseur. Il en fait l’expérience par hasard. Personne ne lui a rien enseigné. Il ne connaît pas de formule ; ce pouvoir lui appartient de façon innée […] Dans un autre village vit un sorcier d’âge avancé, solidement établi et jouissant d’une réputation officielle. Il entend parler de ce cas miraculeux et en conçoit quelque jalousie. Accompagné de sa femme […] il vient rendre visite au jeune confrère, lui apporte des cadeaux et lui explique qu’il souhaiterait échanger avec lui quelques secrets. Pendant plusieurs jours et plusieurs nuits d’affilée, il raconte au garçon comment il a acquis son pouvoir […] Le vieux sorcier s’impatiente et dit : « je t’ai tout raconté. Il commence à être temps que, de ton côté, tu m’apprennes d’où tu tiens tes pouvoirs » […] Et le jeune garçon répond : « Je ne sais rien ; je ne sais pas pourquoi je suis un sorcier capable de guérir ». Le vieillard, incrédule, conçoit beaucoup d’aigreur de cet apparent refus et il ensorcelle le jeune garçon en lui offrant une pipe bourrée d’herbes magiques ; le jeune garçon s’aperçoit avec douleur que son ventre grossit : il est enceint ! Réduit au désespoir par une condition aussi humiliante il décide d’abandonner les siens, de partir à l’aventure, et de se laisser dévorer par les animaux sauvages. Il arrive dans une région périlleuse ; des avertissements viennent de partout : « N’entre pas, n’avance pas ; tu risques ta vie ».

Il répond : « Cela m’est bien égal ! ». Et il tombe au milieu d’animaux surnaturels qui, chez les indiens Pawnee, sont les patrons des pouvoirs magiques.

Les animaux sont pris de pitié pour son état monstrueux. Ils décident de le guérir. Certains rongeurs extraient les os du fœtus et les dévorent. Les ours se chargent, eux, de pratiquer une opération césarienne […] Le jeune garçon est débarrassé et guéri. De plus, les animaux lui enseignent leur pouvoir surnaturel grâce auquel il rentre dans son village et tue le vieux sorcier(123).

Aussitôt le récit terminé, Lévi-Strauss indique qu’on ne peut pas ne pas voir qu’il est construit autour d’une longue série d’oppositions : chaman initié/chaman non-initié, pouvoir acquis/pouvoir inné, enfant/vieillard, confusion des sexes/différentiation des sexes. Mais indépendamment de ces oppositions, il ne faut pas perdre de vue que le mythe tourne autour du thème de l’initiation au chamanisme, et qu’il comporte en son centre quelque chose d’impossible, à savoir qu’on peut avoir des pouvoirs de manière innée, sans avoir été initié à ces pouvoirs par un autre ; c’est la raison pour laquelle je souligne le fait qu’il a connu ses pouvoirs « par hasard » – c’est-à-dire sans rien de prémédité –, que « personne ne lui a rien enseigné », ce qui est le corrélat obligé de la connaissance par hasard, autrement dit, il n’y a pas de transmission d’un savoir de père en fils ou de maître à élève. Mieux encore : le mythe raconte une histoire impossible et paradoxale car c’est l’enfant qui initie le vieillard, et non l’inverse. La preuve de ce renversement est que le vieux sorcier essaye de leurrer l’enfant prodige par ce subterfuge « le vieux sorcier invoque constamment comme argument qu’il n’a personne à qui transmettre ses pouvoirs et qu’il aimerait les confier au jeune homme(124) », excuse qui ne fait que décrire la situation normale de l’initiation : c’est le vieillard qui initie, et l’enfant qui est initié.

Lévi-Strauss explique que nous avons dans ce mythe trois termes : homme, femme et enfant dont deux bien différenciés et le troisième (l’enfant) indifférencié (tantôt garçon, tantôt femme puisqu’il tombe enceint, tantôt initié parce qu’il a des pouvoirs chamaniques, tantôt pris au piège par le vieux sorcier et sans plus de pouvoir, réduit ainsi au statut de non-initié). Selon l’auteur, nous avons aussi quatre « fonctions » essentielles : aîné/cadet, homme/femme. Mais plus important encore – et qui ne tombera pas dans l’oreille d’un sourd (je parle de Lacan) –, c’est que l’analyse de ce mythe nous montrera l’existence d’une série de renversements et de permutations, à savoir des changements de place de chaque terme impliqué, qui aboutissent à une solution du paradoxe existant au départ de l’histoire : sans ces renversements et permutations, l’histoire serait sans issue et sans sens. Je reviendrai plus en détail sur le contenu de cette conférence de 1956, car elle aura d’autres incidences à la fois sur le séminaire La relation d’objet et sur le reste de l’œuvre de Lacan, mais arrêtons-nous sur l’influence décisive qu’elle a, me semble-t-il, sur l’analyse lacanienne du cas du petit Hans, analyse exposée dans son séminaire quelques mois seulement après la conférence de Lévi-Strauss.
LE PETIT HANS ET LE MYTHE DU GARÇON ENCEINT

Nous ne pouvons pas avancer dans notre texte sans évoquer dans les grandes lignes la lecture lacanienne du cas du petit Hans. Si nous nous contentons de l’avis de Freud(125), la phobie du petit Hans est produite par un conflit œdipien, c’est-à-dire l’envie de l’enfant d’être avec sa mère et le processus de rivalité (et parfois amitié) qu’il développe avec son père au fur et à mesure que le cas évolue. Il y a pour Freud, bien entendu, un rapport entre le symptôme de la phobie et l’Œdipe tel qu’il le conçoit. Ajoutons aussi l’importance du vécu subjectif de la castration, qui s’avère être inhérente au complexe d’Œdipe.

Lacan conçoit d’emblée le cas du petit Hans en d’autres termes. Il s’appuie sur le texte de Freud mais pour en dire tout autre chose. Pour lui, c’est dans la dialectique entre le manque et le phallus de la mère que s’inscrit le cas du petit Hans, manifestant ce qu’il a de plus caractéristique, à savoir la relation à ses parents, en particulier sa mère, ainsi que le symptôme de sa phobie. Lacan stipule, avec Freud, que le symptôme de l’enfant est en rapport avec ce qui manque à la mère, c’est-à-dire le phallus : nous sommes d’emblée situés dans ce fameux manque de pénis chez la femme. Comme chacun le sait, ce positionnement théorique facilite les arguments de ceux qui rejettent la psychanalyse : pourquoi la psychanalyse définit-elle le psychisme de la femme par le manque du phallus ? Qu’est-ce que c’est que cette idée selon laquelle il manque quelque chose à la femme et, de surcroît, un pénis ? On dirait que le temps ne passe pas pour les psychanalystes et que les « acquis » – pour garder ce terme syndical – du féminisme et de l’évolution des genres laissent la psychanalyse imperturbable, et que rien ne fait bouger ces idées arrêtées quant aux femmes et quant au rapport entre les sexes. Paradoxalement, c’est Claude Lévi-Strauss qui peut nous venir en aide. Si l’on part de la théorie du don, selon laquelle les relations de réciprocité et les devoirs symboliques priment sur l’objet du don (c’est-à-dire l’objet donné, reçu et rendu), on ne peut que conclure que l’objet du désir « en soi » est autre chose que le geste du don, que l’attente du don, que l’institution même du don. Si vous désirez un enfant, ce n’est pas simplement l’être humain en question que vous désirez (à savoir la simple reproduction) : vous déposez en lui tous vos désirs, désirs qui seront, par définition, différents de l’objet concret. Lacan appelle « phallus » ce désir déposé sur l’enfant. On ne fait qu’appliquer ici la théorie du don au désir humain, celui de l’homme ou celui de la femme. L’enfant est pour la mère (celle qui le désire et qui est au premier plan de la relation avec lui), ce qui lui manque – dans la mesure où, si l’on part de l’idée que par le système du don nous sommes dans l’obligation, et que cette obligation (donner, recevoir, rendre) nous met dans la position de débiteurs, nous avons une dette symbolique, et donc un manque : nous devons donner, recevoir et rendre autre chose que ce que nous pouvons donner, recevoir et rendre ! D’une certaine manière, la notion de « plus-de-jouir » chez Lacan, calquée sur la plus-value marxiste, est déjà présente chez Marcel Mauss : recevoir oblige à donner… et à rendre, et à recevoir et à donner… et ainsi de suite. Les descriptions ethnologiques où on assiste à une « inflation » des dons (chaque partie donne de plus en plus afin de contraindre l’autre partie à en faire de même) ne manquent pas(126). Dans nos civilisations, c’est par exemple les gadgets technologiques qui constituent un bon exemple d’inflation et de gaspillage – inflation et gaspillage qui constituent un fait de structure (celle qui abrite le don comme fait social total).

Si le système symbolique fonctionne ainsi – c’est-à-dire qu’il aliène tous les désirs dans une société donnée, ce qui fait dire à Mauss que nous sommes face à un fait social total –, on ne voit pas pourquoi la mère du petit Hans ferait exception. L’idée de « fait social total » implique qu’il est valable pour tous. La mère du petit Hans veut son enfant comme substitut du geste du « don » qui lui manque, comme tous les « dons » dignes de ce nom. Lacan ajoute que chez elle, ce désir de la mère n’implique pas nécessairement le désir d’un homme qui pourrait apparaître comme un « intermédiaire » du don : dans son cas, il s’agit d’un « don » sans donateur – aussi bien Freud que Lacan ont diagnostiqué cette « carence paternelle ». Elle semblerait en tout cas très loin de l’exemple d’une femme qui introduit le père comme celui qui « a » le phallus. Qu’est-ce que les détracteurs de la psychanalyse pourraient vouloir de plus ? Voilà un cas qui contredit la théorie psychanalytique. On pourrait aller encore plus loin et se dire que tous les cas examinés par Freud contredisent la théorie analytique, raison pour laquelle il l’a remaniée à plusieurs reprises. En suivant le même raisonnement, celui du caractère atypique du cas qui échappe à la théorie analytique, on dirait que le père du petit Hans a du mal à imposer ses insignes masculins – on serait très surpris si une femme comme la mère du petit Hans avait pu choisir un homme qui imposerait sa masculinité (on nous dit qu’elle est « juive et progressiste »). Cette donnée n’arrange pas les choses pour le fils : c’est plutôt la mère, c’est le cas de le dire, qui porte « la culotte », alors que le père… lit Freud(127).

Comme chacun le sait, dans le cas du petit Hans nous avons trois personnages : le père, la mère et l’enfant, plus Freud, personnage éloigné, mais qui compte comme quatrième personnage. Pour Lacan, le point de départ est une identification « normalisante » de l’enfant avec ce qui manque à la mère, en ce sens il paraît évident que l’enfant « comble » la mère, qu’il est « un cadeau du ciel », qu’il est devenu la chose la plus importante dans sa vie, que dans la vie de la mère tout passe par l’enfant et que le reste n’est qu’une pâle réalité, bien secondaire. En tout cas, on ne voit pas pourquoi il n’en serait pas ainsi, même si la mère paraît, dans le meilleur des cas, parfaitement névrosée et qu’elle a sans doute d’autres soucis dans sa vie que son propre enfant. Mais pour rester dans le droit chemin de la psychanalyse, admettons que la mère soit pleinement comblée par son enfant : ce n’est pas une surprise et cela non seulement ne contredit pas la psychanalyse mais, de plus, ne contredit pas le sens le plus commun qui soit. Selon Lacan, le petit Hans, je cite « est pris au départ dans la relation leurrante où se déroule d’abord le jeu du phallus. Cela suffit à entretenir entre sa mère et lui un mouvement progressif, dont le but, la perspective, le sens, est l’identification parfaite à l’objet de l’amour maternel(128) ». Évidemment, cet état de fait n’est pas une surprise et la situation, ainsi considérée, n’a rien de plus normal. Sauf que Lacan détecte qu’il s’agit d’une situation « sans issue » dans la mesure où rien ne vient relativiser cette valeur de l’enfant pour sa mère : il est devenu tout ce qui lui manque, elle n’a besoin, pour l’instant, de rien d’autre. Le père n’est pas un personnage secondaire, loin de là, mais ne semble pas compter dans cette relation primaire entre l’enfant et la mère. Ajoutons à cela tout ce que l’on sait à propos d’une certaine promiscuité de la mère, le fait que l’enfant l’accompagne quand elle va aux toilettes, etc. Le père n’accompagne pas sa femme aux toilettes et, en principe, ce n’est pas la débauche sexuelle qui prédomine entre eux – ils finiront par divorcer quelque temps plus tard, comme nous le savons.

Rien ni personne (surtout pas le père) ne modifie une sorte de « toute-puissance » phallique de l’enfant à l’égard de sa mère, à ceci près que l’enfant lui-même semble ignorer, lui le premier, d’où lui vient cette « toute-puissance » : elle lui est conférée par le désir de phallus (du don) chez la mère, par la toute-puissance du système phallique du « don » où peu importe ce que l’on est en tant qu’être, ce qui compte c’est qu’on vaut beaucoup puisqu’on est l’objet d’un geste symbolique, celui du don. Voilà comment Lacan voit le point de départ de l’histoire, du cas du petit Hans : l’enfant, comme n’importe quel autre enfant, vit et désire en fonction du désir des autres, et surtout du désir de la mère qui, par son désir, le fait exister non seulement comme être vivant mais aussi et surtout comme être désirant, inscrit dans le monde symbolique où les objets existent et valent en fonction de l’existence et la valeur qu’on leur octroie, et non pas en fonction d’une valeur réelle.

Mais il y a plus : non seulement l’enfant est « tout-puissant » et se trouve, de ce fait, dans une situation leurrante vis-à-vis de sa mère mais, de plus, Lacan inaugure une autre lecture du cas quand il met l’accent sur le vécu corporel de l’enfant. En effet, ce qui lui semble essentiel et massif dans cette observation clinique, c’est le fait que non seulement il est identifié au « phallus », à l’objet précieux qui comble la mère mais, surtout, que cette situation ne pourra pas perdurer longtemps du fait qu’il ne peut se contenter d’être l’objet qui manque à l’autre. Et pourquoi ? Parce qu’il a un corps. Qu’est-ce que cela signifie ? Eh bien, qu’il a des érections, ce qui lui rappelle qu’il a un pénis. Il est donc « embarrassé » par cette activité corporelle, onaniste, qui a le mérite de le réveiller du long sommeil, de la relation idyllique et leurrante avec la mère. Ce pénis qui se met à remuer, comme le décrit Lacan, préoccupe l’enfant et le fait chercher une solution à cette situation contradictoire : la mère le veut comme un substitut du phallus, objet d’un don symbolique, mais ne veut rien savoir du pénis qui s’agite. Le père, quant à lui, passe des longs moments à interroger son enfant à propos de son propre vécu, de ses sentiments et impressions du rapport qu’il a avec lui-même et avec sa mère, il s’adonne sans compter à trouver une solution à la phobie de son fils grâce aux outils théoriques de la psychanalyse (des « questionnements anxieux du père(129) ») – et il tient Freud au courant des avancées de la « cure » qu’il mène avec son enfant. Souvent, ces entretiens avec l’enfant ne donnent rien d’important et le père repart bredouille. N’oublions pas que Hans ne sait pas grand-chose, il se trouve dans une situation subjective particulière, celle d’être l’objet d’un don, car, après tout, depuis quand l’objet du don « sait » pourquoi il est l’objet d’un don ?

Cette impasse, cette situation sans issue, trouve un happy end. En effet, comme le père ne parvient pas à assurer sa fonction de père, à savoir celle de « castrer » symboliquement l’enfant, il faut des substituts du père qui travaillent à sa place : c’est le rôle de l’installateur, du plombier. Hans dit : « Le plombier est venu et m’a d’abord enlevé le derrière avec des tenailles et il m’en a donné un autre ; et puis la même chose avec mon fait-pipi. » Lacan, quant à lui, il décrit la situation ainsi : « Si, du côté du père, il n’y a pas de castrateur, nous avons par contre un certain nombre de personnages qui sont venus à la place du castrateur – le Schlosser qui a commencé par dévisser la baignoire, et puis qui perce, et un autre […] qui figure dans le fantasme du 2 mai, lequel vient clore la situation. Comme le dieu n’assure pas très bien toutes ses fonctions, on fait sortir le deus ex machina, l’installateur, à qui le petit Hans fait remplir une partie des fonctions du castrateur exigé par le complexe de castration […] Ce que vient changer l’installateur, c’est le derrière du petit Hans, son assiette(130). » Dieu merci ! Car l’enfant, perdu comme il était, ne pouvait que concevoir le monde de manière imaginaire, en dehors de repères symboliques, c’est pourquoi il a pu même imaginer – et Lacan donne une grande importance à ce fait – qu’il pouvait être un père qui « avait des enfants », comme des petites saucisses, ce que Lacan interprète comme étant un fantasme de grossesse : « Ce moment si frappant d’oscillation dans le dialogue [avec le père] montre le caractère refoulé chez lui de tout ce qui est de l’ordre de la création paternelle, alors qu’à partir de ce moment-là, il articule au contraire qu’il va avoir des enfants(131). »

Or cette description des faits, ainsi que la trame que Lacan en conçoit dans son séminaire La relation d’objet, et qui s’étend entre le 6 mars et le 26 juin 1957, donc un peu moins d’un an après la conférence de Lévi-Strauss du 26 mai 1956, coïncide presque point par point avec l’histoire du « garçon enceint » étudiée par l’ethnologue.

Passons en revue ces points d’analogie : 1) le « garçon enceint » est dans la position impossible d’être un chaman inné, tout-puissant : avant de devenir « enceint », l’enfant a tous les pouvoirs, il est un initié au chamanisme sans l’avoir été lui-même auparavant (il y a une « carence » d’initiateur) et, de ce fait, c’est un « superinitié » pour reprendre un mot de Lévi-Strauss. Même situation pour le petit Hans, (dans la lecture lacanienne, puisque Freud ne le présente pas dans ces termes) : il est, en quelque sorte, un « superphallus » dans la mesure où il vit une « identification parfaite à l’objet de l’amour maternel », il est identifié au phallus qui manque à la mère, ce qui lui octroie tous les pouvoirs. 2) le « garçon enceint » est dupé par le vieux sorcier mais, en réalité, il est dupé par la situation de croire qu’il a tous les pouvoirs, alors qu’en réalité il ne sait pas lui-même d’où il tient ces pouvoirs : « il n’a pas de formule », il est donc dupé par la relation qu’il entretient avec une omnipuissance, plus que par le vieux sorcier. Même situation chez le petit Hans, selon la version lacanienne – car Freud n’a jamais conçu l’idée que l’enfant était dans une toute-puissance : il est dans une situation « leurrante » vis-à-vis de la mère, car celle-ci lui fait croire qu’il est tout ce qui lui manque. 3) le « garçon enceint » est interrogé par un vieux sorcier avide (« Pendant plusieurs jours et plusieurs nuits d’affilé, il raconte au garçon comment il a acquis son pouvoir […] Le vieux sorcier s’impatiente et dit : “je t’ai tout raconté. Il commence à être temps que, de ton côté, tu m’apprennes d’où tu tiens tes pouvoirs”. ») De même, nous trouvons pour le petit Hans un parallèle similaire dans les « questionnements anxieux du père ». 4) le « garçon enceint » se rend compte qu’il est enceint – comme le petit Hans est embarrassé par son pénis en érection qui ne semble pas intéresser sa mère – pour ne pas évoquer le fantasme du petit Hans « enceint » dont Freud parle(132). 5) Pour finir, le « garçon enceint » est sauvé par des bêtes sauvages qui ouvrent son ventre et mangent son fœtus. Même histoire, selon l’interprétation lacanienne, pour le petit Hans : il est « sauvé » symboliquement par le plombier, l’installateur, qui « perce » (dans l’imaginaire de l’enfant) la baignoire mais aussi son ventre et permet une castration symbolique bénéfique(133).
DES ANALOGIES ET/OU DES « INVARIANTS » ?

La donnée initiale et paradoxale selon laquelle l’enfant n’a pas été initié me semble fondamentale car c’est un enfant qui n’a pas besoin de père, – et même plus, c’est le « père » (le vieux sorcier) qui vient apprendre quelque chose du prodige qu’il a comme « fils » : la situation est ainsi doublement paradoxale, tout comme dans le cas du petit Hans où les « dialogues » entre père et fils sont destinés à « acquérir » des informations de l’enfant qui occupe la place du savoir, de celui qui sait. Comme le signale Lacan, « L’enfant [le petit Hans] est celui qui fait semblant, ou qui joue à faire semblant(134) ».

Mais l’analyse de Lacan ne s’arrête naturellement pas à la situation « leurrante » de l’enfant comme substitut du don = phallus car, nous le verrons plus en détail par la suite, il y a l’introduction d’un élément nouveau : l’enfant est bel et bien dans une position « leurrante », il incarne tout ce qui manque à la mère, il est identifié au don, mais il a aussi un corps, une vie pulsionnelle. Lacan décrit l’intrusion de cet élément corporel de la manière suivante : « Il survient alors un élément nouveau(135) » à savoir que sa réalité « génitale » (son pénis) n’est pas à la hauteur des attentes de l’autre, d’autant plus que, et Lacan insiste là-dessus, la mère de l’enfant méprise son pénis. Lacan précise ce moment angoissant par ces mots : « confronté à la béance immense qu’il y a entre satisfaire à une image et avoir quelque chose de réel à présenter – à présenter cash(136)… », il se trouve dans une situation embarrassante, son corps apparaît, par le biais de ses érections, comme une réalité à part entière, une réalité bien différente de celle qui est valorisée par le fait du don, de l’identification au phallus, d’incarner l’objet qui manque à l’autre. Nous trouvons exactement le même moment difficile chez l’enfant du mythe du « garçon enceint » quand le vieux sorcier l’exhorte à expliquer d’où ou de qui il tient ses pouvoirs. Rappelons les mots de Lévi-Strauss : « le jeune garçon répond : “Je ne sais rien ; je ne sais pas pourquoi je suis un sorcier capable de guérir.” » Le petit Hans, tout comme l’enfant du mythe, ne peut pas assumer « cash » et surtout ne sait pas du tout d’où il tient ses pouvoirs surnaturels, ceux d’être le phallus (le don) qui manque à la mère, selon l’idée de Lacan.

Mais il y a plus encore dans ce parallèle évident entre la lecture du cas du petit Hans et l’histoire du « garçon enceint » de Lévi-Strauss. Citons Lacan encore : « Du fait que rien n’est prédéterminé sur le plan imaginaire, un phénomène complètement distinct, mais qui, pour l’enfant, s’y accole imaginairement, vient apporter un élément essentiel de perturbation au moment où la première confrontation avec la croissance se produit – c’est le phénomène de la turgescence. » Tout comme le garçon enceint s’aperçoit, après avoir été dupé par le vieux sorcier, de son état étrange : « le jeune garçon s’aperçoit avec douleur que son ventre grossit : il est enceint ! »

Et ce n’est pas tout, car la conférence de 1956 a eu sur Lacan des effets de découverte – ou tout au moins de confirmation – des intuitions qui germaient en lui : le plombier qui visse et dévisse le robinet et qui fait un trou dans le ventre du petit Hans est décisif pour l’évolution du cas clinique. C’est cette intervention qui « guérit » le petit enfant. Ces données, me semble-t-il, nous permettront de prêter l’oreille à ce qui suit et d’aborder d’autres facettes saisissantes de ce point de rencontre entre Lacan et Lévi-Strauss.

On peut et on doit se poser la question suivante : ces analogies sont-elles le fait de l’influence de Lévi-Strauss sur Lacan, ou sont-elles suffisamment prégnantes pour parler d’« invariants » dans les deux récits ? Après tout, Freud n’était pas présent à la conférence du 26 mai 1956. Mais je propose une troisième possibilité qui consiste à supposer qu’une chose n’exclut pas l’autre. D’une certaine manière, il faudrait : 1) connaître les analogies entre Freud et Lévi-Strauss (c’est-à-dire entre le petit Hans, « le vrai » et non pas la lecture de Lacan, et le mythe du « garçon enceint ») et 2) comprendre les analogies entre le mythe raconté par Lévi-Strauss et la version de Lacan du cas étudié par Freud. Qu’appelons-nous des « invariants » ? Ce sont des constantes structurales que l’on peut trouver dans différents cas qui n’ont pas de rapport entre eux (cas cliniques, mythes, rites, histoires du folklore, etc.). Par exemple, concernant le cas de l’homme aux rats, tel que nous l’avons étudié, même si Lacan avoue avoir appliqué « tout de suite » la grille lévi-straussienne de la formule canonique au cas de Freud, on peut supposer aussi que le cas clinique s’y prêtait peut-être parfaitement. Un autre exemple d’invariant est le don, en tant que fait social total. La question que je repose est : jusqu’à quel point le cas du petit Hans et celui du mythe du « garçon enceint » ne partagent-ils pas une même structure ? Il y a des éléments qui ne sont pas « reconstruits » par Lacan : par exemple, l’idée d’une grossesse imaginaire est bel et bien présente chez Freud(137). Je dirais que même l’idée de l’omnipotence de l’enfant postulée par Freud dans d’autres écrits – et qui rendrait compte à la fois du mythe du « garçon enceint » et du cas du petit Hans – fonctionne comme un « invariant ». Ou prenons encore le questionnement anxieux du père qui attend une aumône du fils, ce qui nous rappelle la situation paradoxale du vieux sorcier qui cherche à être « initié » par le petit garçon alors que celui-ci ne sait pas comment y répondre. Cette situation « inversée » peut être aussi un invariant qu’on trouve dans des mythes et dans des situations cliniques. Prenons cet échantillon du cas de Freud :

Le lendemain, je soumets Hans à un interrogatoire afin de découvrir pourquoi il était venu nous rejoindre dans la nuit et, après quelque résistance de sa part, a lieu le dialogue suivant, que je sténographie aussitôt (je souligne) :

Lui : Il y avait dans la chambre une grande girafe et une girafe chiffonnée, et la grande a crié que je lui avais enlevé la chiffonnée. Alors elle a cessé de crier, et alors je me suis assis sur la girafe chiffonnée.

Moi (intrigué) : Quoi ? Une girafe chiffonnée ? Qu’est-ce que c’était ?

[…] Pourquoi es-tu venu dans notre chambre ?

Lui : Je n’en sais moi-même rien (je souligne).

On voit bien que le vieux « sténographie aussitôt » l’information donnée par l’enfant, mais qu’en même temps, ce dernier « ne sait rien ». La situation est parfaitement superposable au récit du garçon enceint – et on peut exclure toute influence réciproque des sources.

C’est sans doute dans cet entrelacs entre la source lévi-straussienne (Lacan « applique » les instruments de Lévi-Strauss) et des « invariants(138) » présents dans les objets étudiés par les deux auteurs, indépendamment de leur « dialogue », que réside la clé de la rencontre. On pourrait nous objecter : s’il s’agit des invariants, on n’a même pas besoin d’une rencontre entre les auteurs ! Mais la rencontre a eu lieu.
LE PETIT HANS : ENTRE LE DON ET l’ANGOISSE

Reprenons la lecture du cas du petit Hans, qui occupe la plus grosse partie du séminaire La relation d’objet. Il s’agit d’un cas de phobie où, pour Freud, l’enfant réalise son complexe d’Œdipe en même temps qu’il règle son érotisme grâce à la mise en place du complexe de castration : cet élément est indiqué par Freud dès le départ de l’observation – cette mise en place de la castration comme quelque chose de nécessaire à l’être sexué parvient à résoudre, du même coup, la phobie, principal symptôme de l’enfant. Lacan est plus optimiste que Freud quand il avance, au contraire, que si la phobie est guérie et, surtout, si la phobie a existé, c’est parce que « Le complexe d’Œdipe chez le petit Hans n’arrive peut-être pas à une solution complètement satisfaisante(139) » – là où le complexe d’Œdipe est insuffisant, le symptôme de la phobie vient à y suppléer : cette interprétation n’est naturellement pas présente chez Freud.

Pour parvenir à cette inflexion par où la phobie « traite » une difficulté de symbolisation de l’enfant, il faut auparavant supposer que la situation œdipienne (ou pré-œdipienne) présente quelque chose d’insupportable pour le sujet. Freud n’a jamais vu les choses ainsi : si quelque chose est insupportable pour l’enfant c’est bel et bien la castration et la rivalité avec le père. Là où Freud ne voit qu’une maladie, Lacan y voit plutôt une solution. Mais en même temps, si les choses étaient si simples, pense Lacan, l’enfant n’aurait jamais développé de phobie : il se serait contenté de détester plus ou moins le père et d’aimer la mère -donc : atypie. Mais en quoi consiste cette phobie qui semblerait être plus une guérison en soi (voire un traitement) qu’une maladie ? Et plus précisément : que doit-elle traiter, si tant est qu’elle traite quelque chose ? Elle doit être une réponse à cet insupportable dont parle Lacan : le fait que l’enfant est tout ce qui manque à la mère, avec cet inconvénient que, si on est tout ce qui manque à l’autre, alors on n’est rien du tout pour soi – on ne vit qu’à travers l’autre (la mère, pour le petit Elans), c’est-à-dire qu’il ne « sort pas » du stade du miroir. Voilà ce qui n’est pas formulé par Freud, mais que Lacan explicite, et sur quoi je vais m’étendre plus en détail.

Il convient de comprendre que Lacan développe dans son séminaire La relation d’objet une théorie très originale à propos du rapport à l’objet et qu’il appelle « le manque d’objet » : je l’ai déjà évoqué, cela signifie que tout rapport à un objet libidinal est déterminé par le signifiant, ce qui veut dire que le sujet n’a pas un rapport direct à l’objet comme tel. C’est sur cette théorie qu’est construit le cas du petit Hans (et le séminaire sur La relation d’objet tout entier) : elle provient directement de la conception maussienne et lévi-straussienne du don, notamment sur un élément clé, à savoir que le système du don ne dépend pas de l’objet donné ou échangé – l’objet en soi est secondaire. Cette disjonction entre l’objet (quelconque) destiné à combler par la voie du don et le système même du don, ouvre un gap, une spaltung, qui est énoncée par Lacan dans des termes antinomiques : « La satisfaction du besoin est ici la compensation de la frustration d’amour, et elle commence en même temps à devenir, je dirai presque, son alibi(140) » – l’objet ne peut pas être à majeure distance du don, conçu comme signe d’amour. Parallèlement, Lacan fournit à cette théorie du « don », par lequel l’enfant « donne » tout ce que la mère peut attendre par le biais de la maternité et le désir d’enfant, un élément nouveau à savoir que l’objet « échangé », c’est le sujet lui-même, traversé par l’angoisse d’avoir un corps propre « qui résiste à l’échange » – si l’on peut s’exprimer ainsi – par la présence de la pulsion : nous verrons ainsi comment, dans le cas du petit Hans, l’angoisse s’oppose au don. Nous voyons bien que, en un certain sens, le petit Hans fonctionne comme les femmes dans les Structures élémentaires de la parenté : il est un objet qui se donne. Mais il nous apprend aussi que ce « don », tout comme pour les femmes, ne va pas sans laisser un reste qui ne s’échange pas.

Je répète donc : c’est dans la dialectique de l’objet et du manque d’objet que Lacan conçoit le cas du petit Hans – l’enfant se trouve être ce qui manque à la mère. Il n’y a pas à proprement parler de « relation d’objet » pour la pure et simple raison que l’objet du désir, l’objet « empirique », concret, est secondaire par rapport à la pulsion qui cherche à se satisfaire aveuglément par le biais du registre symbolique. Quand Freud soutient que la pulsion n’a pas d’objet, cela signifie avant tout que l’objet de la satisfaction n’épuise pas ce que la pulsion cherche comme satisfaction. De là que soit nécessaire la répétition, et que l’objet soit défini, en psychanalyse, comme un objet « perdu ». La formule « il n’y a pas de relation d’objet » veut dire que l’objet est perdu à jamais, et que cet « à jamais » inhérent à l’être parlant le rend sujet d’une répétition et d’un ratage, plutôt que sujet d’un accomplissement et d’une satisfaction. La seule satisfaction c’est la répétition. Plus la répétition elle-même que l’objet (« la cause ») de la répétition. C’est ainsi que pour la psychanalyse, il y a « malaise » dans tous les produits de satisfaction proposés par la civilisation, et que le sujet avancé par la psychanalyse soit un être essentiellement inadapté. Fort bien, mais même et surtout parce que la pulsion n’a pas d’objet, il faut bien que le sujet en invente un : c’est le phallus qui se trouve être l’objet du don et de la demande adressée à l’Autre.

Il y a malaise dans la civilisation, mais on vit tant bien que mal dans cette civilisation. L’être parlant s’adapte tant bien que mal à la vie : il s’y adapte dans la mesure où quelque chose se satisfait en lui au-delà de ce qu’il considère être l’objet d’une satisfaction « personnelle ». L’être dit parlant est un être qui s’accommode surtout au « qu’en dira-t-on », puisqu’il est un être fait de parole. Toute amélioration de la confiance en soi, préconisée par la thérapie sociale et comportementale, dépend surtout de l’accommodation au « qu’en dira-t-on », mais à condition que le sujet lui-même ne s’en aperçoive pas. La thérapie qui traite le « qu’en dira-t-on » fonctionne à travers les mêmes lois du « qu’en dira-t-on ». Et que dira-t-on ? Que toute existence dépend d’un principe, celui de la réciprocité.
« LE DON C’EST MOI »

Lacan commence l’étude sur le petit Hans par une notion essentielle sans laquelle nous ne pourrions rien comprendre à cette observation, à savoir l’équation « pénis = enfant(141) ». À partir de cette équation, nous devons comprendre non seulement que pour la femme il y a un manque (un manque de pénis, selon Freud), mais qu’elle peut chercher à combler ce manque par la naissance d’un enfant. Un enfant naît parce qu’une femme veut bien avoir un enfant : un jour elle a fait l’amour mais, à différence d’autres jours, cette fois-ci ce sera pour garder le produit. Cela ne signifie pas que l’homme ne puisse pas le désirer, mais le fait biologique de la grossesse (parmi d’autres « faits ») a comme conséquence que le premier Autre se trouve être la mère. Si le désir est le désir d’autre chose que ce qui est désiré, si l’objet du don, ce qui veut dire, l’objet de n’importe quel échange, est secondaire, alors, l’objet du désir comme tel (l’enfant) est secondaire aussi. En désirant l’enfant, on désire autre chose que l’enfant. Jusqu’à nouvel ordre, on peut nommer « désir de phallus » ce désir d’autre chose. Le phallus, l’ombre du phallus, est ce qui cache le côté obscur de l’objet du désir, à savoir que ce n’est pas l’objet comme tel qui est désiré – c’est « obscur » parce qu’on ne le voit pas comme tel. Ce qui est désiré c’est autre chose, cette « autre scène » que Freud mit en exergue dans sa définition de l’inconscient.

« Le désir est le désir de l’Autre » veut simplement dire que ce que nous désirons ne suffira pas à nous satisfaire, dans la mesure où cela satisfait autre chose que ce que nous désirons. Ainsi, à travers la lecture lacanienne de Lévi-Strauss, ce qui veut dire, Lacan inspiré par Lévi-Strauss, nous pouvons isoler deux modalités du désir qui, pour Lacan, caractérisent les deux « modèles » de névrose les plus typiques isolés par la psychanalyse : l’hystérie et l’obsession. Tous les deux fonctionnent à travers une sorte de décantation du phénomène de la demande comme différent de celui du désir. On peut les résumer par « demander » et « se faire demander(142) ». Demander et se faire demander : ce qui se traduit par le « désir par procuration » chez l’hystérique, et par l’oblativité chez l’obsessionnel, c’est-à-dire l’idée selon laquelle le sujet fait passer le désir de l’autre avant le sien propre. Pour l’hystérique, l’exemple dit de « la belle bouchère » montre comment c’est par le désir d’un autre que le sujet se satisfait, même et surtout au prix de se priver lui-même d’assouvir son désir. Pour le cas de l’obsessionnel, voici un exemple lumineux. Un homme imagine le fantasme suivant : on l’oblige, sous menace de torture, de coucher avec une femme interdite (qu’il désire). Il se dit « puisque c’est comme ça, je dois céder et coucher avec la femme en question, je n’ai pas d’autre choix » : il fait, soi-disant, passer le désir de l’autre avant le sien dans la mesure où ce sont les autres qui, sous menace de torture, lui demandent de coucher avec elle. Mais ce n’est pas cela qui est important, ce qui compte surtout c’est que, même sous la menace de torture, c’est lui qui se fait demander (les tortionnaires diraient quelque chose comme : « ayez la gentillesse de coucher avec elle, sans quoi, nous serons obligés à… », etc.). Cette scission entre la demande et l’objet du désir fait que l’objet est toujours éloigné et que le sujet est toujours heureux.

Revenons à notre propos principal. Le désir de la mère pour un enfant, comme tout désir, est le désir d’autre chose. L’enfant rentre ainsi dans la dialectique du don (c’est-à-dire de la demande), celui qui condamne l’objet à être secondaire et substitut d’un autre désir, un désir, pour tout dire, sans objet. Ou, pour rester fidèle à Lacan, un désir qui n’est pas sans objet, mais dont l’objet n’est pas l’objet du désir : l’objet qui cause le désir. Il ne le cause pas puisqu’il n’assouvit pas définitivement ledit désir. C’est par ce biais que l’on peut affirmer avec Lacan que « l’enfant n’est pas seul(143) » : l’enfant grandit dans l’ombre d’un autre désir, à savoir ce qui manque à la mère (par exemple, dans beaucoup de cas, l’enfant grandit dans l’ombre du frère aîné ou d’un frère mort, qui incarne pour la mère l’objet aimé et perdu et aimé puisque perdu) (144). Et ce d’autant plus qu’il y a, à la base, l’hypothèse selon laquelle la mère « symbolise » son manque à travers l’enfant : inversement, ce n’est pas l’enfant comme tel, dans sa concrétude, qui pourrait la satisfaire. Plus : en théorie, il ne la satisfera jamais – l’amour inconditionnel de certaines mères pour leur enfant ne fait que prouver que le pauvre enfant, qu’il soit un génie ou un imbécile, n’y est pour rien.

Lacan dira à ce sujet : « C’est dans la relation à la mère que l’enfant éprouve le phallus comme étant le centre du désir de celle-ci. Et lui-même se situe là dans différentes positions par lesquelles il est amené à maintenir, c’est-à-dire très exactement à leurrer, ce désir de la mère(145) » – un génie ou un imbécile. L’enfant peut leurrer la mère de différentes manières et ceci aura plus ou moins de conséquences pour son avenir. Ce n’est pas pareil si l’enfant « est » le phallus pour la mère ou si, par exemple, il apparaît comme le porteur de ce phallus. Comme l’explicite Lacan : « L’enfant se présente à la mère comme lui offrant le phallus en lui-même, à des degrés et dans des positions diverses. Il peut s’identifier à la mère, s’identifier au phallus, s’identifier à la mère comme porteuse du phallus, ou se présenter comme porteur de phallus(146). »

Mais il ne suffit pas de constater que l’enfant devient le phallus de la mère, ou qu’il rentre dans la dialectique du désir maternel en tant que désir de phallus (même si cela est essentiel). S’il est le phallus de la mère, cela signifie que sa propre existence à lui est dédoublée entre ce qu’il est en tant que tel, et ce qu’il représente pour cet autre qu’est la mère : il n’est pas « tout » pour la mère car son existence se trouve scindée. L’index du désir est le désir de phallus de la mère, pas le désir pour l’enfant lui-même. Mais il est clair que cette situation ne saurait se perpétuer à jamais. 
DE LA THÉORIE DU DON À LA THÉORIE DU « MANA »

Revenons à ce traitement sui generis que constitue la phobie. La phobie du petit Hans consiste notamment en une peur des chevaux : notamment la crainte que le cheval puisse mordre ou bien tomber. Le parallèle phobie/mana a déjà été avancé par d’autres auteurs(147), mais il vaut mieux préciser que c’est en particulier le signifiant « cheval » qui sert de « mana », à savoir de signifiant à tout faire :

Pour comprendre la fonction du cheval, la voie n’est pas de chercher l’équivalent du cheval – si c’est le petit Hans lui-même, ou la mère du petit Hans, ou le père du petit Hans. C’est successivement tout cela, et bien encore d’autres choses. Cela peut être tout cela, cela peut être n’importe quoi de tout cela, pour autant que le petit Hans fait ce que j’appellerai des essais successifs pour appliquer sur son monde le système signifiant cohérent avec le cheval afin de le restructurer, et que le cheval se trouve, au cours de ses essais, recouvrir à tel moment tel des éléments composants majeurs de son monde, nommément son père, sa mère, lui-même, la petite Anna sa petite sœur, les petits camarades, des filles fantasmatiques, et bien d’autres choses. La fonction du cheval, quand il est introduit comme point central de la phobie, c’est d’être un terme nouveau qui a précisément d’abord pour propriété d’être un signifiant obscur. Le jeu de mots que je viens de faire, vous pouvez presque le prendre de façon complète – il est par certains côtés insignifiant. C’est ici qu’il a sa fonction la plus profonde – il joue un rôle de soc, dont la fonction est de refondre de façon nouvelle le réel […] L’apparition du cheval est secondaire. Elle suit l’angoisse(148).

Je pense, avec Zafiropoulos, que Lacan rapproche point par point cet usage de la représentation du cheval, qui est tout sauf une « représentation », à la définition que donne Lévi-Strauss du mana en tant que « signifiant flottant », signifiant qui permet de recouvrir tout ce qui est étrange et source d’angoisse.

Voici le point tournant, isolé par Lacan dans sa lecture unique du cas du petit Hans, toujours dans son séminaire sur La relation d’objet : « Ce qui change, c’est que son pénis à lui commence à devenir quelque chose de tout à fait réel. Son pénis commence à remuer, et l’enfant commence à se masturber. L’élément important n’est pas tant que la mère intervienne à ce moment-là, mais que le pénis est devenu réel. C’est le fait massif de l’observation(149). » Pour Lacan, jusque-là, le petit Hans pouvait être pour la mère tout ce qui lui manque. Théorie du don oblige, on ne voit pas pourquoi le petit Hans serait moins important que n’importe quel autre enfant. C’est l’aspect commode du don : il suffit de peu pour faire bonne figure – après tout, c’est l’intention qui compte. Cette dimension de leurre prend fin avec l’« intrusion » de deux éléments réels : d’abord le pénis de l’enfant qui s’excite (masturbation), mais aussi la naissance de la sœur Anna. Ce dernier événement place le petit Hans au second plan par rapport à ce désir de phallus de la mère, à savoir ce manque essentiel de la mère qui ne se réduit pas à l’organe pénien, partant du fait qu’à la femme il ne manque rien, en tout cas pas un pénis. On pourrait en dire plus : la naissance de la sœur, montre bien que la mère satisfait son désir de phallus indépendamment du sexe de l’enfant – ce sexe qui commence justement à se réveiller pour le petit Hans. La mère satisfait son désir avec un enfant-fille qui, soit dit en passant, ne vaut pas non plus en tant que telle. C’est là essentiellement que doit opérer la « coupure » de la castration symbolique, sans laquelle l’enfant risque de rester dans une position d’enfant-phallus, car la mère le veut, lui ou elle, indépendamment de son sexe (le désir de la mère, dans le cas du petit Hans, réduit l’enfant à être sexuellement indifférencié). La mère, puisqu’elle satisfait son désir avec un enfant-fille, n’a pas besoin du petit pénis du petit Hans. Mais ce n’est pas tout : cette observation clinique montre bien que la mère de l’enfant non seulement n’a pas besoin du petit pénis (si important à l’heure actuelle pour le fils), mais de plus elle le méprise explicitement : elle pense que c’est une « cochonnerie(150) ». Pour bien comprendre ce carrefour où se croisent ces deux voies (d’une part, le fait que l’enfant-phallus vaut en tant que substitut, indépendamment de son propre sexe et, d’autre part, la constatation du mépris explicite de la mère à l’égard du pénis de l’enfant, de son inscription dans la différence sexuelle et de son devenir mâle), il faut rappeler les deux symptômes typiques du petit Hans : la peur de la morsure et la peur que certaines choses tombent (Anna et le cheval). Cela signifie que d’une part, il craint la morsure sur son pénis (menace de castration comme châtiment de la masturbation à laquelle il s’adonne), et d’autre part que son petit être (son petit corps) a besoin de ne plus être un simple appendice de la mère. On voit là qu’il y a une différence entre « l’enfant tout entier » comme équivalent du phallus de la mère (qui, le cas échéant, pourrait être rempli par n’importe quel autre enfant, garçon ou fille) et qui, pour que les choses se passent bien devrait « tomber » de cette position et le pénis qui, lui, a une tendance à se décoller du corps de son usager, car l’enfant est plutôt surpris par l’apparition de ses érections (son pénis commence à avoir une « autonomie » par rapport à lui).

Mais si cette observation qui concerne le pénis au plan le plus réel est vraie, cet élément place la dialectique du don dans un deuxième plan. La mère, nous dit-on, méprise le pénis comme tel, sa concrétude : qu’est-ce que cela veut dire sinon le fait que dans le « principe de réciprocité » instauré entre la mère et l’enfant, où c’est le don qui compte et non pas l’objet demandé, on est arrivés à un point limite ? Non seulement du fait que l’enfant doive répondre « cash », comme s’exprime Lacan, mais aussi du fait que dans les « structures élémentaires de la parenté » de la mère ce petit objet ne vaut pas comme « objet d’échange » – c’est l’enfant comme substitut d’un désir chez la mère qui compte, et non pas la sexualité de l’enfant. Ce qui, soit dit en passant, conteste le principe même du don et de l’échange : n’a-t-on pas dit, après tout, que peu importe l’objet et que c’est le geste du don qui compte ? Que s’est-il donc passé ? Où est passé l’amour ?

Dans le système d’échange entre la mère et l’enfant, soudain, l’objet commence à valoir en tant que tel. Quelque chose se déplace et passe au premier plan. Quelque transformation fait que, tout d’un coup, on finit de rire.
LE « MANA » SUPPLÉE À LA DÉFAILLANCE DU DON
OU « O QUE É ESTE BICHO VERMELHO ? »

C’est par cette phrase en portugais que Lévi-Strauss, dans sa fameuse « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », explique la fonction du « mana » : « Mauss cite dans l’Esquisse une remarque très profonde du Père Thavenet à propos de la notion de manitou chez les Algonkins :… “Il désigne plus particulièrement tout être qui n’a pas encore un nom commun, qui n’est pas familier : d’une salamandre une femme disait qu’elle avait peur” […] De même, le premier groupe d’indiens Tupi-Kawahib à demi-civilisés, avec l’aide desquels nous devions pénétrer, en 1938, dans un village inconnu de la tribu, admirant les coupes de flanelle rouge dont nous leur faisions présent s’écriaient : O que é este bicho vermelho ? : “Qu’est-ce que c’est que cette bête rouge ?” ; ce qui n’était ni un témoignage d’animisme primitif, ni la traduction d’une notion indigène, mais seulement un idiotisme du falar caboclo, c’est-à-dire du portugais rustique de l’intérieur du Brésil(151). » Cela signifie que Lévi-Strauss refuse l’idée que les choses aient une âme, niant l’hypothèse animiste dans le cas du mana, ce qui semble être la proposition de Mauss, mais lui attribue plutôt une fonction, comme nous le savons, de « signifiant flottant ». Ce qui en ressort est que ce signifiant apparaît là où l’univers symbolique fait défaut en faisant apparaître une dimension d’Umheimlich, pour employer une terminologie freudienne, à savoir « tout être qui n’a pas encore un nom commun, qui n’est pas familier ». Ainsi, Marcel Hénaff signale que « le mana est le nom de tout ce qui échappe au savoir, à ce qui excède les explications disponibles. Il est le nom de cet écart ou de cette incapacité à nommer […]

De tels termes (comme “truc” ou “machin” en français), Lévi-Strauss propose de les inclure dans la notion de “signifiant flottant”, soit un signifiant indéterminé affecté à tout signifié inconnu(152). » Qu’est-ce que cela signifie, pour le cas du petit Hans, sinon que son propre pénis est devenu cet être qui n’a pas encore un nom commun, qui n’est pas familier, cette « bête rouge » ? Ce n’est pas pour rien que Lacan reprend la notion d’Umheimlich quand il traite de l’angoisse dans son séminaire de l’année 1962-1963. Ainsi, il introduit nécessairement l’angoisse en lien avec le don : « L’existence de l’angoisse est liée à ceci, que toute demande […] a toujours quelque chose de leurrant par rapport à ce qui préserve la place du désir [disons que ce que l’on demande, ce n’est pas ça]. C’est aussi ce qui explique le côté angoissant de ce qui, à cette fausse demande, donne une réponse comblante(153). » La réponse comblante est la demande et le don comme tel, l’échange en tant que principe nécessairement réciproque non pas parce que nous recevons quelque chose « en retour », dans sa version imaginaire, mais bien plutôt parce qu’il signe la primauté du registre symbolique et de l’aliénation à la demande, à l’Autre. Si le don ne dépend pas de l’objet donné (et demandé), alors, il dépend d’autre chose – d’une sorte de « demande sans objet », ou, plutôt, d’un objet autre que celui qui est demandé. Face à cette demande/ don absolus, le fait réel de l’érection de l’enfant apparaît comme étant hors du registre de l’échange, tombant dans la catégorie du « mana ». La phobie est une réponse au manque de réponse aux érections de son pénis, ce petit animal bizarre non répertorié, j’aurais envie de dire, cet être animé, ayant une âme propre, séparé du signifiant – pour rendre hommage à M. Mauss.

J’ai cité en exergue ce paragraphe de Lacan à propos du questionnement étrange du petit Hans, qui se trouve être plus une réponse qu’un questionnement, un « parce que », plus qu’un « pourquoi » : « Il n’y a rien donc rien d’abusif à dire que c’est précisément au moment où Hans est en proie à quelque chose qui n’est même pas un pourquoi – car au-delà du point où les règles du jeu sont respectées, il n’y a plus que trouble, manque d’être, manque de pourquoi – qu’il fait en quelque sorte traîner un parce que qui ne répond à rien, par quelque chose qui est justement cet x pur et simple qu’est le cheval. » La remarque, que je souligne, selon laquelle le parce que « ne répond » à rien, n’est rien d’autre que le « manque d’objet » de la demande, si l’on me permet de le formuler ainsi. Une demande sans objet est ce qu’il y a de plus caractéristique dans la demande : Lacan pourrait dire que la demande « n’est pas sans objet », certes, mais cela indique bien que l’objet dont il s’agit n’est précisément pas l’objet du don. Toute l’élaboration lacanienne de l’objet « a » comme étant dissymétrique va dans le sens d’un objet qui ne peut être partagé, ni donné, ni reçu(154).

Reprenons donc notre itinéraire du cas du petit Hans. La mère interprète sa prétention phallique, démasque son jeu (sauf que si l’on suit Lacan c’est aussi le jeu de la mère qui est démasqué), notamment, elle démasque les prétentions du petit Hans, en lui indiquant qu’il s’offre comme un simple érôménos, c’est-à-dire qu’il s’offre comme étant celui qui a quelque chose à donner. Le petit Hans veut qu’on le préfère par ce qu’il n’a pas – il veut donner ce qu’il n’a pas (un super-phallus et non pas un misérable pénis). En réalité, il offre ce qu’il est. La mère semble avoir lu Mauss avant la lettre : elle lui indique que l’objet du don est parfaitement secondaire. Ainsi, Lacan peut affirmer : « J’ai parlé du don. Le don implique tout le cycle de l’échange, où le sujet s’introduit aussi primitivement que vous pouvez le supposer. Il n’y a don que parce qu’il y a une immense circulation de dons qui recouvre tout l’ensemble intersubjectif », autant dire donc que l’intersubjectivité est déterminée par le don et non l’inverse, ce qu’indique bien le fait que le don se passe de la réciprocité, et qu’il la précède. Lacan continue par ces mots : « Le don surgit d’un au-delà de la relation objectale [autrement dit, de l’objet comme tel : le pénis du petit Hans dans notre cas], puisqu’il suppose derrière lui tout l’ordre de l’échange où l’enfant est entré, et il ne peut surgir de cet au-delà qu’avec le caractère qui le constitue comme proprement symbolique. » Selon nous, ces lignes du séminaire sur La relation d’objet qui précèdent l’examen du cas du petit Hans, constituent les lignes de force de la lecture lacanienne du cas. L’enfant rentre en tant que « phallus » en ce sens qu’il ne rentre pas dans le système des dons par ce qu’il est, et encore moins par ce qu’il a. À proprement parler, il n’est rien, sauf un nom inscrit au registre civil, et il n’a rien, au sens où son corps vivant n’est vivant que parce qu’il est nourri par un autre. Par contre, il représente beaucoup dans la lignée des échanges. Si ces propositions sont vraies, le petit Hans ne fait rien d’autre que mettre en relief les enjeux classiques de la structure (de la structure tout court, car on n’a pas besoin d’ajouter des adjectifs « sociale » ou de la parenté : la structure n’est rien d’autre que le conditionnement symbolique des relations humaines). Lacan martèle ceci : « Rien n’est don qui ne soit constitué par l’acte qui l’a préalablement annulé ou révoqué » – annulé ou révoqué la non-objectalité du don. C’est la raison pour laquelle je disais que le petit Hans réagit sincèrement quand il est surpris par la non-reconnaissance de son organe : ce serait normalement à prendre ou à laisser, si l’on prend l’enfant on prend aussi son pénis, sauf que la mère différentie les choses, et ne les accepte qu’à moitié – telle est l’hypothèse de Lacan. Mais décidément, le don n’est pas de l’ordre d’un avoir matériel : « C’est sur un fond de révocation que le don surgit, c’est sur ce fond, et en tant que signe d’amour, d’abord annulé pour reparaître ensuite comme pure présence, que le don se donne ou non à l’appel(155). » Le geste du don (car il n’est que cela justement, un geste) est un signe d’amour érigé inévitablement sur l’annulation, la révocation, mais on pourrait aussi dire « la suppression, l’élimination », de l’objet donné. Toute la théorie du manque d’objet chez Lacan est construite à partir de ce postulat.
LE MATÉRIALISME DE LA MÈRE DU PETIT HANS

Il y aurait donc mépris de la mère car celle-ci repousse le petit Hans lorsqu’il lui montre son pénis : le petit Hans serait prêt à démissionner de son privilège d’être l’objet qui manque à la mère, à condition d’être reconnu comme possesseur d’un pénis, ce qui revient à dire à condition de rester dans le jeu des apparences. Mais la mère du petit Hans ne fonctionne pas ainsi : elle accepte l’enfant comme jouet érotique (phallus = enfant), mais aucunement le petit mâle – bien au contraire, elle en est plutôt dégoûtée (« c’est une cochonnerie »). Pour tout dire, elle ne respecte pas le pacte symbolique du don. Le don est un geste, nous l’avons dit : quand il s’agit de payer l’addition après un repas où généralement les deux parties intéressées se disputent le privilège d’honorer le convive, il serait très mal vu qu’une des parties dise à l’autre « mais très bien, c’est vous qui payez ! ». La mère du petit Hans se comporte d’une manière similaire, à ceci près qu’elle indique à son convive qu’il n’a pas assez des sous pour régler l’addition (parler de « cochonnerie » à propos du pénis signifie le dévaloriser). Je ne m’arrête pas ici sur l’interprétation lacanienne plus profonde : le convive risque surtout d’être dévoré par sa voisine de table. Car c’est là où le symptôme de la morsure, localisé sur le pénis, menace en même temps qu’il met en valeur ce pénis méprisé, mais entendons-nous : le risque est que la mère dévore l’enfant comme tel. Mais cela est-il possible ? Oui, si l’on pense que l’enfant est « objectivé », réduit à n’être que ce qui manque à l’autre. Au plan du don, à savoir du don phallique, où la concrétude du pénis passe au deuxième plan et où c’est en quelque sorte « l’enfant entier » qui est en jeu, c’est lui qui risque d’être dévoré par la voisine de table : l’enfant lui-même en tant qu’il satisfait quelque chose chez la mère. Sur ce plan de la « dévoration » nous avons, de manière corrélative et équivalente à la morsure pour le pénis, le symptôme de la peur de la chute, incarnée, comme nous le savons, par la peur de la chute de la sœur Anna – laquelle pourrait (et surtout devrait) chuter pour échapper en quelque sorte au piège d’être l’objet phallique de la mère.

Dans le séminaire sur La relation d’objet, les deux temps du processus, à savoir celui du don et celui du vécu subjectif de la castration, pour autant qu’il concerne le corps propre comme lieu de l’angoisse, sont bien démarqués par Lacan : « La mère est la mère symbolique, premier élément de la réalité symbolisée par l’enfant, en tant qu’elle peut être absente ou présente. Quand il y a de sa part refus d’amour, la compensation est trouvée dans le sein réel […] le progrès de la situation avec la mère réside en ceci, que l’enfant a à découvrir ce qui, au-delà de la mère, est aimé par elle. Ce n’est pas l’enfant qui est l’élément imaginaire, mais […] le désir de phallus de la mère. En fin de compte, ce que l’enfant a à faire à ce niveau-là |… | c’est d’arriver à formuler […] le jeu d’occultation de l’enfant encore infans, où l’alternance de son comportement s’accompagne d’une contrepartie symbolique, d’une opposition vocalisée(156). » Lacan évoque en effet le jeu du Fort-Da, mais surtout pour faire valoir la prééminence du don dans son aspect le plus symbolique et donc immatériel – bref : lévi-straussien. Ce n’est pas parce que le Fort-Da est une invention freudienne qu’elle n’en est pas pour autant lévi-straussienne. L’enfant reste encore aliéné au jeu d’être et ne pas être (« Fort » et « Da ») l’objet de l’Autre à travers le code de l’Autre, même dans ces formes les plus minimales de la langue et du langage. En même temps, l’enfant passe son temps à être cet objet symbolisé du désir maternel. Mais l’analyse du petit Hans montre bien que cette situation est intenable, et que le sujet devra tôt ou tard se constituer à partir de l’imminence de l’angoisse arrimée à son corps propre. C’est autour de cet enjeu corporel que se situe l’Œdipe et son déclin qui instaure définitivement le refoulement, pour le cas de la névrose.

Citons encore Lacan afin de préciser cet enjeu chez le petit Hans : « Pour le petit Hans, ce schéma [donc le « Fort-Da », prétendre être l’objet-phallus de la mère] est venu se compliquer de l’introduction de deux éléments réels. D’une part, Anna, c’est-à-dire un enfant réel, complique la situation, les rapports avec l’au-delà de la mère. Et puis, il y a aussi quelque chose qui lui appartient bien, mais dont il ne sait littéralement quoi faire, un pénis réel, qui commence à remuer, et qui a reçu un mauvais accueil de la personne sur qui il fonctionne. Le petit Hans était venu dire à sa mère – Tu ne trouves pas qu’il est mignon ?

La tante le lui avait dit l’autre jour – On n’en fait pas de plus beau. Au contraire, sa démarche avait été fort mal accueillie par la mère(157). »Nous voyons qu’un carrefour se trouve constitué d’une part par l’organe (le pénis) lequel est rejeté par la mère et, d’autre part par cette position qui ne semble pas changer pour le petit Hans, qui reste collé à cette image idéale d’être tout ce qui manque à l’autre. Les deux symptômes phobiques (la morsure et la chute) sont corrélatifs à ces deux aspects. Lacan précise ceci de la manière suivante : « D’autre part, il est clair que, d’une certaine façon, il faut que le petit Hans soit mangé et mordu. Il le faut, parce que cela correspond à une revalorisation de ce pénis qui lui a été tenu pour rien, rejeté par la mère, dans la mesure où il faut qu’il devienne quelque chose, et c’est ce à quoi le petit Hans aspire, il doit être mordu. La morsure, sa prise par la mère, est autant désirée que crainte […] Il en va de même pour ce qui est du tomber(158). »

De même que l’objet pulsionnel (supposé prégénital) est mis à jour par l’Œdipe et la castration qui lui est inhérente, de même, cette castration, qui implique une séparation de la mère (l’enfant « tombe » de cette position privilégiée d’être le phallus de la mère) suppose en échange une revalorisation de l’insigne mâle qu’est le pénis – revalorisation qui passe par une menace imaginaire de castration. C’est ce dernier aspect qui devient un problème pour l’enfant : il est valorisé comme petit objet, appendice de l’Autre, et non pas comme étant un petit mâle.
LE CHEVAL COMME SIGNIFIANT QUI ORDONNE TOUT CE QUI EST « À SIGNIFIER »

On a reproché à Lacan(159) d’avoir laissé de côté le stade prégénital dans son analyse du petit Hans. Celui-ci parle sans arrêt des culottes de la mère. Il faut dire que Lacan prend ses distances avec tout rapport plus « direct et primitif » avec l’objet, et qu’il considère tout ce qui serait archaïque, à l’instar de Lévi-Strauss, comme une « illusion ». Mais il y a une autre raison de poids au fait qu’il considère différemment des autres psychanalystes ce rôle de « l’objet » comme primitif : c’est le fait que l’objet ne peut être que signifiant – c’est véritablement la leçon du séminaire La relation d’objet. Autrement dit, les objets dits « prégénitaux » ne peuvent avoir que deux statuts : soit ce sont des objets qui rentrent dans la dialectique du don et, en tant que tels, ils ne peuvent être que « signifiants », soit ils sont considérés comme « hors de l’échange », comme ne se partageant pas, ce qui veut dire qu’ils mériteraient le même statut que la flanelle rouge dont nous parlait Lévi-Strauss lors de son expérience au Brésil, à savoir qu’ils incarnent l’inquiétante étrangeté de ce qui n’est pas familial – mais à ce moment-là c’est par le traitement spécial du signifiant à travers un symptôme, celui de la phobie par exemple, qu’ils peuvent être abordés.

Ceci est d’autant plus vrai que Lacan promeut le signifiant « cheval », c’est-à-dire « l’objet » phobique chez le petit Hans, au statut de « mana ». Comme Lacan part en guerre contre l’objet imaginaire, le cheval aussi à son tour risquerait de le devenir : c’est ainsi qu’il prend la précaution de préciser que le cheval est un signifiant qui est à mettre en rapport avec d’autres signifiants, un pôle autour duquel les autres signifiants fonctionnent de la même manière. Il aurait été tentant de préserver ce cheval comme une sorte d’objet à part entière, mais le risque aurait été de le substantifier ; or, la démarche de Lacan, travaillé par l’Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss, est tout à l’opposé. Ce qui est surprenant c’est qu’il mette en rapport le concept de « mana » et qu’il l’utilise pour parler du mythe, dans un registre qui a sans doute échappé au même Lévi-Strauss : « Ce que j’appelle fomentation mythique |nous sommes toujours sous l’influence d’un “mythe individuel”) ce sont ces différents éléments signifiants dont je vous ai assez montré pour chacun l’ambiguïté, et combien ils sont faits pour pouvoir recouvrir à peu près n’importe quel signifié, mais non pas tous les signifiés en même temps. » Par cette affirmation, nous sommes d’emblée dans une sorte d’usage étendu du « mana », les éléments recouvrent des signifiés, mais il restera toujours quelque chose « à signifier », il ne s’agit pas d’un système fermé : Lévi-Strauss n’avait pas prétendu autant, même s’il le dit dans sa conférence de 1956, les permutations ne sauraient se produire dans un système clos. Lacan continue ainsi : « Quand un des signifiants recouvre tel élément du signifié, les autres éléments signifiants en cause en recouvrent d’autres », il s’agit là d’une définition « hyperstructuraliste » de Lacan dans la mesure où un élément ne vaut que par le rapport qu’il garde avec les autres éléments. Il continue : « Autrement dit, la constellation signifiante opère par ce que nous pouvons appeler un système de transformations, c’est-à-dire un mouvement tournant, qui, à y regarder de près, couvre à chaque instant le signifié d’une façon différente, et, du même courant, semble exercer sur lui une action profondément remaniante(160). » En effet, nous constatons que, sous l’orientation de la logique du « mana », à savoir un signifiant qui recouvre ce qui échappe à l’univers du signifiant, ce qui échappe au savoir, il y a une autre logique, celle des mythes, de leurs transformations et de leur « mouvement tournant » (selon le modèle de la conférence de 1956), qui y est introduite, mais avec un « plus ». Lequel ? Celui de laisser le signifié « à signifier », premièrement parce que c’est la leçon du « mana », selon la préface de Lévi-Strauss et, deuxièmement parce qu’il s’agit d’une « action profondément remaniante », c’est-à-dire qu’il n’y a pas de fixité de la structure, ce qui fait que toute répétition est condamnée à ne pas être la répétition du même mais, bien au contraire, à introduire toujours une contingence à l’intérieur du système symbolique, comme en témoignent les mythes dans ses différentes (et nécessaires) versions. Il s’agit donc plus du « constituant » que du « constitué », tout comme le sujet de l’inconscient.

Il faut à tout prix incorporer l’idée que le signifiant « cheval » n’est qu’un signifiant. Voilà ce que Lacan pense de l’objet phobique. Selon lui, Freud s’en aperçoit, surtout quand il souligne le fait clinique que toute une série d’objets ressemblent au cheval, fonctionnant comme lui. Lacan cite Freud : « Ici nous avons l’expérience de combien diffuse cette phobie est en réalité. Elle va sur le cheval, mais aussi sur la voiture, mais aussi sur le fait que les chevaux tombent, et aussi sur le fait que les chevaux mordent, et sur des chevaux qui sont d’une certaine nature, aussi sur les voitures qui sont chargées ou pas », et attire notre attention sur la profusion d’objets phobiques, des signifiants qui semblent fonctionner ou acquérir une fonction particulière, autour du cheval : « Le pôle qui est premier, est celui d’un signifiant qui servira de support à toute la série des transferts, c’est-à-dire au remaniement du signifié selon toutes les permutations possibles du signifiant […] le signifié sera, à la fin, différent de ce qu’il était au début(161). » Le mot « permutation » est lâché, et le changement « à la fin » ne peut que nous évoquer « la fin » aussi bien des transformations mythiques que des schématisations mettant en rapport mythe et rite.
L’ŒDIPE EST UN MYTHE

La nouveauté du séminaire sur La relation d’objet (nouveauté qui sera revisitée dans le séminaire de l’année suivante), c’est que l’Œdipe est impossible si l’on ne tient pas compte du complexe de castration, et c’est pour cette raison que Lacan nous oblige à penser la métapsychologie freudienne à partir de l’Œdipe et la castration. Cet aspect fut oublié par les post-freudiens qui se réjouissent – encore aujourd’hui – de parler des stades du développement et de la « régression » comme d’un défaut dans le chemin vers une « maturité génitale ».

L’avancée de Lacan (même par rapport à Freud) c’est de penser les stades et le développement à partir de la coupure que représente l’Œdipe et le complexe de castration qui lui est inhérent. Lacan montre que : « Le complexe de castration reprend sur le plan purement imaginaire tout ce qui est enjeu avec le phallus. C’est précisément pour cette raison qu’il convient que le pénis réel soit mis hors du coup »(162). Bien entendu, mais comme je l’ai déjà suggéré, ce « pénis réel » aura un effet à partir de son statut « hors champ », au point qu’il relativisera l’ensemble de ce champ des signifiants constitués. Lacan ajoute : « L’intervention du père introduit ici l’ordre symbolique avec ses défenses, le règne de la loi, à savoir que l’affaire à la fois sort des mains de l’enfant et qu’elle est réglée ailleurs. Le père est celui avec lequel il n’y a plus de chance de gagner qu’en acceptant telle quelle la répartition des enjeux(163). » Nous voyons que l’idée (pourtant présente chez Freud) du père comme agent « interdicteur » et menaçant, ne dit pas tout : le père est aussi l’agent qui « pacifie » la menace.
L’ISSUE ATYPIQUE

Qu’on me permette dans les pages qui suivent de rentrer dans le vif du sujet concernant le cas du petit Hans, dans le seul but de mieux comprendre le point de rencontre de deux lectures et de deux auteurs. La « cure » du petit Hans s’achève par l’instauration d’une certaine modification du personnage de la mère. Elle devient équivalente à n’importe quel autre objet. Pourtant, l’hypothèse de Lacan est que le petit Hans trouve une issue atypique à l’Œdipe. En quoi est-elle atypique ? Pourquoi l’Œdipe de l’enfant ne serait pas aussi typique que celui de n’importe qui d’autre ? Et inversement, pourquoi les autres « complexes d’Œdipe » ne seraient-ils pas, à leur tour, tous atypiques ? Il y a un élément manquant chez le petit Hans : c’est le père castrateur – telle est l’hypothèse de Lacan. Le père du petit Hans est trop gentil, le signifiant du père qu’il apporte ne suffit pas à instaurer la clé décisive de l’Œdipe, à savoir la castration qui doit agir tant du côté de l’enfant que de celui de la mère. De cette manière, le petit Hans se trouve confronté à ce désir de la mère qui est l’amalgame « non différencié » de la mère et ses objets : notamment cet objet qu’est la petite Anna, sa petite sœur. Cet amalgame ne fait que confirmer la massivité du désir de la mère aliéné qu’il est par le désir de phallus. Lacan écrit cet amalgame ainsi : (M + Φ + A), la mère, son phallus et Anna. Comme je l’ai déjà dit, la menace de « morsure » (m), par la voie de la phobie, du cheval qui mord, vient fragmenter et différentier cet ensemble bizarre d’éléments confondus, menace de morsure venant de la mère ou du cheval, menace de castration sur son pénis, mais dépourvue d’un signifiant paternel qui la métaphorise. Lacan écrit donc la formule suivante :

(M + Φ + A) M ~ m + pénis

où « m » c’est la morsure, qui est en rapport avec cette partie du corps réel du petit Hans, bien différentiée de l’objet du don phallique incarné par son petit être, à savoir son pénis. Sans l’expérience subjective de l’excitation sexuelle de l’enfant, sa masturbation infantile, cette « sexualisation » bien différente de celle des adultes, l’observation du petit Hans n’aurait aucun sens. Qu’est-ce qu’il est important de saisir dans cette formule ? Le fait que la morsure est introduite en corrélation avec l’expérience corporelle des érections. C’est ce dernier élément qui introduit une différenciation, une coupure, et qui appelle l’équivalence entre deux termes – équivalence impensable auparavant, car le sujet est pris par le procédé métonymique. Dans ce deuxième terme (m + pénis) qui doit nous renvoyer à la partie finale de la métaphore paternelle, nous voyons qu’il n’y a donc que la mère qui soutienne cette menace. Il n’y a pas de père, et c’est précisément parce qu’il n’y a pas de père que la figure du cheval vient faire le travail du père, ce que Lacan écrit de la manière suivante :
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Cette formule, selon Lacan, est l’équivalent de la « métaphore paternelle » (à savoir le mécanisme par lequel la figure du père permet à l’enfant de prendre une distance symbolique avec la mère). Le « ‘I » c’est le cheval qui vient à la place du signifiant du père (ce signifiant qui manque). Si nous retenons toujours l’analogie entre le cheval et le mana, nous constaterons qu’il vient ici signifier toute une série d’éléments disparates, qui trouveront à avoir, grâce à la phobie, la même valeur à signifier. Très bien, mais nous sommes toujours loin de résoudre la phobie, car ce n’est pas le « mana » du cheval qui fournit une solution acceptable ni pour l’Œdipe ni pour le symptôme de la phobie. Comme le souligne Lacan, « cette formule […] ne résout pas pour autant le problème de la morsure, en tant qu’elle est pour lui [le petit Hans) le danger majeur de toute sa réalité […] à savoir sa réalité génitale(164) » : j’entends par cette phrase que le « cheval » ne suffit pas à traiter la castration. Qu’est-ce que vient changer quelque chose à cette menace incarnée par la dévoration de la mère sans médiation du père ? Dans son séminaire sur La relation d’objet, Lacan identifie un point qui vient soutenir cette présence d’un élément tiers entre la mère et le petit Hans : ce n’est pas du tout le père qui en assurera la charge, mais la grand-mère du petit Hans, et ceci est visible dans une conversation qui a lieu entre père et fils, où ce dernier a l’idée de devenir père pour épouser sa mère. On pourrait voir là, comme le fait Freud, une mise en scène de l’Œdipe. Lacan doute de cette « issue » œdipienne (trop beau pour être vrai), mais pourquoi la met-il en doute ? Parce que le petit Hans imagine qu’il pourrait lui-même avoir des enfants. Il est clair qu’il peut s’agir d’une certaine assomption de la paternité, à ceci près que le petit Hans lui-même ne semble pas très d’accord pour remplacer le père auprès de sa mère dans cette affaire : au contraire, on peut supposer qu’il est plutôt identifié à la mère. Qu’est-ce qui nous permet d’affirmer cela ? Le fait que, dans son fantasme, le petit Hans dit pouvoir avoir des enfants, des « saffaladi », ce qui signifie « petite saucisse » – nous avons déjà évoqué ce point d’analogie (ou d’« invariance ») avec le mythe du « garçon enceint ». La question tourne aussi autour de la petite Anna, qui était devenue pour lui un mystère. La formule que propose Lacan pour cette mise en place de la métaphore paternelle est celle-ci :
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Dans cette équation, la première partie [p (M) (M’)] remplace le désir de la mère qui devait être métaphorisé par le signifiant du père (N du P : le père, un homme, devient objet de son désir, ce qui déloge l’enfant de sa position phallique, selon l’idée de Lacan). Mais chez le petit Hans, il ne s’agit pas de la substitution d’un insigne du père à l’énigme du désir de la mère (signifiant du père à la place de désir de phallus de la mère), mais d’un dédoublement du signifiant de la mère : le petit Hans au lieu d’incorporer un insigne masculin du père, incorpore une autre femme (la grand-mère) qui occupe la place du personnage tiers dans sa crise avec la mère. Le résultat n’est pas l’instauration de la fonction paternelle grâce à laquelle tous les objets auront comme signifié le phallus, mais la mise en place d’un « objet-saucisse-petite sœur ».

Je veux dire par là que la place du partenaire (A) sera colmatée par des alter-ego du petit Hans, des petites sœurs-filles. Lacan dit à ce propos : « La femme ne sera jamais pour lui que le fantasme de ces petites sœurs-filles autour desquelles aura tourné sa crise enfantine. Ce ne sera pas tout à fait un fétiche, puisque aussi bien ce sera justement, si je puis dire, le vrai fétiche »(165). C’est à ce niveau que Lacan pense qu’il y une « atypie terminale » dans la métaphore paternelle du petit Hans : il cherchera comme partenaire non pas des femmes « phallicisées » par le désir mâle (des femmes devenues des objets d’échange, si l’on suit Lévi-Strauss), mais des petites sœurs saucisses, des incarnations fidèles du phallus recherché dans la mère. C’est à ce niveau-là que le petit Hans ne sacrifie en rien sa croyance au phallus maternel (et, par là même il ne risque pas de perdre le sien), car c’est cette image idéale de la femme comme fétiche inamovible qui prend la place des partenaires.
LE PETIT HANS MIS EN FORMULE CANONIQUE DU MYTHE

Restons sur cette issue atypique de l’Œdipe du petit Hans. Pour qu’il y ait une « atypie » il faut bien que nous constations l’introduction d’éléments qui rendent instable la métaphore paternelle. En effet, il ne s’agit pas du signifiant du père qui métaphorise le désir de la mère, mais bien plutôt une opération différente qui consiste en l’introduction du signifiant de la grand-mère, avec une sorte de dédoublement. L’idée d’un dédoublement des éléments intéressés dans l’histoire du névrosé est assez ancienne chez Lacan, puisque nous la retrouvons déjà dans sa conférence « Le mythe individuel du névrosé » : « Pour bien comprendre, il faut voir que dans la situation originelle telle que je vous l’ai dépeinte, il y a une double dette, il y a d’une part la frustration, voire une sorte de castration du père »(166), et encore : « l’objet, le partenaire sexuel, se dédouble »(167). Le dédoublement aura sans doute des effets dans la résolution finale de la métaphore paternelle, qui est une formule destinée à fixer des significations et, par là même, destinée à fixer la jouissance de l’être concerné par cette opération. L’identification à la femme, proposée par Lacan, qui rendrait le petit Hans « faussement » hétérosexuel, fixe définitivement, telle est l’hypothèse, le mode d’existence du sujet.

Commençons par le début. Lacan semble prêt à traiter le cas du petit Hans de la même manière qu’il avait traité celui de l’homme aux rats quatre ans auparavant, ce qui signifie qu’il faut traiter le cas clinique comme s’il s’agissait d’un mythe au sens lévi-straussien, à savoir comme une série de transformations de certaines données présentes au départ d’une histoire. Qui plus est, Lacan stipule avoir isolé une sorte de « mythe individuel », pouvant s’appliquer à un seul cas clinique. La mise en rapport entre ce qu’il est en train de faire le 19 juin 1957 et sa conférence de l’année 1953, est explicitement évoquée quand il dit « Le développement chez le névrosé d’un quelconque système mythique – ce que j’ai appelé autrefois le mythe individuel du névrosé – se présente comme la sortie, le déboîtement progressif d’une série de médiations reliées par un enchaînement signifiant dont le caractère est fondamentalement circulaire »(168). Il est vrai que le caractère « fondamentalement circulaire » était absent en 1953, il s’agit d’une donnée nouvelle, qui doit sans doute quelque chose à la conférence de Lévi-Strauss de 1956. Comme c’est « circulaire », il n’y a rien d’étonnant à ce que, entre le début et la fin, il y ait quelque équivalence entre les termes une fois qu’on a fait un tour, Lacan poursuit par ces mots : « Le point d’arrivée a un rapport profond avec le point de départ, sans être néanmoins exactement le même. L’impasse, quelle qu’elle soit, qui est toujours contenue au départ, se retrouve au point d’arrivée sous une forme inversée, pour être considérée comme la solution, à un changement de signe près » (169). Comparons cette description avec la « formule » trouvée aux Fonds Lévi-Strauss et à laquelle je me suis déjà référé :

d (b)  :   d (a) _
c (a)     c-1 (b)

Lacan veut maintenant appliquer ce raisonnement au cas du petit Hans : « Je vous l’illustrerai par la suite, dans le cheminement que nous ferons après les vacances, en partant de la donnée qui se propose au petit Hans(170). »

Mais, comme nous le savons, cette « forme inversée » ne se limite pas à une sorte de dédoublement optique, car elle implique un renversement des valeurs données au départ. C’est ainsi que, quand il s’agit d’introduire ce saut que constitue la castration dans le cas de Hans, Lacan procède par l’écriture d’une première formule qui change la simple correspondance entre un terme de l’histoire de Hans et un signe, sous la forme d’une faucille : la faucille peut nous évoquer la « castration », mais ce n’est pas cette image qui m’intéresse. Lisons Lacan : « Nous inscrivons avec cette sorte de S couché la liaison de la métaphore œdipienne avec la phase essentielle à tout concept de l’objet, constituée par ce C inversé qui représente la faucille du complexe de castration(171). » Ce « C inversé » introduit rien de moins que la castration en ce sens qu’il implique les deux côtés d’une transformation :

(M + Φ + a) M ~m + π

La mère (M), le phallus (), et la petite sœur Anna (A) d’une part et, d’autre part, l’introduction de la menace de castration (m), qui est corrélative de rien d’autre que le surgissement de la pulsion pas encore « génitale » du petit Hans (). Rappelons les deux parties essentielles de la formule canonique du mythe dans sa forme définitive :

Fx (a) : Fy (b) : : Fx (b) : Fa-1 (y)

Rappelons-la seulement pour bien montrer que « : : » indique le grand tournant entre deux parties qui ne sont absolument pas « symétriques ». Je trouve dans le « S couché » de Lacan cet opérateur entre deux secteurs d’une formule qui ouvre la voie d’une médiation (Ex (b), dans la formule de Lévi-Strauss).

La « formule canonique du mythe » est explicitement évoquée dans le séminaire de La relation d’objet. Lacan s’y réfère comme en passant, car il se contredit en quelque sorte par rapport et à ce qu’il avait avancé en 1953 pour le « mythe individuel du névrosé » et il contredit notamment sa réponse à Claude Lévi-Strauss du 26 mai 1956. En effet, non seulement nous sommes après la discussion publique avec Lévi-Strauss mais, de plus, nous nous trouvons à quelques mois de la publication américaine de l’article où apparaît la formule canonique(172) (octobre 1955). Voici ce que Lacan pouvait répondre à l’ethnologue en 1956 : « J’ai été jusqu’à pouvoir strictement formaliser le cas selon une formule donnée par Claude Lévi-Strauss, par quoi un a d’abord associé à un b, pendant qu’un c est associé à un d, se trouve à la seconde génération, changer avec lui son partenaire, mais non sans qu’il subsiste un résidu irréductible » (je souligne). Ce sera d’ailleurs ce point de discorde qui opposera les deux hommes au moment d’analyser un mythe et, plus précisément, à l’heure de traiter une transformation symbolique, que ce soit un mythe, un rite ou une névrose. Mais Lacan change de perspective quand il analyse le cas du petit Hans : dans une des séances de son séminaire La relation d’objet que Jacques-Alain Miller a intitulé « Comment s’analyse le mythe » – ce « comment » fait appel à la théorie de Lévi-Strauss, sans que l’on sente que Lacan propose un autre « comment », employé par lui, plus pertinent. Comment analysons-nous un mythe : « Cette méthode d’analyse des mythes est celle que nous a donnée M. Claude Lévi-Strauss dans un article du Journal of American Folklore, d’octobre-décembre 1955, intitulé La structure des mythes. À la pratiquer, on peut arriver à ordonner tous les éléments d’un mythe. On les aligne de façon telle que, lus dans un certain sens, ce soit la suite du mythe. Mais le retour des mêmes éléments, retour non pas simple, mais transformé, oblige à les ordonner, non pas simplement sur une seule ligne, mais dans une superposition de lignes qui se disposent comme dans une partition, et vous pouvez alors voir s’établir une série de successions lisibles aussi bien horizontalement que verticalement. Le mythe se lit dans un sens, mais son sens, ou sa compréhension, apparaît à la superposition des éléments analogiques revenant sous des formes diverses, à chaque fois transformés, sans doute pour accomplir un certain parcours qui va […] du point de départ au point d’arrivée, et qui fait que quelque chose qui au début apparaissait irréductible s’intégre dans le système »(173). Non seulement ce dernier propos contredit sa certitude affirmée quelques mois auparavant (« mais non sans qu’il subsiste un résidu irréductible ») mais, de plus, il s’agit d’une interprétation sans doute erronée de la « formule canonique du mythe ». Il paraît évident que Lacan s’aligne sur ce qu’il a cru interpréter de l’interprétation de Lévi-Strauss lors de sa conférence de 1956 et non pas sur ce que lui-même (et sans doute aussi Lévi-Strauss) avait compris en lisant l’article du Journal of American Folklore et, par ricochet, sur ce qu’il avait conçu lui-même avec son analyse de l’homme aux rats en 1953, à partir des échanges avec l’ethnologue.

Et ce qui est encore plus confus, c’est que dans la suite du paragraphe du séminaire La relation d’objet que je viens de citer, il croit plutôt à l’existence d’un « irréductible », celui qui correspond au monde pulsionnel de l’enfant, à la réalité « génitale » qui est la sienne – sauf que cet irréductible est maintenant « résorbé ». Il entend interpréter le cas du petit Hans, sa mythologie individuelle, à partir des outils apportés par l’article de Lévi-Strauss du Journal of American Folklore : « De même [de même que quelque chose d’irréductible s’intégre dans le système, selon sa nouvelle lecture de l’analyse de Lévi-Strauss et contrairement à ce qu’il avait affirmé le 26 mai 1956], dans l’histoire du petit Hans, nous partons du pénis réel dans le jeu enfant-mère, qui est notre point de départ, et, à la fin, le pénis réel se trouve à se loger d’une façon suffisante (“suffisamment intégré”, pour paraphraser M. Winnicott ?) pour que le petit Hans poursuive sa vie sans angoisse(174). » Le propos n’est pas équivoque : grâce à la production mythique du petit Hans, aidé en cela par son père et par le Professeur Freud, l’irréductibilité de l’angoisse est « intégrée » et le petit Hans vivra en paix. Or, pour ceux qui connaissent l’auteur nommé Lacan, il paraît clair qu’il serait le premier à affirmer le contraire : pas de paix perpétuelle. D’autant plus que l’issue « œdipienne » du petit Hans lui semble pour le moins bancale et qu’elle est, par définition, atypique : « J’ai dit suffisante et non pas nécessaire, parce qu’elle pourrait peut-être être encore plus pleine, et c’est bien ce que nous verrons. Le complexe d’Œdipe chez le petit Hans n’arrive peut-être pas à une solution complètement satisfaisante(175) », ce qui signifie que quelque chose de l’irréductible évoqué plus haut restera non résorbé : la clinique psychanalytique remet donc Lacan dans les rails.


VARIATIONS SUR LE SCHÉMA « EN Z »

Le schéma « en Z » a été introduit par Lacan le 25 mai 1955 lors d’une des séances de son séminaire sur le moi(176). C’est un schéma destiné à bien distinguer deux axes de nature différente, l’axe symbolique et l’axe imaginaire. Pour le dire en un mot, Lacan stipule que nous ne pouvons rien comprendre à la théorie freudienne si nous ne saisissons pas cette différence de structure. Il n’est pas surprenant que ledit schéma ait été conçu lors d’un séminaire qui traite du moi : dans la mesure où, pour Lacan, le moi n’est pas une substance – mais bien plutôt un support imaginaire, conçu en fonction de l’image d’autrui –, il est essentiel de différencier cette instance, le moi (fonction de méconnaissance) de la construction symbolique qui supporte et rend possible l’existence de l’inconscient tel que Freud l’entend. Mais il n’est pas étonnant non plus que ce schéma prenne place dans le séminaire qui nous occupe principalement dans cet ouvrage (à savoir le séminaire sur La relation d’objet), si l’on pense que le pari de Lacan est de démontrer qu’il n’y a pas de relation « directe » à l’objet, mais que celle-ci passe surtout par l’existence déterminante du système symbolique, comme j’ai pu le rappeler dans le chapitre consacré au don et à la demande, autrement dit l’objet est déterminé par l’Autre, par le signifiant.
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Pourtant, je ferai l’hypothèse dans les pages qui suivent, que c’est précisément dans le séminaire sur La relation d’objet que Lacan commence à employer différemment le schéma en Z : il ne sera plus assujetti au « signifiant » mais il sera régi au lieu de cela par le mécanisme de la permutation, via la conférence du 26 mai 1956 de Claude Lévi-Strauss. En effet, Lacan démarre la première séance du séminaire sur La relation d’objet par un rappel du schéma en Z, en le définissant d’une manière on ne peut plus classique, à savoir en différenciant nettement les deux registres : « Ce schéma inscrit d’abord le rapport du sujet à l’Autre. Tel qu’il est constitué au départ de l’analyse, c’est le rapport de parole virtuel par quoi le sujet reçoit de l’Autre son propre message, sous la forme d’une parole inconsciente. Ce message lui est interdit, il est par lui profondément méconnu, il est déformé, arrêté, capté, du fait de l’interposition de la relation imaginaire entre a et a’ entre le moi et l’autre, qui est son objet typique. La relation imaginaire, qui est une relation essentiellement aliénée, interrompt, ralentit, inhibe, inverse le plus souvent, méconnaît profondément le rapport de parole entre le sujet et l’Autre, le grand Autre, en tant qu’il est un autre sujet, un sujet par excellence capable de tromper(177). » Cette description n’est rien d’autre que la description « classique » du schéma en Z, celle qui met en relief l’hégémonie du signifiant et du registre Symbolique sur le moi, capté, aliéné qu’il est dans son rapport immédiat aux autres imaginaires. Le sujet est en effet devancé par le signifiant : dans le rêve, le lapsus, le Witz et même le symptôme, il manifeste souvent le contraire de ce que le « moi » souhaite ou veut afficher comme désirable.

Nécessairement, aussi bien le besoin que la demande sont différents du désir inconscient, c’est d’ailleurs ce décalage qui rend impossible une « relation d’objet ». Si le schéma en Z peut inscrire cette différence, c’est parce que l’inconscient non seulement s’énonce d’une manière « performative », contrariant souvent le sujet qui y est assujetti, mais aussi et surtout parce que cette énonciation dévoile l’existence d’un savoir cohérent qui « pense » et qui « sait » au-delà des prétentions moïques du sujet aliéné. C’est à partir de l’existence de ce savoir qu’on peut faire l’hypothèse d’un inconscient structuré comme un langage, par où le signifiant se définit en faisant « système » avec d’autres signifiants, c’est-à-dire par des rapports d’opposition, négativité et différence, tel que le pensait un de Saussure. Un signifiant est opposé à un autre signifiant, il est le contraire d’un autre signifiant et/ou il est différent d’un autre signifiant. S’il en est ainsi, nous situons ce signifiant dans une acception saussurienne, à savoir une sorte de définition structuraliste voire « hyperstructuraliste » du signifiant, comme j’ai pu l’indiquer plus haut. Quel est le point clé de cette définition ? Précisément qu’un terme ne vaut qu’en fonction de la place qu’il occupe en rapport avec d’autres termes. Ce qui veut dire qu’aussitôt qu’un terme change de place, il change aussi de valeur. Il s’agit donc d’une composante topologique essentielle, et ceci doit certainement quelque chose au premier Lévi-Strauss, celui des Structures élémentaires de la parenté : le père est le père à condition qu’il occupe une certaine fonction auprès de la mère. S’il est craint et respecté par la mère, il le sera aussi par l’enfant – et inversement, s’il est dans un rapport plus laxiste avec la mère, le fils suivra. Parallèlement et inversement, c’est l’oncle maternel qui sera craint ou dans un rapport laxiste avec la mère et son enfant, etc. (178) Bref : aussitôt qu’un terme change de place, les autres doivent obligatoirement subir des changements, et cela de manière souvent plus ou moins prévisible (par exemple, un rapport inversé « laxisme/respect » pour le cas de l’avunculat, etc.).
SCHÉMA EN Z ET PERMUTATION

Ce « hyperstructuralisme » change avec l’introduction de la notion de permutation, comme nous allons le voir à propos de la conférence de Lévi-Strauss du 26 mai 1956 : un terme continue à être « le même terme », malgré le fait qu’il change de place par rapport à d’autres termes. Dans l’analyse faite par Lévi-Strauss, il est avancé l’idée selon laquelle, « tout se passe comme si certains termes (toujours les mêmes) étant donnés, les fonctions seules étaient permutées par rapport à ces termes, jusqu’à épuisement de toutes les combinaisons(179) ». Il reste à savoir si le cas de l’avunculat, par exemple, répond à cette nouvelle définition où termes et fonctions sont indépendants, ou s’il correspond plutôt à la définition « saussurienne » du signifiant mais, quoi qu’il en soit, nous assistons à une autre manière de concevoir le symbole en rapport avec les fonctions sociales. Après tout, nous l’avons déjà vu au premier chapitre, la nouvelle étape de l’œuvre de Lévi-Strauss, celle qui commence avec ses cours à l’École Pratique des Hautes Études et l’analyse des mythes, est dominée par une conception différente du rapport de l’homme aux signes : ces derniers prennent encore plus d’autonomie quand l’ethnologue affirme que les mythes se pensent entre eux par l’intermédiaire des hommes. Mais on y regardant de près, ce n’est nullement cette dernière considération qui sépare son œuvre sur les mythes des Structures élémentaires de la parenté. Après tout, quelle meilleure définition des règles qui régissent l’alliance que de proposer que les alliances fonctionnent entre elles par l’intermédiaire des hommes ? Je pense, au contraire, que le gap réside dans une différente conception de la structure. Pour tout dire, le second Lévi-Strauss, celui des mythes, celui aussi de la « formule canonique du mythe », est celui pour qui il y aurait une seule structure qui peut répondre à tout. Je m’explique : la formule canonique du mythe sert à comprendre tous les mythes existants et à venir. Il s’agit de l’idée lévi-straussienne de transformation, selon laquelle un seul modèle de transformation expliquerait tous les changements opérés sur un modèle quelconque. Il est évident que seule une combinaison minimale suffit à rendre la « formule » opérationnelle. Prenons comme exemple l’emploi que fait Lévi-Strauss de la « formule canonique » dans La Potière Jalouse : il n’y a qu’une série très restrictive de combinaisons qui est respectée, avec différentes possibilités « latérales » qui ne changent rien à l’ordre minimal des combinaisons qui est, dans tous les cas, respecté(180). Comme le suggère J. -C. Milner, nous devrions penser que dans cette idée de transformation, transformation qui se veut universelle et absolue, se fait sentir l’influence de D’Arcy Thomson sur Lévi-Strauss(181).

Nous trouvons des traces très tangibles de cette aspiration universelle à un formalisme qui se voudrait robuste, chez Lacan quand, précisément, il veut rendre compte des enjeux principaux du cas du petit Hans, en indiquant que son cas n’est qu’un simple échantillon qui cherche à définir un ensemble beaucoup plus vaste de relations. Juste avant d’écrire la série de formules de l’Œdipe de Hans, il affirme : « Nous pourrions entrer à ce propos dans des articulations de détail qui nous permettraient de formuler de façon complètement rigoureuse ce dont il s’agit, par une série de formulations algébriques se transformant les unes dans les autres […] Tout cas, au moins dans ses étapes essentielles, devrait arriver à se résumer dans une série de transformations(182). »

Mais paradoxalement, c’est ce dernier modèle de transformation universelle, qui « sert à tout faire », qui nous offre une « disjonction » entre fonctions et termes. C’est-à-dire que le changement d’un terme n’implique pas un changement de sa valeur dans la mesure où le terme reste le même et ce n’est que la fonction qui change. Après la conférence de 1956, Lacan prononce son séminaire sur La relation d’objet dans lequel, parmi d’autres révisions de la clinique freudienne, il analyse le cas dit de « la jeune homosexuelle ». Et c’est précisément là que Lacan applique, non sans pertinence, le jeu de « permutations » que Lévi-Strauss introduit dans sa conférence sur les rapports entre les mythes et les rites.
LA CONFÉRENCE DU 26 MAI 1956 À NOUVEAU

Pour mieux comprendre les changements opérés par Lévi-Strauss par l’introduction des « permutations » et l’influence décisive que ce renversement a eue sur l’œuvre de Lacan, il nous faut revenir sur sa conférence du 26 mai 1956. Dans des travaux précédents, je crois avoir démontré que l’essentiel de l’incidence de la pensée lévi-straussienne sur Lacan passait par ce que Lévi-Strauss appelle la « formule canonique du mythe ». Ce que nous avons à traiter maintenant n’est pas sans rapport, à ceci près que cela concerne l’application de l’analyse des rites dans leur rapport avec les mythes.

Le 26 mai 1956, on l’a déjà vu, Lévi-Strauss prononce sa conférence à la Société Française de philosophie. Je reprendrai les points essentiels des propositions de Lévi-Strauss. L’auteur part de l’idée suivante : on considère souvent que le rite n’est rien d’autre que l’application du mythe, ou que le rite est à l’action ce que le mythe est à l’idée. Pourtant, Lévi-Strauss s’intéresse à des cas où entre mythe et rite s’établit une sorte d’analogie contradictoire, l’un essayant, ou du moins « semblant essayer de nier, de démentir, de voiler, de dissimuler ce que l’autre paraît affirmer ». Tous les deux entretiennent ainsi un rapport « dialectique ».

Qu’on me permette de rappeler ce que Lévi-Strauss étudie dans ladite conférence, car on risquerait de s’y perdre sans ce rappel. Il analyse en particulier un mythe, présent chez les indiens Pawnee des États Unis, que l’on peut nommer « du garçon enceint » dont l’histoire relatée concerne le thème du « devenir chaman » et de l’initiation que ce devenir suppose. Voici à nouveau l’histoire : 

« on nous parle d’un village où naît un enfant mâle. À un âge fort tendre, celui-ci découvre qu’il possède des dons de guérisseur. Il en fait l’expérience par hasard. Personne ne lui a rien enseigné. Il ne connaît pas de formule ; ce pouvoir lui appartient de façon innée […] Dans un autre village vit un sorcier d’âge avancé, solidement établi et jouissant d’une réputation officielle. Il entend parler de ce cas miraculeux et en conçoit quelque jalousie. Accompagné de sa femme [ce point est important pour Lévi-Strauss] […] il vient rendre visite au jeune confrère, lui apporte des cadeaux et lui explique qu’il souhaiterait échanger avec lui quelques secrets. Pendant plusieurs jours et plusieurs nuits d’affilé, il raconte au garçon comment il a acquis sont pouvoir […] Le vieux sorcier s’impatiente et dit : “je t’ai tout raconté. Il commence à être temps que, de ton côté, tu m’apprennes d’où tu tiens tes pouvoirs” […] Et le jeune garçon répond : “Je ne sais rien ; je ne sais pas pourquoi je suis un sorcier capable de guérir.” Le vieillard, incrédule, conçoit beaucoup d’aigreur de cet apparent refus et il ensorcelle le jeune garçon en lui offrant une pipe bourrée d’herbes magiques ; le jeune garçon s’aperçoit avec douleur que son ventre grossit : il est enceint ! Réduit au désespoir par une condition aussi humiliante il décide d’abandonner les siens, de partir à l’aventure […] il tombe au milieu d’animaux surnaturels qui, chez les indiens Pawvnee, sont les patrons des pouvoirs magiques. Les animaux sont pris de pitié pour son état monstrueux. Ils décident de le guérir […] Le jeune garçon est débarrassé et guéri. De plus, les animaux lui enseignent leur pouvoir surnaturel grâce auquel il rentre dans son village et tue le vieux sorcier(183). »

Lévi-Strauss indique que ce récit est construit autour d’une longue série d’oppositions : chaman initié/chaman non-initié, pouvoir acquis/pouvoir inné, enfant/vieillard, confusion des sexes/différentiation des sexes. Mais comme l’explique Lévi-Strauss, les oppositions principales sont deux : aîné/cadet, mâle/femelle et, de plus, comme on le verra, il s’agit d’oppositions corrélatives (l’aîné est à l’homme ce que le cadet est à la femme). Mais indépendamment de ces oppositions, il ne faut pas perdre de vue que le mythe tourne autour du thème de l’initiation au chamanisme et qu’il comporte dans son histoire quelque chose d’impossible, à savoir qu’on puisse avoir des pouvoirs de manière innée, sans avoir été initié à ces pouvoirs par un autre. Le mythe raconte donc une histoire impossible et paradoxale car c’est l’enfant qui devrait initier le vieux, la preuve de ce renversement, je l’ai déjà indiqué, est que le vieux sorcier essaye de leurrer l’enfant prodige par ce subterfuge « le vieux sorcier invoque constamment comme argument qu’il n’a personne à qui transmettre ses pouvoirs et qu’il aimerait les confier au jeune homme(184) », excuse qui ne fait que décrire la situation à laquelle nous devrions nous attendre dans une initiation « normale ».

Lévi-Strauss explique que nous avons dans ce mythe trois termes : homme, femme et enfant dont deux bien différentiés et le troisième (l’enfant) indifférencié ou « ambivalent(185) » (tantôt garçon, tantôt femme puisqu’il tombe enceint, tantôt initié parce qu’il a des pouvoirs chamaniques, tantôt pris au piège par le vieux sorcier et sans plus de pouvoir, réduit ainsi au statut de non-initié). Nous avons aussi quatre « fonctions » essentielles : aîné/cadet, homme/femme, mais j’ai préféré ne garder, en tant qu’oppositions fondamentales, que l’aîné/cadet et initié/ non-initié (qui se substituent aussi, corrélativement et respectivement, à l’opposition homme/femme). Lévi-Strauss s’interroge sur la similarité entre ce mythe et un rite qui puisse éventuellement lui ressembler – pourtant : « rien de tel n’existe en pratique chez les Pawnee ». Par contre, nous trouvons les mêmes personnages et fonctions quand nous nous intéressons à des rites de tribus voisines : il s’agit des tribus Blackfoot. Chez ces derniers, il existe des associations magiques et religieuses organisées en classes d’âge, et le rapport d’une association à une autre correspond au rapport de père à fils (ou de grand-père à petit-fils). Pour accéder à une société de rang supérieur à la sienne, on est obligé d’acquérir des titres de la société aînée moyennant des paiements importants. Dans certaines de ces sociétés, on exige que le candidat à la progression de rang vienne accompagné de sa femme. La cérémonie essentielle est marquée par la livraison de la femme du candidat (celui-ci assume le rôle du « fils ») au « père » vendeur du titre, lequel accomplit avec elle une copulation réelle ou symbolique, qui est la sanction du nouveau titre demandé. Lévi-Strauss explique : « c’est-à-dire que nous trouvons ici très exactement, mais inversée, la situation illustrée par le mythe Pawnee : nous avons d’abord en présence un couple marié et un individu solitaire, avec cette différence que, dans le rituel Blackfoot, c’est le candidat qui forme couple et le vendeur qui est solitaire, tandis que sur le plan du mythe, c’est celui qui refuse d’être candidat qui est solitaire, et celui qui voudrait être vendeur qui forme couple. D’autre part, le mythe Pawnee nous présente, de façon symbolique, une fécondation du jeune garçon par le vieux sorcier […] De façon symétrique et inverse, c’est la situation réelle réalisée par le rituel Blackfoot, puisqu’il est prescrit un coït entre le vendeur et la femme du candidat (186). » Qui plus est, c’est la femme qui « féconde » le mari, ce qui est une manière, pour le candidat (fils) d’être fécondé par le « vendeur » aîné (père) : « lors de la cérémonie que j’évoquais, le dernier acte du vendeur est de cracher dans la bouche de la femme un fragment de navet sauvage, laquelle à son tour le recrache dans la bouche de son mari(187). » Dans ce rituel, nous avons trois termes : père, fils, femme, le dernier étant « ambivalent », tout comme celui de l’enfant dans le mythe Pawnee.

Une question s’impose, puisque le texte de la conférence n’est pas très explicite : en quoi le rite est-il une situation « symétrique et inverse » du mythe Pawnee ? Essayons de rendre graphique ces deux situations en recourant à un schéma à quatre coins, schéma que Lévi-Strauss a lui-même utilisé dans les Structures élémentaires de la parenté(188), afin d’expliquer l’échange généralisé, mais qui ressemble aussi, uniquement dans sa forme et non dans ses fonctions, à celui qu’utilise Lacan dès 1955, à savoir son fameux « schéma en Z » :

a) D’abord, comme je l’ai déjà indiqué, le mythe décrit une situation « anormale » où c’est l’enfant qui est « initié » et le vieux sorcier qui est « non-initié » (il vient accompagné de sa femme, nous dit Lévi-Strauss) – voici donc ce premier temps :

[image: 10000000000001EF0000008C18F946F3.jpg]

Lévi-Strauss indique que « dans le rituel Blackfoot, c’est le candidat qui forme couple et le vendeur qui est solitaire, tandis que sur le plan du mythe, c’est celui qui refuse d’être candidat qui est solitaire, et celui qui voudrait être vendeur qui forme couple ». Certes, mais qu’est-ce que veut dire « refuser d’être candidat » sinon le fait d’être « non-demandeur » ou, plus précisément, « vendeur », c’est-à-dire « vendeur » d’initiation ?

Mais il y a ensuite un deuxième temps du mythe : un changement se produit, car dans le mythe Pawnee, c’est « l’Enfant » qui est initié, (voire « super-initié », comme l’indique Lévi-Strauss dans « Le père Noël supplicié ») qui change de place et devient « l’enfant », un objet féminisé, délogé de sa position d’initié, mais par là même, objet « médiateur » et ambivalent dans le processus d’initiation. Il y a un changement des places décrit par le mythe : en effet, j’estime qu’en même temps que l’enfant « mute », change, en passant d’initié (voire « super-initié ») à non-initié (ou même « initié » sexuellement par le vieux sorcier), le vieux sorcier change aussi, parallèlement et inversement, au sens contraire : de « non-initié » il devient « initiateur » en quelque sorte – voici ce que je propose comme schéma pour ce mouvement :
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Il n’en reste pas moins que le mythe Pawnee du « garçon enceint » part de l’idée que c’est l’enfant qui est initié et le « vieux sorcier » qui demande l’initiation.

b) Ensuite, nous avons le rite Blackfoot, où la situation est plus normalisée, puisque ce sont les « fils » qui sont demandeurs d’initiation, et le « père » qui est l’initié et « vendeur » d’initiation :
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Où l’on voit que c’est le Père (l’aîné « vendeur ») qui est l’initié et le fils qui est demandeur et non-initié ; la femme, quant à elle, fonctionne comme élément intermédiaire et « ambivalent ».

Bref : la situation est « symétrique et inversée » entre le mythe Pawnee et le rituel Blackfoot, pour la simple raison que, dans le mythe, c’est l’enfant qui est « initié » et c’est le vieux qui est « non-initié », tandis que dans le rite c’est le vieux (l’aîné) qui est « initié » et le fils qui est « non-initié ». Ce que l’on constate c’est que la place en haut et à gauche c’est la place de l’« initié », peu importe que ce soit un aîné ou un cadet ; inversement, la place en bas et à droite, c’est celle du « non-initié », peu importe le terme qui l’occupe (vieux ou « enfant »). C’est donc l’axe « initié/non-initié » qui est inversé de manière symétrique entre le mythe et le rite :
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Ce que l’on constate, c’est que les places restent les mêmes (initié/non-initié), tandis qu’il n’y a que les « termes » (enfant, vieux) qui changent de place. Il faut donc admettre que c’est la fonction initié/non-initié qui compte, tandis que « aîné/cadet », « enfant/vieux », « père/fils », « homme/femme » sont des termes (et non des fonctions) qui peuvent changer de place. Il y a ainsi une distinction entre les places, qui restent « fixes » (initié/non-initié ou vendeur/acheteur) et les termes qui, eux, peuvent varier, sans changer pour autant(189).

Mais la conférence de Lévi-Strauss est relativement complexe, car après avoir soutenu qu’il n’y avait pas chez les Pawnee de rituel « analogue » au mythe du garçon enceint, l’ethnologue nous surprend et nous dit qu’il y a un rite Pawnee qui décrit quelque chose d’analogue au mythe en question : c’est le cérémonial Hako, vaste ensemble de rites à travers lesquels, deux hommes ou deux familles peuvent nouer des relations d’alliance qui se formalisent comme étant des rapports entre « père » et « fils » : « La cérémonie est organisée par le groupe qui désire établir l’alliance et qui se pose donc comme groupe des “pères”, le groupe bénéficiaire acceptant du même coup de se définir comme “fils” […] Les “pères” quittent leur village, font le voyage jusqu’au village des fils […] dès qu’ils [y] sont installés, ils capturent un jeune garçon quelconque, ou même, à défaut, une petite fille : cela n’a pas d’importance disent les indigènes (ce qui montre bien l’absence de marque, l’ambivalence sexuelle du jeune enfant dans tout le système). Le jeune enfant est déposé dans une couverture de telle manière que ses jambes sortent vers l’avant ; deux hommes le tiennent ainsi suspendu et le balancent pour faire poser ses pieds dans un cercle tracé sur le sol, en même temps que, d’une façon aussi secrète que possible, on laisse tomber dans ce cercle un nid d’oiseau loriot, qui figure la procréation de la vie par le jeune enfant(190). » Lévi-Strauss pense que ce rituel offre, par rapport au mythe du garçon enceint, « une image inversée, mais au second degré ». Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Il y a un groupe qui a le rôle actif, le groupe des « pères », qui doivent « initier » le groupe des « fils », ne serait-ce que par la « copulation » d’un enfant de leur groupe (un « non-initié » par excellence). Essayons maintenant d’introduire ce récit dans le schéma employé plus haut en les comparant avec le mythe du « garçon enceint » :
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Les schémas sont symétriques et inversés dans le sens où : a) c’est l’Enfant qui dans le mythe Pawnee est « initié », tandis qu’il est « non-initié » dans le rite du Hako et, de ce fait, b) chaque schéma a son second temps logique où une « permutation » d’un des éléments se produit : pour le mythe, l’enfant passe d’initié à « non-initié-enceint » vers la droite, pour le rite du Hako, inversement, le même terme (l’enfant) va vers la gauche, où il n’est pas tant « initié » que « moyen » d’initiation, devenant le terme médiateur entre initiés et non-initiés. Ces deux schémas sont en quelque sorte doublement inversés : de toute manière, chaque fois qu’il y a « inversion » de l’axe initié-non-initié, il y a nécessairement permutation « inversée » d’un des termes. On constate ainsi une permutation d’une place dans chaque schéma. Gardons à l’esprit cette idée, car elle nous servira par la suite pour mieux comprendre le fonctionnement des quatre discours chez Lacan.

Revenons à Lévi-Strauss. Il énonce des remarques décisives pour ce qui est de la permutation qui il met en rapport les trois schémas, je cite : « Dans les trois exemples que nous avons examinés : mythe du garçon enceint, rituel Blackfoot d’accession aux sociétés, rituel Pawnee du Hako, tout se passe comme si certains termes (toujours les mêmes) étant donnés, les fonctions seules étaient permutées par rapport à ces termes, jusqu’à épuisement de toutes les combinaisons(191). » Que veut dire ici que « les fonctions seules sont permutées » par rapport à ces termes ? Je crois pouvoir le déduire facilement grâce aux schémas tracés : les fonctions que je retiens, je l’ai déjà indiqué, sont essentiellement « initié » et « non-initié ». Et en effet, si les schémas « garçon enceint » et Hako sont symétriques et inversés, comme le pense Lévi-Strauss, c’est parce que l’axe qui va de haut à gauche vers la droite en bas est inversé dans ces deux cas. De ce fait, les permutations se font tantôt vers la droite dans le premier cas (Enfant initié > enfant fécondé), tantôt vers la gauche dans le second (Enfant non-initié > enfant fécondé). L’inversion des axes oblige à des permutations « symétriques inversées ».

Lévi-Strauss explique ceci : « Il y a trois protagonistes – un homme, une femme et un enfant. Dans le premier cas, le mari et la femme sont des vieillards et l’enfant est le chaman doué d’un pouvoir inné. Dans le second cas, la femme et “l’enfant” sont les candidats et le vieillard est l’homme détenteur. Dans le troisième cas nous avons, semble-t-il, exclusivement des hommes : les “pères” et les “fils” qui établissent leur alliance par l’intermédiaire de la fonction ambivalente de l’enfant. Mais c’est que le père et le fils sont eux-mêmes dans une relation d’homme et de femme comme l’indique tout le symbolisme indigène. Il suffit d’opérer une permutation supplémentaire, le “père” fécondant le “fils” (assumant un rôle de femme) par la fonction ambivalente de l’enfant(192). » Lévi-Strauss distingue également les fonctions : homme/femme, homosexuelle/hétérosexuelle, mais il ajoute plus loin cadet/aîné, etc. Ajoutons également, et ceci est important pour Lévi-Strauss, la fonction complémentaire qu’ont ces objets qui sont censés « assumer », voire concentrer en eux ce qui échappe aux combinaisons symboliques des rites et des mythes, à savoir : la pipe, le navet sauvage et le nid, pour le mythe du garçon enceint, le rite Blackfoot et le Hako respectivement. Quant à nous, retenons surtout la pipe, pour le garçon enceint et l’accouchement du nid pour le Hako.

Il faut donc une « permutation supplémentaire » pour que l’histoire du garçon enceint ou le cérémonial Hako aient un sens, car, au départ, la situation apparaît toujours comme inaccomplie, manquant de quelque chose, dans un équilibre instable. Lévi-Strauss précise les permutations qu’il vient d’expliquer, en rejoignant ainsi la description faite par Lacan quelques minutes avant et sur laquelle je reviendrai : « Pour comprendre la structure métaphysique des Pawnee, nous devons retenir deux oppositions : l’opposition entre aîné et cadet et celle entre mâle et femelle, qui sont considérées comme corrélatives ; pour y parvenir, nous avons toujours trois termes à notre disposition [homme, femme et enfant]. Il faut que quatre fonctions se trouvent investies sur trois termes, ce qui implique qu’un des termes soit toujours traité comme ambivalent ; mais du fait qu’il est ambivalent, il bouscule le terme qui est immédiatement à sa droite, lequel bouscule le suivant et ainsi de suite, si bien que nous avons toute une série de permutations de l’ambivalence sur les termes disponibles(193). » Je reviendrai sur ce commentaire, mais nous voyons d’ores et déjà la promotion d’un type de permutation par où les éléments changent de place et font « progresser » ou bien « rétrograder » le système initial. Ces deux mouvements (« progrès » et « régression »), nous les retrouvons également chez Lévi-Strauss dans un texte de l’Anthropologie Structurale, texte qui correspond au thème abordé lors de cette conférence, publié pour la première fois en octobre 1956 : « le mythe Pawnee expose un système rituel inverse […] la relation entre les deux systèmes offre un caractère contrapunctique : si l’un est considéré comme une progression, l’autre apparaît comme rétrogression(194). » Lacan est donc présent lors de cette conférence, il prend longuement la parole, tout en commençant par manifester sa surprise face à des élaborations lévi-straussiennes qui lui semblent « en retrait » par rapport à celles développées par le passé par l’ethnologue, en matière des mythes, tout particulièrement les élaborations accomplies autour de la « formule canonique du mythe ». Je pense que cette conférence a été décisive pour Lacan et que, malgré sa déception, il utilisera l’essentiel des permutations expliquées par Lévi-Strauss aussi bien dans son séminaire La relation d’objet, que dans son écrit « Kant avec Sade » et même et surtout, dans sa théorie des discours, plusieurs années après. Mais en attendant, il nous faut encore expliquer l’influence que cette conférence du 26 mai 1956 a eue sur Lacan, très peu de temps après – quelques mois à peine –, à savoir lors du séminaire de l’année suivante sur La relation d’objet (1956-1957).
LE SÉMINAIRE SUR LA RELATION D’OBJET (1956-1957)
ET LA PERMUTATION

Le séminaire sur La relation d’objet me semble crucial pour ce qui est de mon hypothèse à propos de la permutation, que Lacan utilise pour la première fois dans sa théorie : nous y constatons l’existence de deux phases qui tournent autour de l’analyse du cas de la « Jeune homosexuelle », le fameux cas clinique présenté par Freud sur un cas d’homosexualité féminine(195). Le premier temps est celui de l’analyse du cas, le deuxième temps correspond à la mise en rapport de ce cas avec un autre cas clinique de Freud, celui de Dora, un cas d’hystérie. Si on devait schématiser ces deux temps, on pourrait affirmer que le premier est au mythe ce que le second est au rite (même si on pourrait supposer aussi que c’est à l’intérieur du cas de la « Jeune homosexuelle » que, dans un deuxième temps de sa psychopathologie, on procède à une sorte de « rituel »).
ANALYSE DE LA JEUNE HOMOSEXUELLE

Résumons le cas de la Jeune homosexuelle, tel que Freud le raconte et tel que Lacan le réinterprète. La jeune fille, pendant la première phase de son adolescence semble être normale quant à son orientation, je ne dirais pas sexuelle mais plus largement, dans l’existence. Elle s’occupe avec beaucoup d’intérêt des jeunes enfants et des bébés. Quand elle a 14 ans, sa mère, qui était encore jeune, accouche d’un bébé : à partir de ce moment, la jeune fille se désintéresse des enfants et commence à être attirée par les femmes. Je n’entrerai pas dans les détails cliniques de ce cas, qui me semble relever plus de la psychose que de la névrose ou de la perversion : en effet, elle tombe amoureuse d’une dame et la poursuit sans relâche dans la ville, ce qui pose des problèmes à tout le monde, aussi bien à la famille de la fille, tout particulièrement le père, qu’à la dame courtisée en question(196). Tout se termine un jour où le père la surprend en train de discuter avec cette dame, lui jette un regard furieux, la dame s’en rend compte, lui dit que si c’est ainsi, il vaut mieux tout arrêter et la jeune fille, immédiatement, se jette d’un petit pont dans un clair passage à l’acte suicidaire. Une fois qu’elle est en analyse chez Freud, elle se met à faire des rêves où elle a beaucoup d’enfants (c’est-à-dire qu’elle revient à son état antérieur où elle désirait « être mère ») ; Freud interprète ces rêves comme une tentative de tromperie à son égard – dans le sens de rêver « pour son analyste » qui voudrait la guérir, la rendre « hétérosexuelle » –, et la congédie en l’adressant à une analyste femme.

Comment Lacan interprète-t-il l’évolution de ce cas ? Il reprend les coordonnées théoriques de Freud en rappelant que la jeune fille se trouvait dans un premier temps dans une disposition œdipienne en attendant (inconsciemment, en tant que « mère imaginaire ») un enfant du père : enfant qui ne serait rien d’autre que substitut du pénis qui lui manque. Mais dans un deuxième temps, avec l’arrivée d’un enfant réel (la naissance du petit frère), elle ressent une déception, voire une frustration, le père ayant donné cet enfant à une autre femme (la mère de la jeune). Le père, jusque-là idéalisé en tant que père symbolique, inconscient, est en quelque sorte rabaissé au rang de père « imaginaire », ne pouvant lui « donner » rien d’autre qu’une rivalité agressive quant à son attirance homosexuelle.

Reprenons les schémas utilisés par Lacan dans ledit séminaire – à savoir le « schéma en Z » qu’il a remanié :

a) Premier temps : c’est la situation normale, car la jeune se situe en tant que mère (imaginaire) qui attend un enfant du père (symbolique, donc inconscient) – les enfants sur lesquels elle porte toute son attention ne sont rien d’autre qu’un substitut du pénis symbolique, selon la théorie freudienne – je reproduis ici le schéma employé par Lacan :
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b) Deuxième temps, qui marque l’intérêt de la jeune fille pour les femmes, à partir du moment où un enfant réel (le petit frère qui vient de naître) occupe la place de la mère imaginaire qu’elle était. Réciproquement, là où il y avait l’enfant réel, objet réel du désir d’être mère, c’est la « dame » qu’elle aime qui occupe cette place. Corrélativement, le père qui occupait une place symbolique – puisque inconscient, vient occuper une place imaginaire, agressive, voire persécutoire. De même que dans le mythe Pawnee, le vieux sorcier, qui se trouve dans une situation « anormale » – puisqu’il attend l’initiation de l’enfant –, fonctionne aussi de manière anormale, – puisqu’il « copule » avec l’enfant –, de même, le père de la jeune homosexuelle – qui était idéalisé par elle – devient intrusif et rival, occupant ainsi une place imaginaire et rabaissée, que Lacan écrit comme suit :
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Il y a donc dans cette nouvelle configuration à trois personnages -enfant, femme, père – un double changement corrélatif et inversé entre deux paires de rapports. Comme l’indique Lacan dans son intervention lors de la conférence de l’ethnologue du 26 mai 1956 : « Il y a là une sorte de combinaison ternaire dont je vois bien le regroupement deux par deux dans un sens tournant(197) », ce qu’on peut résumer par ce double schéma symétrique qui inclut les deux mouvements permutatifs : le père qui était à la place symbolique « permute » à la place imaginaire.
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Cette évolution n’est pas sans nous rappeler les changements opérés dans le mythe du « garçon enceint » où les termes permutent d’un cran :
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Ce qui était en haut à gauche passe à droite : l’Enfant « auto-initié » se déplace à droite, dévalorisé et ayant perdu tous ses pouvoirs ; inversement, ce qui était en bas à droite passe à gauche : le Vieux non-initié entre en rivalité avec l’enfant et le féconde – il redevient le vieux sorcier avec ses pouvoirs, initiateur plutôt que non-initié. Concernant la Jeune homosexuelle, Lacan ajoute : « L’introduction du père réel au niveau de l’enfant dont elle était alors frustrée, produit la transformation de toute l’équation, qui se pose dès lors avec les termes suivants – le père imaginaire, la dame, le pénis symbolique […] Par une sorte d’inversion, la relation du sujet avec son père, qui se situait dans l’ordre symbolique, passe dans le sens de la relation imaginaire »(198). On pourrait me faire une objection : le passage du père symbolique au père imaginaire n’est rien d’autre que ce que l’on constate chez n’importe quel autre sujet, on ne voit pas en quoi s’agit-il d’une permutation. Eh bien, pas du tout : ce qui compte pour Lacan est de bien montrer qu’avant et après cette « permutation », plus rien ne sera pareil pour le sujet – la jeune fille que l’on trouve dans le premier schéma ne sera définitivement plus la même lors de la deuxième schématisation : il y a un avant et un après, la portée clinique du changement est considérable.

Que pouvons-nous retenir de cette première opération ? Que les termes peuvent, inversement et réciproquement, inverser leur position dans un ensemble signifiant, tout en restant les mêmes et ceci « en partie double », comme l’indiquait Lacan quelques mois auparavant, le 26 mai 1956 : « il y a là une sorte de combinaison ternaire dont je vois bien le regroupement deux par deux dans un sens tournant(199). »
LE CAS DE LA JEUNE HOMOSEXUELLE ET LE CAS DORA MIS EN « SYMÉTRIE INVERSÉE »

Mais ce n’est pas tout, car à la séance suivante du séminaire sur La relation d’objet, Lacan met en rapport le cas de la Jeune homosexuelle avec celui connu sous le nom du « Cas Dora », un cas d’hystérie. La démarche peut sembler singulière car, à première vue, il n’y a pas de rapport entre l’un et l’autre cas : qu’est-ce que ces deux patientes ont en commun hormis le fait d’avoir le même âge et d’être toutes deux des patientes de Sigmund Freud ? Comment Lacan parvient-il à les mettre, comme il le dit, en « rapport symétrique » ? Il procède en mettant en parallèle les deux niveaux de l’analyse du cas et l’évolution de la cure : Dora est dans un rapport imaginaire d’amour mais aussi d’identification avec un homme, le nommé M.K. En même temps, Freud a à plusieurs reprises évoqué l’identification symbolique (héritée de l’Œdipe) de la jeune avec son père à travers le trait identificatoire du symptôme de la toux : Dora « tousse comme son père » – on peut, en effet, s’identifier à l’autre en « attrapant » le même symptôme. Mais dans les faits, ce n’est pas tant Dora qui paraît bénéficier de la supposition du phallus symbolique, comme c’est le cas pour la « jeune homosexuelle », mais c’est la nommée Mme. K, l’épouse de M.K., qui incarnerait pour Dora « la femme » – c’est tout au moins l’interprétation de Lacan. Après ce rappel clinique, Lacan met en rapport les deux cas, en les schématisant dans son « schéma en Z » modifié :
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Et Lacan d’ajouter : « Ces deux cas s’équilibrent admirablement. Ils s’entrecroisent strictement l’un envers l’autre. D’abord, parce que la position de la confusion symbolique avec la position imaginaire se produit dans chacun [des cas] dans un sens opposé. Mais plus encore parce que, dans leur constellation totale, ils se correspondent strictement, à ceci près que l’un s’organise par rapport à l’autre sous la forme du positif au négatif(200). » Et encore : « Néanmoins, cela ne suffit pas encore, et Dora essaie de restituer l’accès à une position manifestée dans le sens inverse. Je veux dire que c’est non plus vis-à-vis du père, mais vis-à-vis de la femme qu’elle a en face d’elle, Mme. K, qu’elle essaie de rétablir une situation triangulaire. C’est ici qu’intervient M.K., par qui peut effectivement se fermer le triangle, mais dans une position inversée(201). » Cet entrecroisement symétrique et inversé nous rappelle la lecture faite par Lévi-Strauss quand il introduit une comparaison entre le mythe du « garçon enceint » et le rite Hako, sauf que, comme l’indique Lévi-Strauss, c’est « au deuxième degré », ce qui suppose une double « torsion » :
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Mais Lacan n’a pas encore fini de puiser dans la conférence du 26 mai car concernant le thème de la grossesse et de l’accouchement, d’une certaine manière, la jeune homosexuelle est au rite Hako ce que Dora est au mythe du « garçon enceint ». Il y a certainement des symptômes chez Dora qui la rendent « enceinte » et toute hystérique digne de ce nom ne manque pas de présenter ce type de phénomène : « La preuve en est cette sorte d’engrossement de Dora qui se produit après la crise de rupture avec M.K. […] C’est en effet une étrange fausse couche significative qui se produit au terme de neuf mois, dit Freud, parce que Dora le dit elle-même, avouant en effet par là qu’il y a là comme une grossesse(202). » Donc Dora est engrossée (pas au sens propre, bien entendu), tout comme le jeune garçon Pawnee. Quant à la Jeune homosexuelle, tout est là pour que, profitant de l’interprétation freudienne du passage à l’acte suicidaire en tant qu’accouchement, Lacan stipule : « Par contre [à différence du cas Dora], l’accouchement qui se rencontre aussi à la fin de l’observation de l’homosexuelle avant qu’elle ne vienne entre les mains de Freud, se manifeste de la façon suivante – brusquement, elle se jette d’un petit pont de chemin de fer » (je souligne). La jeune accouche d’elle-même : elle est en quelque sorte le produit de sa propre « grossesse », tout comme l’enfant du cérémonial Hako. Quitte à me répéter : de même que le rite Hako est le « symétrique inverse » du mythe du garçon enceint, de même, selon la lecture de Lacan, la Jeune homosexuelle l’est du cas Dora.
CONSÉQUENCES DE LA PERMUTATION

Nous étions partis de l’importance d’une variation que Lacan introduit dans son schéma en Z, qu’il cite au début de son séminaire sur La relation d’objet, mais qu’il emploie différemment de l’usage « classique », dans la mesure où ce dernier répond, à mon avis, à la définition lacanienne d’un terme qui ne vaut qu’en fonction de la place qu’il occupe par rapport à d’autres termes. La permutation assure qu’un terme puisse rester le même, malgré le changement de place : on peut supposer que le mécanisme de la permutation répond mieux aux attentes cliniques de Lacan. Nous verrons plus loin que la théorie des discours chez Lacan obéit à cette nouvelle possibilité de rectification subjective ouverte par la permutation. Mais pour l’instant, retenons cette idée selon laquelle tout le séminaire sur La relation d’objet est construit non seulement sur la théorie du don, ce qui est certes essentiel pour comprendre la dialectique de la demande et du désir mais, de plus, ce séminaire introduit la possibilité de la permutation, mécanisme qui aura des conséquences notamment sur le concept lacanien d’identification et sur l’introduction d’une nouvelle distinction, essentielle aussi pour comprendre l’œuvre de Lacan, celle entre le moi idéal et l’idéal du moi.
PERMUTATION ET RENVERSEMENT OU
L’INVENTION DE L’IDÉAL DU MOI

Encore une fois, quelles pourraient être les conséquences de l’adoption par Lacan du concept de « permutation », après la conférence de Lévi-Strauss de 1956 ? Je l’ai déjà indiqué, cette procédure affecte la conception même du signifiant et, donc, de l’inconscient. D’une certaine manière, la permutation permet au sujet de changer de place et de se tirer d’affaire face à une certaine dichotomie ou bipolarité du signifiant : grâce à l’identification et au fantasme, il peut se mettre à l’abri des épreuves auxquelles le soumet l’Autre. Si l’on me permet l’interprétation selon laquelle Lacan « calque » en quelque sorte le cas du petit Hans sur celui du « garçon enceint », on me permettra aussi d’arguer que non seulement il le calque mais, bien plutôt, il l’explique. Comme si Lacan proposait une interprétation psychanalytique du mythe en question, à savoir que l’enfant ne sait pas ce qu’il fait ni ce qu’il « est », et que ses « pouvoirs » ne peuvent que lui venir de l’Autre : il fait semblant, mais il ne sait pas pour autant ce qu’il fait – il nous faudrait à cet égard une idée non moralisante de la notion de « faire semblant ». Par contre, c’est quand il ne peut répondre « cash » aux questions du sorcier, manifestant par là une « impuissance(203) », que la situation se renverse et que l’autre a des pouvoirs sur lui (en effet, la preuve que ses pouvoirs sont limités, c’est que le vieux sorcier parvient à le tromper et à le faire devenir enceint). Qu’on me permette de suggérer donc que l’enfant ne se trouve pas seulement « embarrassé » par le fait d’être enceint, mais qu’il était aussi embarrassé quand il ne savait pas répondre aux questions du vieux sorcier.

Nous l’avons vu, le petit Hans aussi se trouve dans l’embarras, notamment quand il est à ce carrefour qui fait la croisée des chemins entre être le phallus pour la mère (ses « pouvoirs innés ») et ses propres érections. Voici comment Lacan décrit à nouveau cette situation, à ceci près qu’il ajoutera une nouvelle donnée : « À quoi le petit Hans est-il confronté ? Il est mis au point de rencontre de la pulsion réelle et du jeu imaginaire du leurre phallique, et ce, par rapport à sa mère. Que se produit-il alors, puisqu’il y a une névrose ? Vous ne serez pas étonnés d’apprendre qu’il se produit une régression(204). » Évidemment, le terme régression est trop galvaudé pour que les psychanalystes puissent y comprendre quelque chose, la régression était devenue, surtout à l’époque, la tarte à la crème de tous les praticiens et théoriciens de la psychanalyse : il s’agit de la régression aux stades prégénitaux depuis le stade génital différencié. Il va sans dire que Lacan rejette toute cette métaphysique, voire cette « psychologisation » de comptoir, et que pour lui le concept de « régression » n’est pas à prendre au pied de la lettre. La régression aux stades primitifs ne peut être qu’une élucubration des psychanalystes où rien ne nous permet d’affirmer qu’on peut revenir aux « stades » et, pour tout dire, rien ne nous permet non plus de supposer que de tels « stades » existent réellement. Il n’en reste pas moins que Lacan parle ici de régression. Mais à y regarder de près, s’agit-il vraiment d’une régression au sens où l’entend la psychanalyse ? Rien n’est moins sûr.

En effet, après avoir affirmé que le petit Hans régresse lorsqu’il est au carrefour entre la pulsion d’une part, et le don symbolique du phallus, d’autre part, Lacan avertit ses auditeurs : « Que se produit-il alors, puisqu’il y a une névrose ? Vous ne serez pas étonnés d’apprendre qu’il se produit une régression. Je préférerais que vous en soyez étonnés, car je donne à ce terme la stricte portée que je lui ai donnée dans la dernière séance avant l’interruption, quand nous avons parlé de la frustration. Je vous disais alors qu’en présence du défaut de la mère, l’enfant s’écrasait dans la satisfaction du nourrissage. De même ici, où c’est l’enfant qui est le centre, la régression se produit au moment où il ne suffit plus à donner ce qu’il y a à donner […] Il se produit le même court-circuit avec lequel se satisfait la frustration primitive, et qui conduit l’enfant à s’emparer du sein pour clore tous les problèmes, c’est-à-dire la béance qui s’ouvre devant lui, celle d’être dévoré par la mère(205). » Ce paragraphe est intéressant à plusieurs égards, car nous avons tout d’abord l’idée que la régression n’est pas liée aux stades, mais bien plutôt à la stratégie de s’approprier l’autre par la voie de l’identification, du sein par exemple, pour ne pas être confronté à sa division (dans le cas du petit Hans, on dira que la mère veut le phallus, mais sans le pénis de l’enfant, qui se trouve ainsi rabaissé). La réponse est donc de s’identifier à l’autre, à ce qui lui manque : ici, le phallus, ce qui veut dire « tout ce qui est censé manquer à la mère ». Certes, mais en quoi consiste l’identification du petit Hans ? Lacan donne la réponse à la page suivante : « À l’étape de départ, nous voyons le petit Hans développer à plein tuyau toutes sortes d’imaginations extraordinairement romancées concernant ses relations avec tous ceux qu’il adopte comme ses enfants. C’est un thème de l’imaginaire où il se démontre d’une grande aisance. C’est qu’il y prolonge le jeu de leurre avec la mère(206). » Pour le dire autrement, il s’agit là de s’identifier à la mère via le thème de la maternité – entendons-nous : la maternité en tant qu’elle « fabrique » des phallus.

Mais le paragraphe est aussi intéressant parce qu’il avance déjà une des premières définitions du fantasme tel que le conçoit Lacan : quand le sujet se voit acculé face à l’Autre, il s’identifie à ce qu’il croit qu’il manque à cet Autre, manque qui ne fait que recouvrir son propre manque à lui (le sujet). De cette manière il se fait objet (en s’identifiant) pour combler l’Autre. Si nous prenons l’exemple du petit Hans, Lacan indique les différentes positions du sujet face à cet Autre qu’est la mère : « L’enfant se présente à la mère comme lui offrant le phallus en lui-même, à des degrés et dans des positions diverses. Il peut s’identifier à la mère, s’identifier au phallus, s’identifier à la mère comme porteuse du phallus, ou se présenter comme porteur de phallus(207). » Que veulent dire ces différentes « positions » sinon le fait que le sujet peut changer de place, permuter dans son rapport avec l’autre ? D’abord, il s’identifie au phallus qui manque à la mère, ensuite il s’identifie à la mère comme porteuse du phallus, quand il « adopte » des enfants imaginaires, qui ne sont rien d’autre que des « doubles » de lui-même. Mais une étape est franchie par ce dernier changement de place. En ce qui concerne la définition même du fantasme, nous savons que Lacan l’explicite comme une sorte de va-et-vient entre la division du sujet comme telle et l’identification à un objet qui pourrait le compléter : « Ce dont l’expérience analytique témoigne, c’est que la castration est en tout cas ce qui règle le désir […] À condition qu’elle oscille à alterner de $ à a dans le fantasme(208). » Pour le cas du petit Hans, on peut affirmer que face à l’impossibilité de donner [ce qu’il n’a pas], de donner ce qu’il a à donner, il s’identifie à l’objet : la mère comme porteuse du phallus, via le désir de « materner », et cela en raison de la constatation de manque de phallus chez la mère. Ce procédé doit s’entendre comme un « s’identifier à l’objet qui manque à l’Autre » pour suturer sa béance. Ce mécanisme, ce changement de place se fait par l’intermédiaire d’une régression.

Mais nous n’avons pas que la notion de régression sous la plume de Lacan. Lacan, c’est mon hypothèse, proposerait de surcroît une « progression » (à différentier du « progrès ») qui n’est pas moins importante que la régression et qui, à certains égards, serait plus fondamentale. Il y aurait donc pour Lacan deux mouvements : la régression et la progression. La régression serait l’apanage de l’identification. Alors que la progression serait précisément l’amour où l’on donne ce qu’on n’a pas. L’amour serait ainsi d’une certaine manière une acceptation du système du don en ce seul sens : on ne peut donner que ce dont on est privé – car on ne donne pas un « objet », on fait un signe, le signe de l’amour.
AMOUR ET IDENTIFICATION : PROGRESSION ET RÉGRESSION

Ces deux « mouvements », entre guillemets, car il ne s’agit probablement pas d’une cinétique, sont inhérents à toute définition de la permutation. Puisque je fais l’hypothèse que la permutation chez Lacan est inspirée directement de la conférence de Lévi-Strauss en 1956, je ne peux que me référer à elle pour saisir ces mécanismes de la progression et de la régression. En effet, Lévi-Strauss répond à l’intervention de Lacan qui se trouve parmi les auditeurs. Lacan fait une longue intervention, où il évoque sa dette envers Lévi-Strauss et, en particulier, l’analyse qu’il lui a permis de faire du cas de l’homme aux rats à travers la grille de la formule canonique du mythe(209). La réponse de Lévi-Strauss est intéressante, surtout parce qu’il se contredit dans l’article de l’Anthropologie Structurale consacré au contenu de ladite conférence. Voici la réponse de Lévi-Strauss à Lacan : « Je vous suis très reconnaissant d’avoir posé un problème essentiel […] je suis bien d’accord avec vous que le problème d’aujourd’hui est un peu différent de celui que j’ai traité dans d’autres travaux. Dans l’article auquel vous faites allusion [“The structural study of myth”, où figure pour la première fois la “formule canonique du mythe”], je me suis posé le problème des relations entre les variantes d’un même mythe et j’ai essayé de montrer que chaque variante peut être assimilée à un groupe de permutations d’éléments autrement disposés dans les variantes voisines, si bien que le mythe progresse, se développe, engendre de nouvelles variantes jusqu’à l’épuisement de la totalité des combinaisons(210). » Il distingue donc le procédé de son analyse structurale des mythes et la question des rapports entre les mythes et les rites qu’il venait de traiter dans sa conférence : pour l’analyse des mythes, il est question d’un mythe qui « progresse » dans ses différentes variantes, tandis que concernant les rapports entre les mythes et les rites, nous pouvons non seulement progresser mais aussi et surtout « régresser », ce qui veut dire que Lacan a raison de relever la différence entre la « formule canonique du mythe » et la conférence du 26 mai 1956. Quoi qu’il en soit, nous visualisons un changement chez Lévi-Strauss, avec ces deux mouvements permutatifs dégagés de sa conférence de 1956 (c’est la même année, quelques mois plus tard, qu’il publiera en anglais le texte qui s’intitulera par la suite « Structure et dialectique » et qui fera partie de l’Anthropologie structurale).

Mais revenons à Lacan : il a bel et bien avancé l’idée d’une régression concernant le petit Hans, certes bien différente de celle des psychanalystes, mais où évoque-t-il la notion de « progression » ? Dans son séminaire sur La relation d’objet le terme est évoqué précisément concernant le passage, dans l’évolution de l’enfant dans l’Œdipe, d’une relation purement imaginaire vers l’ouverture à une dialectique symbolique, par l’introduction du père et de ce qu’il appellera la « métaphore paternelle » – dans le cas du petit Hans, il s’agit de l’introduction du cheval comme agent de la castration symbolique (rien de moins) : « Bref, ce progrès de l’imaginaire au symbolique constitue une organisation de l’imaginaire en mythe, ou, tout au moins, est sur la voie d’une construction mythique véritable […] c’est sur cette voie que s’accomplit le progrès(211). » Autrement dit, le petit Hans est extrait de sa position phallique, leurrante, par la voie du cheval, par ce cheval qui « frappe sur le sol avec ce sabot auquel est fixé quelque chose qui ne doit pas être complètement fixé », donc le petit Hans progresse dans la voie de l’Œdipe par cet analogue de la métaphore paternelle, comme il le remarque dans son séminaire de l’année suivante, quand il revient sur ce cas de phobie et à propos de l’Œdipe(212). Cela signifie qu’on progresse quand on accepte la voie de l’Autre, quand le sujet se dévoile comme un sujet du manque. Bien avant sa théorie des discours, sur laquelle nous reviendrons vers la fin de cet ouvrage, Lacan évoque le cas d’Alcibiade, qui lui aussi « progresse », dirais-je, quand il dévoile à Socrate son manque à être par la voie de l’amour – Lacan évoque l’identification et son contraire en quelque sorte, à savoir l’amour : « Comment a, objet de l’identification, est-il aussi a, objet de l’amour(213) ? » La question est posée par l’auteur à plusieurs reprises depuis son séminaire sur La relation d’objet. Comment explique-t-on ce « passage » ? Je cite : « Pour autant qu’il arrache métaphoriquement l’amant […] au statut sous lequel il se présente, celui d’aimable, érôménos, pour le faire érastès, sujet du manque, ce par quoi il se constitue proprement dans l’amour. C’est ce qui lui donne, ce par quoi il se constitue proprement dans l’amour [car] on aime […] avec ce qu’on n’a pas(214). »

En effet, qu’est-ce que ces mots régression et progression nous évoquent si ce n’est leur corrélat respectif avec l’identification et l’amour ? On serait en droit de se demander pourquoi Freud (et ensuite Lacan) met en rapport étroit ces deux termes : pourquoi devraient-ils être liés ? Puisque, d’une certaine manière, tout les oppose ? Comment (et pourquoi) l’objet d’amour devient-il un objet d’identification ? En principe, d’abord on aime et, ensuite, on s’identifie à l’objet (qu’on n’aime plus) ; mais en y regardant de près, on peut supposer que le chemin inverse est aussi possible, qu’il est possible que l’on passe de l’identification à l’amour. Dans La relation d’objet, la question est évoquée nettement et, pour tout dire, pour la première fois dans l’enseignement de Lacan : « Les deux termes [identification et choix d’objet] apparaissent dans un grand nombre de cas comme se substituant l’un à l’autre avec le plus déconcertant pouvoir de métamorphose, de façon telle que la transition même n’en est pas saisie. Il y a pourtant une nécessité évidente à maintenir la distinction des deux, car, comme Freud le dit, ce n’est pas pareil que d’être du côté de l’objet ou du côté du sujet. Qu’un objet devienne objet de choix, ce n’est pas la même chose que s’il devient support de l’identification du sujet(215) » (je souligne). La question est suffisamment bien posée et même dirigée dans le sens d’une opposition systématique qui nous oblige à penser de manière serrée ces deux places. Mais cette question est équivalente à celle de la position du sujet et celle du phallus en tant que celui-ci, le sujet, peut s’y substituer par la voie de l’identification, comme je l’ai déjà indiqué plus haut : « C’est à propos du phallus en tant qu’il manque, que je vous pose cette question depuis que j’ai commencé le séminaire de cette année – à quel moment le sujet découvre-t-il ce manque ? Quand et comment fait-il cette découverte – à partir de laquelle il se trouvera engagé à venir lui-même s’y substituer, c’est-à-dire à choisir une autre voie dans la retrouvaille de l’objet d’amour qui se dérobe en lui apportant lui-même son propre manque […] cette distinction est capitale(216). » Cette question est capitale à plusieurs niveaux. Le moment où le sujet s’aperçoit du manque chez la mère est à mon sens corrélatif du manque (imaginaire) du pénis, surtout quand cet Autre ne sait pas ce qu’il veut ou bien change les règles du jeu qui fonctionnaient jusqu’à maintenant : pour le petit Hans ceci correspond au moment où la mère rejette son pénis réel et ne le veut que comme substitut du phallus qui lui manque ; pour le « garçon enceint » ce moment pourrait correspondre au moment où le vieux sorcier lui demande des explications sur ses pouvoirs et l’enfant ne sait que répondre. Lacan précise une chose : si le petit Hans montre son pénis à la mère, ce n’est pas seulement en raison de la « pulsion réelle », mais aussi comme une manœuvre afin que l’Autre symbolique devienne un témoin de ce « jeu » entre la mère et l’enfant. Autrement dit, il faut que ce « phallus » qui manque à la mère, et que l’enfant est censé incarner, devienne une instance symbolique (via le père notamment). C’est là que réside pour Lacan la fonction primordiale de l’Idéal du moi, avancée dans le séminaire La relation d’objet et encore mieux développée dans le séminaire de l’année suivante : c’est l’introduction de l’Autre, « tiers » dans l’opération.

Après tout, on pourrait se demander pourquoi Lacan n’a pas théorisé sur l’idéal du moi et le moi idéal lors de son séminaire sur le moi, qui s’y prêtait davantage que dans celui sur La relation d’objet. Voici le schéma dessiné par Lacan dans son séminaire(217), schéma qui veut rendre compte des changements de places et des permutations qui se produisent au cours du complexe d’Œdipe, et la castration (= institution de l’Idéal du moi) qui lui est inhérente :
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Le phallus (imaginaire) incarné par l’enfant doit muter, permuter, changer de place, afin d’atteindre le lieu de l’Autre (le père), mais par ce mouvement même, le pénis n’est plus un « pénis », mais un don symbolique lié au père. C’est par l’intermédiaire de ces raisonnements que Lacan pense l’Œdipe, la constitution de l’idéal du moi, et la castration symbolique : par la permutation qui lui est venue à l’esprit de la main de Claude Lévi-Strauss, un 26 mai 1956. Mais revenons à la question de la régression.
L’IDÉAL DU MOI ET LA MÉTAPHORE PATERNELLE

La véritable avancée du séminaire de l’année suivante (1957-1958), intitulé Les formations de l’inconscient, est de promouvoir la place centrale qu’occupera la notion de l’idéal du moi dans la théorie lacanienne. On peut en effet affirmer que nous ne comprenons rien à la psychanalyse telle que Lacan la conçoit, si nous n’avons pas perçu le rôle déterminant de cette instance que Lacan élabore, selon mon hypothèse, grâce aux apports de Lévi-Strauss sur les permutations. En effet, avant la conférence de 1956, il n’y a pas, à ma connaissance, d’occurrence du concept d’idéal du moi chez Lacan, alors qu’il aurait pu (voire dû) trouver toute sa place dans le séminaire sur le moi où, précisément, il s’agit pour Lacan de faire comprendre aux analystes que le moi ne saurait être une instance de « synthèse », ni encore moins de maturation, qui servirait de support au sujet de l’inconscient. Bien loin de là, le moi est pour Lacan une instance instable, qui peut dépendre d’un simple battement de cils -pourvu que ce battement de cil occupe la place de… de l’idéal du moi !

Dans le séminaire sur La relation d’objet, Lacan donne beaucoup d’importance à l’introjection symbolique de l’objet (du signifiant). Si introjection il y a, c’est parce que cet objet n’est plus un objet du désir mais bien plutôt « le point depuis lequel je me vois » – point situé à l’extérieur du sujet. Voici le graphique de Freud de « Psychologie des masses et analyse du moi » sur lequel s’appuie Lacan :
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Ici, ce qui compte, c’est que l’objet du désir (au milieu du graphe) ne compte pas. C’est qui est déterminant pour le sujet (le point du Moi, à gauche) c’est comment il est « vu » depuis le point de vue de cet « objet extérieur », bien au-delà de l’objet « concret ». Mais nous constatons qu’un déplacement s’est produit : on pourrait s’attendre à ce que ce soit l’objet du désir qui compte, et non l’objet « extérieur » lequel nous guidera, dorénavant, dans la voie du désir. Autrement dit, le désir passera maintenant par le doigt levé (ou non) du point extérieur dans lequel nous situons l’idéal du moi (« objet extérieur »). Qu’est-ce qui a changé ? Le fait que l’objet du désir, dans un premier temps, a été « oublié » (refoulé) et que le désir passe par cette nouvelle instance « tierce ». C’est ainsi qu’arrive ce phénomène essentiel, qui est la clé de voûte du séminaire sur Les formations de l’inconscient mais qui a été isolé par Lacan dès le séminaire sur La relation d’objet, à savoir « le virage, la mutation, qui fait que ce qui était amour est transformé en identification(218) ».
LES TROIS TEMPS DE L’ŒDIPE

L’Œdipe est ainsi conçu par Lacan comme fonctionnant en trois temps successifs : il va sans dire qu’il ne parle pas de l’Œdipe selon la version plus ou moins naïve des psychanalystes, mais plutôt comme une introduction de la question de la castration, ce qui veut dire pour nous comme une « permutation » et une mutation, un changement de places qui change la nature même du désir et du rapport à l’Autre. Je cite Lacan : « Il y a au départ le sujet et un autre terme, ayant pour lui valeur libidinale. Il y a ensuite un troisième terme [ce qui implique qu’avant il y en avait deux] avec lequel le sujet est dans un rapport distinct […] cet élément radicalement différenciateur qu’est la concurrence. Enfin, un échange de produit – ce qui a été l’objet de la relation libidinale devient autre chose, est transformé en fonction signifiante pour le sujet, et le désir de celui-ci passe sur un autre plan, plan du désir établi avec le troisième terme. Dans l’opération, cet autre désir vient se substituer au désir premier, qui est refoulé, et en ressort transformée en son fond(219). » Il y a dans ce processus une double dette envers Lévi-Strauss. D’une part, grâce à la permutation, nous voyons se mettre en place des « transformations », de mutations : après tout, nous avons aussi, dans le mythe du « garçon enceint » trois temps – le premier temps de l’enfant tout-puissant qui se passe de l’Autre (qui n’a pas besoin d’être initié), un deuxième temps où s’introduit un rapport différent, celui de la concurrence du vieux sorcier et, enfin, la transformation et du sujet et de son désir car, une fois guéri il n’a d’autre idée que de se venger et tuer le vieux shaman (le désir est ainsi aliéné au troisième terme). Mais il y a une autre dette envers Lévi-Strauss, dette et rectification de la machine lévi-straussienne à travers une relecture du « don » : puisque c’est la relation avec ce troisième terme qui prime (la concurrence, la réciprocité, le pacte), la relation primaire à l’objet en tant que telle passe au second plan. En quoi s’agit-il d’une rectification de la théorie lévi-straussienne ? Dans le sens où cette nouvelle voie du désir (que Lacan nomme la demande) a peu de chose à voir avec la réciprocité. Elle est plutôt vouée à la primauté du symbolique comme instance tierce, mais nullement au rapport réciproque, compris cette fois-ci en termes imaginaires (la mère et l’enfant).

La promotion de l’idéal du moi comme, si j’ose dire, point fixe de la structure, point d’appui qui se passe de la participation du semblable puisqu’il la détermine, est le vrai point de capiton de l’enseignement de Lacan, notamment de son premier enseignement. Par la suite, c’est l’objet « a » qui prendra la relève, à ceci près que celui-là aussi dépend, en un sens symétrique et inversé, du positionnement de l’idéal du moi (ou « trait unaire »).
DORA ET SA « RÉGRESSION »

Prenons l’exemple « princeps » de Lacan en ce qui concerne sa conception et de l’idéal du moi et de l’identification à cet idéal par la voie d’une régression. Il s’agit du cas « Dora » de Freud, qui lui sert de prototype de régression pour la simple et bonne raison que Freud lui-même signale une identification hystérique de la patiente avec son propre père par la voie de la régression. Dora, jeune patiente de Freud, vient consulter parce qu’elle souffre : elle a pensé à se suicider, elle tousse, elle présente des crises d’aphonie. Elle accuse son père de vouloir en quelque sorte la prostituer : afin de pouvoir entretenir des relations avec la nommée Mme K, il ferme les yeux sur les avances que lui fait M. K, le mari de la maîtresse de son père. Elle est fâchée avec son père, elle veut être écoutée. Lacan donne raison à Freud, tout particulièrement sur un point : « Il reste donc vrai, comme le pense Freud, que le retour à la revendication passionnelle envers le père, représente une régression par rapport aux relations ébauchées avec M. K(220)… » En effet, Lacan se réfère au passage de l’ouvrage Psychologie des masses et analyse du moi, où Freud voit dans l’identification de Dora avec son père via le symptôme de la toux, une régression : « Dans une formation de symptôme névrotique, nous dégageons l’identification d’un contexte plus embrouillé […] Ou bien l’identification est celle-là même du complexe d’Œdipe […] Ou bien au contraire le symptôme est le même que celui de la personne aimée (ainsi, par exemple, Dora […] imite la toux du père) ; nous ne pouvons alors décrire la situation qu’ainsi : l’identification a pris la place du choix d’objet, le choix d’objet a régressé jusqu’à l’identification(221). » Lacan donne raison à Freud, mais non pas pour les raisons auxquelles pense Freud. Nous voyons que la conception qu’a Freud de la régression est celle qu’a n’importe quel psychanalyste : on régresse aux stades prégénitaux – ici le stade « oral », via la toux (Dora « tousse comme son père »). Alors que l’idée de Lacan est toute autre : « Je vous le répète, la question essentielle est celle du passage, attesté par l’expérience, de l’amour pour un objet à l’identification qui s’ensuit […] La distinction que Freud introduit ici entre l’attachement érotique libidinal à l’objet aimé et l’identification au même, n’est pas différente de celle à laquelle j’avais fait allusion à la fin de nos derniers séminaires concernant la relation au phallus, à savoir l’opposition de l’être et de l’avoir. Mais il s’y ajoute ce que Freud dit que son expérience lui donne – cette identification est toujours de nature régressive. Les coordonnées de la transformation d’un attachement libidinal en identification, montrent qu’il y a régression(222). » Si Freud ajoute quelque chose, à savoir la régression, et si cet ajout est précédé dans la phrase de Lacan par un « mais », c’est qu’on ne parle pas de la même régression : celle de Lacan concerne « le passage » de l’amour de l’objet à l’identification avec celui-ci. J’ai souligné le mot « passage » car il me semble qu’il est un mot clé chez Lacan, depuis le passage du statut d’aimé à celui d’amant, en passant par le passage d’un discours à un autre, jusqu’au dispositif qu’il nomme « la passe » où, on passe d’analysant (patient en analyse) à analyste – on devient analyste après avoir fait et « fini » sa propre analyse. Il y a ainsi régression et régression, Lacan semble lapidaire : « Il n’y a pas d’autre régression dans l’analyse(223) », pas d’autre que celle du « passage » – passage de l’amour à l’identification, passage de l’état d’aimant à l’état d’aimé et, pour finir, passage d’un discours à un autre, comme nous le verrons plus loin. Pour paraphraser Lacan on pourrait ajouter : il n’y a pas d’autre régression en analyse que celle qui nous permet la permutation.

Reprenons l’exemple de Dora. L’idée de Lacan est que le rapport que Dora entretient avec M. K, qui cherche à la séduire et avec qui elle-même se prête à la séduction, semblerait être un « progrès » vis-à-vis d’une revendication plus œdipienne, pour la simple raison que, dans l’Œdipe, elle est identifiée à son père, tandis qu’avec M.K. elle risquait autre chose : elle pariait à devenir elle-même objet du désir d’un homme. Je ne compte pas discuter ici de la pertinence clinique d’une telle affirmation, et me contenterai seulement d’indiquer que pour Lacan il y a une régression à partir du moment le sujet oscille entre « être » l’objet désirable pour un homme (pris ainsi dans la masse d’objets qui se « donnent » dans la logique de l’échange dans le sens de Lévi-Strauss lecteur de Mauss) et « avoir » cet objet via l’identification à un homme (le père). Cette régression étant d’ordre topologique chez Lacan, dans le sens d’un changement de place, d’une permutation, alors qu’elle est d’une tout autre nature dans le texte de Freud.

Dans le chapitre suivant, nous verrons que Lacan garde ces deux moments de « passage », la progression et la régression, qui seront à la base de sa théorie des discours.


GENÈSE DE LA THÉORIE DES DISCOURS

Les « quatre discours » sont présentés par Lacan pour la première fois en 1969(224). Lacan donne une seule indication précise à propos de la genèse des discours lors de la première séance dudit séminaire quand il met en rapport le dispositif des discours avec une variante de son « schéma L » ou « schéma en Z », introduite dans son écrit « Kant avec Sade(225) ». En effet, c’est dans cet écrit qu’il prend des libertés vis-à-vis de son schéma en Z, schéma qu’il avait introduit en 1955. Cette liberté consiste à lui appliquer une sorte de « torsion » qui rend moins symétrique le schéma en question (symétrique tout au moins dans sa forme, car le schéma se caractérise en fait par la mise en rapport de deux axes qui ne sont pas symétriques du tout) et qu’il nomme le « quart de tour ». Il dessine le « schéma en Z » et il y opère un changement du rapport entre le sujet et ses objets, qui implique une modification des places assignées aux termes de départ de la schématisation. J’y reviendrai, mais la permutation des places est évidente, comme j’ai pu le suggérer préalablement : le secret du nouveau schéma en Z c’est qu’il doit être dessiné deux fois – la deuxième étant celle où les termes ont muté d’une place (le fameux « quart de tour »).

Ce qui m’intéresse c’est ce « quart de tour » que Lacan introduit comme une nouveauté, mais qui était déjà en germe dès 1957, lorsqu’il opère les remaniements sur le schéma en Z déjà évoqué. Mais il me semble nécessaire de reconstruire l’historique de ces changements afin de déceler les procédés logiques qui y semblent impliqués.
KANT AVEC SADE

Passons à l’article « Kant avec Sade », puisqu’il est évoqué par Lacan dès le début de son séminaire sur les quatre discours, où il applique le « quart de tour » qui fait avancer ou rétrograder d’une place les éléments de la chaîne : « Ce fameux quart de tour, j’en parle depuis assez longtemps, et à d’autres occasions – notamment depuis la parution de ce que j’ai écrit sous le titre de Kant avec Sade –, pour qu’on ait pu penser qu’on verrait peut-être un jour que ça ne se limite pas au fait du schéma dit Z, et qu’il y a à ce quart de tour d’autres raisons que ce pur accident de représentation imaginaire(226). » En effet, et nous sommes sur cette piste, ces « autres raisons » du quart de tour, de la permutation, ne se limitent pas à la simple représentation du schéma en Z, comme il vient de l’appeler. En effet, dans « Kant avec Sade » il est difficile de ne pas voir combien le schéma en Z est encore plus « en Z » qu’ailleurs(227), puisque c’est l’aspect « unidirectionnel » qui est tracé et qui prévaut, au détriment de l’entrecroisement typique du schéma, celui qui pourrait avoir été pris comme modèle des Structures élémentaires de la parenté et qui consiste en un carré dont un des côtés fait 180°autour de son axe de symétrie orthogonal(228).

Mais qu’en est-il au fond de ce schéma en Z dont nous parlons depuis plusieurs chapitres déjà ? Quelle est son origine et son destin au sein de la théorie lacanienne ? Le schéma en Z est introduit pour la première fois le 25 mai 1955, c’est-à-dire presque un an jour pour jour avant la conférence qui a retenu notre attention.

Résumons donc le parcours du schéma en Z :

a) En 1955, « le schéma en Z », créé peut-être à partir des Structures élémentaires de la parenté où sa figure apparaît à une dizaine de reprises tout au long de l’ouvrage, fait son apparition sur le tableau, au séminaire de Lacan. Ceci étant dit, remarquons que, même si la forme est similaire, il n’y a aucun rapport entre ce que le schéma essaie de démontrer (voire de montrer) et les schémas de Lévi-Strauss, qui auraient pu être représentés par un cercle – j’insiste : Lacan s’est certainement inspiré de Lévi-Strauss, le problème n’est pas là, ce qui est sûr c’est que l’usage est complètement différent chez les deux auteurs.

b) En 1956, à partir de la conférence du 26 mai, Lacan aurait pu avoir l’intuition d’un usage quelque peu différent d’un schéma à « quarte coins », puisqu’il est utilisé avec quelques variations dès janvier 1957.

c) En 1957, dans son séminaire sur La relation d’objet, Lacan opère des permutations où l’on constate des changements « d’une place » qui lui servent à penser aussi bien le cas de la « Jeune homosexuelle » que l’entrecroisement « symétrique et inversé » de ce dernier cas avec celui de Dora, comme nous l’avons vu précédemment. Il utilise également ce schéma, ainsi que ses nouvelles permutations, au moment d’expliquer l’Œdipe du petit Hans, mais également dans son séminaire de l’année suivante.

d) Pour finir, dans « Kant avec Sade » (1963), nous allons voir que la « symétrie inversée » est laissée de côté au profit d’un « quart de tour » (ou « quart de cercle » !), dont nous verrons plus loin que non seulement il n’entre pas en contradiction avec la « symétrie inversée » mais que, bien plutôt, cette dernière est sans doute une condition nécessaire à sa mise en forme.

Quelle est la différence introduite dans l’écrit « Kant avec Sade » à propos du schéma en Z ? Lacan lit Sade à la lumière de la psychanalyse, mais en s’appuyant sur Kant. Il ne s’agit pas de dire que Kant est l’envers de Sade ou inversement, que le philosophe serait « sadien » sans le savoir. Mais, tout de même, nous pourrions aller jusqu’à soupçonner que Lacan met Kant et Sade en « symétrie inversée », tout comme il le fait avec Dora et la Jeune homosexuelle.

Lorsqu’il s’agit d’appliquer la « torsion » au schéma en Z, torsion qui n’est rien d’autre qu’un quart de tour, comme l’explique Lacan, celui-ci se défend d’appliquer pour cette procédure une quelconque torsion symétrique et inversée : « La délégation que Sade fait à tous, dans sa République, du droit à la jouissance, ne se traduit dans notre graphe par aucune réversion de symétrie sur axe ou centre quelconque, mais seulement d’un pas de rotation d’un quart de cercle(229). » Pourquoi cette négation ? En fait elle nous éclaire doublement. D’une part, Lacan est en train de nous dire que jusqu’à maintenant, sous sa plume (ou sous la plume d’un autre), c’est la « réversion symétrique sur axe [orthogonal] » qui a été utilisée : nous savons que Lévi-Strauss en fait usage dans sa conférence du 26 mai 1956 de manière explicite. Mais nous savons aussi que Lacan met le cas de la Jeune homosexuelle et le cas Dora en « symétrie inversée ». Lacan entend-il donc en faire usage autrement ? Si la réponse est oui, y parvient-il ?

Il est pour le moins étonnant qu’il nous mette en garde contre la réciprocité avec autant d’insistance : « Et l’on ne saurait omettre cette occasion de dénoncer l’exorbitant du rôle que l’on confère au moment de la réciprocité en des structures, notamment subjectives, qui y répugnent intrinsèquement […] La réciprocité, relation réversible de s’établir sur une ligne simple à unir deux sujets qui, de leur position “réciproque”, tiennent cette relation pour équivalente(230). » C’est comme s’il répondait à Lévi-Strauss avec quelques années de retard sur la « symétrie inversée » qu’il avait déjà contestée lors de sa conférence de 1956 mais qu’il ne s’était pas privé d’utiliser lui-même, si ce n’est pas « tout de suite », comme pour le « mythe individuel du névrosé », du moins le plus rapidement possible, à savoir dans son séminaire de l’année suivante. Lacan précise : « Quoi qu’il en soit, c’est un point à rendre déjà à notre maxime qu’elle peut servir de paradigme d’un énoncé excluant comme telle la réciprocité (la réciprocité et non la charge de revanche) (231). »

Nous savons que, concernant le Marquis de Sade, Lacan conçoit un fantasme sadien « inconscient » qui est bien différent de l’expérience sadique comme telle : le premier est plus masochiste que sadique puisque le sujet n’est que l’instrument(232) d’une volonté étrangère qui lui est en quelque sorte imposée à partir du moment où il ne peut faire autrement. Le sujet n’est rien d’autre qu’un « serf du plaisir(233) ». Mais cette altérité avec soi-même comment Lacan la situe-t-il dans l’expérience sadique ? Ma question est simple : comment peut-on faire d’un même sujet (Sade) un sadique (par son expérience, sa pratique sadique) et, en même temps, un masochiste (le fantasme sadien en tant qu’il est passif voire instrumentalisé par l’Autre) si ce n’est par le biais d’une permutation où, précisément, le sujet occupe deux places nettement différentes ?

Lacan écrit à ce propos : « Duplication qui ne reflète, ni ne réciproque […] celle qui s’est opérée dans l’Autre des deux altérités du sujet(234). » Décidément, Lacan veut nous faire entendre : 

a) qu’il récuse la réciprocité ;

b) qu’il la récuse par la position en quelque sorte « asymétrique » entre l’expérience sadique (les passages à l’acte de Sade) et le fantasme sadien (identifié plutôt à une sorte de masochisme). Lacan n’a pas encore lu la « Présentation de Sacher-Masoch » de Deleuze(235), publiée en 1966, mais il refuse déjà implicitement une quelconque symétrie « sado-masochiste ».

Lacan dessine ainsi deux schémas qui se différencient par le fameux « quart de tour » et qui sont donc très loin, à première vue, d’une quelconque symétrie :

1) D’abord il dessine le « fantasme sadien » :
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Lacan l’explique ainsi : « Le fantasme est défini par la forme la plus générale qu’il reçoit d’une algèbre construite par nous à cet effet, soit la formule ($◇a) [S barré poinçon a], où le poinçon ◇ se lit « désir de », à lire de même dans le sens rétrograde, introduisant une identité qui se fonde sur une non-réciprocité absolue »(236). C’est le fait de pouvoir être « rétrograde » qui assure la non-réciprocité : il faut entendre par là que le fantasme est « à sens unique », de même que l’était le schéma en Z original. N’oublions pas que la lecture du cas de la Jeune homosexuelle (séminaire La relation d’objet) est précédée d’une relecture du texte « On bat un enfant » : le texte de Freud ne dit jamais « je suis battu par l’enfant », etc., le « on » de la formule « on bat un enfant » assure le sens unique de la jouissance : « on bat un enfant que j’hais », « je suis battu », mais en aucun cas il ne s’agit de réciprocité entre deux « moi » qui se battent, par exemple. Et c’est précisément, et paradoxalement pourrait-on ajouter, cette non-réciprocité qui fait du sujet un « instrument » de la jouissance : la permutation l’emporte sur la réciprocité.

Lacan introduit donc « un quart de cercle » qui mettra les lettres dans un autre ordre, c’est-à-dire, en faisant décaler chacun des termes d’une place : je me permets de mon côté de citer à nouveau Lévi-Strauss à propos des permutations, « il bouscule le terme qui est immédiatement à sa droite, lequel bouscule le suivant et ainsi de suite, si bien que nous avons toute une série de permutations de l’ambivalence sur les termes disponibles(237) ».
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C’est ici que Lacan récuse la « réversion de symétrie sur axe ou centre quelconque », mais emploie le mot « rotation » pour caractériser le « quart de cercle ». Il n’est pas difficile de constater qu’il n’avait pas vraiment besoin de modifier le parcours de la flèche puisque ce qui compte ce sont les changements de place des termes. Je suppose que pour Lacan il est important de bien montrer la permutation(238). Lacan nie toute réciprocité ou symétrie à la faveur du « quart de tour ». Malgré ce propos insistant, qu’on me permette de dessiner les deux schémas de « Kant avec Sade » en suivant la forme originaire du schéma en Z, mais en appliquant la « symétrie inverse » précisément – j’ajouterai les lettres (A) et (B) afin de mieux nous orienter aux niveaux des axes :
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Il n’est pas difficile de constater, malgré l’avis de Lacan, que les deux schémas sont en parfaite symétrie inversée, le quart de tour étant la conséquence obligée de l’opération d’inversion d’axe AB/BA. Évidemment, cela ne signifie pas que, cliniquement, il y ait une quelconque symétrie subjective : il faut ici bien distinguer ce qui est de l’expérience de ce qui est du formalisme. Même si l’on sait que vers la fin de son enseignement, Lacan réfutera cette distinction.

Reprenons ces schémas de l’écrit « Kant avec Sade » en les comparant avec le schéma en Z original. Si dans le « schéma en Z »(239), le symbole S est en haut à gauche, dans le schéma en Z de « Kant avec Sade » (p. 774) il est en haut à droite. Par contre, à la p. 778 du même article, il est en bas à gauche, ce qui revient à dire que, par rapport au schéma en Z original, il a fait deux quarts de tours successifs, donc un demi-tour : et qu’est-ce que cela veut dire sinon qu’il est en parfaite « symétrie inversée » par rapport au premier schéma en Z ? Le dernier schéma en Z, celui de la p. 778 de « Kant avec Sade », ressemble comme un jumeau au schéma en Z originel, mais tous ses points ont été inversés. Ce qui veut dire que le premier schéma en Z de « Kant avec Sade », p. 774, est dès le départ le produit d’un quart de tour par rapport au schéma en Z initial(240).
LES QUATRE DISCOURS

C’est dans le séminaire L’envers de la psychanalyse que Lacan avance sa théorie des discours (1969). Il commence son séminaire avec l’exigence de concevoir « un discours sans paroles », ce qui nous rappellera la préférence russellienne de la syntaxe sur le vocabulaire. Cette exigence est rendue possible par la subsistance d’« un certain nombre de relations stables »(241).

Nous savons que Lacan écrit quatre discours différents, quatre combinaisons caractérisées par l’existence de « relations constantes ». En ce sens, il peut affirmer que « peu importe, bien sûr, la forme des lettres où nous inscrivons cette chaîne symbolique – cela suffit pour que quelque chose se manifeste de relations constantes. Telle est cette formule »(242). La formule consiste en des relations constantes où ce ne sont que les lettres qui changent. Elles changeront grâce à des « quarts de tour ». Mais qu’est-ce qui justifie et sous-tend ces « quarts de tour » ?

Nous avons quatre discours, quatre combinaisons différentes. Mais pour bien saisir ces combinaisons, il faut comprendre que :

1. D’une part, les « relations constantes » sont fixes dans la mesure où elles sont déterminées par une « impossibilité » et une « impuissance ». L’impossible est une partie essentielle de la vie des discours : on ne peut mettre en rapport deux termes qui n’ont rien à voir entre eux. Pourtant, la définition lacanienne des discours prône précisément la mise en rapport de des choses qui n’ont aucun rapport. Mais nous avons également des « impuissances » qui déterminent également une insuffisance et qui donnent aux discours un fonctionnement « à sens unique » :

_ Impossibilité ->_

<-Impuissance

2. D’autre part, indépendamment de chacun des quatre discours, il y a deux mouvements que Lacan inscrit dans la mise en rapport de deux paires de discours, de mises en rapport caractérisées précisément par des « quarts de tour » : ces mouvements sont la régression et la progression. On ne peut pas dire que Lacan vient de les inventer ! Ce sont les deux mouvements retenus par Claude Lévi-Strauss dans sa conférence de 1956 pour expliquer les rapports entre mythe et rite. Le discours de maître, pense Lacan, « s’éclaire par régression » du discours hystérique ; le discours de l’Université « s’éclaire de son progrès » dans le discours de l’analyste. Autrement dit, c’est par le « quart de tour » que nous trouvons le contrepoint presque dialectique de chaque discours à travers deux mouvements progressifs et régressifs. On pense à Freud quand il affirmait que la névrose est le négatif de la perversion : l’une « éclaire » l’autre. Progression et régression sont deux termes qui ne concernent que les changements de places de chacun des termes. Je me permets de citer ce passage de Lévi-Strauss déjà évoqué : « le mythe Pawnee expose un système rituel inverse […] la relation entre les deux systèmes offre un caractère contrapunctique : si l’un est considéré comme une progression, l’autre apparaît comme rétrogression(243) » – on ne peut guère ne pas voir une continuité entre ces deux mouvements proposés par Lévi-Strauss dans sa conférence du 26 mai 1956 et ce que Lacan élabore comme la charnière qui permet le fonctionnement des quatre discours(244).

3. Pour finir, je fais l’hypothèse que ces « quarts de tour », qui éclairent les positions des discours et les permutations qui lui sont inhérentes, ne sont rien d’autre que la conséquence d’un entrecroisement « symétrique inversé » des axes à l’intérieur des relations constantes symétriques et opposées.
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Si je peux me permettre cette formule, je dirais que le fameux « quart de tour » n’est rien d’autre qu’une permutation locale, conséquence d’une transformation plus globale, essentiellement « symétrique et inversée » d’un des axes (« S1 < – > a » et « S2 < – >$ »). Ceci ne veut naturellement pas dire que ces deux opérations (permutation d’un cran et « inversion symétrique ») soient une seule et même chose : pour moi cette correspondance indique seulement la continuité des opérations que Lacan avait commencées à partir du 26 mai 1956.

Rappelons, pour la dernière fois, ce que dit Lacan dans son intervention lors de la conférence de 1956 à propos de ce que Lévi-Strauss vient d’exposer : « Il y a là une sorte de combinaison ternaire dont je vois bien le regroupement deux par deux dans un sens tournant(245). » Il n’y a pas de doute que Lacan « voit bien » et que c’est cette « matrice » qu’il gardera dans son esprit et qu’il va employer, déjà dans le séminaire de l’année suivante, mais aussi, plusieurs années après, pour élaborer sa théorie des discours.

Prenons un exemple. Si nous voulions être au plus près des discours de Lacan, on pourrait affirmer que l’enfant dans le mythe du « garçon enceint » se trouve d’abord dans une position de maître : celui qui sait même et surtout parce qu’il ne sait pas pourquoi il sait (il a une « impossibilité » à dire pourquoi : je renvoie mon lecteur au schéma du « discours du maître »). Mais dans un deuxième temps, il s’inscrit dans le « discours hystérique » : devenant « impuissant » au moment de dire ce qu’il sait. La situation est la même, mais l’agent change : d’abord, il est maître, ensuite il est sujet divisé.

Mais précisément, qu’est-ce qui est opérant dans les discours sinon le changement, le passage d’un discours à un autre ? Ceci est caractérisé par Lacan comme des moments de « rectification subjective », à telle enseigne que le fonctionnement d’une analyse dépend de ces moments « interprétatifs » où le sujet « change de place » par rapport à un discours, par exemple quand il modifie son attitude quant à sa propre plainte.
L’INTERPRÉTATION ENTRE RÉGESSION ET PROGRESSION

Prenons d’autres exemples de la psychanalyse, afin de saisir les deux mouvements retenus par Lacan au moment d’établir une notion de la structure apte à rendre compte de l’expérience psychanalytique. Depuis Freud, on ne se lasse pas de répéter que pour interpréter il faut attendre qu’un transfert solide s’établisse : le transfert étant donc la condition de toute interprétation opérante. Ceci est considéré comme un canon par la plupart des analystes. Or, cette manière de voir les choses suppose une conception très discutable tant du concept d’interprétation que de celui du transfert. Alors que la première serait « ce qu’on dit au patient », le deuxième serait constitué des liens affectifs qui lient le patient à son analyste. La notion de transfert est ainsi centrée sur l’attachement imaginaire à la personne du praticien. Ce qui explique peut-être l’amalgame fait entre transfert et affect, contre lequel Lacan s’est élevé dès le début de son enseignement. En ce qui concerne le rapport entre interprétation et transfert, lorsqu’il examine la formule qui voudrait qu’on doive attendre que le transfert s’établisse pour pouvoir interpréter, Lacan ne voit là rien d’autre qu’un paradoxe en ce sens que pour lui, il faut d’abord un changement, une mutation interprétative pour que transfert s’ensuive.

Qu’est-ce qu’il m’intéresse de démontrer ? Si en un certain sens l’interprétation va « contre » le symptôme, c’est parce qu’elle opère par progression là où, dans le symptôme, hystérique tout au moins, c’est la régression qui a fonctionné. Mais pour y voir plus clair il faudra dépsychologiser le mot « régression », comme je l’ai déjà indiqué : il s’agit plus d’un changement de place de l’énonciation du sujet que d’une modification psychologique liée à des stades libidinaux auxquels on régresse.

Prenons encore l’exemple du cas Dora. Freud stipule qu’elle est identifiée à son père par le symptôme d’une toux hystérique : elle tousse comme son père et cela est une régression(246). Il paraît clair que Freud pense à une régression psychologique au stade oral, comme nous l’avons vu. Il n’est pas sûr que Lacan soit d’accord sur ce point avec Freud : il a donné beaucoup d’importance au va-et-vient du sujet face à son objet narcissique, va-et-vient qui le fait passer de sa position du « moi idéal » à celle d’idéal du moi. Sans développer ces notions de manière exhaustive – je l’ai déjà fait dans les pages précédentes –, disons que si Dora pouvait se trouver dans une position d’aimée, position phallique du moi idéal, elle pourrait aussi muter à une autre position, celle de s’identifier à l’idéal du moi, à savoir son père. Si en quelque sorte elle avait évolué(247) dans l’Œdipe pour se trouver dans une situation et une position digne de son idéal du moi, au moment où une autre femme occupe cette place idéale, à savoir la nommée « Mme. K » face à laquelle elle s’interroge sur sa propre féminité, assurément elle avait en quelque sorte « régressé » fantasmatiquement en s’identifiant à son père quand, précisément, cette femme n’est plus à cette place (au moment précis où M.K. lui dit « ma femme n’est rien pour moi »). On peut percevoir ici en quoi, par le symptôme – corrélat corporel d’une activité fantasmatique (la fellation, dira Freud – le cunnilingus, corrigera Lacan) –, le sujet « régresse » par rapport à ses propres attentes œdipiennes (je renvoie mes lecteurs aux schémas cités). Par cette « régression », nous avons une des composantes clés du dispositif de la théorie des discours.

Passons maintenant à la « progression ». Nous savons que Lacan prend Le Banquet de Platon comme exemple de transfert analytique. Dans ce dialogue, Socrate se trouve à la place de l’analyste : lorsque Alcibiade lui déclare son amour, Socrate le renvoie à Agathon comme étant le vrai objet de son désir, dans une manœuvre digne d’un analyste. Cette « interprétation » de Socrate lui dévoile ainsi qu’il faut être trois pour aimer. Ce dialogue de Platon met également en relief ce que Lacan appelle la « métaphore de l’amour », à savoir le renversement au travers duquel, l’aimé, celui qui se trouve être le centre et l’objet du désir des autres, devient aimant, manifestant ainsi un manque et abandonnant du coup sa position confortable. Dans son séminaire sur l’angoisse, Lacan stipule qu’Alcibiade a, en quelque sorte, « progressé » (même si le mot n’est pas mentionné comme tel) après cette manœuvre de Socrate, car il est passé du statut d’être aimé, – objet « phallicisé » comme peut l’être un enfant pour sa mère, mais aussi un « jeune universitaire » (la comparaison est faite par Lacan) –, à celui de pouvoir manifester son propre manque face à Socrate. Lacan repose à nouveau la question : « Comment a, objet de l’identification, est-il aussi a, objet de l’amour (248) ? » La question est posée par l’auteur à plusieurs reprises depuis son séminaire sur La relation d’objet et celui de l’année suivante intitulé Les formations de l’inconscient. Comment explique-t-on ce « passage » ? Je cite : « Pour autant qu’il arrache métaphoriquement l’amant […] au statut sous lequel il se présente, celui d’aimable, érôménos, pour le faire érastès, sujet du manque, ce par quoi il se constitue proprement dans l’amour(249). » Nous avons ici le passage par lequel Alcibiade, mais aussi « le garçon enceint », sort de sa position d’aimé pour devenir sujet d’un manque : manifesté par la honte, chez Alcibiade, mis en évidence par l’état de grossesse chez le « garçon enceint ». Lacan continue par ces mots : « C’est pourquoi, ce a que dans l’amour on n’a plus, on peut le retrouver par voie régressive dans l’identification, sous forme d’identification à l’être. Et c’est pourquoi Freud qualifie exactement du terme de régression le passage de l’amour à l’identification(250) » – et inversement, si je puis dire, on peut qualifier de « progression » le passage de l’identification à l’être (de l’aimé) au manque manifesté dans l’amour (pour le cas de l’aimant). Comme par hasard, on sait que l’exemple donné par Freud et repris à maintes reprises par Lacan après mai 1956, c’est l’exemple de Dora qui « régresse » quand elle s’identifie à son père par la voie du symptôme. Par ailleurs, je me suis déjà référé au propos de Lacan au sujet du petit Hans qui peut, grâce à sa phobie, progresser : « Qu’est-ce que ce triangle-là […] Quel est ce champ ? Et comment ce trajet qui part de l’Urbild spéculaire du moi […] va-t-il permettre à l’enfant de se conquérir, de s’identifier, de progresser(251) ? »

Résumons ces points : Dora « régresse » quand, de sa position de femme désirable, identifiée à l’être, elle devient autre chose, à savoir otage de son symptôme en s’identifiant à son père ; tandis qu’Alcibiade « progresse » quand il abandonne sa position confortable d’aimé pour devenir l’aimant de Socrate. On voit bien l’assise théorico-clinique de la « progression » et de la « régression » qui sous-tend la clinique des discours. On peut concevoir aisément que tout névrosé est « l’aimé », le désiré, de par son histoire, de par la place qu’il a occupé pour l’autre. L’exemple le plus répandu est celui de l’enfant identifié au phallus, à savoir l’objet qui manque à l’autre – à la mère. Lacan saisit le moment où cela change. Et ce moment de bascule – puisqu’il confronte le sujet au manque qu’il croit remplir chez l’Autre (on parle du sujet dans sa position d’aimé) – peut être aussi le moment où il devient désirant : le sujet peut se manifester comme manque, reconnaissant quelque chose de son manque-à-être fondamental.

Reprenons ce moment de bascule par où le sujet, passant de désiré à désirant, fait surgir l’amour. Reprenons-le à partir de cette formule, énonce dans le séminaire Encore, selon laquelle « l’amour est un signe de changement de discours(252) ». Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Puisqu’il parle du « discours », il convient de référer cette idée à sa théorie des discours. Dessinant au tableau les quatre discours, je répète, il les sépare en deux « groupes » : le discours hystérique et le discours du maître d’un côté, celui de l’universitaire et de l’analyste de l’autre, et il précise : le discours du maître « s’éclaire par régression du » discours de l’hystérie – de même, selon lui, le discours universitaire « s’éclaire de son progrès » vers le discours de l’analyste.

Les mots « régression » et « progrès » ne font que mettre en relief un quart de tour « topologique », c’est-à-dire référé aux places. Lisons Lacan : « À appliquer ces catégories qui ne sont elles-mêmes structurées que de l’existence du discours psychanalytique, il faut dresser l’oreille à la mise à l’épreuve de cette vérité qu’il y a émergence du discours analytique à chaque franchissement d’un discours à un autre : je ne dis pas autre chose en disant que l’amour, c’est le signe qu’on change de discours(253). » Autrement dit, chaque fois que l’on passe d’un discours à un autre, peu importe lequel des quatre, il y a l’émergence du discours analytique et cela constitue un signe d’amour.

On aura compris entre les lignes qu’il s’agit d’une sorte de passage de « aimé à aimant ». Ainsi, la « métaphore de l’amour » est l’opérateur minimal qui servirait à rendre compte de tout changement de discours. Par exemple, le passage « par régression » du discours hystérique au discours du maître (discours de l’inconscient) est un signe d’amour. Dans quel sens ? Prenons à nouveau Dora et ce que Lacan appelle « le premier pas de la psychanalyse », à savoir la manœuvre faite par Freud dans le cas Dora quand celle-ci le met « au pied du mur » – ce qu’on peut résumer par cette phrase « maintenant que je vous ai dit ce qui ne va pas, que voulez-vous que j’y fasse ? ». Freud donne raison à sa patiente, mais écrit « il suffit de retourner ses reproches contre la personne qui les énonce ». Dora reconnaît qu’en effet elle a tout fait pour que Mme. K… et son père se voient – elle a favorisé leurs rencontres. S’il s’agit, selon Lacan, du premier pas de la psychanalyse c’est parce que Freud a obtenu une « rectification subjective » chez Dora. Là, selon le propos du séminaire Encore, le discours analytique est opérant. Dora se reconnaît comme « désirante », au sens où son désir est engagé là où, précisément, elle se plaignait d’être lésée, tout en étant l’« aimée », désirée par M. K… Mais qu’elle reconnaisse la pertinence de l’intervention de Freud prouve que le transfert est déjà opérant, ne serait-ce que comme conséquence de cette manœuvre. À partir de ce moment nous avons la mise en fonction du désir de l’analyste et du transfert qui lui est inhérent. Dora mute, passe, d’un discours (le discours hystérique) à un autre (le discours du maître, à savoir le discours de l’inconscient par où elle se reconnaît comme désirante). Peu importe qu’elle soit encore pendant longtemps installée dans le discours hystérique, à savoir faire produire un savoir à l’Autre pour lui montrer son impuissance. Ce qui semble déterminant c’est que, pendant ce court instant de « rectification subjective », moment suffisamment important pour que Lacan le désigne comme étant le « premier pas de la psychanalyse », Dora donne raison à l’inconscient, aux signifiants qui la déterminent. Elle se montre divisée quant à sa propre plainte, ce qui est le propre de la demande – que Lacan écrit ($ <>D) – et que l’on peut résumer ainsi : oui, elle accuse son père de vouloir la prostituer, ce qui constitue sa plainte initiale et oui, elle reconnaît avoir tout fait pour que son père rencontre Mme K. Elle est ainsi divisée ($) face à sa propre demande (D).

Freud suppose que Dora « régresse » quand elle s’identifie à son père, mais Lacan suggère qu’elle « progresse » par la manœuvre transférentielle et interprétative évoquée à l’instant. Si le commentaire de Freud à propos de Dora aide Lacan à identifier « régression » et « renversement », comme le fait Lévi-Strauss, on peut aussi constater qu’il voit des moments de « progression » dans d’autres exemples : le cas d’Alcibiade, mais aussi de tout autre moment interprétatif.
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Changement qui correspondent au passage « par progression » du discours universitaire au discours analytique :
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Nous n’avons pas de meilleure description des quatre discours et des permutations nécessaires pour passer d’un discours à l’autre que celle donnée par Lévi-Strauss le 26 mai 1956 : un terme bouscule immédiatement celui qui se trouve à droite jusqu’à l’épuisement des combinaisons possibles entre trois termes dont un « ambivalent » [dans la conférence du 26 mai : homme, femme, plus un mélange des deux : l’enfant ; dans les quatre discours : S1, S2, plus un mélange des deux : $ dont le corrélat est « a »]. Peut-être devrais-je être plus explicite sur ce point : en bousculant un terme « qui se trouve à droite » jusqu’à l’épuisement des combinaisons, puisque nous avons « quatre » termes(254), nous aurions quatre combinaisons possibles en appliquant l’idée d’un terme bousculé d’une place. Dans le schéma des « quatre discours », l’ordre des termes ne change pas : s’il changeait, nous aurions vingt-quatre possibilités, or ce n’est pas le cas car Lacan ne retient que quatre combinaisons. On pourrait dire qu’en ce sens il suit à la lettre la consigne lévi-straussienne d’un terme bousculant celui qui se trouve immédiatement à droite, sauf que Lacan parvient, à mon sens, à une formalisation plus achevée si on la compare à la simple intuition que Lévi-Strauss avance dans sa conférence de 1956.

En réalité il s’agit de trois termes, mais vu qu’un parmi eux est « ambivalent », il en vaut pour deux à lui tout seul, donc nous avons quatre termes et non trois.


ÉPILOGUE

Dans ce livre, j’ai fait l’hypothèse d’un Lacan en train de manier les instruments lévi-straussiens, qui vont parfois du copié-collé, en ce sens qu’il ne fait qu’extrapoler certaines notions de l’anthropologue, par exemple celle du don, à la formalisation stricte, parfois bien plus robuste que celle qu’emploie Lévi-Strauss lui-même. Si je pars de l’idée que Lacan « applique » des grilles de Lévi-Strauss, selon son expression lors de la conférence de 1956, c’est que je suppose un exercice formel où l’un des auteurs vérifie la validité des instruments de l’autre en les appliquant à son champ.

Lacan a reconnu à plusieurs reprises sa dette envers Lévi-Strauss, mais de quoi retourne-t-il exactement ? La référence est explicite lors de la conférence « le mythe individuel du névrosé » : on ne peut pas ne pas reconnaître l’analyse lévi-straussienne des mythes. En fait, la vraie rencontre théorique commence par cette conférence, sauf qu’elle implique un tiraillement théorique qui a toujours été présent chez le psychanalyste : on applique la grille formelle, mais ce que l’on trouve à la fin de l’analyse est la présence d’un reste non-formalisable (par exemple, « la mort » non-analysée chez Y homme aux rats). Remarquons que chez Lévi-Strauss, c’est presque le chemin inverse : on formalise une contradiction, un impossible (le shaman inné, dans l’exemple du « garçon enceint ») et on parvient à une solution symbolisable. Peut-on pour autant parler d’une « symétrie inversée » entre les deux auteurs ? Après tout, la sortie de l’Œdipe se veut une solution symbolisable, stabilisée et stabilisante. Pourtant, l’expérience clinique prouve qu’on n’est pas tiré d’affaire après l’Œdipe, que l’être parlant est en permanence « travaillé » par la pulsion, par ce qu’elle a d’irréductible et d’incompatible avec le langage. Et qu’est-ce qui nous prouve que chez les sociétés froides dont parle Lévi-Strauss c’est différent ?

J’ai évoqué un « hyperstructuralisme » chez Lacan, auquel ce dernier a finalement dû renoncer. Il y a renoncé pour des raisons de structure, si j’ose dire. L’opération de la permutation lui offre cette sortie de la structure et la possibilité d’un système symbolique « ouvert ». Lacan a raison d’opposer la démarche d’analyse des mythes de Lévi-Strauss et la sienne propre lors de sa conférence du 26 mai 1956. La permutation se distingue de la « formule canonique du mythe » dans la mesure où nous ne sommes plus dans des rapports d’équivalence, comme c’était le cas pour la formule canonique : un terme peut maintenant fonctionner à la place d’un autre ou alors devenir, lors d’une nouvelle séquence, le contraire de ce qu’il était lors de la séquence précédente. Lacan critique Lévi-Strauss sur un point très précis : lors de son analyse des mythes, restait un résidu « irréductible », alors que dans son analyse des rites, telle qu’il le présente en 1956, on sent que l’auteur se conforme à une sorte de réciprocité entre les termes : « de manière symétrique et inversée » un terme se renverse comme s’il s’agissait d’un gant retourné. Lacan critique cette symétrie jusqu’à la fin de son enseignement : elle lui semble relever de l’imaginaire et court-circuiter la structure. Pourtant, il l’utilise après 1956, notamment pour analyser les cas cliniques de Freud dans son séminaire La relation d’objet. En y regardant de près, cette distinction entre l’analyse des mythes et celle des rites et mythes – où règne le mécanisme de la permutation –, ne fait pas ressortir une différence évidente entre les deux procédures. On serait même tenté de supposer que l’analyse des rites et mythes de 1956 travaille avec un champ de possibilités plus ouvert que celle de l’analyse des mythes correspondant à l’introduction de la « formule canonique du mythe » et qui, en une seule structure canonique, prétend tout prévoir des changements structuraux de n’importe quel mythe dans n’importe quelle civilisation. Dans l’exemple des rites, rien n’est décidé d’avance, nous n’avons pas une formule unique et nous sommes obligés de mettre en rapport le mythe d’une société avec le rite d’une société voisine. Comme nous l’avons vu, Lacan s’exerce aussi à comparer un cas clinique (Dora) avec un autre de nature très différente (celui de la « Jeune homosexuelle »). Que ces deux derniers cas puissent être comparés par certains traits, cela n’indique pas qu’ils soient comparables comme tels, puisqu’on nous dit que ce sont des cas « structuralement » différents. Par ailleurs, plus on compare un cas avec l’autre par l’intermédiaire d’un trait spécifique (l’amour du père, par exemple), plus on arrive à la conclusion qu’il y a entre les deux situations un « reste non symbolisable » et qui résiste à la comparaison. Les lecteurs de Lacan savent que cet auteur a dédié les dernières années de sa vie à promouvoir l’existence d’un résidu non symbolisable sous le nom d’« objet a(255) ».

Mais il y en a plus dans ces procédés formels très similaires : Lacan copie-t-il Lévi-Strauss ou applique-t-il à son champ le formalisme lévi-straussien ? Et, si cette dernière éventualité s’avère exacte, parvient-il à respecter ledit formalisme ? Parvient-il même à améliorer les instruments de Lévi-Strauss ? La similarité que nous avons relevée entre, par exemple, le cas du petit Hans et le mythe du « garçon enceint » ne nous évoque-t-elle pas l’existence probable d’« invariants », valables, à des strates différentes, pour toute procédure formelle ? Cet invariant qu’est le don, ne nous explique-t-il pas l’aliénation des sujets au registre symbolique, et ce indépendamment des champs observables, des échantillons concernés (désir inconscient, économie des échanges, etc.) ? Si c’est le cas, alors la rencontre entre Lacan et Lévi-Strauss a été décisive en ce qui concerne l’histoire des sciences sociales.

Dans l’analyse des relations entre Lévi-Strauss et Lacan, je n’exclus pas que le vecteur qui part de l’ethnologue pour aller vers le psychanalyste ne revienne pas, par une voie de retour, au premier. Avant de finir, je me permets de citer à nouveau le propos de Lacan quand il prend la parole lors de la conférence du 26 mai 1956 : après avoir écouté Lévi-Strauss et en voulant rectifier ce qu’il considérait comme une erreur – il parle donc de sa conférence « le mythe individuel du névrosé » – il enchaîne : « J’ai été jusqu’à pouvoir strictement formaliser le cas selon une formule donnée par Claude Lévi-Strauss, par quoi un a d’abord associé à un b, pendant qu’un c est associé à un d, se trouve à la seconde génération, changer avec lui son partenaire, mais non sans qu’il subsiste un résidu irréductible ». Voici maintenant ce que l’on peut lire sur la dernière page manuscrite du cours de Lévi-Strauss dicté à l’École Pratique des Hautes Études cette même année 1956, sans doute quelques semaines après avoir entendu Lacan : « Alors toutes les conceptions religieuses sont un phénomène de réduplication du monde perçu, et ce qu’il nous reste, un résidu non encore résorbé(256). » Peut-on supposer que Lévi-Strauss ait consacré le reste de sa carrière à résorber ce résidu ? Ce serait trop simple que d’y songer, mais on peut concevoir que l’influence de Lacan sur Lévi-Strauss a sans doute été plus forte qu’on ne l’imagine.

Castello di Vestignano, août 2013
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