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  Nietzsche, par-delà l’innocence

  Préface du traducteur


  « À notre connaissance, Lukács est le seul qui ait tenté une analyse sociologique des éléments fondamentaux de la pensée philosophique. »


  Lucien Goldmann


  



  « Le seul qui tente en Europe d’expliquer par leurs causes les mouvements de pensée contemporains. »


  Jean-Paul Sartre


  



  Nous mesurons l’ampleur des préjugés qu’une critique marxiste de Nietzsche peut éveiller aujourd’hui. Nous savons à quel point cet ouvrage va susciter de polémiques, tant il a déjà soulevé de protestations.


  Parmi les plus caricaturales, on peut citer celle-ci, où l’injure voudrait masquer l’assertion péremptoire :


  « Il n’y a rien de commun entre Nietzsche et le nazisme ; en rien Nietzsche ne fut un ancêtre de la nuit nazie. Il fallait la bassesse flagorneuse de ce sinistre sbire stalinien que fut Lukács, prophète de générations entières d’intellectuels dociles et ternes, pour accréditer une pareille calomnie. »(1)


  Ces mots datent de 1977 ; ils pourraient avoir été écrits aujourd’hui. Et l’on peut même s’attendre à pire, tant le front idéologique a depuis reculé jusqu’à faire du marxisme en France une forteresse assiégée. Mesure-t-on que pas une fois Marx n’a figuré au programme de l’agrégation de philosophie en France, quand ce fut le cas de Nietzsche à plusieurs reprises ? Dans une France où deux empires éditoriaux contrôlent 70 % de la distribution du livre, un pamphlet ouvertement raciste comme La Généalogie de la morale se vend aujourd’hui à 12 000 exemplaires par an(2). A contrario aucun éditeur n’a encore pu éditer in extenso la correspondance de Marx et Engels. Aujourd’hui l’Université française annone pour se donner bonne conscience un clownesque « nietzschéisme de gauche », tandis que Georges Lukács(3), considéré de ses partisans (Lucien Goldmann dans l’Encyclopedia Universalis) à ses pires adversaires (François Furet) comme « le plus grand philosophe de ce siècle » pour le premier(4) ou « le plus grand philosophe du communisme » pour le second(5), reste largement inconnu du public français.


  Le livre dont il est question parut en 1954 en allemand et en hongrois. Il a pour titre La Destruction de la raison et sous-titre L’Irrationalisme de Schelling à Hitler.(6) En hongrois, Le Détrônement de la raison. Critique de la philosophie irrationaliste.(7) L’ouvrage, publié en français par L’Arche en 1958 n’était plus disponible depuis au moins trente ans.


  Les Éditions Delga, dont l’intention louable est d’éditer l’œuvre de Lukács encore non disponible au lecteur français(8), et notamment La Destruction de la raison dans son ensemble, en proposent ici le point central, à savoir le chapitre intitulé : « Nietzsche, fondateur de l’irrationalisme de la période impérialiste ».


  En accord avec l’éditeur, nous avons jugé bon d’en faire une nouvelle traduction, à cause d’erreurs mais surtout d’omissions que comportait le texte français publié par L’Arche. En effet, les passages fustigeant l’impérialisme américain avaient alors « mystérieusement » disparu de l’édition française. Les « erreurs » de traduction concernent aussi d’autres œuvres de Lukács comme nous le montrerons plus loin.


  Comme nous pouvons le voir aux différents titres et sous-titres, ce livre prend une valeur polémique particulière dans un contexte allemand. C’est pourquoi pour mieux comprendre ce contexte historique et social, nous ajoutons à ce chapitre la seconde préface à l’ouvrage, jusqu’à présent inédite en français, préface écrite en 1966 et qui revient amplement sur les protestations que le livre a suscitées, notamment sur Nietzsche.


  



  Parlons sans détours. Ce livre est un des seuls sérieux sur le « cas Nietzsche », un des rares ouvrages qui ne démissionne pas devant la compréhension et l’explication de la pensée nietzschéenne. Pour le prouver, nous ferons un bref survol du nietzschéisme moderne en France. Puis nous en viendrons aux mérites propres du livre et à sa réception.


  I — Misère du « nietzschéisme de gauche »


  Où en est actuellement la pensée (reçue) sur Nietzsche ? A priori tout ce qu’on accepte d’en dire, c’est qu’on ne peut rien en dire. Derrida a formulé ainsi en son temps un oukase que presque toute l’Université française a fait sien :


  « Tous les énoncés, avant et après, à gauche et à droite, sont à la fois possibles (Nietzsche a tout dit, à peu près) et nécessairement contradictoires (il a dit les choses les plus incompatibles entre elles et il a dit qu’il les disait). »(9)


  Devant cette démission, on en appelle au « libre usage », sans avoir peur des incohérences, en livrant l’analyse d’une pensée « à l’arbitraire et à la contingence de l’opinion » (Hegel). Ainsi Foucault, qui prône la lecture la plus hystérique possible :


  « La seule marque de reconnaissance qu’on puisse témoigner à une pensée comme celle de Nietzsche, c’est précisément de l’utiliser, de la déformer, de la faire grincer, crier. Alors, que les commentateurs disent si l’on est ou non fidèle, cela n’a aucun intérêt. »(10)


  Parfois l’incohérence est seulement involontaire. Mais sur un sujet crucial comme les relations entre Nietzsche et le fascisme, la désinvolture est assez malvenue. Ainsi Maurice Blanchot écrit : « Hitler n’avait aucune idée de Nietzsche et ne s’en souciait pas » et raconte deux pages plus loin la visite de Hitler à la sœur de Nietzsche, qui lui offre la canne à épée de son frère et le fait que Hitler se fera même photographier à côté du buste de Nietzsche.(11)


  Parfois, le petit jeu de l’interprétation de Nietzsche tient du canular. Ainsi Clément Rosset édifie en pur dilettante un château de cartes conceptuel où Nietzsche se transforme subitement en Spinoza. En effet la « béatitude » devient pour lui un « thème unique » nietzschéen(12), de telle sorte que le surhomme se révèle un simple adepte du conatus :


  « Il n’est aucun penseur qui ait autant que Nietzsche rendu hommage à l’existence ni tenu à ce point à lui rendre grâce et justice. »(13)


  On peut alors se demander de quelle sorte d’« hommage à l’existence » se prévalent ces commentateurs de Nietzsche, lequel écrit dans l’Antéchrist, livre pourtant publié de son vivant, donc non suspect de falsifications :


  « Périssent les faibles et les ratés : premier principe de notre amour des hommes. Et qu’on les aide encore à disparaître ! »


  



  Un révisionnisme désinvolte…



  



  Enfin, après toutes ces licences interprétatives, faut-il s’étonner de voir un très bouffon « nietzschéisme de gauche » dont on ne sait s’il tient du canular, de l’incohérence involontaire ou de la simple bêtise ?


  Peut-on rendre de gauche un Nietzsche qui dans Par-delà le bien et le mal, déclare : « Toute élévation du type humain a toujours été et sera toujours l’œuvre d’une société aristocratique, d’une société qui croit à de multiples échelons de hiérarchie et de valeurs entre les hommes et qui, sous une forme ou sous une autre, requiert l’esclavage. […] Une bonne et véritable aristocratie [se doit] de sacrifier d’un cœur léger une foule de gens qui devront être dans son intérêt humiliés et ravalés à l’état d’êtres mutilés, d’esclaves, d’instruments. »


  Mais pour justifier cette posture politique, un de ses représentants, Michel Onfray, n’hésite pas à jouer Nietzsche… contre Nietzsche :


  « Rien ne serait plus étranger à Nietzsche qu’un nietzschéen gardien du temple, laudateur servile d’une doctrine. Rien ne serait plus contraire à l’esthétique de l’esprit libre qui, nietzschéen, reprendrait béatement à son compte les idées du philosophe sur l’éternel retour, le rôle fondateur du ressentiment dans la formation d’une morale d’esclave, la mise en perspective de la volonté de puissance et du surhomme. »(14)


  « À ce dont l’esprit se satisfait on mesure l’étendue de sa perte. » (Hegel)


  Quand on entend « nietzschéisme de gauche », comment ne pas penser à cette remarque de Lukács :


  « La “tâche sociale” à laquelle répond la philosophie de Nietzsche, consiste à “sauver”, à “délivrer”, ce type d’intellectuel bourgeois et à lui montrer comment rendre superflues cette rupture et toute cette tension très sérieuse avec la bourgeoisie, comment sauvegarder et sans doute même renforcer la douce sensation morale d’être un rebelle, en opposant de façon séduisante la révolution sociale, “superficielle” et “extérieure”, à une révolution “plus profonde”, “cosmique et biologique”. »


  



  Ecce Nietzsche


  



  Cet éclectisme, ce snobisme, cette ostentation dans la désinvolture sont une démission devant le concept, aux antipodes d’une analyse philosophique. Pour prouver que Nietzsche pouvait être traité en philosophe, ces jolis grands hommes du jour se sont contentés d’en parler en sophistes, au mieux en éclectiques, chacun faisant son marché. Et l’on remarque que plus cet éclectisme se donne grande allure, plus il est pitoyablement creux. Ainsi Foucault répondant à une question :


  « — Quel est le Nietzsche qui vous plaît ?


  — Évidemment, ce n’est pas celui de Zarathoustra : c’est celui de l’Origine de la tragédie, de la Généalogie de la morale. »(15)


  Que veut dire, préférer la Généalogie de la morale à Zarathoustra  ? Si l’on ouvre la Généalogie de la morale, là encore publié du vivant de Nietzsche, on trouve dès la première partie, des hommages à la « brute blonde qui est au fond de toutes les races aristocratiques », ces « monstres triomphants, qui sortent peut-être d’une ignoble série de meurtres, d’incendies, de viols, d’exécutions avec autant d’orgueil et de sérénité d’âme que s’il ne s’agissait que d’une escapade d’étudiants ». Plus loin, Nietzsche ajoute : « Qui nous dit que la démocratie moderne et surtout cette tendance à la Commune, à la forme sociale la plus primitive, chère aujourd’hui à tous les socialistes d’Europe, ne soient pas dans l’essence, un monstrueux effet d’atavisme — et que la race des conquérants et des maîtres, celle des aryens, ne soit pas en train de succomber, même physiologiquement ?… »


  Mais peu importe. En dernier recours on peut toujours tout mettre sur le dos de la sœur :


  « Elle a cautionné l’image d’un Nietzsche antisémite et précurseur du nazisme — l’anti-Nietzsche par excellence. »(16)


  Reste que la thèse poussive de la falsification des textes par la sœur ne tient pas. Les plus nietzschéolâtres ne l’acceptaient déjà pas il y a plus de trente ans(17), ce qui n’a pas empêché la constitution d’une véritable légende philosophique. Aujourd’hui un chercheur italien, Domenico Losurdo, a montré, textes à l’appui, que l’action de la sœur de Nietzsche a consisté entre autres à atténuer ses propos.(18) Bien entendu, rien n’est encore traduit. Nous devons nous contenter de ce que dit l’Université française.


  



  D’un Nietzsche l’autre : un itinéraire bourgeois



  



  Néanmoins, cette inanité du discours a sa cohérence interne, cohérence qu’il faut chercher dans le vécu de classe de ceux qui, sous différentes modalités, se sont revendiqués de la pensée nietzschéenne.


  En effet, la seule cohérence qu’on puisse prêter au discours universitaire sur Nietzsche se trouve dans sa commune opposition au marxisme sur le plan philosophique et au socialisme sur le plan politique. Si Nietzsche revient perpétuellement sous plusieurs formes, c’est toujours au sein de la pensée bourgeoise. Nietzsche c’est l’ingrédient universel, le Protée de la réaction. Le nietzschéisme sous toutes ses formes est une apologie de la bourgeoisie (y compris dans son fantasme aristocratique), quels que soient ses avatars, bourgeoisie impérialiste du temps de Nietzsche puis fasciste, puis proaméricaine (« la déconstruction c’est l’Amérique » dit Derrida), enfin bourgeoisie postsoixante-huitarde, de Deleuze et Foucault à Onfray, celle du « libéralisme libertaire » si bien décrite par Michel Clouscard(19). Reste enfin à tout moment la possibilité de s’affirmer ouvertement comme bourgeoisie tout simplement parasitaire (« béate » dirait Rosset).


  Marx a bien décrit ce changement de stade dans la pensée bourgeoise devenue sophistique :


  « Désormais il ne s’agissait plus de savoir si tel ou tel théorème était vrai, mais s’il était utile ou nuisible au capital, commode ou incommode, s’il était ou non contraire aux règlements de police. À la recherche désintéressée se substitua une activité de bretteurs mercenaires, à l’analyse scientifique sans préjugés la mauvaise conscience et les intentions impures de l’apologétique. »


  Le seul à avoir vraiment élevé cette haine de classe à la systématicité est sans doute Deleuze. Avec les précautions qui s’imposaient : en prenant soin de présenter l’œuvre de Nietzsche comme une polémique essentiellement philosophique, il a fait passer l’opposition de Nietzsche au socialisme comme une simple opposition formelle Nietzsche/Hegel : « Nous avons toutes raisons de supposer chez Nietzsche une connaissance profonde du mouvement hégélien, de Hegel à Stirner lui-même. Les connaissances philosophiques d’un auteur ne s’évaluent pas aux citations qu’il fait, ni d’après des relevés de bibliothèques toujours fantaisistes et conjecturaux, mais d’après les directions apologétiques ou polémiques de son œuvre elle-même. On comprend mal l’ensemble de l’œuvre de Nietzsche si l’on ne voit pas “contre qui” les principaux concepts en sont dirigés. Les thèmes hégéliens sont présents dans cette œuvre comme l’ennemi qu’elle combat. […] le surhomme est dirigé contre la conception dialectique de l’homme, et la transvaluation contre la dialectique de l’appropriation ou de la suppression de l’aliénation. L’anti-hégélianisme traverse l’œuvre de Nietzsche, comme le fil de l’agressivité. »(20)


  Selon nous, Deleuze a le mérite de poser la question du « contre qui ? » la philosophie de Nietzsche est dirigée, et il ne se trompe pas de camp en nommant l’hégélianisme et la pensée dialectique. Mais contrairement à ce que pense Deleuze, Nietzsche ne connaît pas Hegel (Lukács montre qu’il ne connaît même pas la différence pourtant fondamentale pour comprendre Hegel entre Verstand et Vemunft, entendement et raison). Le principal adversaire de Nietzsche, c’est, comme le montre cet ouvrage, le socialisme. Et c’est parce qu’il comprend instinctivement que la dialectique est la pensée propre au socialisme (et ce dès la dialectique du tailleur de pierres Socrate), qu’il s’en prend aussi à la dialectique. En fait, l’œuvre de Deleuze avait pour but de transformer en un combat abstrait et donc acceptable les relations entre Nietzsche et la philosophie, alors qu’il aurait fallu écrire un Nietzsche et la politique.


  



  Du fascisme au libéralisme libertaire : « l’update » du logiciel nietzschéen



  



  Nous commençons à mesurer l’ampleur des dégâts tant dans l’université que dans la vulgate du « journalisme philosophique » de ce qu’il convient désormais d’appeler, preuves à l’appui, la « Panzerphilosophie ». Un livre récemment paru(21) donnait enfin au public les éléments pour comprendre le rôle idéologique d’Heidegger dans l’État nazi et permet aujourd’hui d’appréhender dans leur contexte les bases idéologiques du fascisme. Les cris d’orfraies de mauvaise foi que l’ouvrage a suscités montrent à quel point quelques vérités d’évidence dérangent encore.


  Bien sûr, Nietzsche n’a pas eu sa carte du NSDAP comme Heidegger ; bien sûr, il n’a pas participé à des autodafés en tant que recteur d’université ; mais condamner Heidegger tout en repêchant Nietzsche revient à condamner le nazisme sans condamner la pensée bourgeoise qui en est à l’origine, le fascisme sans le capitalisme.


  Si Nietzsche a un tel succès aujourd’hui, même chez des gens non conscients de son fascisme, c’est parce qu’il y a beaucoup d’éléments fascistes dans le capitalisme d’aujourd’hui. Un bon manager lit Nietzsche. Tous les hommes de droite qui réfléchissent lisent Nietzsche. Il y a eu une banalisation du fascisme, un néo-fascisme comportemental, toute une sous-littérature imprégnée de Nietzsche. Sans parler de l’arsenal répressif très concret qui se met en place actuellement en France(22), ou des attaques brutales contre la démocratie menées sous couvert de « Construction européenne ».


  Nietzsche et Heidegger sont des remparts de la bourgeoisie contre le marxisme. Ils sont aussi des moules à partir desquels on peut fabriquer n’importe quel penseur à la mode. Il y a une alternance en philosophie comme en politique, une alternance dont le seul objectif est d’évacuer toute alternative. Heidegger est démasqué ? Parfait, nous mettrons donc un Derrida. Nietzsche est trop à droite ? Parfait, Deleuze va nous concocter un Nietzsche gauchiste. Le structuralisme ne tient plus comme barrière contre le marxisme ? Parfait, Foucault nous apporte la « généalogie nietzschéenne » comme méthode. Ainsi se succèdent les modes philosophiques, toutes concurrentes, et toutes dédiées à la conservation du régime.


  II — La méthode de Lukács


  Face à cette faillite de la pensée bourgeoise, qui au fond nous réjouit, puisqu’elle n’en montre que mieux l’obsolescence, il convient de faire preuve de sérieux méthodologique.


  Ce sérieux semble même être réclamé par des spécialistes du nietzschéisme comme Foucault qui déclare :


  « Si j’avais à recommencer ce livre achevé il y a deux ans [Les mots et les choses], j’essaierais de ne pas donner à Nietzsche ce statut ambigu, absolument privilégié, méta-historique, que j’ai eu la faiblesse de lui donner. Elle est due au fait, sans doute, que mon archéologie doit plus à la généalogie nietzschéenne qu’au structuralisme proprement dit. »(23)


  



  Une sociologie marxiste



  



  Il pourrait paraître superflu d’accompagner cet ouvrage de remarques concernant sa méthodologie. Comme dit Hegel, « En quoi pourrait s’exprimer la signification interne d’une œuvre philosophique mieux que dans les buts et les résultats de cette œuvre ? » Néanmoins nous ferons quelques observations liminaires non pour expliquer en détail cette méthode mais pour prévenir contre ce qu’elle n’est pas.


  Tout d’abord, revenons sur cette phrase de Lucien Goldmann, l’auteur du Dieu caché, que nous avons mise en exergue :


  « À notre connaissance, Lukács est le seul qui ait tenté une analyse sociologique des éléments fondamentaux de la pensée philosophique. »(24)


  Qu’est-ce à dire ? Il peut de prime abord sembler audacieux de considérer Lukács comme un singleton, alors qu’il se rattache tout à fait consciemment à la famille de pensée marxiste et aux écoles de pensée progressistes qui l’ont précédée. En réalité, pour mieux comprendre ce que dit Goldmann, il faut se représenter que sur le plan méthodologique, la sociologie marxiste(25) de la pensée philosophique était une science qui restait à fonder, les pères du matérialisme dialectique et historique n’ayant pu donner que des indications en ce domaine. N’oublions pas qu’à cette époque régnaient encore dans le marxisme (ou le para-marxisme dirions-nous) les conceptions de Plekhanov ou Mehring qui se fondaient en matière de phénomènes idéologiques non sur ce que pourrait être une approche marxiste, mais sur le positivisme pour le premier ou le néo-kantisme pour le second. Lukács a sans doute eu le génie de comprendre l’universalité du marxisme et de voir notamment qu’on pouvait l’appliquer à l’Esthétique. Mais ce qu’on peut dire de l’esthétique vaut aussi pour les phénomènes idéologiques en général.


  De nombreux ouvrages comme Marx et Engels historiens de la littérature(26), Problèmes du réalisme(27) ou Écrits de Moscou(28) donneront au lecteur francophone des clefs pour comprendre le rôle majeur de Lukács dans la fondation de cette « analyse sociologique des éléments fondamentaux de la pensée philosophique » et dans sa lutte contre la « sociologie vulgaire ». Il n’empêche malheureusement que Lukács n’a jamais donné un exposé véritablement systématique de sa méthode, et c’est sans doute à bon droit que Lucien Goldmann fait posément le constat suivant :


  « Nous continuons à tenir Georg Lukács pour le penseur philosophique le plus important du XXe siècle ; nous croyons néanmoins lui rendre meilleure justice en disant que c’est un grand essayiste et non pas un penseur systématique. Or essayiste signifie — d’après sa propre définition — précurseur, celui qui annonce un système mais qui ne le construit pas. »(29)


  C’est pour cela que partant de l’adage marxiste selon lequel « c’est l’anatomie de l’homme qui est la clef de l’anatomie du singe »(30), nous considérons comme absurde le fait de vouloir expliquer Lukács par Marx alors que le penseur hongrois a justement complété ce dernier. Nous renvoyons le lecteur non en amont (c’est-à-dire à Marx), mais en aval, à savoir aux œuvres de Lucien Goldmann, un disciple de Lukács, certes hétérodoxe(31), mais qui a synthétisé la démarche de Lukács en une méthode où apparaissent comme notions clefs : l’idée de « structure significative », la compréhension de la « vision du monde », la prise en compte d’un sujet trans-individuel, l’impossibilité de séparer les jugements de fait des jugements de valeur, le double mouvement compréhension/explication etc.


  Pour donner une brève approche de cette méthode, ce qui nous permettra d’ailleurs de comprendre en quoi Lukács l’applique ici au cas Nietzsche, nous citerons quelques passages significatifs de Goldmann concernant la sociologie marxiste de la connaissance(32).


  Tout d’abord, l’analyse sociologique de la pensée philosophique consiste à comprendre ce que sont des « visions du monde » :


  « La plupart des travaux concrets concernant la société ou la vie psychique depuis Marx et de Freud à Piaget sont d’inspiration structuraliste génétique, c’est-à-dire sont partis des hypothèses […] que toute vie psychique est étroitement liée à la praxis ; qu’elle se présente ensuite sur le plan individuel comme sur le plan collectif sous la forme de réalités dynamiques orientées vers un équilibre cohérent entre le sujet et le milieu ambiant, c’est-à-dire de processus de structuration ; enfin qu’à l’intérieur de ces processus globaux la vie psychique, et à l’intérieur de celle-ci la pensée, constituent elles aussi à leur tour des totalités relatives, des processus de structurations dirigés vers des états d’équilibre significatifs et cohérents. Dans le cas privilégié des groupes orientés vers une organisation globale de la société, nous avons appelé ces structurations psychiques, visions du monde. »


  Cette explication de la « vision du monde » nietzschéenne constitue précisément ce devant quoi la pensée bourgeoise contemporaine a justement démissionné d’emblée. Cette idée d’« équilibre cohérent entre le sujet et le milieu ambiant » leur est insupportable, tant il verrait par exemple chez Nietzsche, la conformité entre ses opinions et les milieux réactionnaires de son temps.


  Car ensuite, il convient de montrer en quoi cette vision du monde est liée à la praxis collective :


  « Or les visions du monde ne sauraient être des faits purement individuels car, quels que soient le génie et l’imagination créatrice d’un individu, il est évident que les limites de sa vie et de son expérience ne sauraient lui permettre, sinon de manière exceptionnelle qu’elle équivaut à une exclusion pratique, d’élaborer même partiellement un pareil ensemble de catégories. Cette élaboration constitue un processus lent et complexe qui s’échelonne le plus souvent sur plusieurs générations et suppose la praxis conjointe d’un nombre considérable d’individus qui constituent un groupe social, et pratiquement lorsqu’il s’agit de l’élaboration d’une vision du monde, un groupe social privilégié. »(33)


  C’est pourquoi une étude sur la réception de la pensée de Nietzsche est hautement nécessaire pour montrer à l’œuvre ce « groupe social privilégié ».


  Cette sociologie de la connaissance se doit d’étudier la réalité historique et sociale pour mieux comprendre cette « vision du monde » :


  « Il en résulte qu’une sociologie de la connaissance doit étudier avant tout les processus socio-historiques de structuration des grands systèmes au niveau le plus général des systèmes de logique formelle et au niveau des totalités plus spécifiques et particulières que sont les visions du monde. Il en résulte aussi qu’elle ne saurait le faire qu’en reliant étroitement ces processus de genèse intellectuelle à la praxis sociale universelle des hommes comme tels (pour la logique formelle) et à la praxis sociale particulière de certains groupes privilégiés, et notamment des classes sociales (pour les visions du monde). »


  C’est exactement ce que fait Lukács lorsqu’il martèle cette phrase qui constitue le leitmotiv de la Destruction de la raison :


  « Il n’y a pas de vision du monde innocente ».


  Cette idée très hégélienne (« seules les pierres sont innocentes ») résulte de l’idée même de pansignifiance liée au système hégélien (le réel est rationnel, le rationnel est réel). Nul penseur ne peut échapper à ses responsabilités, qu’il soit en deçà ou par-delà le bien et le mal.


  



  L’essentielle confrontation à Nietzsche



  



  Lukács avait parfaitement conscience que ses conclusions sur Nietzsche étaient intolérables pour la bourgeoisie :


  « Je sais parfaitement pourquoi certaines choses sont acceptables et d’autres non. Si un philosophe comme Ernst Bloch dit qu’avec le socialisme la nature elle-même changera, c’est là quelque chose contre quoi personne ne peut protester, et Bloch peut par là être un philosophe distingué et reconnu, quoique son socialisme soit si radical que même la nature doive en être changée. Si je dis en revanche qu’entre Nietzsche et Hitler il existe un certain rapport, je suis déjà un “conseiller de gouvernement” ou je ne sais quoi encore qui viole les traditions les plus sacrées de l’esprit allemand, car une critique de Nietzsche, cela touche au plus vif le nationalisme allemand d’aujourd’hui. »(34)


  Ce combat contre Nietzsche, mené de longue date par Lukács(35), était pour lui un de ses plus importants engagements :


  « Quand il est question de quelque chose de mauvais, j’en viens toujours à parler de Nietzsche. Il a notamment prétendu que toute la conscience de classe du prolétariat n’est qu’un ressentiment d’esclaves. Et cette affirmation, je ne le sais que trop bien depuis l’époque de ma jeunesse, a empêché de nombreux intellectuels honnêtes d’adhérer au mouvement ouvrier. Car ils ne pouvaient admettre chez un homme distingué, moral, aucun ressentiment et aucun soutien de ressentiments. Aussi notre tâche est-elle de combattre de telles entraves. Non pas en montrant aux gens d’une façon purement abstraite l’absurdité de la manipulation, mais en faisant appel aux couches nombreuses de la population qui éprouvent un sentiment de malaise, d’angoisse, etc., du fait de la manipulation dont elles sont victimes. »(36)


  



  Il est intéressant de noter que Lukács a eu sur ce point certains épigones qui ont su compléter son analyse.


  Laurent-Michel Vacher, dans un récent ouvrage consacré aux rapports entre Nietzsche et l’idéologie fasciste(37), a fait une excellente typologie du discours fasciste et montré en quoi Nietzsche y souscrit en bonne part :


  « Apporter la preuve du fait que Nietzsche : 1) n’était absolument pas favorable à l’État (moderne) et qu’il s’adressait avant tout à des individualités d’élite ; 2) était opposé au nationalisme germanique, prussien ou allemand de son temps ; 3) n’adhérait pas à l’antisémitisme et condamnait ses contemporains antisémites — à supposer que ces trois preuves soient disponibles, ce qui est diversement envisageable selon chacun des cas — serait très loin de régler, contrairement à ce qu’on affirme souvent, la question de l’orientation préfasciste ou non de ses idées. […] Ce qui est certain, c’est que Nietzsche partage les fondements suivants, propres et spécifiques de toute idéologie fasciste : 1) naturalisme, vitalisme et immanentisme ; 2) conception racialiste de l’humanité ; 3) conception élitiste, hiérarchique et inégalitaire de la société et de l’humanité ; 4) primat de la puissance, de la force, de la lutte guerrière, de l’instinct et de la “qualité vitale” ; 5) valorisation de la pratique, des passions, de l’action et de la création ; 6) principales valeurs y afférentes. »


  Les analyses modernes sérieuses tendraient même à renforcer le propos de Lukács, à en accentuer les traits. Ainsi pour Domenico Losurdo, auteur du remarquable Nietzsche, il ribelle aristocratico, l’examen du cas Nietzsche demande à être remplacé dans un contexte plus large que celui de la seule idéologie allemande, celui du colonialisme et de l’esclavage qui à l’époque où écrit Nietzsche est toujours florissant :


  « [Lukács] a su voir la part de français et d’anglais (au sens progressiste du terme) qu’il y a chez Hegel, mais pas la part d’anglais, de français et d’américain (au sens réactionnaire) qu’il y a chez Nietzsche. »(38)


  III — Un livre maudit


  Reste à expliquer maintenant pourquoi un livre aussi important que la Destruction de la raison est devenu un livre maudit, voué à toutes les incompréhensions, à toutes les calomnies.


  Un livre germanophobe ?


  Pour rentrer in medias res, prenons pour commencer l’exemple de Blanchot pour qui la Destruction de la raison, est tout bonnement une charge contre l’Allemagne :


  « Lukács recherche par quels chemins l’Allemagne, dans le domaine de la philosophie, en est arrivée à Hitler et est devenue la patrie d’élection des ennemis de la raison. Souvent on a curieusement l’impression d’un livre écrit, non par Lukács, mais par Maurras. »(39)


  Pourtant Lukács, bon connaisseur de la civilisation allemande, a écrit ce livre contre l’Allemagne fasciste certainement, mais pas contre l’Allemagne en soi, à rebours complet d’un Maurras qui lui, n’aimait l’Allemagne… que lorsqu’elle occupait son pays ! Lukács explique même que son livre allait à l’encontre de la germanophobie (compréhensible) dans le camp soviétique :


  « Pendant la Seconde Guerre mondiale, je projetai et commençai à rédiger un second et important ouvrage d’histoire de la philosophie, La Destruction de la raison. Je ne devais le terminer qu’en 1950. Là aussi, j’entrepris de combattre sur un plan scientifique les préjugés qui régnaient, aussi bien chez nous qu’en Occident. Pendant la guerre, la propagande officielle avait été dominée en Union soviétique par la pseudo-théorie — soutenue par Ehrenbourg — selon laquelle les Allemands (les “Frits”) étaient déjà fascistes au temps où ils vivaient encore dans la forêt de Teutoburg. En Occident, par contre, on avait tendance à considérer l’époque hitlérienne comme une “catastrophe” quasiment fortuite, avec laquelle la nouvelle démocratie ouest-allemande, alliée aux États-Unis et épurée des fascistes actifs, n’avait rien à voir. Mon livre recherche les origines du fascisme dans l’évolution même de la philosophie allemande. Il met en évidence le fait que l’essor donné à la philosophie par la Révolution française a nécessairement donné naissance à un irrationalisme philosophique (Schelling, Schopenhauer), contrepartie spirituelle du réalisme dialectique, et qu’après l’échec de la tentative révolutionnaire de 1848 et l’avènement de la réaction en Allemagne, cette même idéologie a produit en la personne de Nietzsche son représentant le plus écouté dans le monde. Dès lors, cette tendance, conséquence du développement allemand qui allait de plus en plus dans une direction antidémocratique, se retrouve à plusieurs reprises, toujours sous une forme “moderne”. C’est pourquoi l’hitlérisme, qui avait pour antécédents sociaux l’évolution réactionnaire d’un siècle entier, a pu librement choisir parmi les idéologies de toute une époque et donc trouver des bases suffisamment larges à sa propagande de démagogie réactionnaire, ce qui signifie également que, même aujourd’hui, ce développement de l’irrationalisme et de ses bases réactionnaires dans le domaine de l’idéologie ne saurait être considéré comme dépassé. »(40)


  En vérité, Lukács destine ce livre prétendu germanophobe… aux intellectuels allemands ! :


  « J’ai publié une partie de mon ouvrage La Destruction de la raison chez Fischer et écrit cette préface : Liquidation du passé, [Nous publions ce texte en postface sous le titre : Comment surmonter le passé allemand ? A.M.] car la grande masse des intellectuels allemands ne peut pas progresser, non seulement dans la question de la manipulation, mais dans l’interprétation de la manipulation, s’ils ne se rendent pas compte qu’ils doivent repenser à nouveau leur évolution. Je ne veux pas, comme l’a dit en son temps Humboldt, remonter jusqu’à la guerre des paysans, mais en tout cas montrer qu’on a manqué la bonne voie en 1848. »(41)


  



  Un livre stalinien ?



  



  Continuons sur les incompréhensions. Pour Kostas Axelos, préfacier bien ingrat de Lukács(42), La Destruction de la raison est un « hommage » philosophique « au génie de Staline ». On peut dans le même genre citer Adorno qui y voit également un « sacrifizio dell’intelletto » sur l’autel de la raison d’État soviétique.(43)


  


  Voici pourtant comment Lukács présente son livre :


  « Par sa méthode aussi, ce livre prenait le contre-pied des tendances officielles de l’époque stalinienne. […] Il démontre clairement l’impossibilité de toute tentative d’expliquer à un niveau scientifique les idéologies successives de l’évolution sociale moderne, uniquement à partir de l’antagonisme entre matérialisme et idéalisme, seul admis par la conception mécanique de Jdanov. »(44)


  Ajoutons que Lukács a défendu son livre jusqu’au bout, au moment même où il rédige ses ouvrages les plus décisifs contre la pensée stalinienne. Pour preuve, la seconde préface de 1966 reproduite pour la première fois en français dans ce livre. Cet ouvrage était fondamental pour Lukács car il est pour lui son ouvrage de guerre, de résistance à l’offensive fasciste, qu’il a commencé à rédiger dès l’arrivée des nazis au pouvoir.(45)


  La question du stalinisme supposé ou non de Lukács est plus complexe qu’il n’y paraît et mérite qu’on s’y attarde. Tout d’abord, il est notable que Lukács, pendant la période où il a vécu à Moscou comme émigré antifasciste, a adhéré pleinement à la thèse du « socialisme dans un seul pays », contre Trotsky qu’il n’a jamais apprécié et qu’il considérait comme un bureaucrate au même titre que Staline. Même à la fin de sa vie, en 1971, il réitère cet engagement :


  « Staline a vu — et il ne faut pas considérer cette pensée comme purement négative —, Staline a très clairement vu que le grand mouvement révolutionnaire était fini en Europe. Dès lors, pour lui, une tâche principale s’imposait : sauver la Révolution russe des interventions extérieures. […] Naturellement, je ne veux pas dire maintenant par là que la politique de Staline était positive, mais on peut observer qu’en un certain sens, ça lui a réussi. »(46)


  Il donne aussi son approbation tactique au Pacte germano-soviétique ayant permis à l’URSS de gagner du temps.


  Ce ralliement à certaines thèses de Staline impliquait pour Lukács de choisir l’URSS aux heures les plus douloureuses de son histoire. Ce choix honore certainement plus Lukács que ne le disent ses détracteurs, détracteurs à qui nous répondons d’ailleurs que le capitalisme et ses idéologues n’ont aucune leçon de morale à donner.


  Mais la fidélité indéfectible à la Russie antifasciste ne signifie certainement pas approbation complète de la ligne stalinienne. Bien au contraire. Son grand ouvrage Le Jeune Hegel(47), qu’il écrit pendant la période stalinienne, participait déjà de ce combat de partisan contre le dogmatisme. Lukács l’explique lui-même :


  « Mon livre sur le jeune Hegel, écrit à la fin des années trente, contredisait carrément l’opinion de Jdanov qui ne voyait dans la personne de ce grand penseur dialectique qu’un représentant de l’idéal politique réactionnaire, hostile à la Révolution française. […] son esprit général était en désaccord total avec la position officielle, tant et si bien qu’il ne put être publié avant 1948, soit une dizaine d’années après sa rédaction : et même alors, cela ne fut possible que chez un éditeur suisse. »(48)


  On mesure la portée de cet engagement courageux quand on sait que Lukács fut même un temps arrêté par le NKVD en 1941 pour « trotskisme » puis relâché. Pour mieux comprendre la situation de l’intellectuel à cette époque, écoutons ce que dit Lukács :


  « J’étais contraint de mener une guerre de partisans pour défendre mes conceptions scientifiques ; je rendais la publication de mes travaux possible en les remplissant de citations de Staline etc., en exprimant mon point de vue opposé très prudemment, comme c’était seulement possible à l’époque… »(49) Plus tard, Lukács a payé de la déportation en Roumanie ses prises de positions en faveur d’une démocratisation en Hongrie en 1956, démocratisation qui pour lui n’a jamais oblitéré l’essentiel, la fidélité au camp socialiste, puisqu’il a démissionné du gouvernement Nagy lorsque ce dernier annonça qu’il comptait quitter le pacte de Varsovie.


  Lukács n’a pas cédé à la tentation de l’exil après les événements de Hongrie et son retour de Roumanie. Il déclarera : « Le pire des socialismes est meilleur que le meilleur des capitalismes ».(50) Il demandera de nouveau sa carte au Parti communiste, ce sera chose faite en 1969. Ce qui ne l’a pas empêché d’envoyer une lettre à János Kádár pour protester contre la participation d’un contingent hongrois à l’entrée du Pacte de Varsovie en Tchécoslovaquie.


  Nous ajouterons même que la critique que Lukács fait du stalinisme est une des seules vraiment respectables, puisqu’elle provient du camp socialiste et non d’une officine atlantiste. De plus, elle n’obéit pas aux modalités de la critique khrouchtchévienne, puisque Lukács refuse de ramener le phénomène du stalinisme à l’explication simpliste du « culte de la personnalité ».(51) Lukács est même le seul penseur à avoir montré comment fonctionnait idéologiquement le stalinisme, à en avoir fait le concept. De nombreux ouvrages comme Socialisme et Démocratie ou l’Ontologie de l’être social l’attestent. Dans le cadre de cette préface, nous pouvons par exemple citer ce passage éclairant sur la méthode stalinienne :


  « La tendance de Staline consiste à exclure partout, dans la mesure du possible, l’ensemble des médiations et à établir un rapport immédiat entre les faits les plus bruts et les positions théoriques les plus générales. […] Staline qui ne disposait pas de l’autorité déjà “naturelle” de Lénine, autorité due à la grandeur de ses actions et à ses importantes conquêtes théoriques, chercha refuge dans la tendance à mettre en œuvre en chaque circonstance une justification immédiatement évidente de toutes ses mesures, de telle sorte que ces dernières soient présentées comme les conséquences immédiatement nécessaires des théories marxistes-léninistes. Pour cela il fallait exclure toutes les médiations et établir un rapport immédiat entre théorie et pratique. »(52)


  On peut citer encore :


  « Voilà comment je définirais l’essence même du stalinisme : le mouvement ouvrier continue sur le plan théorique, à reconnaître le caractère pratique du marxisme mais, dans la pratique, ce n’est plus l’intelligence profonde des choses qui guide son action ; c’est au contraire en fonction de la tactique adoptée pour l’action que l’on reconstruit l’intelligence profonde des choses. »(53)


  Cette critique du stalinisme ne s’arrête pas non plus à la question de Staline lui-même. À la question que lui pose l’interviewer (« Et quel serait à vos yeux l’élément premier, si vous deviez rechercher les racines du stalinisme ? »), Lukács répond :


  « Une chose est à mon avis essentielle — et sans cette déformation le stalinisme n’aurait pas été possible : Engels et à sa suite quelques sociaux-démocrates ont adopté ce point de vue de la nécessité logique à propos de l’influence de la société, à la différence de Marx qui, lui, parle d’un rapport social réel. Marx dit en effet toujours que x membres d’une société donnée réagissent de x manières sur le système de travail correspondant et que ce sont ces x réactions qui se retrouvent synthétisées dans le processus propre à cette société. On ne peut donc plus, de ce fait, parler de nécessité au sens où deux fois deux font nécessairement quatre. »(54)


  Notons que cette critique de la forma mentis stalinienne est décisive précisément parce que nuancée. Ainsi à propos de la critique faite par Staline de Deborine et de son école (représentants d’une orthodoxie plekhanovienne), Lukács l’année même de sa mort, en 1971, sait aussi reconnaître certains mérites à Staline dans le débat philosophique :


  « Staline défendait dans cette affaire un point de vue d’une extrême importance qui jouera un rôle très positif dans mon évolution ultérieure. […] J’ai vu dans la lutte de Staline contre l’orthodoxie plekhanovienne l’expression d’une conception pour qui le marxisme ne serait pas une pure théorie socio-économique à laquelle devraient s’adjoindre d’autres éléments, mais, au contraire, une philosophie universelle ; il devrait par conséquent exister une esthétique marxiste autonome que le marxisme n’aurait empruntée ni à Kant ni à qui que ce soit d’autre. »(55)


  Mais arrêtons-nous là. Il est bien évident que les problèmes d’interprétation que suscite le parcours intellectuel d’un grand penseur marxiste confronté aux aléas du socialisme réel sont difficilement explicables non seulement pour le « journalisme philosophique » qui veut une réponse à la question idiote « stalinien ou pas ? », mais aussi, reconnaissons-le, pour l’honnête homme qui manque souvent d’informations. Plus que jamais, il nous apparaît d’autant plus urgent d’écrire cette « histoire marxiste du marxisme » qui fait toujours défaut et, que Lucien Goldmann appelait déjà de ses vœux il y a plus de quarante ans, afin qu’une histoire des idées théoriques ne s’en tienne justement pas au seul plan théorique.


  



  Les Justes



  



  Ajoutons que si pour toutes ces raisons complexes, le Lukács des années d’après-guerre a été victime de mécompréhensions, voire de calomnies, des penseurs d’envergure comme Merleau-Ponty, Henri Lefebvre ou Sartre ont su lui rendre hommage pendant cette période difficile.


  



  Si l’ambition de Merleau-Ponty d’opposer Lukács au marxisme soviétique, ou pour reprendre ses termes le « marxisme “occidental” » à la « Pravda » nous paraît plus que contestable, étant donné la fidélité incontestable de Lukács au camp socialiste, il faut noter que Merleau-Ponty ne se contente pas comme Lucien Goldmann, Kostas Axelos, Cornélius Castoriadis, Guy Debord ou même Michaël Löwy(56) d’opposer un jeune Lukács fringant au Lukács des concessions au pouvoir, mais montre bien qu’y compris dans ses textes esthétiques de la période « stalinienne », Lukács mène un combat décisif contre le dogmatisme :


  « Lukács admet qu’il y a une vérité des idéologies, à condition qu’elles soient replacées dans leur contexte social, que même la théorie de l’art pour l’art, en régime impérialiste, est relativement légitime, parce qu’elle y traduit une résistance aux déchirements de l’histoire et maintient le principe d’une totalité intensive qui est celui de l’art, ce qu’il défend, c’est encore l’idée que la conscience ne peut être absolument coupée du vrai, que même une erreur comme l’art pour l’art dans la situation où elle apparaît, a sa vérité, qu’il y a une participation des idées entre elles qui les empêche d’être jamais inutilisables et fausses absolument, c’est en un mot la méthode dialectique. Quand il demande que les écrivains d’aujourd’hui prennent modèle sur la grande littérature bourgeoise d’avant l’impérialisme, quand il défend les écrivains francs-tireurs et sans parti, quand il écrit que le réalisme n’est pas simple notation ou observation, et qu’il exige narration et transposition, cela sous-entend que l’œuvre d’art n’est pas un reflet simple de l’histoire et de la société, qu’elle les exprime, non pas ponctuellement, mais par son unité organique et sa loi interne, qu’elle est un microcosme, qu’il y a une vertu de l’expression qui n’est pas une fonction simple du progrès économique et social, une histoire de la culture qui n’est pas toujours parallèle à l’histoire politique, un marxisme qui apprécie les œuvres selon des critères intrinsèques, et non pas selon la conformité politique de l’auteur. »(57)


  



  Henri Lefebvre quant à lui, est parti à la rescousse de Lukács. Le 8 juin 1955, il prononce une conférence en hommage à Lukács à l’Institut Hongrois de Paris(58). Cela lui vaudra un avertissement du Comité Central du Parti communiste, puis une attaque de Roger Garaudy(59). L’exclusion d’Henri Lefebvre interviendra trois ans plus tard.


  À l’époque, en 1955, Lefebvre défend Lukács car il voit qu’« il affirmait le droit qu’a un simple membre du Parti de s’occuper de questions théoriques, d’entrer dans la discussion, d’énoncer des thèses, des hypothèses, cela faisant partie de notre travail de philosophe, de sociologue, d’économiste, etc. Mais ce n’était pas du tout le point de vue stalinien ni celui des directions de partis. Au contraire. »


  Dans sa conférence belle et courageuse, Lefebvre présente La Destruction de la raison comme le livre le plus important de Lukács :


  « L’année 1955 est donc une grande année pour Georg Lukács, et pour son œuvre. Il vient de publier le plus important peut-être de ses ouvrages : Die Zerstörung der Vernunft (La Destruction de la raison), dans lequel il analyse et expose minutieusement le chemin suivi par l’irrationalisme allemand de Schelling à l’hitlérisme. Œuvre de combat et de science, sans que l’un nuise l’autre, bien au contraire ! Georg Lukács atteint donc, à soixante-dix ans, le sommet de sa vie philosophique, de sa lucidité, de ses connaissances, de sa fécondité. Il se rapproche ainsi de ces grands hommes, qu’il a tant admirés et si bien compris : Goethe, terminant à quatre-vingts ans son Faust, — Victor Hugo, écrivant au même âge des poèmes d’amour, — Kant, marchant “vers plus de lumière”, — Thomas Mann… »


  Nous pouvons aussi citer Sartre parmi les défenseurs de Lukács. Il écrit en 1956 à propos de la Destruction de la raison :


  « Le seul qui tente en Europe d’expliquer par leurs causes les mouvements de pensée contemporains, c’est un communiste hongrois, Lukács, dont le dernier livre n’est même pas traduit en français. »(60)


  Jugement que contredisent certes les attaques très sévères de Sartre formulées un an plus tard contre Lukács dans Questions de méthode. Le livre étant facilement disponible, nous laisserons au lecteur le soin de retrouver des propos que nous ne reproduisons pas par pudeur, tant ils n’honorent guère leur auteur quand on sait qu’au même moment Lukács était déporté en Roumanie.(61) Répondre à un livre, Existentialisme ou marxisme, en l’occurrence neuf ans après sa parution(62), n’autorise pas à céder à la haine, haine « où la mesquinerie se plaît au maximum, parce qu’elle ne parvient que par ce moyen à la conscience de soi » (Hegel).


  Espérons en tout cas que ce genre d’irruption de la contingence des personnes dans la patience du concept, ne continuera pas à brouiller notre image de Lukács.


  IV — Le testament de Lukács


  Maintenant que nous avons démonté la thèse du Lukács « sbire stalinien », il nous faut également nous attaquer à la thèse si l’on veut inverse, celle du Lukács « marxiste occidental ». Ce livre où sont rétablis les passages « anti-américains » est aussi pour nous l’occasion d’en finir avec cette légende qui tend à le rapprocher de l’école de Francfort, en oblitérant complètement son engagement passionné et sans faille dans le camp socialiste.


  



  Du « marxisme occidental »



  



  Cette légende du « marxisme occidental » provient d’abord de la condamnation des thèses de Lukács par Zinoviev, alors président de l’Internationale communiste.(63) Il s’agissait alors d’une manœuvre de ce dernier (représenté en Hongrie par Belá Kun) pour mieux s’en prendre à Lukács représentant de la tendance opposée à Kun au sein des communistes hongrois. La tactique consistait pour Zinoviev et consorts à promouvoir le positivisme le plus plat en stigmatisant un prétendu « marxisme occidental » qu’ils opposaient à un Lénine estropié, en fait le Lénine le moins dialectique, celui de Matérialisme et empiriocriticisme. Notons en passant qu’il serait temps de revenir au Lénine dialectique des Cahiers philosophiques, lesquels sont un remède à toute déformation positiviste, mécaniste et scientiste du marxisme.


  La social-démocratie, par l’intermédiaire de Kautsky, condamnera elle aussi les thèses de Lukács.(64)


  Plus tard, Maurice Merleau-Ponty, dans son ouvrage Les Aventures de la dialectique, consacre tout un chapitre à Lukács, intitulé « le marxisme “occidental” », il est vrai en employant des guillemets.


  « La Pravda du 25 juillet 1924 réunit dans une même réprobation Lukács, Korsch, Fogarasi et Revai, et leur oppose ce qu’elle appelle l’a b c de la philosophie marxiste, à savoir : la définition de la vérité comme “accord de la représentation avec les objets qui se trouvent hors d’elle”, c’est-à-dire ce marxisme vulgaire où Lukács voyait plutôt un produit de la réification capitaliste. Lukács se heurtait ici à Matérialisme et Empiriocriticisme qui était en train de devenir la charte du marxisme russe. Ses adversaires n’avaient pas tort d’opposer comme inconciliables les idées philosophiques de Lénine et ce qu’ils appelaient eux-mêmes, dit Korsch, le “marxisme occidental”. »(65)


  On voit bien que le mot vient des adversaires de Lukács, et non de Maurice Merleau-Ponty contrairement à ce qu’affirme Nicolas Tertulian qui préfère insister sur les points communs entre Lukács et l’école de Francfort que sur leurs divergences.(66)


  Cette légende du « marxisme occidental » a décidément la vie bien longue, puisque Eric Hobsbawm, dans sa récente autobiographie, n’attribue pas la formule de « marxisme occidental » à Merleau-Ponty mais à… Perry Anderson !(67)


  



  À ces erreurs d’interprétation viennent s’ajouter de regrettables erreurs de traduction aussi aberrantes et lourdes de contresens comme celle de l’avant-propos de juillet 1962 à la réédition de La Théorie du Roman, ouvrage de jeunesse que publient les éditions Gallimard.


  Dans cet avant-propos, Lukács décrit les positions qui étaient les siennes pendant la guerre de 1914 et qui le conduiront plus tard à saluer la Révolution bolchévique et à s’engager dans le mouvement communiste.


  « Lorsque, dans ces temps-là, j’essayais de prendre plus clairement conscience de ma position qui était purement affective, voici à peu près à quelles conclusions j’aboutissais : les puissances centrales battront vraisemblablement la Russie ; le résultat en sera peut-être la chute du tsarisme — d’accord. Il existe une certaine probabilité pour que les puissances occidentales l’emportent sur l’Allemagne ; si leur victoire aboutit au renversement des Hohenzollern et des Habsbourg, là aussi je suis d’accord. Mais la question est de savoir qui sauvera la civilisation occidentale. »


  Pourquoi Lukács tient-il tant à « sauver la civilisation occidentale », « civilisation » à qui l’on doit l’usine manchestérienne et la colonisation ? Cette question nous a d’abord préoccupés. Un bref regard sur le texte allemand dissipe tout malentendu. Il fallait lire :


  « Mais la question est de savoir qui nous sauvera de la civilisation occidentale. »


  La nuance est de taille !


  



  « Une lutte efficace contre le fascisme n’était possible que dans les rangs du mouvement communiste. »



  



  Accréditer la thèse « Lukács marxiste occidental » est d’autant plus regrettable et lourd de confusions que Lukács a toujours martelé, y compris à la fin de sa vie son attachement au camp socialiste :


  « La pire des sociétés socialistes est meilleure encore que la meilleure des sociétés capitalistes. »(68)


  « J’ai toujours été persuadé qu’il valait mieux vivre sous le pire régime socialiste que sous le meilleur régime capitaliste » et dans la même revue : « Une lutte efficace contre le fascisme n’était possible que dans les rangs du mouvement communiste. Telle était et telle est toujours mon opinion. »(69)


  Dans l’avant-propos qu’il écrit en 1962 pour la réédition de la Théorie du roman, Lukács cite lui-même son propre livre La Destruction de la raison pour attaquer expressément Ernst Bloch et Theodor Adorno, c’est-à-dire les représentants du « marxisme occidental » auquel on a voulu l’identifier (et justement à propos de Nietzsche !) :


  « Autant que je puisse survoler ici cet ensemble complexe de questions, la Théorie du roman me semble le premier livre où une éthique de gauche, orientée vers une révolution radicale, se combine à une exégèse traditionnelle et conventionnelle de la réalité. Dans l’idéologie des années d’après 1920, cette position devait jouer un rôle de plus en plus important. Qu’on songe à L’Esprit de l’utopie d’Ernst Bloch (1918-1925), à son Thomas Münzer, Théologien de la révolution (1921), à Walter Benjamin, voire aux débuts de Th. W. Adorno, etc.


  Dans la lutte intellectuelle contre l’hitlérisme, l’importance de ce courant allait encore se renforcer : beaucoup d’écrivains — partant d’une éthique de gauche — allaient mobiliser contre la réaction fasciste un Nietzsche, même un Bismarck, considérés comme forces progressistes. (Je remarque en passant que la France, où cette orientation est apparue beaucoup plus tôt qu’en Allemagne, possède aujourd’hui en Sartre un de ses très influents représentants.)


  Bien entendu, nous ne pouvons ici étudier les raisons sociales qui ont fait surgir ce mouvement plus tôt et qui l’ont fait durer plus longtemps. Il fallut la victoire sur Hitler, la restauration et le “miracle économique”, pour que cette fonction de l’éthique de gauche disparût en Allemagne comme dans une trappe et, sur le forum de l’actualité, cédât la place à un conformisme déguisé en non-conformisme. Bien des écrivains qui occupent une place importante dans l’intelligentsia allemande — y compris Adorno — se sont installés dans ce “Grand Hôtel de l’Abîme” que j’ai décrit ailleurs à propos de Schopenhauer : “C’est un hôtel pourvu de tout le confort moderne, mais suspendu aux abords de l’abîme, du néant, de l’absurde. Le spectacle quotidien de l’abîme, situé entre la qualité de la cuisine et les distractions artistiques, ne peut que rehausser le plaisir que trouvent les pensionnaires à ce confort raffiné.”


  Qu’Ernst Bloch soit resté jusqu’ici inébranlablement fidèle à sa synthèse d’éthique de gauche et d’épistémologie de droite, c’est tout à l’honneur de son caractère, mais n’atténue pas l’inactualité de sa position théorique. Dans la mesure où se dresse aujourd’hui, dans le monde occidental, sans excepter la République fédérale, une opposition effective, fructueuse et progressiste, elle n’a plus rien à voir avec l’accouplement d’une éthique de gauche et d’une épistémologie de droite. »


  



  Retour à Lénine



  



  On objectera les résistances que Lukács a rencontrées au sein de son propre camp. Ici il faut être précis. Par exemple, en ce qui concerne la réception de Lukács en RDA qui n’a jusqu’à présent jamais été sérieusement étudiée, on ne fait état que des attaques les plus malveillantes, en citant toujours le même recueil d’articles contre Lukács qui, il est vrai, n’honore pas leurs auteurs(70), sans parler des nombreux procès en sorcellerie dont Lukács a été l’objet. Mais le tableau serait incomplet si l’on n’évoquait pas les tentatives de poursuivre en les corrigeant les positions de Lukács, tout en lui rendant hommage(71), voire les défenses de l’auteur. Ainsi Manfred Buhr, une des personnalités philosophiques les plus importantes de RDA, puisqu’il supervisait de nombreux ouvrages et collections de philosophie(72), écrit en 1985, un peu tard mais quand même :


  « Georg Lukács était un des penseurs les plus importants et influents du XXe siècle. Son intégrité morale ne peut être contestée, son intégrité intellectuelle encore moins. »(73)


  Quant au Lexique des philosophes, paru en RDA en 1984, l’article consacré à Lukács, conclut ainsi :


  « L’œuvre de Lukács représente une importante période de développement du marxisme. Bien que beaucoup de ses idées et points de vue demeurent controversés et ont été passionnément discutés, il a vu dans le socialisme la seule perspective réelle pour l’humanité. Cette perspective ne pouvait être atteinte qu’aux côtés du mouvement communiste mondial auquel il est resté attaché jusqu’à la fin de sa vie. »(74)


  Preuve que les sociétés communistes étaient mûres pour une démocratisation aboutie, n’eussent été les agissements de l’impérialisme.


  



  Enfin, pour éviter tout amalgame et toute tentative de récupération, il faut définir ce à quoi en arrive le Lukács de la maturité. Selon nous, ses conclusions se laisseraient résumer en un triptyque indissociable : retour aux soviets, retour à Lénine et fidélité au camp socialiste. Ajoutons qu’il nous paraît très préjudiciable d’abstraire un de ces derniers éléments pour que chacun ait « son » Lukács.


  D’abord sur la démocratie des soviets :


  « Il faut une démocratie véritablement prolétarienne ; par là, j’entends seulement la démocratie des soviets de 1917. Et je ne crois pas que, sans une sorte de retour aux soviets de 1917, nous puissions faire de véritables réformes. »(75)


  Ce retour aux soviets passe pour lui par un retour au léninisme, qui renvoie d’ailleurs dos à dos Staline et Trotsky :


  « Le mouvement des soviets de 1917 en Russie était un mouvement entièrement démocratique. Les soviets se mêlaient — et Lénine trouvait cela très bien, tout à fait dans l’ordre des choses —, ils se mêlaient même des affaires privées des ouvriers, de la question de leur logement, par exemple, et de toutes sortes d’autres choses, mais ils voulaient résoudre toutes ces questions d’une manière démocratique, tandis que les sociaux-démocrates cherchaient à imposer au mouvement une organisation hiérarchisée. Naturellement, il s’agit là de deux principes qui ne peuvent coexister, qui ne peuvent pas être coordonnés. En ce sens, on peut dire que le mouvement ouvrier tel qu’il s’est développé, après la guerre, en Allemagne, n’avait rien à voir avec le mouvement des soviets de 1917. Quant à la question de Staline, elle est, naturellement, très compliquée, mais établir un véritable lien, une continuité entre Lénine et Staline est, d’après moi, impossible. Dans ce que l’on a appelé son “Testament”, Lénine a très clairement expliqué qu’il n’y avait personne qu’il pût considérer comme son successeur ; Zinoviev, Kamenev, Trotsky, Boukharine, etc., aucun d’eux ne lui paraissait avoir véritablement compris ses idées, ni capable de continuer son œuvre ; d’autre part, il y avait à l’époque des luttes entre fractions, et c’était presque toujours une opinion autre que celle de Lénine qui obtenait la majorité ; n’oubliez pas, par exemple — et c’est là aussi une question importante —, qu’au sujet des syndicats il y avait, en 1921, deux opinions : il y avait l’opinion de Trotsky qui croyait que ces organisations, que les syndicats sont là pour augmenter la production et pour rien d’autre, tandis que, pour Lénine, les syndicats étaient une défense de la classe ouvrière, contre un État ouvrier qui commençait déjà à être un peu trop bureaucratisé. Et maintenant, naturellement, si nous considérons le récit de ce qui s’est passé, nous voyons bien que c’est Trotsky qui fut, dans cette affaire, le grand vainqueur, et non point Lénine ; la vie quotidienne des ouvriers a été réglée d’après les principes de Trotsky, et non d’après les principes de Lénine. »


  Affirmons bien que pour Lukács, cette exigence de retour aux soviets et aux principes du léninisme incombe avant tout au camp socialiste, ce qui à mon sens interdit toute récupération gauchiste du « vieux » Lukács. Dans une interview télévisée fin 1969, il déclare :


  « Dans un État socialiste il n’y a aucune couche qui ait intérêt à la guerre. Ainsi il en résulte une possibilité de préserver la paix qui n’existe dans aucun État capitaliste. Cela est naturel même si les exemples qu’on peut tirer des événements réels n’en fournissent jamais la preuve à cent pour cent. N’oubliez cependant pas que, durant les cinquante dernières années, le monde s’est trouvé deux fois en danger. Le premier c’était de voir Hitler engloutir le monde. Eh bien, il n’y a aucun doute que la Russie stalinienne a empêché cela et sauvé le monde de la domination hitlérienne. Le second danger, quand l’Amérique disposa de la bombe atomique, c’était que le capitalisme des monopoles américain, étant seul à posséder la bombe atomique, puisse exercer une dictature mondiale. Ce fut encore la Russie stalinienne qui, avec l’aide de l’atome, nous en préserva. Quels que soient les hasards ayant joué un rôle en cette affaire — car une quantité de hasards sont intervenus — c’est tout de même, en fin de compte, le socialisme qui nous a protégés contre ces deux dangers historiques et, à mon avis, il ne faut jamais l’oublier. »


  Face à ces deux dangers du vingtième siècle, nazisme et impérialisme américain, il convenait de restituer la pensée de Lukács, notamment dans cette nouvelle traduction où les passages contre l’impérialisme américain ne sont pas « oubliés ».


  Conclusion


  Nous avons insisté sur ces récupérations parce que l’œuvre de Lukács est malheureusement très difficile d’accès. Il paraît certes encore parfois des livres sur Lukács, mais rien de Lukács. Cette préface avait pour but d’éviter toute interprétation personnelle autre que celle que nous inspirent notre sympathie et notre respect pour cette grande pensée.


  Le relatif oubli dans lequel est tombé Lukács depuis quelques années n’est pas surprenant. Il correspond à une phase de reflux du mouvement ouvrier. Nul doute que le regain que nous vivons actuellement ne le mette de nouveau en lumière. Cette œuvre nous semble fondamentale pour comprendre l’évolution du marxisme, dans un contexte de révolution et d’établissement du socialisme.


  



  Les Éditions Delga, pour leur part, entameront bientôt la publication de L’Ontologie de l’être social, en commençant par les Prolégomènes, l’œuvre ultime de Lukács, preuve de la vivacité de la pensée marxiste contemporaine. Il est certainement symptomatique de ces temps troublés qu’une jeune maison d’édition se lance dans pareille aventure alors que les coteries universitaires et éditoriales bourgeoises, dont le traitement qu’elles font du « cas Nietzsche » nous a montré aujourd’hui la complète déconfiture, ont jusqu’à présent empêché en France tout accès complet à Lukács. Nous espérons donc bientôt que les travailleurs sauront s’approprier cette œuvre qui leur est avant tout destinée.


  



  Aymeric Monville, janvier 2006.
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  Nietzsche, fondateur de

  l’irrationalisme de la

  période impérialiste


  I


  On peut dire de façon générale que l’issue de la révolution de 1848 marque le déclin de l’idéologie bourgeoise. Certes il reste encore, — surtout dans la littérature et l’art — beaucoup de continuateurs de la période d’ascension de la bourgeoisie, dont les œuvres ne sont en rien marquées par ce déclin (il suffit d’évoquer Dickens et Keller(1), Courbet et Daumier). De plus, l’époque qui va de 1848 à 1870 est riche en grandes figures de transition comme Flaubert ou Baudelaire, dont les œuvres présentent déjà des traits de décadence sans que pourtant l’essentiel de leurs ouvrages autorise à les y rattacher. Sur le terrain des sciences théoriques, particulièrement en économie et en philosophie, le déclin a commencé en fait beaucoup plus tôt ; depuis la dislocation de l’école de Ricardo (entre 1820 et 1830), depuis la dissolution de l’hégélianisme (entre 1830 et 1850), ni l’économie bourgeoise ni la philosophie bourgeoise n’ont produit quelque chose d’original ou qui aille de l’avant. L’une et l’autre des disciplines sont complètement dominées par l’apologétique du capitalisme. Il en va ainsi également des sciences historiques. Le fait que les sciences de la nature accomplissent aussi durant cette période des progrès incroyables — la grande œuvre de Darwin paraît entre 1848 et 1870 —, ne change rien à ce constat. On continue de faire des découvertes fécondes en ce domaine jusqu’à ces dernières années. Il n’empêche qu’on a pu observer en même temps une sorte de dégénérescence de la méthodologie générale et le développement de plus en plus réactionnaire d’une philosophie bourgeoise des sciences de la nature, dont les résultats servaient à propager des idées réactionnaires avec une énergie croissante. (Nous ne parlons pas ici de l’évolution idéologique en Russie. Ici, c’est la révolution de 1905 qui correspond à ce qu’a été en Occident celle de 1848 — et douze ans plus tard, c’était déjà la victoire de la révolution socialiste.)


  Si nous considérons ces faits dans leur contexte, nous pouvons dire — sans déformer les proportions exactes — que les années 1870-1871 constituent, elles aussi, un tournant dans l’évolution idéologique. C’est dans ces années que s’achève la période de formation des grands États nationaux de l’Europe centrale, ce qui donne satisfaction à plusieurs des grandes revendications formulées par les révolutions bourgeoises ; en tout cas celles-ci sont achevées pour l’Europe occidentale et l’Europe centrale. Si en Allemagne et en Italie (sans parler de l’Autriche-Hongrie), font encore défaut les transformations parmi les plus essentielles qu’aurait entraînées une vraie révolution bourgeoise, et subsistent encore divers résidus de l’absolutisme féodal, c’est désormais une révolution conduite par le prolétariat qui peut seule les liquider. Et voici qu’à cette époque la révolution prolétarienne montre clairement son visage : c’est la Commune de Paris. Déjà les journées de juin avaient marqué un tournant dans la révolution de 48, non seulement en France mais dans toute l’Europe ; cette explosion a scellé l’alliance de la bourgeoisie avec les classes réactionnaires, et la défaite a compromis toute chance de révolution démocratique pour cette époque. Mais l’illusion que ces victoires de la bourgeoisie puissent rétablir un « ordre » définitif, s’écroula bientôt. Après une courte pause — courte du moins d’un point de vue historique — les mouvements de masses de la classe ouvrière se raniment ; en 1864 est fondée la Première internationale et en 1871 le prolétariat parvient, pour un temps relativement court et seulement à l’échelle d’une métropole, à prendre le pouvoir. Ce fut la Commune de Paris, la première dictature du prolétariat.


  Les conséquences idéologiques de ces événements sont énormes. De plus en plus la science et la philosophie bourgeoise dirigent leur polémique contre le nouvel adversaire, le socialisme. Alors que l’idéologie bourgeoise, dans sa période d’ascension, combattait le système féodal absolutiste, et que les différentes tendances se classaient alors d’après la façon d’envisager ce conflit, l’ennemi majeur désormais, c’est la vision du monde du prolétariat. Toutes les philosophies réactionnaires ont donc dû changer de thèmes et de formes d’expression. Durant la période d’ascension de la bourgeoisie, la philosophie réactionnaire défendait l’absolutisme féodal, puis plus tard les ruines de la féodalité, la Restauration. La position originale de Schopenhauer réside, nous l’avons vu(2), dans le fait qu’il fut le premier à proclamer une vision du monde réactionnaire bourgeoise. Néanmoins il rejoignait le réactionnaire féodal Schelling dans la mesure où tous deux tiennent pour leur adversaire majeur les tendances progressistes de la philosophie bourgeoise : le matérialisme et la méthode dialectique.


  Avec les journées de juin et particulièrement avec la Commune de Paris, la polémique réactionnaire change complètement son angle d’attaque. D’une part, il n’y a plus de philosophie bourgeoise progressiste qu’il faudrait combattre. Dans la mesure où l’on rencontre des querelles idéologiques de cette sorte — et en surface elles tiennent une large place — il ne s’agit avant tout que de divergences tactiques sur la meilleure façon de rendre inoffensif le socialisme. Il ne s’agit que de différences au sein des divers groupes de la bourgeoisie réactionnaire. D’autre part l’ennemi majeur est déjà apparu armé d’une théorie. Malgré tous les efforts déployés par la science bourgeoise, il devient chaque jour plus compliqué d’ignorer le marxisme ; les principaux idéologues de la bourgeoisie ont de plus en plus conscience que leur ligne principale de défense doit passer par là et que c’est sur elle qu’ils doivent concentrer le gros de leurs forces. Le caractère défensif de la philosophie bourgeoise qui en résulte, n’apparaît et ne s’affirme qu’assez lentement et de façon contradictoire. C’est la tactique de la chape de plomb qui a longtemps dominé ; puis parfois on voit apparaître des tentatives pour extraire du matérialisme historique déformé comme il se doit, ce qui apparaît « utilisable » pour le faire entrer dans l’édifice de l’idéologie bourgeoise. Ce n’est qu’après la première guerre mondiale impérialiste et la victoire de la grande Révolution socialiste d’octobre en Russie que cette tendance s’est affirmée. Mais dès le début, ce caractère défensif s’exprime dans le fait que la philosophie bourgeoise est amenée à poser des questions et à s’engager dans des discussions de méthode qui ne naissent pas de ses besoins intrinsèques, mais de la simple existence de son nouvel adversaire. Les réponses qu’elle trouve correspondent aux divers intérêts de classe de la bourgeoisie.


  Avec Nietzsche nous nous trouvons seulement au stade initial de cette évolution. Mais nous pouvons déjà constater à ce stade quelques changements importants. Ces derniers s’expriment en ceci que les irrationalistes d’auparavant, les Schelling et les Kierkegaard, pouvaient parfois, dans leur combat contre la dialectique idéaliste de Hegel, en montrer les défauts réels. Bien qu’ils ne tirent de leurs critiques parfois pertinentes que des conséquences tout entières tournées vers le passé, leurs justes remarques critiques demeurent importantes pour l’histoire de la philosophie. Mais il en va tout autrement dès lors qu’il s’agit de l’adversaire à combattre : le matérialisme dialectique et historique. Ici, la philosophie bourgeoise se montre incapable d’en faire une critique réelle, ni même de comprendre correctement l’objet de sa polémique ; elle n’a qu’une alternative : soit elle polémique contre la dialectique et contre toute forme de matérialisme — d’abord ouvertement, ensuite sous des formes toujours plus voilées —, soit elle tente de façon démagogique d’opposer à la vraie dialectique une pseudo-dialectique.


  De plus, avec la fin des grands débats de principes au sein de la bourgeoisie disparaît également de la philosophie bourgeoise toute connaissance concrète. Schelling, Kierkegaard ou Trendelenburg(3) connaissaient encore bien la philosophie de Hegel. Schopenhauer est sur ce point aussi un précurseur de la décadence bourgeoise, puisqu’il critique Hegel sans en avoir pris connaissance, même superficiellement. Mais il semble que tout soit permis pour contrer l’ennemi de classe et que cesse dans ce cas toute morale scientifique. Même des chercheurs qui, dans d’autres domaines, n’oseraient se prononcer qu’après s’être consciencieusement appropriés leur sujet, se permettent ici de lancer à la légère des affirmations calquées sur des opinions tout aussi arbitraires que les leurs, et ne pensent pas un seul instant revenir eux-mêmes aux sources, même pour constater de simples faits. C’est une des raisons pour lesquelles la lutte idéologique contre le marxisme se tient à un niveau incomparablement plus bas par rapport à la critique réactionnaire et irrationaliste de la dialectique hégélienne.


  Dans ces conditions, de quel droit pouvons nous affirmer que l’œuvre entière de Nietzsche constitue une polémique ininterrompue contre le marxisme et le socialisme, alors qu’il est manifeste qu’il n’a jamais lu la moindre ligne de Marx et d’Engels ? Nous croyons y être pourtant autorisés, étant donné que toute philosophie est déterminée, dans son contenu et dans sa méthode, par les luttes de classes de son temps. Les philosophes — comme les savants, les artistes ou d’autres idéologues — peuvent méconnaître plus ou moins ce contexte, ils peuvent même éventuellement ne jamais en prendre conscience ; néanmoins la position qu’ils prennent dans les « questions dernières » est soumise à ces déterminations. Ce que Engels dit des juristes vaut a fortiori pour la philosophie : « Le reflet de rapports économiques sous forme de principes juridiques (…) se produit sans que les acteurs en aient conscience ; le juriste s’imagine qu’il opère par propositions a priori alors qu’il ne s’agit que de reflets économiques. » C’est pourquoi, chaque idéologie se rattache consciemment « à un certain matériau intellectuel qui lui a été transmis par ses prédécesseurs »(4). Mais cela n’empêche absolument pas que le choix de ces traditions, la façon de les juger, de s’en servir comme méthode, ou de tirer des conséquences de leur critique etc., sont en fin de compte déterminés par les conditions économiques et par les luttes de classes qui naissent sur ce terrain. Les philosophes savent instinctivement ce qu’ils ont à défendre et où se tient l’ennemi. Ils sentent aussi instinctivement les tendances « dangereuses » de leur temps et ils s’efforcent de mener contre elles le combat philosophique.


  Dans le chapitre précédent(5) nous avons montré comment s’est formée la défense réactionnaire moderne contre le progrès en philosophie, contre la méthode dialectique et nous avons déduit précisément de cette façon de réagir l’essence et la méthode de l’irrationalisme moderne. Dans nos précédentes remarques, nous avons également tenté d’esquisser les raisons sociales qui ont donné à l’adversaire une figure radicalement nouvelle, ainsi que la manière dont cette transformation s’exprime philosophiquement. Or il est manifeste, si nous considérons la période d’activité de Nietzsche, que la Commune de Paris et le développement de partis socialistes de masse, notamment en Allemagne, de même que la forme que prenait la lutte souvent victorieuse que menait la bourgeoisie contre eux, ont produit une impression très profonde sur lui. Nous rentrerons plus tard dans les détails pour en trouver des preuves dans son œuvre et dans sa vie. Contentons-nous pour l’instant de montrer, d’une façon générale, que pour lui, comme pour les autres philosophes de son temps, le socialisme en tant que mouvement et vision du monde, est devenu l’ennemi majeur, et que c’est seulement la connaissance de ce mouvement de front sur le terrain social et ses conséquences philosophiques qui permettent de montrer dans son contexte réel la vision nietzschéenne du monde.


  La position particulière de Nietzsche dans l’histoire de l’irrationalisme moderne, tient d’une part à la situation historique dans laquelle il est apparu, et d’autre part à ses dons personnels très au-dessus de l’ordinaire. Pour ce qui est du premier point, nous avons déjà évoqué les événements sociaux les plus importants de cette période. S’ajoute à cela, un facteur qui deviendra favorable au développement de son influence : Nietzsche clôt son œuvre à la veille de la période impérialiste. C’est-à-dire qu’il a connu, à l’époque bismarckienne, toutes les perspectives des prochaines luttes, qu’il a vécu la fondation du Reich, les espoirs et les déceptions qu’elle a suscités, mais aussi la chute de Bismarck et l’instauration, avec Guillaume II, d’un impérialisme ouvertement agressif. Mais il fut aussi le contemporain de la Commune de Paris, des débuts des partis prolétariens de masse, des lois anti-socialistes(6) et du combat héroïque mené contre elles par les travailleurs. En revanche, il n’a pas vécu la période impérialiste. C’est pourquoi, lorsqu’il s’agit des grands problèmes que va connaître la période suivante — problèmes du moins au sens où l’entend la bourgeoisie réactionnaire —, Nietzsche trouve l’opportunité de les poser et de les résoudre sous une forme mythique. Cette forme mythique a contribué à élargir son influence non seulement parce qu’elle a été de plus en plus la forme d’expression philosophique préférée pendant la période impérialiste, mais aussi parce qu’elle a permis à Nietzsche de poser les problèmes culturels, éthiques etc. de l’impérialisme de façon si générale que, malgré les changements de situations et de tactiques mises en œuvre par la bourgeoisie pour répondre à ces situations, Nietzsche est resté le premier philosophe bourgeois. Il l’était déjà avant la première guerre mondiale impérialiste et il l’est resté après la seconde.


  Cette influence durable, dont nous venons de montrer la possibilité objective, n’aurait jamais pu s’exercer sans le talent spécifique certain de Nietzsche. Il possède une capacité d’anticipation particulière, une sensibilité spéciale aux problèmes de son temps qui lui permet de comprendre ce dont l’intelligentsia parasitaire de l’époque impérialiste a besoin, ce qui l’anime intérieurement, ce qui l’inquiète, ainsi que le genre de réponses qui pourrait le mieux lui convenir. Il peut ainsi englober de vastes domaines de la culture, en éclairer les questions brûlantes avec des aphorismes spirituels. Il peut encore satisfaire les instincts de rébellion de cette couche intellectuelle parasitaire avec une rhétorique attirante d’apparence hyper-révolutionnaire, et répondre à ses attentes ou du moins indiquer des réponses telles que, derrière toutes les finesses et les nuances, puisse apparaître clairement le contenu de classe solidement réactionnaire de la bourgeoisie impérialiste.


  Ce double caractère correspond à l’être social et, par conséquent, à la sensibilité et à la mentalité de cette classe et ceci, de trois manières. Tout d’abord le sens raffiné des nuances et l’hypersensibilité d’esthète exigeant se mêlent parfois à une brutalité soudaine, souvent hystérique, qui caractérise toutes les formes de décadence. Ensuite, suit naturellement un profond mécontentement face à la culture actuelle, un « malaise dans la culture » comme le décrit Freud, qui le pousse à la révolte, révolte qui ne saurait en aucun cas amener le « rebelle » à abandonner ses privilèges de parasite, ou à en modifier les fondements sociaux. Et le « rebelle » applaudit d’autant plus que le caractère révolutionnaire de son mécontentement, s’il trouve une sanction philosophique, se transforme en même temps, dans son contenu social, en une arme de défense contre la démocratie et le socialisme. Enfin, la décadence de la classe bourgeoise du temps de Nietzsche est telle qu’elle en modifie le jugement subjectif que la bourgeoisie peut porter sur son propre déclin. Pendant longtemps seuls les critiques progressistes de l’opposition dévoilent et stigmatisent les symptômes de la décadence, tandis que la grande majorité de l’intelligentsia bourgeoise continue à nourrir l’illusion qu’elle vit dans « le meilleur des mondes » et défend ce qu’elle s’imagine être la « santé » de son idéologie, son caractère progressiste. Désormais l’idée de décadence, la conscience d’être décadent, se fait de plus en plus consciente. Cette transformation s’exprime avant tout dans un relativisme, un pessimisme, un nihilisme etc. complaisants, narcissiques, ludiques, qui se transforment souvent — chez des intellectuels honnêtes — en un désespoir sincère, lequel engendre un authentique esprit de rébellion (messianisme etc.).


  En tant que psychologue de la culture, esthète et moraliste, Nietzsche est sans doute le représentant le plus doué, le plus spirituel et le plus complet de cette prise de conscience de la décadence. Mais son importance va au-delà. Tout en reconnaissant que la décadence constitue le phénomène principal de l’histoire bourgeoise de son temps, il tente de chercher par quel moyen elle pourrait se dépasser elle-même. En effet, chez les intellectuels les plus vivants, les plus éveillés, qui étaient tombés sous l’influence de cette vision du monde décadente, naît aussi la volonté de surmonter celle-ci. Cette aspiration rend séduisantes pour les meilleurs d’entre eux les luttes que mène la nouvelle classe grandissante, le prolétariat. Ils voient ici, avant tout dans sa manière de vivre et dans sa morale, les signes d’une guérison possible de la société et par conséquent — bien sûr c’est ce qui prime pour eux — une guérison d’eux-mêmes. La majeure partie de ces intellectuels n’ont en fait aucune idée de la portée économique et sociale d’une réelle transformation socialiste, qu’ils considèrent d’un point de vue purement idéologique, et ils ne se représentent pas clairement quelle rupture radicale avec leur propre classe comporte leur décision de rejoindre le nouveau mouvement, ni comment une fois accomplie, cette rupture pourrait agir sur la propre vie d’intellectuel. Bien que ce mouvement soit confus, il englobe de larges cercles d’intellectuels bourgeois parmi les plus progressistes, et s’exprime avant tout, naturellement, de façon particulièrement véhémente pendant les périodes de crise. (Pensons ici à la période des lois anti-socialistes, au destin du naturalisme, à la première guerre mondiale et au mouvement expressionniste en Allemagne ; au boulangisme et à l’affaire Dreyfus en France etc.)


  La « tâche sociale » à laquelle répond la philosophie de Nietzsche, consiste à « sauver », à « délivrer », ce type d’intellectuel bourgeois et à lui montrer comment rendre superflues cette rupture et toute cette tension très sérieuse avec la bourgeoisie, comment sauvegarder et sans doute même renforcer la douce sensation morale d’être un rebelle, en opposant de façon séduisante la révolution sociale, « superficielle » et « extérieure », à une révolution « plus profonde », « cosmique et biologique ». Bien sûr cette « révolution » qui maintient tous les privilèges de la bourgeoisie, défend avant tout avec passion la situation privilégiée des intellectuels bourgeois et parasitaires de l’époque impérialiste. Cette « révolution » qui est dirigée contre les masses, donne une expression voilée, pathétique et agressive à la peur égoïste qu’ont les privilégiés de perdre leurs avantages économiques et culturels. La voie que montre Nietzsche ne sort pas des limites de la décadence, intimement liée à la vie intellectuelle et affective de cette couche sociale, mais cette décadence, de par cette nouvelle prise de conscience, apparaît sous un jour nouveau. C’est en effet dans la décadence même que se cachent les germes féconds d’un renouveau réel et radical de l’humanité. Cette « tâche sociale » s’accorde à merveille, presque selon une harmonie préétablie, avec les dons, les tendances intellectuelles les plus intimes et le savoir de Nietzsche. Tout comme les milieux sociaux sur lesquels il agit, Nietzsche est lui-même préoccupé avant tout par les problèmes de la culture, et en premier lieu par ceux de l’art et de l’éthique individuelle. La politique apparaît toujours chez lui comme un horizon abstrait et mythique, et en matière d’économie, l’ignorance de Nietzsche n’a d’égale que celle de l’intellectuel moyen de son temps. Mehring(7) remarque justement que les arguments de Nietzsche contre le socialisme ne s’élèvent jamais au-dessus de ceux des Leo(8), des Treitschke(9) etc.(10) Pourtant, c’est ce mélange d’anti-socialisme brutalement trivial et d’une critique raffinée, spirituelle et parfois pertinente de la culture et de l’art (pensons aux attaques contre Wagner, le naturalisme etc.) qui rend attirantes les idées et la forme d’exposition de Nietzsche pour l’intelligentsia impérialiste. Nous pouvons voir avec quelle ampleur cette séduction s’est exercée tout au long de la période impérialiste. Elle va de Georg Brandes, Strindberg, la génération de Gerhard Hauptmann, jusqu’à Gide et Malraux. Elle ne se limite d’ailleurs nullement aux plus réactionnaires des intellectuels. Des écrivains progressistes conséquents, dont l’œuvre a un contenu essentiellement progressiste, comme Heinrich et Thomas Mann ou Bernard Shaw, ont subi également l’influence de Nietzsche. Ce dernier a même impressionné très fortement certains intellectuels marxistes. Même un Mehring l’a — pour un temps — ainsi jugé : « Le nietzschéisme est plus utile encore au socialisme sur un autre point. Il ne fait aucun doute que les écrits de Nietzsche séduisent les quelques jeunes gens de grand talent littéraire susceptibles de grandir encore au sein de la classe bourgeoise et d’abord prisonniers des préjugés de leur classe. Mais pour eux Nietzsche n’est qu’un point de transition vers le socialisme. »(11)


  Cela explique bien les fondements de classe et l’intensité de l’influence de Nietzsche, mais non sa durée. Celle-ci tient à ses indéniables capacités philosophiques. Les pamphlétaires ordinaires de la réaction, de Langbehn(12) jusqu’aux Koestler(13) et Bumham(14) de nos jours, n’ont jamais su que se conformer, avec plus ou moins d’habileté démagogique, aux besoins tactiques de la bourgeoisie impérialiste ; mais Nietzsche, lui, comme nous allons le voir en détail, a su saisir et formuler dans ses œuvres quelques-uns des traits les plus importants et les plus durables du comportement réactionnaire dans la période de l’impérialisme, à l’âge des guerres mondiales et des révolutions. Pour voir quelle place Nietzsche occupe dans ce dispositif, il faut le comparer à son contemporain Eduard von Hartmann. Ce dernier a rassemblé sous forme philosophique les préjugés vulgaires du bourgeois réactionnaire d’après 1870, les préjugés du bourgeois « sain » (c’est-à-dire repu). Cela lui valut au commencement un succès bien supérieur à celui de Nietzsche puis, avec la période impérialiste, il est tombé dans l’oubli.


  Comme nous l’avons dit, tout ceci se passe chez Nietzsche sous forme « mythisante ». C’est cette forme seule qui lui permet de saisir et de définir les tendances de son temps, alors qu’il ne comprend rien à l’économie capitaliste et qu’il est ainsi incapable d’observer et de décrire autre chose que les symptômes de la superstructure. Cet usage du mythe tient aussi au fait que Nietzsche, philosophe en chef de la réaction impérialiste, n’a pas connu l’impérialisme. Il vit — comme Schopenhauer qui devient le philosophe de la réaction bourgeoise d’après 48 — à une époque qui ne produit que les germes et les prémices de l’époque suivante. Pour un penseur qui ne pouvait reconnaître les véritables forces agissantes, ces prémices ne pouvaient se présenter que sous forme d’utopies et de mythes. L’importance philosophique de Nietzsche tient au fait que, malgré cela, il a su fixer certains traits durables. Certes, il y a été aidé tant par sa capacité à créer des mythes que par la forme aphoristique qui était la sienne, dont nous sommes amenés à parler bientôt. Ainsi, mythes et aphorismes peuvent être réunis et interprétés, selon les intérêts momentanés de la bourgeoisie et les tendances de ses idéologues, parfois même de façon tout simplement contradictoire. Mais le fait que l’on se serve chaque fois d’un « nouveau » Nietzsche montre qu’il y a bien sous ce changement une continuité : la continuité des problèmes fondamentaux de l’impérialisme, période formant un tout, du point de vue des intérêts durables de la bourgeoisie réactionnaire, considérés et interprétés selon les besoins permanents de l’intelligentsia bourgeoise parasitaire.


  Il ne fait aucun doute qu’une telle faculté d’anticipation intellectuelle ne peut être la marque que d’un don particulier d’observation, d’une sensibilité aiguë aux problèmes de l’époque et d’une capacité d’abstraction peu communs. De ce point de vue la position historique de Nietzsche est analogue à celle de Schopenhauer. Tous deux se rejoignent étroitement pour ce qui est des tendances fondamentales de leur philosophie. Ce n’est pas le lieu de soulever des problèmes historiques et philologiques concernant l’influence de l’un sur l’autre etc. Mais je considère comme puériles les tentatives actuelles pour détacher Nietzsche de l’irrationalisme de Schopenhauer et le rattacher à l’Aufklärung et à Hegel, ou pour mieux dire les choses, je les considère comme l’expression du niveau d’étiage le plus bas jusqu’à aujourd’hui atteint du rafistolage de l’histoire au service de l’impérialisme américain. Entre Schopenhauer et Nietzsche il y a bien sûr des différences, qui se sont approfondies à mesure que Nietzsche avançait et prenait plus clairement conscience de ses propres aspirations. Mais il s’agit plutôt de différences d’époque, des différences dans les moyens à employer pour combattre le progrès social.


  Nietzsche a emprunté à Schopenhauer le principe de la cohésion méthodologique pour son propre édifice de pensées ; mais il l’a modifié et développé pour l’adapter au nouvel adversaire à combattre : c’est ce que, dans le deuxième chapitre de notre livre(15), nous avons appelé l’apologétique indirecte du capitalisme. Ce principe fondamental prend bien entendu, dans les conditions d’une lutte des classes qui se fait plus âpre, des formes concrètes en partie nouvelles. Le combat de Schopenhauer contre les idées progressistes de son temps revient en fait à jeter un discrédit intellectuel et moral sur toute forme d’action. A contrario, Nietzsche en appelle à l’engagement actif au service de la réaction et l’impérialisme. Il s’ensuit que Nietzsche devait pour ce faire mettre de côté toute la dualité schopenhauerienne de la représentation et de la volonté puis remplacer le mythe bouddhiste de la volonté par celui de la volonté de puissance. De plus Nietzsche n’a plus rien à faire non plus du refus de l’histoire, général et abstrait, formulé par Schopenhauer. Bien sûr on trouve chez Nietzsche aussi peu que chez Schopenhauer, une histoire réelle. Mais son apologie de l’impérialisme agressif prend la forme d’une mythisation de l’histoire. Enfin, puisque nous ne pouvons qu’en rester aux facteurs essentiels, l’apologétique de Schopenhauer est certes, dans sa forme, une apologétique indirecte, mais ce dernier exprime aussi ouvertement ses sympathies réactionnaires, et même d’une façon provocante et cynique. Chez Nietzsche au contraire, le principe de l’apologétique indirecte pénètre aussi les formes d’expression : son adhésion à l’impérialisme réactionnaire et agressive prend une forme d’apparence hyper-révolutionnaire. Le combat contre la démocratie et le socialisme, le mythe de l’impérialisme, l’appel à un activisme barbare, doivent apparaître comme une transformation encore inouïe, une « transmutation de toutes valeurs », un « crépuscule des dieux » : l’apologétique indirecte de l’impérialisme devient une efficace pseudo-révolution démagogique.


  Ce contenu et cette méthode propres à la philosophie de Nietzsche sont étroitement liés à sa forme d’expression littéraire fétiche : l’aphorisme. C’est cette forme littéraire qui a permis avant tout les variations tout au long de l’influence exercée par Nietzsche. Lorsqu’une nouvelle interprétation de Nietzsche est devenue socialement nécessaire — comme par exemple dans la période qui a préparé la venue de l’hitlérisme, ou bien aujourd’hui après la chute de Hitler — on ne trouve dans sa pensée pas d’obstacle à un retravail de son contenu durable comme on en rencontre chez des penseurs qui ont exposé leur pensée sous une forme systématique (mais en vérité le destin qui échoit à Descartes, Kant et Hegel dans la période impérialiste montre que la réaction se montre également capable de surmonter de tels obstacles). Pour Nietzsche la tâche est en tout cas particulièrement aisée : à chaque étape, selon les besoins du moment, on met au premier plan et on assemble les uns ou les autres de ses aphorismes. S’ajoute à cela une autre considération : quand bien même les buts fondamentaux de Nietzsche s’accordent parfaitement avec la position idéologique de l’intelligentsia parasitaire, le fait de les exprimer brutalement, ouvertement et systématiquement pourrait rebuter une vaste et importante couche de la population. Ce n’est donc absolument pas un hasard que les interprètes de Nietzsche, à quelques rares expressions près (avant tout celle des devanciers immédiats du fascisme hitlérien) se cramponnent à sa critique de la culture, à sa psychologie morale et prétendent faire de Nietzsche un penseur « innocent », uniquement soucieux des problèmes spirituels d’une « élite » intellectuelle et morale. C’est ainsi que le voient Brandes(16) et Simmel(17), puis plus tard Bertram(18), Jaspers(19) et aujourd’hui Kaufmann(20). Cela est vrai du point de vue de leur classe, car l’écrasante majorité de ceux qui ont été ainsi gagnés à Nietzsche se montrera mieux préparée ensuite, avec de telles conceptions, à passer à la pratique. Des écrivains comme Heinrich et Thomas Mann sont ici des exceptions.


  C’est là simplement l’effet de la forme aphoristique. Envisageons-la donc en tant que telle. Du côté de la philosophie universitaire, on a fait souvent le reproche à Nietzsche de n’avoir pas de système et donc de n’être pas un vrai philosophe. Nietzsche s’est lui-même considéré comme un adversaire de toute espèce de système : « Je me méfie de tous les penseurs systématiques, je les évite. La volonté de système constitue un manque de loyauté »(21). C’est une tendance que nous avons déjà pu observer chez Kierkegaard(22) et elle n’est absolument pas fortuite. La crise philosophique de la bourgeoisie, qui s’est exprimée avec la dissolution de l’hégélianisme, représentait beaucoup plus que la prise de conscience des insuffisances d’un certain système ; c’était la crise de l’idée même de système, qui avait régné pendant des millénaires. Avec le système de Hegel s’évanouit toute ambition d’ordonner sous forme d’unité et de comprendre la totalité du monde comme les lois de son devenir en partant de principes idéalistes, c’est-à-dire de moments de la conscience humaine. Ce n’est pas le lieu d’exposer même sous forme d’ébauche les changements fondamentaux qui résultent de la dissolution définitive de l’idée d’un système idéaliste. Nous, savons certes que, même après Hegel, des systèmes universitaires (Wundt(23), Cohen(24), Rickert(25) etc.) sont apparus, mais nous savons aussi que dans l’histoire de la philosophie ils n’ont été d’aucune importance. Nous savons également que cette fin de l’idée de système dans la pensée bourgeoise a donné naissance à un relativisme et un agnosticisme débridés, comme si la nécessité où elle se trouvait de renoncer à une systématisation idéaliste impliquait en même temps pour elle de renoncer à l’objectivité de la connaissance, à l’enchaînement concret des choses dans la réalité et à sa connaissabilité. Mais nous savons de plus que l’enterrement définitif du système idéaliste portait en même temps en lui la découverte des rapports réels qui régissent la réalité objective : le matérialisme dialectique. En polémiquant contre un contemporain de Nietzsche, Eugen Dühring, Engels décrit la nouvelle situation de la philosophie : « L’unité réelle du monde consiste en sa matérialité… »(26). Cette unité, les différentes sciences s’efforcent de la refléter (en s’en approchant toujours plus) et de la saisir par la pensée ; quant à la philosophie, elle constitue la synthèse des principes et des lois de cette connaissance. La systématisation n’a donc pas disparu. Mais elle n’apparaît plus sous forme d’« essences » idéalistes, mais toujours comme un reflet se rapprochant de cette unité, de cette continuité, de cet ensemble de lois, qui existent et agissent objectivement — indépendamment de la conscience que nous en avons — dans la réalité même.


  Le refus de Nietzsche de tout système résulte des tendances relativistes et agnosticistes de son temps. Nous étudierons comment il s’est avéré le premier et le plus influent des penseurs chez qui l’agnosticisme se transforme en mythe. Certainement, son style aphoristique est étroitement lié à la position qui est la sienne. Mais cela va plus loin. On peut constater ce phénomène général dans l’histoire des idéologies, que les penseurs qui ont pu observer une évolution sociale en germes, y ont saisi déjà les éléments nouveaux, et se sont efforcés, en particulier dans le domaine de la morale, de les saisir conceptuellement, ont toujours préféré la forme de l’essai ou de l’aphorisme parce que ces formes permettent l’expression adéquate d’un mélange contenant le simple pressentiment de l’avenir d’une part, l’observation et l’appréciation mordante des symptômes qui l’annoncent d’autre part. On observe cela chez Montaigne et Mandeville, chez les moralistes français, de La Rochefoucauld à Vauvenargues et Chamfort. Nietzsche a un grand penchant stylistique pour la plupart de ces écrivains. Ce penchant formel n’empêche pas néanmoins une opposition quant au fond. Les grands moralistes — progressistes en grande majorité — alors qu’ils vivaient dans une société encore absolutiste et féodale, ont fait la critique de la morale du capitalisme. L’anticipation nietzschéenne de l’avenir, à l’inverse, est orientée vers l’approbation d’une réaction à venir, qualitativement renforcée, celle de la période impérialiste. Leur parenté de forme réside dans le seul fait abstrait d’avoir anticipé l’avenir.


  La question se pose donc ainsi : avons-nous le droit de parler d’un système chez Nietzsche ? Avons-nous le droit d’interpréter ses sentences aphoristiques isolées en une continuité systématique ? Nous pensons que la continuité systématique des pensées d’un philosophe est un phénomène plus ancien que ne le sont les systèmes idéalistes, phénomène qui survit à leur effondrement. Il est indifférent de savoir si cette continuité systématique reflète à peu près exactement la réalité ou s’il s’agit d’un reflet complètement déformé, idéaliste, propre à une classe etc. ; cette continuité systématique, nous devons la trouver chez tout philosophe digne de ce nom. Elle ne se confond certes pas avec la structure que tel ou tel philosophe veut donner à son œuvre. Marx montre bien la nécessité de reconstruire la continuité systématique dans les fragments d’Héraclite et d’Épicure, mais il ajoute : « Même chez des philosophes qui ont donné une forme systématique à leurs travaux, par exemple Spinoza, le véritable édifice interne de son système est fort différent de la forme sous laquelle il l’a consciemment présenté. »(27) Nous tenterons donc de montrer en quoi l’on peut établir cette continuité systématique dans les sentences aphoristiques de Nietzsche.
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  8. Heinrich Leo (1799-1878), historien prussien, ami de Frédéric-Guillaume IV, auteur d’un ouvrage anti-hégélien intitulé Die Hegelingen (1838). (N.D.T.)
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  11. Mehring, « Besprechung von Kurt Eisner “Psychopathia spiritualis” », Neue Zeit, 10ème année, tome II, p. 668 et suivantes.


  12. Julius Langbehn (1851-1907), auteur du livre Rembrandt als Erzieher (Rembrandt comme éducateur) où il oppose l’art à la raison. (N.D.T.)


  13. Arthur Koetsler (1905-1983), écrivain britannique d’origine hongroise, membre du Parti communiste allemand de 1931 à 1938, il quitte le mouvement pour devenir un pamphlétaire anticommuniste. (N.D.T.)


  14. James Burnham (1905-1987), théoricien américain, ancien trotskiste, auteur de La Révolution managériale (1941), il appelle à une politique agressive contre l’URSS pendant la guerre froide. Il termine décoré par Ronald Reagan. (N.D.T.)


  15. La Destruction de la raison, chapitre II, « La fondation de l’irrationalisme entre les deux révolutions (1789-1848) ». (N.D.T.)


  16. En 1888, le danois Georg Brandes (1842-1927) donne à Copenhague le premier cours public sur Nietzsche. Il écrit en 1890, Friedrich Nietzsche. Eine Abhandlung über aristokratischen Radikalismus. (N.D.T.)


  17. Georg Simmel, Schopenhauer und Nietzsche. Ein Vortragszyklus, 1907. Voir chapitres 7 et 8. (N.D.T.)


  18. Ernst Bertram, Nietzsche : Versuch einer Mythologie, Berlin, 1918. (N.D.T.)


  19. Karl Jaspers, Nietzsche und das Christentum, 1946 et Nietzsche-Einführung, 1947. (N.D.T.)


  20. Walter A. Kaufmann (1921-1980), philosophe allemand réfugié aux États-Unis en 1939. En plus d’une étude sur Nietzsche, il l’a également traduit en anglais. (N.D.T.)


  21. Nietzsche, Werke, Tome VIII, p. 64. Nous citons Nietzsche toujours d’après l’édition des Œuvres complètes en seize volumes, paru chez Kroener, Leipzig. Désormais, nous n’indiquerons seulement que le tome et la page.


  22. La Destruction de la raison, II, 5. (N.D.T)


  23. Wilhelm Wundt (1832-1920), psychologue et philosophe allemand. (N.D.T.)


  24. Hermann Cohen (1842-1918), philosophe allemand, fondateur de l’école de Marburg, un des principaux courants du néo-kantisme. (N.D.T.)


  25. Heinrich Rickert (1863-1936), philosophe allemand, un des représentants principaux de l’école de Bade d’inspiration néo-kantienne. (N.D.T.)


  26. Engels, Anti-Dühring, Berlin, 1952, p. 51.


  27. Lettres de Marx à Lassalle, du 31-5-1858, Lettres et Écrits de Ferdinand Lassalle, édités par Gustav Mayer, Berlin 1922, III, 123.


  II


  Nous croyons que le point central autour duquel convergent les pensées de Nietzsche, c’est la contre-attaque contre le socialisme, la lutte pour créer une Allemagne impérialiste, même si, bien entendu, cette idée centrale ne s’est dégagée que peu à peu. De nombreux témoignages attestent que Nietzsche dans sa jeunesse fut un patriote prussien enthousiaste. Cette sympathie constitue même un des moments les plus importants de sa philosophie de jeunesse. On ne peut considérer comme un hasard, ni comme l’effet d’un simple tempérament juvénile, son engagement, à tout prix, dans la guerre de 1870-1871 et si, en tant que professeur à Bâle, il ne pouvait être soldat, il s’est du moins engagé comme infirmier volontaire. Il est pour le moins caractéristique que sa sœur (bien qu’il faille garder un regard critique sur ses assertions) note à propos de la guerre : « À ce moment il aurait éprouvé profondément que la forme la plus élevée et la plus forte de la volonté de vivre ne s’exprime pas dans un pitoyable conflit pour l’existence, mais dans la volonté de combat, dans la volonté de puissance et de surpuissance. »(1) En tout cas il est clair que cet enthousiasme belliqueux et philosophique très prussien ne contredit nullement les autres convictions du jeune Nietzsche. Nous trouvons par exemple dans ses cahiers de l’automne 1873 : « Mon point de départ, c’est le soldat prussien : là il y a une convention(2) réelle, de la contrainte, du sérieux et de la discipline, même pour ce qui est de la forme. »(3)


  En étudiant clairement ce pour quoi le jeune Nietzsche s’enthousiasme, on voit se dessiner tout aussi clairement la physionomie de son principal adversaire. Immédiatement après la chute de la Commune de Paris, il écrit à son ami le baron von Gersdorff : « Nous pouvons reprendre espoir ! Notre mission allemande n’est pas terminée ! J’ai plus de courage que jamais, puisque tout n’a pas encore sombré dans la platitude, dans “l’élégance” judéo-française, ou dans les instincts de cupidité de “notre temps”. Il y a encore de la bravoure, de la bravoure allemande, c’est-à-dire tout autre chose que le fameux élan(4) de nos lamentables voisins. Au-dessus du combat des nations, la tête d’une hydre internationale nous a terrifiés, elle s’est dressée, subite et effrayante, annonciatrice des luttes de l’avenir, qui seront d’une tout autre sorte »(5). Et le contenu de ce combat, dirigé immédiatement contre le mouvement de pensée qui fait obstacle au développement complet de son idéologie, a été défini, quelques mois plus tôt dans le projet de dédicace de La Naissance de la tragédie à Richard Wagner. Là aussi il prend comme point de départ la victoire de la Prusse. Il en tire les conséquences suivantes : « …parce que dans tout pouvoir quelque chose décline, on va voir décliner la force que nous haïssons, parce qu’elle représente l’adversaire le plus certain de toute profondeur philosophique et de toute contemplation artistique ; elle exprime un état pathologique dont souffre l’âme allemande, surtout depuis la grande Révolution française et dont les tressaillements goutteux toujours renaissants affectent les natures allemandes les mieux constituées, sans parler de la grande masse au sein de laquelle on retrouve cette pathologie, appelée d’un beau nom ignominieusement profané, “libéralisme”. »(6) Bientôt on voit apparaître dans quel contexte se mène la lutte contre le libéralisme : celle contre le socialisme. La brochure consacrée à Strauss est dirigée contre les « philistins » libéraux et elle est écrite avec tant d’entrain et d’esprit que même un marxiste comme Mehring s’est laissé tromper sur sa véritable nature ; Mehring pense que Nietzsche, dans cet ouvrage, aurait défendu « incontestablement les traditions les plus glorieuses de la culture allemande »(7). Mais Nietzsche écrit lui-même, dans ses brouillons préparatoires à son essai Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement (1871-1873) : « L’instruction générale, c’est-à-dire la barbarie, constitue précisément les prémices du communisme… L’instruction générale se transforme en haine contre la véritable instruction… ne pas avoir de besoins, c’est là le plus grand malheur pour le peuple, a dit Lassalle. Aussi les Associations ouvrières pour la culture s’emploient-elles, on me l’a souvent rapporté, à créer des besoins… La tendance à généraliser la culture trouve sa source dans une laïcisation complète, dans le fait de ne la concevoir que comme un moyen d’enrichissement, subordonnée à une conception grossière du bonheur terrestre. »(8) Nous voyons donc que la pensée philosophique de Nietzsche est, dès le début, tournée contre la démocratie et le socialisme.


  C’est sur cette position et sur les perspectives qu’elle offre que Nietzsche a édifié sa conception de l’hellénisme. On saisit ici facilement l’opposition entre Nietzsche et les traditions révolutionnaires du mouvement bourgeois. Nous ne pensons pas tellement ici au principe du dionysiaque, qui a rendu célèbre le premier écrit de Nietzsche ; ce principe est encore, pour employer un mot de Nietzsche lui-même, un élément de sa « métaphysique d’artiste ». Cette idée ne prendra tout son sens que lorsque dans son âge mûr le problème du dépassement de la décadence deviendra central. Ce qu’il faut avant tout souligner ici, c’est la base sur laquelle il a édifié sa conception nouvelle de l’hellénisme. En avant-plan, on trouve l’idée que l’esclavage serait nécessaire à toute vraie forme de culture.


  Si Nietzsche s’était borné à souligner historiquement le rôle que l’esclavage a joué dans la culture grecque, la signification de ces constatations, exactes en soi, n’aurait pas été très grande ; lui-même renvoie d’ailleurs, à ce propos, à F. A. Wolf(9), qui avait déjà exprimé cette idée avant lui(10). Cette connaissance historique s’était répandue, non seulement grâce à l’essor généralisé de la science historique, mais aussi parce qu’on avait voulu faire le bilan des « illusions héroïques » de la Révolution française, dont les idéologues, sans tenir compte de l’esclavage, avaient fait de la démocratie de la cité antique le modèle d’une démocratie révolutionnaire moderne (la conception allemande de l’hellénisme, de Winckelmann à Hegel, est fortement influencée par ces conceptions). Ce qui est nouveau chez Nietzsche, c’est qu’il se sert de l’esclavage pour critiquer la civilisation d’aujourd’hui : « S’il devait être vrai que les Grecs ont sombré à cause de leur esclavage, il est cependant plus certain que nous sombrerons par manque d’esclavage »(11).


  Donc, lorsque Nietzsche, avec une méthode très proche de celle de l’anticapitalisme romantique, oppose une longue période du passé au capitalisme présent, qu’il entend critiquer, il ne s’agit pas comme chez Sismondi, d’opposer à la crise et au chômage massif, la circulation simple et sans crises des marchandises(12) ; il ne s’agit pas non plus, comme chez le jeune Carlyle, d’opposer à la division du travail et à l’anarchie de la période capitaliste, le travail ordonné et ingénieux des artisans du Moyen-Âge(13). Non, Nietzsche pense à la dictature grecque d’une élite, qui a parfaitement conscience que « le travail est une tare » et qui dans ses loisirs crée des œuvres d’art immortelles, contrastant avec l’époque actuelle : « Aujourd’hui ce n’est pas homme épris d’art qui décide des conceptions acceptées par tous, mais l’esclave. Des phantasmes, comme la dignité de l’homme ou la dignité du travail, sont les médiocres produits d’un esclavage qui se cache à ses propres yeux. Époque infortunée où les esclaves ont besoin de tels concepts, où on les pousse à réfléchir sur eux-mêmes et à se lancer vers des buts hors de leur portée ! Infortunés séducteurs, vous avez anéanti l’innocence de l’esclave en lui donnant les fruits de l’arbre de la connaissance ! »(14)


  Mais quelle est donc cette « élite » que créerait une restauration de l’esclavage, et qui suscite chez le jeune Nietzsche l’espoir utopique et mythique d’une renaissance de la culture ? Qu’elle provienne d’une barbarie, cela pourrait à la rigueur résulter de la constatation de faits historiques. Nietzsche peint cette barbarie dans Le concours homérique (1871-1872) sous des couleurs très vives. Mais pour comprendre la culture grecque, Nietzsche poursuit sa polémique contre les orphiques, selon lesquels « une vie ayant les instincts pour racine ne méritait pas d’être vécue » ; « Nous devons partir du fait que le génie grec accordait le droit d’exister aux instincts, si proches de nous et si terrifiants, et qu’il les considérait comme légitimes. »(15) Il ne s’agit donc pas de maîtriser, de civiliser et d’humaniser les instincts barbares mais d’édifier sur eux, en les canalisant, la grande culture. Le principe du dionysiaque ne peut être compris et interprété qu’en ces termes et non sous couvert d’une quelconque « métaphysique d’artiste ». Nietzsche dit aussi avec raison, dans un projet plus tardif de préface à son œuvre de jeunesse, au sujet du dionysiaque : « Quelle fâcheuse timidité que de parler en savant d’une chose dont j’aurais pu parler en me référant à mon expérience personnelle. »(16)


  Ce qui confère une utilité sociale aux instincts barbares, c’est, selon le jeune Nietzsche, la joute (agôn), une version mythique de la concurrence capitaliste, comme nous allons le voir chez Nietzsche lui-même. Ce dernier cite, d’après Pausanias, le passage d’Hésiode sur les deux Eris : « Elle (la bonne Eris, G.L.) pousse aussi l’homme maladroit à travailler. Quand celui qui n’a pas de propriété jette un regard sur celui qui est riche, il se hâte tout comme lui, de semer, de planter et de garnir son logis ; chacun veut égaler son voisin qui aspire au bien-être. Cette Eris est un bienfait pour les hommes. Ainsi le potier s’échauffe contre l’autre potier, le charpentier contre le charpentier, le mendiant envie l’autre mendiant, et le chanteur l’autre chanteur. »(17) Et Nietzsche d’opposer à cet état la déchéance moderne : « Aujourd’hui, on craint l’égoïsme comme “le mal en soi” » alors que « pour les anciens […] le but de l’éducation agonale tendait à assurer le bien-être du tout, de la société et de l’État. »(18)


  Si nous revenons maintenant à cette idée que l’esclavage serait la base de toute culture véritable, nous voyons combien cette œuvre de jeunesse annonce déjà, même sous une forme inachevée, la pensée postérieure de Nietzsche. Les portraits de Schopenhauer et de Wagner qu’il trace avec un enthousiasme pathétique apparaissent dans ce contexte comme des prétextes mythifiés propres à exprimer, sous une forme mi-poétique, mi-philosophique, des idées qui ne sont pas encore entièrement mûries. La critique qu’il fera plus tard de ses livres de jeunesse — en particulier dans Ecce homo — va tout à fait dans ce sens : « Tout ce que, durant ces années, j’ai entendu dire chez Wagner à propos, de la musique, n’a absolument rien à voir avec Wagner. Quand je décrivais la musique dionysiaque, je décrivais ce que j’avais, moi, entendu — car j’avais instinctivement traduit et transfiguré tout cela selon le nouvel esprit que je portais en moi. Preuve en est (et peut-on en donner une plus forte ?) mon écrit intitulé Wagner à Bayreuth. Là, dans tous les passages psychologiquement décisifs, il ne s’agit que de moi — on peut sans crainte mettre mon nom ou bien le mot “Zarathoustra” là où le texte porte le mot “Wagner” […] Wagner lui-même l’a compris ; il ne s’est pas reconnu dans cet écrit. »(19) En atténuant le propos, cela vaut aussi pour le portrait de Schopenhauer dans l’œuvre de jeunesse de Nietzsche. Il en va tout autrement du troisième portrait, mythologisé lui aussi, celui de Socrate. Déjà dans cette œuvre de jeunesse il s’agit d’opposer « le dionysiaque et le socratique »(20). Et cette opposition — développée d’abord chez le jeune Nietzsche en termes esthétiques — s’élargit comme celle de l’instinct et de la raison. Dans Ecce homo cette esquisse est menée à son terme, par la découverte que Socrate serait un « décadent » et « la morale elle-même, un symptôme de décadence » ; et le vieux Nietzsche de déclarer qu’il vient de découvrir « une nouveauté de premier plan dans l’histoire de la connaissance »(21).


  En général, quand on étudie les raisons qui ont déterminé l’évolution ultérieure de Nietzsche, on met d’habitude l’accent sur la déception qu’il a éprouvée à l’endroit de Richard Wagner. Ce que nous venons de dire sur la position de Nietzsche par rapport à Wagner montrerait que nous sommes plutôt en présence d’un symptôme de son évolution, symptôme dont il nous faudrait chercher la cause. Nietzsche combat chez Wagner — et de plus en plus âprement — l’art allemand actuel, au nom de l’impérialisme à venir. Quand ce fut la mode, surtout après la première guerre mondiale, de combattre les idées du XIXe siècle (l’époque de la « sécurité ») au nom du XXe, l’opposition de Nietzsche à Wagner, sa polémique tardive contre lui, servit de « modèle » méthodologique pour ce combat. Le fait que les porte-parole de l’hitlérisme aient perpétué cette tradition, mais en la couplant avec une divinisation de Wagner, ne prouve rien. Leur refus de la « sécurité » est lié à une glorification de Bismarck, que Nietzsche, dans sa dernière période, met presque toujours en parallèle avec Wagner, puisqu’il les combat tous deux. Pour le vieux Nietzsche, Wagner est la plus éminente expression artistique de la décadence dont Bismarck est le grand représentant politique. C’est par les mêmes voies que Nietzsche dépasse l’horizon de la philosophie de Schopenhauer. Il ne faut pas oublier qu’en raison de l’anhistorisme radical de Schopenhauer, le jeune Nietzsche n’a jamais compté parmi ses disciples orthodoxes. Dès le début il songeait à mettre à la place de l’anhistorisme absolu de son maître la mythisation de l’histoire. Cette tendance est déjà visible dans La Naissance de la tragédie, et se renforce dans la deuxième Considération intempestive. À cela s’ajoute l’importance toujours croissante accordée par Nietzsche à l’activisme contre-révolutionnaire. C’est ainsi que Schopenhauer — rejoignant Wagner et Bismarck — tend de plus en plus à être renvoyé à la décadence qu’il faut surmonter. Bien sûr cela n’empêche pas que, jusqu’à la fin, comme nous l’avons montré, Nietzsche continue à s’appuyer sur la théorie de la connaissance de Berkeley et de Schopenhauer, après l’avoir adaptée à ses objectifs.


  Où faut-il donc chercher les motifs réels de l’évolution ultérieure de Nietzsche, les traits principaux de ce qu’on appelle sa deuxième période ? Nous croyons que c’est dans le renforcement des conflits sociaux et politiques qui ont marqué les années 1875-1880 (Kulturkampf(22) et surtout la loi antisocialistes). Nous avons vu combien les premières œuvres de Nietzsche étaient marquées par la guerre de 1870-1871, par l’espoir que la victoire de la Prusse entraînerait un renouveau général de la culture. Nous avons vu aussi combien les espérances du jeune Nietzsche étaient vagues, combien ses perspectives étaient apolitiques, et ceci malgré les positions sociales et philosophiques qu’il prenait pour l’esclavage. Cette situation change radicalement entre 1875 et 1880. Non pas du fait que Nietzsche aurait acquis dans ces années une vue claire de la politique, ni surtout de l’économie qui en est la base. Nous aurons l’occasion de constater bientôt son ignorance naïve en matière économique. Mais malgré ces circonstances défavorables et la confusion de ses idées, les considérations de Nietzsche sur la philosophie de la culture et de l’histoire vont dès lors dans une direction qui les rapproche de la réalité concrète du présent et de l’avenir.


  Pour anticiper brièvement sur notre propos, disons que la nouvelle position politique de Nietzsche se concentre autour de l’idée qu’il faut repousser et rendre inoffensif, avec l’aide de la démocratie, le socialisme menaçant, lequel constitue toujours l’ennemi majeur. Il faut ici remarquer que Nietzsche tient l’Allemagne bismarckienne pour une démocratie ; ses espérances d’avoir trouvé en elle le remède au socialisme sont donc en rapport étroit avec la politique bismarckienne (peu importe d’ailleurs que Nietzsche en fût conscient ou non). On ne peut considérer comme un hasard le fait que la première œuvre de cette période, Humain, trop humain, soit parue environ six mois avant la promulgation de la loi anti-socialistes. Certes le livre parut aussi pour le centième anniversaire de la mort de Voltaire. Et l’on a tiré bien des conclusions de la dédicace que Nietzsche avait écrite pour la première édition, des conclusions qui ne sont justes qu’en partie. Quand on étudie la lecture nietzschéenne de Voltaire, on voit que là encore il s’agit de ce même combat que nous avons défini comme le combat essentiel de sa vie, à cette différence près, caractéristique de cette période, que Nietzsche pense désormais que l’idée d’évolution, dont il voit en Voltaire un représentant, est le plus sûr moyen d’échapper à la révolution (au socialisme). Il met en ce sens Voltaire et Rousseau en parallèle (un aphorisme porte un titre caractéristique du Nietzsche de cette époque : « Une illusion dans la théorie du bouleversement ») : « Ce n’est pas la nature pondérée de Voltaire, éprise d’ordre, de propreté et de réformes, ce sont les folies passionnées et les demi-mensonges de Rousseau qui ont éveillé l’esprit optimiste de la révolution, esprit contre lequel je crie : “Écrasez l’infâme !” C’est lui qui a chassé pour longtemps l’esprit des Lumières et son développement progressif. »(23) Nietzsche maintiendra cette lecture de Voltaire, même après avoir dépassé depuis longtemps les illusions d’Humain, trop humain. En vertu du radicalisme de sa dernière période, il voit désormais l’importance historique de Voltaire uniquement dans sa prise de position contre Rousseau et la révolution. Ainsi on lit dans La Volonté de puissance : « Ce n’est qu’à partir de ce moment que Voltaire apparaît comme l’homme de son siècle, le philosophe, le représentant de la tolérance et de l’incroyance (jusque-là ce n’était qu’un bel esprit). »(24)


  Ainsi, entre 1875 et 1880, Nietzsche est devenu « démocrate », « libéral », évolutionniste, tout simplement parce qu’il voit là le meilleur contrepoids au socialisme. Son enthousiasme pour ce qu’il appelait autrefois une phase transitoire inévitable reste d’ailleurs très modéré ; on doit, dit-il « se soumettre aux conditions nouvelles, comme on doit se soumettre quand un tremblement de terre a modifié les anciennes limites et la forme d’un paysage »(25). Mais il pense dans la deuxième partie du même ouvrage qu’il se pourrait « que la postérité se moque un jour de notre peur », et qu’elle approuve la phase transitoire démocratique. « Il semble, poursuit-il, que la démocratisation de l’Europe représente un maillon dans la chaîne de ces monstrueuses mesures prophylactiques qui sont la grande idée de l’époque moderne, et par lesquelles nous différons du Moyen-Âge. Voici venue l’ère des constructions cyclopéennes ! Enfin des fondements assurés, pour que l’avenir puisse être édifié dessus sans danger ! Il sera désormais impossible que les terrains fertiles de la culture soient, un beau jour, ravagés par le débordement sauvage et absurde des torrents de montagne. Il nous faut des digues de pierre et des remparts contre les barbares, contre les épidémies, contre l’asservissement physique et spirituel ! »(26) Nietzsche va si loin dans ses projets qu’il n’hésite pas à remettre en cause l’exploitation qu’il juge stupide et inutile : « l’exploitation de l’ouvrier a été, on commence à le comprendre, une bêtise, un gaspillage qui a compromis l’avenir, une prise de risque pour la société. Désormais nous avons presque la guerre : en tout cas les frais qui sont nécessaires pour garantir la paix, pour conclure des traités et pour garder la confiance, sont aujourd’hui devenus très élevés, parce que la folie des exploiteurs a été très grande et a duré très longtemps. »(27) La nouvelle forme de gouvernement — et ici il se réfère à Bismarck — représente assurément un compromis anachronique avec le peuple, compromis néanmoins habile et utile car il permet une transformation progressive de tous les rapports humains.


  La valeur positive de cette « évolution démocratique » repose selon Nietzsche, conformément à ses idées générales, dans le fait qu’elle s’avère capable de former une nouvelle « élite ». Mais s’il se convertit à la « démocratie » à la Bismarck, Nietzsche n’a néanmoins rien renié des convictions aristocratiques de sa jeunesse. Il voit toujours le salut de la culture dans la seule situation privilégiée d’une minorité, dont le loisir est rendu possible par un dur travail physique imposé à la majorité, à la masse. Il écrit : « Une haute culture ne peut naître que là où il y a dans la société deux castes distinctes : la caste des travailleurs et la caste des oisifs, ceux qui sont vraiment faits pour le vrai loisir ; ou bien, pour dire les choses plus brutalement : la caste du travail forcé et la caste du travail libre. »(28) Son rapprochement avec le libéralisme est devenu si fort qu’il s’en approprie au moins provisoirement sa conception de l’État. On cite très souvent cette phrase : « La démocratie moderne constitue la forme historique du déclin de l’État.  » Mais on cite rarement la façon dont Nietzsche poursuit son idée : « La perspective offerte par ce déclin certain n’est pas funeste à tous points de vue. De toutes les qualités de l’homme, c’est l’habileté et l’égoïsme qui sont développés au mieux ; si l’État n’est plus à même de satisfaire les exigences de ses forces, cela ne veut pas dire du tout que va commencer le chaos, mais au contraire que l’on a trouvé quelque chose de plus efficace encore que ne l’était l’État, quelque chose qui permette une victoire sur l’État. »(29)


  On comprend ici pourquoi Nietzsche en arrive à de telles idées. Il ne considère plus, comme autrefois, le socialisme comme un allié du libéralisme et de la démocratie, comme leur héritier plus radical, tel qu’il l’a combattu auparavant. Désormais le socialisme lui apparaît comme « le jeune frère fantasque du despotisme d’antan »(30). Et Nietzsche de conclure cet aphorisme d’une manière qui exprime très clairement sa position d’alors à l’égard de l’État : « Le socialisme peut servir à enseigner très brutalement et très précisément le danger inhérent à l’accumulation des pouvoirs d’État et à développer par là la méfiance à l’égard de l’État. Quand de sa voix rauque, il lance le cri de guerre “le plus d’État possible”, ce bruit devient assourdissant. Mais bientôt retentit le cri inverse, avec une force d’autant plus accrue : “le moins d’État possible”. »(31)


  Il n’est pas nécessaire de s’étendre en détail sur la manière dont Nietzsche se représente alors concrètement la démocratie. Observons simplement sa naïveté politique et son ignorance de l’économie. Si, pour terminer notre présentation, nous le citons encore une fois, c’est pour faire apparaître l’une et l’autre, ainsi que le leitmotiv qui parcourt toutes les étapes de son développement : le combat contre le socialisme considéré comme ennemi majeur. Dans la seconde partie d’Humain trop humain, Nietzsche expose que la démocratie va amplement profiter de tous les partis, du moins de la peur générale devant le socialisme. Et il conclut : « Le peuple est très éloigné du socialisme, considéré comme doctrine du changement de propriété : et si un jour, en ayant acquis une majorité au parlement, il a en main l’appareil fiscal, il s’attaquera, avec l’impôt progressif, aux princes du capitalisme, du commerce et de la Bourse, et il créera en fait lentement une classe moyenne, qui oubliera le socialisme comme on oublie une maladie dont on est guéri. »(32) C’est ici que se concentre le rêve utopique de Nietzsche à cette époque : parvenir à une organisation sociale dans laquelle on pourrait oublier le socialisme « comme une maladie dont on est guéri ». C’est pour poursuivre ce rêve qu’il accorde non sans réserves sa bienveillance à l’égard de la « démocratie » de Bismarck : la « démocratie » de la loi anti-socialistes et de la politique prétendument sociale, la « démocratie de la carotte et du bâton ».


  Si ces idées coïncident avec les illusions réactionnaires qu’a suscitées la loi anti-socialistes, elles évoluent parallèlement aux déceptions de la bourgeoisie dans ce domaine, face à la résistance courageuse, grandissante, et chaque jour plus efficace, de la classe ouvrière allemande. Cette évolution prend des formes de plus en plus passionnées, pour culminer dans les dernières œuvres de Nietzsche. On ne peut pas ici suivre cette évolution pas à pas ; il convient d’en montrer le noyau réel autour duquel tout tourne : la lutte contre le socialisme.


  Dès Le Gai savoir (1882), Nietzsche a déjà commencé à se détourner nettement des illusions « démocratiques » de la période transitoire. Dans un passage cité souvent par les fascistes avec une joie qui s’explique aisément, Nietzsche prend position en faveur du principe de la hiérarchie et de la soumission militaires entre officiers et soldats, et oppose cette hiérarchie à l’absence de distinction et de tout caractère aristocratique de l’exploitation capitaliste. Il voit même dans cette absence d’aristocratisme les raisons de l’avènement du socialisme : « Si ces hommes (les capitalistes — G.L.) avaient eu le regard et l’attitude distinguée des aristocrates de naissance, il n’y aurait peut-être pas eu de socialisme chez les masses »(33). Le ton monte et se fait plus passionné, du fait que Nietzsche voit de façon plus en plus sceptique la possibilité de soumettre les travailleurs avec les méthodes employées jusque-là et que — du moins au moment où il écrit — il craint une victoire des travailleurs. Il écrit ainsi dans La généalogie de la morale (1887) : « Reconnaissons les faits : le peuple l’a emporté — ou bien “les esclaves” ou “la plèbe” ou encore “le troupeau”, comme il vous plaira de l’appeler… Les “maîtres” ont fait leur temps ; la morale de l’homme de la rue a vaincu… La “délivrance” du genre humain (délivré de ses “maîtres”) est en bonne voie ; tout s’enjuive, se christianise, se plébéïse à vue d’œil (quels mots !). Cet empoisonnement pénètre par tout le corps de l’humanité et semble inextinguible… »(34) Il serait sans doute ici très intéressant de jeter un regard sur les évolutions à la fois parallèles et divergentes de Nietzsche et de Franz Mehring, pour mieux observer l’importance de la loi anti-socialistes et de la résistance du prolétariat allemand pour la crise de l’idéologie bourgeoise. Tous deux — même s’ils partent de points de départ tout à fait différents et vont dans des directions différentes — ont vécu une période pleine d’illusions : Mehring écrit une brochure contre la social-démocratie ; Nietzsche entame sa phase « démocratique ». La résistance croissante et chaque jour plus efficace des travailleurs entraîne chez tous deux une crise, crise qui conduit Mehring dans le camp du socialisme, alors que chez Nietzsche elle pousse la haine du socialisme jusqu’à son paroxysme et contribue à donner une forme définitive à son anticipation mythique de la barbarie impérialiste. Nietzsche écrit dans L’Antéchrist : « Parmi toute la racaille d’aujourd’hui, qui est-ce que je hais le plus ? C’est la racaille socialiste, les apôtres tchandalas qui ruinent l’instinct des travailleurs, leur joie, leur contentement, qui les rendent envieux et leur enseignent la vengeance… L’iniquité, ce n’est pas l’inégalité des droits, c’est la revendication de droits “égaux”… »(35). Dans sa dernière période, dans le Crépuscule des idoles, — et ceci est caractéristique de l’évolution de Nietzsche —, il revient expressément sur l’idée dont nous avons parlé plus haut que la démocratie serait la forme du déclin de l’État mais cette fois en un sens délibérément péjoratif.


  Pour résumer notre propos, il nous faut citer le passage du Crépuscule des idoles où Nietzsche expose son attitude à propos de la question ouvrière : « La bêtise, au fond la dégénérescence de l’instinct qui est aujourd’hui à l’origine de toutes les bêtises, tient au fait qu’il y ait une question ouvrière. À propos de certaines choses, on ne pose pas de questions : premier impératif de l’instinct. Je ne vois vraiment pas ce qu’on veut faire de l’ouvrier européen depuis qu’on a fait de lui une question. Il se trouve si bien qu’il posera, pas après pas, d’autres questions, et les questions les plus effrontées. L’ouvrier a en fin de compte le nombre pour lui. Il faut complètement renoncer à l’espoir de voir se former ici un genre d’homme modeste et réservé, comme le type du Chinois : pourtant cela aurait été rationnel, cela aurait vraiment été une nécessité. Qu’a-t-on fait ? Tout pour étouffer dans l’œuf cette possibilité. On a détruit de fond en comble les instincts grâce auxquels les ouvriers peuvent exister en tant que catégorie sociale, peuvent exister en soi, et ceci, par une absence irresponsable de pensée. On a imposé aux ouvriers le service militaire, on leur a donné le droit de coalition et le droit de vote : comment s’étonner dès lors que l’ouvrier ressente déjà sa propre existence comme une détresse (ou pour dire cela en termes moraux, comme une injustice) ? Mais que veut-on  ? Je pose encore une fois la question. Si l’on veut un but, on doit vouloir aussi les moyens. Si l’on veut des esclaves, on est un sot de les éduquer pour en faire des maîtres »(36).


  De ces considérations de Nietzsche il faut souligner deux points. Tout d’abord, la « question ouvrière » dans son ensemble n’est pour lui qu’une affaire purement idéologique : il dépend des idéologues de la classe dominante que les ouvriers s’orientent vers telle ou telle direction ; le fait que cette question puisse avoir des fondements économiques objectifs, ne vient pas à l’esprit de Nietzsche. Ce qui lui paraît déterminant, c’est l’attitude que les « maîtres » choisiront d’avoir ; s’ils sont assez décidés, ils obtiendront tout ce qu’ils veulent (Nietzsche est ici un précurseur direct des conceptions hitlériennes.) De plus, ce passage offre un résumé historique de l’évolution comme de la permanence des idées de Nietzsche sur cette question centrale. Il est clair que son idéal social a toujours été « l’élevage » d’un type d’esclave correspondant aux conditions modernes et que sa haine se tourne contre ceux — les socialistes — qui entravent son projet. Nous pouvons voir aussi clairement l’évolution qui se fait chez lui : quand Nietzsche fait une critique très sévère des membres de sa classe, il s’agit aussi d’une autocritique, la volonté de dépasser les illusions de la période d’Humain, trop humain.


  En tout cas Nietzsche prévoit, depuis l’écroulement de ses illusions « démocratiques », l’avènement des grandes guerres, des révolutions et des contre-révolutions. Et après ce chaos on verra se réaliser son idéal : la domination absolue des « seigneurs de la terre » sur un « troupeau » rendu docile, celui des esclaves domestiqués. Déjà dans ses notes datant de l’époque de La Généalogie de la morale, Nietzsche écrit : « Pour la question de savoir où nous allons, il faut un nouveau terrorisme. »(37) Et dans le matériau pour La Volonté de puissance, il dit des « nouveaux barbares » et des futurs « seigneurs de la terre » : « Apparemment ils ne feront leur apparition et ne pourront se renforcer qu’après de monstrueuses crises socialistes. »(38) C’est sur ces perspectives d’avenir (l’impérialisme), que repose l’optimisme du dernier Nietzsche : « Le spectacle des Européens d’aujourd’hui me donne beaucoup d’espoir : il se forme là une race audacieuse et dominatrice, qui s’appuie largement sur une masse grégaire particulièrement intelligente. »(39) Tout en rêvant à cela et au moyen d’y parvenir, Nietzsche a des visions prophétiques qui constituent vraiment les prodromes de la propagande hitlérienne : « Les classes dominantes en décomposition ont gâté l’image du chef. L’“État” agissant comme tribunal, représente une forme de lâcheté, car il manque le grand homme qui peut servir de mesure. En fin de compte l’insécurité est si grande que les hommes plient le genou devant toute volonté, tant qu’elle ordonne. »(40)


  Pour avoir une vision claire de la ligne politico-sociale adoptée par Nietzsche, il ne manque plus que d’éclairer sa position vis-à-vis de Bismarck. Cette question n’est pas sans importance. Car autant pour l’influence que Nietzsche a exercée dans des milieux de gauche, que pour le rôle qu’il a joué dans l’élaboration de l’idéologie fasciste, sa position vis-à-vis de Bismarck est centrale.


  Pour ces milieux de gauche, le problème se pose ainsi : Nietzsche critique Bismarck très sévèrement — donc il est impossible qu’il soit un réactionnaire. Il s’agit là d’une identification d’une critique de droite avec une critique de gauche, dont nous montrerons la fausseté en exposant concrètement le rapport de Nietzsche à Bismarck : Nietzsche a toujours critiqué Bismarck d’un point de vue de droite, parce que selon lui, Bismarck n’était pas assez délibérément impérialiste et réactionnaire.


  Les idéologues du fascisme font eux aussi référence aux oppositions entre Nietzsche et Bismarck. Le « Troisième Reich » avait pourtant besoin d’une synthèse de tous les courants réactionnaires de l’histoire allemande ; il devait donc se considérer comme une réconciliation de Nietzsche et de Bismarck sur un plan supérieur (c’est-à-dire plus réactionnaire). Franz Schauwecker(41), par exemple, parle en ce sens de la nécessité de réconcilier Nietzsche et Bismarck dans l’idée du « Troisième Reich » : « Ce sera le Reich qui garantira au monde un ordre définitif. Ce sera le Reich qui verra unis Frédéric le Prussien et Goethe l’Allemand. La rencontre impossible, empêchée de Bismarck et de Nietzsche deviendra alors une réalité concrète, capable de résister à n’importe quelle attaque des puissances ennemies. »(42) L’idéologue philosophique officiel de Hitler, Alfred Baeumler, utilise de son côté la critique de Bismarck par Nietzsche pour démontrer — tout à fait dans l’esprit de Mein Kampf — la supériorité du « Troisième Reich » sur l’Empire de Bismarck et des Hohenzollern. Pour cela, il laisse de côté toutes les évolutions et oscillations de Nietzsche et il résume ainsi son opinion : « L’histoire du Reich a été celle de la défaite spirituelle de Bismarck. Ce processus s’est poursuivi devant les yeux grand ouverts et terrifiés d’un autre grand réaliste (Nietzsche, G. L.)… Le Reich était florissant, mais seulement en apparence, et la philosophie qui l’accompagnait (“l’idéalisme moral”) était aussi une philosophie en apparence. La guerre mondiale a vu s’écrouler cet édifice somptueux romantique et libéral, et au même moment apparurent en pleine lumière ces deux grands antagonistes du passé. »(43)


  Jetons maintenant un regard sur la critique de Bismarck par Nietzsche. Tous deux sont ce qu’on appelle des réactionnaires « de leur temps », en ce sens qu’à côté de cette arme ordinaire de l’oppression qu’est la terreur brutale, laquelle reste pour eux leur arme préférée, ils savent aussi recourir à certaines mesures ou institutions « plus modernes », avant tout certaines institutions « démocratiques » pour contrer l’ennemi principal, le prolétariat (le suffrage universel etc. chez Bismarck). Mais Bismarck n’était, pour l’essentiel, qu’un diplomate de la période bonapartiste, que le mouvement unitaire allemand a amené, pour un court moment, à dépasser les limites étroites de la politique prussienne réactionnaire ; il ne comprit jamais les aspirations impérialistes toujours plus fortes de la bourgeoisie allemande, fortifiée par la création du Reich. Nietzsche a été au contraire l’idéologue, le « prophète » même de cette tendance. De là ses critiques souvent amères et ironiques envers Bismarck, et, dans les dernières années de sa vie consciente, sa prise de position en faveur de Guillaume II contre Bismarck. Ainsi écrit-il à la fin d’octobre 1888 à sa sœur : « Notre nouveau Kaiser me plaît de plus en plus… La volonté de puissance comme principe, voilà quelque chose qu’il peut comprendre ! »(44) Nietzsche regrettait cette absence de compréhension chez Bismarck : c’est pourquoi il dit de lui qu’il n’en savait pas plus qu’« un paysan ou un étudiant militant ».


  Mais il ne s’agit là que d’un trait polémique. L’essentiel de l’attaque contre Bismarck comprend deux éléments : premièrement, dans le domaine de la politique intérieure, Nietzsche demande une rupture résolue avec l’apparence de démocratie et la fin de cette forme de jeu démagogique, du parlementarisme, tel que Bismarck l’a incarné. La question décisive pour Nietzsche, est celle-ci : « l’avènement de l’homme démocratique et l’abêtissement de l’Europe qu’il entraîne, en même temps que le rapetissement de l’homme européen ». En conséquence il faut « rompre avec le principe anglais de la représentation populaire : nous avons besoin d’une représentation des grands intérêts »(45). Ici Nietzsche a anticipé « l’état corporatif » fasciste. Le second élément concerne la politique mondiale. Dans Par-delà le bien et le mal, Nietzsche explique d’une façon très significative et à l’opposé de la politique de Bismarck de l’époque, qu’il faut unir l’Europe contre la Russie : « Le temps de la petite politique est révolu ; le siècle prochain verra le combat pour la domination mondiale — on sera contraint à la grande politique. »(46) Cette époque que, selon Nietzsche, Bismarck n’a pas comprise, c’est celle des grandes guerres. Nietzsche en parle dans Ecce homo : « Il y aura des guerres comme il n’y en a encore jamais eu sur terre. Ce n’est qu’à partir de moi qu’il y aura sur terre de la grande politique. »(47) C’est pourquoi, selon lui, Bismarck n’est pas assez militariste. Le salut de l’Allemagne repose pour Nietzsche — tout à fait comme chez Hitler — dans le renouveau des traditions de l’État militaire prussien : « Le maintien de l’État militaire est le moyen ultime de reprendre ou d’affermir la grande tradition, pour ce qui est du type d’homme supérieur, le type fort. »(48) Ces quelques passages montrent sans équivoques que la critique de Bismarck par Nietzsche repose exclusivement sur le fait que Nietzsche reproche à Bismarck de ne pas avoir compris les problèmes de la période impérialiste à venir, de ne pas avoir su y répondre dans le sens d’une réaction agressive. C’est une critique de Bismarck d’un point de vue de droite.
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  III


  Ce n’est que sur ces bases que l’on peut comprendre aussi bien l’unité de la philosophie de Nietzsche que ses transformations répétées. Cette philosophie constitue la vision du monde d’une contre-offensive contre l’ennemi mortel, la classe ouvrière et le socialisme. Elle grandit alors que la lutte des classes devient plus aiguë, au cours de l’écroulement de beaucoup d’illusions et elle anticipe les idées de la période impérialiste qui résultera du développement du capitalisme. Ce n’est que dans un État délibérément agressif et réactionnaire au service de la bourgeoisie impérialiste que Nietzsche peut voir une défense suffisante contre le danger socialiste. Ce n’est que l’avènement d’un tel règne qui éveille en Nietzsche l’espoir de rendre un jour définitivement inoffensive la classe ouvrière. Son amertume à l’endroit de l’Allemagne de son temps vient du fait que celle-ci n’a pas pris ces mesures, qu’elle hésite à les prendre.


  C’est dans l’éthique de Nietzsche que ces tendances apparaissent au grand jour. Tout simplement parce que Nietzsche, de par sa propre situation de classe, de par son ignorance des questions économiques et de par le fait que son influence précède l’apparition de l’impérialisme, n’était naturellement pas en mesure de prévoir les aspects économiques et sociaux de l’impérialisme. Mais la morale impérialiste conséquente de la bourgeoisie n’en domine que plus nettement son œuvre. Sur ce point, il a anticipé son évolution réelle. La plupart de ses considérations morales sont devenues, avec le régime hitlérien, d’effroyables réalités et gardent toute leur actualité comme représentation de la morale de l’actuel « siècle américain ».


  Nietzsche a été souvent comparé aux romantiques. Il y a là une bonne part de vérité, puisque de nombreux thèmes de l’anticapitalisme romantique — par exemple, la lutte contre la division du travail capitaliste et contre ses conséquences pour la culture et la morale de la bourgeoisie —jouent dans sa pensée un rôle non négligeable. Le fait de choisir une période du passé comme idéal à réaliser appartient également à l’arsenal de la pensée romantique anticapitaliste. Nietzsche, cependant, écrit pendant la période qui suit la première prise du pouvoir par le prolétariat, après la Commune de Paris. La crise et sa résolution, le passage de l’anticapitalisme romantique à l’apologétique du capitalisme, le destin de Carlyle pendant et après la révolution de 48, étaient déjà bien loin pour Nietzsche. Tandis que le jeune Carlyle considère le Moyen-Âge comme une époque de bien-être pour le peuple, de bonheur pour les travailleurs, et l’oppose à la cruauté et à l’inhumanité du capitalisme, Nietzsche commence, lui, comme nous l’avons vu, par ériger en idéal l’économie esclavagiste de l’Antiquité. De même, l’utopie réactionnaire du Carlyle de l’après 48(1) lui paraît naïve et dépassé depuis longtemps. Certes, l’aristocratisme de l’un comme de l’autre présente dans ses fondements sociaux des similitudes, notamment dans la tentative d’assurer la position dirigeante des intellectuels bourgeois, de lui donner un fondement philosophique. Mais la différence des sphères d’application donne à cet aristocratisme chez Nietzsche un contenu essentiellement autre, une tout autre couleur que celle de l’anticapitalisme romantique. Assurément, on peut voir encore chez le jeune Nietzsche des survivances de romantisme (via Schopenhauer, Richard Wagner), mais il va tendre à les dépasser, tout en restant un disciple de Schopenhauer (par exemple en ce qui concerne la méthode décisive de l’apologie indirecte), tout en conservant comme principe la conception irrationaliste du dionysiaque (contre la raison, pour l’instinct), conception à laquelle il va néanmoins faire subir des modifications non négligeables. Au cours donc de son évolution, Nietzsche prend de plus en plus énergiquement ses distances par rapport au romantisme, qu’il identifie à une passion croissante, à la (mauvaise) décadence. Le dionysiaque devient pour lui la négation du romantisme, le vainqueur de la décadence, le symbole de la « bonne » décadence, de la décadence affirmative.


  En référence à la philosophie du comportement humain (chez Nietzsche morale, psychologie et philosophie sociale se confondent sans cesse), Nietzsche s’en rapporte à la période de préparation de l’ascension de la bourgeoisie, à la Renaissance, au classicisme français et aux Lumières. Ces sympathies de Nietzsche ont leur importance, car elles permettent de lui rallier des disciples bourgeois de gauche et permettent une actualisation destinée à la préparation idéologique de la troisième guerre mondiale impérialiste. Kaufmann par exemple, voit en Nietzsche le penseur qui accomplirait l’évolution de la grande philosophie depuis Descartes (même depuis Aristote) et voudrait le présenter comme l’héritier des Lumières(2). Nietzsche, compromis depuis par l’enthousiasme suscité par lui chez les hitlériens, doit être aujourd’hui dénazifié, pour les besoins de l’impérialisme américain, comme on l’a fait avec Hjalmar Schacht(3) et le général Guderian(4).


  Pour ce qui est de la valeur scientifique de semblables tentatives, le lecteur a déjà pu en juger par la référence que nous avons faite à Voltaire et Rousseau. Voltaire, dont l’œuvre représente un moteur d’où part la mobilisation de toutes les forces progressistes de son temps, devient chez Nietzsche le chef spirituel de toute contre-révolution. Ce prétendu rattachement de Nietzsche à la philosophie des Lumières, est d’autant plus singulier que — cherchant un analogue de la vie de Voltaire —, il le trouve dans la vie de Schopenhauer, lequel aurait été selon lui « pur, comme aucun philosophe allemand ne l’avait été avant lui, à tel point qu’il vécut et mourut “en voltairien”. »(5) Ainsi Voltaire, qui a mis à profit sa gloire internationale pour combattre efficacement l’absolutisme féodal pourrissant, Voltaire qui a risqué sa vie pour sauver les victimes innocentes de la réaction cléricale et absolutiste (ou du moins leur mémoire), Voltaire aurait vécu une vie pareille à celle de Schopenhauer dont le seul engagement n’a jamais été qu’une querelle de famille à propos de son héritage, Schopenhauer qui, en 1848, offrait ses jumelles de théâtre aux officiers contre-révolutionnaires pour qu’ils puissent mieux ajuster leur tir sur les combattants des barricades, lui qui a légué une partie de sa fortune aux invalides de la contre-révolution etc. Il ne vaut pas la peine, pensons-nous, de continuer cette démonstration à propos des prétendues filiations entre les traditions progressistes et Nietzsche ; ce serait trop facile. Il suffit, pour conclure, de citer une déclaration de Nietzsche lui-même sur ses rapports entre les prétendues « anciennes » et « nouvelles » Lumières, car Nietzsche — contrairement à ses commentateurs — s’est exprimé là-dessus avec une clarté pleinement satisfaisante. Il écrit : « Il faut une nouvelle philosophie des Lumières — l’ancienne allait dans le sens du troupeau démocratique : le nivellement de tous. La nouvelle montrera le chemin aux natures dominatrices. Elle leur montrera dans quelle mesure pour elles (comme pour l’État), tout est permis, ce qui est interdit aux hommes du troupeau. »(6)


  À rebours de ces interprètes de Nietzsche qui cherchent à le rapprocher de la philosophie des Lumières, sa position — après un bref épisode de relatif rapprochement pendant sa « période démocratique » analysée par nous — est celle d’un combat décidé contre tous les épigones des Lumières, comme Mill, Guyau(7) etc. Ce combat mené par Nietzsche exprime les contradictions inhérentes à la période de décadence de l’idéologie bourgeoise. Les Lumières elles-mêmes, nourrissant l’illusion de fonder le règne de la raison, ont combattu la théologie et l’irrationalisme de la tradition féodale. La victoire de la bourgeoisie pendant la Révolution française a permis la réalisation de ces idéaux ; néanmoins, il est apparu inévitable, comme disait Engels(8), que le règne de la raison se soit avéré n’être rien d’autre que le règne idéalisé de la bourgeoisie, avec toutes ses insolubles contradictions. Marx dit, à propos de la différence entre Helvétius et Bentham : « Bentham n’a fait que reproduire sans esprit, ce qu’Helvétius et d’autres penseurs français du XVIIIe siècle avaient fait avec esprit »(9). L’opposition entre l’esprit et le manque d’esprit ne tient pas seulement à la différence des talents entre Helvétius et Bentham mais avant tout à la différence entre deux stades d’évolution du capitalisme et, par conséquent, deux stades de l’idéologie bourgeoise. Helvétius put avoir de l’esprit parce qu’une haine clairvoyante vouée à la société absolutiste féodale en décomposition, à l’obscurantisme de l’Église et de la religion, à l’hypocrisie des classes régnantes, donnait des ailes à sa pensée. Bentham ne pouvait pas avoir d’esprit parce qu’il défendait à tout prix un capitalisme déjà victorieux et parce qu’il ne pouvait le faire qu’en ignorant les phénomènes sociaux les plus importants ou bien en masquant leur essence réelle sous des couleurs chatoyantes. Chez les épigones de l’épigone Bentham, chez les positivistes Mill et Spencer, Comte et Guyau, le déclin avancé de la bourgeoisie ne pouvait qu’accentuer ces tendances à la platitude et au manque d’esprit. Nietzsche pouvait de nouveau être assez spirituel parce que sa méthode d’apologétique indirecte ouvrait devant lui, notamment sur le terrain de la culture, un vaste champ où pourrait s’exercer une critique sans merci. Le côté artistique de cette critique explique ses préférences esthétiques pour certains écrivains des Lumières, en particulier les moralistes français. Cette attirance stylistique et formelle ne doit pas masquer l’opposition idéologique entre lui et ces derniers. Nietzsche exprime d’ailleurs très ouvertement cette opposition quand, à l’époque d’Humain, trop humain, il voit dans la morale critique de La Rochefoucauld un allié du christianisme(10).


  Le lien entre l’éthique de Nietzsche et celle des Lumières, des moralistes français etc. repose sur le fait que tous voient dans l’égoïsme de l’individu « capitaliste » le phénomène fondamental de la vie sociale. Mais l’évolution historique de la lutte des classes produit néanmoins, dans les différentes périodes d’activité de ces penseurs, des différences qualitatives de contenu, voire des oppositions de jugement et de tendance. Les penseurs des Lumières, en tant qu’idéologues progressistes de la période où se préparait la révolution bourgeoise démocratique, devaient idéaliser la société bourgeoise, et en premier lieu les fonctions sociales de l’égoïsme. Sans connaître, pour une bonne part, l’économie classique anglaise, souvent même avant celle-ci, ils expriment dans leur morale ce principe économique de Smith que la poursuite par l’individu, dans le domaine économique, de fins égoïstes, représente le moyen le plus efficace de l’évolution des forces productives et que, in fine, elle conduira nécessairement à une harmonie des intérêts généraux de la société. (Nous ne pouvons pas analyser ici les contradictions complexes engendrées par la « théorie de l’utilité » et la morale de l’« égoïsme raisonnable » chez les grands représentants des Lumières.) Il est cependant clair que la théorie de l’harmonie selon Smith, après s’être écroulée au simple contact des réalités du capitalisme, ne pouvait plus résister sur le terrain économique que comme économie vulgaire (à partir de Say) et, dans le domaine moral et sociologique, sous la seule forme de l’apologétique directe du capitalisme (à partir de Bentham). La platitude de pensée et l’éclectisme des positivistes apparaissent, entre autres, dans le fait qu’ils sont incapables de prendre une position claire sur la question de l’égoïsme. Ils sont partout dans une éternelle hésitation. Lorsque Nietzsche reprend, en tant que représentant de l’apologétique indirecte, la question de la défense de l’égoïsme — nous voyons que cette tendance à l’actualisation sous forme de mythes de l’« agôn » et la « bonne Eris » jouait déjà un rôle important dans sa jeunesse —, il ne s’agit plus pour lui d’idéaliser la société bourgeoise dans sa phase ascendante et encore progressiste, voire révolutionnaire mais au contraire, d’idéaliser les tendances égoïstes de la bourgeoisie décadente, telles qu’elles se sont développées à son époque, qui n’ont vraiment été répandues qu’au cours de la période impérialiste : ainsi, il s’agit d’idéaliser l’égoïsme d’une classe condamnée à la disparition par l’évolution historique, qui mène un combat désespéré contre son fossoyeur, le prolétariat, en mobilisant tout ce qu’il y a d’instincts barbares dans l’homme, et fonde là-dessus son « éthique ».


  Il est notoire que Nietzsche, au cours de sa prétendue période voltairienne, s’est lié d’une étroite et brève amitié avec Paul Rée, un épigone positiviste de la morale des Lumières et a même subi pour un temps son influence. Pour le problème que nous traitons, les motifs de son désaccord et de ses polémiques avec Rée sont très instructifs. Nietzsche s’exprime là si clairement qu’il évite tout malentendu : « Je combats l’idée selon laquelle l’égoïsme serait nuisible et méprisable : je veux donner une bonne conscience à l’égoïsme. »(11)


  Nietzsche a consacré sa période de maturité à une tâche centrale : construire l’éthique (la psychologie et — telle que l’entend Nietzsche — la physiologie) de ce nouvel égoïsme. Dans ses projets d’une suite au Zarathoustra, on trouve un passage qui est sans doute l’expression la plus franche de son programme, où il part de façon révélatrice de sa définition dont nous avons déjà parlé des « nouvelles Lumières » : « “Rien n’est vrai, tout est permis.” Zarathoustra : “Je vous ai tout pris ; le Dieu, le devoir et maintenant vous aurez à donner la preuve la plus haute d’une noble action. Car, voyez-vous, c’est ici que s’ouvre la carrière des hommes sans foi ni loi, le combat pour la domination à l’issue duquel le troupeau sera plus troupeau et le tyran plus tyran que jamais. Pas d’association secrète ! Les conséquences de votre doctrine doivent être une effrayante colère, mais des hommes innombrables doivent en mourir. Nous faisons une expérience sur la vérité ! Peut-être que bien l’humanité en périra ! Eh bien soit !” »(12)


  Pour accomplir ce renversement, cette « transmutation de toutes les valeurs », il faut des hommes nouveaux. L’éthique de Nietzsche doit permettre de les choisir, de les élever, de les dresser. Pour cela il faut avant tout donner libre cours aux instincts. Selon Nietzsche, toutes les religions, les philosophies, les morales etc. ont eu jusqu’à lui pour tâche de s’opposer à la libération des instincts, de les réprimer, de les laisser s’étioler, de les déformer. C’est avec son éthique que commence seulement l’œuvre de libération : « Toute morale saine est dominée par un instinct de vie… La morale antinaturelle, c’est-à-dire presque toutes les morales qui ont été enseignées, honorées et prêchées jusqu’à ce jour, s’attaque au contraire aux instincts de vie. Elle est une condamnation parfois voilée, parfois arrogante de ces instincts. »(13) Nietzsche apparaît donc ici comme un critique sans indulgence de la morale présente et passée, non seulement de la morale chrétienne, mais de celles des philosophes, avant tout de celle de Kant. D’un point de vue purement formel, on pourrait penser à première vue qu’il essaye de se rattacher à de grandes doctrines morales plus anciennes, par exemple à la théorie des affects de Spinoza. Mais ce rapprochement n’apparaît que comme une illusion trompeuse, une fois qu’on connaît la morale des instincts de Nietzsche.


  La dialectique de l’auto-domination des affects, exprime chez Spinoza l’effort pour dominer (et non pas réprimer comme chez Kant) l’instinct et les passions anti-sociales, pour réaliser l’idéal d’un homme social, harmonieux, humaniste et maître de lui. Chez Nietzsche, on le sait et on le verra encore mieux par la suite, on voit à quoi tend réellement sa conception de la libération des instincts : la bourgeoisie déclinante doit libérer tout ce qu’il y a dans l’homme de mauvais et de bestial, pour gagner à elle des activistes militants capables de sauver sa domination.


  C’est pourquoi Nietzsche attache une grande importance à valoriser le type d’hommes que représentent les criminels. Là aussi, on pourrait apercevoir un semblant de parenté avec certaines tendances de la littérature antérieure durant la période d’ascension de la bourgeoise (Les Brigands du jeune Schiller, le Michael Kohlhaas de Kleist, le Doubrovski de Pouchkine, le Vautrin de Balzac etc.), mais là encore les contenus sont complètement opposés. Dans la période d’ascension de la bourgeoisie, ce sont les injustices du régime féodal et absolutiste qui avaient forcé à se faire bandits des hommes d’une haute valeur morale ; et l’analyse de ce type d’individus constitue une attaque contre cette société. On trouve aussi une forme d’attaque chez Nietzsche, mais il précise qu’il veut montrer qu’un certain type d’homme doit être transformé, pour céder la place à un autre type, celui du criminel. Et il importe à Nietzsche de donner bonne conscience au criminel, et ainsi de compenser sa malformation, de faire de lui un membre de la nouvelle élite. Dans Le Crépuscule des idoles, Nietzsche écrit : « Le type criminel est celui de l’homme fort soumis à des circonstances défavorables, un homme fort tombé malade. Il lui manque la vie sauvage, une nature certainement plus libre et plus dangereuse, dans laquelle tout ce qui, dans l’instinct de l’homme fort, est arme et défense, lui aurait été légitime. Ses vertus ont été rejetées par la société, les instincts les plus vivants qu’il portait en lui, ont été obligés de se confondre avec les affections débilitantes, avec le soupçon, la crainte et le déshonneur. »(14) Nietzsche a exposé très clairement dans La Volonté de puissance cette liaison organique et nécessaire entre ce qu’il appelle la grandeur, et la criminalité (à savoir le fait d’appartenir au type d’homme criminel) : « Nous ne voyons, dans notre monde civilisé, presque toujours que des criminels étiolés, écrasés par le fardeau de la malédiction et du mépris de la société, sans confiance en eux, souvent prêts à minimiser leurs actes et à se calomnier, bref des criminels malvenus ; et nous refusons d’admettre que tous les grands hommes ont été des criminels (criminels de grand style et non pitoyables comme ceux-là), nous refusons d’admettre que le crime appartient à la grandeur… »(15)


  On voit déjà ici se poser le problème de la « santé » et de la « maladie », problème central dans la philosophie de la maturité de Nietzsche. Si nous voulons compléter la réponse qu’il vient d’y donner par quelques autres phrases extraites des brouillons de ses dernières œuvres, nous ne le faisons pas simplement pour être complets (on pourrait fournir bien des citations de ce genre), mais parce que bien des interprètes de Nietzsche, notamment dans les dernières années, se sont frénétiquement employés à atténuer, voire à éliminer de son œuvre tout ce qui tend à faire renaître la barbarie, à glorifier la terreur blanche, à approuver moralement la cruauté et la bestialité. On a souvent l’impression, en lisant ces auteurs, que la « bête blonde » par exemple, ne serait qu’une métaphore sans conséquence dans le cadre d’une critique culturelle raffinée. Pour contrer de telles déformations, il faut toujours en référer à Nietzsche lui-même, qui sur toutes ces questions — et sur ce point c’est un penseur de bonne foi et non un hypocrite ou un sournois — s’est toujours exprimé avec un franc cynisme. Dans le passage cité par nous plus haut, il dit : « Les bêtes sauvages et la forêt vierge prouvent que la méchanceté peut être très saine et favorise magnifiquement le développement du corps. Si l’instinct sauvage avait été soudain pris d’un tourment intime, il se serait depuis longtemps étiolé et aurait dégénéré. Le chien (qui se plaint et gémit si souvent) est une bête sauvage dégénérée ; le chat également. Un nombre incalculable d’hommes bonasses et opprimés prouve que le fait d’être bon est lié à une dégradation des forces : les émotions angoissantes l’emportent et déterminent la teneur de l’organisme. »(16) Le jargon biologique, comme nous allons le voir, convient parfaitement aux tendances fondamentales du dernier Nietzsche mais ce dernier n’y recourt que pour créer ses mythes, car bien sûr la « méchanceté » de la bête sauvage est le mythe qui exprime la glorification impérialiste des mauvais instincts.


  Derrière tout cela, il y a l’idée, affichée ouvertement, d’un renouveau de la barbarie comme moyen de sauver l’humanité (le fait que dans ses écrits de jeunesse et quelquefois aussi plus tard, il arrive à Nietzsche de parler de barbarie dans un sens péjoratif n’a rien à voir avec la question qui nous occupe, car ce qu’il entend par barbarie c’est le « philistinisme culturel », l’esprit petit-bourgeois en général etc.). Dans les mêmes brouillons cités précédemment, Nietzsche dit que « nous sommes aujourd’hui las de la civilisation »(17). Cela pourrait encore signifier qu’il s’agirait pour Nietzsche d’un simple chaos, d’un état de décadence. Il est cependant très intéressant d’observer que son optimisme en ce qui concerne l’avenir tel qu’il l’envisage, n’a cessé de grandir. Comment sortir de ce chaos ? Là aussi la réponse de Nietzsche est limpide : le temps de la « grande politique », des guerres et des révolutions contraindra forcément l’humanité (c’est-à-dire la classe dirigeante) à un retournement, et les symptômes décisifs de cette salutaire métamorphose, de cette victoire sur la décadence apparaissent justement en tant que renaissance de la barbarie. Dans le paragraphe qui précède nous avons déjà cité quelques passages importants de Nietzsche sur la question.


  La difficulté qu’éprouvent les admirateurs d’un Nietzsche « raffiné » à mettre en accord cette apologie de la barbarie avec une critique de la civilisation souvent subtile et raffinée, est pourtant surmontable. En premier lieu, cette union du raffinement et de la brutalité n’est pas là un trait particulier à Nietzsche qui aurait besoin d’être expliqué psychologiquement, mais bien un caractère spirituel et moral général de la décadence impérialiste. L’auteur de ces lignes a eu l’occasion de montrer, dans un autre contexte, la coexistence chez un homme encore plus raffiné comme Rilke, de pareilles oppositions(18). En second lieu, Nietzsche donne dans la Généalogie de la morale une excellente description de son type préféré, passage qui contrairement aux précédents qui n’en définissaient que la psychologie et la morale, jette une vive lumière sur le caractère de classe de cette dualité et de cette unité contradictoires. Nietzsche analyse ici les couples antithétiques de la morale : l’opposition aristocratique « bon-mauvais », qui devient sous sa forme plébéienne dictée par le ressentiment « bon-méchant ». Pour expliquer la naissance de cette seconde forme plébéienne, il dit : « Pour répondre franchement : c’est le bien de l’autre morale, la noblesse, la puissance des maîtres, mais teints d’une autre couleur, déformés par le regard empoisonné du ressentiment. Ici, il est une chose que nous ne chercherons pas à nier : celui qui n’a connu ces hommes “bons” en face de lui que comme ennemis, ne trouvera en eux que des ennemis méchants et ces mêmes hommes qui sont tenus en lisière par les mœurs, le respect, les usages, la reconnaissance, plus encore par la surveillance mutuelle et la jalousie inter pares, les mêmes qui, dans leurs rapports entre eux, peuvent se montrer très inventifs pour avoir des égards, montrer de la maîtrise de soi, de la délicatesse, de la fidélité, de la fierté et de l’amitié, ces mêmes hommes ne sont donc, quand ils sont tournés vers l’extérieur, et dès le moment qu’ils entrent en contact avec l’étranger, avec les étrangers, guère meilleurs que des bêtes sauvages que l’on a lâchées. Ils jouissent alors du fait d’être libérés de toute contrainte sociale. Leur sauvagerie compense la tension qu’ils ont dû accumuler durant une longue détention dans la paix de la communauté. Ils retrouvent l’innocente conscience de l’animal sauvage, ils redeviennent des monstres jubilatoires, qui peut-être, après une série horrible de meurtres, d’incendies, de viols et de tortures, s’en iront légers, comme s’il ne s’était agi que d’un mauvais tour d’étudiants, et convaincus qu’ils ont fourni matière pour longtemps aux chants et aux hymnes des poètes. Au fond de toutes ces races nobles, il ne faut pas méconnaître l’animal sauvage, la bête blonde magnifique, courant après le butin et la victoire… Ce sont les races nobles qui ont laissé le souvenir de “barbares” partout où elles sont passées ; même les plus hautes formes de leur culture trahissent le fait qu’ils en ont conscience et qu’ils en sont fiers. »(19)


  Donc, raffinement esthétique, moral et culturel au sein de la classe dirigeante ; brutalité, cruauté et barbarie contre « l’étranger », c’est-à-dire contre les opprimés ou ceux qui sont à opprimer. On voit bien ici que l’enthousiasme du jeune Nietzsche pour l’esclavage de l’Antiquité demeure (et même en s’accentuant) un motif permanent de sa pensée philosophique. Certes, cela confère un élément romantique à son anticipation « prophétique » de l’avenir impérialiste. Le modèle auquel pense Nietzsche — par exemple Périclès, homme de culture raffiné et propriétaire d’esclaves — ressemble assez mal à Hitler et à Goering, à Mac Carthy et à Ridgway. L’ignorance des différences économiques et sociales qui séparent deux périodes — sans parler des intentions apologétiques — conduit nécessairement à cet idéalisme romantique. Ce n’est en fait pas un hasard que Nietzsche sombre juste à ce moment dans la rêverie romantique. Il s’agit de la question centrale de sa pensée. Le souci de la culture n’est pas chez Nietzsche un simple hameçon pour attirer l’intelligentsia décadente ; ce souci, au contraire, a occupé dans sa vie, sa sensibilité et sa pensée, une place centrale : quand il lutte contre la décadence de la culture, quand il s’efforce d’assurer son essor à l’avenir, il est certainement sincère subjectivement, même si bien sûr son point de vue part d’une position de classe extrêmement réactionnaire. Le rêve romantique d’une couche dirigeante très cultivée, mais représentant en même temps une barbarie considérée comme nécessaire, prend ici une couleur particulière. Et cette sincérité subjective dans la fausse prophétie est une des raisons importantes de cette fascination que Nietzsche a pu exercer sur l’intelligentsia parasitaire de la période impérialiste : grâce à lui, celle-ci put masquer sa lâcheté, son adaptation aux formes les plus répugnantes de l’impérialisme, sa peur animale de la révolution prolétarienne derrière le masque d’un « souci de sauvegarder la culture ».


  De plus, nous sommes là aussi au cœur de la philosophie de Nietzsche. L’exégèse superficielle a interprété son « surhomme » comme le fruit d’un haut développement biologique de l’être humain et il faut dire que certains passages du Zarathoustra donnent quelques fondements à cette interprétation. Mais dans L’Antéchrist, Nietzsche la dément de façon décidée : « Le problème que je pose n’est pas de savoir quelle espèce succédera, dans l’histoire des êtres, à celle des hommes (— l’homme est une fin —), mais de savoir quel type d’homme on doit dresser, on doit vouloir, un homme qui ait une valeur plus haute, qui soit plus digne de vivre, plus sûr de l’avenir. Nous avons déjà connu ce type supérieur, mais seulement en tant qu’exception, par hasard, jamais comme voulu. »(20) Ici donc le « surhomme » est bien identique aux « seigneurs de la terre », à cette « bête blonde » dont nous venons d’analyser la morale barbare. Nietzsche dit sans ambages que ce type a toujours existé isolément, et il s’agit de faire prendre conscience à la classe dirigeante de la nécessité de son dressage en série.


  Avec cette construction, Nietzsche anticipe de la façon la plus concrète le fascisme hitlérien, comme l’idéologie morale du « siècle américain ». Que la barbarie et la bestialité soient inhérentes à l’essence de tels « surhommes », Nietzsche, dans La Volonté de puissance, le dit très clairement : « L’homme est l’anti-animal, l’animal supérieur ; l’homme supérieur est inhumain et surhumain : cela va ensemble. Dans ce trajet vers la hauteur et la grandeur, l’homme se développe aussi en profondeur et en horreur : on ne peut pas vouloir l’un sans vouloir l’autre ou plutôt : plus profondément on recherche l’un, plus profondément on atteint l’autre. »(21)


  Ce que Nietzsche offre ici c’est une éthique pour la bourgeoisie en pleine lutte des classes et pour l’intelligentsia bourgeoise de l’impérialisme. Ici encore sa position historique est singulière. Bien entendu, il y a toujours eu — objectivement et dans la société — une éthique de la lutte des classes dans l’idéologie bourgeoise. Mais à l’époque du combat contre l’absolutisme féodal, celle-ci avait un caractère généralement humain et humaniste, qui la rendait dans l’ensemble progressiste, et la généralisation abstraite — qui souvent fausse concrètement les problèmes — avait aussi sa justification sociale : elle était le reflet, non encore véritablement conscient, de rapports de classes réels. Car d’un côté, c’était effectivement la bourgeoisie qui à cette époque menait les classes en lutte contre l’absolutisme et les restes de la féodalité ; elle pouvait donc, assez légitimement, faire correspondre ses propres intérêts de classe avec ceux de l’évolution générale de la société. Cela n’est vrai, bien sûr, que dans une certaine mesure ; par exemple, les luttes de tendances qui ont existé à l’intérieur des Lumières montrent clairement qu’il existait une différenciation, au moins idéologique, dans le Tiers État, et ceci avant le commencement de la Révolution française, même si — fait caractéristique de cette situation sociale — chaque tendance en présence affirmait représenter l’intérêt général (D’Holbach, Helvétius, Diderot, Rousseau). D’un autre côté, ces mêmes idéologues qui ont été les porte-parole des intérêts communs à tous les capitalistes et qui ont affiché une certaine passion subjectivement sincère et légitime pour cette généralité, qu’ils identifiaient eux aussi à la société, ont pu s’élever contre les aspirations particulières des capitalistes pris isolément, ou de certaines couches capitalistes (Ricardo, des moralistes comme Mandeville(22) ou Ferguson(23)).


  Cette relative légitimité, et le subjectivisme pathétique qui l’exprime, disparaissent au XIXe siècle. Les idéologues du capitalisme continuent certes à parler très haut des intérêts communs de la société, des principes généraux du progrès et de l’humanisme, mais ce discours verse de plus en plus dans l’apologie, l’hypocrisie, contraint qu’il est de passer sous silence ou de falsifier les réalités concrètes de la vie sociale et ses contradictions immanentes. En particulier on voit disparaître de leurs exposés l’antagonisme entre les intérêts de classe de la bourgeoisie et ceux du prolétariat, et cela précisément au moment où, dans la réalité objective, il se trouve placé au cœur même du processus historique et social.


  L’éthique de Nietzsche a pour signification historique d’être exclusivement une éthique de la classe dominante, de la classe des oppresseurs et des exploiteurs, dont le contenu comme la méthode sont déterminés par cette position de combat. On voit ici se concrétiser, dans le domaine de l’éthique, le progrès que Nietzsche a fait faire à l’apologétique indirecte. Le processus s’accomplit en deux temps. Premièrement, Nietzsche prend la défense du capitalisme en faisant délibérément l’apologie de ses « mauvais côtés ». Tandis que ses contemporains tenants d’une méthode apologétique banale mettent en avant un portrait idéalisé de l’homme capitaliste et s’efforcent de faire oublier toutes les parts d’ombres, toutes les contradictions du capitalisme, Nietzsche, au contraire, place au cœur de ses considérations les problèmes de la société capitaliste et tout ce qu’il y a de mauvais en elle. Bien entendu, Nietzsche idéalise lui aussi ; pourtant il ne manque pas de faire ressortir, avec sa critique ironique et son pathos poétisant, tout ce qu’il y a d’égoïste, de barbare et de bestial dans l’homme capitaliste. Il voit là les qualités qui définissent ce type auquel on doit tendre moralement si l’on veut sauver l’humanité (ou plutôt le capitalisme). Nietzsche parle donc lui aussi des intérêts de l’humanité et les identifie au capitalisme.


  Cependant, et cela constitue le deuxième point qu’il faut souligner, Nietzsche, contrairement aux néo-kantiens ou aux positivistes etc., n’a jamais voulu fonder une morale valable pour tous les hommes. Au contraire : son éthique s’adresse consciemment et délibérément à la seule classe dirigeante ; il existe à côté d’elle, en dessous d’elle, une autre morale, différente qualitativement, celle des opprimés, que Nietzsche nie et combat passionnément. Le combat entre ces deux systèmes moraux, qui se modifie certes avec les conditions historiques, mais qui demeure pourtant dans son essence le combat entre deux types éternels de philosophie morale, détermine, selon Nietzsche, les questions les plus centrales de l’histoire. Nietzsche reconnaît donc dans une certaine mesure l’existence de la lutte des classes, ce qui le distingue absolument des tenants de l’apologétique directe, qui veulent supprimer en pensée ou tout au moins atténuer moralement cette lutte des classes en s’armant précisément d’une éthique qui serait égale et éternellement valable pour tous les hommes. Nietzsche ne voulait pas entendre parler de ce genre d’adoucissement ; dans sa critique de la modernité, il reproche à la démocratie d’avoir estompé la lutte qui oppose les seigneurs et la plèbe, et d’avoir amené la morale des maîtres à faire trop de concessions à celle des esclaves. Dans la lutte contre le socialisme considéré comme ennemi majeur, Nietzsche parvient, dans une certaine mesure, à reconnaître l’existence de la lutte des classes comme fondement et facteur d’évolution de toute morale.


  Mais cela ne signifie absolument pas que Nietzsche ait eu, si peu que ce soit, des idées claires concernant les classes et la lutte des classes. Bien au contraire : chez Nietzsche la lutte des classes apparaît comme celle opposant les races supérieures aux races inférieures. Cette simple formulation va déjà dans le sens de la fascisation de l’idéologie bourgeoise. Tous ceux qui veulent laver Nietzsche du lien qu’il a avec Hitler se raccrochent au fait que le concept nietzschéen de races est complètement différent de celui qu’on trouve chez Gobineau, Chamberlain et Rosenberg. Il existe indéniablement entre eux une différence non négligeable : bien que Nietzsche veuille donner aux catégories sociales un fondement « biologique », bien que son éthique parte du prétendu postulat d’une inégalité éternelle entre les hommes et cherche à en démontrer l’existence, bien que la théorie des races selon Nietzsche et selon Gobineau conduise à des conséquences morales et sociales parfaitement identiques, il subsiste une différence : Nietzsche n’accorde pas la moindre importance à la suprématie de la race « aryenne » ; il ne connaît dans sa mythologie que des races de maîtres et des races d’esclaves, en ne prenant en compte que les déterminations sociales et morales. Sous cet aspect, Nietzsche est un précurseur immédiat de Spengler plus que de Rosenberg. Mais le fait de souligner cette différence n’est aujourd’hui qu’un moyen pour « dénazifier » Nietzsche. Or, nous avons vu que Nietzsche avait su tirer de sa théorie des races des conséquences tout aussi barbares et impérialistes que celles que Rosenberg a tirées de sa lecture de Chamberlain, et que ces conséquences diffèrent — pour employer un mot de Lénine — comme un diable jaune diffère d’un diable bleu. À cela s’ajoute que le confusionnisme et l’obscurantisme des sciences sociales à l’époque impérialiste se sont accentués, surtout de par la « théorie des races » (la race devant remplacer la classe) et dans cette question aussi, Nietzsche a donné naissance au même irrationalisme obscurantiste que Gobineau ou Chamberlain.


  L’éthique de Nietzsche se distingue de celle des épigones de l’idéalisme et du positivisme par le fait qu’elle pose toujours les problèmes individuels en liaison indissoluble avec les problèmes sociaux ; des questions qui par exemple étaient décisives pour les néo-kantiens, comme celles de la légalité et de la moralité, ne sont même pas formulées par Nietzsche. Certes, il ne s’agit pas chez lui d’une véritable déduction de la morale individuelle à partir de déterminations sociales concrètes, mais plutôt d’une liaison intuitive et irrationaliste entre les problèmes psychologiques et moraux traités d’un point de vue individualiste extrême et une représentation de la société et de l’histoire travesties en mythes. Cependant, c’est précisément cette forme d’exposition mythique, aussi arbitraire que raffinée, éminemment propice aux intérêts durables du capitalisme monopolistique le plus réactionnaire, qui constitue une des raisons principales de la grande et durable influence qu’a exercée Nietzsche durant la période impérialiste. Le néo-kantisme (et aussi le néo-hégélianisme) posent leurs problématiques à une époque où règne encore la « sécurité », ils prônent beaucoup trop ouvertement une consolidation du capitalisme pour pouvoir vraiment être utiles aux intérêts de la bourgeoisie réactionnaire à l’âge des grandes catastrophes, de la crise et de la révolution mondiales. D’autre part, des courants intellectuels décadents souvent apparentés à Nietzsche et plus ou moins influencés par lui (l’« acte gratuit » de Gide, l’existentialisme etc.), découlent beaucoup trop exclusivement et unilatéralement des besoins idéologiques d’une intelligentsia individualiste et parasitaire. Certes, ces courants expriment un nihilisme semblable à celui de Nietzsche, ils le poussent même à un plus haut degré de déchirement intérieur, mais les problèmes qu’ils soulèvent et les réponses qu’ils apportent demeurent beaucoup plus étroits et plus confinés que chez Nietzsche. Ils conviennent plus à une philosophie de la « troisième voie » qu’à celle de l’avant-garde de la réaction. C’est justement l’unité, riche en paradoxes et en tensions, que Nietzsche a su établir entre l’individualisme raffiné décadent et un contenu social réactionnaire et impérialiste qui explique, au-delà de toutes les particularités, son succès durable à l’ère impérialiste.


  Pour des raisons semblables, l’influence de Nietzsche dépasse de loin celle de réactionnaires tout aussi résolus que lui, mais qui se servent de méthodes encore plus directes (par exemple les pangermanistes, les réactionnaires du type Treitschke). Ceux-ci prennent pour point de départ le type du philistin « normal » quand Nietzsche part, lui, de l’intellectuel décadent. La désagrégation morale du bourgeois et du petit-bourgeois, croissant avec le développement de l’économie et la politique impérialistes, a confirmé l’aspect « prophétique » des prévisions de l’éthique nietzschéenne. L’influence de Nietzsche a été durable parce qu’il a su largement répondre aux besoins idéologiques de la décadence, parce qu’il a su poser les questions qui suscitaient l’intérêt de la décadence et y répondre dans son sens ; et surtout parce qu’il a approuvé et prôné les instincts décadents en prétendant que c’était là le moyen de surmonter la décadence. La « dialectique » de Nietzsche consiste donc à affirmer et à nier à la fois la décadence, et à mettre le résultat de cette opération au service de la réaction militante. Nietzsche approuve lui-même cette « dialectique » ; il dit dans L’Antéchrist : « Sans compter le fait que je suis un décadent, je suis aussi son contraire. »(24)


  Cette opposition est représentée précisément par cette éthique barbare que nous avons décrite plus haut. Et Nietzsche pose résolument le problème de la décadence sur la tête, lorsqu’il en présente l’essentiel sous cette forme : « On nous dégoûte de l’égoïsme. »(25) Car il est évident que le fait que les penchants individualistes et égoïstes l’emportent sur les penchants sociaux est une des caractéristiques essentielles de la décadence. Mais Nietzsche peut justement « guérir » ainsi les décadents, c’est-à-dire leur conserver au fond la même structure psychologique et morale, et leur donner en même temps le goût de s’affirmer sans réserve, leur offrir une bonne conscience, en leur suggérant qu’ils sont non pas trop égoïstes, mais au contraire pas assez, et qu’ils doivent — avec bonne conscience — être encore plus égoïstes.


  On voit ici clairement quelle est la « mission sociale » du nietzschéisme : détourner du socialisme les intellectuels mécontents de leur époque et les pousser vers la réaction la plus extrême. Le socialisme exige une transformation extérieure et intérieure (rupture avec sa propre classe d’origine et transformation du comportement subjectif), alors que pour surmonter la décadence, comme l’entend Nietzsche, il n’y a point besoin de se transformer : on reste ce qu’on était (avec moins de scrupules et une meilleure conscience), et on a l’impression d’être beaucoup plus révolutionnaire que ne le sont les socialistes. À cela s’ajoute le caractère social et historique des réponses proposées par l’éthique de Nietzsche. Il reconnaît très justement en quoi la décadence s’exprime particulièrement : « Que signifie “nihilisme” ? Que les valeurs les plus élevées perdent leur valeur. Il manque le but, il manque la réponse au : “pourquoi ?” »(26) C’est là que le « surhomme », les « seigneurs de la terre » etc. offrent à l’intellectuel décadent de la période impérialiste les perspectives qui lui manquaient jusque-là. Ces quelques exemples montrent suffisamment quelle méthodologie préside aux rapports de Nietzsche avec l’intelligentsia, méthodologie qui est une des raisons principales de la durée de son influence. On peut fournir d’autres exemples mais ils n’apporteront rien de nouveau fondamentalement. La décadence, au service actif de la réaction impérialiste extrême (Hitler) se « dépasse » elle-même, se « guérit », sans avoir fait d’autre travail sur soi que celui qui consiste à donner libre cours à ses pires instincts, jusque-là plus ou moins réprimés.
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  IV


  Ce n’est qu’en partant de son éthique qu’on peut expliquer la position de Nietzsche sur ce qu’on appelle les « questions dernières » de la philosophie, la croyance en Dieu ou l’athéisme. Nietzsche s’est déclaré, comme chacun sait, passionnément athée ; il combat tout aussi passionnément toute forme de religion, particulièrement le christianisme. Ce fait est d’une grande importance pour expliquer l’influence qu’il a exercée dans les milieux intellectuels, dont une bonne partie, dans des proportions croissantes, abandonnait les anciennes religions. Cependant, comme nous avons pu le voir déjà chez Schopenhauer, ce mouvement naissant a pris des directions bien différentes. D’un côté celle d’un athéisme véritablement matérialiste, fondé avant tout sur le développement des sciences de la nature. Ce courant a certes été grandement renforcé par la théorie darwinienne (E. Haeckel(1)), mais montre de grandes faiblesses de par son incapacité à donner une explication matérialiste des phénomènes sociaux (et par conséquent moraux, politiques etc.) ; comme il ne peut dépasser un horizon étroitement bourgeois, il hésite perpétuellement sur ces questions entre le pessimisme et l’apologétique. On ne peut parler d’une large influence du matérialisme dialectique et historique dans la bourgeoisie ; et son influence — à l’exception de la Russie —, même dans les partis ouvriers, a été sans cesse amoindrie par le révisionnisme philosophique durant la période impérialiste. D’un autre côté, se renforce constamment le courant de « l’athéisme religieux ». Sa fonction est de satisfaire les besoins religieux des couches qui ont rompu avec les religions positives, éventuellement sous la forme d’une polémique très vive contre celles-ci, pour que les adeptes de cet athéisme religieux puissent avoir l’illusion de prendre une attitude « indépendante », « non-conformiste », voire « révolutionnaire » ; mais en même temps, cette attitude sauvegarde la religiosité si nécessaire au maintien de la société capitaliste. Cet « athéisme religieux » apparaît donc comme une des formes de l’apologétique indirecte.


  Nietzsche occupe une place particulière dans cette évolution, car il pousse « l’athéisme religieux » bien au-delà des bornes tracées par Schopenhauer. Il s’avère, avant tout d’un point de vue négatif, que Nietzsche transforme sa philosophie athée en un mythe, bien plus que Schopenhauer et son bouddhisme. Par rapport à Schopenhauer, il rompt encore plus avec les sciences de la nature et s’oppose encore plus consciemment à l’athéisme « vulgaire » (c’est-à-dire fondé sur les sciences de la nature, donc matérialiste). Un passage célèbre du Gai savoir annonce que Dieu est mort et que les hommes l’ont assassiné(2). Cela signifie qu’autrefois il y avait un Dieu et que ce n’est seulement qu’aujourd’hui qu’il n’existe plus. Il s’avère explicitement que l’athéisme pour Nietzsche n’est pas une conséquence de l’inconciliabilité entre l’idée de Dieu et l’image du monde que nous nous forgeons scientifiquement (dans ce cas, la connaissance acquise aujourd’hui a une valeur rétroactive pour le passé). Bien au contraire, le comportement moral des hommes de notre époque exclut l’existence de Dieu, alors que jusqu’ici celui-ci s’harmonisait avec celle-là et y trouvait même un soutien ; façon pour Nietzsche d’évoquer le long règne de la « morale d’esclaves » (le christianisme). L’athéisme de Nietzsche tend donc explicitement à chercher son fondement exclusif dans l’éthique, laquelle est chez lui, comme nous l’avons vu, une philosophie à la fois de l’histoire et de la société. Nietzsche le dit parfois très clairement : « La réfutation de Dieu : à vrai dire, ce n’est que le Dieu moral qui se trouve réfuté. »(3)


  Il y a sans aucun doute dans cette conception des traces de Feuerbach. Néanmoins, les oppositions entre les deux penseurs apparaissent plus fortes que les ressemblances. Car chez le matérialiste Feuerbach, la représentation de Dieu (et pour lui Dieu n’est jamais rien de plus qu’une représentation) est déduite par voie de conséquence de l’être concret de l’homme. Au contraire, Nietzsche n’admet qu’une action réciproque, intangible, entre certaines conduites morales des hommes et leurs dieux ; la question de savoir si ces dieux existent indépendamment des représentations qu’en ont les hommes ou bien s’ils ne sont que des résumés, des projections de ces représentations, ne sera pas éclaircie — Nietzsche reste en cela fidèle à l’essence même de sa méthode qui est de forger des mythes. Certes, ces liens qui unissent les hommes aux dieux ne se réduisent pas à ceux d’une simple coexistence de fait — qui reste d’ailleurs inexpliquée par Nietzsche. Nietzsche reprend de la philosophie de Feuerbach son aspect le plus faible, le plus idéologique, à savoir l’idée selon laquelle les transformations des représentations religieuses des hommes constituent l’aspect le plus important, décisif de l’histoire. Néanmoins là encore, il y a une différence importante étant donné que si pour Feuerbach la relation homme-Dieu jaillit certes de la vie, elle n’en demeure pas moins intrinsèquement un produit de la pensée, de la contemplation. Tandis que chez Nietzsche, le facteur essentiel qui détermine cette relation doit être recherché dans les actes sociaux des hommes, dans leur morale.


  Nos remarques concernant l’éthique de Nietzsche nous ont montré que ce dernier établit un rapport entre l’athéisme — Zarathoustra aurait privé les hommes de Dieu — et la nouvelle éthique du « tout est permis ». Le fait de tuer Dieu n’est qu’un moyen pour libérer les hommes des complexes transmis par l’éducation depuis des milliers d’années, pour faire d’eux ces immoralistes que doit être, face au troupeau, la classe dirigeante tyrannique de l’avenir. Si Nietzsche évoque parfois le thème du « retour à la nature », il souligne immédiatement ce qui l’oppose à Rousseau. Pour Nietzsche ce retour ne peut avoir qu’un sens : « La nature : c’est-à-dire oser être immoral comme la nature. »(4) Et il serait également faux de mettre ces passages en parallèle avec l’état de nature de Hobbes : pour ce dernier l’état de nature est le point de départ d’une évolution de l’humanité, un « d’où vient-elle ? » tandis que chez Nietzsche, il s’agit d’un but à atteindre, d’un « où va-t-elle ? ». Ici encore, on voit donc clairement ce qui oppose Nietzsche aux Lumières auxquelles quelques interprètes, à cause de son athéisme, veulent le rattacher. Les Lumières s’appliquaient à montrer que la croyance en Dieu ne pouvait signifier en rien une exigence morale et que dans une société d’athées les lois morales fonctionneraient aussi bien que dans une société théocratique (Bayle). Nietzsche veut au contraire démontrer que la disparition de l’idée de Dieu (la mort de Dieu) amènerait avec elle une renaissance morale, au sens où il l’entend. Ainsi, en plus de l’opposition que nous avons vue entre les philosophies morales des « anciennes » et des « nouvelles » Lumières, nous en trouvons une autre entre le rôle social et moral de la religion. Les « anciennes » Lumières considèrent la représentation religieuse comme sans rapport avec la morale, l’activité, la mentalité etc. des hommes, lesquelles en réalité s’expliquent suffisamment par la société d’une part, par la raison d’autre part. Nietzsche au contraire — accentuant ici avec sa philosophie idéaliste de l’histoire toutes les faiblesses de Feuerbach — considère cette apparition de l’athéisme comme un tournant dans la morale. (On peut remarquer en passant que la vision du monde de Nietzsche se rapproche ici très près de certaines tendances de Dostoïevski. Je ne sais pas si Nietzsche, à part les Souvenirs de la maison des morts, avait lu d’autres œuvres de Dostoïevski ; en tout cas, moins il connaissait l’ensemble de son œuvre, plus le parallélisme qu’on peut établir entre eux pour ce qui est des rapports de l’athéisme religieux et de la morale, est frappant.)


  Cet athéisme de Nietzsche, d’un subjectivisme idéaliste extrême, mérite d’être souligné parce que dans toutes les grandes questions philosophiques, ce dernier est toujours apparu comme un vigoureux adversaire de l’idéalisme. Quand nous traiterons plus loin la proche parenté de sa théorie de la connaissance avec celle de Mach et Avenarius, nous verrons que Nietzsche s’est, tout comme eux, presque toujours efforcé de masquer la lutte principale qu’il menait contre le matérialisme derrière de prétendues attaques passionnées contre l’idéalisme, et qu’il a toujours voulu donner l’impression que sa philosophie représentait quelque chose de nouveau, un « tertium quid », qui exclurait l’idéalisme comme le matérialisme. Dans ces circonstances, il est nécessaire de souligner le parallélisme frappant qui existe entre Nietzsche et les partisans de Mach, y compris sur la question de l’existence de Dieu. De même que, par exemple, chez les partisans russes de Mach (Lounatcharski(5) etc.), on a vu se développer une tendance à interpréter l’athéisme religieux dans le sens d’une recherche d’un « Dieu nouveau », c’est-à-dire qu’on tirait de l’assertion nietzschéenne de la mort de Dieu, les possibilités de sa résurrection sous une autre forme, y compris chez Nietzsche lui-même. Mais là aussi, sa position est pleine d’aspects brillants, ambigus et contradictoires. D’une part on peut lire dans les brouillons de Zarathoustra : « Vous parlez du déchirement de Dieu par lui-même : il ne s’agit là que de sa mue ; il se dévêt de sa peau morale ! Et vous allez bientôt le revoir, par-delà le bien et le mal. »(6) Plus tardivement, on lit dans La Volonté de puissance : « Encore une fois : combien de nouveaux dieux sont encore possibles ! » Certainement, Nietzsche exprime ici ses doutes personnels au nom de Zarathoustra : ce dernier serait « simplement un athée d’un modèle ancien, qui ne croit ni aux anciens, ni aux nouveaux dieux ». Il conclut néanmoins ce développement sur ces mots : « un genre de Dieu, celui des esprits créateurs, des “grands hommes” »(7). Ces simples remarques montrent clairement la teneur et le contenu historique de l’athéisme de Nietzsche. D’autre part, dans ses derniers écrits, l’adversaire qu’il oppose au christianisme et au crucifié, n’est pas le monde libéré de tout Dieu. Ce n’est pas l’athéisme ou en tout cas pas seulement celui-ci ; c’est aussi le dieu nouveau, Dionysos.


  On voit donc que cet athéisme si « radical » efface partout les frontières en face de la religion, qu’il laisse — dans des limites précises dont nous allons parler — la porte ouverte à des tendances religieuses les plus diverses. Là encore apparaît un des secrets de l’influence de Nietzsche : il crée une idéologie syncrétique qui fait se rejoindre toutes les tendances réactionnaires décisives de l’époque impérialiste ; le mythe qu’il crée a un sens clair si on le considère du point de vue social et, par conséquent, éthique. Mais sous tous les autres rapports, il est plein de confusions pour la pensée, et susceptible de toutes les interprétations. Mais cette absence de délimitations nettes entre les concepts ne supprime pas la force de suggestion sensible des symboles de Nietzsche. Aussi est-il possible de trouver à la fois en lui un pilier du mythe « propre à la race » (fasciste), opposé à un mythe « étranger » (le christianisme), comme on peut le voir chez Baeumler(8), comme de rapprocher son athéisme « radical » du christianisme lui-même. La sœur de Nietzsche a dès le début tenté cette opération avec la lourdeur propre aux pangermanistes, mais d’autres s’y essaieront dans un style plus raffiné. Par exemple, Jaspers écrit à propos des relations de Nietzsche au christianisme : « On peut faire reproche à Nietzsche de son athéisme et faire référence à son Antéchrist, mais l’athéisme de Nietzsche n’est pourtant pas une plate négation de Dieu, ni non plus l’indifférence due à l’éloignement de Dieu, tout simplement parce qu’elle ne le cherche pas. Le simple fait que Nietzsche constate, pour toute son époque, que “Dieu est mort”, montre quel choc cela fut pour lui… Et… même si son honnêteté lui fait refuser toute espèce de croyance en Dieu, Nietzsche n’en demeure pas moins curieusement proche du christianisme : “C’est tout de même le meilleur morceau de vie idéale que j’ai réellement connu : depuis l’enfance, je l’ai poursuivi dans tous les recoins et je crois que jamais je n’ai été, dans mon cœur, mauvais envers lui.” (Lettre à Peter Gast du 21 juillet 1881) »(9) Pour un Américain comme Kaufmann, ce qui rapproche Nietzsche du christianisme l’emporte sur ce qui les oppose.


  Toutes ces contradictions, en apparence très vives, se résolvent si l’on prend soin d’analyser le caractère social et moral de la polémique anti-chrétienne de Nietzsche. Mais, là aussi, il ne faut pas prendre le ton et le style pour critère ; sans quoi on pourrait dire facilement avec Baeumler : « Avec une acuité tranchante, il sentait que sa propre position était infiniment plus osée, infiniment plus dangereuse que celle du plus hardi des rationalistes anti-cléricaux du XVIIIe siècle. »(10) Le parallèle n’est pas difficile à établir. Les attaques des Lumières contre le christianisme — même pour Voltaire qui n’était pas athée — sont centrées avant tout sur les soutiens réels de l’absolutisme féodal ; c’est pourquoi ce combat englobe tous les aspects de la vie et de la pensée humaines, des questions les plus générales de la conception du monde, de la théorie de la connaissance jusqu’à la morale et l’esthétique. La polémique de Nietzsche, au contraire, ne se déchaîne exclusivement que contre le courant qu’il considère comme le précurseur idéologique de la démocratie et du socialisme, contre le représentant de la morale des esclaves. Outre le fait que tout le combat contre le christianisme prend par là un caractère étroitement et délibérément réactionnaire, il perd aussi toute réalité sociale. Car les philosophes des Lumières ont attaqué les véritables soutiens idéologiques de la monarchie absolue ; Nietzsche, quant à lui, ne réserve-t-il pas ses invectives contre des idéologies et des institutions qui, dans son combat contre le socialisme et la démocratie, sont en fait ses plus fidèles alliés ? Bien sûr, il y a dans la doctrine chrétienne des éléments et dans l’histoire du christianisme parfois des tendances, où s’est fortement exprimée l’idée, détestée de Nietzsche, de l’égalité de tous les hommes. Mais les églises et, avec elles, la religiosité des dirigeants, ont évolué de façon à rendre cette idée totalement inoffensive sur le plan social, puisqu’elle a toujours été interprétée de façon à servir de soutien à divers systèmes d’exploitation et d’oppression et à légitimer les inégalités qui en découlent. C’est le phénomène de société qui a poussé Elisabeth Förster-Nietzsche, tout comme Jaspers et Kaufmann, à rapprocher Nietzsche du christianisme, de l’Église chrétienne. Socialement ils ont raison, puisque la morale de Nietzsche que nous avons décrite s’accorde parfaitement avec la pratique politique du Pape, du cardinal Spellman(11) etc.


  Que les manifestations théoriques et éthiques qui accompagnent cette pratique supportent mal le ton ouvertement cynique de Nietzsche, est secondaire, comparé à l’accord qui existe sur le fond. A contrario, la propagande hitlérienne a pu utiliser directement cet aspect de la critique nietzschéenne du christianisme.


  Nous nous contenterons de citer brièvement quelques passages décisifs de Nietzsche d’où il ressort clairement que le thème que nous avons dégagé n’est pas un détail parmi d’autres, mais plutôt bien le point central de l’antichristianisme de Nietzsche. Nous commencerons par quelques phrases de conclusion de Ecce homo, phrases suivies de façon caractéristique par l’opposition, essentielle pour Nietzsche à la fin de sa carrière : « Dionysos contre le Crucifié ! ». Tout aussi caractéristique est le passage qui s’achève sur la citation de Voltaire : « Écrasez l’infâme ! » On voit ici de façon frappante l’opposition complète entre ce que Voltaire d’une part, ce que Nietzsche de l’autre, veulent détruire dans le christianisme. Nietzsche écrit : « La découverte de la morale chrétienne est un événement qui n’a pas son pareil, une véritable catastrophe… Le concept de “Dieu”, inventé pour l’opposer à celui de vie. En lui se rassemble, en une unité effrayante, tout ce qui est nuisible, vénéneux, calomnieux, toute l’hostilité mortelle à la vie. Le concept de “l’au-delà”, du “monde vrai”, inventé pour dévaloriser le seul monde réellement existant, pour que la réalité terrestre n’ait plus ni but, ni raison, ni mission ! Les concepts d’“âme”, d’“esprit” et même d’“âme immortelle”, inventés pour pouvoir mépriser le corps, pour le rendre malade (“saint” disent-ils)… Le “péché” avec tous les instruments de torture qui vont avec ; la “volonté libre” pour semer la confusion dans nos instincts et faire de la méfiance envers eux une seconde nature en nous ; l’“oubli de soi” de “l’homme qui se renie lui-même” et avec le vrai symptôme de la décadence, l’attirance ressentie pour ce qui est nuisible, le fait de ne plus pouvoir percevoir ce qui peut nous être utile, la destruction de soi, élevée au rang de valeur suprême, de “devoir”, de “sainteté”, de “divin” dans l’homme ! Enfin, et c’est le plus effrayant, avec le concept d’homme “bon”, c’est le parti de tout ce qui est faible, malade, malvenu, de tout ce qui souffre de soi-même, de tout ce qui doit disparaître. Repousser la loi de la sélection, et se faire un idéal de tout ce qui s’oppose à l’homme fier et bienvenu, celui qui affirme, qui est sûr de l’avenir et qui rassure sur l’avenir ; tout cela s’appellera dorénavant le mal… Et tout cela a été cru comme une morale ! “Écrasez l’infâme !” »(12)


  Ce haineux épanchement lyrique du dernier Nietzsche, trouve son nécessaire complément objectif social, moral, et historique dans L’Antéchrist, paru à la même époque. Il est inutile de montrer par des citations que Nietzsche s’emploie ici à discréditer et à anéantir l’idée de l’égalité entre tous les hommes : c’est le leitmotiv de tout son livre. Il faut néanmoins observer une fois de plus que Nietzsche ne fait pas dériver l’idée de l’égalité entre tous les hommes de considérations morales générale, mais qu’il s’appuie sur son hostilité à la démocratie, à la révolution et au socialisme, qui selon lui sont les germes inévitables de la domination du christianisme. Nietzsche poursuit : « Et ne sous-estimons pas les conséquences fatales qui, partant du christianisme, se sont glissées jusque dans la politique ! Plus personne n’a aujourd’hui le courage de réclamer pour soi ou pour ses semblables un droit d’exception, des privilèges, du respect, un pathos de la distance… Notre politique est rendue malade par ce manque de courage ! L’esprit aristocratique a été anéanti par le mensonge de l’égalité des âmes ; si la foi dans la “prééminence du plus grand nombre” fait et fera des révolutions, c’est à cause du christianisme. Il ne fait pas de doutes que ce sont des jugements de valeur chrétiens que chaque révolution ne fait que traduire par le sang et le crime ! Le christianisme est une révolte de tout ce qui rampe sur le sol contre tout ce qui a de la hauteur : l’évangile des “plus bas” rend bas… »(13) Et en guise de complément historique et typologique à cette affirmation, il ajoute un peu plus loin : « La détermination pathologique de son point de vue fait d’un homme convaincu un fanatique (Savonarole, Luther, Rousseau, Robespierre, Saint-Simon), le type opposé de l’esprit fort, celui qui a conquis sa liberté. Mais les grandes attitudes que prennent ces esprits malades, ces épileptiques du concept, agissent sur la grande masse ; les fanatiques sont pittoresques et les hommes préfèrent voir des gestes que d’écouter de bonnes raisons… »(14) L’idée fondamentale est claire : la Révolution française est née du christianisme, puis a enfanté la démocratie, laquelle a engendré enfin le socialisme. Ainsi, si Nietzsche se pose en antéchrist, c’est en vérité le socialisme qu’il veut détruire.
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  V


  Dans sa polémique contre le christianisme, comme en général dans toutes ses considérations morales ou sociales, Nietzsche donne l’impression au lecteur naïf que tous les phénomènes dont il traite sont jugés du point de vue d’un corps existant concrètement et matériellement, en fonction de besoins et de lois biologiques. C’est une illusion de la part du lecteur, et très probablement c’en était une aussi pour Nietzsche lui-même. À l’exception de certains secteurs de la philologie antique, Nietzsche avait des connaissances, certes vastes, vives et colorées, mais toujours superficielles et de seconde ou de troisième main. Jaspers souligne ce fait même en ce qui concerne les philosophes classiques, auxquels Nietzsche s’est confronté toute sa vie.(1) Mais il s’agit ici d’autre chose que du seul caractère superficiel de ses connaissances. La biologie consiste essentiellement pour lui à donner à sa méthode une apparence de fondement, d’étayage scientifique. Cette méthode elle-même a bien sûr vu le jour bien avant Nietzsche. Dans toutes les théories sociales et réactionnaires biologisantes (ce n’est pas par hasard que le réactionnaire et le biologisant coïncident régulièrement), apparaît toujours l’idée de « loi biologique » — « l’organique » dans la philosophie de la Restauration, la « lutte pour la vie » dans le darwinisme social — utilisée pour donner un fondement à divers raisonnements réactionnaires concernant la société, la morale, etc. En vérité, c’est l’inverse qui se produit. Cette conception de l’« organique » a été inventée parce que la Restauration avait besoin d’une conception de la société excluant a priori toute révolution (logiquement et ontologiquement) et a fait de cette philosophie son fondement sans se casser la tête pour savoir si cette analogie était plausible et soutenable du point de vue scientifique. Toute analogie est bonne, tant qu’on peut en tirer — d’Adam Müller(2) à Othmar Spann(3) — des conséquences réactionnaires avec quelque apparence de plausibilité. Du point de vue scientifique, cette méthode n’a pas fait de progrès depuis la célèbre fable de Menenius Agrippa(4).


  À l’époque de Nietzsche, le darwinisme social est apparu comme l’idéologie permettant de fonder une présentation réactionnaire des phénomènes sociaux. L’épithète « réactionnaire » vaut aussi pour certains penseurs qui, comme par exemple F.A. Lange(5) en Allemagne, se considéraient, subjectivement, comme progressistes. En effet, en choisissant une méthode qui les incitait, non pas à analyser concrètement les phénomènes sociaux mais, au contraire, à se dispenser d’en prendre une connaissance concrète étant donné que la « loi générale » de la « lutte pour la vie » suffisait à « expliquer » tous les phénomènes de toutes les époques, c’est-à-dire à n’expliquer rien, ces penseurs soutenaient avec cette méthodologie le libéralisme en décomposition : ils mettront à la place de la lutte des classes, différentes formes, inventées de toutes pièces, des « lois du mouvement » de la société.(6)


  Dans la littérature sur Nietzsche, on a parfois beaucoup débattu pour savoir si et dans quelle mesure Nietzsche devait être considéré comme un darwiniste. Cette discussion nous semble oiseuse. Premièrement parce que Nietzsche n’a jamais été autre chose qu’un darwiniste social au sens défini plus haut. Deuxièmement parce que, précisément, les rapports de Nietzsche à Darwin montrent le plus clairement du monde que ce ne sont pas des découvertes scientifiques, des connaissances précises qui ont engagé sa pensée dans certaines voies, et lui ont posé certains problèmes, mais que c’est au contraire le développement de son combat contre le socialisme qui détermine chacune de ses prises de position pseudo-biologiques. Il ne se distingue de ceux de ses contemporains qui soutiennent les mêmes idées que par le fait que chez lui, le côté arbitraire des fondements « biologiques » de ses affirmations apparaît avec une clarté cynique, et non derrière le masque d’un appareil pseudo-scientifique présenté comme objectif.


  Qui se souvient de notre présentation de l’interprétation nietzschéenne de la société antique s’apercevra que sa conception de l’agôn ou de l’Eris etc. est fortement marquée par le darwinisme social. C’est qu’à cette période, le darwinisme est largement approuvé. Par exemple, Nietzsche reproche à D. F. Strauss d’adhérer certes en principe au darwinisme, mais de n’avoir pas eu le courage d’en avoir tiré une application conséquente aux problèmes moraux et de trouver refuge dans l’idéalisme(7). Par ailleurs, il emploie parfois tout naturellement des images prises au darwinisme pour expliquer certains phénomènes : « Pour ce qui est de la pensée imagée le darwinisme a également raison : l’image la plus forte dévore les plus faibles. »(8) Pendant la période d’Humain, trop humain, le darwinisme joue pour Nietzsche un rôle nettement mineur. Nietzsche ne polémique pas contre lui, mais s’en sert beaucoup moins dans ses propos. Si nous avons à l’esprit les tendances évolutionnistes de cette période de transition, nous comprenons facilement pourquoi il le rejette à l’arrière-plan. Lorsque Nietzsche regrettera les illusions de cette période transitoire, il adoptera envers Darwin et le darwinisme une position de plus en plus négative. Déjà, dans Le Gai savoir, il ironise à propos de son caractère plébéien : « Dans tout ce darwinisme anglais, il flotte un air empesté de surpopulation anglaise, une odeur des petites gens, de la misère et de l’étroitesse d’esprit. » Cet argument ironique ad hominem n’est pourtant là que pour introduire ce rejet de principe : « La lutte pour la vie n’est qu’une exception, une restriction momentanée à la volonté de vivre ; grand ou petit, le combat se livre partout pour s’assurer la prépondérance, pour grandir et s’étendre, pour la puissance, conformément à la volonté de puissance, qui est justement la volonté de vivre. »(9)


  Le véritable contenu de cette formule n’apparaît néanmoins que lorsqu’on étudie les amples développements qu’elle comporte dans les œuvres et les brouillons de la fin. Là, ses motifs réels sont exposés avec la crudité propre à Nietzsche. Dans Le Crépuscule des idoles et La Volonté de puissance, on trouve clairement les raisons de son — nouvel — antidarwinisme. Ici aussi, on comprend mieux ce qui à la fois rapproche et sépare Nietzsche des darwinistes sociaux habituels. Les uns et les autres n’observent pas les réalités de l’évolution naturelle, mais utilisent « la phrase ronflante de la lutte pour la vie » (Marx), du point de vue de l’attitude qu’ils ont prise dans la lutte entre bourgeoisie et prolétariat pour le présent et l’avenir. Les apologistes « darwinistes » du capitalisme partent des expériences, généralisées superficiellement, de l’époque qui a suivi 1860 ; ils pensent que si la « lutte pour la vie » agit sans entraves dans la société, elle se termine inévitablement par la victoire des « plus forts » (les capitalistes). Ici s’insère la critique sceptique et pessimiste de Nietzsche. Les conditions « normales » de la « lutte pour la vie » sur le plan social amènent inévitablement, selon lui, la domination des « faibles » (les travailleurs, les masses, le socialisme). Pour empêcher cela, il faut prendre un certain nombre de mesures. Nietzsche n’est donc plus ici seulement, comme dans son éthique, un « prophète » qui annonce la barbarie impérialiste ; il fait un pas de plus en cherchant des formes de domination d’un type nouveau, susceptibles d’arrêter l’ascension du prolétariat. Il faut insister sur le mot nouveau ; car Nietzsche est, comme nous l’avons vu, très sceptique sur la portée des mesures de répression employées de son temps (il a vécu l’échec des lois anti-socialistes), et il ne croit pas que les capitalistes, ses contemporains, qui sont foncièrement des conservateurs en politique, aient la capacité de réaliser une telle œuvre. Ce sont les « seigneurs de la terre » qui sont désignés pour cette tâche. (On voit donc que Nietzsche a pensé par anticipation non seulement l’impérialisme, mais aussi le fascisme ; bien sûr il ne pouvait leur donner une forme concrète, et a dû s’en tenir à une généralité mythique.) Mais si nous venons de souligner l’opposition entre Nietzsche et les tenants ordinaires de l’apologie directe du capitalisme, il nous faut maintenant montrer brièvement la similitude des méthodes concernant le darwinisme : les uns et les autres partent non pas d’un examen critique de la justesse objective du darwinisme et de son application pour ce qui concerne les phénomènes sociaux, mais plutôt de leurs propres objectifs politiques et des perspectives que ces objectifs leur promettent. C’est donc — au bout du compte — la même méthode qui est employée, que les apologistes ordinaires approuvent Darwin, conformément à leur optimisme borné pour ce qui touche au développement du capitalisme, ou que Nietzsche avec le scepticisme que nous avons évoqué, le nie et le combat. Dans les deux cas, le darwinisme n’est qu’un prétexte à couleur mythologique pour la lutte idéologique contre le prolétariat.


  C’est en ce sens que Nietzsche reproche à Darwin dans Le Crépuscule des idoles : « Darwin a oublié l’esprit (— c’est bien anglais !), les plus faibles ont plus d’esprit… Il faut avoir besoin d’esprit pour en avoir, et on le perd dès qu’on n’en a plus besoin. Celui qui a la force peut se passer de l’esprit (“Laissez donc faire, pense-t-on aujourd’hui en Allemagne, il nous restera bien toujours le Reich.”) Par esprit, j’entends, comme on le voit, la prudence, la patience, la ruse, la dissimulation, la grande maîtrise de soi et tout ce qui est de l’ordre de la parodie (qui comprend une bonne part de ce qu’on appelle la vertu). » Nietzsche vient donc de contester, comme nous l’avons déjà vu, que la lutte pour la vie soit un phénomène général ; la volonté de puissance serait ce phénomène, la lutte pour la vie n’en étant qu’un cas particulier. C’est pourquoi il rejette par principe le darwinisme social de ses contemporains qui, selon lui, apparaît bien sûr comme le darwinisme même : « À supposer que cette lutte existe — et en effet, on en rencontre des cas —, elle finit malheureusement autrement que ne le souhaite l’école de Darwin et peut-être devrait-on avec elle le souhaiter : effectivement elle ne tourne pas à l’avantage des plus forts, des privilégiés, des exceptions heureuses. Les espèces ne se développent pas dans le sens d’un perfectionnement : les plus faibles l’emporteront toujours sur les plus forts, par le fait qu’ils sont le plus grand nombre, et qu’ils sont aussi plus malins… »(10)


  Ce même problème est traité plus en détail dans La Volonté de puissance. Pour éviter les répétitions nous ne relèverons que les motifs complémentaires, qui ont assurément pris une place importante dans le développement de la philosophie réactionnaire militante de la période impérialiste. Nietzsche résume son opposition à Darwin en trois points : « Première proposition : l’homme, en tant qu’espèce, ne progresse pas. Des types supérieurs peuvent être atteints, mais ils ne tiennent pas. Le niveau général de l’espèce ne s’élève pas. »(11) On voit comment cette proposition peut être déduite des considérations sociales que nous avons précédemment évoquées : puisque la lutte des classes (la lutte pour la vie) ne produit pas automatiquement le type supérieur d’hommes souhaité par Nietzsche, il est impossible qu’elle soit la loi du développement dans la nature et dans la société. Mais la proposition de Nietzsche montre aussi la voie à la réaction à venir : les productions supérieures de l’espèce humaine sont équivalentes et le dynamisme spontané de la société ne peut que les corrompre et les mettre à bas ; il s’agit donc de créer des institutions qui permettront, non seulement de préserver les réussites exceptionnelles de la nature, mais aussi d’en faire un élevage systématique. Nous trouvons ici le « modèle » de la méthode propre à la théorie raciale des fascistes, et particulièrement dans les applications pratiques qu’ils en ont tirées ; et le fait que la vision du monde hitlérienne s’inspire de H.S. Chamberlain plus que de Nietzsche ne diminue pas l’importance objective de l’idéologie nietzschéenne sur celle-ci ; nous avons déjà parlé de la différence entre les deux.


  La proposition suivante se fonde, elle aussi, sur l’idée de fragilité des types supérieurs, et contient la négation pure et simple de toute espèce d’évolution dans la nature et dans l’histoire : « L’homme, en tant qu’espèce, ne représente pas un progrès par rapport à un autre animal quel qu’il soit. Ni le monde végétal, ni le monde animal n’évoluent de l’inférieur vers le supérieur… Mais tout se mêle, se démêle et s’entremêle, même l’un contre l’autre. »(12) Cette proposition, bien qu’elle ne s’élève pas objectivement au-dessus du niveau de l’anti-darwinisme le plus vulgaire, revêt néanmoins une importance significative dans le développement des théories réactionnaires de la période impérialiste. Nous avons vu que, pour ce qui est de l’apologétique indirecte, le dépassement de Schopenhauer par Nietzsche consistait principalement dans le fait d’introduire un point de vue historique. Nous avons déjà signalé quelle était la cause de ce changement de méthode, à savoir que ce n’est plus l’idée bourgeoise du progrès qui est l’ennemi majeur (contre elle, Schopenhauer pouvait servir d’arme dans son opposition, sa négation de toute espèce d’historicité), mais plutôt l’idée socialiste du progrès, qui implique le dépassement de la société capitaliste. L’irrationalisme qui voulait conserver une efficacité à la fois actuelle et réactionnaire, devait opposer à cette conception dialectique de l’histoire, une autre explication de la réalité qui puisse également passer pour historique. Le contenu réactionnaire, l’apologie de la société capitaliste considérée comme le sommet indépassable et le but final de l’histoire humaine, devait conduire en même temps à une suppression de l’histoire, de l’évolution et du progrès. Faire coïncider en apparence — en se détournant de la réalité objective — les besoins de son temps avec une telle mythisation de l’histoire dans la nature et la société a eu pour effet non seulement de faire apparaître d’autres contenus et d’autres buts réactionnaires et de plus de dissoudre dans cette présentation mythique l’idée même d’évolution : c’est ici l’essentiel du travail idéologique de l’irrationaliste Nietzsche.


  La troisième proposition ne contient rien qui soit particulièrement nouveau pour nous. Nietzsche s’attaque ici surtout aux interprètes libéraux du darwinisme social, par exemple Spencer, qui voyaient dans ce que Nietzsche appelle la « domestication » de l’homme, dans l’apprivoisement des instincts barbares une possibilité importante d’appliquer la théorie de Darwin à la vie des sociétés. Nietzsche dit : « La domestication de l’homme (“la culture”) ne s’étend pas en profondeur… Là où elle s’approfondit, elle est tout de suite dégénérescence (type parfait : le chrétien). L’homme “sauvage” (ou, pour parler en termes de morale : l’homme méchant) est un retour à la nature, et représente, dans un certain sens, un rétablissement, une guérison de la “culture”  »(13) Contre les apologistes libéraux du capitalisme, Nietzsche a raison en ce sens que, dans le capitalisme, l’humanisation des instincts ne peut pas aller vraiment en profondeur, mais il apparaît ici clairement à quel point Spencer comme Nietzsche, projettent leur propre idéal de société dans le darwinisme au lieu d’en tirer des connaissances propres. D’autre part, nonobstant la forme aphoristique, nous voyons que nous avons affaire chez Nietzsche à un ensemble d’idées systématiques, dont les ramifications ne peuvent être observées que si l’on se place en leur point central réel, lequel est de nature sociale.


  La méthode, que nous venons de décrire ici se retrouve dans tous les propos de Nietzsche concernant la philosophie de la nature. Leur importance, non négligeable pour la philosophie de l’époque impérialiste, tient au fait que leur audace et leur cynisme conséquents font de Nietzsche, ici encore, le précurseur de méthodes et de théories qui apparaîtront au grand jour beaucoup plus tard. Nous avons déjà évoqué et nous allons bientôt y revenir en détail, le fait que la théorie de la connaissance de Nietzsche est très proche de celle de Mach. Cependant la théorie de Mach se présenta au début sous les traits d’une « neutralité » agnostique pour des réponses concrètes à des questions concrètes ; sous ces traits se dissimulait bien sûr une approbation de l’idéalisme subjectif. Cette « neutralité » s’exprime déjà à l’époque précédant la guerre mondiale impérialiste de telle sorte qu’elle consistait pour Duhem à déclarer que le système de Ptolémée et celui de Copernic contenaient autant de vérité l’un que l’autre, et pour Simmel à définir une « perspective d’avenir » du haut de laquelle les grands résultats des sciences de la nature au XIXe siècle et la croyance dans la sorcellerie apparaîtraient au même niveau. Sur ce terrain, cette véritable mythisation déclarée des sciences de la nature — prenons par exemple la théorie de la volonté libre des atomes —, n’est en fait que le produit d’une désagrégation irrationaliste beaucoup plus avancée de toute la pensée scientifique. La position particulière de Nietzsche se caractérise de nouveau ici par le fait que, dès les années 1880, il entreprend résolument de transformer en mythes toutes les catégories des sciences de la nature et de projeter résolument les grands principes de sa philosophie sociale dans les phénomènes naturels, afin de les y reprendre ensuite et donner à ses propres constructions un vaste arrière-plan « cosmique », susceptible de décrire les manifestations des lois générales qui régissent le monde. Je donnerai comme exemple de cette méthode le passage connu de Par-delà le bien et le mal dans lequel Nietzsche prétend démontrer le caractère inévitable, innocent, et légitime de l’exploitation, puisqu’il affirme que l’exploitation est la loi générale inéluctable et fondamentale de toute vie et de ce fait bien sûr de toute vie sociale, au sens de la méthode citée plus haut. Nietzsche continue : « Il faut ici penser jusqu’au tréfonds des choses et se prémunir contre toute faiblesse sentimentale : la vie c’est essentiellement s’approprier, blesser, violenter l’étranger et le faible, l’opprimer, lui imposer durement ses propres formes, l’assimiler ou tout au moins, et c’est la solution la plus douce, l’exploiter… L’“exploitation” n’est pas le fait d’une société corrompue, imparfaite ou primitive ; elle résulte de la nature même de la vie, en tant que fonction organique fondamentale, elle est une conséquence de la volonté de puissance proprement dite, qui est elle-même volonté de vie. »(14) Après avoir trouvé cette méthode, cela devient un jeu d’enfant d’échafauder une vision du monde où tout ce qui bouge et ne bouge pas est une manifestation de la volonté de puissance, comme c’était chez Schopenhauer une manifestation de la volonté. L’étayage mythique de ce principe fondamental, par un arbitraire constant dans son application, vient aussi en renfort. Le corps lui-même devient bien entendu « un organisme propre à la domination »(15), les « prétendues “lois de la nature” sont des formules qui traduisent des rapports de force »(16) ; de même la volonté de puissance règne sur toute la physique : « Selon ma conception, tout corps spécifique tend à devenir maître de l’espace tout entier, à étendre sa force (sa volonté de puissance) et à repousser tout ce qui s’oppose à son extension. Mais il se heurte sans cesse à des tendances analogues provenant d’autres corps et finit par s’arranger (se “combiner”) avec ceux qui lui sont suffisamment proches : ils conspirent alors à accroître leur puissance. Et le processus continue… »(17) etc. Nietzsche formule dans Par-delà le bien et le mal, — avec quelques restrictions sur le caractère démontrable de ses affirmations qui disparaîtront dans les notes ultérieures — le programme de sa philosophie de la nature : « Le monde vu de l’intérieur, le monde défini et désigné par son “caractère intelligible”, pourrait bien être justement “volonté de puissance” et rien d’autre. »(18)


  Toutes ces tendances sont centrées autour du noyau de la philosophie de Nietzsche, sa théorie de « l’éternel retour ». Avec son mélange de pseudo-science et de fantasmagorie sauvage, celle-ci a causé bien des embarras à de nombreux interprètes de Nietzsche. Baeumler veut même l’éliminer du système « authentiquement » fasciste de Nietzsche.(19) De ce point de vue, il a tout à fait raison. Car si l’on considère la fonction sociale majeure de l’éternel retour dans la pensée de Nietzsche : refuser ce que l’histoire peut apporter de vraiment neuf (le socialisme après la société divisée en classes), il est certain que la « vision du monde » des nazis offrait un autre moyen pour parvenir à un résultat équivalent : leur théorie de l’immuabilité de la race, qui faisait du « Troisième Reich » le renouveau conscient des forces primitives sans changer leur nature. Les autres interprètes bourgeois de Nietzsche connaissent, sur ce point, un embarras difficilement évitable, lorsqu’ils tentent de faire de l’éternel retour une innocente vue de l’esprit. Kaufmann, par exemple, considère cela comme une magnification de l’instant (et ce, en parallèle avec Faust), ou bien comme un principe éducatif, en passant bien sûr sous silence ce à quoi tend l’éducation voulue par Nietzsche.(20)


  Chez Nietzsche lui-même, l’éternel retour sert de pendant décisif à l’idée du devenir. Ce pendant est en effet devenu nécessaire, car le devenir ne doit rien apporter de nouveau (à la société capitaliste), s’il reste à la fonction que lui prescrit le système de Nietzsche. Nous avons déjà vu cette tendance à transformer le devenir en une évolution apparente, à lui laisser le rôle de créer des variations autour d’une loi « éternelle et cosmique » déterminée par la volonté de puissance. L’éternel retour rend ces limites encore plus étroites : l’apparition de quelque chose de nouveau devient désormais « cosmiquement » impossible. Déjà au temps du Gai savoir Nietzsche écrivait : « Le mouvement circulaire n’est pas le résultat d’un devenir, il est une loi primordiale, de même que la quantité d’énergie est elle aussi, une loi primordiale, sans exception, sans transgression. Tout ce qui devient doit être conçu à l’intérieur d’un mouvement circulaire et dans les limites d’une quantité d’énergie. »(21) Un passage assez détaillé dans les brouillons des dernières années, donne sur ce sujet une idée très claire. L’argumentation de Nietzsche, prétendument fondée sur les sciences de la nature, ne nous intéresse ici que très peu(22) : elle a aussi peu de valeur que ses autres digressions en ce domaine. Ce qui est nettement plus important, ce sont les conséquences qu’il en tire ; Nietzsche considère tous ceux qui reconnaissent l’apparition de quelque élément nouveau dans le monde comme des théologiens : « L’idée selon laquelle le monde peut consciemment s’écarter d’un but, qu’il puisse même éviter par un artifice de retomber dans un cycle, ne pouvait pas manquer de venir à tous ceux qui voulaient décréter que le monde possédait le pouvoir de se renouveler sans cesse et qui ont ainsi attribué à une force finie, déterminée, immuable, tel qu’est “le monde”, le pouvoir miraculeux de produire indéfiniment des formes et des situations nouvelles. Le monde ainsi conçu, même comme n’étant plus Dieu, doit pourtant se montrer capable d’une force créatrice divine, capable de transformations infinies ; il doit arbitrairement s’interdire de retomber dans une de ses formes anciennes ; il doit posséder non seulement l’intention, mais aussi les moyens, de se préserver de toute répétition. »(23)


  Concernant l’éthique de Nietzsche, nous avons mis l’accent sur le « devenir » : nous pensons que c’était légitime, car c’est lui qui constitue le fondement direct de cette éthique, en particulier de sa démarche faussement révolutionnaire, par exemple le renversement de toutes les valeurs. Pour briser les antiques « tables » de la loi où étaient inscrits les « commandements éternels » de la morale, Nietzsche a besoin du bélier philosophique qu’est cette idée du devenir, qu’il fait remonter souvent à Héraclite ; de même « l’innocence du devenir » est le présupposé direct à la pensée réactionnaire activiste, militante qui permet à Nietzsche de dépasser la passivité schopenhauerienne. C’est pourquoi le devenir nietzschéen doit dépasser l’idée du « monde comme phénomène » de Schopenhauer, soumis à des mouvements purement apparents et dépourvus de signification. Mais il était essentiel pour la philosophie de Nietzsche que tout cela ne fût qu’un prélude. Prenons la construction de son Zarathoustra, dont la première partie est entièrement dominée par l’idée du devenir, par exemple dans l’appel à la création du surhomme, et qui cependant se conclut par le « chant de l’ivresse » qui annonce l’éternel retour du même. (Ce plan fondamental n’est pas altéré par le fait que l’idée de l’éternel retour était déjà apparue, épisodiquement bien avant, à plusieurs reprises.) Baeumler pense de façon très superficielle, et de façon tout à fait anti-nietzschéenne, quand il flaire ici une contradiction avec la volonté de puissance. Nietzsche est très explicite en ce qui concerne la véritable hiérarchie qui couvre son système. Ainsi dans La Volonté de puissance : « Marquer le devenir du caractère de l’être, voilà la plus haute volonté de puissance… Le fait que tout revient constitue le point où l’univers du devenir se rapproche le plus de l’univers de l’être : sommet de la contemplation. »(24) Sans parler du fait que la volonté de puissance est bien, selon Nietzsche, certes le principe moteur de tout devenir, mais est en tant que telle, tout comme la volonté selon Schopenhauer, exclue du devenir : « On ne peut découvrir la cause fondamentale de toute évolution par une étude de l’évolution elle-même ; on ne saurait en aucune mesure la comprendre comme soumise à un devenir présent et encore moins comme étant résultat d’un devenir… La volonté de puissance ne peut pas être devenue. »(25) On voit ici très clairement combien tout ce qui est de l’ordre du devenir, de l’historicité, demeure chez Nietzsche superficiel : il n’y a plus qu’une manifestation de principes « éternels ».


  Du point de vue logique, cette hiérarchie renferme bien sûr une grossière contradiction ; elle ne fait d’ailleurs qu’exprimer sur le plan de la philosophie le fait que, depuis la victoire de l’idéalisme subjectif et de l’irrationalisme sur Hegel, la pensée bourgeoise était devenue incapable de concevoir la relation dialectique entre le devenir et l’être, la liberté et la nécessité, et ne pouvait plus exprimer leurs rapports réciproques que sous la forme d’un antagonisme insurmontable ou d’un compromis éclectique. Nietzsche non plus n’a pas pu, ni d’un point de vue logique, ni d’un point de vue philosophique général, dépasser les limites de l’irrationalisme ; son mythe de l’éternel retour, considéré comme l’expression suprême de la volonté de puissance, porte à la fois les caractères d’un antagonisme brutal et d’un éclectisme pittoresque et flou. Cependant, du point de vue du grand combat que livre Nietzsche, c’est-à-dire du combat contre le socialisme, pour la barbarie impérialiste, ces deux extrêmes ont la même fonction : la suppression de toutes retenues morales et la poursuite de la lutte sociale sans égard pour quoi que ce soit. La liberté sans limites que Nietzsche accorde aux « seigneurs de la terre » est à l’origine, comme nous l’avons vu, de la formule du « tout est permis » ; une nécessité fatale mène chez lui aux mêmes conséquences. Dans Le Crépuscule des idoles, Nietzsche pose clairement la question : « Quelle est la seule doctrine que nous puissions avoir ? Que l’homme ne reçoive ses qualités de personne, ni de Dieu, ni de la société, ni de ses parents ou de ses prédécesseurs, ni de lui-même… Personne n’est responsable de son existence, ni du fait qu’il est constitué de telle ou telle manière, ni du fait qu’il vive dans telles circonstances ou dans tel milieu. La fatalité de son être ne doit pas être détachée des formes de la fatalité de tout ce qui a été et de tout ce qui sera… On est nécessaire, on est une part de destin, on appartient au tout, on est dans le tout, — il n’y a rien qui permette de juger, de mesurer, de comparer, de condamner notre être, car cela voudrait dire juger, mesurer, comparer, condamner le tout… Mais il n’y a rien en dehors du tout… — C’est seulement par là qu’on restaure l’innocence du devenir… »(26) La fonction d’apologétique indirecte que remplit la théorie de l’éternel retour est ici la même. Dans Zarathoustra, où il est proclamé de façon décisive, il apparaît quand « l’homme le plus laid », exprime comme une illumination subite la sagesse nietzschéenne : « “Était-ce cela la vie ?” voudrais-je dire à la mort. “En avant, encore une fois !” »(27)


  Si l’on observe le motif central de la philosophie de Nietzsche, on voit que ses grandes idées — inconciliables logiquement — s’ordonnent autour d’un contenu unique : de « l’innocence du devenir » naît la pseudo-révolution nietzschéenne, le passage de la bourgeoisie de l’ère libérale de la « sécurité » à celle de la « grande politique », de la lutte pour l’hégémonie mondiale. Même recouvert du pathos du renversement des valeurs, ce bouleversement n’est rien d’autre qu’une pseudo-révolution, une simple aggravation des contenus réactionnaires du capitalisme, dissimulées sous des traits révolutionnaires. Et l’éternel retour a pour mission d’exprimer le sens dernier de ce mythe : l’ordre social barbare et tyrannique qui en sortira sera la réalisation finale, la concrétisation de ce qui n’avait jamais été encore atteint dans l’histoire, de ce qui avait échoué ou alors n’avait réussi que partiellement et épisodiquement. Si nous observons maintenant la structure méthodologique de ce système de pensée, nous voyons qu’il répond exactement à celui de Hitler, si ce n’est que, chez Hitler, c’est la théorie des races de Chamberlain qui vient compléter ce que Nietzsche avait imaginé avec l’éternel retour. La proche parenté entre Nietzsche et l’hitlérisme ne peut pas être éliminée du fait de la réfutation de fausses affirmations, d’inexactitudes etc. à la Baeumler ou à la Rosenberg : cette parenté est même objectivement plus profonde que ces derniers ne l’avaient cru.
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  Il peut paraître étonnant que nous ne traitions de la théorie de la connaissance de Nietzsche qu’à la fin. Nous croyons en effet que ce n’est qu’ainsi qu’on peut montrer la véritable cohérence de son système de pensées. Dans les premiers moments de l’irrationalisme moderne, les questions de théorie de la connaissance jouaient un rôle philosophique décisif. C’est à propos de « l’intuition intellectuelle » et de la « philosophie positive » de Schelling que la dialectique idéaliste et l’irrationalisme se sont livrés les grands combats, justement sur le terrain de la théorie de la connaissance, combats à l’issue desquels ont été posées des questions concrètes concernant la conception de l’histoire etc. Chez Nietzsche, cette question se pose de façon inverse. Sa philosophie se mesure — même sur le terrain de la théorie philosophique —, avec un adversaire qui lui est totalement inconnu : la conception du monde et la méthode scientifique du socialisme ; Nietzsche n’avait pas la moindre idée des problèmes philosophiques du matérialisme dialectique et historique. Il combat le socialisme là où il pense pouvoir l’atteindre dans sa réalité vivante : sur le terrain social, historique et moral. Le contenu concret de ces parties de la philosophie, c’est donc ce qui constitue pour son système l’élément de base. La théorie de la connaissance n’est pour lui qu’un instrument dont la forme et le contenu sont déterminés par les buts qu’elle doit servir.


  Cette situation nouvelle caractérise non seulement Nietzsche, mais aussi toute la philosophie bourgeoise de la période de déclin. La période ascensionnelle, caractérisée par le combat mené contre l’idéologie féodale et par les différentes tendances au sein de l’idéologie bourgeoise, présente une riche variété de théories de la connaissance ; l’idéalisme et le matérialisme, l’idéalisme subjectif et l’idéalisme objectif, la métaphysique et la dialectique se disputent le premier rang. La fin de cette période marque la mort accélérée de l’idéalisme objectif dont la version bourgeoise était essentiellement nourrie des « illusions héroïques » de la révolution démocratique. Après la Révolution française le matérialisme mécaniste perd son aspect universel originaire ; déjà l’horizon de Feuerbach est beaucoup plus étroit que celui de ses prédécesseurs des XVIIe et XVIIIe siècles. (Dans cette évolution la Russie représente une exception, demeurée inconnue des contemporains non russes.) Après avoir brièvement dominé la philosophie des sciences de la nature, le matérialisme mécaniste a perdu là aussi sa position dominante ; bien que, comme Lénine l’a montré, la praxis d’un authentique savant qui étudie la nature demeure spontanément matérialiste, les grands résultats acquis par les sciences de la nature ont été faussés et déformés par l’idéalisme philosophique. Il s’ensuit que l’hégémonie à peu près incontestée que l’idéalisme subjectif exerce sur la philosophie bourgeoise de cette époque, a pour conséquence un profond déclin de la théorie de la connaissance. Certes, elle continue, plus que jamais, à déterminer en surface le contenu et la méthode de l’acte philosophique ; on dirait même que la philosophie ne reposerait que sur elle ; en réalité, c’est une scolastique académique qui se forme ; au lieu des grands combats que se livraient autrefois les conceptions du monde, ce ne sont plus que querelles mesquines de professeurs en chaire qui se battent pour des nuances insignifiantes.


  La période précédant l’impérialisme prépare énergiquement ce déclin. Elle offre clairement un terrain social à l’hégémonie de l’idéalisme subjectif dans la philosophie bourgeoise : c’est cet idéalisme et l’agnosticisme qui lui est indissociablement lié, qui permettent aux idéologues bourgeois de retenir dans le progrès scientifique, notamment dans les sciences de la nature, tout ce qui sert les intérêts des capitalistes, et en même temps de se dérober à une prise de position philosophique générale. Engels appelle donc à bon droit l’agnosticisme de cette période un « matérialisme honteux »(1).


  Dans la période impérialiste, et déjà dans la période qui l’a immédiatement précédée, les besoins idéologiques de la bourgeoisie ont changé. Il ne suffit plus alors de s’abstenir d’avoir une vision du monde, il faut que la philosophie prenne position, avant tout contre le matérialisme : le « matérialisme honteux » des agnostiques positivistes revêt donc de plus en plus nettement une forme anti-matérialiste. Le néo-kantisme et la théorie de Mach apparaissent ainsi comme les tendances principales qui ont opéré cette transformation, poursuivie en parallèle avec le développement de la philosophie nietzschéenne quand elle commençait à devenir effective.(2) Néanmoins, la position idéologique de la bourgeoisie permet de moins en moins de prendre une position claire et nette dans les questions philosophiques essentielles. Lénine a montré l’opposition entre le combat ouvert mené par Berkeley contre le matérialisme et celui des tenants de Mach qui prennent un masque anti-idéaliste. La philosophie bourgeoise était forcée — pour défendre l’idéalisme contre le matérialisme —, de s’engager dans une « troisième voie », c’est-à-dire de faire comme s’il avait existé un point de vue supérieur du haut duquel on aurait pu critiquer et rejeter aussi bien l’idéalisme que le matérialisme ; cela montre que sa position, à l’échelle historique mondiale, était déjà devenue une position défensive, et que ses méthodes et les problèmes qu’elles posent, sont plus des mesures de défense que des moyens d’analyser et d’interpréter, au sens propre, la réalité objective. Bien sûr, le caractère défensif bien déterminé et limité qui devient ainsi celui de la philosophie bourgeoise de la période de déclin n’exclut nullement les attaques très véhémentes contre ses adversaires, ni la défense passionnée des intérêts de classe de la bourgeoisie etc. Ces derniers aspects s’exaspèrent encore quand on entre dans la période impérialiste, quand apparaissent toujours davantage des « besoins philosophiques » qui donnent à cette période un caractère opposé à celle décrite par Engels. Cependant, les « visions du monde » qui sont apparues dans ces conditions se distinguent qualitativement de celles contemporaines de l’ascension idéologique. Naguère une vision du monde, y compris quand elle revêtait un aspect idéaliste plus ou moins déformé, était proposée comme reflet de l’essence de la réalité objective. Désormais, toute « vision du monde » repose sur une théorie agnosticiste de la connaissance, sur la négation de la possibilité de connaître le réel objectif ; ainsi elle ne peut être qu’un mythe, une élucubration subjective, jointe à une prétention (sans fondement gnoséologique) à l’objectivité, objectivité qui ne peut s’appuyer que sur des bases extrêmement subjectivistes, comme l’intuition etc., et n’est, par conséquent, qu’une pseudo-objectivité. Ce besoin crédule et croissant du mythe marque le déclin de la bourgeoisie de cette période ; celle-ci ne peut plus opposer à l’évolution de la réalité qu’un rêve auquel elle donne la forme pseudo-objective du mythe, tandis que les grands systèmes de pensée de la période ascensionnelle s’efforçaient, pour contrer les légendes féodales, d’en appeler précisément aux tendances réelles du développement de la nature et de l’histoire.


  La position de Nietzsche est singulière du fait qu’à la même époque que Mach, il introduit la nouvelle méthode agnosticiste dans la théorie de la connaissance, mais va en même temps beaucoup plus loin que ses contemporains : en effet, il pressent que cet agnosticisme tend à la mythologie et montre lui-même une parfaite désinvolture dans la création des mythes que le développement général de la bourgeoisie n’atteindra seulement qu’à la fin de la première guerre mondiale impérialiste, avec Spengler par exemple. Nietzsche n’est donc aucunement original dans la théorie de la connaissance ; ce qu’il en dit est du niveau moyen de la philosophie de Mach. Mais la touche originale apportée par Nietzsche consiste à se saisir délibérément des vertus traditionnelles de la bourgeoisie réactionnaire pour les repenser, les pousser jusqu’à leurs extrêmes conséquences et en tirer des conclusions qu’il exprime ouvertement, sous une forme vigoureuse et brutalement paradoxale. Cela correspond tout à fait au principe de Nietzsche dans lequel nous avons déjà reconnu le point central de tout son système philosophique : le combat déclaré, incessant et passionné qu’il a mené contre le danger du socialisme ; il a soumis à ce combat les contenus principaux de sa pensée, et les exigences de ce combat ont déterminé toute sa pensée.


  C’est pourquoi sa théorie de la connaissance, bien qu’elle se rapproche en général de celle des partisans de Mach, dépasse de loin celle de tous ses contemporains, dans sa façon ouverte et cynique de tirer des conclusions. Nous montrerons ce qui les apparente et ce qui les sépare avec un bon exemple. Nietzsche s’accorde parfaitement avec Mach pour ce qui est de « l’immanence » de la philosophie, pour repousser toute « transcendance ». Mais qu’entendent-ils par là tous deux ? « Immanence » veut dire le monde de nos représentations et conceptions, « transcendance » tout ce qui, dans la réalité, déborde ce monde : c’est-à-dire la réalité objective elle-même, qui existe indépendamment de la conscience. Tous deux sont d’accord, au moins en apparence, pour polémiquer contre ce qu’ils estiment être les prétentions de l’idéalisme à connaître la réalité objective ; le refus du matérialisme apparaît donc ici sous l’apparence masquée d’une polémique contre l’idéalisme. Cependant, Nietzsche va encore plus loin en reliant le combat contre la transcendance, contre l’au-delà, avec ses conceptions anti-chrétiennes et parvient ainsi à égarer parfois ceux qui ne voient pas que son concept de l’au-delà est la synthèse mythique du ciel chrétien et de la conception matérialiste de la réalité objective (d’ailleurs les partisans de Mach accusent également le matérialisme d’être une théorie métaphysique). Mais tandis que les partisans de Mach se contentent généralement de présenter « l’immanence » de l’univers des représentations comme la seule base scientifique possible d’une conception du monde, Nietzsche formule cette théorie sous la forme d’un paradoxe audacieux et ouvertement nihiliste. Dans Le Crépuscule des idoles, il dirige sa polémique railleuse contre la conception du « monde vrai » (de la réalité objective) et il termine en proclamant « la fin de la plus longue des erreurs », « le plus haut sommet de l’humanité » : « Nous avons aboli le monde vrai : quel monde reste-t-il ? Le monde apparent peut-être ?… Que non ! Avec le monde vrai, nous avons détruit aussi le monde apparent. »(3)


  Mais Nietzsche ne se contente pas de simples constatations gnoséologiques. Toute sa théorie de la connaissance n’est pour lui qu’une arme de combat contre le socialisme. C’est pourquoi, dans le même ouvrage, il développe de façon conséquente l’étude des déterminations sociales concrètes de ce qu’il entend par « immanence » et qui, du point de vue gnoséologique, n’est pas seulement le monde des représentations, mais aussi l’état social auquel il est obligatoirement lié ; pour parler concrètement : le capitalisme. Quiconque veut franchir les limites de cette « immanence » est aux yeux de Nietzsche, un déplorable réactionnaire en philosophie. Bien sûr, ici encore, chrétiens et socialistes apparaissent les uns et les autres comme partisans de la « transcendance  », donc comme des réactionnaires méprisables tant sur le plan philosophique que moral. Nietzsche ajoute : « Même quand le chrétien condamne, diffame et couvre de boue le “monde”, il obéit au même instinct qui pousse l’ouvrier socialiste à maudire à diffamer et à couvrir de boue la société : le “jugement dernier” lui-même n’est que la douce consolation qu’apporte la vengeance ; c’est la révolution, telle que l’attend l’ouvrier socialiste, simplement un peu plus lointaine… C’est ce qu’on appelle “l’au-delà” — et pourquoi donc inventer un au-delà sinon pour trouver le moyen de couvrir de boue l’ici-bas ? »(4) Au bout du compte, il apparaît que l’idée d’immanence propre à la philosophie bourgeoise de l’époque impérialiste, quelque forme qu’elle prenne, aspire à un seul but : déduire de la théorie de la connaissance « l’éternité » de la société capitaliste. Ce qui caractérise Nietzsche, c’est d’avoir exprimé ouvertement cette idée, commune à tous les philosophes de l’impérialisme, en un paradoxe suggestif, de sorte que, pour la théorie de la connaissance également, il est devenu le plus influent des idéologues de la réaction militante.


  Les diverses propositions qui constituent la théorie de la connaissance selon Nietzsche, présentent peu d’intérêt. Quand elles ne débordent pas ouvertement (comme dans la citation précédente) sur les questions sociales, elles demeurent tout à fait fidèles à la ligne générale et bien connue de la doctrine de Mach. Elles combattent la connaissabilité de la réalité objective, en fait toute objectivité de la connaissance (c’est pourquoi Nietzsche s’oppose également à l’aspect matérialiste de la chose en soi de Kant). Elles présentent la causalité, l’idée de loi etc. comme des catégories propres à un idéalisme définitivement dépassé. Nous voulons nous arrêter ici seulement à quelques points qui illustrent bien la position historique particulière de Nietzsche. Ainsi, Nietzsche fonde sur la philosophie d’Héraclite son agnosticisme et son idéalisme subjectif moderne, impérialiste, emprunté assurément à Berkeley et à Schopenhauer. Mais cela donne à son agnosticisme un caractère différent, le fait d’être une théorie par-delà la froide constatation scientifique, et cela permet le passage de l’agnosticisme à la création des mythes. (Il n’est pas étonnant que ce soient précisément les nietzschéens fascistes, comme Baeumler, qui ont accordé une grande importance à la filiation Nietzsche-Héraclite ; il est ainsi plus facile de le tirer du courant général de la philosophie bourgeoise, auquel il appartient, pour faire de lui un précurseur « solitaire » de Hitler.)


  D’autre part il est encore plus instructif d’étudier comment les interprétations d’Héraclite fournissent un exemple pédagogique propre à illustrer notre propos général, comment les réactionnaires ont fait des problèmes de la dialectique des mythes de l’irrationalisme. Dans ses notes sur La Philosophie à l’époque tragique des Grecs (1872-1873), Nietzsche en vient à une proposition centrale de la dialectique d’Héraclite : « Toute chose porte à tout moment en soi son contraire », ainsi que de son traitement polémique par Aristote. Le commentaire qu’il en fait est édifiant : « Héraclite tient pour un privilège royal le pouvoir supérieur de représentation intuitive, tandis qu’il se montre très froid, insensible et même hostile envers l’autre mode de représentation, celui qui s’accomplit avec des concepts et des combinaisons logiques, c’est-à-dire envers la raison, et il semble prendre du plaisir quand il peut lui opposer une vérité intuitivement acquise. »(5) Nous voyons ici que pour Nietzsche, la critique de l’entendement par ses propres contradictions — qui constitue la grande découverte dialectique d’Héraclite —, s’identifie purement et simplement avec la souveraineté absolue de l’intuition sur la raison.(6)


  Dans des développements ultérieurs, Nietzsche établit d’une façon très conséquente la proximité entre la dialectique d’Héraclite et celle de l’irrationalisme consciemment antidialectique de Schopenhauer, ce qui permet la liaison avec Berkeley et la doctrine de Mach. C’est exactement en ce sens que Nietzsche interprète le devenir héraclitéen. Dans les documents qui datent de La Naissance de la tragédie (1870-1871) il écrit : « Dans le devenir apparaît la nature représentative des choses : il n’y a rien, rien n’est, tout devient, c’est-à-dire : tout est représentation. »(7) Mais que l’on ne croit pas qu’il ne s’agisse là que d’une idée de la période de jeunesse, encore soumise à l’influence de Schopenhauer. Cette conception de l’être et du devenir domine toute la théorie de la connaissance de l’ensemble de l’œuvre de Nietzsche sur toute sa vie. Quand, à la fin de son parcours, dans Le Crépuscule des idoles, il revient à Héraclite, il émet de nouveau exactement la même idée : « Mais Héraclite aura éternellement raison de dire que l’être est une vaine fiction. Le monde “apparent” est le seul : le “monde vrai” n’est qu’un mensonge… »(8) En vérité, la désinvolture effrontée pour ce qui touche l’histoire de la philosophie ne fait que croître chez Nietzsche. Dans les travaux préparatoires à La Volonté de puissance, on voit même appelé à la barre le matérialiste Démocrite pour apporter son témoignage à l’irrationalisme de Nietzsche, le comble étant atteint quand Nietzsche situe de façon très caractéristique, sous la sainte protection des partisans de Mach, Protagoras, qui « a réuni en lui les deux éléments séparés que sont Héraclite et Démocrite. »(9)


  En revenant sur cette théorie de la connaissance, nous pouvons maintenant juger à sa juste valeur la théorie de l’éternel retour considéré comme la victoire de l’être sur le devenir. On peut voir que le concept d’être, tel qu’il est utilisé là, n’a rien à voir avec l’être véritable (qui existe indépendamment de la conscience) mais est tout le contraire, puisqu’il est appelé à donner une apparence d’objectivité à un mythe qui n’est saisissable qu’intuitivement ou par une « illumination ». Le concept nietzschéen du devenir, comme nous avons pu le voir dans les interprétations d’Héraclite, a principalement pour but de détruire toute objectivité, toute possibilité de connaître la réalité. Dans La Volonté de puissance, Nietzsche écrit : « Le caractère du monde en devenir considéré comme informulable, comme “faux”, comme “contradictoire en lui-même”. Connaissance et devenir s’excluent(10) l’un l’autre. » Au même endroit, Nietzsche, de façon conséquente, affirme le caractère purement fictif de l’être : « Pour pouvoir penser et tirer des conclusions il faut poser l’étant : les formules de la logique ne s’appliquent qu’à ce qui reste semblable à soi-même. C’est pourquoi ce présupposé ne démontrerait rien pour ce qui est de la réalité : “l’étant” fait partie de notre façon de voir le monde. »(11) Mais si l’être est une simple fiction, comment dans l’éternel retour peut apparaître un être qui soit, au moins au niveau de la représentation, supérieur au devenir réel ?


  Ici l’on voit clairement dans quelle mesure Nietzsche a fait progresser l’irrationalisme par rapport à Schopenhauer et Kierkegaard. Ceux-ci en effet pour lutter contre la dialectique idéaliste considérée comme la forme la plus haute de la conception bourgeoise du progrès, devaient s’opposer au mouvement dialectique autonome de l’être, et recourir contre lui à un être mystique et saisissable seulement par intuition. Mais comme leur polémique contre la dialectique hégélienne ne consistait en vérité qu’en une lutte de tendances à l’intérieur de la philosophie bourgeoise, ils pouvaient se contenter d’une limitation et d’une déformation réactionnaire et irrationaliste de la dialectique (distinction entre la philosophie « négative » et la philosophie « positive » chez Schelling ; « stades » chez Kierkegaard). Les distinctions qui font apparaître à l’intérieur de l’être des variétés jugées « basses » et d’autres considérées comme « plus hautes », montrent assurément une hiérarchie de l’être qui est irrationaliste et antiscientifique. Néanmoins, au moins jusqu’au moment du « saut », elles restent sur le terrain formel d’un certain ordre logique. On pourrait dire : les restes déformés de la dialectique hégélienne, repris par Schelling et par Kierkegaard, assurent à ces derniers l’apparence d’un minimum de rationalité. Nietzsche fait disparaître cette rationalité d’emblée dans sa théorie de la connaissance héritée de Berkeley, Schopenhauer et Mach. Et dans la mesure où l’on peut parler chez lui d’un ordre logico-philosophique, celui-ci ne peut revêtir qu’une seule signification : plus un concept est fictif, et plus son origine est purement subjective, alors plus sa qualité est élevée, plus il est « vrai » dans la hiérarchie des mythes. L’être, dans la mesure où ce concept porte en lui quelques traces, même très légères, d’un rapport à une réalité indépendante de notre conscience, doit être remplacé par le devenir (qui n’est qu’une représentation). L’être néanmoins, libéré de toutes ces scories, considéré comme une pure fiction, comme un pur produit de la volonté de puissance, peut aussi devenir pour Nietzsche une catégorie supérieure à celle du devenir : il exprime alors la pseudo-objectivité intuitive du mythe. La fonction particulière d’une pareille détermination du devenir et de l’être permet à Nietzsche d’étayer la pseudo-historicité nécessaire à son apologétique indirecte, et en même temps à la dépasser, pour démontrer par des arguments philosophiques que le devenir historique ne peut rien produire de neuf, rien qui dépasse le capitalisme.


  Mais la théorie de la connaissance n’a pas seulement pour fonction de donner à Nietzsche un outil permettant de relier systématiquement toutes ses idées, mais s’étend aussi à la totalité de son monde. Pour compléter notre propos, nous aurons recours à un exemple important. À l’inverse des néokantiens et des positivistes de son temps dont l’attitude fondamentale était dominée par un certain objectivisme et par le refus de prendre jamais position, au nom du simple esprit scientifique, ou d’établir une relation entre théorie et pratique, Nietzsche, quant à lui, installe au cœur même de toute sa théorie de la connaissance la question des rapports de la théorie et de la pratique. Ici encore il tire, plus tôt et plus radicalement que ses contemporains, toutes les conséquences de l’agnosticisme et du relativisme qui s’ensuit : à part l’utile, il refuse tout critère de la vérité en ce qui concerne la conservation de la vie biologique de l’individu (et de l’espèce). Il est donc un des importants précurseurs du pragmatisme de l’époque impérialiste. Il écrit : « On a toujours oublié l’essentiel : pourquoi donc le philosophe cherche-t-il à connaître  ? Pourquoi place-t-il que la “vérité” plus haut que l’apparence ? Cette appréciation est plus ancienne que tous les cogito ergo sum : à supposer même que le processus logique préexiste, il existe en nous quelque chose qui approuve son existence et qui refuse son contraire. Pourquoi cette préférence ? Tous les philosophes ont oublié de dire pourquoi ils tiennent en estime le vrai et le bien et personne n’a essayé le contraire. Réponse : le vrai est plus utile (plus bénéfique à l’organisme), mais il n’est pas en soi plus agréable. Bref, à la source de la pensée nous trouvons l’organisme, pris comme un tout, se posant des “buts”, parlant, donc faisant une appréciation. »(12) Bien entendu cela s’applique à un plus haut degré encore aux vérités morales : « Tous les moralistes apprécient de la même façon le bien et le mal, toujours d’après les instincts égoïstes ou empathiques. Je trouve bon ce qui sert une fin : mais la “fin bonne” est un non-sens. Partout on peut se demander “bon à quoi ?”. Bon n’est jamais que l’expression d’un moyen. La “fin bonne” est un bon moyen pour atteindre un but. »(13) Et dans La Volonté de puissance, il reprend cette idée en une formule marquante : « La vérité est la sorte d’erreur sans laquelle une certaine espèce d’êtres vivants ne pourrait pas vivre. La valeur pour la vie décide en fin de compte. »(14)


  Mais Nietzsche ne se contente pas de ramener le vrai et le bien aux intérêts vitaux, et ainsi de leur ôter tout caractère d’absolu et d’objectivité ; en ne prenant en compte que la seule utilité biologique pour l’espèce et non pas seulement pour l’individu, on ne perçoit pas encore le but de ses efforts. Car la vie de l’espèce (nous revenons ici dans le domaine du devenir) est d’abord un processus historique, et, ensuite, en tant que contenu historique, la lutte ininterrompue de deux types humains, de deux races : la race des maîtres et celle des esclaves. Dans La Généalogie de la morale, Nietzsche souligne expressément que son point de départ est d’abord étymologique : l’idée, que ce qui est moralement positif connote ce qui est aristocratique et que ce qui est négatif, connote le socialement inférieur.(15) Cependant, cet état « naturel » se dissout au cours de l’histoire : on voit apparaître une lutte acharnée entre les maîtres et le troupeau, lutte dont nous avons déjà décrit en détail les répercussions morales et philosophiques chez Nietzsche. Et la valeur de vérité de toutes les catégories sera déterminée par le rôle qu’elles peuvent jouer dans cette lutte ou, pour parler plus clairement : par l’utilité qu’elles peuvent avoir pour la race des seigneurs pour lui permettre de conquérir et affermir définitivement sa domination. Pour ne pas répéter des choses déjà dites, contentons-nous à citer une formule tirée de La Généalogie de la morale : « L’égoïsme et une sorte de second état d’innocence sont intimement liés. »(16) Une fois parvenu à cet état de « bonne conscience » qui sanctifie l’égoïsme extrême de la race des seigneurs, toute forme de cruauté ou de barbarie, c’est-à-dire à « l’innocence du devenir », alors, mais alors seulement, l’éternel retour apporte une dernière confirmation et une libération mythiques. Bien entendu, cela ne vaut que pour les « seigneurs de la terre » ; mais Nietzsche ne veut construire sa vision guerrière du monde que pour eux. Il écrit donc à propos de l’éternel retour : « C’est la grande pensée éducative : les races qui ne le supportent pas sont condamnées, celles qui le ressentent comme un grand bienfait sont appelées à dominer. »(17) Nietzsche est ainsi parfaitement conséquent lorsqu’il voit dans l’éternel retour un poison mortel pour le troupeau. Nous avons vu que lorsqu’il définissait du point de vue de la théorie de la connaissance le concept d’« immanence », il avait lancé une vive attaque contre toute forme de « transcendance », et avait identifié la foi chrétienne dans l’au-delà, aux perspectives d’avenir révolutionnaire qu’ouvre le socialisme. Mais pour Nietzsche, l’idée d’éternel retour ruine toute forme de transcendance et ainsi, toute morale d’inspiration chrétienne (socialiste). Ainsi il écrit dans La Volonté de puissance : « La morale protège du nihilisme ceux qui ont pris une mauvaise pente en accordant à chacun une valeur infinie, une valeur d’ordre métaphysique et en lui désignant sa place dans une hiérarchie qui ne coïncide pas avec la hiérarchie et le pouvoir de ce monde : elle enseignait la soumission, l’humilité, etc. Supposons que la foi dans cette morale disparaisse, il s’ensuit que ceux qui ont pris une mauvaise pente n’ont plus aucune consolation et disparaissent.  »(18)


  Les « seigneurs de la terre », ce sont bien sûr les parasites décadents de l’impérialisme. Cette façon de définir l’homme décadent comme figure centrale d’un développement tourné vers l’avenir et la décadence comme tremplin pour un avenir radieux, distingue Nietzsche de tous les autres philosophes réactionnaires. Ceux-ci veulent sauver la société capitaliste du point de vue de l’homme « normal » (bourgeois et petit bourgeois) et avec le temps, entrent de plus en plus en contradiction avec la réalité capitaliste et sa déformation croissante de l’homme. Nietzsche, lui, part résolument de cette nature humaine déformée telle qu’il la voit se manifester dans son époque par des symptômes comme la lassitude de vivre, le pessimisme, le nihilisme, l’autodestruction, le manque de confiance en soi, l’absence de perspectives, etc. Il se reconnaît lui-même dans ces décadents, il les tient pour ses frères. Mais il pense que ce sont justement ces décadents qui peuvent lui fournir la matière nécessaire pour faire les nouveaux seigneurs de la terre. Il se considère, comme nous l’avons vu, comme étant à la fois un décadent et son contraire. Cet aveu résume sous forme d’épigramme la dernière partie du Zarathoustra : quand les « hommes supérieurs » se regroupent autour de Zarathoustra — c’est une galerie de portraits de différents décadents que Nietzsche caractérise avec la psychologie d’un connaisseur — pour recevoir la prophétie : la venue du surhomme et l’éternel retour. L’objectif de Nietzsche n’est pas de dépasser la décadence ou de faire qu’elle se dépasse elle-même. S’il attribue à l’éternel retour de si grandes vertus pour sa philosophie, c’est qu’il lui reconnaît en premier lieu un caractère nihiliste, relativiste et sans issue : « Poussons cette idée jusqu’à sa forme la plus effrayante : l’existence, telle qu’elle est, privée de sens et de but, mais revenant inexorablement, sans fin dans le néant : voilà “l’éternel retour”. C’est la forme la plus extrême du nihilisme. Le néant (dépourvu de sens) éternel ! »(19) Ainsi le nihilisme décadent ne doit pas se terminer avec cette connaissance nouvelle, mais au contraire, est confirmé par elle. Ce que souhaite Nietzsche, c’est opérer sur cette base un changement de direction, sans changer la nature du courant, un détour : la transformation de toutes les particularités de la décadence en instruments d’une défense militante du capitalisme, la métamorphose du décadent en activiste de l’impérialisme barbare et agressif à l’intérieur comme à l’extérieur.


  Dionysos est le symbole mythique de ce détour au sein de la classe dominante. Il n’y a pas de rapport très étroit entre cette forme dernière que prend le mythe nietzschéen — Ecce homo s’achève sur la formule : « Dionysos contre le crucifié » — et ses idées de jeunesse. Pourtant un thème fondamental les relie : les instincts doivent dominer l’entendement et la raison (d’où dès la première œuvre de Nietzsche, l’opposition manifeste entre Socrate et Dionysos). Mais la libération des instincts prend chez le Nietzsche de la dernière période des formes beaucoup plus larges, applicables à la société et à la morale, alors que le Dionysos de l’essai de jeunesse relevait surtout d’une problématique esthétique. À la fin de son parcours, Nietzsche en rassemble une dernière fois, sous l’aspect plusieurs fois modifié de ce mythe, toute la complexité. La décadence est devenue pour lui un problème universel et Dionysos apparaît comme le symbole d’une décadence porteuse d’avenir et digne d’être admirée, la décadence des forts, opposée au pessimisme asthénique, paralysant (Schopenhauer) et à la libération des instincts avec des accents plébéiens (Richard Wagner). Nietzsche dit à propos de ce pessimisme des forts : « L’homme d’aujourd’hui n’a plus besoin d’une “justification du mal”, car il a en horreur toute forme de “justification” : il jouit du mal à l’état pur… il trouve que le mal dépourvu de sens est le plus intéressant… Dans l’état où il se trouve, le bien a désormais besoin d’une “justification”, c’est-à-dire qu’il doit reposer sur un fond de méchanceté et de danger, ou encore enfermer en soi quelque grande sottise : alors il plaît encore. Désormais l’animalité ne provoque plus l’horreur ; le bonheur insolent de sentir l’animal dans l’homme est, à une pareille époque, la forme la plus triomphante de la spiritualité. »(20) Il ajoute : « Il s’ensuit que les aspects de la vie que jusqu’ici on avait voulu nier, ne doivent pas seulement être compris comme nécessaires, mais aussi comme souhaitables : souhaitables non seulement parce qu’ils complètent et conditionnent ceux qui étaient affirmés jusqu’ici, mais aussi pour eux-mêmes, en tant qu’aspects plus puissants, plus effrayants et plus vrais, parce que c’est en eux que la volonté s’exprime le plus clairement. »(21) Le Dieu de ces décadents « sauvés » par l’activisme est Dionysos ; ses attributs sont « la sensualité et la cruauté »(22). Il est le nouveau Dieu : « Un Dieu, considéré comme dégagé de la morale, concentrant en lui-même toute l’abondance des contradictions de la vie, qui se rachète et se justifie dans un tourment divin : Dieu du par-delà “le bien et le mal”, un Dieu au-delà de la lamentable morale des ratés. »(23)


  
    Il n’est plus nécessaire de développer les détails de la théorie de la connaissance de Nietzsche, ni les applications qu’il en fait, pour voir que Nietzsche a fourni à toute la période impérialiste un « modèle » méthodologique dont avait besoin l’apologétique indirecte du capitalisme. Il a montré comment d’une théorie de la connaissance d’un agnosticisme extrême et d’une doctrine totalement nihiliste, on peut développer un univers chatoyant et fascinant de symboles pour le mythe impérialiste. C’est exprès que nous ne nous sommes pas arrêtés aux contradictions criantes des structures mythiques de Nietzsche. Si l’on soumettait les affirmations de Nietzsche à une analyse logique et philosophique, on aurait devant nous un chaos total d’affirmations arbitraires qui se contredisent et s’excluent les unes les autres. Néanmoins, nous ne pensons pas que cette constatation infirme ce que nous avons dit d’entrée, à savoir que Nietzsche dispose d’un système conséquent. La cohérence, la systématicité sont plutôt à chercher dans le contenu social de sa pensée : dans son combat contre le socialisme. Considérés de ce point de vue, les mythes bigarrés et contradictoires de Nietzsche dévoilent leur unité idéologique : ce sont les mythes de la bourgeoisie impérialiste qu’elle utilise pour mobiliser ses forces contre son principal adversaire. Que la lutte entre les maîtres et le troupeau, entre les aristocrates et les esclaves, ne soit qu’une caricature mythique de la lutte des classes, n’est pas bien difficile à déchiffrer. Nous avons déjà montré que la lutte de Nietzsche contre Darwin représente, elle aussi, un mythe, né de la peur justifiée de voir le cours normal de l’histoire mener au socialisme. De même, derrière l’éternel retour se cache un décret mythique et rassurant : l’évolution ne peut rien engendrer de vraiment neuf (donc pas de socialisme). Il n’est pas non plus très difficile de voir que le surhomme a été créé pour ramener dans les rails du capitalisme les aspirations qu’avaient fait naître les propres problèmes du capitalisme, la déformation et la mutilation de l’homme qu’il entraîne etc. etc. Quant à la part dite « positive » des mythes nietzschéens, ce n’est rien d’autre que la mobilisation de tous les instincts décadents et barbares de l’homme corrompu par le capitalisme pour sauver par la violence le paradis du parasitisme social ; là aussi la philosophie de Nietzsche représente un contre-mythe impérialiste qui s’oppose à l’humanisme socialiste.

  


  Voici qui permettra de voir plus clairement ce que nous avions dit plus haut : l’idéologie du déclin de la bourgeoisie a été contrainte à la défensive. Il est de la nature même de la pensée bourgeoise de ne pas pouvoir se passer d’illusions. De la Renaissance à la Révolution française, elle a caressé l’image idéale et trompeuse de la cité grecque considérée comme projet à réaliser. Mais il s’agissait pourtant là de tendances et de courants réels de la société bourgeoise naissante, donc des éléments de son être social propre, de perspectives qui s’ouvraient sur son propre avenir et qui constituaient le noyau de cette figure idéale. Chez Nietzsche, cette même image est suscitée par la peur — ayant trouvé refuge dans le mythe — de la ruine de sa propre classe, de l’impuissance où elle est de se mesurer réellement avec les idées de l’adversaire : ce sont en fin de compte des contenus venant du « territoire ennemi », des problèmes soulevés par l’ennemi de classe, des questions posées par lui qui déterminent le contenu de la philosophie de Nietzsche. L’agressivité du ton, l’attitude offensive prise dans tous les domaines, ne peuvent masquer que très superficiellement cette structure fondamentale. La théorie de la connaissance de Nietzsche en appelle à l’irrationalisme le plus criant ; elle nie absolument que le monde soit connaissable, elle nie la raison, elle en appelle à tous les instincts barbares et bestiaux, et avoue ainsi la situation dans laquelle elle se trouve, sans en avoir jamais conscience. Le talent de Nietzsche qui sortait de l’ordinaire lui a permis, au seuil de la période impérialiste, de construire un mythe défensif efficace pour des dizaines d’années. Son style aphoristique apparaît, sous cet angle, comme la forme qui correspondait le mieux à cette situation sociale et historique : un système pourri de l’intérieur, creux et fallacieux qui se camoufle sous une forme chatoyante mais niant formellement toute continuité, et n’est qu’un fatras d’idées en lambeaux.


  Chapitre VI


  



  1. Engels : « Über den historischen Materialismus » in Feuerbach, Berlin 1927, p. 85.


  2. C’est dès 1876 qu’Avenarius publie ses Prolégomènes, et en 1880/1890 sa Critique de l’expérience pure ; les ouvrages philosophiques essentiels de Mach sont certes postérieurs, mais c’est dans les années 1870 et 1880 qu’il a commencé à apparaître comme théoricien, de même que le chef de ce qu’on appelle la « philosophie de l’immanence », Schuppe ; Vaihinger, celui des kantiens qui est le plus proche de cette école, a publié plus tard sa Philosophie du comme si, qui a pourtant été écrite, pour l’essentiel, de 1876 à 1878. Si tous les penseurs de cette tendance ont, plus tard, considéré Nietzsche comme un des leurs — Vaihinger marque le commencement de ce processus —, il ne s’agit pas là d’une influence directe (car Nietzsche n’a jamais eu en main la plupart de ces œuvres), mais bien d’une similitude essentielle de tendance pour ce qui est de la théorie de la connaissance suscitée par les nouveaux besoins idéologiques de la bourgeoisie.
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  Postface


  Comment surmonter le passé allemand ?*



  



  * Préface de Georg Lukács, écrite en 1966, à l’ouvrage Von Nietzsche bis Hitler oder Der Irrationalismus in der deutschen Politik (Fischer, 1966), réédition partielle (dernier chapitre de la première partie et seconde partie) de Zerstörung der Vernunft (La Destruction de la raison), dans une traduction révisée.


  



  Cette question vient peu à peu, mais inévitablement, au cœur de toutes les discussions essentielles. Officiellement, au sens le plus large du terme, une telle demande est en fait, poliment ou non, rejetée. À titre d’exemple, lorsque des écrivains souhaitent aller au-delà d’une simple amélioration de la manipulation de l’opinion publique, ils se voient traités de « ratés », d’amateurs ignorants. Cependant, même si de telles protestations ne peuvent pas, la plupart du temps, donner des explications claires et pensées en profondeur, ce mouvement lui-même semble croître de manière irrésistible. Le livre de Böll Les Deux Sacrements(1) n’est encore resté, quant à ses effets, qu’un épisode respectueusement ignoré. Mais déjà le Vicaire(2) de Hochhut a brisé avec véhémence le mur du silence sur la responsabilité dans la problématique de l’époque hitlérienne, mettant les contemporains en face d’elle. Il n’est que trop compréhensible que cette véhémente protestation directe ait déclenché de plus fortes émotions, indignations ou dénégations que la composition artistique concentrée de L’Antigone de Berlin(3), par laquelle la littérature allemande contemporaine atteignait pour la première fois le niveau de la vie réelle, celui des dernières lettres des anti-fascistes condamnés à mort, devenant ainsi réellement européenne — au sens du Grand Voyage(4) de Semprun. L’évolution de Peter Weiss, du scepticisme du drame Marat/Sade(5) jusqu’au procès-oratorio d’Auschwitz(6), illustre une évolution intellectuelle semblable, en complète contradiction avec des écrivains tels que Martin Walser(7) chez qui une prise de conscience subjective éventuelle est détournée, consciemment ou non, par une « profondeur » artistiquement et intellectuellement controuvée, visant à la rendre ainsi acceptable.


  Puisque certains chapitres décisifs de mon livre achevé en 1952, La Destruction de la raison, sont aujourd’hui rendus accessibles à un large public, je souhaite très brièvement indiquer son rapport avec ce mouvement de protestation contre l’héritage du passé hitlérien de l’Allemagne qui se dessine, même si c’est tardivement. Dans ce livre, bien entendu, la problématique est plus restreinte. J’y parle avant tout de contextes intellectuels qui dans l’Allemagne du XIXe siècle révèlent l’irrationalisme philosophique comme une propédeutique objective à l’ère hitlérienne, situation dans laquelle l’apogée politique coïncide avec un niveau abyssal au plan théorique et humain, étant donné que l’irruption hégémonique de l’irrationalisme dans la philosophie allemande représente déjà une constante dégradation du point de vue de la philosophie authentique. Bien entendu, cette limitation du problème à la conception du monde philosophique n’implique pas un confinement à la pure contemplation. Il n’y a pas de vision du monde innocente : c’est l’une des thèses fondamentales de ce livre. De même que je sais que toute alternative réelle de la vie est déterminée par l’évolution socio-historique objective, il a toujours été évident à mes yeux qu’à l’occasion d’une décision entre alternatives, la conception du monde des acteurs ne saurait en aucun cas rester sans influence. Cela ne doit pas signifier une surestimation du rôle des œuvres philosophiques. Le nombre de ceux qui ont réellement lu Schopenhauer et Nietzsche ou même Heidegger et ont été directement influencés par eux dans leurs actions est infime. (Schopenhauer lui-même ne concédait à son Éthique aucune validité pour sa propre conduite de vie.)


  Cependant un rapport existe, même s’il est très indirect et médiat. D’une part, il n’est absolument pas nécessaire d’avoir lu un philosophe pour qu’il exerce une influence, parfois décisive, sur la conception du monde. Il y a tous les commentaires, des articles dans les revues et dans les journaux, des émissions de radio, entre autres. C’est là que se propage le contenu de nombreuses philosophies, souvent réduites ou déformées, mais aussi souvent efficacement réduites à l’essentiel. Il n’est nullement nécessaire d’avoir lu Nietzsche soi-même ni de rien savoir du dionysiaque ou du retour éternel du même pour se forger, par ces intermédiaires, une bonne conscience à se comporter en « surhomme » vis-à-vis de son épouse ou de ses subordonnés. Tout cela indique clairement que le processus de vulgarisation des visions philosophiques du monde saisit toujours chacun des moments qui deviennent significatifs pour un courant social influent à un degré concret du développement historique. Les interprétations, relectures, etc., présentent toute une gamme qui va de la réelle compréhension de l’essence d’une pensée jusqu’à sa totale déformation. Elles proviennent de réels besoins sociaux du jour, dont la devise est toujours celle de Molière « Je prends mon bien où je le trouve(8). » Voilà justement pourquoi ce choix est rarement tout à fait arbitraire. Il est extrêmement rare qu’il soit complètement indépendant de l’objet. Il peut tout aussi bien s’emparer de moments périphériques que de moments centraux. Il suffit de penser ici à la vulgarisation sociale spontanée évoquée plus haut. Des réinterprétations systématiques peuvent certainement transformer aisément une philosophie en quelque chose de complètement étranger ; ainsi l’exégèse néo-kantienne de la chose en soi de Kant, ainsi l’exégèse marxiste de Staline.


  C’est pour ces raisons que j’ai placé le chapitre sur Nietzsche au début de ce recueil. Car si La Destruction de la raison compte dans l’Allemagne actuelle au nombre de mes écrits les plus contestés, il est certain que la raison principale de cette attitude hostile se trouve dans ce que le livre dit de Nietzsche. Mais je suis encore convaincu que Nietzsche, malgré tous ses subtils aphorismes, n’était pas un philosophe au sens propre du terme. Naturellement, on peut mettre en évidence dans ses œuvres une certaine continuité de pensée, ainsi que je le fais dans mes propres commentaires. Mais il n’en résulte pourtant pas une philosophie au sens où nous considérons Spinoza ou Vico, Kant ou Hegel comme des philosophes. Un véritable philosophe est celui qui, analysant les grandes contradictions de son temps, parvient à découvrir de nouvelles connexions déterminantes ; c’est ainsi que Vico et Hegel, chacun à sa manière, ont découvert l’historicité première de l’être. Chez Nietzsche au contraire, on trouve des constructions dilettantes et creuses qui se veulent subtiles, comme le retour éternel du même ; pire encore, ce que l’on trouve au cœur du système, c’est la négation réactionnaire et arbitraire de tendances qui furent et sont, depuis des temps immémoriaux, les forces motrices de l’évolution humaine. Il en est ainsi de l’idée de l’égalité finale des êtres humains qui prend son essor avec les stoïciens, avec l’égalité de toutes les âmes devant Dieu du christianisme primitif, et qui dans la grande Révolution française progresse jusqu’à l’égalité — purement formelle, naturellement — des citoyens devant la loi, et que l’époque de Nietzsche s’efforce d’étendre dans toutes les directions. Lorsque Nietzsche s’oppose à ce cours de l’histoire, c’est à l’aide d’arguments qui, dans le meilleur des cas, ne dépassent les formulations de la presse réactionnaire que du point de vue stylistique. Ou encore, prenons par exemple l’attitude de l’être humain envers ses propres instincts. Depuis que nous possédons des documents littéraires, nous voyons, déjà chez Homère, que l’humanité spécifique de l’homme repose essentiellement sur la maîtrise des instincts. Cette notion était si vitale pour l’humanité que l’on n’a eu de cesse d’avoir recours, comme c’est encore le cas de Kant, à un régulateur transcendant, dans l’unique but de garantir philosophiquement cette domination. Il fallut attendre Spinoza pour découvrir, avec la suprématie des affects rationnels sur les passions spontanées, une forme purement immanente et humaine en tant que fondement de l’existence du genre humain comme tel. Les arguments que propose Nietzsche en faveur de l’émancipation des instincts de la tyrannie de la raison — y compris Dionysos contre Socrate — sont du niveau des pages culturelles, plus ou moins brillantes, d’un journal réactionnaire. Essentiellement, ils ne vont pas au-delà de l’« acte gratuit » de Gide, dans lequel nul ne voit aujourd’hui autre chose qu’une idée grotesque et délibérément provocante.


  Ce n’est pas un hasard qu’on ne puisse pas bâtir un système véritable à partir d’un tel fatras de pensées précaires et sans poids. Podach(9) a parfaitement raison lorsqu’il démontre que la « volonté de puissance » n’est pas un système philosophique. Bien sûr, parallèlement, persiste la légende du grand auteur d’aphorismes, de celui qui accomplit ce que La Rochefoucauld et d’autres moralistes importants poursuivaient. Ici encore la réalité montre une “petite” différence par rapport à la légende : lorsque l’égoïsme moderne (capitaliste) était encore naissant et mal compris, La Rochefoucauld a identifié avec clairvoyance et perspicacité sa nature et les contradictions qu’il entraîne dans la vie de l’homme. Ce que Nietzsche ajoute en propre est une dimension de la pratique de vie bourgeoise depuis longtemps devenue triviale : « Je veux donner bonne conscience à l’égoïsme. » La forme aphoristique chez Nietzsche ne résulte donc plus d’une nécessité interne, profonde. Elle est tout au plus l’expression suggestive d’un contraste voulu avec la philosophie académique, elle avait été initiée par Schopenhauer sous forme systématique, pour s’imposer toujours plus fortement après 1848. Elle représente l’opposition au manque, ennuyeux ou distrayant, de véritable profondeur. Elle va de Langbehn(10) et Lagarde(11) à Moeller van den Bruck(12) jusqu’au « Travailleur » de Jünger(13).


  Tout cela n’a pas empêché, mais au contraire a contribué à la renommée et à l’influence de Nietzsche. Il a effectivement mobilisé, d’abord dans une élite culturelle, les tendances décadentes pour en faire une activité réactionnaire. Pour cela, il lui fallait tout d’abord reconnaître qu’il en faisait lui-même partie : « Mis à part le fait que je sois un décadent(14), j’en suis aussi le contraire(15). » Et en effet, le commencement de l’efficacité universelle de Nietzsche repose sur le fait que son influence a détourné dans un sens réactionnaire le mouvement démocrate de gauche après l’abolition des lois contre les socialistes(16). Par la suite, cette influence ne fit que se renforcer. Tout d’abord, son vecteur immédiat fut sa critique culturelle. À vrai dire, dans ce domaine, il y a chez lui des choses réellement intéressantes. À côté de mots d’esprit finalement très plats comme « Schiller ou le trompettiste de la vertu » ou « Zola ou le plaisir de puer(17) » etc., il y a également des pensées subtiles, comme par exemple celle que le monde intérieur des héros et des héroïnes de Wagner s’enracine dans celui de Madame Bovary de Flaubert. L’introduction de tendances décadentes allemandes dans le mouvement général européen est, sans conteste, un progrès dans le développement de l’idéologie réactionnaire de l’Allemagne, un dépassement de ce provincialisme que Nietzsche critiquait chez les professeurs d’universités philistins de son temps, et qui s’élargit jusqu’à une critique de droite de Bismarck. Cette réactivation de l’idéologie réactionnaire apparaît aussi en ce qu’il détruit la vieille alliance entre la réaction politique et le christianisme. Nietzsche se présente comme Antéchrist et proclame une époque de « secondes Lumières ». Il faut aussi brièvement ajouter que tandis que les premières Lumières — y compris Voltaire que Nietzsche revendique comme précurseur — attaquaient le christianisme en tant que support des vestiges de la féodalité, cette « seconde Aufklarung » le stigmatise comme l’ancêtre et le soutien spirituel du ressentiment des esclaves, le précurseur de la démocratie et du socialisme. Inutile d’ajouter un mot sur l’aspect insoutenable de cette construction « subtile ».


  Nietzsche affirme les mêmes traits intellectuels dans la justification positive de cette seconde Aufklarung : les premières Lumières sont à ses yeux un nivellement au service de la « horde démocratique », les secondes doivent « montrer la voie aux natures dominantes », auxquelles « tout est permis ». Ainsi que nous avons pu précédemment, montrer l’opposition réelle, lors de la comparaison avec La Rochefoucauld, il en est de même lorsque l’on compare Nietzsche avec son contemporain Dostoïevski chez qui le « tout est permis » est également devenu un thème central. Mais chez Dostoïevski, dont la problématique propre ne peut être étudiée ici en détail, l’éthique qui en découle est un fait social important dont il présente de façon bouleversante les conflits internes et les impasses dans les tragédies de Raskolnikov, Stavrogin, Ivan Karamazov. Chez Nietzsche, c’est au contraire l’aspiration à une issue politique et morale à l’indolence de la nouvelle élite décadente et réactionnaire. Est-ce réellement calomnier Nietzsche que de dire : Hitler, Himmler, Goebbels et Göring ont trouvé objectivement dans le « tout est permis » de Nietzsche un allié intellectuel et moral pour leurs agissements ?


  Terminons sur le cas Nietzsche. Il semble superflu de commenter plus avant mon livre. Ce qui est en cause ici, plus que des penseurs individuels, c’est le destin même de l’Allemagne. De ce point de vue, la question ne peut être posée de façon plus sensée que de cette manière : que signifie l’époque hitlérienne dans l’évolution allemande ? Est-elle un épisode malheureux au sein d’un développement national — pour l’essentiel — normal ? Ou bien est-elle l’ultime conséquence paradoxale et extrême d’une évolution socio-historique anormale ? Je sais que d’une manière générale, on donne une réponse positive à la première question, même si elle n’est pas posée aussi directement. Mais je me propose ici d’argumenter en faveur d’une réponse positive à la seconde.


  Ainsi, la question qui se pose immédiatement est la suivante : quand l’Allemagne commence-t-elle à dévier de son cours socio-historique normal(18) ? Autant que possible, je ferai ici appel à des témoins non socialistes, pas engagés très loin à gauche. Alexander von Humboldt pensait que l’Allemagne s’était fourvoyée à partir de la guerre des Paysans(19). Il y a là une profonde vérité. Car le chemin normal du développement moderne bourgeois présuppose la victoire sur les formes de vie féodales et, celle-ci confère simultanément à l’unité nationale, qui naît au cours du même processus, un fondement réel dans l’unité politique de la nation. Il en fut ainsi, mutatis mutandis, en France et en Angleterre. Dans la guerre des Paysans, il y avait aussi — dirigée contre le féodalisme pourrissant — une aspiration à l’unité nationale ; elle a trouvé son expression dans le projet de constitution de Wendel Hippler(20). La victoire des princes contre les paysans a consolidé le déchirement national, l’éparpillement en petits États (Kleinstaaterei). Ce qui a eu lieu en France en tant que liquidation du féodalisme a pris en Allemagne une forme caricaturale : d’une part, les petits princes victorieux et leurs partisans ont produit des caricatures de la monarchie absolue, avant tout en se gardant de liquider ou même de transformer le féodalisme en pleine décomposition, pour au contraire le maintenir pour l’essentiel ; d’autre part, cette pitoyable transition vers la monarchie absolue ne fut pas un vecteur, mais au contraire une entrave à l’unité nationale. Quand le jeune Hegel, dans son écrit La Constitution de l’Allemagne, parle des puissances étrangères qui utilisaient leur statut d’électeur du Reich à la destruction de l’unité nationale, il cite outre le Danemark, la Suède et l’Angleterre: « Avant tout la Prusse. »


  Cette remarque illustre déjà la relation anormale entre la situation politique et la culture en Allemagne. La culture, pour les Français du « Grand Siècle(21) » aux Lumières, pour les Anglais de Shakespeare à Walter Scott, est l’expression directe et appropriée de l’émergence et du développement de l’esprit national sur le terrain de l’unité politique en voie de consolidation et de renouveau. La grande culture allemande de Lessing à Heine est une excroissance paradoxale, oppositionnelle : elle est dirigée contre le passé et le présent, elle lutte pour un futur utopique, dont les contours sont encore très flous et peu visibles. Il n’est pas étonnant que, lorsque la Révolution française et Napoléon ont mis la question de l’unité nationale à l’ordre du jour — naturellement de l’extérieur et non de l’intérieur — pour la première fois depuis la guerre des Paysans, même les plus grands n’aient pu donner que des réponses hésitantes, utopiques et irréalisables : Goethe et Hegel attendaient une solution « du grand professeur de droit public de Paris (Napoléon) », Scharnhorst et Gneisenau(22) rêvaient d’un renouveau spirituel interne de la Prusse.


  Les utopies se forment là où manque encore la base matérielle du changement. Cette base matérielle est apparue à l’époque post-napoléonienne, dans le Zollverein(23) prussien. Il est frappant que ses frontières coïncident exactement avec celles qui furent engendrées par la victoire de la Prusse contre l’Autriche en 1866(24). Mais ici aussi, le contraste avec l’Occident est clairement visible. L’unité économique et politique de la France s’est réalisée simultanément par le biais d’événements historiques intérieurs ; en revanche, la base économique de l’unité allemande s’est accomplie pour ainsi dire dans le dos de ceux qui l’ont réalisée sans la souhaiter. Cette remarque n’est pas de « l’économisme marxiste ». Treitschke(25) décrit l’émergence du Zollverein comme faite « en bonne partie contre la volonté de la couronne prussienne », et comme il ne comprend rien au lien entre économie et politique, il ajoute : « on voit ici à l’œuvre une force intrinsèque de la nature ». Il montre aussi que Frédéric-Guillaume IV était pro-autrichien, que les états du centre « eussent détruit la Prusse de gaîté de cœur, mais personne n’osait briser le Zollverein ; nul ne pouvait se défaire de ce lien ». Le fait même que Treitschke comprenait ce processus aussi peu que les participants — « c’est la nature des choses qui finit par engendrer cette situation », dit-il — fait de lui un témoin insoupçonnable à ce sujet. L’unification politique de l’Allemagne est devenue au milieu du XIXe siècle une nécessité économique.


  Il était cependant primordial de savoir comment la réaliser politiquement. Dès 1848, le peuple allemand se vit placé devant l’alternative : « l’unité par la liberté » ou « l’unité avant la liberté ». La défaite de la démocratie pendant la révolution a répondu à cette question dans le sens de la seconde formule et de façon telle que la concrétisation de la liberté était toujours remise aux calendes grecques. Le jeune Marx avait déjà prévu ce tournant de l’histoire allemande. Il écrivait ainsi sur l’une de ses perspectives possibles : « L’Allemagne se trouvera un jour au niveau du déclin européen, sans avoir jamais atteint le niveau de l’émancipation européenne. » C’est exactement ce qu’a réalisé Bismarck à la fin de la guerre franco-prussienne : une Allemagne unifiée économiquement et politiquement, qui put ainsi très rapidement prendre le chemin de l’essor capitaliste vers l’impérialisme ; une Allemagne qui — dans la bonne tradition bonapartiste — introduisit le suffrage universel, mais dont le parlement n’était investi d’aucun pouvoir réel, et dont la politique fut toujours menée par les Hohenzollern et des hobereaux devenus bureaucrates civils et militaires. Après 1848, il y avait encore une alternative sur cette question : soit une fusion de la Prusse dans l’Allemagne, soit la prussification de l’Allemagne. L’histoire allemande a fourni une réponse sans ambiguïté à cette alternative.


  C’est ainsi que furent posés les fondements de la nouvelle Allemagne. Bismarck avait réalisé avec une grande habileté diplomatique la superstructure politique en vue du Zollverein. Et comme il s’agissait d’un fait historico-mondial important, il apparut longtemps dans la mémoire allemande comme un grand homme d’État. Dans le même temps, il était fort loin d’avoir une image claire et adéquate de ce qu’il avait accompli. Il avait un sourd pressentiment que l’émergence d’une grande puissance allemande présentait des dangers, dont il ne se représentait pas clairement les causes. Il partait du principe que l’Allemagne « repue », donc pacifiquement disposée, était la gardienne de l’équilibre pacifique européen. Il s’efforçait donc de maintenir à tout prix le statu quo de 1871, et tout signe de modification des alliances réveillait son célèbre « cauchemar des coalitions(26) ». Il ignorait bien entendu que ses mesures économiques étaient vouées à servir le développement de l’impérialisme allemand et non la consolidation d’une Allemagne « repue ». Ce qu’il fit par ailleurs — lois antisocialistes, Kulturkampf(27) — était destiné à promouvoir le renforcement de la prussification de l’Allemagne et impossible à réaliser à la hauteur de ses intentions.


  La chute de Bismarck était donc une nécessité historique. L’Allemagne insatisfaite, l’Allemagne prussifiée, qui désormais cherchait sa « place au soleil », l’écarta au profit de la figure symbolique à bien des titres de Guillaume II, ce hâbleur psychopathe et médiocre. Ce fut longtemps un poncif de l’historiographie allemande que de se contenter de mettre en relief le contraste entre ces deux acteurs de premier plan. Cette opposition existe sans nul doute, y compris du point de vue du poids politique et humain de leurs personnalités. Cependant, il est utile ici de souligner un trait spécifiquement allemand commun aux deux : l’irréalisme de leur conception stratégique fondamentale. C’est particulièrement important, parce que cet irréalisme est justement une conséquence rarement aperçue de l’évolution allemande. La petitesse philistine dans l’Allemagne morcelée a rendu impossible tout projet politique qui soit à la fois ambitieux et fondé sur la réalité ; de tels projets ne naissent qu’à l’occasion des conjonctures fatidiques d’un grand peuple qui participe de l’histoire universelle précisément en répondant aux questions essentielles pour son existence. Avec la fondation du Reich, le peuple allemand se trouva face à la situation suivante : comment le peuple allemand devenu un État et se développant rapidement allait-il s’intégrer au concert des puissances mondiales ? La réponse bismarckienne de l’Allemagne repue — à la veille du passage à l’impérialisme — était complètement irréaliste économiquement. Il se distingue néanmoins de ses successeurs par ses tentatives de mettre en œuvre sa stratégie irréaliste par des manœuvres tactiques soigneusement pondérées.


  Derrière toutes les improvisations de Guillaume II, on trouve aussi une conception irréaliste : celle de l’Allemagne comme puissance mondiale dominante. Cette conception est tellement irréaliste qu’elle prend une forme consciente au moment de sa pseudo-réalisation pendant la première guerre mondiale. Mais s’il faut juger la politique extérieure de Guillaume II du point de vue politique (et non psycho-pathologique) dans son unité, il faut partir de ces systèmes de grandes puissances mondiales. Car un développement impérialiste normal de l’Allemagne aurait exigé de louvoyer prudemment entre grands intérêts antagonistes de l’époque (Angleterre-Russie, Russie-Autriche, Angleterre-France etc.), et d’appliquer une stratégie par étapes sur le mode du do ut des(28). Sans pouvoir entrer dans les détails, on doit admettre que la politique de Guillaume II est parvenue — ce que peu auparavant personne n’aurait cru possible — à dissiper provisoirement tous ces antagonismes et à jeter les bases de la future Entente. Dans l’historiographie allemande, à quelques exceptions près, cet aspect général n’apparaît pas. On se contente de ressasser l’argument éculé que l’Angleterre comme la France et la Russie avaient elles aussi des ambitions impérialistes et donc finalement belliqueuses. Il ne s’agit pas ici de s’appesantir sur cette évidence mais de savoir quelle politique impérialiste a menée l’Allemagne wilhelmienne dans un tel environnement impérialiste. Quand par exemple, l’Angleterre s’efforçait réellement de mettre sur pied un accord avec l’Allemagne sur les flottes de guerre, il ne fallait voir cachés là ni amour irénique ni ruse diabolique, mais simplement la tentative de transformer l’Allemagne d’une concurrente dangereuse en un partenaire subordonné. Le prix en aurait été naturellement, outre le renoncement à la rivalité maritime et des dédommagements coloniaux, une alliance contre la Russie. L’Allemagne avait donc une opportunité, au vu de l’antagonisme séculaire entre l’Angleterre et la Russie à propos de l’Asie. Mais la politique wilhelmienne a entraîné — volontairement ou par aveuglement stratégique — l’alliance Angleterre-Russie.


  Il ne s’agit pas ici de faire une analyse détaillée, et ce seul exemple peut suffire. Il apparaît simplement que la politique allemande, avec une incroyable myopie, a provoqué un combat à mort, dont l’enjeu était la domination mondiale ou l’effondrement. Au vu de la situation de l’Allemagne de l’époque, cela s’avère naturellement difficile à prouver, documents à l’appui, à partir de déclarations programmatiques. Le programme avait été élaboré officieusement par les dilettantes de la ligue pangermaniste ; ce n’est que pendant la guerre que se révéla à quel point cette influence était décisive, en particulier dans la bureaucratie militaire. (L’amitié de Guillaume II pour Chamberlain(29), l’admiration qu’il avait pour ses théories raciales, montrent que cette influence avait commencé à s’exercer avant la guerre.)


  La spécificité de la politique impérialiste allemande nous apparaît ainsi — par contraste avec les autres impérialismes — plus clairement : il existe un appareil militaire puissant et fonctionnant à merveille dans toutes les questions techniques particulières, tandis que la bureaucratie civile lui est quelque peu inférieure. Cependant toutes les démarches tactiques qui devaient être réalisées grâce à cette organisation étaient au service d’une stratégie irréaliste. Chez Bismarck, il se peut qu’il se soit simplement agi d’une erreur de jugement à propos de la situation stratégique intérieure et extérieure de l’Allemagne. Chez Guillaume II, cette erreur prend la forme d’un irrationalisme sûr de soi, autoritaire, mais concrètement dénué de fondements. Et cet irrationalisme n’est pas né par hasard ; il n’a ses racines dans la personnalité de Guillaume II que du point de vue psychologique. C’est un hasard intéressant qu’à l’époque d’un tournant décisif de l’Allemagne précédent, à savoir en 1848, Frédéric-Guillaume IV ait eu des dispositions idéologiques similaires.


  On doit chercher les racines de cet irrationalisme dans le passé allemand, dans le devenir national tardif et réactionnaire de l’Allemagne. Dans les démocraties occidentales, on a assisté peu à peu au passage de grands desseins nationaux à une politique mondiale impérialiste. Ceux-ci avaient des fondements sociaux objectifs, subordonnés, de façon croissante, à un contrôle de l’opinion publique. Il n’y a eu ainsi que très rarement et jamais de façon principielle, un abîme qualitatif entre la stratégie politico-militaire et la tactique. Étant donné que la Russie était, sur le plan social, un pays attardé et que son unification politique et nationale s’était faite sous forme d’une monarchie absolue centralisée, elle se présente comme une étape intermédiaire entre l’Allemagne et les puissances occidentales, et elle est plus proche de ces dernières dans sa stratégie politique. Mais pour l’Allemagne, pendant des siècles, l’unité nationale, le pouvoir national ont été un rêve utopique, en opposition irréductible avec les manœuvres politiques mesquines conçues par une bureaucratie bornée. Cet héritage historique s’exprime déjà dans l’aveuglement stratégique de Bismarck après 1871. Ses conséquences désastreuses apparaissent en pleine lumière sous le régime de Guillaume II. Et ce n’est certainement pas un hasard qu’une écrasante majorité de l’intelligentsia allemande, lorsque la guerre fut déclarée, se soit ralliée avec enthousiasme à cet irrationalisme stratégique. Elle joua les « idées de 1914 » contre celles de 1789.


  Max Weber comptait parmi ces rares Allemands qui avaient l’intuition de cette problématique. Pour l’Ouest démocratique, l’Allemagne apparaissait simplement inquiétante et imprévisible. Dans son cercle intime(30), Max Weber disait fréquemment que le malheur national de l’Allemagne venait de ce que l’on n’ait encore jamais décapité un Hohenzollern. Et en effet, l’exécution de Charles Ier et de Louis XVI a représenté dans les deux cas un tournant dans le développement de la direction démocratique et du contrôle de la politique extérieure et intérieure de l’Angleterre et de la France. Assurément manque-t-il chez Weber, malgré toute son intelligence, la possibilité de mener ses pensées jusqu’à leur terme. Chez lui aussi, il y a ce contraste entre cette dimension utopiste allemande pour la situation d’ensemble et l’aspect réaliste de ses observations ou de ses raisonnements individuels. Weber était un impérialiste libéral intelligent. En tant que tel, il voyait clairement et jugeait avec acuité l’utopisme irrationnel de la politique extérieure allemande, et par la suite celui de la manière dont la guerre fut menée ; il voyait parfaitement la supériorité de la diplomatie franco-anglaise sur celle de l’Allemagne. Il voyait également que le développement de l’Allemagne conduisait nécessairement au « régime personnel » de Guillaume II, à l’impossibilité, en raison de l’impuissance du parlement, d’engendrer une couche dirigeante politiquement compétente, et donc à la domination d’une bureaucratie politiquement impuissante en dépit de son fonctionnement technique sans faille. Il avait hérité ce jugement de Bismarck. Ce dernier disait parfois que l’armée prussienne pouvait former d’excellents officiers jusqu’à en faire des commandants de régiment, tandis que les chefs de guerre brillants stratèges — Schamhorst, Gneisenau, Moltke — n’étaient en aucun cas des produits de l’école militaire prussienne. La première guerre mondiale a confirmé en tous points ce pronostic pessimiste. Comme Max Weber n’était qu’un impérialiste libéral et non un démocrate radical, sa critique souvent juste à l’égard de l’Allemagne wilhelmienne ne pouvait demeurer qu’une utopie subjective dépourvue d’influence.


  Bien sûr, il y avait dans l’Allemagne d’alors un grand parti de gauche, et même volontiers stigmatisé comme révolutionnaire : le parti social-démocrate. Il sortit vainqueur du combat contre les lois antisocialistes de Bismarck et l’on vit, d’élection en élection, le nombre de ses partisans constamment croître. Sur ces questions, il était pourtant lui-même aveugle et par conséquent privé d’influence extérieure, et ce non pas parce qu’il aurait possédé un programme d’opposition adéquat qui se serait heurté à la surpuissance du Reich prussifié, mais parce qu’il était incapable, dans ces questions, de proposer une alternative concrète et réelle à la situation existante. C’est précisément ce que lui reproche Friedrich Engels dans sa Critique du programme d’Erfurt (1891), immédiatement après la victoire du parti dans son combat contre les lois antisocialistes. Il part du principe que la constitution du Reich, pour ce qui concerne les droits politiques du peuple est « une pâle copie de la constitution prussienne de 1850 » et que « le gouvernement y possède tout le pouvoir réel ». Il faut remarquer que Engels ne se contente pas de présenter le socialisme comme alternative — ce que l’on rencontre fréquemment chez les sociaux-démocrates de l’ère wilhelmienne — mais qu’il considère que sa réalisation est impossible à moins d’un complet renouveau démocratique de l’Allemagne, d’une impitoyable liquidation de tous les vestiges du passé féodal et absolutiste et de la mesquinerie du morcellement en petits États. Il souligne expressément la possibilité d’un passage au socialisme dans des pays comme l’Angleterre ou la France. Il raille en même temps l’illusion allemande sociale-démocrate d’une « aimable promenade de santé qui mène de la vieille cochonnerie à la société socialiste ». De ce point de vue, il prend en considération les possibilités légales qu’offre la situation de l’époque, se garde de réclamer une profession de foi en faveur de la république démocratique, et se contente de fixer pour objectif la « concentration de tout le pouvoir politique dans les mains des représentants du peuple », et un terme mis à l’existence de la Prusse. Chacun sait que cet appel est resté sans effets. Tout au plus, l’activité de publiciste bien isolée de Franz Mehring peut-elle passer pour une tentative de présenter une alternative vraiment démocratique au Reich bureaucrate et prussifié.


  Cette alternative démocratique ne fut jamais réalisée, même après la défaite de 1918. Bien sûr ce fut la naissance d’une république (sans républicains), bien sûr la totalité du pouvoir était — au plan purement formel — aux mains des organes élus. Mais en réalité, la prédominance de la bureaucratie resta pour l’essentiel intacte ; il ne pouvait même être question d’une réforme agraire dans les domaines des Junkers prussiens. Cette faiblesse typiquement allemande de la gauche socialiste perdura également à l’époque de Weimar. Le slogan communiste d’une république allemande des conseils a, après les brèves hésitations d’une minorité, renforcé les tendances opportunistes au sein de la social-démocratie. Cela ne signifie pas seulement le refus d’un bouleversement socialiste mais avant tout le renoncement à toute réforme démocratique fondamentale. Même le danger toujours plus pressant du nazisme ne put changer cet accommodement à la vieille Allemagne transformée seulement de façon formelle et superficielle. Il y avait sans doute des tendances de gauche dans la social-démocratie, des tendances dont les efforts pour constituer un front démocratique unitaire contre Hitler ont été avant tout contrecarrés par la propension de la direction du parti à accepter des compromis inconditionnels, mais il faut ajouter que le mot d’ordre stalinien de la social-démocratie comme « frère jumeau » du fascisme est finalement venu à l’appui de l’opportunisme de droite. Le mouvement ouvrier numériquement le plus fort du monde capitaliste fut donc impuissant dans le combat pour la défense de la démocratie de Weimar. Papen put déjà congédier le gouvernement prussien de gauche comme un mauvais domestique, de même que fit défaut une gauche démocratique résolue au combat contre Hitler.


  Puisque pendant la République de Weimar, pour reprendre la formule de Weber, on n’avait pas, même au sens figuré, décapité de Hohenzollern, le développement général et la structure fondamentale de la politique allemande ne purent être transformés. Weber lui-même faisait partie du petit nombre de ceux qui tirèrent des conséquences réalistes de la défaite : « Bien entendu, notre devoir envers la vérité nous ordonne de reconnaître que c’en est fini du rôle politique mondial de l’Allemagne. » C’était vrai en 1918 et cela aurait pu devenir plus tard une base correcte pour le futur. Mais peu à peu vinrent des atermoiements conjoncturels. Les conditions de paix avaient originellement pour but de rendre impossible un deuxième 1914 de la part de l’Allemagne. La Russie était cependant devenue une république des conseils et l’idée d’un réarmement — légal ou non — de l’Allemagne contre les Soviétiques était extrêmement séduisante aux yeux de nombreux hommes politiques occidentaux. C’est ainsi que des vestiges de l’appareil militaire, préservés par le mode de démocratisation weimarien que nous venons d’évoquer, et ses complices (pensons à la Reichswehr noire(31) et au procès Ossietzky(32)) vinrent à bénéficier d’une certaine marge de manœuvre. La frange restauratrice se consolida et avec elle le souhait d’une révision des accords de paix ; il ne s’agissait désormais plus que de savoir qui serait « l’homme fort » qui remettrait l’Allemagne sur la voie éprouvée du combat pour la domination du monde. Car ils étaient de plus en plus nombreux à dire que l’Allemagne avait été invaincue pendant la guerre et que seul le « coup de poignard dans le dos(33) » (de la gauche) avait fait le jeu de la victoire de l’Entente.


  Toutes ces remarques ne prétendent pas constituer une préhistoire pragmatique et scientifiquement fondée de la prise de pouvoir par Hitler qui — là aussi un symptôme du développement de l’Allemagne — s’est accomplie sous des formes parfaitement légales. Cette présentation se contente de mettre en évidence le moment de continuité de l’histoire allemande en dépit de bien des tournants abrupts en surface. Et je me contenterai de signaler que les dirigeants de l’aile droite restauratrice de la bourgeoisie allemande qui, sous forme de coalitions, ont aidé Hitler à parvenir légalement au pouvoir, avaient une stratégie tout aussi irrationnelle et utopique que celle de Guillaume II. Ce qui n’était chez ce dernier qu’une tendance indécise est parvenue chez eux à sa pleine maturité. Comme le remarque Hegel, lorsqu’une forme historique est en passe de disparaître, toutes ses déterminations se manifestent dans leur plus ample déploiement. Nous retrouvons donc ici cette précision technique dans toutes les questions tactiques mêlée à une irrationalité stratégique accomplie, sans bornes, pour ce qui concerne les objectifs visés. La domination mondiale de l’Allemagne apparaît sans fards : les « sous-hommes » peuvent une fois pour toutes comprendre ce que sera leur destin si les « surhommes » allemands disposent d’une force illimitée. On parle souvent du dilettantisme militaire d’Hitler. À juste titre. Mais Ludendorff et ses prédécesseurs étaient d’indéniables spécialistes, bien formés, et pourtant leurs initiatives, de l’invasion de la Belgique à Verdun en passant par Brest-Litovsk jusqu’à la dernière offensive à l’Ouest n’ont-elles pas été un déni des enseignements de Clausewitz tout aussi bien que les projets hitlériens que l’on accuse d’amateurisme ?


  Bien entendu, dans des proportions incomparables — ce qui laisse peut-être l’humanité espérer que ce fut là la dernière fois que « l’essence allemande » se disposait à faire « le salut du monde(34) ».


  Je sais que le mot « espoir » est aujourd’hui perçu par beaucoup en Allemagne comme une insulte. Le nazisme n’appartient-il pas à un passé depuis longtemps révolu ? L’Allemagne n’est-elle pas une démocratie libre et pacifique ? Les participants à l’attentat du 20 juillet(35) n’ont-ils pas montré que les meilleurs Allemands avaient déjà rompu avec le régime d’Hitler ? Ce n’est pas par hasard que je réponds d’abord à cette dernière question. Si on lit par exemple la biographie détaillée de Gördeler(36) par Ritter, le lecteur sans préjugés bute effectivement sur les propositions qu’il faisait aux puissances occidentales. Ainsi, l’Allemagne devait à ses yeux conserver l’Autriche et les Sudètes, et il lui arrive même de revendiquer le sud Tyrol. Est-ce là une véritable rupture avec Hitler ? Est-ce que l’Anschluss de l’Autriche n’était pas un acte de violence typique du régime hitlérien ? Est-ce que Munich et ce qui s’ensuivit pour la Tchécoslovaquie n’était pas un pas décisif vers la domination mondiale hitlérienne ? Doit-on créditer ces hommes qui sur ces questions s’alignent sur l’héritage hitlérien, d’une rupture réelle avec le passé allemand, Hitler compris ? Est-il possible de refuser Hitler et cependant de s’approprier des pans décisifs de sa politique de conquête ?


  Chacun sait que l’actuelle République fédérale d’Allemagne est une démocratie aussi manipulée que peuvent l’être aujourd’hui ses homologues occidentaux. D’aucuns objecteront sans doute à voir dans la France de De Gaulle une démocratie de ce type. Mais d’une part, je ne parle pas de démocratie en général mais de démocratie manipulée. D’autre part, n’importe quel communiste allemand se féliciterait de pouvoir jouir chez lui des libertés démocratiques qui vont de soi dans le régime gaullien. Aucun homme raisonnable ne doit donc considérer la République fédérale comme une héritière d’Hitler. Mais ce n’est pas sur ce point que porte la question que je pose. Gördeler était lui aussi un adversaire d’Hitler, il fut même exécuté par lui — et pourtant : la revendication de l’Autriche et des Sudètes n’est rien d’autre que la tentative de s’approprier l’héritage hitlérien. La profonde ambiguïté et la profonde ambivalence de l’attentat du 20 juillet tiennent au fait que ceux qui y ont participé voulaient liquider Hitler et néanmoins reprendre des éléments décisifs de son héritage. Ils étaient sans doute, au moins au moment de la conjuration, des adversaires politiques immédiats d’Hitler, mais il est également certain qu’ils étaient par essence des rejetons politiques de l’évolution de l’Allemagne qui avait commencé longtemps avant Hitler, mais qui n’a pas abouti à lui par hasard. Ils voulaient le supprimer sans pour autant rompre avec les catégories décisives — avec leurs formes fluctuantes — spécifiques de l’impérialisme allemand.


  Cette rupture est-elle réellement accomplie aujourd’hui, après presque un quart de siècle ? Et cela si nous entendons par là, bien entendu, une rupture également avec Gördeler, avec tout ce qui se rattache aux suites allemandes de 1848, et pas seulement avec des phénomènes isolés spécifiques de l’hitlérisme. Car ce n’est qu’ainsi que nous pouvons revenir à notre question initiale. La responsabilité collective d’une nation envers un moment de son devenir a quelque chose d’abstrait et d’insaisissable au point de paraître dépourvue de sens. Et pourtant, l’Allemagne ne pourra considérer, dans sa mémoire nationale, le moment de l’hitlérisme comme définitivement révolu que lorsque sera radicalement surmontée la mentalité intellectuelle et morale qui l’a nourri et lui a donné son mouvement, son orientation et sa forme. Ce n’est qu’à cette condition qu’il sera possible pour d’autres — pour d’autres peuples — de croire à un revirement véritable et de considérer le passé comme véritablement révolu. Ce n’est qu’à ce plan que notre question — qui aujourd’hui émerge d’un côté avec une acuité grandissante, mais de l’autre est rejetée avec une suffisance elle aussi croissante — commence à prendre réellement sens.


  Prenons une question actuelle comme par exemple la participation de l’Allemagne et son rôle dans la puissance atomique de l’OTAN. Côté allemand, on ne cesse de souligner qu’il faut éviter une discrimination de la République fédérale. Nous n’évoquerons même pas la position de l’Union soviétique à ce sujet, bien que les peuples qui la constituent et qui ont, durant la seconde guerre mondiale, subi dans leur propre chair les méthodes d’occupation allemandes, auraient un certain droit de généraliser leurs propres expériences. Mais même le Frankfurter Allgemeine Zeitung(37), que personne ne qualifiera de particulièrement extrémiste, écrit à l’occasion que la possession d’armes nucléaire de la part de l’Allemagne serait aussi inquiétante aux yeux de la Maison Blanche qu’à ceux de son adversaire. De Gaulle exprime de façon répétée sa préoccupation sur le fait qu’en cas d’un droit allemand à disposer d’armes atomiques, son pays pourrait se retrouver impliqué dans des conflits qu’il ne souhaite en aucun cas. L’état d’esprit est très sensiblement identique en Angleterre. Indubitablement, il y a là une méfiance générale et profonde, une discrimination : on redoute que la République fédérale, dans ce cas, ne risque d’entraîner ses alliés dans une nouvelle guerre mondiale qu’ils ne veulent pas. S’il y a un sens derrière les formules sibyllines de la langue diplomatique, c’est celui que les partenaires de l’OTAN craignent un nouveau 1914 ou un nouveau 1939 du côté de la République fédérale au cas où elle viendrait à disposer de la liberté d’initiative dans le domaine de la guerre atomique.


  Au sortir de la guerre, ce problème n’est pas immédiatement apparu avec une telle acuité. On pensait alors que c’était l’affaire de la politique mondiale dans son ensemble d’éviter une telle répétition. Dans le même temps, l’Allemagne paraissait privée de toute possibilité physique de faire peser une menace de cet ordre. Ce n’est que lorsque Dulles inaugura la politique de la guerre froide en fixant comme objectif stratégique de refouler l’Union soviétique jusqu’à ses frontières d’avant-guerre, et que l’économie de l’Allemagne commença de se restaurer que la perspective d’Adenauer émergea : ranimer dans ce cadre l’impérialisme allemand comme fidèle allié des États-Unis. Ce rêve a fait long feu. Le match nul atomique a imposé une nouvelle politique extérieure aux États-Unis, dont l’une des conditions — de facto, même si elle reste tacite — réside dans le statu quo européen. De ce fait, la politique extérieure d’Adenauer a perdu l’assurance de son orientation. Le plan stratégique tout aussi tacite — prévoyant qu’un conflit entre les États-Unis et l’Union soviétique devait conduire à une révision des accords de paix, se voit privé de fondement et recule à l’horizon. Les préparatifs consistant à maintenir les résolutions de Munich, la non-reconnaissance des nouvelles frontières etc. n’ont eu pour effet que de braquer les projecteurs sur l’Allemagne en tant que foyer d’agitation de l’Europe. Personne ne croit, naturellement, que l’Allemagne s’apprête à provoquer une guerre ; mais personne n’est totalement assuré qu’elle ne s’emparerait pas de la première occasion qui semblerait favorable à ses dirigeants, et personne ne se fie — après les expériences de deux guerres mondiales — à un homme d’État allemand pour juger posément d’une situation critique et résister à l’attrait de la revanche. (Pensons aussi que les Anglais et Américains, qui ont une peur panique de voir l’Allemagne pourvue d’un droit de codécision en matière d’armes nucléaires, n’éprouvent rien de tel à l’égard de la « force de frappe » dont dispose effectivement de Gaulle. Le combat qu’ils mènent contre elle a des motifs complètement différents.)


  Cela nous ramène à la question de la discrimination. Si l’époque hitlérienne n’avait été qu’un épisode malheureux dans le développement de l’Allemagne, si l’Allemagne avait, à un moment quelconque réglé ses comptes une fois pour toutes avec cette période, l’état d’esprit mondial serait tout différent. La deuxième question n’exige pas que l’on rentre dans les détails. Bien sûr, les criminels nazis font l’objet de procès et de condamnations. Pour citer un témoin que l’on ne soupçonnera pas d’extrémisme de gauche, Der Monat a publié à l’occasion d’un débat sur la prescription une lettre dans laquelle on peut lire : « Les criminels qui sont à la barre, ont écopé de peines qui conviendraient mieux à un chauffard alcoolique, quand ils n’ont pas été tout simplement amnistiés au prétexte qu’ils n’auraient pas eux-mêmes manié la corde, la hache, une arme à feu ou un instrument de torture. Il s’avère que le procureur, qui est parti pour l’Est examiner les documents à la dernière minute, est un ancien adhérent du parti et un ancien SA. Quant au ministre, qui administrait la justice du Troisième Reich de manière si lucrative, il jouit, avec l’appui d’une juridiction allemande, d’une pension tout à fait coquette. » Ceux qui connaissent le sort qui a été fait à un Globke(38) d’un côté et à Nieckisch(39) de l’autre peuvent se faire une idée sur cette question.


  Mais il ne s’agit encore là que d’un symptôme de ce que des cercles larges et très influents considèrent les nazis « désireux de contribuer à la reconstruction » comme des citoyens plus dignes de confiance que les antifascistes résolus et prêts à tous les sacrifices. La question véritable, celle à laquelle nos remarques ne cessent de nous ramener est la suivante : l’époque hitlérienne n’a-t-elle réellement été qu’un épisode que l’on pourrait liquider isolément ? Les indications historiques précédentes ont déjà exposé mon opinion sur ce point. Je voudrais maintenant recourir au témoignage d’un écrivain. Arnold Zweig(40), dans son cycle romanesque sur la première guerre mondiale, a donné une description quasi encyclopédique de ce qui se passait à l’arrière de l’armée allemande. On y voit déjà des camps de concentration pour la population de Lituanie ou celle de Belgique que l’on peut sans exagérer qualifier de dignes prédécesseurs de ceux d’Hitler ; on y trouve des images vivantes de l’horreur qu’inspire la race des seigneurs aux peuples occupés aussi bien qu’à ses alliés ; on voit — ce qu’il faut souligner avant tout — comment de telles circonstances transforment des bureaucrates subalternes en scrupuleux assassins, en lâches bourreaux, et celui qui n’est pas familier de l’histoire allemande ne pourra que s’étonner du nombre de traits communs avec les grands et petits Eichmann qui se révèlent ici. Chez Zweig, le lieutenant Kroysing, dont le frère a été assassiné avec de telles méthodes, dit à un aumônier : « N’avez-vous pas trouvé, puisque vous êtes ici depuis deux ans, que le pouvoir absolu sied mal à bien des gens ? Et que l’Allemand moyen a besoin d’une pression moyenne, pour conserver sa manière d’être ? La caste guerrière aristocratique rend à ces gens-là la vie si irrespirable, qu’ils en éclatent… Un négociant en vin ou un fonctionnaire au service des retraites un peu roué croit sans remords accomplir les exploits du roi David, juste parce qu’il va se tapir à toute vitesse derrière le dos d’inconnus lorsqu’il sent sur son cou un poing vengeur. » Beaucoup ont tenté d’expliquer la psychologie ou la sociologie des assassins d’Auschwitz. Mais l’on ne trouve les causes réelles que dans l’histoire, lorsque l’on est capable d’entendre dans la rumeur qui monte du front, de l’arrière, de l’Hinterland de la guerre wilhelmienne, les leitmotivs de l’hitlérisme qui retentissent parfois avec la puissance d’un prélude orchestral.


  Si nos oreilles sont suffisamment sensibles à ces tonalités historiques, nous pouvons percevoir dans différents registres aussi bien la continuité de l’histoire allemande que ses différences avec d’autres sociétés tout aussi bourgeoises et impérialistes. Je rappelle à nouveau les soupirs de Max Weber à l’idée que l’on n’ait jamais décapité un Hohenzollern et je suggère au lecteur de comparer l’affaire Dreyfus à l’affaire de Saverne(41) dans la « période de sécurité » de l’avant-guerre ; ou si l’on veut se référer au présent, de penser au destin politique du ministre anglais Profumo(42) et de Franz Joseph Strauss(43). Tous deux ont manifestement et incontestablement menti à propos de questions politiques importantes. Mais tandis que Profumo a disparu irrémédiablement de la scène politique, Strauss est toujours un chef de parti influent et rien ne dit qu’il ne redeviendra pas un jour ministre.


  Bien sûr tous ces exemples sont, comme on dit, des cas particuliers et pour chacun d’eux on peut trouver un historien qui l’explique de façon pragmatique et « scientifique » de manière à ce que leur valeur symptomatique disparaisse. Face à cela, des considérations comme les miennes sont impuissantes. Mais elles ne s’adressent pas à ceux qui se voilent la face délibérément, mais à ceux que travaille un sentiment confus de malaise par rapport au passé hitlérien de l’Allemagne. Ceux-là doivent être amenés à avoir une vision historique pour comprendre qu’Hitler n’a pas été un épisode isolé et contingent dans l’histoire allemande après 1848 et qu’en terminer réellement, et donc efficacement avec l’époque hitlérienne, que véritablement surmonter le passé allemand ne sera possible que lorsque l’on aura au moins compris que les alternatives posées par 1848 ont reçu de mauvaises réponses, et qu’entre-temps l’Allemagne, dans l’« époque des conséquences », pour reprendre l’excellente formule de Churchill(44), a plus ou moins végété intellectuellement, moralement et politiquement. Il est bien sûr impossible de revenir à la problématique de 1848 et de réaliser aujourd’hui immédiatement et sans changements les objectifs d’alors. En cent vingt ans, le monde entier a fondamentalement changé et c’est pourquoi une continuité des problèmes et des tâches comporte à la fois des similitudes et des différences. Mais s’ils persistent à ne pas reconnaître comme telle l’impasse dans laquelle l’Allemagne s’est engagée, s’ils ne voient pas en quoi consiste réellement la supériorité politique et morale de nations par ailleurs socialement et économiquement comparables, les Allemands continueront à considérer Hitler comme un simple épisode de leur histoire et ne pourront par conséquent véritablement tourner la page.


  Aujourd’hui, il y a peu à attendre de la politique officielle. Il n’y a pas de gauche démocratique organisée et il n’y en aura vraisemblablement pas avant longtemps. Le programme de Godesberg(45) a mis un coup d’arrêt aux tentatives déjà timides des sociaux-démocrates pour proposer des alternatives à des moments déterminés du devenir allemand. La social-démocratie actuelle ne présente aujourd’hui comme alternative que celle d’être une CDU améliorée, c’est-à-dire un parti qui représente les intérêts de l’ensemble du capitalisme allemand mais se montre moins complaisante envers les tendances lobbyistes de groupes particuliers. Je le dis une fois de plus, la période stalinienne a largement aidé les cercles dirigeants de la droite à s’engager dans cette voie. Si la tentative objectivement tout à fait possible de faire de la RDA un Piémont démocratique pour l’Allemagne entière n’avait pas été vouée à l’échec à cause de la politique stalinienne, les projets d’alternatives démocratiques auraient sans doute une physionomie différente y compris dans la social-démocratie allemande.


  Mais le fait que la vie quotidienne courante puisse faire l’objet de manipulations n’implique nullement qu’elles aient lieu avec l’assentiment des masses. Au contraire : de soudaines explosions de l’opinion publique comme, par exemple, « l’affaire du Spiegel(46)  », montrent à quels points les désaccords latents sont forts. Mais les aspirations réformistes n’ont ni centre, ni organisation, ni pouvoir direct. Cela signifie que le rôle et l’importance des intellectuels, des écrivains en particulier, vont se voir renforcés. Ce n’est pas par hasard que j’ai mentionné Böll, Hochhut et Peter Weiss au commencement de ces réflexions. Ils ne sont pas les seuls et nous sommes sans doute à la veille d’une nouvelle vague d’œuvres littéraires similaires, vouées à éveiller les consciences. On peut s’en féliciter : c’est la meilleure tradition de la littérature, la tradition démocratique. La France en a fourni une série presque ininterrompue, de Voltaire, Diderot et Rousseau, de Zola et Anatole France lors de l’affaire Dreyfus jusqu’à J.-P. Sartre à l’époque de la guerre d’Algérie. L’Allemagne d’avant 1848 n’était pas non plus étrangère à ce phénomène ; en dépit des limites que les conditions sociales y avaient imposées à la liberté d’expression littéraire, il y eut Lessing et Forster, Büchner et Börne, Heine et le jeune Marx. Il y eut aussi pendant l’époque hitlérienne une littérature de l’émigration qui relève de la même tradition : Thomas et Heinrich Mann, Bertolt Brecht, Arnold Zweig, et bien d’autres. Bien sûr, il y a encore de larges cercles pour stigmatiser ce mouvement d’émigration (il suffit de penser aux critiques adressées lors des élections à Willy Brandt, pourtant si modéré, si « politique »). « L’émigration de l’intérieur » n’en est que mieux considérée. Cela ne vaut naturellement pas pour les opposants authentiques, les Nieckisch(47) et les Niemöller(48), mais plutôt pour ceux qui comme Heidegger ou Carl Schmitt — à en croire leurs déclarations tardives — n’ont participé de l’hitlérisme que sous la forme d’un incognito kierkegaardien. C’est Hölderlin qu’ils avaient à l’esprit lorsqu’ils appelaient leurs auditeurs à manifester en faveur d’Hitler, ou se faisaient les interprètes de Hobbes lorsqu’ils justifiaient à l’aide de la « science juridique » toutes les violations du droit par Hitler à l’intérieur comme à l’extérieur de l’Allemagne, etc.


  J’en reviens ici à mes réflexions initiales : il n’y a pas de vision du monde innocente. Au plan purement philosophique, Hegel s’est inscrit en faux contre la théorie aristocratique de la connaissance de « l’intuition intellectuelle » de Schelling, et Goethe n’a cessé de souligner que : « Tout être humain, même le plus insignifiant, peut être accompli. » Qui tient ces convictions pour démodées et cherche et trouve chez Nietzsche les fondements intellectuels justifiant le « tout est permis » des surhommes (redisons-le ici : qui est aussi celui des Hitler, des Himmler, des Goebbels et des Göring), qui dénigre, en termes de « psychologie des profondeurs », toute forme de résistance des masses en la qualifiant de ressentiment, condamne pour lui et les autres la voie qui permettrait de sortir de l’impasse dans laquelle le peuple allemand s’est engagé si longtemps. Nul ne peut aujourd’hui barrer cette voie à la littérature (y compris les sciences sociales, l’histoire et la philosophie). Si ce n’est elle-même, bien entendu, lorsqu’elle choisit d’éluder les grandes questions et d’orienter un contenu dégradé, appauvri à force de « profondeur », vers la production d’effets de chocs purement absurdes, et se soucie de préserver, grâce à une « intégrité artistique » de cette nature, la considération dont elle jouit au sein du conformisme manipulé.


  L’auteur de ce texte n’éprouve pas le besoin de s’excuser devant ses lecteurs de la dureté du jugement qu’il se permet de formuler en tant que hongrois. Voilà plus de soixante ans que j’ai écrit mon premier essai sur Novalis et depuis la philosophie allemande, la littérature allemande, le destin allemand n’ont cessé d’être au cœur de mes activités d’écrivain. Le livre dont sont extraits les chapitres publiés ici est lui aussi destiné, dans l’ensemble comme dans ses détails, à favoriser ce réveil de l’esprit allemand authentique. C’est la satisfaction de pouvoir en mettre des chapitres importants à la disposition d’un public plus vaste qui m’a incité à faire précéder les analyses du livre de cet essai de résumé historico-philosophique des problèmes vitaux de l’Allemagne.
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