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L'atinoir

Les genres littéraires se redéfinissent par de multiples écritures et réécritures. Poussés jusqu'à leurs extrêmes ils en arrivent à faire exploser leurs propres limites. Au cours de ces dernières années, la littérature policière a connu un engouement dont elle a trop largement profité. Je me souviens que Manchette me disait pour dénoncer les excès de cette mode : « Nous sommes devenus trop respectables ».

Le regard subversif, qui, aux débuts du courant néo-polar, remettait en cause la loi et l'ordre, appelait à la rupture avec toute convention, à la recherche d'expérimentations formelles, à une richesse linguistique, à l'originalité des trames, s'est peu à peu détourné et fond doucement dans la répétition. Nous mettions à nu des faits et des histoires, en les révélant, et aujourd'hui nous courons le risque de devenir de simples chroniqueurs.

Mais atteint d'un optimisme pathologique, je continue à croire que la santé du roman est toujours éclatante et que les meilleurs livres n'ont pas encore été écrits. Ces dernières années, je me sens de plus en plus attiré, comme lecteur et écrivain, par les expériences qui mènent au roman total. Je veux aller à la rencontre du roman, fleuve grossi par de multiples affluents et hybride parce qu'ouvert à tous les genres. Il sera né évidemment de toutes sortes de métissages et il sera forcément baroque dans la structure narrative. Tout en faisant la part belle à l'anecdote il préférera à l'expérimentation du langage, le canevas du couturier qui unit et assemble avec son fil invisible. Un roman qui tout en conservant la tension du noir dont l'intrigue est le noyau dur, s'approprie le grand roman d'espionnage, le roman historique et le feuilleton avec ses milliers de trames souterraines. Il a la capacité de divulgation de la science-fiction et le souffle grandiose du roman d'aventures du XIXe siècle. Il sera bien sûr toujours charpenté par une proposition inédite, le pouvoir de surprendre et l'épaisseur de la construction des personnages.

Voilà exactement le roman que j'ai très envie de lire et d'écrire en ces temps d'incertitude et de doute.

Est-ce la seule route ? Il faudrait être stupide pour affirmer cela. Tout jeune et futur grand écrivain, partant du plus profond de son âme, a devant lui une immense autoroute à trente-six voies et autant de chemins et de possibilités pour le mener à Rome.

Sans oublier que, s'il est important de faire tomber les mythes, il est plus important encore de savoir les réinventer.

Paco Ignacio Taibo II


BOLÉRO NOIR À SANTA CLARA : la poétique du marginal

Dès 1913, Fidel Aragon et Arturo Nespereira, deux éminents représentants de l'armée cubaine, faisaient part de leurs impressions sur l'état de la sécurité publique en insistant sur l'augmentation des délits et de la délinquance :

« Dans cet exposé, nous présenterons certains symptômes de la criminalité qui se reproduit en quantité alarmante, favorisée par ces lois trop généreuses qui nous régissent mais aussi par la trop grande magnanimité d'une Constitution contraire aux intérêts de l'honnête citoyen, qui, toujours respectueux de la légalité et de l'ordre, n'a pas besoin de mise en garde. Tout au contraire, le « coquin aguerri » sait se protéger derrière ses articles et bénéficier d'avantages et de privilèges dont sont privés les honnêtes gens (…)

(…) on pourra ainsi disposer aisément de solides bases de réflexion si l'on veut imaginer le futur de Cuba, aujourd'hui terre féconde pour l'aventurier audacieux, le commerçant avide, l'« anarchiste blablateur » dépourvu d'idéaux, l'éternel va-nu-pieds qui émigre pour aller faire fortune ailleurs, et enfin, pour tous ceux qui, bien informés sur la douceur du climat, la dévotion de ses habitants et la facilité avec laquelle on peut se jouer de la justice, viennent chaque fois plus nombreux dans ce pays qui sera, sans nul doute, cette terre promise qu'ils espéraient trouver. (1)

Le crime et la loi… Qu'il s'agisse d'innocents ou de coupables, Cuba a toujours été un véritable bouillon de cultures propice à l'essor de sa littérature policière. En 1926, le roman collectif Fantoches est publié en roman-feuilleton, sept ans avant que le London Detection Club de Londres ne marque son époque avec El almirante flotante et un peu plus tard, dans les années cinquante, de prestigieux intellectuels cubains n'hésitent pas à écrire des textes policiers. Tout en étant publiés sporadiquement et sous des pseudonymes pour la plupart d'entre eux, ils constituent une référence indiscutable pour signaler la tendance vers le genre policier dans le panorama de la littérature cubaine. Citons par exemple : Gerardo del Valle, Leonel López-Nussa, Gregorio Ortega et Lino Novás Calvo. (2)

Mais ce n'est que dans les années soixante-dix que débute véritablement le « boom » de la littérature policière cubaine avec la publication de centaines de titres qui vont instaurer de nouveaux préceptes à forte thématique en enrichissant le genre.

Coïncidant avec le renouveau de la littérature policière ibéro-américaine et de ses principaux représentants en Espagne, en Argentine et au Mexique, nos écrivains de romans policiers mettent en avant une « esthétique stigmatisante »(3) venant s'ajouter au sombre quinquennat que traversait alors la littérature cubaine qui proposait, pour l'essentiel, de remplacer le personnage du détective privé par celui du héros issu de la collectivité, autrement dit, le peuple uni dans la lutte face au brutal ennemi du Nord. Même si certaines œuvres d'auteurs comme Daniel Chavarría, Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodríguez Rivera et Justo Vasco, seront publiées durant cette période, elles restent l'exception. Et l'esthétique revendiquée par les autres écrivains va plonger notre littérature policière dans une crise dont elle ne sortira qu'au début des années quatre-vingt-dix.

D'importants changements vont marquer dans cette décennie la réalité économique et sociale de l'île. La sérénité des années quatre-vingts va laisser place à l'irrévérence. C'est le temps de la prostitution (déguisée sous le nom de jineterismo) et de l'exode massif vers les États-Unis (les balseros), pour ne donner que deux exemples. Du côté de l'écriture, une stylisation thématique et linguistique s'impose radicalement aux canons dictés par l'esthétique des décades précédentes. C'est le moment d'un réajustement dans la littérature cubaine, et Les quatre saisons, la tétralogie de Leonardo Padura, marque un tournant décisif pour le roman policier. Ces romans révèlent les désillusions d'une génération née avec le triomphe de la révolution de 1959, durement éprouvée par les effets pernicieux des « missions internationalistes » pendant la guerre en Angola et de la corruption de quelques dirigeants empêtrés dans le processus socialiste.

Après une période de silence, les romans de Daniel Chavarría réapparaissent : Aquel año en Madrid, El rojo en la pluma del loro (4), Adiós muchachos…

L'écrivain, journaliste et essayiste Amir Valle fait son apparition dans la littérature policière avec Las puertas de la noche, roman primé et publié en Allemagne par la maison d'édition Distel Verlag, et Si Cristo te desnuda, qui lui aussi reçoit un prix, celui de la maison d'édition cubaine Oriente en 2000. Dans chacun de ces livres, en décrivant l'univers de la marginalité avec des moments d'une grande intensité alimentés par la peur, le crime et la violence, il dresse un décor de La Havane très différent de celui présenté par la presse de l'époque.

C'est dans ce contexte qu'intervient l'écriture du narrateur et essayiste Lorenzo Lunar, qui déclare sur ce sujet :

« D'une période où il est répudié (ce qui est parfois justifié) par certains de ceux qu'on appelle de « vrais écrivains », on passe à une époque où l'on découvre certaines possibilités qu'offre le genre policier, en acceptant (et en subvertissant) ses canons. Il a évolué et, s'il a changé de nom – roman policier, noir, polar, néo-polar, pseudo-policier –,c'est précisément parce que ceux qui en ont assumé l'écriture l'ont fait dans un esprit novateur. »(5)

Le style romanesque de Lorenzo Lunar, et plus généralement son écriture, est empreint d'une poétique de la marginalité. Citons là encore Amir Valle :

« … Et vous remarquerez bien que j'ai dit « chanter » et pas « écrire ». Ce n'est pas un erratum. Au-delà du fait que ses œuvres, publiées et inédites, portent des noms de morceaux de musique célèbres (boléros, tangos, pour l'essentiel), ou de vers extraits de ces compositions, le plus grand apport de Lorenzo Lunar à la narration telle qu'elle existe actuellement dans l'île, et dans ce qu'on appelle le néo polar latino-américain, vient, roman après roman (et on pourrait d'ailleurs écrire : chanson après chanson), de la construction d'une sorte de « cantique de la marginalité » bâtie à partir d'une perspective innovante, du moins si l'on considère ce qu'est l'écriture actuelle à Cuba. Il s'agit de la perspective du marginal éclairé, de gens qui vivent comme des marginaux mais peuvent projeter leurs rêves et les porter à un certain niveau de réalisation, même lorsque (comme dans tout roman noir) la fin de ces rêves finit irrémédiablement par un échec. »(6)

C'est une poétique de la marginalité avec un réfèrent authentique : un quartier périphérique d'une ville qui n'est pas la capitale. Un référent qui déplace ses habitants pour arriver à tenir, lui-même, le rôle principal. Le quartier, pour Lorenzo Lunar, est un monstre à mille têtes :

Le vieux vend des citrons au coin de la rue.

Celle-là vend de vieux habits sous un porche.

Un autre vend du lait de vache.

Sur le trottoir d’en face, ils vendent du dulce de coco. (7)

Celui qui arrive sur sa bicyclette vend des poulets.

Un autre vend des salades, de la coriandre, des poireaux…

Et cet autre… cet autre-là, il a vendu son âme au diable. (8)

Le succès de la stylisation linguistique, à partir de la violence du langage et de la recréation métaphorique du discours, complète l'authenticité d'un univers où grouillent les prostituées, les chômeurs, les voleurs et les exilés, personnages qui étaient tous considérés dans les années quatre-vingts comme modèles délictuels et témoins d'un passé néfaste et qui vont renaître dans les années quatre-vingt-dix :

Ça c'est la mort ; cette substance dense, objet de souvenirs, qui s'abat sur moi, peu à peu, comme si c'était la flopée d'étages de l'Empire State, le sigle mortel « G.M. »(9) qui maintenant ne sont plus un des symboles parmi d'autres du style de vie à l'américaine et la balade rock que me susurre Elton John depuis le haut-parleur du coin de la rue, complètement américain, un instant très américain, pour une mort très américaine en plein Miami et c'est là que je voudrais voir sortir la prof de Géographie Économique pour me dire que je ne peux pas mourir comme ça, que c'est un manquement grave à la discipline que de mourir comme ça, un cas de diversion idéologique que de mourir comme ça (…) Le sel aussi c'est la mort, des vagues de près de trois mètres de haut qui font chavirer le radeau de fortune, on va y arriver, on a le bon cheval, il faut arriver, c'est quatre chambres à air Kamaz attachées avec des bouts de fil de fer et les tuyaux d'arrosage sont pas épais, mais ils tiennent le coup (,..) (10)

Des concepts aussi polémiques que l'amitié ou le respect de la parole donnée s'inscrivent dans un contexte d'interrogatoires et de pressions aux nuances de politique. Réalité et absurdité se superposent en fonction de la vraisemblance qu'exige le pseudo-policier contemporain. On en a le résultat avec le récit De dos pingüé :

« (…) Le thème que ce texte nous propose est suffisamment percutant pour impressionner le lecteur et lui donner, tout comme pour le personnage principal, l'étrange sensation que le temps passe de manière angoissante. (…) Lorenzo Lunar, écrivain doté d'une grande expérience narrative, nous surprend par la création de personnages transposables dans n'importe quel contexte sans perdre de leur crédibilité, ce qui rend l'œuvre actuelle et lui donne une totale vraisemblance. »(11)

Croire en la richesse d'une littérature qui vient de la rue, apprendre à se saisir du pot de chambre en porcelaine et à le balancer au beau milieu de la rue, c'est ce qui fait de Léo Martin un enquêteur différent de ceux que montrait l'esthétique précédente. Que en vez de infierno encuentres gloria(12) (publié par la maison d'édition espagnole Zoela, finaliste des prix Hammett, Brigada 21 et Novelpol, ce dernier attribué en 2003 au meilleur roman policier en langue castillane, édité en Autriche par Haymond Verlag sous le titre de Un boléro pour le commissaire et maintenant par L'atinoir, intitulé Boléro noir à Santa Clara, pour le lecteur français) abrite le crime et l'énigme dans la parodie des classiques du genre. Les personnages sont essentiellement des canailles et des délinquants. Le langage n'est pas un catalogue sur les mœurs et les caractères du quartier, mais pure poétique de la marginalité. Le décor, comme dans son livre précédent, est celui d'une triste capitale de province où, en apparence, il ne se passe rien :

« Je cherchais un chef de poste de police de quartier qui y serait né et qui aurait partagé une bonne partie de sa vie avec les délinquants originaires du même endroit que lui. Avec ces types que les aléas de la vie obligent à commettre des délits et aussi, bien sûr, à collaborer avec le policier. Obligés à devenir des délinquants mais aussi, assez persuadés qu'ils ne font rien de mal. Il va donc entrer en conflit avec les codes du quartier, avec la règle du « je peux pas être un donneur » mais aussi celle du « je peux pas être injuste ni faire une saloperie à ce type »… Le policier et le délinquant sont contraints par ces limitations, par ces situations difficiles et l'un et l'autre trouvent alors des points de contact qui se déploient dans le roman.

J'ai des personnages qui sont de véritables délinquants, je veux dire des assassins. En général mes assassins tuent accidentellement. D'autres personnages, en revanche, sont plus mauvais – des sortes de professeur Moriarty tropicaux qui tirent les ficelles dans le quartier – et réussissent à ce que les plus miséreux commettent des délits pour leur compte. Et en plus ils sortent toujours indemnes des mailles de la justice car ils ont réussi à s'acheter une conduite et ils arrivent même à trouver celui qui portera le chapeau à leur place. » (13)

À propos de Boléro noir à Santa Clara, le critique espagnol Jesús Lens Espinosa a écrit :

« Le résultat de cette enquête si passionnante donne Que en vez de infierno encuentres gloria et c'est l'un des meilleurs romans publiés ces dix dernières années. Un roman écrit autant avec le cœur qu'avec les doigts. Un commencement prodigieux surgi des entrailles de l'un des grands créateurs latino-américains du moment, qui, en allant à son rythme, marque de son empreinte la meilleure littérature policière du XXIe siècle. »(14)

L'œuvre de Lorenzo Lunar ouvre un nouvel espace en dehors des frontières de Cuba et aussi de la littérature en langue espagnole.

Boléro noir à Santa Clara. Au fil de ses pages, comme dans la Cuba de 1913, le « coquin aguerri » reproduit en quantité alarmante les mêmes symptômes de la criminalité qui caractérisent la situation actuelle de l'île des Caraïbes.

Rebeca Murga


 

À mes amis d'enfance,

À mon quartier,

Et aussi à Rebeca et Elizabeth.


TUER N'EST PAS JOUER

Vivre dans ce quartier, ça te fout les boules.

Tu y nais, tu y grandis, tu y fais ta vie, et puis finalement tu te dis que vivre ici, ça te les brise. Sérieux.

Le quartier est un monstre, comme dit mon pote el Puchy.

Le quartier, il te réduit en purée, il te brinqueballe, t'éduque, te pousse, te traîne, te relève, te jette à terre et te piétine.

Il fait de toi un homme ou un débris.

Et t'as pas le choix, mains en l'air, tu te la fermes et tu laisses le quartier faire son travail.

Au quartier, tu vis avec les gens en permanence.

Les portes des maisons toujours grandes ouvertes.

Au quartier, tout se sait, même ce qu'on devrait pas savoir. Mais y en a pas un qui l'ouvre.

Ta vie et celle du quartier, ça fait qu'un. Que tu sois en train de bosser ou que t'aies rien à foutre, que t'aies à bouffer, ou rien à te mettre sous la dent ; que tu sois malade, cocu, en train de baiser avec une femme ou de dormir…

Jour et nuit.

Et les nuits peinard, d'une traite, impossible. Et pas que pour les vols. Vol d'un porc engraissé dans un enclos façon bunker ou bien nettoyage d'une piaule alors que les habitants roupillent à côté.

Ici, on te réveille à deux ou trois heures du matin. Monnaie courante. On te réveille pour tout et n'importe quoi. Rien de plus normal. On te réveille.

C'est peut-être deux ou trois couples qui rentrent de boîte avec dans un sac en plastique une demi-bouteille de rhum pour s'asseoir au coin de la rue et se mettre à chanter à tue-tête. Et ils chantent des rancheritas de Juan Gabriel, de bons vieux boléros d'Orlando Contreras ou de Rolando Laserie. Ils chantent.

Trois heures du matin, ça peut être Clara en train de passer un savon à Pancho parce qu'il est encore rentré à point d'heure, qu'il empeste l'alcool à brûler et sa chemise le parfum de vieille pute.

On te réveille ; et aussi bien c'est le petit merdeux qui sort en ce moment avec la Cuqui et qui la ramène chez elle sur sa moto – une russe sans pot d'échappement – après l'avoir baisée dans un hôtel miteux, cafards et morpions en prime. Les vrais hôtels, les propres, avec l'air conditionné, Cuqui elle connaît aussi, mais avec d'autres types, avec ceux qui la raccompagnent dans des bagnoles dont le moteur fait pas de bruit. Mais qui te réveillent quand même, vers trois heures du matin. L'autoradio à fond, ils braillent, en italien, en allemand, et même en norvégien ; parce que la Cuqui, elle donne dans l'international !

Vivre dans ce quartier, ça te fout les boules.

On te réveille, à trois heures du matin et tu sais que tu vas pas retrouver le sommeil de sitôt. Tu te tournes de l'autre côté du lit, tu agrippes l'oreiller, tu remontes le drap et tu luttes pour te rendormir.

Ou tu te mets à penser à n'importe quoi, du genre : « Mais putain, qu'est-ce que je branle encore ici, si ça me fait autant chier ? ».

Tu trouves pas la réponse. Ou du moins, tu sais pas y répondre avec des mots.

T'as le cerveau sauce blanche à force de les chercher ces mots. Et tu finis par te rendre, vaincu par la fatigue, persuadé que le quartier n'est qu'un monstre qui te tient entre ses pattes. Toi et les autres.

Mais ce monstre, tu l'aimes et t'as aucune intention de le quitter. Parce que tu t'es habitué à lui, parce que t'as besoin de son désordre pour vivre.

Pour dormir en paix.

Parce que tout ça, c'est normal dans le quartier.

Que les gens se bourrent la gueule au coin de la rue et s'égosillent en chantant. Pas de quoi fouetter un chat.

Que Clara insulte Pancho, le traîne jusqu'à chez eux en lui jurant que la prochaine fois elle lui coupe les couilles. Pas de problème.

Que la Cuqui change de mec et de moto chaque semaine, rien à redire.

Mais si un jour, au petit matin, après une nuit plutôt calme parce qu'on est en semaine, qu'y a pas de rhum dans les bars et que par-dessus le marché on se les gèle, tu entends, à ta porte, des coups secs, fébriles et insistants, là, tu peux être sûr qu'il s'est passé quelque chose de grave.

Et dans mon cas, y a une autre raison pour en être certain. Je suis chef du Bureau de Police du quartier.

Chef du Bureau de Police du quartier où je suis né, il y a trente-cinq ans. Au quartier où vivre, ça te fout bien les boules.

C'est le dernier poste qu'on m'a donné au Parti.

J'ai ouvert la porte. Jabao était là, sur le seuil.

Jabao il est laid, mais s'il a la trouille il est encore plus laid. Pâle, le teint tirant sur le jaune, ses yeux lui sortaient des orbites comme un crapaud.

— On a tué le vieux Cundo, il me dit.

Pas de temps à perdre à me glisser dans mon uniforme ; le pull que je portais en rentrant de chez Luisa, la veille au soir, trainait sur le canapé. Je l'ai attrapé, enfilé et j'ai filé le train à Jabao.

Le bruit a réveillé Fela.

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Rien, m'man. Je dois sortir un moment, mais ça ne devrait pas être long.

— Fais attention à toi, petit, elle m'a supplié.

Chaque fois que je pars travailler, Fela m'accompagne de cette même voix, suppliante.

Fela a peur ; elle a toujours eu très peur.

Quand j'étais enfant, elle craignait Dieu. Chaque fois que quelque chose de pénible arrivait, elle disait que c'était le bon Dieu qui avait voulu punir quelqu'un pour quelque chose. Et puis on a arrêté de parler de Dieu à la maison. « Il faut que tu entres aux Jeunesses Communistes pour devenir quelqu'un » m'avait conseillé Fela. Et dans ses mots, je la sentais vibrer. La même crainte.

Lorsque le paternel est tombé malade, la peur de Fela est devenue encore plus grande et quand il est mort, elle a encore grandi, sa trouille.

Et quand je suis entré dans la police, elle est devenue infinie.

À présent quand elle me dit : « Fais bien attention à toi », je la sens, là, derrière les mots, cette frousse froide, indéracinable. La peur la plus grande du monde.

Elle me dit qu'un jour elle mourra d'une crise cardiaque, moi je dis que c'est de peur qu'elle crèvera.

Sa peur, c'est une maladie incurable. Il m'arrive de penser que je pourrais atténuer cette angoisse en lui annonçant un jour après le boulot : « M'man, j'ai donné ma démission ». Mais je sais très bien qu'après elle aurait peur d'autre chose.

Sa trouille, elle est chronique ; elle doit développer des métastases dans chaque partie de son corps. Et en son âme.

— T'inquiète pas, je vais chercher des cigarettes à la gare routière. C'est que je dors pas.

Fela avait dû se recroqueviller avec sa peur sous la couverture et, en silence, priait pour moi.

Heureusement, ça fait quelques années qu'elle a réintégré le mot Dieu dans son vocabulaire. Je suis certain qu'elle murmure : « Protégez-le, mon Dieu ».

Par chance, Dieu ne la quitte pas dans ses angoisses.

J'ai suivi Jabao, au pas de course, jusque chez Cundo.

Il gisait sur sa paillasse, la tête fracassée.

Le sang avait à peine taché l'oreiller crasseux ; un filet avait coulé du nez jusqu'aux lèvres puis avait glissé vers le long cou décharné de Cundo pour coaguler sur quelques poils jaunis de la poitrine.

Sur un vieux fauteuil en bois tapissé d'un damas qui avait dû être rouge, très près de la table où attendaient une partie de dominos inachevée et une bouteille de tord-boyau sans doute vidée plusieurs fois au cours de la nuit, dormait Blanquita.

Ça m'a secoué l'échine.

C'était la mort qui venait me narguer de près, une fois de plus.

La mort, comme en Angola.

J'ai revu le visage de Jiguaní ; jamais j'ai compris pourquoi il souriait, bordel, le buffet perforé par une rafale de mitraillette, seul à l'autre bout du monde : « On leur a mis profond à ces connards, hein Léo ? » qu'il me disait, en se tenant les boyaux des deux mains. Il ne la sentait même pas s'échapper avec ses tripes, sa vie, s'enfuir par ce trou béant dans le bide.

Jiguaní en train de crever, seul, dans le trou du cul du monde, avec personne d'autre qu'un type qu'il avait connu juste quelques mois plus tôt mais qu'il appelait son frère et une vieille revue porno, la moitié des pages arrachées, dans la poche arrière de son uniforme vert olive.

Il crevait, seul. Parce que crever loin de sa famille et de son quartier, c'est crever seul.

Et crever seul, dans le trou du cul du monde, sans vraiment savoir pourquoi, c'est vraiment crever comme un con.

Jiguaní, qui souriait, se tenant les tripes des deux mains : « On leur a mis profond à ces connards, hein Léo ? ».

De loin, la musique bruyante et agressive d'un autoradio s'est approchée puis s'est étirée, du même pas, dans le silence de l'aube. Une sale odeur de galant de la nuit mêlée à l'air frais nocturne s'engouffrait par la porte.

La mort qui me narguait de près, une fois de plus.

La mort sur fond musical.

C'était un samedi soir, il y avait une agitation anormale au commissariat central. On venait de nous apprendre qu'il se préparait une rafle de grande envergure et on nous avait embarqués manu militari dans une des voitures parce qu'il y avait « … des troubles de l'ordre public dans les quatre cabarets de Santa Clara en même temps » avait informé le Major. « Un beau bordel en perspective », se réjouissait Pinky en se frottant les mains. « C'est peut-être même un coup des contre-révolutionnaires », mettait en garde le Major, qui expliquait : « Tout a été planifié et orchestré, c'est sûrement pas un hasard. Mais ça, d'autres se chargent de le vérifier… Nous, notre mission est de neutraliser la situation ».

« Je vais m'éclater en explosant des tronches » se motivait Pinky en descendant de la voiture.

Je l'avais regardé et j'avais souri.

Quand on est jeune, on apprécie ce genre de truc.

Notre baptême, on y avait eu droit quand on était encore à l'Académie, à La Havane, une nuit de carnaval. Pello el Afrocán et son orchestre jouaient sur une estrade quand la conga de Cocuyé avait débarqué ; ils venaient de Santiago de Cuba. Ces types de la côte Est déferlaient sur La Havane comme tous ces palestinos du sud qui squattaient à gauche et à droite, à quinze dans une piaule dans le quartier de la Habana Vieja et d'où, une fois installés, il était impossible de les déloger.

Les havanais se démenaient comme des furieux sur scène quand les gars du sud se sont fourrés en plein milieu, avec leurs trompettes chinoises et ce truc de « Laissez passer, y a la Cocuyé, la Cocuyé qui arrive… ». Et arriva ce qui devait arriver.

On avait dû entrer dans la danse avec boucliers, casques et matraques, pour mettre de l'ordre.

Pinky y allait des deux mains et il disait : « Rien à foutre moi, le black balaise, le coup de surin, m'en faut plus ». Pas à chier, il en avait ce Pinky.

Pinky, qui me donne une tape sur l'épaule et qui me sourit. Et moi, qui lui rends la pareille.

« On va s'en payer quelques tronches » que je lui réponds.

Le cabaret El Bosque donne sur la Carretera Central, près des nouveaux immeubles de douze étages, à côté du terrain de base-ball.

Pinky et moi, on arrive les premiers devant l'entrée. Le portier est adossé au mur, la tronche fracassée, la chemise en lambeaux, le nez dans un mouchoir barbouillé de sang et de morve.

« Personne n'entre » qu'il pleurniche.

Deux autres voitures se pointent, avec Pinky on entre en fonçant dans le tas et en jouant des poings. Et puis, un poing, énorme, jaillit de derrière un arbre et finit sa course entre mes deux yeux me coupant instantanément son et lumière. Je sens mon corps flotter mais j'ai un dernier sursaut et j'actionne un direct vers cette masse floue qui vacille devant moi. La masse s'affaisse, je reprends peu à peu mes esprits. « Ce pédé vient avec moi, deux petites nuits au poste pour le calmer » je bougonne en lui mettant les menottes et puis je repars, en trainant l'armoire à glace.

Et là, je vois un corps, hissé à bout de bras, se faire dégager au-dessus de la foule. Un corps en uniforme. Impossible de voir son visage mais je sais : Pinky. Je donne des coudes pour le rattraper mais le tumulte me freine. Je m'ouvre un passage à coups de poings. Rien à faire, le corps de Pinky, en sang, s'éloigne vers la sortie. Je défais les menottes pour me débarrasser de ce gros tas de viande que je trimballe derrière moi, mais ça m'avance à que dalle. De rage, de désespoir, d'impuissance, je le roue de coups de lattes alors que j'entends une sirène d'ambulance qui s'éloigne.

Personne n'avait eu besoin de me le dire, dès l'instant où je l'avais vu de loin, blessé, je savais que Pinky, je ne le reverrais jamais vivant.

J'avais fermé les yeux et j'avais continué à frapper le type au sol. Il avait fallu me l'enlever.

Pinky lui aussi, il a crevé seul.

Le peu de famille qu'il avait – une tante du côté maternel et un beau-père alcoolique – vivaient à Manzanillo.

Il disait que sa seule famille c'était nous, Fela et moi.

Une mouche venait d'atterrir sur les lèvres de Cundo, elle semblait trouver le sang du vieux à son goût. Je l'ai chassée. Elle a voltigé quelques secondes et puis elle est revenue se poser. Sur les lèvres.

Cundo lui aussi, il vient de crever seul.

Il a toujours vécu seul, du moins depuis le jour où il a débarqué dans le quartier.

Seul et alcoolique.

Prêt à n'importe quel petit boulot pour se faire quelques pesos et s'en jeter un derrière la cravate. Beurré dès le matin, et les enfants qui lui criaient : « Cundo il est bien tout bourré, il s'en est mis plein le nez ». Il les rembarrait : « Enfants de salauds, si je vous choppe, je vais vous botter le cul, vous allez voir ».

L'après-midi, quand il avait cuvé, il allait discuter base-ball au coin de la rue avec les jeunes ou organiser des lancers sur le petit terrain derrière le cimetière, ou bien il nous racontait quand il vivait à Sancti Spíritus, comment la vie était avant, quand il y avait des bordels et qu'on payait pour aller aux putes, que le rhum était pas cher et bon, et que lui avait de quoi se payer ces plaisirs-là.

Lorsque la première bande d'oiseaux survolait le quartier pour aller au Parc Vidal, à la tombée de la nuit, la bouteille ressortait et il se mettait à raconter des trucs tristes, des histoires de « femmes parjures », « d'amères désillusions » ou il chantait des rancheras mexicaines, des vieux boléros de derrière les fagots ou de tragiques tangos. Pour finir comme chaque jour : seul et saoul dans sa tanière.

Pas de famille : ni mère, ni père, ni enfants, ni neveux…

Seul, vieux et imbibé.

Cundo était mort dans la solitude, c'était son destin.

Tout comme mon destin à moi, c'était d'être policier.

Ouais, policier, parce que de la même manière qu'il avait été écrit que par une nuit froide, un fils de pute allait exploser la cervelle du vieux, il devait être écrit quelque part que quelqu'un allait coincer cet enfant de salaud et lui faire payer ça.

Je chassai à nouveau la mouche. Elle vola jusqu'au fauteuil où gisait Blanquita, se posa sur sa bouche d'où coulait un filet de bave et un reste de calambuco (15).

Les mouches sont des bestioles opiniâtres lorsqu'il s'agit de sang, de bave ou de merde.

Cundo, Blanquita, Jabao et moi, réunis une fois de plus par le destin dans la même pièce. Au milieu de la nuit.

« Ce quartier est un monstre, je me suis dit. Vivre ici, ça te fout les boules. »


LA PROMESSE

Cela faisait plus de cinq ans que Blanquita vivait dans la rue.

Depuis que Tachuela, son beau-père, donnait à bouffer aux vers en fait.

Le vieux enterré, elle avait vendu la piaule, expédié sa fille Rosa María chez Pura, une tante de la fillette et puis elle avait commencé à siroter son pécule.

Les nuits, elle les passait parfois chez Cundo, parfois à la gare routière et parfois, là où l'alcool l'assommait.

Blanquita n'était pas la femme de Cundo.

Blanquita n'était la femme de personne.

Femme de personne, elle avait été la putain de tout le monde, y compris de Cundo, mais ça c'était du passé.

Blanquita avait été jeune, fut un temps.

Elle avait été une pute riche, une métisse au cul ferme, entreprenante, toujours prête pour se faire peloter.

Imposante et naïve. Délurée et vulgaire. Dépravée, provocante.

Blanquita, la pute qui aimait le fric, démocratique, populaire…

Blanquita. Qui avait plus ou moins mon âge.

Qui avait pris plaisir à nous initier, tous ceux de la bande, aux mystères du sexe.

Blanquita, notre prof de tringlette.

Et nous, derrière elle comme derrière une chienne en chaleur.

Une fois, une seule fois, mon père m'avait parlé de choses importantes : « Fais attention avec celle-là, elle pourrait avoir une maladie… » qu'il avait fait d'un air très sérieux.

Et Fela et sa peur, dans un coin, qui nous regardaient.

Blanquita, moins de quarante ans ; elle a l'air d'une vieille.

Blanquita, alcoolique, démente.

Blanquita, qui profite de ses quelques lueurs de lucidité pour expliquer, entre deux gorgées de calambuco, que sans les dents, c'est plus pratique pour faire certaines choses avec la bouche.

Blanquita qui vieillit et Rosa Maria, sa fille, qui reprend le flambeau de la nouvelle petite pute qui aime bien le fric du quartier.

Je la regarde et je dois faire quelques efforts pour reconnaître dans cette masse avachie sur le fauteuil – sale, sûrement de quelques semaines, puant le vomi et la gnôle maison, givrée et inconsciente – la fille qu'on matait à travers les fissures des murs de cette même piaule se foutre à poil devant Cundo, parfois pour un peso, parfois pour le plaisir, ou parfois parce qu'elle avait juste besoin de se faire peloter. Blanquita qui une nuit nous avait dit : « Aujourd'hui, je baise avec tout le monde. Allez, faites la queue ».

Manolito el Buty avait ouvert le bal. C'était l'aîné et il avait déjà tâté de la dame, ensuite y avait eu Jabao, puis el Puchy, moi… Et même Pepe la Vaca !

Blanquita, sur un matelas étroit dans la chambre de Cundo, à poil, l'un d'entre nous en selle.

Elle s'agite comme un shaker et le cravache de grossièretés excitantes pendant que nous autres, aux premières loges, on attend, les pupilles frémissantes, les queues dans les starting-blocks.

Elle s'était tapé tous ceux du groupe, l'un après l'autre. « Allez-y de bon cœur les gars, c'est de l'inusable ». Elle se caressait le pubis, et puis elle allait se rincer en se jetant un baquet d'eau entre les cuisses. « Suivant ! »

La bouteille de calambuco.

Le programme « Nocturno » de musique à la radio.

La bassine d'eau dans un coin de la pièce.

Blanquita, avec tous, avec chacun d'entre nous, et comme disait Cundo, sans demander un rond, comme les putes avant, dans les bordels ; ça c'était du socialisme.

« Tu vois bien Cundo que le socialisme est meilleur puisque maintenant les putes font plus payer » qu'elle lui avait dit.

Blanquita avait déjà oublié ces nuits de débauches. Elle voulait pas s'en souvenir. Sûrement ce qu'elle avait de mieux à faire : oublier. Ne pas voir qu'elle n'était qu'une pute alcoolique, flétrie, qui se saoulait la gueule avec un vieux bien plus vieux et bien plus alcoolique qu'elle, sans toit, sans pognon et avec une fille, ni moins pute, ni moins alcoolique qu'elle mais encore jeune, pour l'instant. Rosa María devait avoir dans les quinze ans et reconnaissait elle-même « … avoir donné plus de coups de machette que Macéo à la guerre ».

Blanquita, une chiffe sur le fauteuil. Jabao la regardait aussi, sans un mot.

— T'as touché à quelque chose ? je demandais à Jabao.

— Non, bien sûr que non.

Une ampoule faiblarde et crasseuse, dont les lueurs jaunâtres enveloppaient la saleté ocre des murs, du sol et des meubles, éclairait misérablement la pièce.

— Est-ce que quelqu'un d'autre a vu tout ça ? je m'interrogeais à haute voix.

— Quand je suis passé par ici, la porte était ouverte, juste comme on l'a trouvée, commença à m'expliquer Jabao, le teint toujours aussi bileux, tremblotant. Je voulais emmerder un peu le vieux, je me suis dit : il est sûrement fait comme un coing, je vais lui taper un peu de calambuco. Et quand j'ai jeté un œil par la porte, ouverte, j'ai vu ça et je suis parti te chercher au galop.

— Y avait quelqu'un de garde au Comité cette nuit ?

— Avec ce froid, ça m'étonnerait.

Dans le quartier, les rondes de surveillance du Comité fonctionnent par intermittence.

On dit pourtant que la surveillance, c'est la mission principale de l'Organisation. Pour chaque zone définie, il doit y avoir deux rondes : une de onze heures du soir à deux heures du matin, quasiment toujours effectuée par quelques femmes, et une autre, de deux à six heures du mat, par des hommes. Normalement, il y a aussi un groupe chargé de faire le tour des équipes en faction et de surveiller avec une attention toute particulière les « cibles économiques fondamentales ».

Dans le quartier, on a une épicerie et une pâtisserie qui sont considérées comme « cibles économiques fondamentales ».

Mais les gens trouvent souvent de bonnes raisons pour pas se coltiner les rondes : on est rentré fatigué du boulot, faut se lever tôt pour telle ou telle raison, y compris pour aller bosser, on est sorti la veille, ça pèle ce soir-là, etc.

Si bien que, très vite, on n'a plus une seule ronde dans les rues et tant qu'il ne se passe rien, personne ne s'en inquiète vraiment.

Jusqu'au jour où ça tourne mal, parce qu'il y a de la farine qui disparaît de la boulangerie, qu'on a volé l'enseigne de l'épicerie ou parce qu'un dirigeant quelconque arrive en ville. Ou simplement parce qu'on approche de la date anniversaire des Comités. Branle-bas de combats, tout le monde se remet au pas : on se motive entre voisins pour refaire les rondes, on refait des listes de rondes, on répartit de nouveaux brassards et, s'il le faut, on renomme des responsables chargés de surveiller le travail.

Mais c'était une nuit froide de février. Pas un seul vol n'avait été signalé, ni à l'épicerie, ni à la boulangerie depuis trois mois (un record), il restait encore sept mois avant le prochain anniversaire des Comités, et pour couronner le tout, il faisait un froid à se peler le jonc.

— Jabao, rends-moi service : prends ton vélo, passe au Bureau de Police et demande à Ambrosio Carabina, qui est de garde, et dis-lui de rappliquer ici. Après, tu continues jusqu'au commissariat central, tu racontes au planton de service ce qui s'est passé et tu lui dis que je suis ici. Ah, et apporte-moi un de tes manteaux, vieux !

— Léo, le seul manteau que j'avais, je l'ai échangé contre une bouteille de rhum. Il faisait un froid de canard et j'avais besoin de me réchauffer pour pouvoir me laver…

Ambrosio Carabina arriva dix minutes plus tard. En réalité, je n'avais pas vraiment besoin de lui en particulier. J'avais besoin de compagnie. Jamais très réjouissant de se retrouver seul dans une pièce avec un mort.

Peu après, deux voitures du commissariat central nous rejoignaient.

On avait confié le cas à César.

César et moi, on avait bossé ensemble plusieurs années, aux Patrouilles.

Lui, c'était un black un peu grande frime, mais un mec bien. Quand ça a mal tourné avec Manolo, c'est lui qu'ils ont envoyé pour me proposer le poste de Chef de Section.

Manolo, mon prédécesseur, avait été placé là pour « mettre de l'ordre » dans le quartier.

Et Manolo y était pas allé de main morte dès son arrivée : il en avait fait mettre trois ou quatre au trou parce qu'ils n'avaient pas de permis de travail ; il avait viré le boucher et le gérant de l'épicerie ; il avait fait une campagne contre les putes et les pédés qui traînaient à la gare routière la nuit ; il avait interdit les parties de dominos au coin de la rue et il était parvenu, du moins en apparence, à donner un air de tranquillité au quartier.

Ce type, il rendait la vie impossible même aux vendeurs de citrons, c'est pas pour dire.

Mais le quartier est un monstre.

Et un monstre, on joue pas avec ses nerfs trop longtemps.

Il paraît qu'un type qu'est dans le collimateur, ça lui retombe sur le poil un jour ou l'autre. En tous les cas, il y a peut-être du vrai quand on dit que derrière un esprit trop zélé peut se cacher un salopard de première, parce qu'un après-midi, le scandale avait éclaté.

Vers quinze heures, Sunilda Material, plantée au milieu de la rue juste en face du Bureau de Police, venait de l'accuser publiquement d'enfoiré et de maître-chanteur : oser demander à une femme aussi respectable qu'elle de coucher avec lui parce que sinon il allait la faire virer de la piaule où elle vivait !

Derrière Sunilda, Margarita avait pris la relève : c'était qu'un sale pétochard qui abusait des pauvres gens mais qui chiait dans son froc devant Kiko Empanada, « parce que Kiko, c'est sûr, il lui en collerait des beignes, lui, si jamais il venait lui chercher des poux ».

Puis la Cuqui avait braillé qu'elle avait dû lui filer vingt dollars pour qu'il lui foute la paix alors qu'elle s'était jamais tenue aussi tranquille que depuis qu'elle était avec son Canadien !

Ensuite y avait eu Petra Lenguaetrapo : tout le monde au quartier savait bien que chez lui, il mangeait de la viande de bœuf et ça, c'était péché.

Et Emilia, la sorcière, avait conclu la sentence : il avait tout intérêt à se tenir à carreau, parce que sinon elle allait lui préparer un petit quelque chose et il finirait boiteux, la bite desséchée comme un vieux pruneau, abandonné au fond d'un placard jusqu'à la fin de ses jours.

On n'a jamais pu vraiment savoir si c'était du lard ou du cochon.

Quant aux menaces d'Emilia, on les avait vraisemblablement pas mises à exécution. Du moins pour ce qui est de la patte folle, vérifiable à l'œil nu.

Dans ce genre de situation, au quartier, il a toujours mieux valu pas trop remuer la merde. Manolo approchait la soixantaine et puis il avait un « historique », comme on disait, de la lutte clandestine jusqu'à la grande lessive d'Escambray (16). Il fut remercié.

Et on envoya César pour qu'il me parle.

— C'est ton quartier ça mon vieux. Tu connais tout le monde ici. Personne comme toi pour flairer où le moustique a pondu ses œufs. Et puis, c'est un boulot plus peinard que la Patrouille. On se fait vieux, c'est plus pour nous toute cette agitation.

Il ne m'était jamais venu à l'idée que je pourrais travailler comme chef du Bureau de Police dans le quartier où je vis. Dans le quartier où je suis né.

— Vivre ici, ça te fout trop les boules, César, c'est comme si on te grignotait les couilles jusqu'au trognon, un petit peu tous les jours. Alors t'imagines un peu si, en prime, t'es chef du Bureau de Police au quartier ?

— C'est un type comme toi qu'il faut par ici.

J'acceptai. « Nous sommes des instruments de la Révolution », disait toujours le Major. « Nous devons être là où l'on a besoin de nous, pas là où on a envie d'aller. »

J'acceptai, tout en sachant que, plus que ma condition « d'instrument de la révolution », c'était le quartier lui-même qui me mettait là, pour quelque inexplicable raison.

J'acceptai, tout en sachant qu'un jour ou l'autre, j'allais devoir faire face à certaines réalités. Du genre de ce qui allait survenir les heures suivantes.

César avait immédiatement déployé les techniciens aux quatre bouts de la pièce pour relever des empreintes. Et puis il m'avait appelé dans un coin pour me révéler des évidences, et en définitive je savais qu'il allait pas apporter grand-chose et peut-être même rien à la solution du crime.

— Cette nuit, il y a eu au moins quatre personnes ici, Léo. Ils ont bu comme des trous. Le vieux a fumé des cigares et les autres des Populares, des clopes à sept pesos la boîte. En plus de cette vieille – il parlait de Blanquita – il y avait une autre femme, qui met du rouge à lèvres rouge pétant…

Ces derniers temps, il y avait régulièrement des parties de dominos chez Cundo ; ils avaient pris cette habitude depuis que Manolo avait interdit d'y jouer au coin de la rue. El Moro, Pepe la Vaca, Blanquita et Cundo étaient les habitués et il y avait presque toujours une autre personne. Ils buvaient de l'alcool que vend Franck la Puerca et, évidemment, on fumait des Populares. Et que Cundo était un adepte du cigare, presque toujours roulé par ses bons soins, je le savais depuis que j'avais l'âge de raison. Quant à la fille au rouge à lèvres, c'était sûrement Rosa Maria.

— … Pas de traces de lutte. Le vieux s'est fait avoir par surprise et puis ils l'ont allongé sur le pieu. Les gars cherchent l'arme du crime.

« L'arme du crime » c'était la barre qui fermait la porte. Je la montrai du doigt à César, elle était sous le lit.

— C'était qui ce vieux ? qu'il a fini par me demander.

J'aurais pu lui répondre que parfois il y a des pères qui ne font pas certaines choses avec leurs fils, parfois parce qu'ils peuvent pas, parfois parce qu'ils savent pas.

J'aurais pu lui raconter que Cundo avait été le premier à me mettre une batte de base-ball entre les mains, à me montrer comment positionner mon pied, à redresser les épaules pour faire un swing sur la balle. Le premier à me faire goûter de l'alcool, laiteux, dans un verre culotté d'une épaisse croûte blanchâtre. Le premier à me parler de gonorrhée et de syphilis quand je lui avais demandé quelle maladie pouvait bien avoir Blanquita, et puis il s'était marré et il avait ajouté en me tendant une capote : « Si tu veux tu te couvres, mais t'inquiète pas, si cette pute avait une maladie, tu peux être sûr que tout le quartier serait contaminé ».

— C'était un chouette type, je me suis contenté de répondre.

— Il va falloir que tu me files un sacré coup de main.

— Bien sûr.

Je suis rentré chez moi pour me changer. Le jour pointait. J'avais promis à César de l'aider dans cette enquête ; rien de plus que ce qui définissait mon travail à proprement parler.

En chemin, je me fis une autre promesse : ce fils de pute, peu importe qui il était, il allait payer ce qu'il venait de faire au vieux Cundo.


ADIEU MA JOLIE

Lorsque je suis arrivé à la maison, Fela était déjà au courant. Le quartier est un monstre aux mille tentacules invisibles…

Et l'information dans ces tentacules, elle circule bien plus vite que par la radio, la télévision ou même Internet.

— Qui te l'a dit ?

— Tout le monde le sait. Ils disent qu'ils jouaient aux dominos et que le vieux n'a pas voulu payer.

— Des mensonges tout ça. Y a pas eu de bagarre. On l'a eu par surprise. Avec la barre de la porte.

Fela s'est signée. Les yeux suant d'une peur cristalline, elle a posé mon petit-déjeuner sur la table.

— Je savais que ce vieil ivrogne finirait comme ça. Que des bons à rien qui entrent dans cette maison…

Elle me tenait déjà ce même discours quand j'étais môme et que j'allais jouer avec les copains au base-ball sur le terrain derrière le cimetière ou quand elle m'avait vu discuter avec Cundo, au coin de la rue.

Fela avait peut-être raison. Cundo avait toujours été un ivrogne mais dans la bande, on avait tous fini par l'aimer. On avait même eu envie de lui ressembler à un moment, du moins un peu. Je sais pas pourquoi.

J'ai terminé mon petit-déjeuner, je me suis changé et suis ressorti.

— Fais attention à toi, elle a ajouté comme à son habitude en me voyant sortir.

Non seulement tout le monde dans le quartier était déjà au courant de la mort de Cundo, mais des versions sur le mobile du meurtre, la façon dont cela s'était sûrement passé et bien sûr qui était le meurtrier, circulaient déjà.

Je me suis arrêté à la maison de Mariana pour voir ma fille. Mais Yanet était partie à l'école. Nélida, mon ex-belle-mère, m'a servi un café.

Nélida aime bien que je passe chez elle pour voir la fillette. Elle aime que je passe et que la petite ne soit pas là. Elle aime ça parce qu'elle peut me dire à quel point Alfredo, le nouveau mari de Mariana, est un type comme il faut. Que cet homme aime ma fille comme s'il était son propre père.

Elle aime que je passe pour me rappeler qu'il manque certaines choses à la petite.

Nélida m'apporte le café et me fait remarquer que Yanet était enrhumée, qu'elle avait besoin d'une paire de tennis pour les cours d'éducation physique, que Mariana était prise par son travail, qu'elle avait pas le temps de s'occuper de tout et qu'il fallait trouver quelqu'un pour le faire — et qu'il fallait payer bien sûr – et sans même faire une pause, comme à son accoutumée, que ce qui était arrivé à Cundo était très simple : « Au quartier, plus personne joue aux dominos s'il y a pas d'argent en jeu. Le vieux a voulu se garder l'oseille pour lui tout seul et les autres la lui ont piquée ». Nélida parlait comme un docker parce qu'elle avait travaillé comme serveuse dans un troquet. Et que si on trouvait pas Rosa Maria, c'est parce que c'était elle qui avait seriné le vieux. Et elle étayait sa thèse : « Personne fait attention à cette petite pute. Mais elle est capable de ça et de bien pire. C'est elle qui lui a mis au vieux, ma main au feu ».

Je pris un second café et repris mon chemin.

Ambrosio Carabina balayait le bureau du local de police quand je suis arrivé.

— Y a un bruit qui court dans le quartier.

— Un seul ?

— D'après Raquelita, les gens racontent que c'est sans doute El Moro, parce que ces derniers temps, ils se disputaient un peu trop fort aux dominos.

Raquelita, c'est la fille de Manolito el Buty.

Manolito el Buty, c'est un de mes potes du quartier, tout comme Puchy, Jabao, Pepe la Vaca…

Mais Buty, il vit plus ici.

Il est devenu l'un des dirigeants du Parti au niveau de la province.

Et il vit dans le centre de Santa Clara, dans un appartement qu'on lui a donné parce qu'il est dirigeant au Parti.

Et il a une Lada, de Russie, parce qu'il est dirigeant au Parti.

Et il vient presque jamais au quartier.

Raquel étudie la sociologie à l'Université et fait du travail social dans nos locaux de la police.

La gamine est d'une curiosité sans borne pour tout ce qui concerne le quartier, « Les gens et leurs histoires », dit-elle, et c'est pas pour rassurer Manolito qui l'a éduquée dans un autre milieu.

« Tu me la surveilles de près, Léo », il m'avait dit quand Raquelita avait commencé au commissariat. Depuis, silence radio.

Il ne veut pas que sa fille découvre que Susy, sa grand-mère, faisait la pute dans un lupanar, qu'ils vivaient dans une bicoque en bois fissurée de partout et qu'ils mangeaient du riz avec des petits oiseaux pour tuer la faim…

Et moi, je dois jouer les nounous pour la fille de mon pote. Parce que, jusqu'à preuve du contraire, un ami c'est un ami.

— On raconte que El Moro a menacé Cundo de lui en coller une bonne, histoire qu'il se souvienne vraiment bien de lui pour le restant de ses jours, concluait Ambrosio.

Les gens du quartier ont suffisamment d'imagination pour trouver un assassin sans faire de profondes analyses. Il faut dire que si, au quartier, un assassinat c'est pas une chose courante, c'est toujours envisageable. Ici, on peut tuer un homme pour des raisons aussi simples qu'une cigarette, un verre de rhum ou une dispute au base-ball. N'importe quoi peut valoir autant que la vie d'un homme.

J'ai mis un peu d'ordre dans mes papiers et j'ai pris le chemin du funérarium, laissant Ambrosio garder la boutique.

Sur le pas de la porte du commissariat, je suis tombé sur Raquel qui m'a salué d'un baiser.

Raquel, la robe ajustée, son corps menu mais parfait, un bijou sculpté main.

Raquel et son pull qui laisse deviner deux petits seins avec de jolis petits tétons roses.

Raquel, et ces yeux verts, ce sourire…

Raquel, la fille de Buty. La fille de Buty, mon frère.

Dans le quartier on parlait que de ça, du meurtre de Cundo. Certains, en me voyant passer, baissaient d'un ton la conversation ; d'autres, au contraire, haussaient le ton pour que je puisse, indirectement, savoir ce qu'ils en pensaient.

« Le quartier est complexe mais toi, tu peux le comprendre » m'avait dit César lorsqu'ils l'avaient envoyé me convaincre d'accepter le poste.

« Le quartier est un monstre et t'aura beau penser savoir ce que les gens manigancent, tu sauras jamais la vérité. Te fourre pas là-dedans, Léo » m'avait fait Puchy quand je lui avais demandé conseil.

Quand je suis entré aux pompes funèbres, il était neuf heures. Le cadavre se trouvait dans la chapelle C.

Près du cercueil, quatre clampins : deux alcoolos du quartier, Mario, qui venait d'apporter la couronne au nom du Comité – la seule qu'avait reçue Cundo – mais qui repartait déjà pour s'occuper des « détails » de l'enterrement et puis le médecin du cabinet du dispensaire du quartier. Je me demande bien pourquoi. Je ne sais pour quelle raison.

Cundo avait un neveu qui vivait à Sancti Spiritus, mais personne ne s'en était souvenu ce jour-là. L'homme avait dû en être reconnaissant.

J'ai allumé une cigarette. Je fume seulement quand je bois, quand j'attends dans une gare routière et dans les funérariums.

Mario était revenu quelques minutes plus tard, annonçant qu'il avait fait ce qu'il fallait pour « vite résoudre le problème ».

— L'enterrement est pour quatre heures cet après-midi, nous informa-t-il.

El Moro est entré et il est allé s'asseoir dans un coin, loin du cercueil. J'ai fini ma cigarette, je lui ai fait un geste et je suis sorti sur la terrasse.

Malgré le froid, la matinée était claire. Vu depuis le balcon du funérarium, le quartier prenait des airs de ruche en pleine effervescence.

El Moro est venu me rejoindre, les coudes sur la rambarde du balcon.

— T'étais là-bas cette nuit ? Je lui demande d'emblée.

— Non Léo, j'te jure que non.

— Moro, te fous pas de ma gueule ! Vous vous torchiez toujours ensemble et hier soir, on a bu plus qu'un régiment d'infanterie là-dedans.

— Hier soir j'y étais pas Léo. C'est vrai. Je te le jure.

— Ne me jure rien du tout, putain de merde !

— Écoute Léo… Je te comprends. T'es flic et tu dois enquêter. En plus, t'étais un ami de Cundo. Toi, Buty, Jabao, Puchy, Pepe… Je sais que vous tous, vous l'aimiez. Si je peux t'aider à quelque chose tu peux compter sur moi. Cundo était un mec bien et c'était aussi mon ami, tu le sais. Mais je te jure que cette nuit, je n'étais pas dans la « grotte ».

— T'étais où alors, Moro ?

— Je faisais la queue pour avoir des places au restaurant Mil Ochocientos, c'est comme ça que je me fais un peu des ronds en ce moment… Tout ça Léo, je te le dis parce que je sais que t'es un homme et qu'avec toi, y aura pas d'emmerdes. Écoute, si tu veux vérifier, j'ai vendu les places à Jaime, le fils de Pito, l'électricien. Et puis j'ai un tas de témoins qui m'ont vu faire la queue hier soir… Rosa María elle-même, la fille de Blanquita. On s'est croisés à la cafétéria à l'angle du Parc Vidal, je prenais un café.

El Moro farfouilla dans la poche arrière de son pantalon et en sortit un flacon orangé qui avait dû contenir un sirop contre la toux. Il l'ouvrit, s'envoya une rasade et puis me le tendit d'une main tremblante.

Les vapeurs me firent l'effet d'une droite en pleine poire.

— Rosa María ?

— Oui, elle-même, qu'il ajoute, alors qu'il remettait la flasque à sa place, considérant qu'il n'était pas dans son intérêt de m'empoisonner avec. Il devait être environ trois heures et demie du mat, quand ils ont commencé à vendre du café. Elle traînait avec deux types au coin du parc.

— Et tu dis qu'elle t'a vu ?

— Ben oui. Elle m'a réclamé une pièce pour un café et je lui ai répondu qu'elle n'avait qu'à demander aux mecs qu'étaient avec elle. Du coup, elle m'a balancé que j'étais qu'un mort de faim et moi je lui ai répondu qu'elle était encore plus une morte de faim que moi, à tapiner avec ces types qui avaient même pas un centime en poche !

— La vache, Moro, quelle mémoire tu as !

— C'est que ces derniers temps, je modère sur la picole. À mon âge, je dois commencer à prendre soin de moi.

— Souhaitons que tu te fasses pas coffrer parce que tu risques d'emmener la moitié du quartier avec toi !

Une remarque à laquelle il a répondu d'un sourire nerveux.

Je m'éloignais déjà quand je lui ai largué une dernière question.

— T'as pas vu Pepe ?

— Il est pas venu ici. Il paraît qu'on l'a vu de bonne heure du côté de la gare routière, avec Pedrusco, le Roi du Lustre.

Je n'ai pas pu retenir un sourire que El Moro a pigé au quart de tour car il a baissé la tête, de honte. Ma main a claqué amicalement sur son épaule et j'ai traversé la pièce en quête des escaliers.

César avait embarqué Blanquita à la Centrale avec l'intention de l'interroger une fois décuitée. Il avait pas idée du temps qu'il lui faudrait attendre pour en tirer presque que dalle.

Moi, je voulais voir Rosa María et j'avais une idée de l'endroit où j'allais la trouver, mais en sortant j'ai croisé une calèche qui allait vers la Centrale. Me mettant à la disposition du destin, comme la vie m'avait appris à le faire, j'ai fait signe au cocher et je suis monté.

À la Centrale, je suis tombé sur un César excité comme un gosse.

— C'est une affaire réglée, Léo. La vieille, la permanente de garde du Comité, nous a signalé qu'un certain Pepe la Vaca était passé chez le vieux. Je l'ai envoyé chercher pour l'interroger mais il est introuvable. Je pense que c'est notre homme. Du coup j'ai mis deux gars pour aller le cueillir. Je sens qu'on va vite en finir avec ce meurtre. Tu sais quelque chose sur ce Pepe la Vaca ?

— Non, rien, j'ai menti, et j'ai changé de conversation.

— Comment va Blanquita ?

— La vieille folle ? Ça, c'est un cas. Toujours pas revenue parmi nous. Je crois que si elle sait quelque chose, il sera trop tard, parce que d'ici peu, on va le tenir le Pepe. Espérons qu'elle sera nette le jour du procès !

— Bon, et bien puisque ça se passe comme ça, je m'en vais.

Je l'ai planté là, bouche bée. Il espérait que j'allais partager sa joie, ce succès assuré.

C'était pas le moment de lui expliquer que Pepe la Vaca ne pouvait pas être l'assassin de Cundo, et encore moins pour quelles raisons.

César a le ciboulot récalcitrant pour certaines choses.

Je me suis échappé de la Centrale et suis parti fissa vers le quartier. Rosa María était sûrement chez sa tante Pura. J'avais besoin d'elle.

J'ai décidé de passer par la gare routière en chemin.

Le Roi du Lustre s'appelle Pedro Caballero Infante et a été combattant dans l'Armée Rebelle, celle du Secundo Frente Nacional del Escambray.

Quand la Révolution avait triomphé, Le Roi du Lustre était devenu Directeur de l'INRA à Manicaragua, mais après une engueulade avec un certain commandant – qui avait fini chefaillon des révolutionnaires d'Escambray – il avait perdu charge et gallons pour finir par cirer des pompes dans la gare routière de Santa Clara, en picolant du tout-venant avec Cundo et ses « étoiles ».

Je me suis installé sur le fauteuil du cireur de bottes et j'ai demandé à Pedrusco s'il savait où était Pepe.

— Il est passé par ici, très tôt. On saluait le drapeau quand Gordillo est venu lui dire que Chago voulait le voir.

Ce qu'entend Pedro par « saluer le drapeau », c'est l'acte solennel du premier gorgeon de la journée.

— Chago ?

— Oui, Chago el Buey.

— Pepe s'est fourré dans une magouille avec ce type ?

— Ah, Léo, qu'est-ce que j'en sais moi ? m'a rétorqué Pedrusco.

Et tout en badigeonnant mes bottes noires d'une pâte acajou, il s'est excusé de pas être allé au funérarium.

— La vie est loin d'être une sinécure, on vit au jour le jour. Pour l'instant, je cherche quelques pesos pour pouvoir manger aujourd'hui… J'irai au funérarium à l'heure de l'enterrement.

— C'est à quatre heures, je lui ai précisé en regardant mes bottes d'un air chagrin.

Je lui ai tendu un peso et l'ai quitté d'un salut militaire.

Je suis descendu par la rue Amparo et au bout, j'ai enfilé à droite. Quasiment à hauteur du pont de la rue Real, je me suis engagé dans la ruelle.

L'odeur du café grillé embaumait le passage.

Pura avait laissé sa porte ouverte.

La maison de Pura, c'était une pièce, au milieu du Passage des Cochers.

Un mouchoir de poche avec un lit dans un coin, l'armoire dans l'autre, la gazinière collée à une table en bois et au fond, derrière un rideau, les chiottes.

Pura était devant le feu et remuait les grains à l'écumoire. Je suis entré sans demander la permission et me suis posé sur un tabouret.

Pura m'en doit une : Papitico, son fils, avait commis l'un des crimes les plus graves dans ce pays. Il avait sacrifié un cheval – bien sûr volé -et avait vendu la bidoche avec la complicité de Pura.

Le simple fait d'abattre un cheval, même si on l'a pas volé, peut coûter plus de vingt ans. Alors vol et vente illégale en prime, c'est la recette idéale pour aller moisir en tôle.

Papitico est en prison, mais Pura est encore dehors. Si les deux étaient en cabane, la situation serait vraiment dramatique : personne pour leur apporter à manger ou du tabac. La pauvre Pura est asthmatique et Papitico est un homme et il est jeune ; si jeune qu'il n'est même pas majeur et qu'il a écopé d'une peine allégée. Si Pura n'est pas au trou, c'est grâce à moi.

Il faut dire que Papitico l'avait jouée assez finement sur ce coup-là. Il méritait de l'aide.

La maison de Pura étant Passage des Cochers, il avait décroché le cheval d'une calèche, l'avait fait entrer dans la pièce et l'avait abattu sur place.

Papitico, qui est plutôt bon maçon, avait démonté une partie du carrelage et creusé un trou où il avait enterré la tête, les os, les tripes et le cuir. Ensuite, il avait rebouché le trou et remis les carreaux. Plus une trace. Et il faut dire que la viande s'était vendue comme des petits pains.

Quand Nena, la responsable de la surveillance du Comité, avait informé le bureau de la Police du quartier d'un mouvement suspect de sacs de nylon dans le Passage des Cochers et rapporté la disparition, elle aussi suspecte, du cheval de trait de Mauricio el Flaco, il était déjà trop tard.

On avait mis la gomme pour débarquer chez Pura avec l'ordre de perquisition mais on n'avait rien trouvé, pas une seule tâche de sang sur les murs, ni encore moins sur le sol, refait à neuf.

Seulement la Nena, en digne émule de Jessica Fletcher, avait repéré les va-et-vient avec de la terre, la brouette, le carrelage défoncé. On avait donc fini par démonter des dalles et, effectivement, la preuve était bien là.

Quand ils avaient fait leurs dépositions, Pura avait affirmé qu'elle était allée à Morón voir une cousine et qu'elle était pas au courant de ce que son fils avait fait.

Et Papitico avait assumé l'entière responsabilité de l'affaire.

J'aurais pu démentir Pura.

Je savais, comme tout le monde dans le quartier, qu'elle n'avait pas été à Morón.

J'aurais pu la démentir mais je ne l'avais pas fait.

Non point par philanthropie. Simple application d'un code de conduite propre au quartier. Depuis ce jour-là, quand Pura parle de moi, elle dit : « Ce jeune est peut-être un flic mais c'est un homme ».

Pura a éteint le feu. Elle a posé les grains qu'elle venait de griller sur un bout de papier jaune, s'est passé la manche de la chemise sur le front pour éponger la sueur et a pris un verre dans lequel elle a versé un peu de café.

— Ça vient d'une plantation qui appartient à l'un de mes neveux, à l'extérieur de Santa Clara, elle a précisé. Goûte-le, il est bon.

Griller du café, c'est aussi un autre délit qui coûte cher. Le café est un produit aussi contrôlé que la viande bovine, chevaline, la langouste et les crevettes. On considère que chaque grain de café que Pura grille et moud c'est, pour le pays, un grain de moins à l'exportation.

Pura vend du café de contrebande dans le quartier, même moi je le sais.

— Il faut que je parle avec ta nièce. Le café était vraiment bon.

— Quelle nièce ?

— Tu sais très bien laquelle.

— Rosita n'est pas venue ici.

— Écoute Pura, t'es loin d'être une imbécile. Il faut que je parle à ta nièce. Ils ont tué Cundo, c'est déjà une chose, mais y a aussi quelqu'un qui veut faire plonger Pepe la Vaca et tu sais que Pepe a beau être un ivrogne et un type à moitié givré, mais c'est mon pote. Tu comprends ? Alors je vais rester assis là, aussi longtemps qu'il le faudra. Je vais me boire le café que tu as dans le thermos et ensuite, je boirai celui que tu viens de griller, et puis, s'il le faut, je t'enverrai en chercher d'autres des grains, chez ce neveu que tu dis avoir à Anton Diaz. Mais je bougerai pas de cette putain de pièce tant que j'aurai pas parlé avec Rosa Maria. Parce que je vais lui parler à ta nièce, même si je dois démonter ton carrelage pour la sortir de là-dessous. Pura, si Rosa María n'est pas coupable, je te promets qu'il lui arrivera rien. Tu me connais, tu sais que je suis un mec de parole. Et souviens-toi que tu m'en dois une.

Pura ouvrit la porte de l'armoire.

Rosa María s'extirpa de là : une mini-jupe en latex rouge – vraisemblablement un bout de ce qui fut un jour une robe du dimanche, une robe de dame –, une chemise verte, manches longues, paillettes autour du cou et des chaussures en cuir, bleu, les talons usés jusqu'à la moelle, les pointes largement ventilées, suffisamment pour que, l'espace d'un instant, je revois les pieds de sa mère, enfin, ceux d'une autre époque.

Le visage était lui aussi allègrement bigarré, les paupières gratifiées d'une généreuse bande bleue.

Les lèvres d'un rouge criard.

Rosa Maria, est sortie de l'armoire en proférant mille jurons.

— Écoute bien, sale pute, si je me retrouve dans la merde à cause de toi, je te jure sur la tête de ma mère que je fous le feu à ta piaule avec toi dedans !

Pura lui en a collé une sévère qui l'a faite asseoir sur le bord du lit.

— Léo veut te causer, a ajouté Pura.

Puis elle lui a tourné le dos, elle a fermé la porte de sa maisonnette et elle est partie dans la cuisine.

— Je vais faire encore un peu de café.

La petite grue fusilla sa tante d'un concentré de rancœur, se passa la main sur le visage puis s'installa au mieux sur le lit, face à moi.

Elle a croisé les jambes avec la plus grande indécence et m'a demandé une cigarette. J'ai sorti le paquet de la poche de ma chemise et je l'ai posé sur le lit. Elle en a pris une qu'elle a coincée entre le majeur et l'index, avec l'insolence d'une pute, et elle a attendu que je la lui allume.

Rosa María est une pute vulgaire mais ce geste fait partie de la panoplie, copié dans les films américains des années 50, et transmis depuis de génération en génération.

— Pourquoi tu te planques ?

— Je me planque pas.

— Voyons voir. Cundo est à l'horizontale au funérarium, ta mère est au commissariat central, et toi, dans une armoire. Ça me paraît pas très normal tout ça, non ?

— T'as l'intention de me coffrer ?

— Je vais t'emmener à la Centrale. Y a quelqu'un qui voudrait bien te parler.

— J'ai besoin de parler avec personne. Tu peux pas m'embarquer. T'as pas le papier qui faut pour ça. Et moi, j'ai rien fait.

Sans prêter la moindre attention à ce qu'elle disait, je me suis levé, lui ai choppé les mains, lui ai passé les menottes avant qu'elle se rebiffe et je l'ai tirée d'un coup sec vers la porte.

— On prendra ce café une autre fois, Pura.

Première réaction de Rosa : me traiter de pédé.

Et puis, elle s'est laissée tomber par terre en me braillant des insanités et j'ai dû la sortir en la traînant par terre. Elle a fini par se décider à avancer mais sans s'arrêter de me traiter de tous les noms.

Elle m'a jeté au visage toutes les insultes qu'on peut dire à un homme, à un policier et à un système politique. Tout en même temps.

J'ai eu droit au paquet spécial : l'homme, le flic, le système politique… tout en un seul lot.

De chaque côté de la rue, sur les trottoirs défoncés du quartier, les passants s'arrêtaient pour nous regarder. Une preuve de plus que, dans ce quartier où je vis, l'épisode du feuilleton quotidien et les deux films du samedi soir de série Z, avec violence, sexe et langage d'adultes, suffisent pas à satisfaire l'esprit morbide des gens.

Vivre dans ce quartier, ça te fout les glandes.

Pour la plupart de ces quidams qui nous observaient, le meurtre de Cundo venait d'être résolu : Rosa María l'avait tué, peut-être parce que le vieux n'avait pas raqué pendant la partie, peut-être qu'il avait voulu la forcer à tirer un coup ou peut-être qu'il l'avait sautée et puis qu'il n'avait pas voulu payer (Rosa María n'avait pas l'âme aussi démocratique que sa mère. Autre temps, autres mœurs, l'économie du pays et la façon d'agir des gens avaient évolué différemment. Ça, on me l'avait appris à des conférences en Économie Politique lors de ma première année de Droit).

Pour une autre partie des spectateurs, je pouvais être un pauvre crétin qui s'embarquait sur une fausse piste ou un opportuniste de merde qui s'en prenait au maillon le plus faible de la chaîne afin de se débarrasser le plus rapidement possible de toute cette merde.

Une fois traversée la Carretera Central pour sortir du quartier, Rosa María a cessé de faire du scandale ; elle avait plus son public.

Mena et Redondo étaient sur le parking de la Gare Routière avec une voiture de patrouille. Je leur ai demandé de nous conduire à la Centrale.

— César nous a dit qu'on pouvait pas bouger d'ici tant qu'on n'aurait pas ramené ce type, répondit Redondo, tout en me montrant une photo de Pepe la Vaca.

C'était un vieux portrait. Pepe, grassouillet et souriant, l'uniforme vert olive qu'il venait à peine d'étrenner. Je connaissais bien cette photo ; la première qu'il avait envoyée à sa grand-mère en arrivant en Angola. Je la lui ai pris des mains et l'ai retournée, la dédicace disait : « T'inquiète pas mémé. Avec cet uniforme et la kalachnikov qu'ils m'ont donnée, y a pas un noir qui viendra se frotter à moi ». Et une date : octobre 1984.

J'avais reçu une photo identique le même jour avec au dos : « Léo, je t'attends, ramène-toi avec du rhum, on va se baiser de la négresse, comme des bêtes ».

— C'est lui qu'a tué le vieux, a insisté Mena.

Pepe aurait pu leur passer sous le nez des millions de fois qu'ils l'auraient pas reconnu : vingt kilos de moins, gencives édentées, des yeux rougis perdus dans de profondes crevasses, le crâne prématurément dégarni ; les marques irréversibles de l'alcool sur le corps de ce petit gros, ce chouette type qui avait su gagner l'admiration des plus vieux du groupe parce qu'il était, comme le qualifiait Manolito el Buty, « un type qui en avait ».

— C'est pas lui qui l'a tué. Conduisez-moi rapidement à la Centrale. Ce que je ramène là, c'est du solide pour notre affaire, je leur ai demandé en poussant la pute en avant.

Les ayant par deux fois rassurés que j'assumais la responsabilité de cette décision auprès de César, j'ai fini par les convaincre de nous conduire au commissariat. Je n'allais pas encore dépenser deux pesos pour un taxi.

— C'est quoi ça ? demanda César quand je lui ai planté Rosa María sous le nez.

— Je l'ai trouvée par hasard. C'est celle qui était dans la chambre la nuit dernière avec le vieux, j'ai répondu en attirant son regard sur la couleur du rouge à lèvres de Rosa Maria. C'est la fille de celle qu'est là-bas, derrière. On va voir ce que tu en tires.

César a refilé Rosa María au planton de service et m'a invité à le suivre dans son bureau.

— Ce Pepe la Vaca me donne du fil à retordre, il a commencé. Pas moyen de mettre le grappin dessus. Redondo et Mena m'ont ramené sept gros blacks depuis ce matin, pas un de bon. T'as pas une idée de l'endroit où il peut se terrer ?

— Non. Aucune, j'ai menti. Dis-moi, au fait, t'en es où avec Blanquita ?

— Tout ce qu'elle sait faire cette vieille, c'est déblatérer des conneries. J'attends qu'elle récupère un peu pour la foutre dehors. Elle est givrée.

— Laisse-moi la voir.

César a eu une grimace moqueuse et m'a fait signe de le suivre. On est entrés dans une pièce au fond du couloir.

Blanquita était allongée sur un canapé. Elle paraissait encore plus vieille que la nuit précédente ; la lumière fluorescente soulignait chaque ride sur son visage, chaque rapiéçage sur la robe, chaque cicatrice sur les jambes et les bras.

Y a des gens pour qui un jour qui passe vaut pour une année.

Je me suis souvenu que nous avions le même âge, ça m'a foutu un coup.

Ça me faisait vraiment de la peine de la voir comme ça.

Ou peut-être peur.

Blanquita s'était mise à parler seule, d'une voix inaudible, comme si elle chantonnait. Et puis le ton était monté, des cris qui s'étouffaient dans une poitrine affaiblie et un esprit embrumé :

— Tachuela… Tachuela… Tachuela, t'es qu'un fils de pute, bordel. Tachuela, t'es qu'un sale dégénéré… Cundo c'est mon papa, mon petit papa… Suce-moi les seins, Cundo… Tachuela, sale pédé, barre-toi. Fous-moi la paix, me touche pas ! Tachuela, enfoiré, tu baises maman et moi aussi tu veux me baiser. Fous-moi la paix, bordel de merde, j'suis une demoiselle ! Dégage de là ! Me touche pas ! Cundo, mon petit papa. Tachuela, fils de pute…

— Ce serait peut-être pas mal d'aller chercher ce Tachuela, il sait peut-être quelque chose ce type-là, a commenté César.

— Il faudrait que tu fasses une demande d'autorisation pour l'exhumer alors. Ça fait cinq ans qu'il nourrit les vers, je commentais à mon tour avant de m'agenouiller près de Blanquita.

J'ai sorti une cigarette de ma poche, l'ai allumée et la lui ai glissée entre les lèvres. Elle a tiré dessus pendant quelques minutes, conduisant péniblement la clope à sa bouche, exhalant lentement la fumée. Ses yeux me dévisageaient, curieux, essayant de me situer. Je l'ai fouillée du regard, moi aussi, cherchant dans ce déchet humain, la jeune fille qui m'avait dépucelé.

— Comment tu te sens ?

Elle a essayé de balbutier quelques mots, mais ils se sont perdus dans une quinte de toux. Je lui passai la main dans le dos, attendant que ça se calme.

— Tu te sens mieux ?

— Je sens rien, Léo. Je sens rien, qu'elle a réussi à me dire d'une voix de petite fille repentante.


LA CLÉ DE VERRE

Blanquita a fini sa cigarette en silence. Quand le filtre a menacé de lui cramer le bout des doigts, je le lui ai retiré, l'ai jeté par terre et puis je suis sorti, sans un mot de plus, suivi de César.

— Tu crois que la fille de celle-ci sait où se trouve Pepe la Vaca ? il m'a demandé.

— Pepe la Vaca a tué personne, j'ai rétorqué sur un ton léger en me servant une tasse de café, comme d'une chose sans importance, pour lui calmer les humeurs, sans intention de le convaincre.

— Ce type était dans la piaule du vieux la nuit dernière et maintenant, il est perdu dans la nature. Ça te paraît pas suffisamment évident ?

— César, ce matin, je t'ai dit que je t'aiderais du mieux que je peux sur cette affaire. Et je vais le faire, pour trois raisons : parce que c'est mon job, parce que t'es mon ami et parce que cet homme qu'ils ont tué était quelqu'un de très important pour moi. J'ai encore plus envie que toi de coincer le connard qui a seriné Cundo, c'est pour ça que je te dis : te fais pas de fausses idées. Laisse Pepe la Vaca peinard. Je t'assure, c'est pas lui l'assassin de Cundo.

Je me suis versé un deuxième café et j'ai préparé l'air le plus sérieux de mon répertoire. C'est le genre de situation qu'il faut traiter le plus sérieusement du monde avec César, pour qu'il prenne ce que tu dis en considération. César est un mec très sérieux. J'ai poursuivi mon explication.

— Le cas est pas aussi simple que tu le penses. Il se passe quelque chose de louche et cette petite pute que je t'ai amenée, elle doit savoir. Elle aussi, elle se cachait. Elle a peur. Et elle est pas la seule à avoir peur. Pepe la Vaca a disparu parce qu'il a peur. Et je suis persuadé que c'est pas la peur de se compromettre lui-même, mais d'en compromettre d'autres.

— Qu'est-ce que tu va m'inventer là, Léo ?

— Travaille la petite et fais-lui cracher tout ce que tu peux, tu verras bien.

— Moi, je vais attraper ce Pepe la Vaca. C'est notre homme.

— Ne te fais pas de fausses idées je t'ai dit, j'ai insisté en lui tournant déjà le dos pour le laisser seul avec son bureau.

César m'a accompagné d'un geste grossier.

Je suis sorti de la Centrale en pensant à mon pote Pepe, un type qui a toujours eu, comme dit Manolito el Buty, « une belle paire de couilles ».

Et comme il était le plus gros de la bande, aussi gros qu'une vache, il avait hérité du surnom de « Pepe la Vaca ».

Pepe, c'était la preuve vivante que, dans le quartier, un gamin peut grossir sans avoir besoin de bouffer : il suffit juste qu'il apprenne à boire un verre d'eau sucrée au petit-déjeuner, au goûter de dix heures, à midi, et un dernier avant d'aller se coucher.

Pepe n'était bon ni au base-ball, ni aux billes, ni à la quimbumbia (17) ni pour faire tourner la toupie, mais il avait bien d'autres qualités qui supplantaient largement ces défaillances.

Pepe, il était pas comme Luisito el Rubio. Celui-là, il venait faire un piten (18)avec nous que s'il avait ses gants, sa batte et ses balles et on le laissait jouer à la toupie juste pour lui niquer la sienne, toujours bien fignolée et toute vernie. On le prenait aussi avec nous aux billes pour le nettoyer propre et net et pour le regarder partir en pleurnichant avant de revenir la fois suivante avec un sac en tissu rempli de billes toutes neuves et toutes brillantes, et il repartait encore nettoyé comme les blés.

Tout môme, Pepe avait fait sa place dans le groupe en montrant qu'il avait des couilles.

Il était pas doué pour les jeux mais pour ce qui était de piquer à José, le chinois de l'épicerie, les postalitas, ces petites images bien de chez nous, tout gros qu'il était, y avait personne d'aussi rapide que lui ; ni pour attraper les petits oiseaux, la nuit, dans le Parc Vidal.

Pepe était le seul qu'avait pas la trouille d'Emilita, la sorcière.

Quand la balle tombait dans le patio d'Emilita, y avait que lui qui osait passer par-dessus le mur pour aller la récupérer.

Un jour, il a tardé un peu plus que d'habitude et à son retour, il nous a expliqué que la balle avait atterri dans la maison et qu'il avait dû entrer à l'intérieur. Il nous a raconté qu'il avait vu la sorcière nue, assise face à l'autel de Changé en train de psalmodier dans une langue africaine.

Il nous a décrit la maison : un nuage d'une fumée nauséabonde, des couteaux ensanglantés plantés dans les murs et puis aussi des masques avec des colliers bariolés ; et par terre il avait vu des cadavres d'animaux : poules, pigeons et même un chevreau, et puis un tas d'os, humains, au milieu de la pièce.

Nous, on se chiait dessus en écoutant Pepe nous raconter tout, sourire aux lèvres ; c'est ce jour-là que Buty avait tranché : « Ce petit gros, il a une belle paire de couilles ».

Pepe vivait avec sa grand-mère ; il avait ni père, ni mère, mais ça dans ce quartier, c'était pas très important. Il avait arrêté l'école en sixième et ça non plus, ça dérangeait personne.

Tous ceux du groupe, on a fait le Service Militaire Obligatoire à peu près en même temps.

On est tous partis en Angola. Pepe la Vaca, bien que le dernier enrôlé, a été le premier à partir.

On a envoyé Puchy du côté d'Huambo.

El Buty est allé se battre à Cuito Canavale.

Quant à Pepe, on l'avait expédié à Punta Negra, au nord, à la frontière du Congo. Et moi aussi.

Pepe, qui, grâce à quelques paquets de cigarettes, bouteilles de rhum et une poignée de kwanzas, avait réussi à convaincre un officier de la mission qu'on me mette dans la même unité que lui.

Des putains de retrouvailles ; Pepe qui criait : « Que vous soyez tous au courant, ici, dans cette unité, messieurs, lui, c'est mon frère », et il a fait passer la bouteille de Havana Club que sa grand-mère m'avait confiée pour que tous les camarades puissent boire un coup.

— D'où Petra a bien pu sortir tout ça ?

— Les gens du quartier ont dû faire une tinche pour t'envoyer des petites bêtises.

Pepe m'a décrit la situation en une phrase : « La guerre, c'est une grosse merde, le règlement c'est une merde encore plus grosse que la guerre et le lieutenant, c'est une grosse merde encore plus grosse que le règlement ».

Et c'était cette grosse merde de lieutenant qui lui avait pourri la vie, à Pepe.

Pepe, qui avait été rebaptisé « Pepe la Rata » à Punta Negra.

Personne n'a jamais vraiment su comment il réussissait à se glisser dans la réserve, mais toutes les nuits au camp, c'était fête : du rhum Caney, des tiges, quelques boîtes de Vanderlán – une viande séchée hollandaise que tout le monde trouvait dégueulasse mais mangeait avec un putain d'appétit – et du lait concentré, pour améliorer le petit-déjeuner.

Le lieutenant savait, parce que ces choses-là finissent toujours par se savoir, que Pepe était responsable des disparitions dans la réserve, mais il arrivait pas à le coincer.

C'est pour ça qu'il l'avait dans le collimateur, le gros.

Et un jour, il l'a envoyé en mission. On se doutait tous que c'était une grosse enculerie, mais on avait aucune idée de ce que ça pouvait être.

Jiguani lui a prêté son magazine porno et moi je lui ai enfourné deux boîtes de lait concentré dans le sac à dos. On l'a regardé partir dans une jeep, une jeep vert olive qui s'est enfoncée dans la savane…

La bagnole est revenue le jour suivant mais le chauffeur, un sergent, un merdeux de première, a rien voulu nous dire. Il en a pas sorti une, les trois premiers jours. Et puis le jeudi, ça a commencé à chauffer sec. Le lieutenant continuait à prétendre qu'il s'agissait d'une mission très importante mais le sergent avait fini par se ramollir et nous avouer qu'il avait laissé Pepe pour garder une conduite en béton au milieu du désert. Ce fut le branle-bas de combats : on a réclamé une réunion avec le Parti et la Jeunesse Communiste et on a accusé le lieutenant d'abus de pouvoir. Il a dû aller lui-même chercher Pepe.

Encore maintenant, quand Pepe en met plein son nez, il raconte :

« Tout devient jaune quand le soleil tape sur le sable du désert. Il y avait un patelin, à environ cinq cents mètres, et bien je le voyais jaune lui aussi, comme si les toits de paille brûlaient. Dès huit heures du matin le sable réverbère les rayons du soleil. À midi, t'as l'impression d'être planté au milieu d'une poêle. La nuit, il fait un froid de canard. Le soleil, il se couche brutalement, comme s'il plongeait dans un trou derrière l'horizon.

Un après-midi, une petite noire du patelin est apparue, c'était le troisième jour et je me disais que je devais être sur la fin, que je devais avoir une vision comme on a dans le désert. Elle m'a mis de l'eau dans ma gourde, m'a aidé à boire et puis elle m'a demandé de lui donner des boîtes de sardines. Je comprenais pas, alors elle a retiré la « kapulana » et l'a posée par terre, elle était nue, devant moi, elle s'est touché là en bas et elle a répété « sardigne ». Et elle s'est allongée sur le boubou, jambes écartées, une enfant, à peine si elle avait des poils… J'ai pas pu la toucher, je lui ai filé une boîte de cœurs de palmier et je lui ai dit de s'en aller. « Colonialiste cubain bon », qu'elle m'a dit en partant.

Un autre après-midi, une femme est venue me demander du lait pour son bébé. Elle devait pas être bien vieille, maigre comme un clou, les seins comme des figues séchées. Et puis quand elle a glissé un téton dans la bouche du petit, je me suis rendu compte qu'il était mort parce qu'il tétait pas. Elle, elle se rendait compte de rien et continuait à me réclamer du lait pour son bébé, seulement j'avais déjà liquidé mon stock.

Celui qui m'a sauvé, c'est un gars des FAPLA (19) qui voulait échanger une bouteille de calambuco contre n'importe quoi. Je lui avais refilé mes bottes et je m'étais sifflé la bouteille. Il me regardait avec des yeux de fou, et là, je me suis rendu compte que c'était pas lui qui devenait maboule, mais que c'était moi.

J'avais envie de le flinguer, je sais même pas pourquoi ; j'avais envie de lui exploser la face. Mais je me retenais.

Quand le lieutenant s'est pointé au volant de la jeep, je venais de finir la bouteille. Et cette bouteille, elle a aussi sauvé la vie au lieutenant parce que j'ai plus eu de force dans le poignet, j'ai plus rien vu devant moi et les balles sont parties dans la nature. Je lui avais pourtant visé la tête à cet enculé. »

Pepe est arrivé fin bourré au campement. Le lieutenant se chiait dessus et braillait des menaces en veux-tu en voilà. Pepe est passé devant la cour martiale mais il s'en est bien tiré, on l'a déclaré fou.

Quant au lieutenant, il a été viré peu de temps après.

Pepe la Vaca a toujours été un mec réglo. Il aurait pu tuer le lieutenant, il aurait pu tuer une centaine d'hommes à la guerre, mais jamais le vieux Cundo : Cundo, pour lui, c'était comme un père.

Pepe n'était pas l'assassin de Cundo ; je le savais, tout comme je savais que s'il l'avait fait, il se serait rendu. Il était pas du style à se défiler.

Et avec Pepe la Vaca qui me sortait pas de la tête, je suis arrivé au quartier. Je traversais la Carretera Central quand j'ai aperçu Mena et Redondo qui embarquaient Banguela dans la voiture de patrouille.

Banguela, c'est l'un des nombreux ivrognes cireurs de bottes qui officient sur le périmètre de la gare routière.

Banguela, loqueteux et puant, garde parfois le siège de Pedrusco, quand celui-ci va déjeuner ou faire une course quelconque. C'est là où il en profite pour se gagner quelques pesos, pour se payer sa dose minimum, celle pour s'affaler, anesthésié, dans n'importe quel coin de la gare.

Banguela sourit, plutôt heureux que Redondo et Mena le tirent vers la voiture, peut-être qu'aujourd'hui il aura à manger à la Centrale et ça, c'est la fête. Je les vois mais je les laisse faire, je vais pas lui gâcher le plaisir à ce pauvre vieux.

Comme j'avais prévu, j'ai tracé directement chez Puchy.

Nieves est venue m'ouvrir la porte. Sa robe de chambre trempée sur tout l'abdomen. Quelques pinces à linge agrippées au col. Le visage perlé de gouttes de sueur.

— Regarde un peu à quoi je ressemble. C'est le jour où je me coltine la pile de linge !

— Et Puchy ?

— Entre, il est dans la cuisine. Il répare la gazinière.

On était samedi.

Pour moi, presque tous les jours se ressemblent, y a juste certains détails qui me font parfois différencier un jour d'un autre.

On était samedi et le samedi, Nieves fait sa lessive et Puchy bricole à la maison.

Samedi, jour particulier pour presque tout le monde.

Samedi, un jour comme un autre pour moi, avec une particularité cette fois-ci : la mort de Cundo.

Puchy était assis sur un tabouret. Avec une brosse en paille de fer, il nettoyait un des brûleurs de la gazinière. À un coin de la table, Nene – le petit dernier de Puchy et Nieves – engloutissait son repas.

— Cette gazinière, c'est la chienlit. Heureusement, ma belle-mère nous a apporté des œufs aux plats et des galettes de maïs…

Nene, sa bouillie, il semblait préférer se la tartiner sur le corps que l'avaler.

— T'es pas allé voir Cundo.

— J'irai cet après-midi, pour l'enterrement. Si je répare pas ça maintenant, c'est buffet froid ce soir dans cette piaule.

Puchy s'épongea la sueur du front de sa main maculée de suie.

— Pour que Nieves puisse faire les lessives, j'ai dû bidouiller la courroie de la machine à laver ; il est à l'agonie cet engin. C'est une guerre sans fin, Léo !

— Et au boulot, comment va ?

— Bien.

Puchy était resté pas mal d'années sans avoir un travail. Son activité consistait à apporter de vieux habits dans les villages de campagne qu'il échangeait contre de la nourriture qu'il vendait ensuite au quartier.

Ça tournait plutôt bien, il avait de quoi nourrir la famille et il se gagnait quelques pièces, mais il y a eu une nouvelle campagne contre le « vagabondage » et il dut se mettre à travailler pour l'État.

C'est moi qui l'avais prévenu à temps et lui avais trouvé une place de veilleur de nuit dans une usine de conserves.

Puchy, il a aucun problème avec la loi ; il fournit les gens du quartier en conserves et il se débrouille comme ça. Même moi je le sais.

— T'as rien à boire ?

D'un geste, il m'a montré un verre en plastique au-dessus du frigo. Il était quasiment plein du mélange traditionnel : alcool et eau.

— Il est bon ?

— Oui, j'ai crachoté, encore sous l'effet corrosif de la rincette. C'est de celui que vend Frank la Puerca ?

— Eh, le flic, ça se demande pas ça. Et encore moins quand tu déboules en uniforme.

Puchy a toujours détesté que je débarque en tenue.

— Qu'est-ce qui se passe avec le vieux ? il m'a demandé en arrêtant de brosser le brûleur pour prendre un chiffon, s'essuyer les mains et torcher la frimousse de Nene qui protesta en brandissant sa cuillère en zinc.

— Rien pour l'instant… Ils ont plus ou moins Pepe la Vaca dans le collimateur.

— Quoi ?

— Ce que je viens de te dire : y a quelqu'un qui veut le faire plonger. Pepe est en planque.

— Tu sais bien que Pepe peut pas avoir fait ça, Léo. Il aimait ce vieux comme si c'était son propre père. Toi, tu le connais Pepe et…

— Puchy, je connais Pepe. Tu connais Pepe. Nieves, Jabao, Luisa, Manolito el Buty… Tout le monde dans ce quartier connaît Pepe. Mais les flics de cette ville ne connaissent pas Pepe, pas plus que l'enquêteur et l'instructeur qui s'occupent de l'affaire. Et le procureur, les juges et les avocats de Santa Clara encore moins. Tu me suis ?

Puchy baissa la tête, préoccupé.

— Il faut le sortir de ce merdier ? qu'il dit à voix basse.

— Il faut que tu m'aides.

Sa tête s'est relevée comme un ressort et ses yeux, teintés de surprise et de méfiance, se sont plantés dans les miens.

— À quoi tu penses là, Léo ?

Franchement pas à l'aise le Léo.

Nene a lâché la cuillère au sol, il a mis la main dans la bouillie et il s'en est frotté le museau plein de morve.

— Pepe a pas tué Cundo mais il est en cavale. Et s'il se planque, y a bien une raison. J'ai ma petite idée sur l'endroit où il peut se terrer et j'imagine que toi aussi. Je pourrais aller le chercher, là maintenant, mais je sais que ça résoudra pas le problème. Si j'y vais en tant qu'ami, tu le connais aussi bien que moi, il me dira rien. Et si je vais le chercher comme flic, ce sera pire. Je veux aider Pepe et toi aussi. Puchy, il faut que je sache tout sur lui, ce qu'il me racontera pas à moi : les affaires, des soucis, des dettes, des magouilles, des engagements… N'importe quel merdier auquel il pourrait être mêlé… C'est pour ça que je suis là, mon vieux. Tu dois savoir certaines choses, il faut que tu m'en parles.

Nene, réclamant plus de bouillie, a tapé deux fois la table avec son assiette en aluminium. Puchy avait à nouveau baissé la tête pour réfléchir.

— Nieves, a-t-il appelé après quelques secondes, s'il te plaît, viens prendre le petit.

L'atmosphère était tendue. Nieves est entrée, a pincé ses lèvres charnues, s'est essuyé les mains sur la robe, a attrapé le Nene et s'est éclipsée.

Puchy, c'est pas un loquace. Il a toujours préféré s'expliquer avec les poings que se prendre la tête avec quelqu'un.

À l'école, on l'appelait Puchy le Taiseux.

Il est resté quelques instants encore à m'observer, à m'étudier. Il savait quelque chose, il allait me le dire mais il voyait pas encore de quelle manière. Puis finalement :

— Léo, on est pote depuis qu'on est mômes. T'as confiance en moi et moi en toi. Tous ceux du groupe, on a confiance en toi, mais t'es flic. Moi je fais du commerce, Pepe est un ivrogne qui traîne dans la rue, Manolito el Buty, un dirigeant du Parti, toi un policier… Tu réalises ? Chacun de nous, on a une vie différente. Le quartier est un monstre, mon vieux. Il se passe des tas de trucs ici, des choses que tout le monde connaît sauf toi, qui ont toujours existé, bien avant que tu deviennes flic. Tu me suis ? Dans ce quartier, tous les jours, il se passe quelque chose. Un jour, tu arrêtes un jeune crétin qui a tué un cheval pour vendre la bidoche et tu t'imagines qu'y a plus de contrebande de viande dans le quartier, seulement on en vend tous les jours, tu peux même trouver du kangourou, sans que tu le saches. Mais tu peux pas le savoir. Écoute, si jamais certaines personnes dans ce quartier venaient seulement à imaginer que je te raconte tout ça, j'ai plus qu'à me barrer loin, au minimum en Chine. Ils me tuent, Léo. Comme ils ont tué Cundo, ils me rectifient. Et s'ils me tuent pas, c'est morts de faim qu'on va finir, Nieves, les mouflets et moi. Tu comprends ? Tu comprends pourquoi je peux pas te dire où il est le putain d'endroit où j'ai trouvé l'œuf que Nene vient de bouffer…

Puchy a siphonné le peu qui restait dans le verre.

— Bon, je vais risquer ma peau et la jaffe de mes petits, ce qui est encore plus grave. Je vais le faire pour Pepe, parce que c'est comme s'il était notre frère. Je vais le faire pour Cundo, parce que c'était un chouette type. Mais une fois que t'as entendu ce que je vais te dire, surtout, oublie que c'est moi qui te l'ai dit…

Il a pris le verre, s'est resservi et a avalé une bonne rasade. Il a respiré profondément et puis il a lâché d'un seul jet :

— Chago el Buey tient la caisse de la loterie, la « Bolita ». Il collecte les mises dans tout le quartier. Et Pepe, il bosse pour Chago ; il ramasse les paris et le pognon. C'est aussi lui qui apporte le pèze aux gagnants. Et sinon, il lui file des coups de main, à droite à gauche.

Le passe-temps favori dans tout le pays, c'est le Championnat National de Base-ball.

Le passe-temps favori du quartier, c'est la Bolita.

Une loterie dont les numéros gagnants sont les mêmes que celle de Miami. Pour chaque peso misé, le gagnant en empoche soixante.

La Bolita, comme toute loterie, est une bonne source de revenus pour pas mal de monde ; la banque gagne toujours. Et puis ça génère des petits boulots clandestins dans le quartier et c'est une façon de faire circuler le fric.

La Bolita, au même titre que la prostitution, le chômage, la drogue et d'autres formes de corruption, avait été abolie par décret à l'heure du triomphe de la Révolution mais avait refleuri de plus belle pendant la Période Spéciale.

Pepe qui faisait le bolitero pour Chago el Buey !

— Maintenant casse-toi, Léo Martin. Fous le camp, mon frère, et tout de suite. Et refous plus les pieds dans cette maison avec cet uniforme.

Il était midi quand je suis sorti. J'avais faim, je suis passé par chez moi. Fela venait de terminer de préparer le déjeuner. En la regardant, j'ai décelé une peur inhabituelle, l'air de quelqu'un qui avait la frousse d'être pris en faute. Elle glissa l'assiette devant moi d'un geste fébrile. La polenta était brûlante, au-dessus trônait un œuf au plat, rutilant.

J'ai préféré m'abstenir de lui demander où elle l'avait trouvé.


THE LONG GOODBYE

Un repas dans un silence quasi religieux, à peine quelques mots. Les galettes de maïs étaient chaudes et Fela avait préparé un délicieux ragoût avec de la tomate et du saindoux. Avec un œuf au plat en prime, du luxe par les temps qui couraient.

Le mutisme et une petite ration de peur en supplément. C'était le prix que ma mère devait payer pour me servir un plat décent.

Après le déjeuner, je me suis glissé dans la salle de bain et Fela s'est attaquée à la vaisselle, toujours sans un mot.

Je suis sorti de la maison à trois heures, direction le funérarium.

J'ai fait un détour pour passer devant la maison de Chago el Buey.

Il était sous le porche, dans un fauteuil.

Il semblait tout droit sorti de la douche, frais et lustré, et il avait eu le temps de passer un immense bermuda et autour du cou deux grosses chaînes en or, chacune avec une médaille à l'effigie de Santa Barbara, sur sa poitrine.

Chago el Buey, le bide à l'air, ses deux pieds énormes posés sur un petit banc. Un barreau de chaise dans la bouche.

Il m'a salué d'un hochement de tête auquel j'ai répondu de mauvaise grâce, poursuivant mon chemin.

Avant le triomphe de la Révolution, Chago était propriétaire d'un magasin de cuirs. Dans le quartier courait une légende, genre intrigue policière à la Agatha Christie : dans les années cinquante, le jeune Chago était parti pour Camagüey avec la ferme intention de se faire du pognon à n'importe quel prix et par tous les moyens, tant que ce n'était pas en coupant de la canne, le lot de la majorité des jeunes qui partaient là-bas. Il voulait pas être un pauvre mec comme son père : un mort de faim de plus dans le quartier, qui acceptait que sa femme lui foute les cornes – la mère de Chago – tant qu'il avait de quoi bouffer et s'en mettre dans le cornet. Apparemment, Chago avait très vite trouvé du travail dans un commerce qui tournait bien et il avait rapidement gagné la confiance du patron. À tel point qu'un soir où le papa s'était pointé sans crier gare, il avait trouvé Chago, après avoir fermé le magasin, en train de chevaucher sa fille, derrière le comptoir.

Selon la rumeur, c'était pas si accidentel que ça et c'est Chago lui-même qui aurait monté le coup monté par Chago lui-même. Le mariage ne s'était pas fait attendre, ni l'infarctus du vieux, deux mois plus tard.

Un an plus tard, Chago était de retour à Santa Clara, après la disparition de sa femme dans un accident. Un type qui en avait de la chance, commentaient les gens.

Chago avait vendu son affaire à Camagüey pour investir dans son village natal : il avait acheté la moitié de ses parts au propriétaire d'un gros magasin de cuirs rue Independancia – où se trouvaient les magasins les plus importants de la ville – la moitié de ses parts ! C'était en mille neuf cent cinquante-sept m'avait dit Ambrosio. C'est lui qui m'a raconté tous ces commérages.

Ambrosio dit aussi qu'à cette époque-là, le père de Chago avait disparu du quartier et qu'on n'en a plus jamais entendu parler.

La mère travaillait comme femme de ménage dans un bordel et il paraît que Chago lui faisait porter une pièce de temps en temps, du moins jusqu'à ce qu'un beau jour de décembre on la trouve dans la rue, morte de froid. Elle avait la tuberculose.

Chago qui menait grand train – frime, alcool et putains – n'avait plus mis les pieds au quartier jusqu'en soixante-quatre, lorsque la Révolution lui avait saisi son magasin de cuirs. Faute de mieux, il était revenu travailler comme cordonnier et il s'était installé dans la maison de Tanganica, un black qui lui servait de garde du corps et de larbin depuis quelques années et qui, à moment-là, macérait au gnouf parce qu'il avait tué un type d'un coup de poing dans une baston.

La maison de Tanganica, c'était le bout d'un vieux bâtiment qui avait servi d'écurie aux espagnols à la fin du XIXe siècle, pendant la guerre, et qu'il partageait avec plus d'une trentaine d'autres blacks tous plus ou moins parents entre eux.

Au départ, Chago avait dans la même pièce son atelier, sa réserve et sa piaule. Et puis peu à peu les blacks avaient commencé à s'éparpiller dans tout le quartier et il s'était retrouvé seul maître des lieux.

Et puis il s'était marié avec Iselda, la quarantaine, chairs fermes, cul imposant ; une ancienne tapineuse, mais réputée travailleuse et sérieuse en affaire.

Dans les années soixante, les gens trouvaient pas de chaussures à se mettre aux pieds.

Chago faisait des chaussures qui se vendaient dans toute la ville : des mocassins en vinyle, des sandales à deux sous, des bottillons en plastique... Il investissait aussi son fric dans toutes les affaires illégales – vous excuserez le pléonasme – qu'on puisse imaginer : des sucreries fines, de l'alcool pour s'inventer des rhums, des serviettes hygiéniques, du savon, du riz, des haricots secs, de la viande de porc et même de vache ; et puis tous ces produits qui ont tendance à se raréfier chaque fois que le pays s'embarque dans une crise.

La police le surveillait, mais chaque fois qu'ils l'attrapaient, c'était pour des prunes, faute de preuves.

Une seule fois, ils ont trouvé de la viande de bœuf dans son frigo. Un jour de grande rafle dans le quartier qui a fait tomber un paquet de monde. Petra Lenguaetrapo a été la première, à se faire prendre avec un sac de dix kilos de bidoche répartis dans plusieurs sachets ; ça n'a pas été difficile de lui tirer les vers du nez et elle a dénoncé Felipe la Culona comme instigateur de l'opération.

Chago, il mettait jamais les mains, ni le nez dans une de ses affaires : il mettait son fric.

Felipe, qu'était pas aussi solide qu'il le prétendait, s'était dégonflé et avait vendu Chago.

Quand la police a trouvé le paquet de bidoche chez Chago, on se dit qu'on allait enfin le foutre en taule. Seulement, Iselda a démenti toute participation de son mari, la viande c'était son affaire à elle soi-disant.

Elle a porté le chapeau de A à Z et s'est tapée cinq ans de taule, le tarif à l'époque pour ce genre de délit. Chago lui, il avait continué ses petites affaires, peinard.

Felipe, il en avait pris pour dix ans. C'est en cabane qu'il avait gagné son surnom « La Culona ».

On dit que Tanganica l'a tringlé dans les chiottes devant les autres prisonniers, la punition pour avoir dénoncé son parrain Chago. Pendant dix ans, Felipe avait dû laver les slips de Tanganica et satisfaire les envies de tous les pédés du gnouf. Il a pas eu trop de mal à y prendre goût, d'après ce qu'on dit.

Chago el Buey est ce qu'on appelle aujourd'hui « le caïd du quartier ». Personne n'a idée de la fortune qu'il possède, ni même ose imaginer où il planque son magot. La vieille baraque datant de la guerre contre l'Espagne s'est transformée en une confortable villa, entourée d'un jardin curieusement clos avec du grillage métallique. Une entrée devant pour la maison et une autre sur le côté, pour l'atelier où le sieur Santiago Triana — tout comme les vingt-quatre autres cordonniers qui, à Santa Clara, payent leurs cotisations au fisc pour pratiquer cette activité protégée par la loi – gagne honorablement sa vie.

Chago el Buey est, d'une manière ou d'une autre, derrière chaque business qui se monte dans le quartier.

Il a son petit monde bien contrôlé et impliqué et si jamais y en a un qui lui fait faux-bon, il sait comment s'en débarrasser. Felipe la Culona, rejeté par sa famille, pas un radis en poche, passant ses nuits autour de la gare routière à l'affût d'une queue à astiquer dans un coin sombre, est là pour rappeler à tout le monde qu'avec Chago, faut la jouer réglo.

Chago, c'est le plus grand fils de pute qu'il y a jamais eu dans toute l'histoire du quartier.

Et il était là, enrobé dans le nuage de fumée de son cigare, confortablement vautré sous le porche de sa maison, alors que je faisais, pour la seconde fois dans la journée, route vers le funérarium.

Cundo allongé dans sa boîte en sapin.

Pepe la Vaca, planqué, assassin présumé du vieux.

Et moi, de plus en plus persuadé que Chago était impliqué dans cette histoire.

Je suis sorti du quartier en me jurant que si ce dégénéré avait quelque chose à voir avec la mort de Cundo, cette fois il allait payer pour toutes les autres, pour régler sa dette. Et là, y avait peu de chance pour qu'Iselda tombe à sa place.

Le cortège funéraire est parti à l'heure. Mettre le cercueil sur la charrette avait été une simple routine professionnelle.

On était à peu près une vingtaine de personnes et pas une fois on a eu droit aux traditionnelles lamentations : « Ne nous le prenez pas », « Laissez-moi partir avec lui ».

« C'était un chouette type », me glissa Puchy à voix basse en me tapotant l'épaule.

On est partis à pied vers le cimetière, d'un pas un peu plus rapide que pour les enterrements habituels. En première ligne, Le General, Bola de Queso et Pedrusco. Derrière, El Moro, Jabao, Puchy et moi et, à l'arrière-garde, Mario, représentant du Comité de Défense de La Révolution avec trois ou quatre types, de ceux qui n'aiment pas être en dette avec les morts et qui papotaient de choses et d'autres : de la récente dépénalisation du dollar, des joueurs de l'équipe nationale de base-ball qui étaient restés au États-Unis lors du dernier tournoi, des proportions que prenait le cul de la Cuqui et du bol qu'on avait eu que Cundo se soit fait tuer en janvier et pas en août, parce que l'après-midi restait frais et qu'on pouvait aller à pied au cimetière sans tremper sa chemise.

Le Pont de Los Buenos est à quelques centaines de mètres avant d'arriver au cimetière. On l'a baptisé comme ça parce qu'on s'y arrêtait pour saluer les morts une dernière fois. Aujourd'hui, presque plus personne ne se préoccupe de choses aussi insignifiantes que d'accompagner une famille en deuil. Cundo, qui n'avait pas de famille, avait encore moins de chance qu'on l'accompagne ; tout au moins comme on a l'habitude d'accompagner une famille en deuil.

On traversait le pont lorsque Pedrusco a ralenti pour se rapprocher de moi. Il m'a passé le bras au-dessus de l'épaule et m'a murmuré à l'oreille d'une voix caverneuse :

— Il semblerait que la nuit dernière, Pedro Pechoemulo était par là-bas.

Pedrusco c'était pas un membre du Club des Tarruces (20), mais il s'en jetait quelques-uns en leur compagnie. Il était pas non plus, du moins pas encore, un de mes indics, mais quand j'avais besoin d'une info, il me la donnait. Je suis pas certain qu'il était cireur de bottes non plus d'ailleurs, mais il gagnait sa vie en mettant du cirage sur les chaussures des autres.

Cundo avait travaillé comme employé des pompes funèbres un an plus tôt. Lorsque le cortège est arrivé au cimetière, l'administrateur et ses employés nous attendaient, bien alignés en rang de chaque côté de la rue qui menait à l'entrée.

La voiture s'est arrêtée et une fille, les dents cariées, les cheveux retenus par un bandeau rouge, a sorti une feuille de son soutien-gorge. Elle a lu d'une voix hésitante et monocorde un bref communiqué au nom du Syndicat des Employés Communaux pour rendre hommage à Cundo, en tant que digne représentant de l'Émulation Socialiste, régulièrement à jour de sa cotisation syndicale quand il travaillait comme membre de la Unidad de la Vanguardia Provincial de los Servicios.

Alors qu'on descendait le cercueil, l'administrateur s'est approché de moi.

— Ce que c'est la vie, non ? Avec Cundo, on arrive aux prévisions du Plan d'inhumations mensuel avec dix jours d'avance. C'est vrai cette formule, que même mort on peut encore servir à quelque chose.

Il s'en battait le coquillard de leur Plan d'inhumations, Cundo.

À ma place, il aurait envoyé chier l'Administrateur. Et ça me démangeait sec.

— Ce n'était pas un mauvais travailleur. Peut-être que ces gens du Syndicat exagèrent un peu, mais en réalité, ce n'était pas un mauvais bougre. Il avait ses petites manies, comme on a tous, mais c'était un bon employé. Si je vous dis que je ne me souviens même pas pourquoi il a quitté cette place…

Moi, je m'en souvenais. Ce qui c'était passé avait rendu Cundo fou furieux et dès que l'occasion se présentait, il le racontait.

Cundo et El Moro travaillaient comme hommes à tout faire au cimetière. Ils avaient commencé le même jour.

L'administrateur les avait eu dans le pif dès le début parce que quand ils avaient fini de bosser, ils se mettaient à l'ombre d'un flamboyant et se buvaient un petit coup, face au cimetière. Mais il pouvait rien dire. Jusqu'au jour où la chance de se débarrasser d'eux s'était présentée. C'était le jour de l'enterrement de Pinochio. On l'appelait comme ça à cause de son nez, mais il avait jamais eu un Gimini Criquet pour le conseiller.

Du Club des Tarruces, Pinochio avait été le premier à tomber, juste après Tachuela.

Un froid glacial l'avait fauché, étendu dans un coin, pas couvert, rien dans l'estomac.

On l'avait trouvé au petit matin aussi raide que sa canne en aluminium. Infarctus.

Au cimetière, Cundo, El Moro et le reste de la bande du Club des Tarruces avaient voulu lui rendre un dernier hommage, comme il se doit, et s'étaient assis sur la tombe de leur pote pour se rincer le gosier à sa santé. L'administrateur avait sauté sur l'aubaine et appelé la police, mais une fois sur place, ils s'étaient contentés de lui faire remarquer qu'ils ne pouvaient rien faire tant qu'il n'y avait ni trouble de l'ordre public, ni profanation de tombe ou nécrophilie et ils étaient repartis, après avoir chacun bu un coup à la bouteille.

L'administrateur n'allait pas lâcher le morceau si vite : une telle occasion ! Il s'était engouffré dans son bureau et en était ressorti dix minutes plus tard avec deux rapports disciplinaires à l'encontre de Cundo et El Moro pour faute grave : boire de l'alcool sur leur lieu de travail.

Les deux, déjà bien fracassés, signèrent, non sans avoir chié sur la mère de ce type et lui avoir dit qu'ils remettraient jamais les pieds, même devant, dans ce cimetière de merde.

Pour l'heure, l'Administrateur, ahuri, regardait El Moro verser une bouteille de rhum sur le cercueil calé au fond du trou.

— C'est devenu une mode. Je ne saurais plus dire combien de fois je les ai vu faire ça. Chaque fois que l'un d'entre « eux » disparaît. Le premier coup, j'ai eu des doutes et j'ai contacté les autorités pour savoir ce qu'il en était. Vous êtes policier, vous savez qu'on doit toujours être informé, parce que l'ignorance de la loi n'exclut pas son application. C'est bien comme cela que l'on dit ? Mais, apparemment, ce n'est pas interdit. Je crois que le mieux est de les laisser faire. Cela deviendra peut-être une tradition, et les traditions il faut les respecter et les maintenir.

Je lui ai tourné le dos.

Les fossoyeurs ont jeté la dernière pelletée de terre puis, de leurs outils, ont tapoté un peu pour donner la forme définitive à la tombe.

Et Pedrusco y a déposé la couronne de fleurs.

Et tous les membres du Club des Tarruces se sont assis à même le sol, autour de la sépulture.

Bola de Queso a sorti une bouteille et l'a posée au centre du groupe, El Moro l'a débouchée et a laissé tomber un filet sur le sol : « Pour les saints », qu'il a dit.

Je les ai rejoints.

Puchy était là.

La bouteille a commencé à tourner. Quand est venu mon tour, j'ai avalé une grande rasade et l'ai passée à Pedrusco, qui lui a fait sa fête.

La seconde bouteille est entrée dans la ronde.

Puis la troisième…

Bola de Queso commençait à philosopher sur la mort : « Garce de vie, nous ne sommes que poussière et nous redeviendrons poussière ».

El Moro s'est enfilé une bonne gorgée et a récité cérémonieusement : « La vie est un instant de l'Univers ».

Et le Général y est allé de son commentaire : « C'est pour ça qu'il faut baiser, boire, et en profiter autant que tu peux avant que la faucheuse t'attrape. »

Pedrusco s'est mis à fredonner un boléro. Il se débrouillait plutôt pas mal pour un simple amateur.

— Sa chanson, a demandé El Moro, se torchant le nez d'un coup de manche de chemise.

Pedrusco a bu un autre coup pour se rincer la gorge et il a entonné la première strophe :

« Sabes mejor que nadie que me enganaste… » (21)

L'un après l'autre, on s'est joints au chœur.

Et on a pas pu s'empêcher, les uns et les autres, entre hommes, de verser une petite larme pour souhaiter à Cundo : « Que alla en el otro mundo en vez de infierno encuentres gloria y que una nube de tu memoria me borre a mi ». (22)


L'INTROUVABLE

En sortant du cimetière, j'ai filé directement à la Centrale.

César était incapable de cacher son impatience.

Faut dire que César se laisse facilement emporter par son enthousiasme.

Pour lui, avoir un suspect signifie : cas résolu.

— C'est pas bon… On piétine…

— T'as rien pu tirer de la petite pute ?

— Que dalle… faut me trouver ce Pepe la Vaca, Léo. Le Major réclame déjà des résultats.

Le Major est pire que César.

Il a un téléphone greffé dans une main, une montre dans l'autre.

Le Major, il pense pas. Il a pas étudié pour ça.

Il mesure le temps, donne des ordres et attend des résultats.

César non plus, il aime pas trop perdre du temps à tergiverser. Alors quand le Major l'appelle pour lui foutre un scud dans le cul, il devient nerveux.

— César, fous-lui la paix à Pepe. Je t'ai déjà dit que c'était pas notre homme.

— Et si c'est pas notre homme, pourquoi il se planque alors ? Écoute, il me faut ce type.

— Et bien, cherche-le.

— Fais pas le con, Léo Martin. Tu es en train de protéger ce mec. Qu'est-ce qui se passe ? Raconte.

— Je couvre personne, César. Je te dis juste de pas te foutre cette idée-là en tête. Écoute-moi, si tu cherches un coupable tu peux aller attraper Pepe et je suis certain que si tu lui mets la main sur le paletot, il va assumer le meurtre. De lui-même, il va se le mettre sur le dos. Tu veux un coupable et bien cherche Pepe la Vaca, mais souviens-toi que tu laisseras un assassin dans les rues.

César a pris une grande inspiration. Il a fait quelques pas, en rond, et s'est planté devant moi.

— Mais on est dans un cul-de-sac. Tout ce que j'ai sous la main, c'est une vieille folle et une pute de quinze ans qui refuse de l'ouvrir.

— Elle va parler. J'ai ce qu'il faut pour lui délier la langue. On m'a filé un tuyau, il semblerait que Pedro Pechoemulo soit passé par la piaule de Cundo la nuit dernière.

— Qui ça ?

— Pedro Pechoemulo.

Pedro Pechoemulo avait toujours eu un rêve : partir aux States et entrer dans une famille de la mafia.

Il avait écumé toute la littérature qu'il avait trouvée dans le quartier sur la « Cosa Nostra » et c'était un vrai fana de films de mafieux.

Régulièrement, il se gargarisait en donnant des « conférences magistrales » au coin d'une rue sur la mafia, sa naissance, son évolution et ses méthodes.

Il exposait des événements marquants de l'histoire du gangstérisme, puis il faisait part de ses analyses des faits et pour finir, il présentait son point de vue, ce que lui aurait fait à la place de Vito Corleone, Al Capone, Lucky Luciano, Meyer Lansky et autres célèbres parrains.

Pedro Pechoemulo se voulait un type subtil, avec un sens inné pour les affaires.

Pure chimère : chaque fois qu'il s'embarquait dans une opération sulfureuse, il finissait fauché ou avait maille à partir avec la police ou un autre voyou.

Une nuit, il s'était fait sérieusement amocher dans une ruelle. Il en avait réchappé de peu mais n'avait pas porté plainte. Selon lui il faisait très sombre et les types portaient des masques.

D'après Ambrosio, une sombre histoire de dettes.

Pechoemulo avait acheté un lot de cubitainers qui lui étaient restés sur les bras parce qu'à ce moment-là, les bars étaient bien fournis en rhum et que les revendeurs habituels du quartier avaient dû baisser leurs tarifs. Il avait fini par payer la came, grâce au fric que lui avait expédié sa tante de Miami.

Ambrosio dit que c'est Chago el Buey qui avait vendu le vitriol à Pechoemulo et que c'est ce même Chago qui lui avait fait louper la vente. Ambrosio en sait beaucoup plus sur le quartier qu'il n'y paraît.

Pechoemulo, pour écouler son stock, est allé le picoler avec le Club de los Tarruces au coin de la rue ; même s'il disait que lui, il buvait pas de cette merde, que son truc à lui, c'était le whisky.

Le surnom de Pechoemulo, « poitrine de mulet », lui venait de son père, haltérophile et lutteur professionnel.

On dit que Pechoemulo père était l'un des hommes les plus forts qu'y ait eu dans le quartier et que seul Iznito el Toro et Tanganica, l'homme de barre de Chago el Buey pouvaient rivaliser. Iznito, c'était avant que je naisse, était un black, une tantouze, qui était mort d'amour pour un autre pédé. On disait qu'il soulevait une Chevrolet par le pare-choc, et que personne n'osait lui dire ses quatre vérités.

Même vieux, Pedro Pechoemulo père faisait étalage de sa force : on raconte qu'un jour, il a affalé un cheval d'un gnon entre les deux yeux. Qu'avec mes trente ans et quelques, je me souviens pas l'avoir vu. Ambrosio m'assure y avoir assisté, d'autres disent que ce sont des conneries. Ça doit être comme ça qu'on entretient une légende.

Pechoemulo fils n'avait hérité de son père que le nom : asperge efflanquée et voûtée, un marmot pouvait le faire valdinguer d'une pichenette sur sa carcasse.

Pedro Pechoemulo avait hérité son physique de sa défunte mère, une fille de la campagne, malingre, qui creva de la tuberculose au Sanatorium de Topes de Collantes. Encore un truc que j'avais appris avec Ambrosio, parce que la mère de Pedro je l'avais jamais rencontrée, et je savais même pas qu'il y avait eu un sanatorium pour tuberculeux à Topes de Collantes, au milieu de ces collines.

Pedro Pechoemulo fils s'habille toujours de blanc. Il s'est fait « sacrer saint » en mille neuf cent quatre-vingt-dix. Ce truc de se faire sanctifier est devenu une manie. Désormais, n'importe qui avec un peu de pognon peut se faire « santero » en négociant avec un babalao pour qu'il lui organise le rituel d'initiation. Et des babalaos, c'est pas ce qui manque.

Et il y a des gens de foi, sincères et convaincus d'être touchés par la grâce, qui parviennent au prix de grands sacrifices à économiser la somme nécessaire pour leur « sanctification ».

D'autres pensent que l'acte religieux doit inclure la protection des divinités africaines pour la bonne marche de leurs activités et se l'offrent à coups de petites affaires et de spéculations diverses.

Et y en d'autres qui le font, comme Pedro Pechoemulo, par phénomène de mode et grâce au fric expédié de l'étranger par un membre de la famille.

En plus des honoraires du babalao, « se faire sanctifier » coûte cher, en repas, boissons, l'uniforme blanc chaussures comprises que chaque initié se doit de porter en permanence.

Avant, seuls les noirs du quartier se faisaient sanctifier ; maintenant femmes blanches avec de bonnes situations, tantouzes, militants du Parti, paysans, artistes et commerçants, eux aussi vont voir un babalao et s'habillent en blanc.

Sans oublier les faux babalaos qui, avec un minimum de connaissances glanées dans quelques manuels de folklore et l'aide d'un groupe de rabatteuses, ont réussi à monter de solides et prospères affaires en « sanctifiant » des italiens, des allemands et même des suédois.

Ça ne lui avait pas vraiment changé la vie à Pedro Pechoemulo, de s'être fait sanctifié.

Les affaires avaient continué d'aller mal. Il venait de perdre, il y a peu, à cause d'une dette, une voiture qu'il avait achetée le mois précédent –, bien sûr avec l'argent de sa tante.

Il défendait avec ferveur son statut d'homme raffiné mais il traînait toujours avec la pire racaille du quartier : Gordillo, Lobo et Rosa Maria…

César avait écouté le portrait que je venais de lui brosser de Pedro Pechoemulo et paraissait plus calme.

— Je peux l'attraper celui-là ?

Il y a des fois où César me parle en étant drôlement respectueux et j'arrive pas à m'y faire.

De soudaines preuves de respect qui parfois m'interpellent.

— Attrape-le et fais une confrontation avec la petite pute ; tu verras bien ce que tu en tireras.

Il a fait quelque pas. Paraissait pas à l'aise. Il m'a regardé, emmerdé, et a trifouillé dans une de ses poches.

— Elle avait ça sur elle.

Des comprimés, roses, cinq pilules de parkisonil au creux de la main de César.

— Tu fais chier, j'ai ponctué, avant de prendre la porte.

Une équipe de voisines s'activait dans la piaule de Cundo. Comme si elles avaient voulu que l'eau puisse chasser la puanteur, la crasse, accumulées depuis des années, et l'âme du mort avec.

Je me suis approché et j'ai découvert que le sol était couvert de mosaïques roses, avec des rayures jaunes et, qu'à l'origine, encore plus incroyable, les embrasures des portes et des fenêtres avaient été peintes en blanc.

Au coin, les gars faisaient tourner une bouteille. Puchy m'a appelé.

— Viens boire un coup, qu'il m'a dit en me tendant la bouteille.

C'était du bon. Le liquide m'a réchauffé la glotte. J'en avais besoin.

Quand je dépasse la troisième gorgée, il m'en faut une quatrième, une cinquième, et puis la sixième. Parfois, il m'en faut plus. Beaucoup plus.

— Ça t'a foutu en rogne ce que je t'ai dit à propos de l'uniforme ?

Puchy aussi avait dépassé la dose. Le ton de sa voix était conciliateur.

On avait pas échangé un mot pendant l'enterrement.

— Arrête tes conneries Puchy, on est frères, non ?

— Oublie ce que je t'ai dit, vieux, ajouta-t-il regrettant sincèrement, en me repassant la bouteille.

Jabao me regardait, impatient, il attendait son tour.

— C'est fini ces conciliabules les gars ? qu'il nous interpella. File-moi la boutanche, Léo.

Jabao s'en est jeté un lui aussi et il a passé la bouteille à El Moro.

— On sait quelque chose ? a demandé Puchy.

— Fiston, tu t'imagines que s'ils ont découvert quelque chose, Léo il peut te le dire comme ça ? Léo, il a un job avec une éthique, mon vieux, est intervenu Jabao, qui aujourd'hui, parce qu'il avait été le premier à trouver le corps, était un personnage important.

— Allez, on est entre potes, a ajouté El Moro.

Je l'ai regardé et puis j'ai baissé les yeux, pas fier.

El Moro ne faisait pas partie de la bande. Et il n'en ferait jamais partie. Il était ce qu'on appelle par chez nous une couille molle : mou-du-genou et fébrile de la langue.

— Mais le taf, c'est le taf, messieurs. Et ce taf de Léo il a besoin de discrétion. S'il donne des infos et que quelqu'un l'ouvre trop, ça peut foutre en l'air tout le boulot déjà abattu. Pas vrai ? qu'il dit Jabao, en montrant El Moro du coin de l'œil.

El Moro qui se levait.

— Bon, allez, je file, les gars, c'est pas tout ça mais j'ai une queue à faire.

— Y a rien de spécial pour l'instant, j'ai répondu en récupérant la bouteille.

Le tour d'avant m'avait réveillé les tripes, celui-là est arrivé jusqu'au fond de mon âme. Il fallait que je tienne : le prochain devrait aller directement au cerveau.

Puchy m'a arraché la bouteille des mains et s'en est envoyé un bon coup. Jabao a eu un geste de soulagement en voyant El Moro s'éloigner.

— Machito, le gonze d'Iselda, il s'est fait la belle la nuit dernière, a lâché Puchy sans me regarder dès qu'il a été certain que El Moro ne pouvait plus l'entendre.

Un silence étrange s'est installé. Je le connaissais ce silence, le même que celui qui planait lorsque j'avais laissé Fela sur le pas de la porte pour me rendre à l'enterrement de Cundo.

Jabao a attrapé la bouteille et s'est enfilé une bonne lampée, l'a passée à Puchy qui a avalé comme s'il voulait atteindre le fond puis s'est levé et me l'a donnée.

— Finis ce qui reste, qu'il m'a fait pour me dire au revoir avant de commencer à tirer des bords pour rentrer chez lui.

— On l'aimait le vieux alors tout ce qui est fait pour trouver qui l'a tué, c'est bien. Tu sais ce que tu as à faire, bordel ! m'a lancé Jabao, et il m'a laissé seul au coin de la rue.

J'ai séché la bouteille, d'une longue gorgée. Et puis j'ai senti monter la nausée et j'ai jeté la bouteille contre le poteau électrique le plus proche.

Les voisines qui s'affairaient chez Cundo sont sorties pour voir ce qui se passait et j'ai crié :

— Bordel !

Je les ai vues, affolées, repartir en courant et rentrer dans la pièce.


LES CINQ PETITS COCHONS

Je suis rentré chez moi et je suis allé directement dans la salle de bain.

J'avais besoin d'une bonne douche.

J'en avais doublement besoin. Chaque fois que je reviens du cimetière, j'apprécie une douche froide. C'est un peu comme ce que font les voisines de Cundo chez lui : se défaire de la mort avec de l'eau et du savon. Non pas que je sois superstitieux. Mais c'est une habitude que j'ai prise. Je me douche toujours après avoir porté des fleurs sur la tombe de mon père. Et puis j'en avais besoin pour me débarrasser de la nausée. Et de la rage contenue toute la journée qui, avec l'alcool, était en train de remonter.

À cause de l'alcool.

Et pendant que je laissais filer mes misères et la crasse sous la douche, je me suis mis à penser.

À penser à plusieurs choses à la fois.

À penser que cela faisait longtemps que je pensais pas autant en une seule et même journée.

À me dire que je restais parfois trop de temps sans vraiment réfléchir, que je faisais les choses par routine : un rapport pour la prévention contre la prostitution et le proxénétisme, un rapport sur la délinquance potentielle, un rapport sur des citoyens potentiellement « dangereux ». Et puis des visites : visite à une telle qui venait de sortir du centre de réhabilitation pour jeunes ayant pris un mauvais départ – une sorte de « sanatorium moral » pour les jeunes prostituées cubaines –, visite à untel qui a une autorisation de sortie du Centre de Rééducation pour Mineur, ou à machin, qui est en liberté conditionnelle.

Et l'important, c'est pas de discuter avec eux – parce qu'en définitive, la plupart du temps, ils n'ont pas envie de te voir – mais juste de remplir et de signer le rapport de visite…

Et, je ne pense pas.

Et, pas le temps de penser que je pense pas.

Les jours passent, la semaine, le mois, sans penser à rien, sans se fatiguer les méninges…

Et puis un jour, ça change, quelque chose bouscule ton programme et tu te mets à penser qu'il faudrait penser à faire quelque chose, seulement t'arrives à penser à rien parce que t'es resté si longtemps sans penser que tu es incapable de réfléchir à quoi que ce soit.

La machine fonctionne lentement parce que tu as pas eu le temps de l'alimenter comme il fallait.

Parce que t'as même pas le temps de faire une partie de parchís en famille, que t'as passé la journée à filer des saloperies d'amendes, à rendre visite à des gens qui n'ont pas envie de voir ta tronche, ou à supporter des engueulades à la maison. Et tu es loin de penser que Mariana elle, a déjà pensé à t'envoyer aux pelotes parce qu'elle se dit qu'elle a besoin de quelqu'un qui pense à elle et qu'y a une sale bestiole qui lui tourne autour à la sortie du boulot pour lui conter fleurette ou l'inviter à prendre un verre, juste pour voir ce qu'elle en pense. Et le jour où tu t'y attends le moins, tu te retrouves la pile de fringues sur le lit.

Quant à Mariana, elle pense que c'est ce qu'il y a de mieux pour les trois, parce que leur fille est déjà grande et pourrait s'imaginer que son père ne s'occupe pas d'elle, et puis aussi qu'il vaudra mieux que toi, tu saches ce que tu feras par la suite.

Moi qui croyais que mon mariage partirait en couille le jour où Mariana découvrirait ma relation avec Luisa, grossière erreur.

Quant à Luisa, elle s'est dit que ça devait arriver un jour. Elle a bien réfléchi à ce qu'elle envisageait, entre autre que je pouvais rester dormir chez elle mais qu'elle ne songeait pas pour autant au mariage, qu'elle n'avait nullement l'intention de laver des calbuts, de faire la popote à six heures du soir, ni la vaisselle, et que la baise, c'était pas quand ça me démangeait moi mais quand elle l'avait décidé et planifié, elle.

Sous la douche je pensais, pour la première fois de ma vie, que j'étais finalement un homme seul ; que Fela s'éloignait un peu de moi, que ma fille Yanet préférait déjà son beau-père ; que cet après-midi, pour la première fois depuis des lustres, j'avais vu la vraie couleur du carrelage et des portes de Cundo ; que, pour la première fois depuis que j'étais flic, des amis me filaient un coup de main, un coup de main qui pouvait coûter cher dans un quartier comme le nôtre, parce que la croix du mouchard, c'est la plus lourde que puisse porter un homme.

Parce que vivre dans ce quartier, ça te fout les boules.

Je me disais aussi, pendant que l'eau me rafraîchissait la tête, que César se trompait en s'imaginant que j'étais au courant de tout ce qui se tramait dans le quartier. Et là aussi, pour la première fois je pensais qu'un flic avait beau être l'homme et l'ami qu'il croyait être, il n'en n'est pas moins condamné à vivre dans un monde à part.

Et il avait fallu que quelqu'un tue Cundo, peut-être pas volontairement, mais en voulant mouiller Pepe la Vaca qui est un sale type avec l'esprit embrumé par ce qu'il imbibe depuis plus de dix ans, incapable de penser à ce qu'il fait, pour que moi, je me mette à penser à tout ça.

J'ai sauté le repas. L'alcool me coupe l'appétit.

La bibine me fait penser à trop de conneries.

La peur entretenait Fela dans son mutisme.

Mon uniforme propre au-dessus du lit, elle était dans la salle, tricotant un bonnet pour ma fille.

J'ai enfilé ma tenue, embrassé ma mère d'un baiser aussi silencieux que ses angoisses et suis sorti. J'allais me poser Parc Vidal.

Des petits oiseaux bien de chez nous, viennent toujours s'installer dans le parc vers six heures du soir. Les « toties », ces petits passereaux noirs et criards viennent tranquillement te chier sur la chemise si tu as la mauvaise idée d'aller t'asseoir sur le banc qu'il faut pas.

Quand j'étais gamin, des nuées de toties arrivaient de l'est et survolaient le quartier. Ce spectacle nous fascinait.

Tous les après-midi, Fela installait un fauteuil sur le pas de porte de la maison et s'asseyait avec moi pour les regarder.

C'était joli, ces bandes d'oiseaux qui nous passaient au-dessus.

Pour Manolito el Buty, Puchy et Pepe la Vaca, plus que jolis, ils étaient appétissants.

La nuit, ils allaient au parc avec un sac et un lance-pierre pour chasser les piafs. Susy, la mère de Buty, préparait un riz aux petits oiseaux absolument délicieux.

Ces oiseaux ont la chair dure. « Le riz aux petits oiseaux, ce n'est pas le safran qui lui donne sa couleur, c'est parce qu'on fait frire les morceaux avec de l'ail, de l'oignon, du laurier, du piment frais et un filet de sauce chinoise si tu as ; si t'as pas de sauce chinoise tu fais brûler un peu de sucre, ça lui donne de la couleur, ensuite tu ajoutes le riz, tu remplis d'eau à mi-hauteur, quelques gouttes de vin sec et tu mets à mijoter » a expliqué un jour Susy à ma mère qui réprimait une moue de dégoût.

Fela, elle aimait pas discuter avec Susy. Je lisais la peur dans ses yeux quand la mère de Buty se pointait pour demander un peu de sel ou pour lui expliquer une recette de cuisine. Fela marmonnait à voix basse que Susy avait été une « mauvaise femme ».

Un jour, j'ai compris ce que voulait dire ma mère : Susy avait fait le trottoir. Manolito adorait sa mère et il laissait personne le traiter de fils de pute, même pas pour plaisanter. Et puis, il est devenu dirigeant, d'abord à la Jeunesse Communiste, puis au Parti et il a quitté le quartier. Pour fuir le passé, peut-être, comme racontent les fameux boléros du temps des gramophones. Mais comme le dit aussi un autre grand boléro, on ne fait pas plier le destin comme une fragile barre d'étain.

« Ne t'avise surtout pas de goûter cette saloperie » m'avait prévenu Fela. « Où est-ce que l'on a vu que les oiseaux se mangeaient ? Un de ces jours, ils finiront par manger des chats et des chiens ! »

Un jour, Susy a invité tous les mioches du quartier à manger du riz aux petits oiseaux, pour l'anniversaire de Manolito ; j'avais trouvé ça succulent, mais jamais j'ai avoué à ma mère cet écart de conduite.

C'est devenu rare de voir encore des bandes de toties passer en rangs serrés au-dessus du quartier, même si, sans qu'on sache pourquoi, ils continuent à venir au Parc Vidal en fin d'après-midi. J'imagine qu'ils doivent arriver d'ailleurs. C'est que la vie a bien changé.

Mais je n'étais pas assis Parc Vidal juste pour regarder les petits oiseaux et envier les parents qui ont le temps d'amener leurs enfants faire un tour dans les petites voitures tirées par des gars à vélo.

Ni simplement pour profiter de ce moment où le vent soulève la jupe d'une jeune fille en uniforme d'écolière et qui ne peut la rabattre, avec un classeur et un cornet de glace dans chaque main.

Ni pour voir les vieux faire une queue sans fin devant le « Café Villa Clara » pour se caler un peu l'estomac avec un sandwich à l'omelette qui coûte trois fois rien ; les trois repas de la journée.

Et encore moins pour observer trois belles cubaines se disputer les faveurs d'un « gallego » petit et bedonnant devant la porte de l'ancien Gran Hôtel, tandis que de son piédestal, notre bienfaitrice, Dona Marta Abreu de Estévez, tournait le dos à tout ça avec une indifférence pleine de tristesse.

Un flic peut rarement, voire jamais, s'offrir ce luxe.

J'étais assis sur un banc Parc Vidal pour attendre Gordillo.

Gordillo n'était pas majeur mais il avait déjà un joli chapelet de délits mineurs à son actif qui, associés à un penchant naturel pour la compromission et une bonne dose de faiblesse de caractère, faisaient de lui un parfait indic.

Qu'un gamin soit éduqué par sa grand-mère est plutôt courant dans un quartier comme le mien.

Maggie, sa mère, l'avait confié à sa propre mère, Leticia, pour monter dans une barque en partance pour Miami. C'était l'Exode de Mariel, en mille neuf cent quatre-vingts.

Maggie n'avait pas eu besoin de mentir, comme beaucoup ont eu à le faire, pour être considérée persona non grata : elle était lesbienne et, à une époque, elle avait tapiné.

Jabao avait sa théorie : Maggie avait viré sa cuti parce qu'à force de faire le trottoir elle avait finit par se lasser des mecs.

Maggie allait sur ses quinze ans quand elle avait fugué de chez elle, direction La Havane. On raconte que là-bas elle s'était acoquinée avec une bande de « hippies » avec qui elle avait fait le tour de l'île, jusqu'à ce qu'elle rentre à Santa Clara, enceinte jusqu'au cou, et qu'elle accouche de Yoani Claro Soa, alias Gordillo, fils de Maggie Claro et d'on ne sait qui -parce que même Maggie, elle savait pas qui pouvait être le père.

Gordillo avait hérité du tempérament voyageur de sa mère.

Il avait à peine dix ans la première fois qu'il s'était fait la malle : il avait piqué vingt pesos à Leticia pour monter dans une voiture jusqu'à Veradero.

Et Gordillo s'était tapé des vacances de rêves : se baigner sur la plus belle plage du monde, manger des restes dans les pizzerias, fureter dans les hôtels et chourer de la menue monnaie aux touristes russes.

Jusqu'à ce que des flics le ramènent chez sa grand-mère, quinze jours plus tard.

Depuis ce jour-là, il fallait le surveiller de près, parce qu'aussi bien il montait dans une « guagua » (23)que dans un autocar en route vers l'est ou l'ouest de l'île : il était allé aussi à La Havane, pour aller soi-disant chercher son père ; à Pinar del Rio, attiré par une publicité sur la Vallée de Vinales, notre petit paradis sur terre et pas que pour son tabac ; à Camagüey, pour rendre visite à un autre gosse de la rue qu'il avait rencontré lors d'une de ses précédentes escapades et, à Santiago de Cuba, pour tenir une promesse faite à notre patronne La Virgen de la Caridad del Cobre.

Il avait promis d'entrer à genoux dans la chapelle d'El Cobre pour que la Vierge réalise le miracle de lui faire revoir un jour sa mère.

On ne savait rien de Maggie. Depuis qu'elle avait quitté le pays, elle n'avait pas écrit, ni même donné un coup de téléphone.

Personne n'avait idée de ce qu'elle avait bien pu devenir, si elle avait réalisé ce rêve de se faire greffer un sexe d'homme – comme on lui avait dit qu'elle pourrait le faire là-bas – et se marier avec une adorable blonde. Si elle était vivante ou morte.

Ce qui est certain c'est que quand Gordillo n'était pas en voyage, il était à l'École de Réhabilitation pour Mineurs. Et s'il pouvait, ces derniers temps, profiter d'une certaine liberté, c'est parce qu'il était bien payé pour ses informations.

La nouvelle activité de Gordillo, c'était le « jineteo ».

Il harcelait les groupes de touristes étrangers – les russes avaient été rapidement remplacés par des italiens, allemands, espagnols ou français — afin de leur soutirer du fric, leur piquer un truc, les embobiner à la moindre occasion ou bien leur proposer un restaurant, un hébergement et des putes, des services qui lui assuraient une petite commission.

Il était près de vingt heures quand un car de touristes tournait à l'angle de la rue pour s'arrêter juste devant le Gran Hôtel. Il était bondé d'allemands.

Gordillo voyageait debout sur le pare-choc arrière. Il se maintenait accroché au fanal du car. Il avait beau être un rondouillard élevé à l'eau sucrée, il se tenait avec classe.

Et avec classe, il avait sauté en marche pour continuer en trottinant poussé par l'élan à côté du car jusqu'à ce qu'il freine.

La porte s'ouvrait à peine que mon Gordillo était déjà bien en face, tendant la main à une grosse dame pâlichonne, avec un sourire et une efficacité que pourrait lui envier n'importe quel guide touristique.

J'ai traversé la rue sans que Gordillo me voit et me suis posté derrière lui juste quand la femme sortait quelques piécettes qu'elle lui déposait dans le creux de la main. Le loustic, les yeux exorbités, bavait devant le paquet de biftons qui se laissaient ingénument admirer dans le porte-monnaie de l'allemande.

J'en ai profité pour lui tapoter l'épaule.

— Je t'attends au Parc des Arcadas, je lui ai glissé et je suis reparti.

La dame à la peau blanchâtre m'a jeté un regard innocent et surpris. Le Parc des Arcadas se trouve dans un angle du boulevard, à un pâté de maison du Parc Vidal. C'est une des nombreuses places de la ville qui doit son existence à des effondrements.

D'abord, un incendie avait détruit partiellement une quincaillerie, un magasin de confection et un autre de cuir – celui qui avait appartenu, en partie, à Chago el Buey – qui se jouxtaient au coin des rues Independencia et Luis Estévez ; et puis était venu l'oubli, l'abandon jusqu'à ce qu'un accident de circulation parachève l'œuvre de destruction. Par chance, juste au moment où un groupe d'architectes dessinait les plans de ce qui allait devenir l'actuel boulevard Santa Clara.

Le Parc des Arcadas, c'était une jolie place avec deux bassins où frayaient des poissons de couleur – des carpes rouges et puis de jolis petits poissons rouges qui commençaient déjà à subir le même destin que les toties du Parc Vidal –, quelques flamboyants et des toilettes publiques, si propres et étincelants, que, malgré la période difficile, ils étaient l'orgueil des citoyens de Santa Clara.

Je me suis posé sur le bord d'un des bassins pour attendre Gordillo.

Au bout de quelques minutes El Gordillo s'était pointé.

Les lumières du boulevard s'allumaient.

C'était l'heure de la fermeture des magasins, des quelques rares qui tenaient encore.

Les gens montaient et descendaient la rue en se pressant, dans l'attente de retrouver un foyer, plein d'incertitudes peut-être, mais qui avait le mérite d'exister.

L'heure de rentrer chez soi… et moi j'étais là, assis sur le bord d'un bassin, Parc des Arcadas, avec un petit con de délinquant à qui j'envisageais de faire du chantage pour glaner des informations en échange de sa liberté ; jusqu'aux ultimes conséquences que cela pouvait impliquer.

— Qu'est-ce qui passe ? qu'il me demande, l'air inquiet.

— Ce qui se passe, c'est que je vais te reconduire une fois de plus au Centre de Rééducation si tu continues à tourner autour des touristes.

— Écoute Léo, je donne plus dans ce genre de conneries. Je suis allé me baigner au ruisseau de la Sabana et sur le retour je me suis accroché à ce car qui passait par l'autoroute.

— Tu as profité du car qui passait et t'allais profiter de la vieille.

— Mais Léo, je l'ai juste aidée à descendre.

— Arrête ton char, Gordillo, espère pas embobiner qui que ce soit avec tes bobards ! On va parler d'autre chose toi et moi, qui m'intéresse davantage.

— Léo, j'sais rien moi pour Cundo ! J'te jure sur la tête de ma mère que j'sais rien. La nuit dernière j'étais à la gare routière, je filais un coup de main à Kiko Empenada à la vente.

Les yeux du môme brillaient étrangement, refoulaient-ils des larmes ?

« J'ai intérêt à lui foutre la pression, il va pas l'ouvrir comme ça » j'ai diagnostiqué.

J'ai pris une profonde inspiration, cherchant à paraître calme et serein.

— T'es sûr que tu sais rien, Gordillo ?

— Léo, je sais rien moi pour Cundo ! Je te jure sur la tête de ma mère que je sais rien. Léo, j'ai juré sur la tête de ma mère, putain – le ton oscillait vers les supplications.

— Ici « putain » c'est moi qui le dis, bordel de merde ! Pigé ?!

— Oui, oui Léo… Pigé.

— Dis donc, qui vend cette merde dans le quartier ? je lui ai montré au creux de la main un comprimé rose que César avait pris à Rosa Maria.

— C'est du parkisonil ?

Dans le quartier, on consomme pas de coke ; en tous cas, c'est pas le tout-venant.

Difficile aussi d'imaginer quelqu'un du quartier s'injecter du LSD ou de l'héroïne. Ce sont des trucs de hippies.

Non, ces temps-ci, on peut tomber sur un fumeur d'herbe ou sur un type qui se pique avec de la morphine qui servira plus à un cancéreux en phase finale.

Et puis pas mal sont à fond sur le parkisonil, des comprimés que l'on distribue en quantité limitée à des malades psychiatriques et que l'on peut trouver sur le marché noir, comme de la viande ou de l'essence.

Dans le quartier les gens se shootent à cette merde parce que c'est moins cher.

Pour les connaisseurs, comme Gordillo, les comprimés roses sont de meilleure qualité que les blancs, du moins pour ce qu'ils en font.

— Tu sais très bien que c'est du parkisonil. Fais pas le con. Alors, qui vend cette saloperie dans le quartier ?!

— J'en sais rien Léo.

J'ai remis le comprimé dans la poche de ma chemise.

Les menottes ont toujours leur petit effet ; elles me quittent jamais.

Je me suis levé, les ai sorties de la poche arrière de mon uniforme et avant même qu'il dise ouf, je le menottais en me préparant à le traîner avec moi.

— Léo, c'est quoi ça ? il a dit en blêmissant.

— Que ce soir, tu ne dors pas à la maison.

— Léo, mais j'ai rien fait moi, il gémissait.

Je le tenais. Sans lui retirer les menottes, je l'ai fait se rasseoir sur le bord du bassin. Moi aussi je me suis assis, tout près de lui. Je tenais les menottes de la main gauche et je lui ai pris l'oreille de la droite en la tordant, jusqu'à ce qu'il se remette à gémir.

Un couple de vieux nous observait, le reste des gens passait, indifférents.

— Mais si tu as fait quelque chose, j'ai fini par répondre. Et tu sais très bien que tout ce que je dis a plus de poids que ce que tu pourrais raconter, alors t'as intérêt à ouvrir ton clapet si tu veux pas retourner croupir là-bas quelques mois pour tentative d'agression sur une vieille allemande. Qui vend cette putain de saloperie, Gordillo ?

— Pechoemulo, il a répondu, comme si le nom était sorti du fond de son âme en même temps que la douleur qui lui taraudait l'oreille. J'ai relâché un peu la pression entre mes doigts ; je l'ai entendu soupirer de soulagement.

— Tu vois, c'est beaucoup mieux comme ça. Donc, le dealer, c'est Pechoemulo. Dis-moi Gordillo, il est tout seul ?

— Je crois que oui…

J'ai recommencé à lui tordre l'oreille et il a lâché un aïe du fond de la poitrine.

— Lui tout seul ? Gordillo ?

— On dit que Machito les fait passer en taule.

— Et d'où ils sortent ça, ordure ?

— Frank la Puerca les sort des réserves de la Santé Publique. Mais lâche-moi, Léo, je t'en supplie, tu vas m'arracher l'oreille…

Il était à point. Au point qu'il aurait pu m'avouer la date des premières règles de sa grand-mère si je le lui avais demandé. Mais j'avais ce que je voulais.

J'ai lâché son oreille et je lui ai enlevé les menottes.

— Et maintenant tu files chez toi et tu fous pas le nez dehors tant que je t'ai pas envoyé chercher. Et sans faire le mariolle hein, parce que si par mégarde tu te perdais en chemin, et bien dès que je te rattrape, je te ramène là-bas, et pour trois ou quatre mois !

— Léo, tu la fermes, hein ? Si ces gens apprennent que moi…

— Va-t-en, je t'ai dit, bordel de merde !

Gordillo a traversé le Parc en se frottant l'oreille. Les vieux qui nous observaient se sont approchés, souriants, satisfaits. Lui devait avoir environ quatre-vingts ans, elle, avait la chevelure toute blanche.

— Si tout le monde traitait ces jeunes comme vous le faites, il y aurait moins de délinquance dans ce pays, m'a dit l'ancêtre pour me féliciter.

Je ne lui ai pas répondu, me suis levé et j'ai tracé ma route, la tête dans les chaussures et en silence.

J'ai traversé le Parc des Arcadas en me disant qu'on peut devenir un sale porc sans s'en rendre compte.

Je me sentais comme ça, comme un porc.

Quand et comment j'en étais arrivé là, j'étais bien incapable de le dire. Peut-être lentement sans m'en rendre compte. Mais il fallait vraiment être un porc pour faire un chantage pareil à un pauvre bougre comme Gordillo pour lui soutirer des informations.

Qu'auraient pensé de moi Puchy, Manolito el Buty ou Pepe la Vaca lui-même, s'ils m'avaient vu ?

Qu'aurait pensé de moi le vieux Cundo ? Comprendrait-il que je faisais ça pour lui ?

Est-ce que j'allais faire ça seulement cette fois-ci et seulement pour le vieux Cundo ?

Un porc. Un porc capable de se vautrer dans la même porcherie que celle de Pedro Pechoemulo, Machito, Rosa María et Chago el Buey.

Je suis arrivé Parc Vidal. J'ai relevé la tête juste pour observer une bande de toties envahir un « majagua », un de ces arbres qu'on a ici au long feuillage épais avec de belles fleurs rouges et de gros fruits jaunes. Des oiseaux, déjà posés sur ses branches, se sont envolés, apeurés, en formant une vague noire qui s'est élevée vers le ciel comme une épaisse fumée puis s'est dissipée lentement à mesure que les oiseaux se réinstallaient sur l'arbre.

J'avais vu arriver le vol de petits oiseaux, mais j'ignorais d'où ils venaient.


LA MOISSON ROUGE

Machito, il pouvait pas vivre sans parkisonil ; quand il était à court, il pouvait vendre père et mère pour en avoir, ou inventer des solutions alternatives : un valium dissout dans du rhum, une décoction de racine de salade, ou un breuvage à base de fleurs de Datura. Des succédanés qui ne servaient qu'à calmer l'anxiété ; il fallait qu'il trouve, coûte que coûte ses petites pastilles roses.

Machito avait d'autres vices. Il aimait peloter les femmes dans les « guaguas » qui circulaient en ville et il ne pouvait résister à la tentation de rafler le portefeuille de n'importe quel péquenot qui ne faisait pas gaffe dans les queues de la gare routière.

Mais Machito avait un vice qui supplantait tous les autres : la taule.

« Machito préfère aller en prison que manger du porc », disait Ambrosio.

« On a fait la prison pour les hommes » c'est une maxime du quartier mais si, dans un quartier comme le mien, pour beaucoup d'entre nous, ça paraît naturel d'avoir fait de la prison et même si certains peuvent en être fiers, le cas de Machito ressemblait à une maladie.

Il disait : « On vit mieux en taule et c'est le meilleur endroit au monde pour faire des affaires ».

Il n'avait pas tort. On sait qu'en prison une boîte de cigares se vend deux fois plus cher qu'à l'extérieur. D'autres produits ont beaucoup de valeur et sont très utilisés : la photo porno, qui coûte le double d'une boîte de cigares – alors imaginez ce que peut valoir une revue Playboy –, le demi-kilo de sucre est une monnaie forte ; les pilules de parkisonil équivalent à un dollar chacune.

La première fois que Machito avait fait de la prison c'était quand il avait déserté du Service Militaire Obligatoire. Sept mois dans la nature, sans que même Iselda, sa propre mère, ne sache, du moins c'est ce qu'elle avait affirmé, où il se trouvait.

« Les bonnets rouges » de l'armée avaient fini par le repérer dans un petit village près de Morón, sur la côte nord de Ciego de Avila, à deux cents kilomètres de Santa Clara.

Machito s'était installé avec une fille du coin et il vivait de l'alcool qu'il tirait de la distillation de la mélasse volée à la sucrerie du village. D'après ses propres dires, il y en avait suffisamment pour vendre à Morón et se saouler la gueule tous les après-midi avec sa petite et son beau-frère, un autre délinquant ; des cuites qui se terminaient généralement par des esclandres avec un type quelconque ou en famille.

Un autre des vices de Machito : la castagne. Il aimait se foutre sur la gueule avec quelqu'un et s'il trouvait personne pour satisfaire ce penchant, il se rabattait sur un membre de la famille. Il aimait se battre, il se foutait de gagner ou de perdre. D'ailleurs, il s'en sortait toujours avec un os brisé ou des entailles plus ou moins conséquentes.

Quand Machito a eu purgé sa peine de deux ans pour désertion, il est parti chercher Odalis – c'était le nom de la fille de Morón – et il l'a ramenée au quartier ; jusqu'à ce qu'il retourne derrière les barreaux.

Seconde condamnation pour scandale sur la voie publique : Machito mettait Odalis sur le trottoir. Et il s'en était bien tiré parce que la nouvelle loi sur le proxénétisme n'existait pas encore.

Mais généralement, leur truc c'était plutôt d'arnaquer des naïfs.

La donzelle, qui se laissait regarder, levait des pigeons Parc Vidal et les entraînait sur l'une des places proches du centre-ville, presque toujours sombre ou mal éclairée. Parfois, elle arrivait suffisamment à les embobiner pour qu'ils se fendent d'une bouteille de rhum, voire même qu'ils la payent avant de consommer et quand le type commençait à se faire insistant, soit Machito entrait en scène et faisait une crise de jalousie, soit la petite pute foutait le camp avec le butin en laissant le client planté là, le pantalon sur les genoux.

Mais un samedi soir, un paysan de Manicaragua, s'était lancé, à moitié soûl, à la poursuite d'Odalis et l'avait retrouvée au Parc Vidal. Alors qu'il réclamait son pognon, Machito était arrivé et ça avait dégénéré en bagarre. Le pigeon s'était défoulé sur Machito et si la police n'était pas rapidement intervenue, il l'aurait sans doute achevé.

Machito en avait pris pour six mois, période pendant laquelle on lui avait opéré un zygomatique fracturé et on lui avait collé une prothèse dentaire.

Quand il était sorti, Odalis avait mis les voiles. Retour au village, selon ses propres dires. Lui, il avait sérieusement commencé à « s'empastiller » et à chercher querelle à n'importe qui dans le quartier, comme si sa vie se cantonnait à ça.

Pendant quelques mois, son butin de guerre se résuma à une fracture de la clavicule, la perte de l'auriculaire de la main gauche, d'un coup de machette, et à dix points de suture au front, souvenir d'une brique.

Et puis un jour, il a encore disparu de la circulation.

On a entendu à nouveau parler de lui au commissariat, quand on nous a informés qu'il avait été incarcéré à Morón.

Parti encore à la recherche d'Odalis dans son village, qui, en fait, avait choisi d'aller sévir sur La Havane. Ni une ni deux, il n'a rien trouvé de mieux, pour laver son honneur, que de se foutre sur la gueule avec son ex-beau-frère.

Et avec quelques pilules roses dans le sang, il ne faisait pas le poids pour se défendre contre le frère d'Odalis et des cousins, venus en renfort. Une fois de plus, ce fut l'arrivée de la police qui sonna le gong.

Comme la bagarre avait eu lieu à l'intérieur de la maison de la fille, il écopa, en prime des coups, de deux ans de taule pour violation de domicile, juste le temps nécessaire pour que les os fracturés aux deux bras, les côtes fêlées et l'autre clavicule se ressoudent.

Le frangin d'Odalis cognait fort.

Machito avait fait autant de mois de taule qu'il avait de cicatrices et de fractures.

La nuit où Cundo avait été tué, Machito devait être en prison ; troisième mois de sa quatrième condamnation, cette fois pour vol avec effraction.

Selon la rumeur, il s'était lancé dans le cambriolage avec Kiko Empanada, et ce, ni plus ni moins que chez la Nena, la surveillante du Comité.

Ils avaient forcé la porte du couloir qui donnait sur la rue et embarqué un porc de cent kilos.

Un porc que la Nena engraissait dans un « bunker ».

Les murs, des plaques préfabriquées en béton armé, le toit, une grille avec des barreaux d'un doigt de diamètre et fermée par des cadenas, offraient normalement à la propriétaire toutes les garanties pour pouvoir dormir sur ses deux oreilles. Et comme si cela ne suffisait pas, il y avait Hassan, un chien de garde, qui, s'il n'était guère réputé pour son mordant au quartier, l'était en revanche pour sa capacité à aboyer des heures durant sans relâche.

Le cas Hassan avait été facilement résolu : un bifteck mariné dans du citron avec de l'ail et plusieurs cachets de valium.

La porte du couloir, elle, n'avait pas résisté au pied-de-biche.

Le tout dans un silence total, une nuit où la Nena était de garde pour le Comité, en faction devant la boulangerie : « cible économique fondamentale ».

Un autre sachet de valium en poudre mélangé à de la mélasse fit les délices du porc qui s'endormit aussi sec.

Comme la seule façon de venir à bout de cette grille était de s'armer d'un chalumeau à acétylène, Machito s'était improvisé chirurgien : passant le couteau entre les grilles, il avait saucissonné proprement l'animal pour ne laisser que les boyaux et l'énorme tête.

Nena avait découvert le spectacle le matin, à l'heure du déjeuner de l'animal.

Bien que l'élevage de cochons soit interdit en zone urbaine et que, outre une amende, cela signifie souvent confiscation du bien, Nena avait déposé une plainte, alléguant qu'il s'agissait d'un porc que son frère avait apporté de la campagne, juste pour la nuit, et qu'il devait le conduire chez le vétérinaire le jour suivant.

Qui mettrait en doute l'honnêteté de Nena dans le quartier !

Concernant la culpabilité de Machito, elle aurait été plus difficile à prouver si ce dernier ne s'était pas posté à l'un des coins les plus en vue du quartier pour vendre la viande.

Apparemment, Kiko Empanada avait gardé toute la graisse pour faire ses frites.

Machito, une fois épinglé, avait endossé toute la responsabilité du vol, absolument ravi de se coltiner cinq ans de placard.

Chago el Buey n'avait jamais accepté que Machito vive sous son toit ; chez lui, on ne laissait pas entrer les voyous.

Iselda avait malgré tout obtenu de son mari qu'il fasse construire une pièce au-dessus de chez eux pour que son fiston ait un abri lors de ses brefs séjours hors des barreaux.

Et maintenant Machito était une pièce supplémentaire dans le casse-tête que devenait l'assassinat du vieux Cundo.

Après ma conversation avec Gordillo et en rassemblant ce qu'il m'avait dit avec ce que je savais déjà, j'avais plusieurs éléments.

Pepe la Vaca faisait des affaires avec Chago el Buey.

Pedro Pechoemulo contrôlait le marché des pilules dans le quartier.

La nuit du meurtre de Cundo, Pedro Pechoemulo était passé chez le vieux.

Cette même nuit, Machito, qui revend les pilules dans la prison, avait fait le mur.

Pepe la Vaca avait disparu.

Et on avait trouvé quelques pilules de parkisonil sur Rosa Maria, qui, elle aussi, était allée chez Cundo cette nuit-là.

Voilà les pièces que j'avais pour reconstruire le puzzle.

Il te fout les boules ce quartier !

Tournant et retournant les éléments dans ma tête, je suis arrivé à la Centrale.

César m'a reçu dans son bureau nettement plus serein que la fois précédente.

— T'as quelque chose ? je lui ai demandé.

— On tient Pechoemulo. Il s'était retranché dans sa maison. Comme tous les autres, il nous a soutenu mordicus qu'il savait rien et puis, quand j'ai commencé à lui tirer les oreilles, il a tout déballé.

Je savais que César n'avait tiré les oreilles de Pechoemulo qu'au sens figuré, mais j'ai senti une bouffée de chaleur qui me montait aux joues.

— Et, qu'est-ce qu'il t'a dit ?

— Il m'a avoué que c'était lui qui contrôlait le trafic de pilules dans le quartier. Qu'y a un type qui les sort des réserves de la Santé Publique. Un certain Franck, surnommé la Puerca.

César était si fier de m'annoncer tout ça que je me suis abstenu de lui dire que j'étais déjà au courant, de ça et d'autres choses encore.

— Un drôle de gars, ce Pechoemulo. T'aurais dû voir avec quel orgueil il admettait les faits. Il est même allé jusqu'à se comparer à un certain Saint Trafiquant, d'après lui un des gros bonnets de la drogue de la mafia américaine. Ça tourne rond dans la tête de ce type ?

— Oui, il est comme ça.

— On le cherche, ce Frank la Puerca ?

— Je crois que cette histoire des magasins de la Santé Publique, on peut se le garder pour plus tard. Qu'est-ce qu'il t'a dit d'autre, Pechoemulo ?

— Qu'il était passé chez Cundo l'autre soir parce qu'il cherchait Rosa María pour coucher avec elle. Et qu'ils avaient conclu l'affaire avec cinq pastilles de « paco ». Tu savais que c'est comme ça qu'on appelle les pilules de parkisonil, non ?

— Ah, non, je le savais pas, ai-je menti pour satisfaire son égo.

César a bombé torse et il a continué :

— Il dit qu'il l'a baisée là-bas, sur place, que la vieille était soûle et que Cundo était sorti faire un tour pour les laisser s'envoyer en l'air. Il dit qu'ensuite, après le retour de Cundo, ils ont joué un moment aux dominos en buvant du rhum.

Ça, je le savais pas, mais je pouvais imaginer que ça s'était passé comme ça.

— Et il t'a parlé de Pepe, Pechoemulo ?

— Oui, qu'il était aussi passé chez Cundo, assez tôt, avant qu'il reste seul avec la pute, mais que Cundo était revenu sans Pepe et qu'il l'avait pas revu après.

— À quelle heure Pechoemulo prétend être parti de chez Cundo ?

— Vers une heure du mat. Il en avait assez de jouer et comme il boit pas de rhum et qu'il avait conclu son affaire avec la petite, il a filé, laissant seuls Cundo et la vieille ivrogne, Rosa María étant aussi sortie, pour tapiner.

— Et Rosa María qu'est-ce qu'elle t'a dit ?

— Plus ou moins le même laïus. Elle sait se défendre la petite. Elle prétend ne pas faire le tapin, qu'elle a trouvé Pechoemulo chez Cundo et que, comme ils se plaisent beaucoup, ils ont fait l'amour, parce qu'en définitive, elle le fait avec qui elle a envie, que pour ça, Cuba est un pays libre. Et que, en remerciement, Pedro Pechoemulo lui avait fait cadeau les pilules. Mais qu'elle en vendait pas et qu'on n'avait aucune preuve qu'elle le fasse, qu'elle en prenait seulement pour se sentir bien. Qu'est-ce que t'en penses ?

Pensif, quelques instants. J'essayais de remettre à leur place chacune des pièces, anciennes et nouvelles.

— Pour moi, tout est clair, poursuivit César enthousiaste. Ce type a tué le vieux et la petite pute est sans doute complice. Il nous reste deux choses à trouver pour le démontrer : le motif et quel rôle ton pote Pepe la Vaca a joué dans cette histoire.

J'étais sur le point de mettre en garde une fois de plus César sur les dangers de l'excès d'enthousiasme dont on nous avait rabâché les oreilles au Cours de Préparation des Officiers et des Enquêteurs, mais à quoi bon. S'il l'avait pas appris jusque-là, il n'allait pas l'apprendre maintenant.

— Sans grand intérêt, j'ai fini par répondre, sur un ton ironique dont il n'a pas été dupe.

— Tu as une autre hypothèse ? il a riposté.

— Écoute, Pechoemulo, il t'a pas tout dit, Rosa María non plus. Ils t'ont pas raconté le meilleur.

— Et il consiste en quoi, ce meilleur ?

— Machito.

— Machito ?

— Un type qu'est en prison, qui achète les pilules à Pechoemulo pour les revendre en taule. Ça vaut de l'or ces pastilles à l'intérieur.

— Mais si ce type est derrière des verrous…

— La nuit dernière il était dehors, je l'ai interrompu, quelque chose d'assez normal apparemment.

— Et t'as su ça comment ?

— Le quartier est un monstre, mon ami. Un monstre aux mille tentacules. Et Machito, c'est le beau-fils de Chago el Buey ; le mec le plus répugnant, le plus grand fils de pute de tout le quartier. Qu'est-ce que t'en penses ?

César, à son tour, est resté silencieux quelques instants. Puis il m'a demandé :

— Et Pepe la Vaca ?

— Pepe se planque parce que Chago el Buey le lui a demandé. Ce matin, il traînait du côté de la gare routière quand Chago l'a envoyé chercher. Je pense que c'est ce qui a dû se passer.

César s'est autorisé une blague :

— Pepe la Vaca, Frank la Puerca, Chago el Buey, Pedro Pechoemulo, a-t-il énuméré. Mais mon vieux, ton quartier c'est une véritable ferme !

— Écoute, que je lui ai presque ordonné, envoie chercher Chago. Ambrosio, mon collègue, il peut te le localiser ; appelle la prison et réclame-leur Machito, Ramón Alegre de son nom de naissance. Quand tu les as ici, tu m'attends, je lui ai dit en chemin vers la porte.

— Et on peut savoir où tu vas ?

— Tu voulais pas Pepe la Vaca ? Et bien, je vais te le chercher. Je serai de retour d'ici une heure.

Et je suis sorti en laissant César s'occuper de réunir la fine fleur de mon quartier depuis les quatre dernières générations.


J'ATTENDRAI

Pepe devait être chez Luisa.

Luisa avait été du quartier.

Gosse, elle avait vécu là. Elle avait été mon premier flirt. Je me souviens que je l'accompagnais à l'école ; on marchait un peu à l'écart du groupe, mais sans même nous tenir la main. On s'était retrouvés au lycée, puis je l'avais perdue de vue car sa famille avait été logée dans un appartement au Reparto Bengochea et puis on avait donné une bourse à Luisa qu'on avait envoyée dans nos écoles spéciales, à la campagne.

J'ai appris quelques années plus tard qu'elle s'était mariée à la fin du cycle pré-universitaire. Son mari était un noir qui faisait le mariole parce qu'il était de La Havane et qu'on l'avait envoyé à Santa Clara avec un poste de dirigeant.

J'avais eu des nouvelles de Luisa par Manolito el Buty qui était déjà dirigeant de la Jeunesse Communiste. Collègue de travail du type et ami d'enfance de Luisa, il avait été leur témoin de mariage.

Manolito avait cherché à se justifier : « Je sais que t'es sorti avec Luisa mais tu peux pas m'en vouloir d'avoir été votre témoin. Le monde n'est que dialectique, tout change. Le machisme et la jalousie sont des vestiges du passé. Nous appartenons à une nouvelle génération. Et puis Alberto est un excellent camarade… ».

Je m'en battais les couilles de Luisa et encore plus d'Alberto ; mais ça me foutait les boules, que Manolito ait été leur témoin. Et ça me gonflait encore plus de l'entendre me bassiner avec son blabla.

J'ai su aussi par Manolito que ce type – cet excellent camarade – n'avait pas laissé Luisa s'inscrire à l'Université, qu'il l'avait placée comme secrétaire dans l'un des bureaux du Pouvoir Populaire d'où il pouvait la contrôler.

Il faut dire que la métisse était sacrément bien foutue, m'avait dit Manolito, et qu'avec son traitement spécial pour les cheveux, elle avait l'air d'une blanche.

Puchy, qui était cousin de Luisa par sa mère, lui rendait aussi visite de temps en temps. Mais celui qui allait le plus souvent la voir, c'était Pepe, cousin par son père.

Je ne l'avais plus revue jusqu'à ce qu'elle remette les pieds au quartier, un dimanche.

Elle venait de se séparer de son mari.

Le type était retourné à La Havane avec un poste de quelque chose et une chérie blanche et blonde qui sortait du cycle pré-universitaire.

Il avait laissé en compensation à Luisa l'appartement au Doce Plantas et un joli paquet de relations au Gouvernement et au Parti.

Ce dimanche-là, comme quasiment tous les dimanches, il y avait la fête chez Puchy, et moi j'en avais profité pour sortir de ma routine du travail.

Mariana n'avait pas voulu m'accompagner, elle était fatiguée, elle avait encore du repassage à faire, le repas de Yanet à préparer. Qu'elle vienne ou pas ne changeait pas grand-chose pour moi ; on était déjà entrés dans une phase qui s'apparentait au début de la fin.

Quand Luisa avait fait son apparition chez Puchy, je l'avais pas reconnue ; on m'avait dit qu'elle avait beaucoup changé et qu'elle était devenue canon, mais je n'imaginais pas ça.

Puchy m'avait traîné devant elle, « c'est Luisa », comme s'il présentait des gens qui ne s'étaient jamais rencontrés de leur vie.

Je l'avais invitée à danser.

Ça avait commencé par un timide boléro, et on avait échangé un sourire aussi timide que le boléro.

Ensuite il y avait eu un son et deux ou trois fois ses fesses m'avaient frôlé en faisant le tour de la piste.

Puis un merengue, et ma jambe, glissée entre ses cuisses, avait senti le doux contact de ses chairs ; et puis l'appel chaud de son sexe.

Le boléro suivant avait été langoureux et décisif. La pièce était dans la pénombre. Après ce morceau, on s'était faufilés dans le couloir, encore plus sombre.

De la pièce nous avait suivis : « Nuit cubaine, jolie brune, à l'âme sensuelle… ». Je m'étais noyé dans son regard. Elle s'était collée à moi : elle dégageait toute la chaleur des tropiques.

On s'était perdus dans le fond de la venelle.

Lorsque Luisa s'était décidée à rentrer, elle avait déjà goûté toutes les variantes du calambuco qu'on fabrique dans le quartier. Moi, je m'étais chargé de lui rappeler quelques codes de la « charada » que j'apprenais justement grâce aux leçons de mon collègue Ambrosio Carabina. Elle, de son côté, m'avait laissé une invitation pour boire quelques verres de rhum de marque un soir où je serais disponible, chez elle, en jouant au Monopoly. Et puis elle m'avait glissé sur les lèvres un dernier baiser et à l'oreille, son numéro de téléphone.

Quelques jours plus tard, on sortait ensemble.

Le premier soir, un ciné, le second, boîte de nuit, le troisième, la fameuse bouteille et autres plaisirs, sur son canapé.

Luisa c'était une oasis.

Luisa, c'était une mulâtre extraordinaire, la meilleure au lit de toutes celles que j'avais connues jusque-là. Me perdre dans ses seins, me plonger entre ses cuisses, explorer l'obscurité de ses fesses d'ébène était le meilleur moyen de faire le vide et de tout oublier, la peur de Fela, la perte de mon couple et de ma fille. De toute la merde qui m'entourait.

Les week-ends, on les passait dans un hôtel quelconque en dehors de Santa Clara, qu'elle se chargeait de réserver grâce à ses relations.

Ça a fonctionné comme ça jusqu'à ce qu'on se sépare avec Mariana.

Ensuite, sans établir une véritable relation formelle, on s'est retrouvés plus fréquemment. On s'est même inscrits ensemble à des cours de droit ; moi, parce que la Jeunesse Communiste l'exigeait, elle, parce qu'elle profitait de sa nouvelle condition de femme libre pour faire ce que « cet enfoiré de nègre », comme elle l'appelait – mais excellent camarade aux dires des camarades du Parti –, lui avait interdit de faire pendant trop longtemps.

Luisa habitait au troisième étage. Je n'ai pas attendu l'ascenseur et j'ai grimpé les marches. J'ai sonné, elle m'a ouvert tout de suite, en robe de chambre. Elle n'avait pas besoin de me le dire, elle m'attendait.

Je l'ai embrassée et suis entré.

— Où est Pepe ?

— Ça fait un moment qu'il est parti.

Elle était nerveuse.

— Qu'est-ce que tu racontes ?

— Il a passé la journée ici, mais il est parti y a une demi-heure.

— Parti où ?

— Léo, Pepe s'en va.

— Il s'en va où ce dingue ?

— Il quitte le pays.

J'avais envisagé des tonnes de possibilités.

J'avais fait mon jeu à partir de tous les éléments glanés au fil de la journée, reconstituant progressivement le casse-tête et pour finir, alors que je venais de choisir l'option qui me paraissait la plus sûre, j'avais droit à une belle surprise. De taille.

Ça m'a fait le même effet qu'un seau d'eau froide sur la tête et il fallait que je trouve vite quelque chose pour arrêter ce froid qui me montait à la tête.

— Trouve-moi quelque chose à boire, n'importe quoi, et je suis allé m'affaisser sur le canapé.

Luisa est allée vers le bar et a rapporté une bouteille de Havana Club que l'on avait sirotée de moitié la nuit précédente. Elle a rempli deux verres et s'est assise à côté de moi.

— Luisa, explique-moi un peu.

— Mais rien. Il s'en va. Il embarque pour Miami. Il dit que ça a toujours été son rêve et que c'est la chance de sa vie, la seule, d'y aller.

— Tu sais qu'on a tué Cundo.

— Oui.

— Sais-tu qu'il est le principal suspect ? Pourquoi l'as-tu laissé filer, bordel ?

— Il a laissé ça pour toi.

Luisa me passa un rectangle de papier chiffonné et plié en quatre. Il disait : « Léo, tu sais que c'est pas moi. Mais c'est l'occase de ma vie. Là-bas, avec un peu de chance, ça ira mieux pour moi. Ça pourra pas être pire qu'ici. Ça va les surprendre les potes… »

— Il est resté là, tout l'après-midi. Il ne savait pas quoi faire, il voulait te dire au revoir, mais il cherchait aussi à t'éviter. Quand il s'est dit que ce devait être l'heure à laquelle tu allais venir le chercher, il m'a embrassée et puis il est parti. Il dit que c'est Chago el Buey qui lui paye la traversée, qu'ils se sont mis d'accord. Le bateau part à l'aube, de Caibarién.

— Mais qui il veut protéger, putain, ce dégénéré ?

Luisa venait d'éclater en sanglot. Toute l'émotion qu'elle avait pu contenir tout au long de l'après-midi s'échappait maintenant comme un torrent qui déferlait après la première larme.

— Je lui ai dit que c'était de la folie, qu'il ne fallait pas…

Je me suis servi un autre verre. Luisa se liquéfiait en questions sans queue ni tête entre deux sanglots. Qu'est-ce qu'il va faire là-bas cet imbécile ? Qu'est-ce que tu peux faire toi, Léo ? Comment Pepe a-t-il pu se foutre dans un merdier pareil, lui qui est si gentil ? Et si c'est pas lui qui a tué Cundo, c'est qui ? Pourquoi Pepe doit partir ? Pourquoi ?

J'essayais de faire abstraction de ce qu'elle disait. C'est toujours pénible de supporter les crises d'hystéries des femmes et encore plus quand c'est ta femme. Quand c'est celle d'un autre, tu lui donnes un biscuit et elle se calme, mais quand c'est la tienne, c'est plus difficile.

— Tu fais pas avancer les choses comme ça, je lui ai dit.

Luisa a fait des efforts pour se reprendre. Heureusement, c'est pas une hystérique classique.

— Que penses-tu faire ? a-t-elle demandé dans un soupir étouffé.

J'ai mis le papier de Pepe dans ma poche. Je n'avais pas d'idée précise quant à la suite des opérations. Mais il y avait une chose, une seule dont j'avais parfaitement conscience : Pepe la Vaca avait un rêve dans sa vie, malgré tout, et c'était pas moi qui allais le lui foutre en l'air.

— Pepe est le principal suspect dans la mort de Cundo parce qu'il se planque. S'il se tire, quelle aubaine pour lui faire porter le chapeau ! Ça arrangerait tout le monde… Même la police. Ça lui fait moins de boulot. Seulement, d'une part Pepe, il a pas tué Cundo et d'autre part, j'ai pas envie que les gens le croient. Ensuite, Chago el Buey cherche à protéger quelqu'un, le vrai coupable, et là non plus, je suis pas d'accord que ce fils de pute s'en sorte aussi facilement.

Je me suis resservi un verre, l'ai avalé d'une traite et me suis levé.

— Je vais à la Centrale, je lui ai dit la main sur la porte.

— Je t'accompagne, elle a dit Luisa en courant vers la chambre en même temps qu'elle faisait passer sa robe de chambre au-dessus de ses épaules.

Elle m'a rejoint dans la rue.

Au stade de base-ball il y avait une belle partie à entendre les cris des spectateurs. J'ai pensé que ça faisait bien longtemps que j'avais pas remis les pieds dans un stade et j'ai envoyé chier le jour où je suis entré dans la police.


JE NE VOUS DIS PAS ADIEU

On a fait le chemin jusqu'à la Centrale sans vraiment se presser. À la hauteur du Cabaret « El Bosque », la musique stridente a couvert les cris des supporters dans le stade.

Comme à chaque fois que je passais devant cet endroit, le son d'une sirène s'évanouissant à toute vitesse et le corps de Pinky, l'abdomen perforé d'un coup de couteau, me prenaient aux tripes.

La mort et la distance, c'est du pareil au même ; la solitude pour résultat.

Le cadavre de Cundo abandonné chez lui, dans le froid du petit matin et Pepe, assis sur un trottoir de Miami, sans un pote à qui raconter son histoire, quand il s'était retrouvé au milieu du désert, en Angola, chargé de garder un tube en béton armé, pas un ami avec qui trinquer, même le pire des tord-boyaux.

Pinky dans un ossuaire du cimetière de Santa Clara, à six cents kilomètres du quartier où il est né, à six cents kilomètres de la tombe de sa mère.

Et moi, en train de marcher dans ces rues, une femme à mes côtés qui essaye de s'accrocher à mon bras d'une main glacée. Une femme avec qui, je le sais, je ne partagerai pas toutes mes nuits, qui me fera pas de gosses comme aurait pu le faire n'importe quelle femme de ce quartier ; elle ne sera pas la compagne de mes vieux jours, celle qui viendra s'asseoir à mes côtés pour s'évader dans de vieux albums de photos jaunies et avec qui on se racontera de vieilles histoires.

Moi, en train de marcher dans ces rues avec une femme qui n'a rien à voir avec moi, qui ne m'appartient pas et à qui je n'appartiens pas, qui prend essentiellement son pied en me démontrant son emprise, en me séduisant de ses féminins appâts, en me soudoyant par sa compagnie, avec des cadeaux de luxe et du sexe ; quand j'en ai besoin ou pas, comme à présent, alors qu'on marche côte à côte et que je me sens à des lieues de là, seul, mort…

On est arrivés au commissariat central.

Luisa est restée dans l'entrée, j'ai continué jusqu'au bureau de César.

César, dans le canapé, fumait une cigarette. Quand il m'a vu entrer, il s'est levé comme poussé par un ressort.

— Et Pepe la Vaca ?

À croire que demander après Pepe la Vaca était la seule chose qu'il avait appris à dire dans toute sa carrière de flic.

— Tu as les autres ici ? je lui ai répondu.

— Ils sont tous là. Je t'attendais pour commencer les interrogatoires. Mais dis-moi, il est où ce Pepe, bon sang ?

— Volatilisé. On ne l'a pas vu.

— Qu'est-ce que tu me racontes !?

— Qu'on ne l'a pas vu. Évaporé.

— Ça suffit maintenant Léo. Ce type, on l'a pas vu de la journée, et toi tu le couvrais. Ensuite tu me dis que tu vas me le ramener manu militari mais tu reviens seul avec je ne sais quelle histoire de disparition. Qu'est-ce qui se passe avec ce Pepe la Vaca, Léo ?

Il arrive souvent que César se rende compte de choses dont il ne devrait pas.

— Je sais que tu le couvres parce que c'est un de tes amis et je suis d'accord avec toi, je te crois, il n'a pas tué ce vieux ; mais je sais tout comme toi que ce gars est mêlé à ce meurtre d'une façon ou d'une autre.

— Chago récupère les mises et les tickets de la « Bolita » et Pepe est l'un de ses collecteurs, j'ai fini par lui donner en hors-d'œuvre, pour le faire patienter. Je pensais le trouver chez une certaine personne mais je me suis trompé. Et je n'ai aucune idée de l'endroit où il a pu se fourrer.

— Je te connais, Léo Martin. C'est pas vrai. Dis-moi où il est.

— Envoie tes hommes le chercher.

— Des conneries à toi tout ça ! Tu es en train de faire obstruction à la justice, putain de merde !

— C'est bon là César !

— Léo, tu seras responsable si…

— César, Pepe n'a rien à voir avec cette mort, détends-toi mon vieux. Il se planque à cause de ce que je viens de te raconter ; il collecte le fric de la loterie pour Chago el Buey, il sait que ce dernier est impliqué dans le meurtre et il a la trouille que ce type parle trop. Chago l'a fait chercher tôt ce matin, je pense pour le menacer ou un truc du style. Ce bâtard fait ce qu'il veut dans le quartier. Et il en sait bien plus que tu ne peux l'imaginer. C'est lui qu'il faut coincer.

César a fait un petit tour dans la pièce et il s'est arrêté devant moi.

— Donne-moi une demi-heure pour discuter avec Chago. Je sais comment on traite ce genre de client, j'arriverai à lui faire cracher le morceau. Une demi-heure et on va te servir le coupable sur un plateau d'argent.

— Et si, en définitive, le coupable c'est ton collègue, Pepe la Vaca ?

— C'est pas lui, tu peux en être sûr. Mais si jamais c'est le cas, je te le ramènerai aussi. Toi et moi, on sait bien qu'ici personne ne s'échappe.

César a regardé sa montre, le plafond, il s'est passé la main sur le front et il a regardé une deuxième fois sa montre.

— C'est bon, feu vert, une demi-heure, pas plus, ok ?

Je suis resté seul dans le bureau et j'ai allumé une cigarette, j'aurais préféré boire quelque chose, boire n'importe quoi.

Un gardien est entré avec Chago el Buey.

Si je pouvais pas le blairer, j'étais sûr de pas lui être sympathique non plus et surtout dans les conditions actuelles.

J'ai demandé au gardien de lui retirer les menottes et de nous laisser.

J'avais disposé une chaise en face de mon fauteuil, à environ trois mètres.

— Assieds-toi, j'ai ordonné à ce fils de pute.

Ce gros plein-de-soupe s'est installé avec précaution sur le siège.

— Chago, on va pas y aller par quatre chemins. Du temps, je n'en ai pas suffisamment pour m'offrir le luxe d'en perdre et toi, tu as un certain nombre de choses à me dire.

— Je n'ai rien à dire. Je suis un travailleur honnête et tout ce que je possède aujourd'hui, c'est à force de sacrifices et personne ne peut dire que…

On était parti pour la récitation, je l'ai interrompu aussi sec.

— Écoute Chago, t'as tué Cundo.

— T'es tombé sur la tête !

— Si c'est pas toi, tu sais qui et tu dois me le dire.

— T'es givré, fiston. Tu ne sais pas ce que tu dis. Je n'ai rien à voir avec ces gens-là. Cherche ailleurs et fous-moi la paix.

— Ça non, Chago, te foutre la paix, c'est pas dans mes intentions. Va falloir que tu parles.

— Tout ce que je peux te raconter, c'est ce que le quartier sait déjà, un truc qui a dû se passer avec les poivrots qui picolaient avec lui. Tout le monde raconte que Pepe la Vaca est en cavale. Ce n'est sûrement pas pour rien. Vérifie. Personnellement, je ne sais rien.

— T'en es certain ?

— Certain.

— Si je comprends bien, il semblerait que je sois le seul à savoir quelque chose ici. Laisse-moi te rafraîchir un peu la mémoire, je vais te raconter ce que je sais, moi : ce matin, de très bonne heure, t'as envoyé quelqu'un chercher Pepe pour qu'il passe te voir. Est-il indispensable que je te dise pour quelle raison ? Allons-y… Tu l'as envoyé chercher pour qu'il endosse le meurtre de Cundo, en lui faisant une belle offre, en lui proposant quelque chose qu'il pourrait jamais s'offrir, pas même en travaillant pour ton compte comme collecteur de paris : un aller simple hors du pays. Un bateau qui partira de Caibarién pour Miami à l'aube.

On a pas dit un mot pendant quelques instants. J'ai fini ma cigarette et je lui ai soufflé la fumée dans la gueule.

— Si tu sais tout ça, va donc le chercher. Tu verras bien comment cet ivrogne t'avouera lui-même être l'assassin de Cundo.

J'ai souri.

— C'est fort probable. Et je sais que tu es certain qu'il n'en sera pas autrement. Pepe est un homme de parole, certainement plus que tu ne le seras jamais et, comme il a des principes, il dénoncera jamais personne dans ce quartier. Encore moins quelqu'un envers qui il s'est engagé. Pepe est capable d'assumer le meurtre de Cundo parce qu'il s'est mis d'accord avec toi. Lui, il endosse le meurtre, toi, en échange, tu lui donnes les moyens de quitter le pays.

— Tu peux supposer tout ce que tu veux, le flic, seulement s'il reconnaît le meurtre de Cundo, personne ne pourra le contredire ; c'est son choix, il l'assume.

— Pepe est un homme, un vrai, il préférera faire de la taule et porter un mort qui ne lui appartient pas plutôt que passer pour un donneur.

— C'est son problème. Pas le mien. Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ?

— Si tu ne veux rien faire, ne fais rien. Mais moi, je peux faire quelque chose.

— Faire quoi ?

— Je te propose un marché.

— Je n'ai aucune raison de conclure un marché avec qui que ce soit, et encore moins avec les flics. Si Pepe dit qu'il est coupable, c'est qu'il est coupable.

— Je peux faire en sorte qu'il raconte autre chose.

— Toi ?

Il m'a regardé avec une expression volontairement moqueuse.

— Je peux convaincre Pepe que tu l'as doublé. Et ça, ça changerait tout. S'il apprend que c'est toi qui a rompu le marché, il n'aura plus aucune raison de tenir son engagement.

— Où tu veux en venir ?

— Il est très facile de lancer une opération pour intercepter la sortie illégale de Caibarién. On ramène Pepe, menottes au poing, et je ne pense pas avoir trop de mal à lui démontrer ni à le convaincre que tu l'as vendu, que tu lui as fait porter le chapeau et qu'après tu l'as dénoncé. Pepe est un homme réglo mais pas un crétin, il parlera et il en dira certainement plus que tu le souhaites. Ici, à part toi et moi, personne sait que dans quelques heures il va sortir du pays. Alors tu me racontes ce que tu sais et moi je ferme ma gueule.

— C'est pas un marché, c'est du chantage.

— Appelle ça comme tu voudras.

— J'ai pas tué Cundo. Pepe pourra dire ce qu'il veut, c'est pas moi.

— Pepe peut aussi parler de la banque de jeu. Plusieurs années. Chago, tu vas perdre un paquet d'oseille.

Chago s'est caressé le crâne d'une main.

— Donne-moi une cigarette, il m'a dit, plus par orgueil que par inquiétude.

J'ai sorti deux « Populares » et je lui ai donné du feu. On s'est mis à fumer tous les deux.

— Lequel des deux, Pechoemulo ou Machito ?

Le gros a regardé ses pieds et il a soufflé la fumée. Je suis revenu à la charge.

— On n'a plus de temps Chago. Je dois prendre une décision.

— Ce gosse, c'est un paquet de merde, il a dit comme s'il se parlait à lui-même.

Puis il a levé la tête, et d'un air résigné :

— Chaque fois qu'il se saoule et se came au cacheton, il perd la boule. La nuit dernière, il a pété un plomb. Écoute, je vais te dire une chose, j'ai jamais eu envie de l'avoir chez moi. Je lui ai fait construire une chambre sur la terrasse parce que c'est tout de même le fils de ma femme, mais j'ai rien à voir avec ses combines. Je me doutais bien qu'un problème de ce style arriverait tôt ou tard. Il donnait dans le trafic de cachets. Mais je sais vraiment pas comment il sort et entre de la prison comme il le fait. C'est le genre de chose dont je me fous royalement. La nuit dernière, il était dehors pour son business de pilules. Quand Iselda m'a réveillé à trois heures du mat, affolée, j'ai trouvé Machito dans notre salon, assis, en pleurs. Il chialait parce qu'il avait tué un type. Il m'a raconté qu'il était allé chez Cundo pour ses affaires, qu'il en était parti et puis qu'il y était retourné pour s'envoyer quelques verres avec le vieux. Quand ils ont vidé la bouteille, il a demandé du pognon à Cundo pour aller en chercher une autre, mais Cundo a répondu qu'il n'avait pas un flèche, ils se sont disputés et c'est là qu'il lui a foutu un coup. J'aurais dû appeler la police à ce moment-là. Finalement, il aime autant être en taule que dans la rue, seulement Iselda s'est foutue à chialer et je me suis dit que je n'avais pas trop envie de ce genre de scandale dans la famille. Alors j'ai eu cette idée et j'ai cherché à entrer en contact avec Pepe la Vaca. Machito m'avait raconté que Pepe était passé chez Cundo et comme Pepe m'avait confié qu'il souhaitait sortir du pays… La suite, tu la connais… Je sais que vous autres, vous aimiez beaucoup Cundo et que Pepe, c'est comme un frère pour toi… Je voulais juste l'aider… On a conclu un marché, le flic…

Et il s'est arrêté net, il a encore baissé la tête et il est resté silencieux.

— C'est tout ?

— C'est tout.

— Certain ?

— C'est Machito je te dis. Fais-le venir.

Je me suis levé et j'ai appelé par l'interphone.

Vingt minutes seulement s'étaient écoulées depuis que César m'avait laissé dans le bureau.


ÉPILOGUE

Chacun a eu son lot. Sauf Chago el Buey.

Pechoemulo ferait son temps pour les pilules, Frank la Puerca aussi.

Rosa María a été envoyée dans l'un de ces centres de rééducation où l'on tente encore de la convaincre que la prostitution, c'est pas bien.

Machito a reconnu le meurtre de Cundo et sa version était relativement similaire à celle de Chago.

Il y avait pourtant un grain dans le rouage, je le sentais, mais impossible de le définir, j'étais sur les rotules.

Vers minuit, Iselda a débarqué à la Centrale avec une voiture de location pour venir chercher Chago el Buey. Le fils de pute a passé la porte en bombant le torse avec un sourire qui me brûlait les yeux en le regardant.

Il s'est même pas donné la peine de se présenter au procès en tant que témoin.

César n'a plus jamais prononcé le nom de Pepe la Vaca. Du jour au lendemain, il l'avait oublié. Et ne m'a plus jamais demandé de ses nouvelles. Il n'en avait pas vraiment besoin pour rédiger son rapport.

— Tu peux partir si tu veux, je me charge de la paperasse.

Luisa et Blanquita étaient dans le local du planton.

Luisa assise sur le banc m'attendait avec impatience.

Blanquita me dévisageait, recroquevillée par terre, les jambes sous le menton.

— Il vaudrait mieux que tu restes chez moi ce soir, m'a conseillé Luisa.

— J'aime autant aller au quartier.

— Et Pepe ? Qu'est-ce qu'il va se passer pour lui ?

— Il n'aura aucun problème. Vas-y. Je te raconte demain.

— Léo…

— Va-t'en, merde !

Elle m'a tourné le dos brusquement et elle est sortie.

J'ai tendu une main à Blanquita et l'ai aidée à se remettre sur ses guiboles. Elle avait décuité, elle pouvait marcher mais je lui ai passé le bras par-dessus les épaules. Elle a glissé le sien autour de ma taille.

La rue était déserte. On rentrait, à pied. Blanquita chantonnait à voix basse et moi, je pensais.

Je me demandais pour quelle putain de raison j'étais entré dans la police. Dix ans dans ce boulot et j'avais toujours pas la réponse.

Le doute m'assaillant sans relâche, comme au premier jour.

« Pourquoi t'es entré dans la police, bordel ? », m'avait reproché je ne sais combien de fois Mariana.

« Et tu peux pas faire autre chose ? » avaient été les premiers mots de Fela quand j'étais rentré avec Pinky, le contrat en main. Et puis, chaque jour la même ritournelle : « Tu comptes faire ce métier longtemps, Léo ? ».

Et maintenant Luisa, sous forme de conseil : « Dès que tu as ton diplôme d'avocat, tu peux envoyer chier ce job de flic, avoir enfin un travail plus décent, plus peinard ».

Le fait est que je suis moi-même bien incapable de savoir pourquoi je fais ce putain de job de flic.

Jamais il ne m'était venu à l'idée d'être dans la police parce qu'il y avait une bande de fils de pute dans les rues qui emmerdaient les braves gens et en profitaient. Jamais je n'ai pensé qu'il fallait mettre fin à cette merde. Parce que s'il y a bien une chose dont j'ai toujours été sûr, c'est que nulle part au monde on peut en finir avec les fils de pute, ils sont comme les monstres des légendes, pour chaque tête que tu coupes, il en repousse deux.

Le destin. Je ne vois que ça. Il y a des choses qui sont faites pour toi et t'as pas moyen de t'en défaire.

J'étais devenu flic parce que c'était écrit. J'étais entré dans la police parce que j'aimais donner des coups de lattes et des gnons et puis je suis resté, par routine. Impossible de tout laisser tomber. Ça t'aspire, peu à peu ; pris au piège d'un jeu dont t'arrives plus à t'échapper.

Il y a dix ans, pour moi, un crime c'était juste une information, maintenant cela signifie qu'il y a quelque part un dégénéré qui a fait du mal et qu'il faut le coincer. C'était le destin, j'étais devenu flic parce qu'un jour un enfoiré allait tuer Cundo et que je devais découvrir qui avait fait le coup.

C'est peut-être le quartier, ce monstre, qui l'avait décidé, avant même que je vienne au monde.

J'en étais là de ma réflexion quand on est entrés dans la cafétéria du coin du Parc Vidal. J'ai commandé deux cafés doubles et le serveur, en nous les apportant, m'a regardé avec un air surpris inévitable.

On a pris notre café sans un mot. Blanquita me souriait malicieusement et posait sa tête contre ma poitrine entre deux gorgées.

On a traversé la ville jusqu'à notre quartier, enlacés. Il faisait froid et tout était tranquille, aussi tranquille que cela aurait dû l'être la veille, à l'aube, quand Machito, d'un seul coup, avait explosé la gueule et la vie de Cundo.

Mes pensées glissèrent : tout ce qui pouvait se tramer, en ce moment, derrière chacune de ces façades… Jusqu'à ce que je me dise que je pensais trop.

Ça te fout les boules de vivre dans ce quartier !

— Hier, ils ont tué Cundo, j'ai confié à Blanquita, histoire de parler avec quelqu'un.

Elle a fait une grimace, incrédule. Puis a souri.

— Machito lui a donné un coup avec la barre à Cundo, elle m'a avoué avec une lucidité édifiante, mais il l'a pas tué. Cundo est juste endormi. Celui qui est mort, c'est Tachuela. Lui si, c'était un fils de pute.

— T'es certaine que c'est Machito ?

— Bien sûr Léo. J'ai tout vu.

Blanquita a continué à chantonner à voix basse. Elle fredonnait une vieille ranchera mexicaine. Je l'ai accompagnée.

En arrivant à la gare routière, elle s'est détachée de moi et est allée s'asseoir sur un banc. Je suis resté assis près d'elle jusqu'à ce qu'elle s'endorme. Je l'ai couverte du mieux que j'ai pu et j'ai repris mon chemin.

Je ne suis pas rentré directement chez moi, mais je suis allé m'asseoir à l'angle de la rue.

J'aurais pas trouvé le sommeil. Un truc me turlupinait. Je venais d'allumer une cigarette lorsqu'une lueur, chez Cundo, a attiré mon attention.

J'ai d'abord songé à une illusion d'optique, peut-être le reflet du réverbère qui venait de s'allumer. J'ai continué à regarder dans la même direction quelques minutes et elle a réapparu.

Un filet de lumière, jaune, qui s'est éteint instantanément.

J'ai traversé la rue et j'ai collé l'oreille à la fenêtre. Un son très discret, comme quelqu'un qui gratte un tissu.

Le ciel était sombre, il allait pleuvoir.

J'ai fait le tour vers l'arrière de la pièce. Le bruit était plus net, j'entendais le craquement de l'allumette.

La lumière s'est à nouveau allumée pour s'éteindre aussitôt.

J'ai fait sauter la porte d'un coup de pied. Au milieu de la pièce, dans la clarté argentée de la nuit, y avait Chago el Buey. Le fauteuil rouge crasseux pattes en l'air, tripes à l'air, son rembourrage jonchant le sol. Mon Chago avait un sac en plastique à la main.

— Donne-moi ça.

— C'est mon fric.

— C'est ça que Machito cherchait hier, non ?

— Ce dégénéré voulait me voler. Ça faisait un moment qu'il voulait partir pour Miami et il avait besoin de pognon. J'étais prêt à lui donner, comme ça on s'en débarrassait, mais Iselda voulait pas. Je sais pas comment il a su que je planquais ça ici.

— Ce fric, c'est celui de la Bolita. De la banque du loto.

— Ce sont mes économies. Cundo était un homme fiable pour ça.

— Tu n'a pas honte ?

— Il y a des choses qui t'échappent mon petit. Cundo et moi, on a toujours été bons amis.

— Machito a tué Cundo parce qu'il gardait ton pognon. Il y a des choses difficiles à comprendre.

— Cundo avait la gentillesse de me garder ça. J'ai pas très confiance en la banque. Je l'aidais un peu.

— Machito est venu tuer Cundo.

— Écoute le flic, j'en sais rien pourquoi il est venu. Que ce soit pour un verre de rhum ou du pognon, ça revient au même, il l'a tué. On a fait un marché, tu voulais un coupable, je te l'ai donné. Maintenant je reprends mes économies.

Chago était sûr de lui. Et moi, j'étais là sans pouvoir y croire.

— Je suis venu chercher ce qui m'appartient, il poursuivait, sûr de lui, debout, face à moi. Et maintenant je rentre chez moi, tranquillement. Je fais de mal à personne et je commets aucun délit. J'ai pas raison ?

Je restais à le regarder un moment. Il poursuivait, ferme, de pied, face à moi.

« Le quartier est un monstre et tu auras beau penser être au courant de ce que les gens bricolent, tu sauras jamais la vérité » m'avait dit un jour Puchy.

— Tu as réussi à piger pas mal de choses dans cette histoire, fiston, m'a dit le pachyderme. Peu de gens auraient pu en faire autant. Mais là, ça suffit.

Il a soufflé une espèce de mugissement et il a insisté.

— Tu es allé trop loin. Il serait préférable que tu ne te souviennes pas de tout ; mieux, que tu saches même rien du tout sur cet argent, tout comme tu sais pas comment Machito entrait et sortait la nuit de taule. Il vaut mieux que tu ailles te coucher, fiston. Vivre dans ce quartier, ça te fout les boules.

Il commençait à me gonfler sérieusement avec ses « fistons ». J'ai pris une profonde inspiration, cherchant à dissimuler mon impuissance.

Je crois que je suis parvenu péniblement à lui répondre : « C'est bon », et je suis retourné m'asseoir, au coin.

Il m'est passé devant, sa poche en plastique pleine à craquer de billets sous le bras.

« Vivre dans ce quartier ça te fout vraiment trop les boules » j'ai murmuré pour moi-même.

J'ai allumé une autre cigarette ; pas un seul putain de coup à boire sous la main, même pas un putain de calambuco dégueulasse ; et après, une cigarette, puis deux, trois…

L'aube m'a surpris avec une petite pluie fine.

FIN

Santa Clara, février-avril 2002.


 

Boléro noir à Santa Clara :

Lorenzo Lunar et le huis clos tropical

Dans une réflexion qu'il étendrait ensuite à l'ensemble du continent latino-américain, le romancier Amir Valle écrivait qu'à Cuba, depuis les années de la période spéciale qui suivit l'effondrement de l'allié soviétique, la marginalité est devenue la norme. Que pour subvenir à leurs besoins quotidiens, ses compatriotes n'ont pas d'autre choix que la contrebande, l'escroquerie, le marché noir et la prostitution. La délinquance ordinaire. Des comportements marginaux dont la crise économique a fait une règle commune. Les écrivains cubains de roman noir auraient, selon lui, la tâche de rendre compte de cette banalisation de la marginalité, de sa propagation à l'ensemble de la société cubaine dans un processus d'inversement des valeurs. Or, si elle est sensible à Centro Habana, le quartier populaire de la capitale où Valle situe ses romans, la marginalisation l'est de façon décuplée dans le district périphérique d'une ville de province dont Lorenzo Lunar Cardedo fait le cadre de la trilogie de Léo Martin : le Condado de Santa Clara. Marginalité au carré, en quelque sorte, d'autant plus facile à appréhender que Lunar la concentre dans l'espace autonome et clos d'un barrio qui la sublime pour mettre en évidence son fonctionnement et son éthique.

Dans Boléro noir à Santa Clara, il n'est d'extériorité à ce barrio qui n'est jamais nommé que ses seuils. Les marges de la marge, où les personnages ne s'aventurent guère : le Parc Vidal où conduisent Léo Martin la nostalgie de ses souvenirs d'enfance et les vols des étourneaux, ou plus rarement ce symbole de modernité qu'est le boulevard. Des incursions fugitives, presque coupables. Pour le reste, on ne sort du barrio que pour le fuir, définitivement. Comme Manolito el Buty, devenu cadre du Parti, qui bénéficie d'un appartement dans le centre de Santa Clara ou Pepe la Vaca qui peut prendre, grâce à l'argent de Chago el Buey, la voie de l'exil. Car il n'est qu'une façon d'abandonner le barrio : réussir et s'enrichir. Pour les autres, le retour est inévitable : c'est la police qui ramène Gordillo après ses fugues ; Machito s'enfuit de la prison pour regagner le barrio ; les prostituées reviennent après avoir usé leurs semelles et leur vie le long des trottoirs de Varadero ou La Havane et même la fille de Manolito, qui croyait s'en être sortie, vient y travailler, attirée par la curiosité de « ses gens et son histoire ». Les tentacules de la pieuvre qu'est le barrio y ramènent inéluctablement ses habitants, écrit Lunar dans La vida es un tango, le deuxième opus de la trilogie. On ne quitte pas le barrio parce que le barrio est un destin. Tragique, nécessairement. Même les pieds devant, comme le vieux Cundo, on ne peut lui échapper. Au contraire, on s'y enterre…

D'ailleurs, la plupart de ces sorties, temporaires ou définitives, ne sont évoquées qu'au cours des nombreuses analepses qui emprisonnent le récit, comme s'il n'y avait d'évasion que dans la mémoire. Rarement dans l'espoir. Car c'est l'enfermement qui fait le présent du barrio, cet espace clos où s'épuisent les perspectives d'ailleurs, où le quotidien n'est que l'inlassable et lassante répétition des mêmes comportements et des mêmes codes. Qu'il soit prison ou refuge, c'est parce que les habitants du barrio ne maîtrisent pas d'autres codes qu'ils sont condamnés à y demeurer. À l'inverse, malheur à qui y vivrait sans les connaître…

Le roman se déroulant en vingt-quatre heures, le huis clos s'en trouve renforcé temporellement. Enfermés dans le temps et dans l'espace, les personnages ne peuvent échapper ni au crime ni à sa résolution. Unité de lieu et de temps qui, plus que la tragédie classique dont le destin frappe pourtant les habitants qui ont tatoué sur la peau la marque du barrio, n'est pas sans rappeler certains romans d'enquête traditionnels. Que le huis clos ait lieu dans un bateau, un train ou plus généralement un manoir anglais, c'est évidemment le lointain intertexte de l'œuvre d'Agatha Christie qui est convoqué, comme le suggère l'un des titres de chapitres : « Les cinq petits cochons ». Le schéma narratif de Boléro noir à Santa Clara est similaire : dans un espace clos, un meurtre mystérieux est commis et un détective mène l'enquête parmi les présents pour en comprendre les causes, le modus operandi et démasquer le coupable. Jusqu'à la scène finale où sont réunis – non pas dans la bibliothèque mais le commissariat – les suspects, les enquêteurs et les témoins pour la révélation finale de Léo Martin…

Cependant, du distingué manoir britannique au populaire barrio cubain, s'est produit une évidente transposition diégétique qui n'est pas sans affecter aussi les codes du genre et la forme romanesque elle-même. Si les termes ne portaient pas à confusion, on pourrait qualifier de marginalisation ou popularisation ce travail qui consiste à transposer des schèmes et des comportements d'un milieu social privilégié vers un milieu populaire, lesquels, malgré leur hétérogénéité, possèdent certaines caractéristiques communes et souffrent de maux similaires. Car le point de départ est identique et la bonne société anglaise n'a rien à envier à la populace du barrio : lords et notables, prostituées et trafiquants, partagent le même appât du gain, les mêmes mensonges et la même hypocrisie. Ce qu'Amir Valle nomme la double morale des Cubains, partagés entre l'idéalisme du discours révolutionnaire et les impératifs de la réalité quotidienne. Sauf qu'à la différence de leurs prédécesseurs du whodunit anglo-saxon, les personnages de Lorenzo Lunar ont au moins l'excuse de s'être vus imposer ces comportements par les rigueurs des endémiques crises sociales et économiques dont souffre l'île. Là où chez une Agatha Christie le crime était un comportement isolé – on serait tenté de dire : marginal –, il est chez Lunar un ordinaire et c'est d'un œil bienveillant qu'on voit Puchy se procurer des œufs de contrebande pour nourrir ses enfants, Papitico et sa mère équarrir un cheval volé pour vendre sa viande, Nena braver la loi en élevant en cachette un porc dans sa cour et Papitico le lui voler… C'est qu'entre-temps, un renversement s'est produit, dont le hard-boiled américain n'est qu'en partie responsable dans le contexte latino-américain : ce n'est plus le criminel qui brise l'ordre d'une société considérée, malgré ses mensonges et ses hypocrisies, comme juste, c'est la société qui est criminogène. Et, contrairement à la loi, il n'est aux yeux de ceux qui connaissent les règles du barrio que deux véritables crimes : le meurtre et la trahison…

Ainsi, comme leurs distingués prédécesseurs, les personnages du barrio mentent à Léo Martin pour occulter leurs propres trafics et ne pas enfreindre la loi implicite qui punit ceux qui trahissent le barrio en révélant ses secrets : « Il se passe des tas de trucs ici, des choses que tout le monde connaît sauf toi », avoue Puchy à Léo. Pourtant, à la différence du détective classique – un Hercule Poirot qui était propulsé dans une haute société à laquelle il n'appartenait pas et dont il ne maîtrisait pas tous les codes –, Léo Martin fait partie du barrio. C'est même la raison pour laquelle il a été choisi : « C'est ton quartier ça mon vieux. Tu connais tout le monde ici. Personne comme toi pour flairer où le moustique a pondu ses œufs… ». Il s'ensuit qu'il n'est pas aussi soumis que le détective belge aux impératifs de la déduction et de la logique, ce qui n'est pas sans affecter la structure narrative. Pas besoin d'essayer de comprendre le pourquoi des comportements et les sous-entendus des discours : Léo Martin les connaît par cœur. Il les a vécus. Plus que sa raison, c'est donc sa mémoire qu'il est amené à utiliser. La traditionnelle structure progressive-régressive caractéristique du whodunit (chaque progression de l'enquête provoque un retour sur l'avant du crime) s'en trouve modifiée et, plus que l'avant du crime, c'est le passé du barrio en général qui est reconstitué à travers la mosaïque de souvenirs qui viennent à l'esprit de Léo à chaque rencontre. Les successives biographies de ses habitants composent petit à petit celle du barrio, car à la différence du manoir de Un cadavre dans la bibliothèque, du train du Crime de l'Orient Express ou du bateau de Mort sur le Nil, résoudre le crime c'est avant tout, dans Boléro noir à Santa Clara, comprendre le lieu où il se produit, tant ce lieu est le véritable protagoniste du roman.

D'autant que la résolution du crime – c'est une caractéristique du néo-policier latino-américain – devient secondaire dès qu'il apparaît impossible de ne pas connaître, tôt ou tard, le nom du coupable : « Au quartier on vit avec les autres. Les maisons du quartier ont toujours la porte ouverte. Au quartier, tout le monde sait tout sur tout le monde. Et on sait même ce qu'on devrait pas savoir. Mais y en a pas un qui l'ouvre. Ta vie et celle du quartier, ça fait qu'un ». Tout le monde est voisin. Parfois ami. Toujours plus ou moins parent. Et les Comités de défense surveillent les moindres faits et gestes. Pas besoin de chercher : Rosa María doit être chez sa tante Pura, Puchy chez lui car le samedi il fait le ménage et Pepe ne peut se cacher que chez Luisa… Dès lors, les complexes processus déductifs s'avèrent inutiles : l'unique travail de Léo Martin consiste à trouver celui qui acceptera de parler. Une affaire de patience plus que de logique, qui transforme le roman en un périple, un voyage de maison en maison, de figure en figure, d'histoire en histoire et de passé en passé, qui fragmente la structure en même temps qu'il émiette le style. En cela, Léo Martin tient plus du détective privé du hard-boiled américain, du Philip Marlowe ou du Continental Op que désignent certains des titres de chapitre (« Adieu ma jolie » et « Moisson rouge ») ou des investigateurs du néo-policier latino-américain (« Je ne vous dis pas adieu », le titre de l'avant-dernier chapitre, est celui d'un roman d'Osvaldo Soriano) que du détective amateur anglo-saxon. Impossible de l'imaginer mener une enquête depuis son fauteuil, comme le chevalier Dupin d'Edgar Poe et de résoudre un mystère par la seule force de sa raison. Ce n'est pas avec son cerveau qu'enquête Léo Martin : c'est avec ses pieds. Héros péripatéticien et picaresque qui dessine en l'arpentant le portrait d'un quartier, c'est en définitive à un travail de mémoire que s'apparente son enquête. De là à conclure que Léo Martin, cherchant à se souvenir du passé du barrio pour en comprendre le présent, ne fait que mettre en scène la nostalgie de Lorenzo Lunar pour le quartier de son enfance…

À la différence du whodunit anglo-saxon, la finalité de l'huis clos chez Lorenzo Lunar n'est pas d'imaginer les conditions parfaites d'un crime absolument pur pour permettre à la raison du lecteur de s'adonner sans interférence au jeu de la déduction. Le barrio n'est pas un plateau de Cluedo, quoiqu'il en ait la géographie précise et colorée, et Chago el Buey n'est pas le colonel Moutarde. Le huis clos permet à Lunar de concentrer la marginalité dans l'espace et le temps. Des années de souvenirs et d'anecdotes de la vie au Condado s'accumulent en vingt-quatre heures et une centaine de pages. Ce sont finalement cette concentration, impensable pour les romanciers de La Havane où la métropole la dilue, et cette sublimation de la marginalité dans le creuset du barrio qui rendent plus profond et plus authentique le regard de Lorenzo Lunar, partagé par ailleurs entre empathie compatissante et distance ironique, sur le processus de banalisation de la marginalité dans la société cubaine et les codes, les comportements et les souffrances qu'il impose.

Paris – janvier 2008

Sébastien Rutés


  

1  Fidel Aragón et Arturo Nespereira : Narraciones históricas, p. 9.

2  Le récit dans le genre du roman policier « La última noche de Ramón Rendía » de Lino Novás Calvo est considéré comme un classique de l'art du conte cubain. 

3  Ce terme est employé par Lorenzo Lunar pour souligner la tentative démesurée d'idéologisation qui régnait dans la littérature cubaine des années soixante-dix et quatre-vingts. Il apparaît dans son essai El que a hierro mata (le roman policier cubain), actuellement inédit. 

4  Ndt. Madrid cette année-là, Le rouge sur la plume du perroquet. 

5  Ob. cit., pp. 17-18. 

6  Amir Valle : « Negro, negro, Don Lorenzo », article publié dans La Gangsterera, no.1, revue espagnole spécialisée dans le roman noir. 

7  Ndt. Dulce de coco : biscuit artisanal, entièrement réalisé avec de la noix de coco fraîche. 

8  « Le vendeur de citron » est l'une des vignettes qui composent le livre Petites misères quotidiennes, inédit, qui, dans l'univers underground cubain, reprend la marginalité des premières années de la Période Spéciale. 

9  General Motors. 

10  Lorenzo Lunar : El último aliento. Editorial Capiro, Cuba, 1994.

11  Commentaire de la quatrième de couverture rédigé par l'éditrice Isaily Pérez pour l'ouvrage de Lorenzo Lunar De dos pingüé. Écrit en 1995, il a reçu le Prix de la III Bienal de Narrativa en 1996 ; ce récit a été censuré jusqu'en 2004, sans doute pour vouloir réaffirmer son statut de spectateur critique face à l'absurdité du quotidien à Cuba.

12  Titre du roman Boléro noir à Santa Clara en espagnol.

13  Archives de l'auteur.

14  Jesús Lens Espinosa : Que en vez de infierno encuentres gloria, commentaires sur le style narratif de Lorenzo Lunar.

15  Ndt. Le calambuco est une sorte de rhum fabriqué chez l'habitant à base de miel de sucre de canne et d'eau dans les provinces du centre de Cuba. Généralement élaboré dans les villages proches des plantations de cannes à sucre. Il n'est pas nocif mais sa production est interdite pour être commercialisée en grandes quantités.

16  Ndt. En 1960 pendant la présidence d'Eisenhower des bandes armées avaient été mises en place contre le nouveau gouvernement révolutionnaire. La plupart était dirigée par des sympathisants de Batista, de grands propriétaires terriens et des prêtres.

17  Ndt. Jeu d'enfants qui s'inspire du base-ball dans lequel la balle est remplacée par une baguette aux extrémités pointues ce qui le rend particulièrement dangereux.

18  Ndt. Partie de base-ball sur un terrain et avec des règles improvisées.

19  Ndt. Fuerzas Armadas Para la Liberación de Angola : brigades de combattants angolais formés par l'armée cubaine.

20  Ndt. Club des Cocus.

21  Ndt. Tu sais mieux que personne que tu m'as trompé…

22  Ndt. « Que là-bas, dans l'autre monde, tu ne connaisses pas l'enfer mais la gloire, Et qu'un nuage de ta mémoire me fasse disparaître de tes souvenirs. »

Paroles extraites de la ranchera Écháme a mi la culpa où l'on retrouve aussi le vers « Que en vez de infierno encuentres gloria » qui est le titre du roman en espagnol.

23  Ndt. Nom des autobus urbains à Cuba.
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