
        
            
                
            
        

    
   


  LORENZO LUNAR


  Coupable vous êtes


  traduit de l’espagnol (Cuba) par Morgane Le Roy


  ASPHALTE


   


   


  À la mémoire de Justo Vasco,


  À Christine.


   


   


  Ardemment je désirais le matin ; en vain m’étais-je efforcé de tirer de mes livres un sursis à ma tristesse, ma tristesse pour ma Lénore perdue, pour la précieuse et rayonnante fille que les anges nomment Lénore,  – et qu’ici on ne nommera jamais plus. [...]


  Alors cet oiseau d’ébène, par la gravité de son maintien et la sévérité de sa physionomie, induisant ma triste imagination à sourire : « Bien que ta tête, – lui dis-je,  – soit sans huppe et sans cimier, tu n’es certes pas un poltron, lugubre et ancien corbeau, voyageur parti des rivages de la nuit. Dis-moi quel est ton nom seigneurial aux rivages de la Nuit plutonienne ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »


   


  (« Le corbeau », E.A. Poe, traduction de Charles Baudelaire)


   


  I


  DANS le quartier, la mort est chose quotidienne.


  Rien de plus naturel à ça.


  Les gens meurent à n’importe quelle heure, dans le quartier : le matin, l’après-midi, la nuit.


  Les gens meurent de choses et d’autres, dans le quartier : le foie, la prostate, la gorge. Les poumons !


  Ils meurent, tout simplement.


  D’un cancer, d’une leucémie, d’une cirrhose, de tuberculose, d’anémie, du sida...


  D’une cuite, de froid, de vieillesse...


  Les gens se suicident, dans le quartier : ils se coupent les veines, avalent de la mort aux rats, se pendent, s’immolent par le feu, se jettent dans un puits...


  Les gens du quartier se tuent à coups de couteau. Se sabrent à coups de machette. S’affrontent à coups de pierres, de briques, de feu.


  Et personne ne s’en étonne, parce que la mort, dans le quartier, est chose quotidienne. Un lieu commun.


   


  II


  PEDRUSCO, le roi du cirage, empeste le tafia, mais il n’est pas encore imbibé. Ce sont juste les effluves résiduels de la cuite de la veille. Un mélange d’alcool, de sueur rance et d’urine. En fait, il est sobre. Le soleil n’est pas levé. Et les circonstances n’ont pas encore permis à Pedrusco de saluer le drapeau, comme il désigne solennellement la première lampée de la journée.


  Pedrusco, le roi du cirage, est assis sur le bord du trottoir, les yeux écarquillés dans l’obscurité, comme ceux d’une chouette.


  Une chouette qui passe au-dessus de nos têtes.


  « Malédiction ! » murmure le vieux cireur de bottes, alcoolique professionnel, ex-combattant de l’armée rebelle et l’un de mes actuels informateurs dans le quartier. Il se signe maladroitement.


  Pour les superstitieux, le vol d’une chouette et son ululement sont présage de mort. Mais le rapace, ce matin-là, est en retard. Les conjurations du vieux, à présent, sont inutiles. La mort est arrivée, d’après ce que nous confiera le médecin-­légiste, environ deux heures plus tôt. Entre trois heures et demi et quatre heures du matin.


  Pedrusco, le roi du cirage, est assis sur le trottoir, les yeux écarquillés dans l’obscurité comme ceux d’une chouette, avec le cadavre d’un homme à environ cinq mètres de lui. La tête en bouillie au milieu d’une mare de sang. Le costume blanc drapé d’une pellicule de rosée.


  Les souliers noirs et brillants scintillent au moment où le premier rayon du matin les atteint.


  Un mort, dans le quartier, c’est presque toujours chose commune. Presque toujours.


  Pedrusco est assis sur le trottoir, les yeux toujours exorbités par la peur. Moi, juste en face, je respire ses effluves de tafia, de sueur et de merde. À quelques mètres gît le cadavre.


  Une voiture de patrouille déboule du coin de la rue. César en sort et me serre la main.


  « Encore un.


  – Encore un », je réponds.


  On s’écarte des autres. Je lui raconte que j’étais de garde au poste de police du quartier quelque dix minutes plus tôt et qu’un des collègues qui patrouillaient à la gare routière est venu me prévenir qu’il y avait un cadavre.


  « Qui a trouvé le défunt ? » demande César qui, dernièrement, s’obstine à peaufiner son langage.


  Je lui montre le vieil ivrogne ; Pedrusco se lève.


  César le regarde de biais et fait la grimace. Sans qu’on l’y invite, l’ancien combattant de l’armée rebelle s’approche et commence son récit :


  « Je venais travailler. Je viens toujours de bonne heure. C’est en arrivant à mon emplacement habituel que je l’ai vu. D’abord j’ai cru que c’était un type bourré étalé sur le parking. C’est à ça qu’on pense en premier. Mais j’ai trouvé ça bizarre qu’il soit si bien habillé. Les types qui se sapent comme ça, ils ne finissent pas étalés comme des coings dans la rue. Quand j’y ai regardé de plus près, j’ai vu qu’on lui avait explosé la tête. C’est là que j’ai crié : “Bordel de merde, un mort !” Et deux policiers qui étaient à la gare routière sont arrivés en courant, plus deux ou trois curieux. »


  Le groupe de curieux – au départ quelques homos noctambules et deux ou trois voyageurs qui attendaient les premières charrettes à cheval – constitue à présent une foule nombreuse. Les policiers tentent de la contenir à la périphérie du parking, qui appartenait à une agence de location de voitures, jusqu’au début de la période spéciale.


  Le spectacle du cadavre entouré d’un groupe de policiers et d’un vieil alcoolo fait le bonheur des infirmières, étudiants en uniformes, vendeurs de café à la sauvette, revendeurs de billets pour les guaguas{1} du matin, mendiants, vagabonds, chauffeurs de taxis clandestins, bref de toute la faune matinale qui se dispute le meilleur endroit derrière la corde de sécurité installée par les flics dans l’intention de protéger les lieux.


  César sort une cigarette et l’allume. Il me souffle négligemment la fumée à la figure.


  « Tu le connaissais ? » me demande-t-il.


  Je secoue la tête. Un agent approche et remet à César, les mains tremblantes, une vieille carte plastifiée.


  « C’est tout ce qu’on a trouvé, capitaine. Pas d’argent, aucun autre papier. Les vêtements ne peuvent donner aucun indice. »


  César prend la pièce d’identité humide et abîmée entre ses mains. La lumière du petit matin est désormais suffisante pour qu’on puisse voir la photo. Nos regards vont de la carte au cadavre. Du portrait en noir et blanc au ramassis de chair et de cervelle. Du sourire en plastique à la grimace de la mort. Du regard vif aux orbites vides.


  On regarde, encore et encore.


   



  III


  DE retour dans les locaux de la police, je retrouve Raquelita, assise derrière mon bureau.


  Elle a passé la nuit au poste.


  Quand l’agent a frappé à ma porte pour me prévenir qu’on avait trouvé un homme mort dans le parking des guaguas, en face de la gare routière, Raquelita était nue, étendue sur un matelas posé dans un coin de la pièce. Endormie. À mes côtés.


  Elle a passé la nuit au poste. Depuis minuit et demi. À baiser avec moi.


  Raquelita, c’est la fille de Manolito el Buty, mon ami d’enfance. Manolito, qui a quitté le quartier et qui est à présent un dirigeant provincial du Parti.


  Depuis un peu plus de deux ans, un des caprices de Raquelita, c’est de traîner dans le quartier pour, selon ses dires, enquêter sur ses us et coutumes. La petite est étudiante en sociologie à l’université de Santa Clara.


  Et dans ce pays, il n’y a pas un seul enfant de dirigeant qui n’obtient pas ce qu’il veut.


  Un après-midi, el Buty est venu me dire qu’il avait besoin de moi, pour la gamine. Que Raquelita était douée et qu’elle devait faire un travail d’investigation. Et comme les amis, ça sert à ça, j’ai dû accepter dans mon bureau cette donzelle qui fourre son nez partout.


  Leo Martín, consultant en sociologie.


  Leo Martín, historien du quartier.


  Leo Martín, nounou. Parce que mon pote el Buty m’a demandé, s’il te plaît, que Raquelita n’apprenne rien de ce qu’elle ne doit pas savoir. Il n’a rien ajouté. Mais j’ai compris.


  Parce qu’il y a des sujets qu’il n’aime pas aborder. Susy par exemple, sa propre mère, qui a été prostituée dans un bordel, avant la révolution. Et qui a continué de faire le tapin après qu’ils ont fermé les clandés. Ou la faim et la misère dont il a souffert dans son enfance. Ou le fait que son second nom de famille, c’est Soa{2}, parce que Susy n’a jamais été foutue de savoir quel connard l’avait engrossée. Manolito n’aime pas non plus se souvenir de cette espèce de cagibi en bois où il a vécu ses premières années, de la charité du quartier au petit-­déjeuner, de la générosité des voisines au déjeuner et de son adresse au lance-pierre pour viser les petits oiseaux du parc Vidal qui feraient son dîner.


  Leo Martín, garde du corps.


  Leo Martín, tonton.


  Leo Martín, stoïque, qui supporte les regards insidieux de cette belle gamine. Effrontée.


  « Tu le sais, que tu me plais, qu’elle m’a balancé un matin. Tu es un ami de mon père. Tu as vingt ans de plus que moi. Et tu dis aux gens que je suis ta nièce. Mais tu me plais. »


  Leo Martín, rouge écarlate. Embarrassé.


  « Et quand tu dis que tu m’as vue naître, tu sais très bien que c’est un bobard. Mon père s’est éloigné de vous et du quartier quand il a commencé sa carrière. Et puis, les vingt ans de différence entre nous, ça ne se voit pas tant que ça. Je n’ai pas d’oncles, ou si j’en ai, je ne les connais pas. Tu sais que tu me plais. Et je sais que je te plais aussi. Tu rougis quand tu regardes mes seins. Tu ne soutiens pas mon regard. »


  Leo Martín, médusé et atterré.


  Leo Martín, qui baisse la tête parce qu’il ne supporte pas l’ardeur de ces yeux plongés dans les siens.


  Leo Martín, jouet des caprices d’une môme.


  Et dans ce pays, il n’y a pas un seul enfant de dirigeant qui n’obtient pas ce qu’il veut.


   


   


  C’était le 14 février, il y a deux ans.


  José Ángel s’est posté dans l’embrasure de la porte du bureau. Les mains sur la ceinture, les jambes à demi écartées. Des yeux clairs, le regard dur. Cheveux blonds, coupés ras. L’indispensable cicatrice sur la pommette. Il venait de sortir de prison. Sept ans plus tôt, il a tué son père. Parce que c’était un salopard et un cocu, a-t-il précisé au procès.


  José Ángel, alias el Yanki, est un assassin. Un assassin qui mate sans vergogne, du pas de la porte, les seins libres de Raquelita, sans soutien-gorge sous son pull-over. Raquel lui a souri et moi, j’ai eu un pincement au cœur.


  Je lui ai mécaniquement récité ses devoirs, il était en liberté conditionnelle :


  « Tu dois te présenter ici tous les lundis. Tu ne peux pas quitter la ville sans prévenir. Ne te fourre pas dans de sales draps. Pas le moindre petit plan foireux. Je ne veux pas te voir dans les bars ni aux fêtes publiques. Et tu dois te trouver du boulot. » Puis je l’ai congédié vite fait : « Maintenant file, j’ai beaucoup de travail. »


  Avant de déguerpir, il a jeté un dernier regard concupiscent sur le corps de Raquel, qui venait de se lever pour ranger quelques papiers dans le meuble classeur. Elle a fait volte-face et lui a souri une seconde fois. J’ai suivi el Yanqui dehors pour le voir tourner à l’angle de la rue. Puis j’ai claqué la porte en rêvant de la briser.


  Lorsque je me suis tourné, Raquelita était là, juste derrière moi. Sur la pointe des pieds, de sa bouche, elle cherchait la mienne. Je l’ai embrassée avec une putain d’envie de lui mordre les lèvres. Un goût de sang sur la langue.


  « Tu es jaloux », a-t-elle susurré avec un sourire. Et je l’ai embrassée de plus belle. « Cette nuit, je reste avec toi. » C’était ferme et sans appel. J’ai répondu par un autre baiser.


  Cette nuit-là, de fait, celle de la Saint-Valentin, j’étais assis sur la chaise de mon bureau, le pantalon en accordéon aux chevilles. Raquelita, à moitié nue, à califourchon sur mes cuisses. À la radio, on entendait une vieille chanson : « Te voy a dar mi corazón, te entregaré todo mi ser{3}... » On essayait de danser assis, collés l’un à l’autre. Mais on ne dansait pas. On bougeait sur un rythme plus violent et convulsif que celui de la chanson. « Mañana me iré, amor mío, pero esta noche la paso contigo{4}. »


  Lorsqu’Ambrosio Carabina a frappé à la porte, Raquel et moi, on était en pleine apothéose. Les paroles du vieux nous parvenaient diffuses, nébuleuses, et je n’ai pas tout de suite pigé qu’il nous informait qu’el Yanki avait tué trois personnes à la fête publique organisée par le Conseil populaire pour la journée des amoureux.


  Quand il nous a braillé son laïus une deuxième fois, Raquelita est descendue de mes cuisses comme un éclair.


  À la troisième, on a enfilé tant bien que mal nos sapes sur nos corps humides et on est sortis dans la rue.


  Cette nuit-là, j’ai poursuivi el Yanki, flingue au poing, dans les ruelles les plus sombres du quartier. Raquel courait, pieds nus, à mes côtés. Le quartier ne fait pas de cadeau aux assassins. Regards complices, gestes suggestifs et commentaires sur notre passage nous guidaient sur les traces du fugitif. On a traversé des chemins creux, des terrains vagues déserts et des patios. On a pris des couloirs, on s’est engouffrés dans un ensemble de baraques et on a fini par le retrouver, dans des toilettes nauséabondes. Contre le mur. La lumière de la lune illuminait son visage et j’ai décelé dans ses yeux l’image de Raquel qui dansait, pieds nus, les seins encore palpitants après cette course-poursuite. Mon prétexte pour tirer : el Yanki a mis la main dans la poche à la recherche d’une arme. Deux balles : la première dans la poitrine, la seconde au visage. Parce que, dans ses pupilles, il emportait ma femme. Et ça, pas question.


  Raquel m’a lancé un regard énigmatique, a peut-être même esquissé un sourire, et a dit : « Tu as fait ça par jalousie. »


  C’était la première fois que je tuais un homme.


  El Yanki trimbalait un Makarov sorti on ne savait d’où. Avec cette arme, il avait tué trois jeunes et blessé quatre autres personnes au bal. Je n’ai eu aucun problème avec les services internes du ministère de l’Intérieur – cas de légitime défense, à la poursuite d’un assassin armé. Mais je n’oublierai jamais cette fameuse nuit où j’ai flingué un type avant de baiser jusqu’à l’aube comme un forcené avec Raquelita.
 


   


  Et là, deux ans plus tard, Raquelita est à nouveau dans mon bureau. Pour finir sa thèse, qu’elle dit.


  « Il faut que tu aides ma fille », m’a demandé el Buty. Et j’ai accepté, un peu honteux au fond de moi parce que, tout de même, c’est pas rien de se taper la fille d’un ami d’enfance, pas reluisant. Même si c’est une belle salope. J’ai accepté. Avec des remords, mais j’ai accepté. J’ai cédé, parce que cette fille, elle me fout des frissons, et la trique.


  « Prends soin d’elle, vieux frère », m’a demandé el Buty. Et j’ai opiné du chef. Sans rien ajouter, parce que ses mots me chauffaient les oreilles.


   


   


  Lorsque je reviens au poste, Raquelita est assise derrière mon bureau.


  « On lui a explosé la tête avec un objet métallique, peut-être une de ces barres d’armature de construction... Ils cherchent toujours l’arme du crime », je l’informe.


  Elle reste silencieuse un moment.


  « C’était quelqu’un du quartier ? finit-elle par demander.


  – Non. Le mec vivait à Matanzas. Il s’appelait Francisco Cordié Montero. Voilà ce qu’on sait », je lui réponds, tout en cherchant le Thermos de café qu’Ambrosio a l’habitude de ranger dans le tiroir du meuble classeur.


  Le bruit d’un paquet de feuilles s’écrasant sur le sol me fait sursauter. Je regarde Raquelita. Ses yeux sont d’un vert beaucoup plus intense que d’habitude. Peut-être à cause de la pâleur de son visage.


  « S’il te plaît, dit-elle, sers-moi un peu de café. Je n’ai pas encore déjeuné. »


   


  IV


  IL est à peine dix heures du matin lorsque le téléphone sonne. C’est César, un truc important à me dire. Je finis de mettre de l’ordre dans mes papiers, confie le bureau à Ambrosio Carabina, claque une bise sur la joue de Raquelita et me rend à pied au commissariat central.


  César, au fil des années, a réussi à perfectionner son déguisement d’inspecteur : uniforme ajusté au cordeau, bottes lustrées, lunettes noires lui dévorant la moitié du visage, une blonde à la commissure des lèvres.


  Il est assis derrière son bureau, à sa gauche un Thermos de café, à sa droite un dossier rempli de documents.


  « Assieds-toi.


  – Qu’est ce qui se passe ?


  – Francisco Cordié Montero, se met à réciter César, né à Placetas, province de Villa Clara, quarante-cinq ans, professeur d’éducation physique, diplômé de l’Institut supérieur de la culture physique et des sports de Santa Clara. Il interrompt sa carrière d’enseignant à la fin des années 1980 pour devenir producteur de spectacle au cabaret Venecia de cette même ville. En 1992, il part à Matanzas, où il est embauché comme danseur professionnel au El Pescadito. Il s’installe à Santa Marta, un quartier de Varadero, avec une vieille dame qui meurt quelques mois plus tard. Le décès provoque un sacré scandale : la famille l’accuse d’avoir empoisonné l’ancienne. Elle lui avait légué sa maison. Ce genre de situation est assez fréquent. Il a fallu exhumer le cadavre, mais Montero a été innocenté. Vraisemblablement, elle n’avait pas été assassinée. Puis il travaille comme producteur de spectacles dans divers hôtels et cabarets de Matanzas et de Varadero et, en prime, il loue sa maison. Autrement dit, un niveau de vie plutôt élevé. Il est connu dans le gratin de Varadero sous le sobriquet de Panchita. Il est bisexuel, c’est-à-dire qu’il a des relations aussi bien avec des hommes qu’avec des femmes. Tu piges ?


  – Je pige.


  – Et le plus croustillant : le type a des antécédents de proxénétisme.


  – De la famille à Placetas ou à Santa Clara ?


  – Aucune. Ses parents sont morts. Le reste de la famille, paternelle et maternelle, a émigré aux États-Unis en 1967. Je te sers un café ? »


  Sans attendre ma réponse, César tend la main, saisit le Thermos et verse du café dans deux gobelets en plastique. Il boit une gorgée et me passe le mien.


  « C’est chaud. »


  Je bois.


  « Pour commencer, il faut vérifier ce qu’il est venu fabriquer à Santa Clara. Si on arrive à le savoir, on ne devrait pas être loin du mobile du meurtre. Il est peut-être venu régler une vieille histoire. Peut-être un compte à liquider, une ancienne dette…


  – Ou une nouvelle... C’est un souteneur, ajoutai-je.


  – Ouais, pédé et proxénète. On voit de ces horreurs ! Qu’est-ce qui a bien pu l’amener à Santa Clara ?


  – C’est ce que je me demande aussi. Il venait d’arriver ou s’apprêtait à partir quand on l’a surpris et qu’on lui a mis la cervelle en purée avec un objet en fer… À ce propos, on en sait plus sur l’arme du crime ?


  – Oui, répond César en retirant ses lunettes d’un geste théâtral. Mais un moment, s’il te plaît. Je ne voudrais pas que tu tires des conclusions trop hâtives, suite à ce que je vais te dire. »


  D’un geste encore plus théâtral, il ouvre le meuble classeur et en sort une série de clichés en couleurs. Une dominante de rouge, du blanc, du gris, du plus bel effet. De la cervelle, du sang et des os de Francisco Cordié Montero, alias Panchita.


  « J’ai eu ces photos par le médecin-légiste, précise César en me les glissant sous le nez. L’arme n’a pas été retrouvée. Il est fort probable que l’assassin l’ait emportée. Mais les coups ont été donnés par un objet contondant. En acier. Un objet dont la zone d’impact est circulaire, et d’environ cinq centimètres de diamètre. Un marteau. Un marteau à tête plate. Un de ceux qu’utilisent les cordonniers. »


   


   


  Je rentre au quartier à pied. Pensif, la tête basse. Je cogite. La voix de César toujours en écho : Je ne voudrais pas que tu tires des conclusions trop hâtives, suite à ce que je vais te dire. Un marteau de cordonnier. Un homme assassiné en face de la gare routière. Un homme qui arrivait dans le quartier, ou qui en repartait. Un type à qui on a explosé la tête à coups de marteau. De cordonnier. Un homme au passé controversé, flou. Avec peut-être une embrouille poussiéreuse au fond d’un placard, à Santa Clara. Un mec venu régler une vieille histoire. Un type avec délits, extorsions et chantages sur son CV. Un proxénète. Un pédé. Un type qui vend son corps pour offrir son cul. Qui exploite des femmes pour se faire enfiler.


  Un individu qui louvoie entre légalité et illégalité. Qui loue sa maison et paye régulièrement ses impôts. Qui s’assied en terrasse au bord de la plus belle plage du monde pour boire une bière et manger du gibier d’eau. Qui paye avec de l’argent propre et honnêtement gagné. Celui de la location de sa maison. Légale.


  La maison dont il a hérité à la mort d’une vieille dame. Une femme décédée de mort naturelle, de vieillesse. Une personne âgée qui s’est peut-être aussi éteinte parce qu’elle a subi des mauvais traitements de celui qu’elle a, dans un moment de désespoir, décidé d’héberger. Mort naturelle. Meurtre. Suicide.


  Un dégénéré qui paye sa bière avec de l’argent gagné malhonnêtement. Un homo qui s’envoie en l’air avec des apollons en vacances et envoie ses putes coucher avec des Allemands adipeux, des Italiens dépravés et des Galiciens bourrins. Un type qui fout sur le trottoir une jeunette à peine débarquée de Varadero dans l’espoir de gagner quelques dollars pour améliorer son quotidien, ou un passeport pour en changer définitivement. Un escroc qui lui extorque et lui vole l’argent qu’elle gagne à la sueur de son front, de son sexe, de son corps. Un scélérat qui lui colle les flics au cul si elle ne lui donne pas son fric. Un malade mental qui oblige la petite nouvelle à se farcir une vieille Suédoise devant trois autres lesbiennes parce que, dans ce métier, il faut savoir tout faire. Une crapule qui fait prendre de la drogue à la malheureuse débutante, parce que ça rend les choses plus faciles. Un dégénéré qui ajoute une victime à son trafic de chair et de poudre, de belles femmes et de marijuana, de métisses sulfureuses et de pornographie.


  Un homme qui revient à Santa Clara après tant d’années pour une raison inconnue. Un compte à régler. Une chose importante qui l’a fait revenir et trouver la mort.


  La mort, la tête broyée à coups de marteau. On l’a pris en traître. Avec force, pour lui éclater le crâne. Avec haine. Un coup, puis un autre. La panne du marteau brisant l’os. La panne du marteau réduisant le crâne en bouillie. Qui n’est plus que sang et cervelle. Un marteau qui frappe la tête de l’homme, de l’homo, du maquereau, de la victime, du dégénéré, du fils de pute...


  Un marteau de cordonnier.


  Je ne voudrais pas que tu tires des conclusions trop hâtives... Une idée, immédiatement, me martèle le crâne. Un marteau de cordonnier. Une affaire louche. Un compte à régler. Une sale histoire. Argent, drogues, putes. Un marteau de cordonnier et il ne faut pas que je tire de conclusions hâtives ?


  Chago le Bœuf : le faux ressemeleur. Le délinquant sous couverture. Le salopard qui échappe toujours à la justice parce qu’il a le pognon et les larbins pour s’en sortir. Celui qui a essayé un jour de coller le meurtre du vieux Cundo sur le dos de mon pote Pepe la Vaca. Celui qui, au moins une fois, de ce que je sais, a essayé de faire entrer de la cocaïne dans le quartier. Qui contrôle tous les sales business. Qui a la mainmise sur les putes du coin.


  Putes, drogues, trafics, homosexuels, proxénètes. Des dettes, anciennes et nouvelles. Des histoires, anciennes et nouvelles, disséminées dans mon quartier. Une piscine remplie de merde surgit à nouveau sous mes yeux. Je n’ai plus qu’à y plonger, à la recherche de la vérité.


  Je rentre à pied chez moi. Pensif. Tête basse. Je cogite. Un nom me martèle la tête. Me tambourine chaque neurone. Avec un marteau de cordonnier.


  Chago le Bœuf.


   


  V


  CHAGO le Bœuf est assis sur le vieux sofa en bois, à gauche de mon bureau. Un vieux sofa défoncé faisant partie d’un ensemble style « Habana », de ceux que l’on trouvait fréquemment, aux dires d’Ambrosio Carabina, dans les salons de la classe moyenne cubaine des années 1940. Il a appartenu à la famille qui a vécu avant 1959 dans cette maison séculaire et couverte de tuiles, et qui fait office de poste de police du quartier depuis la fin des années 1990. Un vieux sofa défoncé en acajou, seul survivant de ce mobilier de salon très printanier et définitivement cubain, avec dossier et assise cannés. Un putain de canapé contre le mur, dont l’un des pieds arrière, brisé, supporte tant bien que mal le poids du rhinocéros qui l’occupe à présent presque intégralement avec son gros cul de tambour.


  Chago le Bœuf mordille de ses dents en or la pointe de son Montecristo. Quatre chaînes en or autour du cou. Chacune avec un médaillon : sainte Barbe sculptée en or dix-huit carats, la Vierge de la Charité en or quatorze carats, saint Lazare en or. Et le Christ crucifié en or.


  Chago le Bœuf, la moitié de sa bedaine emmaillotée dans une chemise bigarrée, l’autre, velue et grasse, offerte aux regards.


  Chago le Bœuf, affublé d’un bermuda ample et extravagant. De chaussures de sport en cuir.


  En face de Chago, assis sur un petit banc en pin, telle une sentinelle, se tient Ambrosio Carabina.


  « Raquelita est partie. Elle m’a dit de te dire qu’elle ne reviendrait pas avant demain matin. Qu’elle se sentait mal », commence par m’annoncer mon vieil assistant. Puis il ébauche une grimace, crache par terre et marmonne : « Ce monsieur t’attend. »


  Ambrosio sait fort bien, comme tout ancien combattant de sa génération, utiliser le titre de « monsieur » sur un ton agressif.


  Je regarde ma montre et constate qu’il est déjà l’heure du déjeuner.


  « Va manger, Ambrosio. Et laisse-moi avec le camarade. »


  Moi, comme tout policier de ma génération, j’ai intégré la formule « camarade » comme signe de courtoisie et de chevalerie socialiste. Mais, cette fois-ci, je ne peux éviter une touche d’hypocrisie.


  Ambrosio se lève lentement en grommelant et sort du local.


  Sans me presser non plus, je m’assieds derrière mon bureau. Il faut que je me ressaisisse un peu. Chago est venu au poste. Volontairement. Chago est venu au poste, lui qui crache d’habitude lorsqu’il passe devant cette porte. Il est là. Précisément ce matin. Je n’ai jamais cru aux coïncidences.


  « Que puis-je pour vous, camarade ? » je lui demande, après avoir sorti du tiroir un paquet de cigarettes qui doit sûrement appartenir à Raquelita, et m’en être allumé une. Une blonde, mentholée. Une cigarette de fille. Mais j’ai vraiment besoin d’une tige. D’avoir une clope au coin des lèvres. Pour me donner un air dur, à la Bogart. Pour contrôler mes nerfs. Pour montrer de l’autorité. Comme César.


  Le vieux mastodonte essaye de se lever, le canapé gémit.


  « Ne vous dérangez pas, restez assis », je lui suggère, plus préoccupé par l’intégrité physique d’un des seuls sièges du bureau que du confort de ce dégénéré.


  Chago se rassied ; le canapé répond par un couinement. Il prend ensuite une profonde respiration et commence :


  « Je viens déclarer un vol. »


  Il a une voix caverneuse d’asthmatique. Profonde. Rauque.


  « Un vol ?


  – Oui, on m’a volé un outil dans mon atelier de cordonnerie. On m’a volé un marteau. »


  Je ne voudrais pas que tu tires des conclusions trop hâtives... La voix de César revient me marteler le cerveau. Un marteau de cordonnier enfonçant la pointe d’un doute dans les tréfonds de mes pensées. Un clou gênant qui anéantit toute capacité d’analyse.


  J’essaye de me reprendre, tel un boxeur, en inspirant profondément. Le vieux bibendum a très bien remarqué qu’il me l’a planté entre les deux yeux, le putain de clou.


  « On vous a volé un marteau. » Je ne sais pas trop si je suis dans l’interrogation ou l’affirmation. « Et ?


  – Écoute, mon garçon. Tu sais bien que cet homme, ils l’ont tué à coups de marteau et, j’ai entendu dire, avec un marteau de cordonnier. J’imagine assez bien que c’est celui qu’on m’a volé. Je ne veux pas de problèmes. Je suis un citoyen honnête...


  – Et d’où tenez-vous qu’on l’a tué à coups de marteau ?


  – Tout se sait dans le quartier, mon garçon. »


  Cet horrible hippopotame et ses affaires louches, il a toujours pris un malin plaisir à m’appeler « mon garçon ».


  « Il est parfois préférable de ne pas trop en savoir, Santiago. »


  Petite revanche nuancée de condescendance, je me mets à l’appeler par son prénom.


  « C’est vrai, mon garçon, mais il vaut toujours mieux être au courant de certaines choses. En particulier pour se protéger. Il est évident que le vol du marteau dans mon atelier était prémédité, histoire de me faire porter le chapeau de ce meurtre. C’est pour ça que je suis là, pour collaborer avec la police. Je n’ai aucun intérêt à me fourrer dans de sales draps, surtout quand ça ne me concerne pas.


  – Et que savez-vous, Santiago ?


  – J’ai bien peur que ce soit tout, mon garçon. Rien de plus que ce que tout le monde sait déjà, que le type était de Placetas, mais qu’il vivait à Varadero depuis environ quinze ans. Et que c’était un maquereau. »


  Évidemment, nous, la police, on n’en sait pas beaucoup plus que ce qui se dit dans la rue. Peut-être même un peu moins.


  « Mais encore ?


  – Écoute, mon garçon. Étant donné que j’ai décidé de collaborer avec toi dans cette histoire, je me permets de te donner un conseil. Au lieu de me poser des questions sur ce que tu sais déjà, pourquoi est-ce que tu n’irais pas un peu voir du côté des putes du quartier ? Ce type était maquereau à Varadero, et dans notre quartier elles sont nombreuses à être allées se chercher un boulot par là-bas, dernièrement… Y’en a peut-être une qui est mêlée à ce qui s’est passé. »


   


  VI


  « TON repas est sur le fourneau », me dit Fela depuis son lit en m’entendant rentrer.


  La nuit précédente, ma mère a beaucoup toussé et a eu un peu de fièvre. Je vais directement dans sa chambre.


  « Comment te sens-tu ?


  – Mieux, grâce à Dieu. Ce matin, je suis allée au cabinet médical. Mariela, elle dit que c’est peut-être une pneumonie, mais elle ne peut pas me prescrire de radio parce qu’ils les font seulement au service des urgences de l’hôpital provincial, et uniquement pour les cas classés code jaune.


  – Qu’est-ce que c’est que ce code jaune, m’man ?


  – Je ne sais pas. Je n’y comprends pas grand chose, mais toujours est-il qu’ils ne peuvent pas me faire de radio. Mariela m’a prescrit de la pénicilline et Rafelita m’a déjà fait la première injection. Ne t’inquiète pas, la fièvre baisse. Et comme elle est à la retraite, Rafelita viendra me voir trois fois par jour pour la piqûre. C’est là tout l’avantage d’avoir une voisine infirmière. Rien de bien grave, mon grand. Un rhume mal soigné. »


  Fela essaye de rire. Je vais pour lui raconter une blague, mais elle est prise d’une quinte de toux. Je l’installe le mieux possible et lui donne de petites tapes dans le dos jusqu’à ce que ça lui passe.


  « Allez, va manger. Profites-en pendant que c’est chaud. Ah, et dans le Thermos, il y a du café. Au passage, tu m’en mets un peu dans une grande tasse, avec une feuille de sauge. Un remède que je tiens de ton arrière-grand-mère, Mamá Yeya. Qu’elle repose en paix. Tu vas voir comment je vais me débarrasser de ce rhume en quelques jours, si Dieu le veut. »


  Le repas est chaud.


  Je me sers un plat de caldosa. Fela dit que ce ragoût est la variante dégénérée de l’ajiaco{5}. À Cuba, quasiment personne ne se souvient de ce qu’est un vrai ragoût. D’après ma mère, un ajiaco doit contenir du jarret, du poulet ou de la poule, de l’échine de porc et des restes de bœuf. Ça, c’est pour la viande. Imaginez ! Ensuite, dans un bon ajiaco, toujours selon Fela, il doit y avoir du malanga blanc et jaune, de la patate douce, des bananes plantains, certaines encore vertes et d’autres bien mûres, de la courge et du maïs tendre. Quant à la caldosa, on la prépare avec ce qu’on a sous la main : les légumes qu’on dégote sur le marché – presque toujours de la banane plantain et de la courge –, un os, même de mouton, un peu d’assaisonnement, et on met à cuire à feu vif jusqu’à ce que ça épaississe.


  Pas mal du tout, cette caldosa de Fela. Ça a le goût de poulet. Elle l’a sans doute améliorée avec un ou deux bouillons cubes, de ceux qui viennent d’apparaître sur le marché. C’est épais, il y a sûrement du manioc et de la courge.


  Après ça, je me sers un peu de riz blanc, auquel j’ajoute une ou deux louchées de sauce que j’accompagne de deux délicieuses croquettes, qui ont également un goût de poulet. Ma mère arrive à faire des merveilles avec ces bouillons cubes.


  Le café est fort.


  Au fond d’une grande tasse, je dépose une feuille de sauge bien lavée et la couvre du breuvage chaud. Ma tasse dans une main et celle de Fela dans l’autre, je me dirige vers sa chambre. Je m’assieds au bord de son lit et on déguste nos cafés ensemble.


  « Un autre mort.


  – Oui. Un meurtre. Si tu es allée au cabinet médical, tu dois en savoir plus que moi.


  – On dit que Chago le Bœuf est enragé, prêt à mordre. Qu’il a juré de mettre en prison celui qui a fait ça. Et qu’une fois à l’intérieur, il le paierait bien cher.


  – Chago ne va mettre personne en prison, maman. Celui qui met les gens entre quatre murs, c’est moi, je réponds avec un mépris évident.


  – Fais attention à toi, mon fils », soupire Fela.


  On finit nos cafés en silence.


  « À quelle heure, la prochaine injection ?


  – Ce soir, à dix heures. Mais ne t’inquiète pas. Si tu es encore de garde... ou si tu restes chez Luisa...


  – Maman, tu sais bien que ça fait plus d’une semaine que je ne dors plus chez Luisa. »


  Fela s’apprête à me dire quelque chose mais elle est prise d’une autre quinte de toux. Elle inspire profondément et reprend rapidement son souffle.


  « C’est bien pour ça que je le dis. Il est temps que vous trouviez une solution. Vous n’êtes plus des adolescents qui se disputent toutes les semaines.


  – Maman... Luisa et moi, on a décidé de faire une pause, pour réfléchir à notre relation...


  – Leo Martín, tout ça, ce sont des histoires. Des bêtises qu’on trouve dans les films américains. Qu’est-ce que ça veut dire, réfléchir à votre relation ? Balivernes, mon fils. Tu sais bien qu’à Cuba, on fonctionne autrement. Ici, soit tu es présent, soit tu ne l’es pas. Tu es son mari ou tu ne l’es pas. Et toi, ce qui te convient le mieux, c’est d’être avec elle. Luisa est une bonne fille, elle t’aime, elle s’occupe de toi, elle s’inquiète pour toi. »


  Féla me tend la tasse vide avec précaution. Au fond git la feuille de sauge mâchouillée. Elle inspire profondément et se remet à tousser. Une, deux, trois, quatre fois.


  Elle a les yeux vitreux. À cause de la toux, je préfère penser. Elle inspire à nouveau et conclut :


  « Et moi, mon fils, je ne suis pas éternelle. »


  Deux grosses larmes roulent sur chacune de ses joues. À cause de la toux, je préfère penser.


  Je m’allonge un moment sur le lit à côté d’elle et m’endors au rythme de sa respiration fatiguée. Lorsque je me réveille, il est quasiment trois heures de l’après-midi. Je me débarbouille vite fait la figure, une goutte d’eau de Cologne derrière chaque oreille et, le soleil mordant de l’après-midi dans les yeux, je sors.


   


  VII


  C’EST un joli après-midi d’avril. Le printemps a pris du retard, mais le ciel est bleu et limpide. Les ondes radio en provenance de la Floride peuvent voyager sans encombre de Miami à Cuba. De même, les embarcations en tout genre peuvent faire le trajet en sens inverse, le seul risque étant d’être détectées par les garde-côtes d’un côté et de l’autre.


  Au coin de la rue, une bande de jeunes écoute le hit-parade latino de CMQ, une radio de Miami. Un autre groupe, de vieux, raconte comment, à bord d’un Cigarette, sept joueurs de baseball de la province de Santa Clara viennent d’atteindre la côte des États-Unis.


  « Cette année, on l’a dans le cul pour le championnat, se plaint l’un d’eux.


  – Mais sur les sept, au moins cinq vont jouer en major league », se console un autre.


  Un après-midi chaud et clair. Parfait pour se payer une petite visite aux prostituées.


   


  La Cuqui est assise dans son salon. Elle écoute un disque de Los Van Van.


  Quand la Cuqui est chez elle, les vinyles des Van Van se succèdent sans interruption.


  Chaque matin, la Cuqui nettoie sa maison, toutes portes ouvertes, moulée dans un de ces cyclistes incendiaires en lycra, des sacachispas comme ils disent, qui vous déclenchent une série d’étincelles dans le regard au premier contact. Elle astique en écoutant à plein volume des morceaux de Los Van Van. Sandunguera !


  La Cuqui, elle aime nettoyer sa maison, sa casita, elle-même. Pas comme toutes ces jineteras{6} qui, dès qu’elles ont deux sous en poche, se prennent une femme de ménage pour asseoir leur position sociale, comme elles disent. La Cuqui, elle aime briquer, boudinée dans son sacachispa, en balançant du popotin au rythme de Los Van Van. Sandunguera ! Toutes portes ouvertes. Tendre ses fesses vers la rue en essorant sa serpillère. Pour que les hommes qui passent la matent, la sifflent, la flattent, la cherchent. Sandunguera !


  Après le déjeuner, la Cuqui s’installe dans son salon pour écouter Los Van Van. Dans son rocking-chair. Elle se lime les ongles. Jambes croisées. Face à la rue. Pour que les hommes qui passent puissent voir ses cuisses fermes, lisses. Couleur cannelle. Ses longues cuisses. Remonter jusqu’à la naissance de ses fesses qu’on devine rebondies.


  La Cuqui se coupe les ongles, se lime les ongles, se vernit les ongles... Dans son rocking-chair, face à la rue, jambes croisées, superbes cuissots offerts aux regards obliques des passants. En écoutant Los Van Van. Sandunguera !


  L’après-midi, climax, la Cuqui n’en peut plus, elle danse sur Los Van Van. Seule, pour commencer. Dans son salon. Volutes de son cul prodigieux au rythme de la musique. Le cul de la Cuqui, une moitié dans le lycra, l’autre à la vue de celui qui passe et l’observe se déhancher : en haut, en bas, d’un côté, de l’autre. Sandunguera ! Au rythme de la conga, du son, du changüí{7}. Sandunguera !


  Peu après dix-sept heures, immanquablement, arrive le premier de ses cousins. La Cuqui l’envoie chercher la première bouteille de rhum. La Cuqui boit du Havana et danse sur Los Van Van. Et les alcoolos du coin de la rue boivent du tafia, hypnotisés par le cul de la Cuqui, qui sort de son salon et danse ensuite sur le pas de sa porte, toujours sur Los Van Van. Peu après arrive un autre cousin, qu’elle missionne pour une deuxième bouteille de Havana. Puis en débarquent d’autres, des cousins, des cousines. Les corps exultent, climax two. Ils dansent. Jusqu’au coucher du soleil.


  À la nuit tombée, la famille s’en va. La Cuqui ferme la porte de chez elle et baisse un peu le volume, sans couper la musique. Elle se douche au rythme de Los Van Van.


  À la nuit tombée, les alcoolos du coin de la rue s’en vont la queue basse, on se demande bien où. D’un pas pesant de bœufs exténués. Ils s’en vont. Cuits, ils s’en vont. Les téteurs remballent, crasseux, empestant le calambuco. Quand la Cuqui part se doucher, les morts-de-soif s’en vont. Ils vont se branler en pensant à la Cuqui. En avant, en arrière, comme ça, comme un bœuf exténué. Pendant que la Cuqui se douche, avec Los Van Van.


  Quand il fait nuit noire, la Cuqui s’en va. On vient la chercher. Elle monte dans une bagnole, immatriculation de voiture de location, pour touristes. Il y a toujours quelqu’un qui vient pour la Cuqui : un Espagnol, un Italien, un Canadien, un Allemand... Et ils s’en vont ensemble. Au restaurant. Dans une boîte de nuit. Ils vont danser, sur Los Van Van.


  C’est un après-midi chaud et lumineux. Parfait pour rendre visite à des prostituées.


   


   


  La Cuqui est assise dans son salon, Los Van Van en action. En me voyant sur le seuil de sa porte, elle baisse le volume de la musique et, sans cesser de se limer les ongles, m’invite à entrer.


  Je m’assieds en face d’elle. Un angle parfait pour contempler sa superbe cuisse droite.


  « Je t’attendais.


  – Tu le connaissais ?


  – Quelle pute dans ce pays ne connaît pas Panchita, ou n’en a pas entendu parler ?


  – Mais toi, tu le connaissais ?


  – Leo, tu sais bien que moi, j’ai un parcours différent. »


  L’âge d’une femme est presque toujours un mystère. Celui de la Cuqui en est un pour la majorité du quartier. Une prostituée qui paraît avoir vingt ans. Mais tout le monde sait parfaitement qu’elle a bien plus. Seulement, le truc, c’est que la plupart ne savent pas, ou ne se souviennent pas, combien en plus.


  L’âge exact de la Cuqui n’est pas un mystère pour moi. Je le sais de par mon métier. Mais ne le dirai pas. Par respect pour elle, et pour les légendes. De toute manière, vous pouvez faire le calcul vous-même.


  La Cuqui n’est pas allée plus loin que le baccalauréat. Vu ses piètres résultats, elle n’a pas eu d’autre option, à la fin du secondaire, que d’apprendre le secrétariat. C’était pourtant pendant ces années où l’on bradait l’entrée à l’université.


  La Cuqui a commencé à se prostituer – je ne dirai pas à quel âge –, au début des années 1980.


  Son premier boulot ? Secrétaire d’un haut responsable syndical. Le type, comme tout bon dirigeant de cette époque-là, avait à sa disposition deux voitures, de marque russe : l’une lui appartenait et l’autre était la propriété de l’État.


  Il avait également une moto tchèque, qui lui appartenait. Et une seconde, propriété de l’État. Il disposait aussi de « maisons des visiteurs » pour le syndicat, aussi bien, sinon mieux, que sa propre baraque. Dans ces maisons ont lieu les réunions des dirigeants syndicaux, on y donne des réceptions pour les dirigeants syndicaux, on organise des fêtes pour les dirigeants syndicaux. Mais ces endroits servent également d’hôtels, où ils peuvent sauter leurs maîtresses.


  Le camarade dirigeant, celui qui a été le chef et l’amant de la Cuqui quand elle a débuté comme secrétaire, disposait de réfrigérateurs, de téléviseurs, de lave-linges et de tourne-disques... qu’il pouvait distribuer comme récompenses aux meilleurs travailleurs. Modernes et soviétiques. Comme il se devait pour tout bon dirigeant syndical de ces années-là.


  Ce type, comme tout bon dirigeant syndical des années 1980, avait un accès illimité à tous les hôtels du pays, de la vallée de Viñales à la plage de Guardalavaca. De Cabo San Antonio à la Punta de Maisí. Accès au Habana Libre à la capitale et à l’Internacional à Varadero...


  Ce type, dont la Cuqui a été la secrétaire et la maîtresse à ses débuts, conformément à sa fonction, bénéficiait de voyages touristiques à Cuba ou à l’étranger : Moscou, Prague, Berlin... Pour récompenser les travailleurs de la Vanguardia{8}. Pour satisfaire aux besoins des dirigeants méritants. Pour récompenser ses relations. Pour plaire à sa pute.


  Et la Cuqui, en bonne secrétaire, belle plante et pute savoureuse qu’elle était, a avantageusement su tirer son épingle du jeu avec ce premier boulot.


  Tous les matins, une Lada blanche avec chauffeur discret et mignon en uniforme s’arrêtait devant chez elle pour l’emmener au travail. Et la Cuqui, dans sa tenue de femme d’affaire, partait remplir ses tâches quotidiennes.


  Une excellente secrétaire, malgré son jeune âge, la Cuqui. La paperasserie du syndicat était organisée comme jamais, avec elle. La Cuqui, tellement délicieuse, adorable et effrontée malgré son jeune âge. Et le chef satisfait de son travail dans la « maison des visiteurs » du syndicat.


  La Cuqui : tampon, original et deux copies.


  La Cuqui, délicieuse : trois coups de queue dans la nuit, son chef éreinté, vidé, vautré sur le lit de la chambre de l’hôtel Pasacaballos, à Cienfuegos.


  La Cuqui, talentueuse dactylographe : vingt pages d’un rapport en moins de deux heures.


  La Cuqui, aussi efficace sur le dos que sur le ventre. Sans parler de sa bouche.


  Et puis, les cousins de la Cuqui qui venaient retaper sa maison menaçant de s’écrouler.


  La Cuqui au congrès du Syndicat.


  Puis, chez elle, un nouveau réfrigérateur. Russe.


  La Cuqui à Santiago de Cuba, avec son chef, à une réunion nationale, à l’hôtel Balcón del Caribe.


  Et un téléviseur tout neuf pour la maman de la Cuqui, un ! La pauvre femme. Une télé russe. Maman était aux anges. Comme elle était belle et rutilante, sa maison, avec son matériel tout neuf !


  Quelle pute exquise, la Cuqui !


  Un tourne-disque pour qu’elle écoute sa musique. Qu’est-ce qu’elle les aimait, Los Van Van !


  Et son chef à la main leste qui lâchait du grisbi : et un lave-linge, un ! Parce que la Cuqui ne voulait pas s’abîmer les mains en faisant la lessive. Un lave-linge, parce que le chef de la Cuqui était malade. Malade ? Un abonnement au gaz et fini, la cuisine au kérosène. Parce que le chef de la Cuqui avait une maladie rare. Il avait ce truc qui le démangeait. Il avait la maladie des dirigeants des années 1980. Los Van Van chantaient : Ese tiene titimanía.


  La Cuqui était une de ces titis, une jeunette qui le rendait dingue. Et qui pouvait résister à cette titi en fleur ?


  Le chef est atteint d’une maladie incurable, la titimanía.


  Et la Cuqui qui réclamait sans cesse, c’est bien pour ça qu’elle était sa titi.


  Un week-end à Varadero. La Cuqui avait besoin de se détendre. Villa Caribe. Et la Cuqui se tapait un Suédois de la Brigade nordique venu soutenir la révolution cubaine. Comme ils étaient blancs et délavés, ces Suédois !


  Une semaine à l’hôtel Elguea. La Cuqui avait besoin d’y emmener sa petite maman pour qu’elle se remette de son arthrite. La mère se tapait des cures dans les eaux thermales et la Cuqui, un Mexicain dans sa chambre. Il fallait bien découvrir l’Amérique.


  Une tournée dans l’île, des étapes dans dix hôtels, parce que la Cuqui, elle le méritait, elle avait été élue meilleure secrétaire de la province. La Cuqui et l’Amérique dont rêvait Martí{9}, du Río Bravo à la Patagonie, dans son lit un « frère » nicaraguayen, un patriote du Salvador, un refugié argentin... Mais la Cuqui, elle était pas vraiment fan de la façon dont baisaient les camarades d’Amérique centrale et du Sud.


  Et puis la distinction suprême, la Vanguardia Nacional. Un voyage à Moscou. Elle est allée faire les magasins à La Havane, acheter des tenues pour son voyage. Avec un bon pour une boutique où seuls les diplomates, les dirigeants, les étrangers et la Cuqui pouvaient dépenser leur argent. Elle y est allée dans la Lada de son chef, avec le chauffeur de son chef. Par l’autoroute nationale récemment construite. La Cuqui était heureuse.


  Une sacrée pute que la Cuqui !


  Sacrément belle, la Cuqui !


  Qu’elle était bonne, la Cuqui !


  Qu’elle était belle, l’île de Cuba !


  La Cuqui est allée à Moscou. Moscou la rouge. Elle a vu la momie de Lénine au Kremlin. Compagnie Aeroflot Russian Airlines. La Cuqui s’est tapé un Russe, par curiosité, par solidarité internationaliste. Dans un geste de fraternité prolétarienne. « Qu’est-ce qu’ils sont mauvais, les Russes, au lit, on dirait qu’ils font la planche. »


  La Cuqui est allée à Moscou mais, à son retour il y avait une autre petite pute toute fraîche assise à son bureau.


  « Une collaboratrice temporaire », lui a dit le chef. Celui-là même atteint de titimanía.


  « Le con de ta mère », a répondu la Cuqui avant de tourner les talons.


  Elle n’a eu aucun mal à trouver un nouvel emploi. Sa réputation d’excellente secrétaire la précédait. Celle d’être une dactylographe très rapide, aussi. De bouger son corps et de baiser avec talent, également. La titimanía était une épidémie.


  La Cuqui : secrétaire du directeur de la Empromorta{10}. Et dans sa maison, la viande qui se multipliait. Cœur généreux, corps généreux, la Cuqui.


  Quand elle en a eu assez de ce deuxième boulot, de ce deux­ième amant, elle est passée aux troisièmes.


  La Cuqui : secrétaire d’un type du gouvernement provincial. Quel talent ! Quel cul !


  Quatrième emploi. Puis un cinquième. Toujours plus haut ! C’était les années 1980. La titimanía, mon pote ! Los Van Van !


  Puis est arrivée la période spéciale. Fini, la partie de rigolade. Pour tout le monde. Presque pour tout le monde. Pour beaucoup. Mais pas pour la Cuqui.


   


   


  « Leo, tu sais bien que j’ai un parcours différent, me dit la Cuqui en me gratifiant d’un sourire dévoilant deux rangées de dents parfaites. Tu sais bien que lorsqu’ils ont inventé le jineterismo, j’étais déjà de la partie. À Varadero, je suis entrée par la grande porte. Quand les petites nouvelles ont commencé à débarquer, j’étais déjà quelqu’un, moi, là-bas. Panchita est arrivé après moi. Je l’ai mis en relation avec quelques gérants d’hôtels et de boîtes de nuit. Tu ne savais pas que j’avais été représentante d’Artex{11} et de l’Union des écrivains et des artistes de Cuba dans les hôtels de Varadero, pas vrai ? »


  Son regard s’illumine d’une pointe de malice et elle part dans un éclat de rire aussi sonore que la voix de Pedrito Calvo, le chanteur de Los Van Van.


  La Cuqui a raison. Cela fait plus de quinze ans qu’elle se prostitue : d’abord avec des dirigeants politiques, puis avec des étrangers. Elle est sortie quatre fois du pays : Moscou grâce à son ami du syndicat, puis l’Espagne, l’Italie et Berlin, grâce à ses nouveaux amis de passage, membres de groupes de solidarité avec Cuba, selon ses dires. Les anciens équipements russes de sa maison ont été remplacés par du matos ultramoderne de chez Sony, du réfrigérateur au réveil en passant par le tourne-disque, le lave-linge et tout ce qui réclame de l’énergie électrique pour s’allumer, chauffer, refroidir, illuminer ou faire du bruit. Et dans les archives du poste de police, pas la moindre trace de mises en garde pour ses pratiques immorales !


  La Cuqui, officiellement, n’est pas et n’a jamais été une prostituée. Jamais.


  « Leo, dans ce pays, je ne suis pas répertoriée comme pute, dit-elle comme si elle lisait dans mes pensées. Mais je peux peut-être te filer un coup de main. Panchita était un gros enfoiré. Je l’ai aidé lorsqu’il est arrivé à Varadero mais il s’est amusé à me prendre de haut, plusieurs fois. J’ai jamais vraiment pu le saquer. Et pas seulement pour ça. Il avait la réputation de frapper les femmes. Une pratique commune chez certains maquereaux. Il y a beaucoup de filles qui vont même jusqu’à l’exiger, apparemment. Mais pas toutes. Panchita était un gros enculé. Il y en a peut-être une qui avait un compte à régler avec lui.


  – Une ? Par exemple ?


  – Cherche, Leo Martín. Cherche. Tu vas surement trouver. Cherche, on te paye pour ça et je peux pas t’en dire plus. »


   


  VIII


  QUAND je sonne à la porte de Cleopatra Mantecado, c’est el Jabao qui m’ouvre.


  Cleopatra Mantecado est une pute pittoresque. Un corps pour la rumba, une métisse au cul bas et plantureux. Les cheveux plaqués à coup de gel et de fer à lisser. Elle s’habille comme Juana Bacallao{12} et a le rire de Bola de Nieve{13}. Son vrai nom, c’est Fredesvinda Cuellar. Elle s’est autobaptisée Cleopatra lorsqu’elle a commencé à tapiner. Mégalomanie. Quant à « Mantecado », ce serait selon certains un héritage familial, car à une époque on parlait déjà de ses grands-parents comme des mantecados{14} de la rue Desamparo. Certains vieux disent que ça leur vient d’une manie qu’ils avaient de manger – conséquence de la misère – au petit-déjeuner, au déjeuner et au dîner, ce petit sablé cubain à base de farine et de saindoux, qu’on trouve aussi sous le nom de torticas de Morón ou de polvorones et qui avait l’avantage d’être vraiment pas cher. La version de Cleopatra sur l’origine de son nom est plus édulcorée : « Mantecado » pour son délicieux déhanchement, la saveur de sa taille, onctueuse comme du sirop de canne, douce comme de la panela{15} !


  Cleopatra Mantecado est sans aucun doute la jinetera la plus persévérante de Santa Clara. Infatigable. Année après année. Mois après mois. Jour après jour, nuit après nuit. À force de constance, Cleopatra a fini par obtenir sa propre maison. Et l’électroménager indispensable pour vivre décemment.


  Et elle a même un mari : el Jabao.


  El Jabao et moi, on était dans la même classe en primaire. Mais lui n’a pas poursuivi en secondaire. Quand on nous a appelés pour le service militaire, ils l’ont déclaré inapte. Il n’a pas réussi le test psychométrique. Mais el Jabao n’est pas retardé. Il est plutôt ce qu’on appelle un esprit faible.


  Pour autant, ça a toujours été un bosseur. Dans une école de construction civile, il a décroché un CAP en maçonnerie. Mais dans le quartier, il fait tous les travaux de force qu’on lui propose. Couper les mauvaises herbes d’un terrain en friche, préparer le ciment pour une dalle. Benner cinq mètres cubes de sable au fond d’une maison en construction, ou charger un camion de briques et de parpaings.


  Le travail ennoblit. El Jabao est un des types les plus dignes que j’ai rencontrés.


  À l’époque, il courait après les pesos en travaillant comme une mule. Avec ça, il se payait ses verres, allait au cinéma le soir, prenait un café à la station de bus et, parfois, s’offrait le luxe de donner deux pesos à Blanquita, l’une des prostituées du quartier, pour coucher avec.


  Il participait également aux dépenses de son foyer, qu’il partageait avec dix-sept autres membres de la famille : ses parents, frères et sœurs, oncles, tantes, cousins, cousines, beaux-frères, belles-sœurs, neveux et nièces.


  Seulement, avec la période spéciale, nos pesos, c’est devenu de la roupie de sansonnet. El Jabao a alors pris la sage décision de mettre le peu de pognon de sa journée de travail dans le tafia qu’il parvenait à dégoter. Il rentrait tous les soirs chez lui sans un kopek et ne se rendait compte de rien tellement il était bourré.


  Il ne s’est rendu compte de rien jusqu’à ce que la famille le foute à la rue avec son maigre baluchon. Parce qu’il était devenu paresseux, alcoolique et crétin, qu’ils lui ont dit. Cette nuit-là, il faisait froid et el Jabao est allé se réfugier au fond d’une ruelle du quartier, entre les murs d’une maisonnette en construction.


  Recroquevillé sur une pile de décombres, il s’est endormi.


  Le lendemain, il a été réveillé par les cris de Cleopatra Mantecado, qui lui bottait le cul en lui demandant comment il avait bien pu oser se fourrer dans une propriété privée, bordel de merde.


  Ce matin-là, après force discussions, regrets, jérémiades, offenses et excuses, Cleopatra Mantecado a embauché el Jabao pour qu’il s’occupe des travaux dans les deux pièces de sa résidence. Voilà comment a débuté l’une des histoires d’amour les plus pragmatiques et hallucinantes que l’on connaisse dans le quartier.


  Cleopatra et el Jabao s’aiment. Parfois, ils se disputent. Comme tous les couples. Mais ils s’aiment.


  Elle lui braille au milieu de la rue qu’elle l’a sorti de la misère et de l’alcoolisme, qu’il mange chaud grâce aux soixante-neuf mouvements de ses hanches et aux vingt-sept saveurs de son calice. Mais elle l’aime.


  Parfois, il l’insulte et lui dit qu’elle est la pute la plus pute dont ont accouché toutes les putes de ce quartier. Mais il l’aime.


  Elle lui répond qu’il est le plus grand connard des connards que les connards de ce monde ont pu engendrer. Mais elle l’aime.


  Ils ne peuvent pas vivre l’un sans l’autre.


  Ils se consument d’injures, mais ils s’aiment.


  Ils se castagnent, mais ils s’aiment.


  Ils se menacent de mort, mais ils s’aiment.


   


   


  « Cleo n’est pas là, dit el Jabao pour me saluer.


  – Je peux entrer ?


  – Viens. »


  On s’assied dans un modeste canapé recouvert de damas rouge. Des rideaux, pourpres, et une lampe cramoisie qui illumine la pénombre créée par les persiennes closes. El Jabao regarde un film de Bruce Lee. L’image du Chinois est figée sur l’écran, les bras en position défensive et la jambe gauche levée, prête à donner des coups de tatane dans la tronche d’un autre Asiate, un gros avec une tête de méchant.


  « Si tu viens pour l’histoire du type, là, commence el Jabao, je le te dis tout de suite : Cleo n’a rien à voir avec ça. Dans le quartier, tout le monde sait que ma femme n’a pas de souteneur. »


  On le sent perturbé. C’est assez normal. Sur son CV, pour suprême délit doit culminer la contrebande de savon.


  « Jabao, elle est où, ta femme ? C’est à elle que je veux parler.


  – Tu peux me parler à moi, c’est pareil. C’est comme si je la représentais, non ?


  – Non, c’est pas pareil. Tu vas me dire où est ta femme, bordel de merde !


  – C’est bon, Leo. C’est bon. Ne te mets pas dans cet état. On est potes, non ?


  – S’il te plaît, Jabao. Dis-moi où est Cleopatra.


  – Elle est à Cienfuegos. Elle accompagne un de nos amis allemands de passage à Cuba.


  – Un de vos amis ?


  – Oui, Leo. On l’a rencontré l’autre soir, au parc Vidal. Mon vieux, tu sais comment ça se passe. Faut bien se battre.


  – Oui, Jabao. Je sais comment ça se passe : elle se bat et toi tu regardes des films de kung-fu...


  – C’est la vie, Leo. Il faut vivre. On doit s’habituer à tout. »


  La conversation avec el Jabao commence à me foutre les nerfs en pelote. Et pourtant, j’éprouve une certaine satisfaction à voir que ce type réputé moitié crétin, cet alcoolique, cet imbécile, ce pauvre bougre de Jabao vit comme un seigneur.


  À seize heures, il est douché, parfumé, devant un film de kung-fu.


  Je reste pensif un moment.


  « Tu veux un verre, Leo ? me propose-t-il, nerveux. C’est du bon, du whisky que nous a apporté cet Allemand justement.


  – Non merci, Jabao. J’ai du travail. Un autre jour.


  – Leo, tu sais que tu es ici chez toi.


  – Elle rentre quand, ta femme ?


  – Je ne sais pas, ça dépend. C’est le client qui décide. Celui qui paye commande. »


  Je me lève et le salue avec quelques tapes dans le dos.


  « Tu peux être sûr que Cleo n’a rien à voir avec cette histoire de meurtre, Leo. Ma femme fait ce qu’elle fait, mais c’est une personne convenable. »


  Je lui souris.


  El Jabao me rend mon sourire.


  Sur le mur, Cleopatra nous sourit à tous les deux. Allongée sur le sable blanc, sur un fond de mer bleue. La tête dans un turban jaune. Les seins et le sexe à peine contenus dans un tout petit bikini rouge.


  « Cette photo, c’est à Varadero ?


  – T’es fou ! Depuis que Cleo est avec moi, elle n’a pas remis les pieds là-bas, mon pote. C’est un montage. Ici, à Santa Clara, il y a un type qui fait ça avec son ordinateur. Il faudrait que tu te mettes à la page, mon vieux, on appelle ça un fotochope. »


   


  IX


  LA China a les jambes longues et bien fuselées. Les genoux ronds. Les cuisses fermes. Les fesses rebondies. La China a les seins durs et turgescents. Les dents blanches. Les yeux noirs.


  La China a du sang chinois, à la fois du côté de son père et de sa mère.


  La China a son histoire.


  Manuel Lao est arrivé dans le quartier au début des années 1950. Il fuyait le communisme de Mao Tsé-toung. Comme bon nombre de ses compatriotes, il a ouvert un bouiboui qui, au bout de trois ou quatre ans, est devenu une épicerie. Il a ensuite connu Celia. Et ils sont tombés amoureux.


  Celia est arrière-petite-fille d’un coolie chinois, de ceux arrivés à Cuba en tant qu’esclaves au XIXe siècle. Elle est le produit de diverses rencontres génétiques. Un quart chinois – avec un nom de famille, Chang, perdu lors du deuxième mélange – et du sang africain, galicien et arabe.


  Celia est une métisse cubaine de culture asiatique, car elle est née et a grandi rue Zanja, au cœur du quartier chinois de La Havane. Elle est apparemment devenue actrice de théâtre chinois, la vedette d’une compagnie.


  Cette compagnie avait pour habitude de faire des tournées dans tout le pays pour subsister, la concurrence à La Havane étant très rude. C’est ainsi que Celia a débarqué à Santa Clara et qu’elle y a rencontré Aleido, un Noir prolo, alcoolo, qui fréquentait assidûment les prostituées et qu’on surnommait King Kong dans le quartier, parce qu’il travaillait dans un cirque où il soulevait des poids paraît-il monstrueux.


  Celia est tombée amoureuse d’Aleido et a travaillé plusieurs années comme danseuse dans le même cirque minable, dormant sous une tente en toile rapiécée, supportant ses assauts, ses coups et ses cuites. Jusqu’au jour où...


  Jusqu’au jour où elle a décidé, à la surprise générale, d’aller vivre avec Manuel le Chinois.


  On raconte qu’Aleido a débarqué complètement pinté dans le magasin de Manuel pour réclamer sa femme, que Celia est sortie et qu’elle lui a dit :


  « Écoute, alcoolique de merde, si je t’ai supporté jusqu’à maintenant, c’est parce que je le voulais bien. Mais nous deux, c’est fini. Et ne viens plus me pourrir la vie, parce que ce n’est pas moi qui vais te punir si tu viens me harceler, non, c’est San Fancón. Et tu peux être sûr que tu t’en souviendras. »


  On raconte qu’Aleido s’est alors jeté comme un fou furieux sur Celia et qu’elle a eu tout juste le temps de courir se réfugier dans l’arrière-boutique avec Manuel. Là, les jeunes mariés ont essuyé un chapelet d’insultes du King Kong en déroute, qui ne se lassait pas de hurler à Celia qu’elle n’avait pas un poil à la chatte et à Manuel qu’il l’avait bien trop rachitique pour une femme pareille, les menaçant tous deux de mort, et que San Fancón n’avait qu’à aller se faire foutre.


  On dit que la nuit a fini par surprendre Aleido sur le pas de porte du couple, ronflant à l’envi, accroché à une bouteille de gnôle. Les mains ensanglantées d’avoir cogné tel un authentique gorille sur les murs de la boutique.


  On raconte que, le jour suivant, Aleido n’a pu voir la lumière du jour. Il était devenu aveugle ad vitam aeternam.


  Depuis cet événement, quasiment personne dans le quartier n’a osé chercher de noises au couple chinois, ni à sa descendance. Et encore moins au fameux San Fancón qui, d’après les initiés, était le saint le plus puissant de tous les saints chinois et l’équivalent, dans la religion asiatique, du Changó africain et de la sainte Barbe chrétienne.


  Manuel est mort un matin de l’année 1966. Quelques mois après avoir été expulsé de sa petite épicerie par le gouvernement révolutionnaire. Étaient à ses côtés Celia, quelques voisins et un compatriote chinois qui l’ont assisté jusqu’à la fin.


  On dit qu’au moment d’expirer, dans la fumée de l’encens, Manuel a prononcé une phrase en chinois que son compatriote a traduite par : « Nager autant pour mourir sur la berge ! »


  Celia est morte presque vingt ans plus tard, implorant San Fancón de garder l’âme de son mari et d’en finir avec Fidel Castro et son gouvernement. Mais, apparemment, l’indomptable guerrier asiatique n’a pas pu faire grand chose contre les orishas africains qui, selon les gens, protégeaient le leader de la révolution marxiste cubaine.


  Manuel et Celia ont eu une fille : Mercedes Lao Arrechea, la China.


  La China a la peau blanche, un cul de négresse, des yeux bridés et une bouche de métisse.


  La China a le port de tête d’une princesse arabe et les manières d’une geisha japonaise.


  La China a son histoire.


  À la mort de Manuel, Celia et sa fille s’en sont allées ruminer leur tristesse, leur haine et leur misère dans une cabane d’une ruelle du quartier.


  La China était à peine adolescente mais déjà dotée de magnifiques courbes, lorsque, un après-midi, elle est sortie de la petite pièce servant de salle de bain et de toilettes collectives pour tous les habitants de la ruelle, encore couverte de savon, enveloppée dans une courte serviette, en hurlant : « Fils de pute, sans-gêne, voyeur de merde ! »


  Des voisins ont réussi à voir un homme qui sautait la clôture délimitant le fond du passage tout en reboutonnant son falzar. Ils avaient même réussi à l’identifier : Gervasio Bésicle-de-Bois, un type qui avait gagné son surnom en se faisant prendre un nombre incalculable de fois l’œil plaqué entre les persiennes de vieilles baraques du quartier.


  La China, rouge de colère, a ôté sa serviette devant le regard médusé du groupe d’hommes qui, à cette heure, jouaient aux dominos, buvaient du tafia et écoutaient la radio. Elle a violemment jeté le tissu au sol et, tout en débitant une phrase en chinois, dans laquelle les témoins n’ont saisi que le nom de San Fancón, elle s’en est retournée dans son gourbi.


  Le jour suivant, Bésicle-de-Bois, assis à coin de rue du quartier, ne cessait de se gratter l’œil gauche, qu’il avait rouge ­tomate depuis le réveil. La tache de sang a peu à peu recouvert le reste de son visage. Ça le brûlait comme si on lui appliquait un fer chauffé à blanc, disait-il dans ses moments de très grand désespoir. On raconte que, au bout d’un mois, il s’est enfin trouvé soulagé. La tache s’est rétractée, mais au fur et à mesure qu’elle a diminué, elle est passée du rouge au pourpre, puis au violet, au bleu et au noir... Pour commencer, l’œil a pué comme un animal mort, et il suintait d’une matière verte, répugnante. Ensuite, il a commencé à sécher. Jusqu’à ce qu’un jour, cet œil noir et sec, qui ne servait déjà plus à rien depuis belle lurette, se détache de son orbite et tombe par terre. De Gervasio ­Bésicle-de-Bois, le quartier l’a tout bonnement rebaptisé Gervasio Le Borgne.


  L’autre légende qui circulait sur le compte de la China est née peu après ses débuts dans la prostitution, un jour où la boucherie a sorti ses poules en plein air. Des volatiles anémiés et déplumés, que les gens ont baptisés Alicia Alonso{16}. La période spéciale se profilait. Les gens se bousculaient, c’était la foire d’empoigne devant le comptoir de la boucherie. La China était de la partie, lorsqu’elle a senti une main se poser sur son sein droit et lui caresser le téton. En se retournant, elle a découvert que l’auteur du pelotage n’était autre qu’Anselmo le Chien maigre, dont la réputation en la matière n’était plus à faire.


  Lorsque La China lui a lancé une malédiction, tous ceux qui étaient présents se sont écartés de telle manière qu’au centre du tumulte il ne restait plus qu’elle, Anselmo et sa main figée sur son sein.


  « Lâche-moi le nichon, connard », lui a-t-elle ordonné, et le bras du type est lourdement retombé le long de son corps, désarticulé, pour ne plus jamais se redresser.


  Anselmo a fait le tour des meilleurs orthopédistes de Cuba. On dit qu’il est même allé jusqu’à La Havane pour un rendez-vous avec le docteur Álvarez Cambra, ni plus ni moins, celui-là même qui avait opéré Sotomayor, le champion du monde de saut en hauteur. Mais même cette sommité n’a pu empêcher qu’Anselmo, jusque-là connu sous le nom du Chien maigre, ne devienne à jamais, dans le quartier, Anselmo Main-morte.


  Le jour où la China a commencé à se prostituer reste un moment inoubliable dans la mémoire collective du quartier. C’était peu de temps après la mort de sa mère. À cette époque-là, à la télé passait un de ces feuilletons brésiliens dont le personnage principal était une pute : doña Beija.


  La China a cherché à imiter cette héroïne brésilienne. Dans l’épisode vingt-quatre, doña Beija fait le tour de la Plaza Mayor nue, chevauchant un cheval blanc, pour choquer les vieilles pudibondes.


  Un après-midi, à l’heure où le quartier était en pleine effervescence, la China est sortie de sa chambre nue comme un ver. Elle chevauchait une bicyclette, également chinoise, et, à la stupéfaction de tous, a fait deux fois le tour du quartier en enchaînant les cabrioles sur sa monture métallique. Puis, sur la pas de sa porte, ses tétons pointés vers le ciel, gonflés d’émotion, elle a annoncé à toutes les personnes présentes, en se palpant l’entrejambe : « Ça, c’est pour que vous puissiez voir que, nous aussi, les Chinoises, on a la touffe fournie. » Il y a eu des applaudissements. Et elle a conclu : « À partir de maintenant, celui qui veut la toucher et l’utiliser, il sait où j’habite. La seule chose à faire : frapper à la porte et avoir de l’argent. » Puis elle a tourné le dos à son auditoire, avec un mouvement chaloupé de son prodigieux cul blanc, mais dont les formes et les proportions n’avaient rien à envier à un cul de négresse. Dans un sonore claquement de porte, elle est rentrée dans sa cahute, déclenchant le regard envieux de quelques-unes face à cette déclaration d’indépendance.


  La China, elle a un certain vécu. En se prostituant de-ci de-là, elle est parvenue à sortir de son taudis et vit désormais dans une maison préfabriquée, avec tout le confort. Sans oublier un splendide autel à San Fancón. Plusieurs clients de luxe l’appellent chaque fois qu’ils viennent à Cuba.


   


   


  « Oui, j’ai connu ce malade mental. Mais il n’a jamais essayé de me chercher des poux », me répond la China, avant de m’indiquer d’un regard l’autel au-dessus duquel brille l’épée d’argent.


  Elle sourit de ses dents ivoire et de ses lèvres rubis, puis s’installe confortablement dans son fauteuil en osier, adoptant une position de yoga laissant entrevoir son entrejambe charnu, à peine voilé d’une culotte rouge. Impossible de décrocher mon regard durant quelques secondes.


  Elle sourit à nouveau.


  « Je porte toujours un vêtement rouge. C’est la couleur de San Fancón. »


  Je déglutis.


  « Désolée si je te titille un poil, me dit-elle comme si elle parlait à un vieil ami ou à un client, tout en modifiant sa position. C’est que je me sens un peu lésée. Tu m’as reléguée en troisième position. Est-ce que je baisserais dans ton estime ? Un peu raide, de passer après Cleopatra Mantecado.


  – Désolé, je balbutie. Je n’avais aucune intention de créer un ordre de préférence. »


  Elle éclate d’un rire sonore.


  « Vous, les policiers, vous n’avez pas le sens de l’humour. »


  Elle est vêtue d’un peignoir en soie bigarré généreusement fleuri. Elle se lève, se perd au fond de la maison et revient quelques minutes plus tard avec un service à thé qu’elle pose entre son fauteuil et le mien.


  « C’est du thé chinois, précise-t-elle, la Sociedad China peut encore nous obtenir quelques petites choses. Des bricoles.


  – Tu me disais que tu l’avais connu ?


  – Oui, mais comme ça, de loin. Une seule fois, on a eu une longue conversation. On était habillés, et dans un lieu public. » Elle sourit à nouveau.


  « Raconte-moi. »


  Elle nous sert le thé, puis commence.


  « C’était à cause d’une copine. Ce type était un sale profiteur, et elle, une jeunette qui avait atterri à Varadero pour essayer de s’en sortir. Une môme de quinze ans, une sauvageonne, très belle. Le fils de pute s’en servait pour ses petites affaires. Il la frappait et... faisait bien pire. Il y a une règle entre tapineuses : ne pas se mêler de ce genre d’histoires. Sauf qu’elle était désespérée et qu’elle est venue me voir pour que je menace Panchita d’en appeler à San Fancón. Elle disait que je pouvais le faire parce que j’étais puissante. Entre nous, San Fancón, il me protège moi, mais il peut pas protéger ceux qui ne sont pas ses enfants. Heureusement, il y a beaucoup d’ignorants, et le type a gobé que s’il ne laissait pas la gamine tranquille, il finirait la queue et les couilles sèches comme des vieux raisins de Corinthe, et il puerait tellement de la gueule que personne ne l’approcherait plus. Ça sert à ça, les amies. Il a fini par lui foutre la paix. Ensuite, elle a trouvé ce qu’elle cherchait : un peu de stabilité et d’argent, et puis elle est revenue par chez nous.


  – Par chez nous ? C’est quelqu’un d’ici, de Santa Clara ? Du quartier ?


  – Oui, et tu la connais même plutôt bien. »


  Je tente de me lever, mais elle me retient d’un geste de la main. Un mouvement de danseuse. Elle me sourit encore une fois.


  « T’es pas aux pièces. Elle vit à deux rues d’ici. Elle t’attend. Bois ton thé, d’abord. »


  Et elle se remet en position de yoga, révélant son entrejambe pulpeux, fruit fragile sous la petite culotte rouge, la couleur de San Fancón, et des poils noirs et raides sortant de l’élastique du tanga. La China aurait pu coter ses poils en bourse.


   


  X


  JE rends parfois visite à Tania.


  Depuis l’affaire de Maikel et Pedro Pechoemulo, dans laquelle Tania a été, d’une certaine manière, impliquée, je me suis mis à aller la voir assez régulièrement.


  Chaque fois que je vais chez elle, elle me garantit deux choses : qu’on ait une bonne bouteille de rhum, de marque, et que sa mère ne soit pas là.


  « J’aime bien rester toute seule avec toi », dit-elle.


  Moi aussi, j’apprécie les tête-à-tête avec Tania.


  Elle met un disque, pas trop fort, et nous buvons en silence, écoutant la musique.


  On discute à peine. Tania et moi, on n’a pas de sujets de conversation. On sait tous les deux que faire allusion au passé est source de souffrance et que parler du présent n’en vaut pas la peine. L’avenir, nous en avons peur. Il est incertain. Alors, on parle peu.


  On se regarde en écoutant des boléros tristes. Des chansons désespérantes et d’un autre âge. Presque chaque fois, on arrive à faire durer la bouteille plus longtemps que la normale. On passe des heures ensemble, en silence.


  C’est toujours moi qui finis le dernier verre. Ensuite, je me lève et elle me raccompagne jusqu’à la sortie.


  Tania se met sur la pointe des pieds et me dépose un baiser sur la joue, près de la bouche. Un frôlement de ses lèvres qui me fait frémir jusqu’à la moelle.


  « Reviens vite », me dit-elle avant d’ouvrir la porte.


  Je sors de chez Tania aussi furtivement que j’y entre. Tentant d’esquiver inutilement les regards des vieux du quartier. Ignorant les sourires entendus des vagabonds qui ont improvisé une partie de chapa avec des capsules de bouteilles sur le trottoir. Pensant déjà à la prochaine fois.


   


   


  Tania vient m’ouvrir, j’entre. Sur la table, la bouteille de rhum et deux verres.


  Du tourne-disque monte un boléro. « Usted es la culpable de todas mis angustias, de todos mis quebrantos{17}... »


  « Mets-toi à l’aise. Ma mère est déjà partie. »


  Je m’assieds dans le canapé moelleux et elle fait de même, à mes côtés, son corps quasiment collé au mien.


  « Aujourd’hui, on dirait que tout le monde m’attend. »


  Tania verse du rhum dans les deux verres.


  « Le quartier est un monstre », dit-elle avec son sourire triste. Un sourire de convenance et de résignation.


  Nous buvons.


  « T’as eu envie de le tuer à un moment donné ? je lui demande, au troisième verre.


  – Mets-toi à ma place. »


  Elle ouvre lentement son chemisier et me montre sa poitrine. Diverses cicatrices sombres et rondes sur sa peau, à la base des seins.


  « Ça, c’est quand, un soir, il a décidé de m’utiliser comme cendrier. Le sale fils de pute avait vu ça dans un film japonais et il avait aimé le délire... Et l’autre, là, il rigolait. »


  J’ai envie d’embrasser ces seins. Sans arrière-pensée. Peut-être avec cette illusion paternelle que mes baisers pourraient soigner ses cicatrices. Elle réajuste son chemisier.


  « Quel autre ?


  – J’étais sa femme, mais il se servait surtout de moi en me donnant à l’autre, qui me sautait pendant que lui regardait. Ils m’utilisaient pour se chauffer et faire ensuite leurs saloperies. »


  Tania avale son rhum et ses yeux deviennent rouges. Elle fait une grimace.


  « C’était qui, l’autre pédé ?


  – Son protecteur, son associé dans les affaires, son mari officiel : Ortelio, le chef de la police de Varadero à cette époque. »


  J’engloutis le contenu de mon verre et Tania nous ressert.


  J’ai une vague idée du personnage qu’est Ortelio.


  Dans la police, aucune d’information officielle ne nous est parvenue sur cet homme, mais une légende circule à son sujet.


  Ortelio est un personnage de film.


  On dit que ce type fait chanter les fillettes qui arrivent à Varadero pour faire le tapin. Qu’il les enferme dans une cellule et que, au bout d’une semaine, soit ses sbires et lui les violent avant de les renvoyer dans leurs patelins, soit il les laisse rester en échange d’un droit de séjour à lui verser.


  Il magouille avec les employés des hôtels. Des gérants aux portiers.


  On dit que le type exige une partie des gains des artisans qui viennent vendre leurs bijoux aux touristes.


  Qu’il fait payer une taxe à ses voisins s’ils louent leur maison.


  On dit qu’avec Ortelio, on peut se faire pas mal de pognon.


  Les professeurs d’anglais veulent enseigner à Varadero. Les musiciens veulent jouer à Varadero. Les cuisiniers veulent travailler à Varadero. Les pasteurs évangéliques veulent prêcher à Varadero. Tout le monde veut aller à Varadero. Pour gagner de l’argent.


  Et les policiers veulent bosser à Varadero, pour avoir des plans avec Ortelio.


  On dit que tout ce qui se raconte à propos d’Ortelio n’est que pure exagération, que ce sont des rumeurs pour dénigrer un gars qui ne fait qu’accomplir son devoir.


  Que c’est un policier honnête. Qu’il a ses méthodes, certes, mais que peut faire d’autre le chef de la police d’une ville envahie par les putes et les trafiquants ? Comment contrôler la délinquance si ce n’est en mettant les mains dans la merde ?


  On raconte même qu’Ortelio n’a jamais existé, que c’est un personnage inventé de toutes pièces par les gens pour exagérer la réalité.


  Que les cancans sont l’œuvre de l’ennemi. Contre-révolution !


  On raconte aussi que le gouvernement a lui-même lancé la rumeur pour intimider les putes qui sont déjà un fléau sur la mer la plus bleue du monde.


  Ça jase pas mal.


  Il y a peu, un bruit a circulé chez les flics : Ortelio se serait fait tuer. Un règlement de comptes avec une prostituée, à ce qu’on dit. Une façon de mettre un point final à la légende. Aux commérages. Au mythe. Au souvenir.


  « Ortelio, je murmure.


  – Oui, Ortelio. T’en as certainement entendu parler. Il y a quelques mois, j’ai appris qu’il s’était fait coincer par des types qui l’avaient tabassé et laissé handicapé et aveugle. Je crois qu’il méritait bien plus. Ils auraient dû finir le boulot. »


  Légende ou réalité ? Quelle version croire ? Ce qu’il y a de sûr, c’est que Varadero a déjà un nouveau chef de la police.


  On boit une gorgée.


  « La China m’a raconté ce qu’elle a fait pour toi, je finis par dire.


  – Oui, elle s’est comportée comme une amie.


  – Et puis tu es revenue dans le quartier et tu n’as plus entendu parler de Panchita », je lui dis, histoire de la provoquer un peu.


  J’ai besoin que Tania m’en dise plus, qu’elle m’explique en quoi sa vie est restée liée à celle de Panchita et pour quelle raison ce type est revenu la chercher. Que ce n’est pas la première fois qu’il vient pour ça. Qu’il est encore obsédé par son corps. J’ai besoin d’une confession, de sa culpabilité. « Je l’ai tué par vengeance, pour toutes les saloperies qu’il m’a faites. Je l’ai tué parce que je ne voulais plus être son esclave. Je l’ai tué par dégoût. Par peur. » Mais en même temps, j’ai tellement la trouille d’entendre ça. Je rejette l’idée que Tania soit impliquée dans une telle merde. Tania piégée par son passé. Un vécu qui ne pardonne pas, qui ne laisse pas d’échappatoire.


  J’ai besoin d’une confession de sa part. L’histoire la plus probable possible. Vraisemblable. Irréfutable. Mais je préfère de loin la variante où elle est innocente. Je veux entendre une autre histoire, même si c’est un mensonge.


  « Leo, si je ne savais rien de plus sur la vie de ce type, si je n’avais rien d’autre à te raconter, on ne serait pas là à discuter. Pas maintenant, précisément. Si on t’a envoyé ici, c’est pour que je te dise quelque chose. »


  Tania parle en regardant la bouteille de Havana Club. Je sens le sol se dérober sous mes pieds. J’inspire profondément et serre les poings, comme ceux qui sont condamnés à la chaise électrique à l’approche du moment fatidique.


  « Avant que je quitte Varadero, Panchita en avait déjà une autre, commença-t-elle. Une nana devenue célèbre pour avoir réussi à en faire ce qu’elle voulait. Son alter ego, en somme.


  – Et elle venait d’où, celle-là ? De La Havane ? je lui demande, abasourdi par la tournure que prennent les événements.


  – Non. D’ici, de Santa Clara. C’est quelqu’un que tu connais. Ton amie Raquel, la fille de Buty.


  – C’est pas vrai », je murmure comme un imbécile. Je ne me souviens pas si j’ai ressenti du soulagement. Juste du dégoût et des doutes, instantanément multipliés.


  « Le quartier est un monstre », dit Tania et elle remplit nos verres.


  Je vide le mien. Dans la bouteille, plus qu’un fond de rhum.


  « Son nom, là-bas, c’était Susy. Comme sa grand-mère », ajoute Tania avant de me raccompagner à la porte.


  Alors que je m’apprête à sortir, elle me prend par le bras, se met sur la pointe des pieds et m’embrasse sur les lèvres.


  « Reviens vite, me murmure-t-elle. Ce soir, ma mère n’est pas là non plus. »


  Le tourne-disque répète la même chanson.


  « Usted es mi esperanza, mi última esperanza, comprenda de una vez{18}... » sont les dernières paroles que j’entends en partant.


   


  XI


  LE dernier verre de rhum m’a brûlé la gorge. Un feu ardent qui me descend dans l’estomac et monte jusqu’au cerveau comme une flamme d’incertitude.


  Le soleil me brûle les yeux. Le soleil orange du fond de la rue, qui descend sur les vieilles maisons du quartier.


  Les flammes dans le ciel.


  Le quartier en feu.


  Deux phrases qui consument ma pensée.


  Pourquoi tu n’irais pas un peu voir du côté des putes du quartier ? Ce type était maquereau à Varadero, et dans notre quartier elles sont nombreuses à être allées se chercher un boulot par là-bas, dernièrement… Y’en a peut-être une qui est mêlée à ce qui s’est passé, m’a dit Chago le Bœuf.


  Leo, si je ne savais rien de plus sur la vie de ce type, si je n’avais rien d’autre à te raconter, on ne serait pas là à discuter. Pas maintenant, précisément. Si on t’a envoyé ici, c’est pour que je te dise quelque chose. La voix de Tania, qui consume mes sens. Le soleil, qui me brûle les yeux.


  Un doute, tout de même : l’histoire de Tania est-elle vraie ? Ou est-ce un mensonge qu’on l’envoie me raconter ? Un canular sur commande. Une fiction élaborée par un tiers, une personne que j’ai croisée cet après-midi. Quelqu’un qui sait ce que j’ai envie d’entendre.


  Une idée fixe : Chago le Bœuf.


  Encore lui. Encore cet enfant de salaud sur mon chemin. Au centre de l’histoire. Chago le Bœuf, celui qui tire les ficelles, qui place et retire des personnages à sa convenance. Qui compose la partition au gré de ses fantaisies.


  Et cette fois-ci, je suis l’un de ses personnages, l’une des marionnettes de son théâtre.


   


   


  Ambrosio est assis sur le trottoir, face au poste de police. Lorsque je m’approche, il fait un geste en direction du bureau. Je lui réponds par une grimace nullement feinte. Le simple résultat d’une sécrétion excessive de bile rien qu’à imaginer qui peut bien m’attendre là-dedans.


  « Allez, file ! » j’ordonne à mon vieil adjoint.


  Je le suis des yeux jusqu’à ce qu’il se carapate dans la rue.


  J’entre dans le bureau et je referme la porte qui donne sur l’extérieur. Chago le Bœuf s’est vautré dans le canapé branlant. Il me semble encore plus gros, encore plus gras. Son sourire, plus cynique. Répugnant.


  « Quel genre de putain d’embrouille t‘es en train de monter ? » je hurle à ce dégénéré tout en donnant un coup de poing rageur sur ma table.


  Je n’attends pas sa réponse.


  « Pour qui tu te prends, espèce de vieil enfoiré de merde ? Enflure ! Assassin ! Enculé de ta mère ! »


  Je respire difficilement devant la figure de l’abominable ventripotent. Le visage de Chago le Boeuf reste impassible.


  « Il vaut mieux que tu te calmes et qu’on discute, fiston, finit par dire le pachyderme. Je te promets de répondre à tes deux questions. »


  Je crève de lui chier à la gueule, de lui piétiner la panse, de lui pisser à la raie.


  « Nous pouvons discuter comme des personnes civilisées », insiste l’animal, sortant une de ces phrases tirées d’un film américain doublé en espagnol.


  Je suis déjà en train de le soulever par la guayabera{19} lorsque je prends conscience que le vieux s’amuse de mon petit accès de rage.


  « Tu ne vas pas en venir aux mains, n’est-ce pas ? » fait-il en souriant.


  Je le laisse retomber sur le canapé, les pieds grincent sous son poids.


  « Quel putain de plan foireux t’es encore en train de bidouiller, Santiago ? j’insiste en cherchant à me donner une certaine contenance.


  – Très bien, mon garçon, je t’explique tout de suite », répond le mammouth.


  Il lisse sa guayabera du dos de la main. Il sort un cigare de la poche et l’enfonce entre ses dents en or ; il ne l’allume pas.


  Je cherche des cigarettes dans le meuble classeur et je tombe sur le paquet de Raquel. Hollywood Menthol. Maintenant, je sais d’où cette sale pute tire l’argent pour s’offrir ses mentholées.


  Après quelques secondes d’hésitation, j’en sors une.


  Le fils de putain me sourit de façon cynique.


  « Comme je te l’ai dit, mon garçon, je dois me protéger. Malheureusement, j’ai personne pour veiller sur moi. C’est pas la première fois qu’on me vole quelque chose, tu sais. Un abruti a déjà fait une tentative et on m’a volé des babioles : un magnétophone, quelques fringues. On peut pas laisser passer ça. Mais ça, c’est déjà de l’histoire ancienne, qui remonte à l’époque où le chef de la police du quartier, c’était Manolo, celui qui passait ses journées à courir derrière Sunilda Material. » Il inspire profondément et reprend : « Bon, tu sais bien que dans ce quartier, tout le monde est au courant de tout. La fois dont je parle, j’ai tout de suite su quel était l’abruti qui m’avait cambriolé. Un petit merdeux qui n’était pas du coin. Un certain Robi Hurtado, qui vivait du côté de la route nationale. Et comme à l’époque, j’avais beaucoup de choses importantes à faire, j’ai envoyé ma femme ici, dans ce même bureau, pour qu’elle dépose plainte. Tu sais ce qu’il lui a dit, le fameux Manolo ? Eh bien, que si le gamin ne vivait pas sous sa juridiction, il ne pouvait rien faire, qu’elle devait aller au commissariat central de la ville. Je ne vais pas te faire un roman, mon garçon, mais tu peux déjà imaginer la suite. Du commissariat, on l’a renvoyée au poste du quartier, parce que cela relevait de la responsabilité de Manolo. »


  À ce moment, le gros est secoué d’un rire gras d’ours mal léché. De la main, il essuie la bave qui lui coule des lèvres et replace le cigare entre les dents, avant de poursuivre :


  « Pour finir, il a fallu que je fasse appel à quelques amis pour qu’ils retrouvent le voleur et lui demandent poliment de me rendre mes affaires. Ensuite, la police a voulu enfermer ces amis à moi pour scandale sur la voie publique, menaces, intimidations et coups et blessures sans gravité. Par chance, tout a pu s’arranger. Comme tu vois, mon garçon, si je ne prends pas soin de moi, personne ne le fera. Et, en ce moment, il est évident que quelqu’un cherche à m’entuber. On m’a volé mon marteau dans mon atelier. Le marteau de cordonnier que j’utilise pour gagner honnêtement ma vie, bordel de merde ! Et avec cet outil, ils ont tué un type. Ce qui est sûr, c’est que je ne suis pas l’assassin. Mais ça, ça a beau être évident pour moi, ça ne l’est pour personne d’autre. Pas un poilu à qui je puisse me fier, mon garçon. Y’en a beaucoup qui seraient prêts à donner un œil pour me voir tomber », ajoute-t-il en me regardant d’un air narquois.


  Il aspire une bouffée et reprend son discours, la voix fatiguée, sans me laisser le temps d’en placer une. Mais, en réalité, je n’ai rien à dire.


  « C’est pour ça que je tenais à ce que tu sois informé de certaines choses. J’aurais pu te les raconter moi-même, bien sûr, mais tu n’aurais pas été convaincu comme tu l’es maintenant que tu les as découvertes par toi-même. Mon garçon, je collabore avec la police. Pour la première fois de ma vie. Et je le clame haut et fort dans le quartier. Je fais ça parce qu’on veut ma peau et j’espère que tu ne me décevras pas. »


  Cet enfant de salaud s’apprête à se lever. Avec des mouvements lents, mais bien calculés. Comme une amibe. Je me lève également, par instinct, avec l’intention de le soutenir s’il venait à s’échouer. Mais ce n’est pas nécessaire.


  Il a réussi à se mettre sur ses jambes.


  Le canapé a chancelé sous lui, cherchant l’équilibre sur ses deux pattes avant et son unique patte arrière, toujours plus de guingois.


  L’amibe géante s’approche de moi et tend le bras pour me donner un bout de papier sale et plié.


  « Ça, c’est la liste des gens qui sont passés hier dans mon atelier. Je l’ai faite seulement ce matin, mais ma mémoire est bonne, très bonne. Tu peux être sûr qu’il ne manque personne et qu’il n’y en a pas un en trop. L’un de ceux-là a pu partir avec le marteau. J’ai remarqué que l’outil n’était plus là au moment où je rangeais l’atelier. Je suis sûr que ça pourra te servir. »


  Je déplie le papier et y jette un coup d’œil.


  L’écriture du porc est irrégulière, mais précise et acérée.


  Un « A », qui ressemble à une lame de couteau pour dépecer des vaches : Anselmo Mano Muerta.


  Un « J » comme le crochet au bout duquel se vident les animaux, à l’abattoir : Juancerote.


  Un « L », marqué avec la force d’un coup de pied dans les côtes : Lidia Pan Viejo.


  Les bâtons d’un « E », comme des barreaux d’une grille : El Jabao.


  Deux « M », comme deux seins pointus et charnus : Mabel la Rubia et Mercedes, la fille de la maison verte.


  Un « C », écrit avec une apparente négligence et un mépris prémédité : Carlitos, le neveu homosexuel d’Asunción.


  Un « N » appuyé et traître : Nena, celle du Comité.


  Et, pour finir un « T » comme un échafaud : Tania. Avec une précision agressive et provocatrice, intentionnellement mise entre parenthèse : « la jinetera ».


  « Je les ai mis par ordre d’arrivée », m’explique le vieux. Puis il prend son air le plus cynique pour ajouter : « Désolé si j’ai écrit quelque chose qui peut t’offenser, mais j’ai essayé d’être le plus précis possible. » Et il me tourne le dos, direction la porte.


  Je l’entends traîner ses godillots par terre. J’entends le crissement des charnières non graissées de la porte. Je regarde son corps flasque sortir. J’entends sa voix rauque me saluer : « À demain, mon garçon. » La porte claque.


  Une fois Chago le Bœuf hors de ma vue, je sens encore l’atmosphère pesante de sa présence. Deux, trois, quatre, cinq minutes... Qui sait combien de temps passe.


  Je suis toujours debout près de mon bureau avec ce papier qui me brûle les doigts.


  L’aigreur remonte, rebelle, dans mon gosier. Je ne peux la contenir. Une gerbe gicle de ma bouche, une vraie explosion. Le mélange acide de ragoût, rhum et sentiments avariés qui m’oppressait se répand au sol, tachant mes bottes.


  C’est là que le canapé s’effondre.


   


  XII


  IL fait déjà nuit lorsque je rentre chez moi. De la télévision sort une voix guindée et teintée d’une passion par trop théâtrale. Fela regarde le journal de vingt heures.


  « Ils disent qu’ils vont donner un demi-litre d’huile de soja par personne à partir du mois prochain », me dit-elle quand je viens l’embrasser.


  Depuis que la période spéciale a commencé, ma mère ne pense qu’aux stratagèmes auxquels elle doit recourir pour mettre quelque chose sur la table. Elle a déjà expérimenté un tas de recettes alternatives – du hachis de peaux de bananes, des écorces de pomelo panées aux allures d’escalopes. Tous les deux jours, et avec un stoïcisme olympien, elle fait la queue devant la rudimentaire presse à hamburger pour pouvoir, carte d’identité en main, acheter des steaks hachés à base de soja, de sang de taureau et de viande maigre. Elle raccommode de vieux vêtements – ceux de mon défunt père, les siens et les miens – pour les échanger contre des tubercules et du saindoux auprès des paysans qui apportent dans le quartier leur marchandise de contrebande. Elle surveille l’arrivée des hommes sur leurs charrettes, qui proposent du manioc, de la patate douce et des courges. Elle va au funérarium pour acheter du riz et de la mortadelle, qui se vendent en guise de faveur spéciale aux personnes qui veillent les morts. Riz et mortadelle qui seront ensuite agrémentés d’une sauce faite de poireaux, de saindoux et de sucre caramélisé, succédané de la sauce chinoise : le riz sauté à la Fela.


  Depuis le début de la période spéciale, ma mère regarde tous les soirs le journal télévisé, pétrie d’espoir devant les désormais sempiternels discours sur la reprise économique.


  La production de végétaux des jardins organoponiques{20} a augmenté.


  La production laitière se porte mieux.


  Les exploitations avicoles réapparaissent et il y aurait très prochainement des œufs parmi les produits inclus dans le rationnement.


  Ma mère se nourrit en regardant les informations. Un journal où l’on voit passer, en fond d’écran, de généreux régimes de bananes, un élevage de pourceaux bien gras et une extraordinaire quantité de riz et de haricots.


  Le journal télévisé alimente les espoirs de ma mère et ceux de millions d’autres Cubains.


  Pour l’heure, ses yeux brillent devant la promesse d’un demi-litre mensuel d’huile pour notre consommation à tous les deux.


  Un demi-litre d’huile de soja pour cuisiner le riz, faire frire les œufs et assaisonner les salades pour deux pendant trente jours. Un nouveau défi pour le talent culinaire de Fela.


  « Avec un œuf de notre ration mensuelle et un filet d’huile, je peux déjà faire une mayonnaise. Et avec le bout de poulet qu’on me donne pour mon régime de diabétique, un de ces dimanches je te surprendrai avec un riz impérial. Tu pourras même inviter Luisa… Si on n’a qu’un tout petit morceau de poulet, j’ajouterai des légumes et je l’étofferai… rêve déjà Fela, qui a laissé le moustachu de la télé à son soliloque et qui m’a rejoint au fond de la maison.


  – Comment tu te sens ? je lui demande.


  – Je n’ai plus de fièvre. Mariela est passée me dire qu’elle avait trouvé une solution pour que je passe une radio demain. »


  Trouver une solution, l’expression clef depuis le début de la période spéciale.


  Trouver une solution pour bouffer.


  Pour se saper, pour se chausser.


  Pour dégoter des tickets, quelle que soit la destination sur l’île.


  Pour les rendez-vous médicaux.


  Se casser le cul et la nénette, trouver une solution à tout. Se démerder, à n’importe quel prix. Et par tous les moyens.


  Sous la douche, j’entends ma mère me raconter, entre de brèves quintes de toux, le nombre de démarches que Mariela a dû entreprendre afin de lui trouver une place en radiographie. Que, grâce à Dieu, le chef de consultation externe de l’hôpital provincial, un certain Charlie, était un camarade de Mariela à l’université, et que le type est intervenu personnellement dans l’affaire.


  « Y’a qu’avec des relations de ce genre qu’on arrive à obtenir ce qu’on veut, mon fils. Imagine-toi que les radios du thorax, ils les font seulement aux urgences pour des cas signalés code jaune. Maintenant, il faut que je voie comment je vais me débrouiller pour lui trouver un cadeau, à ce médecin. »


  La douche me requinque. Mais, malgré l’eau froide qui me dégouline sur le crâne, je ne vois vraiment pas ce que peut être ce putain de code jaune.


  Je ne comprends pas non plus comment ma mère fait pour passer ses journées à trouver des solutions, toute seule, à tous les problèmes du quotidien.


  Je pige encore moins ce que ce satané Chago le Bœuf peut bien manigancer. Que sait ce fils de pute, et que veut-il savoir ? Pourquoi m’utilise-t-il ? Dans quel but, cette histoire de marteau ?


  Mais aussi...


  Jusqu’à quel point Tania est-elle impliquée dans le meurtre ? Quel type de lien peut-il bien y avoir entre Panchita et l’autre abominable tas de graisse avec sa chemise à fleurs ? Quelle relation entretiennent Tania et Chago le Bœuf ? Est-ce qu’elle a eu de nouveaux contacts avec Panchita ?


  Mais encore...


  Jusqu’à quel point l’histoire de Raquel est-elle vraie ? Il est clair que, ce matin-là, elle s’est montrée nerveuse lorsque je lui ai parlé du meurtre, mais ça peut en impressionner plus d’une, l’histoire d’un type qui se fait exploser la tronche à coups de marteau.


  Une jeunette. Pas une pute qui parvient à mettre au pas un maquereau despote et sadique. Qui est Raquel, bordel ? C’est qui, cette môme ?


  Raquel, la fille de Buty.


  Raquel, la pute.


  Raquelita, l’étudiante studieuse en sociologie.


  Susy, la célèbre pute de Varadero.


  La militante de la jeunesse communiste qui vend son cul à des étrangers.


  La fille du dirigeant du parti, qui fout le merdier entre proxénètes, trafiquants et policiers véreux.


  La môme qui, la nuit précédente, était à califourchon sur mes cuisses, celle qui est passée de lit en lit, d’hôtel en hôtel, de mâle en mâle...


  Je finis par me demander si ce n’est pas une sale blague ficelée par Chago le Bœuf pour se foutre de ma gueule. Pour détourner mon attention du meurtre. Mais... pourquoi ?


  Je ressors de la douche, le corps ragaillardi mais l’esprit plus embrumé qu’en y entrant.


  Fela a servi le repas : du riz jaune goût poulet, des bouillons cubes et une salade de tomates avec des blettes.


  « Tu vas voir, le mois prochain, quand ils vont commencer à nous donner de l’huile, comment elles vont être, mes salades ! Le vieux Medrano fait un vinaigre délicieux avec du vin de banane plantain. Il ne le vend pas, mais je sais que si je lui demande, il m’en donnera un petit flacon. Tu vas voir les salades que je vais te préparer quand on l’aura, cette ration d’huile mensuelle ! »


  Je mange à toute vitesse, me lave les dents en deux secondes trois quarts et sors presque en courant de la maison.


  « Ne m’attends pas, dis-je à ma mère qui, comme toujours, me quitte sur le pas de la porte avec un baiser triste, l’air préoccupée, retenant une quinte de toux.


  – Tu vas chez Luisa ? me demande-t-elle, soudain plus enjouée.


  – Oui », lui dis-je au milieu de la rue.


  Et je la vois sourire.


   


  XIII


  UNE fois de plus, le parc Vidal.


  Le parc Vidal, ses regards complices et ses offres tacites.


  Le parc Vidal et ses zones bien délimitées : les homos et les putes en chasse devant le théâtre La Caridad. Les joueurs de loterie et les parieurs de l’autre côté, éclairés par les fastueuses lampes de la demeure coloniale convertie en musée des Arts décoratifs. Plus loin, les boit-sans-soif et les clodos, agglutinés autour de la sombre cafétéria assez bien nommée le Club des Monstres. Les jeunes propres sur eux et les prostituées qui s’en sont sorties et ont pris du galon, celles qui ont réussi à se marier avec un étranger, celles qui exhibent leurs colliers en or et leurs canettes de bière fraîche en face de feu le Gran Hotel.


  Le parc Vidal, avec son kiosque au milieu. Et dans ce kiosque, la fanfare municipale interprétant un assommant danzón{21}.


  Le parc Vidal, ceint de bâtiments qui cessent peu à peu d’appartenir à l’histoire pour se convertir en ruines.


  Le parc Vidal, chaque nuit de moins en moins peuplé par les petits oiseaux noirs habitués à se percher dans la frondaison des arbres.


  Tout le monde l’a remarqué, dans la ville. Même les autorités. Chaque nuit, il y a moins de totíes qui viennent y dormir.


  Au parc Vidal, il peut manquer de l’eau à la fontaine du Niño de la Bota Rota. Et d’ampoules aux lampadaires. Il peut manquer des planches sur les bancs où s’asseyent les pauvres, où s’asseyent les vieux. Mais que les totíes ne soient pas là, à virevolter d’arbre en arbre toute la nuit, c’est impensable.


  Voilà pourquoi les autorités de la ville ont fini par commander une étude sur le phénomène : « La situation critique des totíes ».


  Un samedi, le journal local a ainsi publié un entretien avec deux éminents professeurs, spécialisés dans les volatiles.


  Il semblerait que les totíes aient cessé de venir au parc Vidal parce que, quelques mois plus tôt, des couples de chouettes ont commencé à nidifier dans les immeubles délabrés entourant la place, ont expliqué les spécialistes.


  Dans l’ancien repaire des joueurs de billard, le club Billarista, il y a trois couples de chouettes.


  Et dans les ruines de ce qui a été le bar Los Taínos, deux autres couples.


  Mais en réalité, les chouettes n’ont pas bouffé tous les oiseaux qui ont déserté la place, comme on aurait pu le croire. Non, les spécialistes disent que les oiseaux, alarmés à l’idée que ces rapaces les dévorent, ont cessé d’eux-mêmes de venir au parc Vidal.


  Les experts en volatiles disent également que cette situation est finalement plus grave que si les chouettes les avaient bouffés, parce que, d’ici peu, nos totíes pourraient bien aller se chercher un autre endroit où crécher. C’est-à-dire, carrément émigrer.


  Tout le monde essaye donc de résoudre les problèmes engendrés en grande partie par la période spéciale grâce à l’émigration. Même les totíes du parc Vidal !


  On risque de perdre une tradition séculaire de notre ville, ont ajouté les spécialistes. Il est donc vital de chercher immédiatement une solution.


  Le samedi suivant, l’hebdomadaire consacre une nouvelle fois quatre pages aux spécialistes de la situation préoccupante des totíes. Ils ont déjà trouvé une solution : l’opération Chouettes.


  Si les oiseaux cessent de venir au parc Vidal parce qu’ils ont la frousse des chouettes, il faut déloger ces intruses, a avancé l’un des deux spécialistes, comme s’il venait de découvrir le fil à couper le beurre. L’autre expert a expliqué qu’il s’agit là néanmoins d’un sujet fort délicat et qu’il faut trouver le moyen d’extraire les chouettes de leurs nouveaux nids mais sans provoquer de stress. À savoir, les emmener à la campagne sans les blesser, ni endommager leurs nids.


  Les chouettes sont une espèce protégée. Il semblerait que les totíes, non.


  Pour finir, afin que l’opération Chouettes se déroule sans accroc, une équipe pluridisciplinaire s’est formée, constituée de deux ingénieurs en construction, qui se dédient à l’étude structurelle des bâtiments en ruines où ont niché les oiseaux de proie, et de deux alpinistes urbains, pour escalader les édifices, accéder aux nids une fois les études des ingénieurs terminées, capturer les chouettes et enfin récupérer les nids.


  Pour cette tâche délicate, les grimpeurs seraient guidés par un groupe de vétérinaires et biologistes, spécialistes, j’imagine, du rapace.


  L’opération Chouettes sera encadrée par les pompiers et l’armée. On compte également sur la collaboration de comités de défense de la révolution et autres organisations populaires de cette zone.


  Durant la période spéciale, tout est compliqué.


  L’opération Chouettes va connaître un succès retentissant. Cela, je l’apprendrai le samedi suivant, lorsque l’hebdomadaire de la ville y consacrera, à n’en pas douter, une page complète.


  Mais pendant que les ingénieurs font leurs calculs, que les alpinistes se surpassent pour sauver les chouettes et que les pompiers se préparent pour l’opération, je martèle le bitume du parc Vidal, enseveli sous mes problèmes.


  Le samedi suivant, eux, ils auront sûrement achevé leur mission.


  Ils seront invités à déjeuner par les autorités locales.


  On publiera leurs photos dans la presse.


  Ils recevront les honneurs réservés aux héros.


  Peut-être que moi aussi, j’aurai résolu mes problèmes, le samedi suivant. On saura peut-être enfin qui a réduit le fumeux Panchita en bouillie, je me dis. Et César sera très heureux et il me donnera une tape dans le dos.


  Je fais trois fois le tour du parc Vidal, pour observer l’ambiance. Puis je me dirige vers le parking des bicyclettes situé dans les ruines de l’ancienne académie d’art. Les restes d’un édifice qui a eu fière allure, construit par les sœurs Abreu, bienfaitrices de la ville de Santa Clara à la fin du XIXe. Il était destiné à accueillir une école de jeunes filles. À ce jour, il n’en reste plus que la façade, quelques murs, les grilles des portes donnant sur la rue, et quelques dizaines de vieilles photos entre les mains d’une poignée de romantiques et historiens qui témoignent encore de sa splendeur passée.


  Cela fait neuf mois que Puchy s’occupe de ranger et surveiller les bécanes dans le parking à vélos.


  « J’ai besoin de m’en mettre quelques-uns derrière la cravate en ta compagnie », je dis tout de go, sans plus de civilités.


  Puchy appelle son collègue et ils échangent deux ou trois mots. Il se dirige ensuite vers une vieille armoire, dans un autre coin du local, qui lui sert à ranger les tickets du parking. Il attrape une flasque sans étiquette contenant un liquide jaunâtre de provenance douteuse et la glisse dans la poche arrière de son jean.


  « On va faire un petit tour. »


  On passe quelques rues en silence jusqu’à un petit parc paisible : deux bacs de ciment et une poignée de plantes maltraitées par la sécheresse, des gosses et des chiens errants, à l’endroit où il y a eu un jour un immeuble.


  Sans un mot, on avale chacun une première gorgée de rhum.


  « Qu’est-ce qui se passe ? finit par me demander Puchy.


  – Raquel, la fille de Buty, elle fait le tapin. »


  Puchy s’enfile une deuxième gorgeon, un long.


  « Ce qu’il y a, Leo, c’est que toi, tu lis toujours des journaux de la veille.


  – T’étais au courant ?


  – Mais tout le monde le sait, mon vieux !


  – Putain, mais pourquoi tu ne m’as jamais rien dit ?


  – Mais bordel, Leo ! Comment est-ce que je pouvais me douter que tu ne savais pas ? »


  Puchy se frappe la cuisse avec le poing. Je fais de même. On s’enfile une bonne rasade. Puis une autre. Et encore une autre.


  Et je me tape la cuisse et me traite de crétin de base à chaque gorgée.


  « Buty non plus, il m’a jamais rien dit, je me plains en faisant tomber les dernières gouttes dans mon gosier.


  – Leo, el Buty, c’est un fils de pute », lâche Puchy.


  Je reste un peu sur le cul. Comment Puchy peut oser dire ça ?


  El Buty, un fils de pute ? Non, impossible.


  Comment le mec le plus génial de notre groupe pourrait être un enfant de salaud ? Celui qui, depuis tout gamin, se fout sur la gueule avec n’importe qui et pour n’importe quoi.


  Le chef de la bande.


  Le premier à s’être fait dépuceler, par Blanquita.


  Celui qui nous racontait ses exploits avec les filles du secondaire. Le plus populaire de l’école.


  Le chef de tous les mômes du quartier et du collège, la coqueluche des filles.


  El Buty, le fouteur de merde. Le baiseur. Un noceur, un brave type. Le meilleur danseur de casino{22}.


  Le premier à faire son service militaire.


  Le premier à être allé en Angola.


  Comment pourrait-il être un fils de pute ? Lui, le héros, l’exemple, le fonctionnaire du parti.


  « Viens, on va se chercher une autre bouteille et je te raconte un truc », me dit Puchy, avant de se lever.


  On parcourt un demi-bloc. Lui devant, moi quelques pas derrière.


  Puis, au coin d’une rue, il me fait un signe : je dois m’arrêter. Je reste donc à l’attendre et observe les charrettes et leur lampes à pétrole illuminant des chevaux malingres qui traînent dans la ville éteinte leur pas lent et fatigué. Puchy se dirige vers la porte d’une vieille bâtisse coloniale, qui aurait bien besoin de quelques travaux de réfection et d’une bonne couche de peinture. Il revient peu de temps après avec la flasque pleine dans la poche arrière de son pantalon.


  « C’est du bon matos, me précise-t-il alors qu’on retourne au square du coin de la rue. C’est un prof de chimie de la fac qui le fabrique. Il en connaît un rayon. »


  On s’assied sur un banc. Un chien errant s’approche, décidé à nous renifler de près. Puchy l’envoie promener d’un coup de pied.


  « On a tous réussi à se débarrasser de la gale à la maison, me confesse-t-il. Y’a une plante super efficace pour ça, la salsepareille. Alors pour l’instant, on fait gaffe à pas la rattraper. Ils n’en peuvent plus, nos draps, tellement ils ont été bouillis. Fous-moi le camp, chien galeux ! » hurle-t-il à cette pauvre bête, qui, penaude, va se coucher sous un autre banc.


  La période spéciale a en effet provoqué une invasion de gale, poux et morpions, à cause de la pénurie de savon et autres produits d’hygiène. Comme il n’y a pas de médicaments non plus, les gens cherchent des solutions alternatives.


  Je viens moi-même de terminer mon « traitement » à la salsepareille.


  « Alors t’étais pas au courant, à propos de la petite Raquel ? » me demande Puchy en me tendant la flasque.


  Penaud, je m’échappe dans la gourde.


  « Quand Buty te l’a confiée, il y a deux ans, pour qu’elle fasse ce stage avec toi au poste, tu ne savais pas que c’était parce qu’elle venait d’arriver de Varadero et qu’elle y tapinait ? »


  Et encore un coup sur la cuisse. Plus fort que le précédent. Douloureux. Doit sûrement y avoir un bleu à présent.


  « Y paraît que la petite traînait avec un des maquereaux les plus connus de Varadero. El Buty a dû faire de drôles de tours de passe-passe pour la sortir de là sans faire de vagues et éviter les problèmes. Il paraît que le Parti n’a pas eu vent de l’affaire. Ou qu’ils ont fermé les yeux. Et parmi ceux qui ont aidé el Buty, il y a toi, à ton insu. » Puchy attrape la flasque, s’envoie une lampée et conclut : « C’est tout, mon vieux. Buty s’est servi de ta pomme pour ses petites magouilles.


  – Le fils de pute ! je dis entre mes dents, le poing déjà en l’air pour m’en asséner un autre sur la cuisse, mais je me retiens.


  – Et s’il a été capable de t’utiliser en te foutant sa fille entre les pattes, tu peux imaginer la quantité de saloperies que cette enflure a pu faire dans notre ville, ajoute Puchy avant de me demander, soudain préoccupé : Tu t’es pas foutu dans un sale merdier avec la petite, au moins ?


  – Le mec qu’ils ont tué cette nuit, c’était le maquereau de Raquel à Varadero. »


  Puchy sursaute, tousse et, pour ne pas s’étouffer, recrache le rhum qu’il n’a pas eu le temps d’avaler.


  Je lui donne une bonne tape dans le dos, comme j’ai appris à le faire avec ma mère et ses quintes de toux.


  « Putain de couille ! réussit-il à dire. Depuis le temps que je bosse dans la rue, je ne suis même pas au courant de ce qui se passe dans le quartier ! Et elle… Elle a quelque chose à voir là-dedans ?


  – Non. Du moins pas directement. À l’heure où il se faisait buter, Raquel baisait avec moi.


  – Leo Martín !


  – Je te jure qu’il y a rien de sérieux entre nous, mon vieux. On s’est envoyés en l’air quelques fois, rien de plus. Je t’assure. »


  Je reprends une gorgée. Puchy se lève.


  « Faut que j’y aille. Y’a mon collègue qu’est tout seul au parking, et c’est l’heure où ça commence à être chaud. Fais gaffe, Leo, cette minette, c’est du charbon ardent. Et el Buty, c’est l’ami de personne. »


  Je me lève à mon tour.


  « J’ai autre chose à te dire, Puchy.


  – Bon, mais fais vite.


  – Celle avec qui j’ai une histoire, c’est Tania.


  – Tania ? Quelle Tania ?


  – Tania, mon vieux. Laquelle veux-tu que ce soit ? La seule Tania qu’il y a dans le quartier.


  – Tania, la prostituée ! »


  Prends ça dans l’estomac. Le sang me monte aux oreilles. Mais ce n’est pas de la colère. Ni de la honte.


  Puchy semble s’en rendre compte.


  « Désolé, mon vieux. » Et il passe son bras sur mon épaule. « Tu peux jamais savoir quelle femme va te briser le cœur », conclut-il, pensant rattraper ainsi sa bourde.


  On sort du square bras dessus, bras dessous. Je claudique un peu – les coups de poing sur la cuisse.


  « Et Tania, elle est impliquée d’une manière ou d’une autre dans la mort de ce type ? me demande timidement Puchy, au moment de nous quitter.


  – Non, je crois que non, je réponds, hésitant.


  – Fais attention, mon vieux, fais gaffe à toi, me dit-il en me tapant paternellement dans le dos. Un homme amoureux… » Et il laisse sa phrase en suspens.


  « Un homme amoureux peut être ridicule, parfois », je termine pour moi-même, en regardant mon pote se diriger vers le parking à vélo.


   


  XIV


  FAIRE la queue pour une pizza est le meilleur moyen de voir le temps filer.


  Au moment où je demande qui est le dernier de la file pour me mettre derrière lui, je n’ai pas faim. Deux heures plus tard, pizza en main, je dévore l’emplâtre mal cuit et recouvert d’une croûte grumeleuse de fromage fondu sec sans y prêter vraiment attention.


  En deux heures de queue, on m’a demandé une pièce plus de dix fois : une petite vieille, pour ses médicaments ; un mec ivre, pour se prendre une soupe qu’il disait ; un gamin torse nu, pour monter dans une charrette ; un type bizarre à qui on avait volé son portefeuille au parc Vidal, qui n’était pas de Santa Clara et qui cherchait de l’aide pour prendre un train et rentrer chez lui... Et une femme à la voix éteinte, le regard aux abonnés absents, qui récupérait des cigarettes.


  En deux heures d’attente ont débarqué, au milieu du groupe qui attend son tour : Cucaracha, un illuminé qui improvise de sympathiques et fervents discours anti-impérialistes pour un peseta ; Israël, un autre allumé qui, pour le même prix, débite des monologues, et El Diablo Colorao, encore un maboule, tout de rouge vêtu, dont la spécialité consiste à réclamer l’obole, déguisé en diable, tout en agitant son trident et en prodiguant d’absurdes recommandations.


  Durant la période spéciale, les fous sont légion.


  En deux heures de queue ont surgi des gens vendant des choses les plus diverses : une jeune fille qui susurre « café » à l’oreille des gens en dévoilant discrètement un Thermos qu’elle tient caché dans un sac de jute ; un type en tenue de milicien qui exhibe sans discrétion deux ampoules incandescentes, une dans chaque main, criant avec insouciance « vingt pesos… vingt pesos… » ; un Noir qui propose des serpillières au prix scandaleux de cinquante pesos pièce ; une vieille avec des bonbons au sucre de canne ; un mioche avec des comprimés de Duralgine pour les maux de tête... La dame qui est passée une heure plus tôt en réclamant des cigarettes est revenue pour les vendre, un peso chacune.


  Je finis d’engloutir ce carton-pâte qualifiée de pizza adossé à un poteau, au coin de la rue Boulevard. Il est déjà minuit.


  Je m’essuie, symboliquement, la supposée graisse autour des lèvres et prends le chemin du Mejunje.


  Pour certains, le Mejunje est un repère d’homosexuels. Pour d’autres, il s’agit d’un projet artistique du Conseil provincial des arts de la scène. Le Mejunje est les deux à la fois. Mais pas seulement.


  C’est, comme son nom l’indique, un véritable melting-pot.


  Tous les jours, on y propose un événement différent. Du registre du guateque campesino{23} au concert de rock. Du spectacle pour enfants au show de travestis.


  Il est vrai que le Mejunje est le point de ralliement de toute la faune homosexuelle de Santa Clara, mais que peut-on espérer d’un bar d’artistes, d’écrivains et de poètes ? Non pas que tous les artistes soient homosexuels. Non. Certains ne le sont pas. Mais les homos, ça a toujours été comme une épidémie. Là où il y en a un, il en arrive cent.


  Le Mejunje et les homos, c’est comme le Christ et la multiplication des pains et des poissons.


  Je prends la rue Marta Abreu jusqu’à l’entrée du bâtiment à moitié en ruines où se niche le Mejunje. Je jette un coup d’œil de tous les côtés avant d’entrer. Si quelqu’un me voit pénétrer dans un tel lieu de perdition, je pourrai toujours expliquer que je suis en service. Mais j’aime autant que personne ne me remarque et ne pas avoir à fournir d’explications.


  Le quartier est un monstre et on ne sait jamais jusqu’où il peut s’étendre sa tête.


  On est jeudi et la nuit appartient aux Trovas.


  Le public de ces troubadours des temps modernes est majoritairement constitué d’étudiants, de snobinards et de mélomanes. Je le sais parce que Raquel me l’a raconté. C’est son endroit préféré.


  « Si tu me cherches, je suis au Mejunje », qu’elle me dit toujours. Jamais je n’aurais imaginé que j’allais devoir lui courir après dans un endroit pareil.


  Pour changer, un troupeau d’homos boit et blague près de la porte d’entrée. Ils me regardent, je les ignore.


  Au fond, un groupe de jeunes mecs, la plupart assis à même le sol, accompagne en tapant des mains un Noir crépu et ébouriffé qui accompagne lui-même à la guitare deux types qui font du rap. L’un est petit et maigre, il a un peu plus de vingt ans et porte une chemise trois fois trop grande pour lui, un anneau à chaque oreille et, sur la tête, une casquette de baseball, visière à l’envers. Il chante de manière agressive, et faux, comme bon nombre de rappeurs. L’autre est gros, la quarantaine, avec des poils roux dans sa barbe blanche mal taillée. Les deux se livrent à un banal concours d’improvisation. Le gros se dandine de manière grotesque et, après chaque couplet, il entame un refrain, que tous les garçons reprennent en chœur : Oye, mami, mira mi figura, yo soy el rapero de la literatura{24}.


  Le visage du gros m’est familier.


  Je passe quelques minutes à les regarder puis je sens une petite main douce m’attraper le bras.


  « Si tu veux me parler, il vaut mieux qu’on sorte, commence Raquel.


  – C’est qui, le clown, là-bas ? je lui demande.


  – C’est Tito El Rapero. Du groupe Explosión Latina.


  – Non. Je te parle du gros ridicule avec des poils roux dans la barbe.


  – Ahhh... Lui, c’est Leopoldo Luis, l’écrivain. Un type sympa. Un bon vivant, et amusant. Il est pote avec toute la bande de troubadours. Le Trío Enserie, dans lequel joue Roly, le Black à la guitare, répète chez lui. Leopoldo écrit des romans policiers. Tu as peut-être déjà entendu parler de lui ? On passe une de ses séries, à la radio. Ca vaudrait peut-être le coup de l’écouter, un de ces jours, t’as pas mal de points communs avec le héros : il est chef d’un poste de police de quartier. »


  De toute évidence, Raquel en connaît un rayon sur la fine fleur de Santa Clara.


  Je n’ai pas idée de la moitié de la vie et encore moins de l’œuvre de Raquel. Comment cette gamine peut-elle mener aussi discrètement tant d’existences en même temps : étudiante à l’université, pute à Varadero, party-people à Santa Clara...


  Tito el Rapero passe le micro au gros, qui se met à aboyer des quatrains imparfaits où il taxe son rival de piètre artisan, tout en s’auto-proclamant meilleur auteur de roman policier de Cuba.


  Je connais Leopoldo Luis. C’est pour ça qu’en voyant sa tête, son visage m’a semblé familier.


  Il est né dans le quartier. Dans la même rue que moi. On est allés à la même école.


  Il ne faisait pas partie de la bande ; ses parents, qui sont blancs et qui ont fait des études, se sont arrangés pour faire de lui un garçon studieux et appliqué. Mais comme ce n’était pas non plus un petit bourgeois cul serré, on le laissait jouer de temps en temps avec nous au baseball. Surtout sur le terrain de droite, celui où presque personne n’allait donner de coups de batte, ou parfois comme receveur pour les deux équipes, quand on se faisait une partie à la cool.


  On le surnommait el Ñeñe, le Petit. C’était un frère pour les vingt petits Noirs qui vivaient dans la ruelle à côté de chez lui. Voilà pourquoi personne ne lui cherchait des poux.


  Comme c’était un bûcheur à l’école, lorsque nous, les gars de la bande, on a dû faire notre service militaire et la guerre en Angola, lui est resté pour passer son baccalauréat et aller à l’université. Puis j’ai appris qu’il était allé en Guinée, au Mozambique ou un truc dans le genre, mais en mission civile.


  Ensuite, j’ai perdu sa trace ; j’avais seulement entendu parler, quelques mois auparavant, de son succès comme auteur de feuilletons radio.


  La plupart des voisins suivaient avec admiration et orgueil les aventures qu’il écrivait pour la station locale.


  Moi, je n’ai pas le temps pour ces conneries. J’ai bien assez à faire avec mes vrais problèmes de flic pour m’occuper de ceux d’un policier d’opérette.


  « C’est pas pour me parler du beau linge de Santa Clara que tu me cherches, j’imagine ? demande Raquel.


  – Bien sûr que non », je lui réponds, avec un regard qui aurait pu la foudroyer sur place si j’avais eu le moindre petit pouvoir.


  On sort du Mejunje. Raquel accrochée à mon bras. L’espace d’un instant, j’ai envie de me défiler, mais en arrivant près du groupe d’homos qui est toujours près de l’entrée, je me dis que ce n’est pas plus mal comme ça. Bombant le torse, je passe près d’eux avec toute la dignité dont je suis capable. Sur notre passage, l’un d’entre d’eux pousse un profond soupir et un autre, d’une voix aiguë, se plaint : « Quel gâchis ! »


  Je contracte les muscles et Raquel tente en vain de retenir un petit rire nerveux.


  On avance. Raquel marche tête baissée. Et moi, je fais des comparaisons et tire des conclusions.


  Là-bas, au Mejunje, il y a Leopoldo Luis, le bienheureux.


  Celui qui a du succès.


  Le mec content. L’écrivain qui s’ouvre une voie vers la célébrité.


  Leopoldo Luis, le petit gros qui est né dans le même quartier, la même rue que moi. À la même école. Et on a sûrement dû tomber amoureux de la même fillette à la maternelle.


  Leopoldo Luis et moi, chantant ensemble le même hymne national à la même heure, tous les jours de la semaine, toutes ces années de notre enfance.


  Mangeant les mêmes petits gâteaux et buvant le même jus de fruit chaque jour au goûter.


  La même première leçon de lecture : le chat monte sur la table, le chien est dans la cuisine… Avec la même institutrice, Julita, dont on a sûrement pleuré ensemble le départ, le jour où elle a cessé de nous faire la classe parce qu’elle quittait le pays.


  Là-bas, dans ce bar, il y a Leopoldo Luis avec ses vingt kilos en trop, sans plus de complexes pour ses bouffonneries, entouré d’étudiantes en lettres, blondes et stupides, qui l’admirent comme écrivain et, le comble, comme rappeur.


  Il est là-bas, el Ñeñe de la rue Real, celui qui mène la belle vie en inventant des crimes dans le quartier, en mettant en scène un policier qui doit sûrement être un type intelligent et à même de les résoudre.


  Leopoldo Luis, un mec qui se croit sûrement perspicace, capable, dans ses romans à deux balles, d’inventer des meurtres et leurs résolutions, alors que, dans la vie réelle, ce foutu imbécile serait bien en peine de savoir qui coupe à l’eau la saloperie de rhum qu’ils vendent au Mejunje.


  Leopoldo Luis, qui peut s’offrir le luxe d’accorder la victoire au gentil et de foutre en taule les méchants.


  Et moi, je suis Leo Martín, le vrai flic, qui envie le bonheur, la prospérité et jusqu’à l’embonpoint de mon ancien camarade de classe et de jeu. Tout comme, enfant, j’ai envié ses très bonnes notes et sa présence, toutes les semaines, au tableau d’honneur.


  Leo Martín, amer et frustré.


  Leo Martín, qui chie amèrement sur le jour où il est entré dans la police.


  Leo Martín, une marionnette de plus, prise dans un des filets de Chago le Bœuf.


  Leo Martín, qui, dans le fond, préfère cesser d’être Leo Martín pour devenir un personnage de fiction, un héros intelligent et ingénieux, comme ceux que doit créer Leopoldo Luis.


  Leo Martín, qui envie l’écrivain.


  Leo Martín, qui aimerait être Leopoldo Luis. El Ñeñe. L’auteur à succès, le mec sans réelles préoccupations et qui se fout royalement d’avoir l’air ridicule en chantant du rap, bourré, face à une bande de garçons et de filles de vingt ans de moins que lui.


  Pourquoi ne pas imaginer Leo Martín qui se verrait décerner des médailles pour sa participation active à la vie culturelle de Santa Clara, recevant éloges de critiques littéraires et invitations de la direction du service culturel ? Et des prix, en dollars, en euros, peu importe la monnaie tant qu’elle a vraiment de la valeur.


  Leo Martín, qui, une fois de plus, s’interroge sur l’ironie du sort. Tordre le coup de ce putain de destin, impossible.


  Leo Martín, qui se demande pour la énième fois ce qui a bien pu lui passer par la putain de caboche pour qu’il s’engage dans la police.


  Leo Martín, qui se fait une petite branlette du cerveau et qui rêve qu’un jour, par un quelconque tour de magie, sa vie change, qu’il devienne un mec heureux et drôle, comme cet enfoiré de Leopoldo Luis.


  Leo Martín, sa femme et sa fille à ses côtés, tous les trois, une vie tranquille.


  Une vie normale.


  Heureux.


  Comme Leopoldo Luis.


  « La vie est un tango », disait le vieux Cundo.


  « Vie de chiotte ! » je marmonne entre mes lèvres.


  Une envie soudaine de retourner au Mejunje et de lui en envoyer quelques-uns au cul, à ce gros plein de soupe.


  Un bloc plus loin, devant la cathédrale, se trouve un banc où l’on s’assied pour attendre la charrette. À cette heure-ci, il est vide.


  On s’installe face à la terne et insignifiante cathédrale de Santa Clara.


  « Je ne suis pas du tout au courant de ce qui se passe, vraiment, commence Raquel, le regard perdu vers le clocher de l’église.


  – Je n’en crois pas un mot. Depuis que je te connais, tu n’as pas arrêté de me mentir. En fait, je ne sais pas qui tu es. Tu t’appelles comment ? Suzy ? Raquel ? Samantha ? La pute ! je lui lance.


  – C’est pas nécessaire que je te demande pardon, je crois. Aimer, c’est ne jamais devoir dire pardon », récite Raquel, comme si elle citait du Emerson.


  L’envie de l’étrangler me démange. Du blabla de bonne femme, tout ça !


  J’inspire profondément et emploie toute la volonté dont je suis capable à contrôler ma colère.


  « Tu savais que Panchita était à Santa Clara ?


  – Oui. J’ai reçu une lettre, il y a quelques jours. Il disait qu’il arrivait pour régler une affaire. Et qu’il voulait me voir.


  – Tu lui as répondu ?


  – Non. Panchita ne m’a jamais intéressé. C’est moi qui l’ai largué. Écoute, Leo, aucun des hommes que j’ai eus ne m’ont intéressé avant... toi. »


  Ça me démange de la frapper contre le sol. Encore du blabla de bonne femme !


  « S’il te plaît, Raquel, on n’est pas dans une série télévisée, bordel de merde ! »


  Elle me prend la main.


  « Leo, il faut que tu m’écoutes, s’il te plaît... »


  Et encore une petite couche de blabla !


  « Raquel Milero, on parlera de ça plus tard. Pour l’instant, on a un macchabée, assassiné à coups de marteau. Un mec avec qui tu couchais il y a deux ans. Un gars qui a été ton mari. Ton souteneur.


  – Leo, tu sais mieux que personne que ça ne peut pas être moi.


  – Oui, mais je sais aussi que tu en sais bien plus sur le lascar que n’importe qui.


  – Savoir quoi, par exemple ?


  – Raquel, outre la prostitution, la location de maisons et autres broutilles, qu’est-ce qu’il avait comme petites combines, Panchita ? Qu’est-ce qu’il est venu foutre à Santa Clara ? »


  Elle reste pensive un petit moment.


  « Ça ne peut pas être la drogue, dit-elle à voix basse comme si elle réfléchissait tout haut. Des types la jetaient à la mer, d’autres la récupéraient sur la côte et on la lui apportait directement sans qu’il ait à bouger de chez lui. Les photos pornos non plus, c’est un réseau, et lui se contentait juste de fournir le studio… »


  L’énumération de Raquel me remue la bile et la conscience.


  « Les bijoux et les faux billets, c’était Ortelio qui s’en chargeait...


  – Ortelio ?


  – Oui, Ortelio, le...


  – Je sais qui était Ortelio, Raquel. Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi, avec ces saloperies. »


  Elle baisse la tête, je contemple le clocher de la cathédrale. Il me vient une petite idée. Un éclair de lucidité qui me fait croire que je suis un personnage d’un roman de Leopoldo Luis. À la différence que cette lueur n’est pas le produit de l’imagination d’un auteur de feuilletons radiophoniques, mais bien plutôt une réflexion de terrain, logique, que peuvent avoir des personnes réelles, des délinquants, dans la réalisation de leurs crimes.


  Je me lève. Raquel m’imite et tente de m’enlacer. Je l’arrête d’un geste. Femme parjure !


  « Ne me touche pas, putain de merde ! Ton père était au courant de la visite de Panchita ?


  – Oui, répond-elle légèrement honteuse. Il a vu sa lettre. C’est pour ça qu’il m’a conseillé ce jour-là... cette nuit-là... de ne pas te quitter.


  – Mais ton père savait que tu couchais avec moi ?


  – Il l’a toujours su, dit-elle, les yeux au sol.


  – Fils de pute !


  – Leo, j’ai besoin de te confier des tas de choses », lance-t-elle en me prenant le bras.


  Blabla de bonne femme !


  Je m’écarte d’elle, dans un geste à la fois tendre et brutal.


  « Oui, peut-être, mais pour l’instant on n’a pas le temps. Retourne au Mejunje avec tes amis artistes, si tu veux. Et salue de ma part cet imbécile de Leopoldo Luis. J’ai d’autres endroits à aller voir, moi. »


  Je lui tourne le dos et m’apprête à descendre la rue Marta Abreu.


  « Demain j’arriverai de bonne heure au bureau », me lance-t-elle, toujours assise sur le banc.


  Blabla de bonne femme !


  « Va te faire foutre ! » je lui hurle sans regarder en arrière.


  En m’éloignant, il me semble entendre sangloter dans mon dos. Je ne me retourne pas pour vérifier.


  « Larmes de femmes. Larmes de putes, larmes de crocodiles. »


   


   


  XV


  J’AI toujours rêvé d’arriver un matin chez cet enfoiré de Chago le Bœuf et de défoncer sa porte à coups de tatane.


  Je secoue les grilles de toutes mes forces et cogne plusieurs fois du poing. Sans m’arrêter. Jusqu’à ce que la voix du mastodonte proteste de l’intérieur.


  « Qu’est-ce qui se passe ici, putain ? Qui ose…? »


  Je ne le laisse pas finir sa phrase.


  « Santiago ! C’est moi, Leo Martín ! Ouvre cette putain de porte avant qu’elle vole en éclats, bordel ! »


  Et je balance des coups de pied dans le lourd battant. Un, deux, trois, quatre, cinq fois, jusqu’à ce que la voix asthmatique du molosse braille à nouveau :


  « Attends, fiston. Je t’ouvre. Attends, merde ! »


  Six, sept. Comme ça défoule...


  L’image de Chago le Bœuf en pantoufles, un caleçon jaune pisse – sa femme a dû utiliser un drap entier pour le lui confectionner –, les yeux chassieux et les rares poils hirsutes sur le caillou est plus que grotesque : pathétique.


  « Qu’est-ce qui se passe, mon garçon ? C’est pas une heure. J’ai ouvert parce que c’était toi, sinon…


  – Écoute, Santiago, ça suffit ton putain de cirque ! Assez de bobards. Il est temps de cracher au bassinet. Tu vas me raconter tout ce que tu sais, là, maintenant, tout de suite, sinon, c’est pas compliqué, je t’embarque, je t’envoie au poste à coups de pied au cul …


  – Je pense que tu es un peu perturbé, mon garçon. Je te comprends, il y a des gens que tu apprécies beaucoup mêlés à cette histoire…


  – Santiago, ici, le seul impliqué dans ce merdier jusqu’aux couilles, c’est toi ! Et c’est bien pour ça que tu vas tout me raconter. Et sans oublier un seul détail.


  – Tu te trompes, mon garçon. S’il y a bien quelqu’un qui n’a rien à voir dans tout ça, c’est moi. Je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle on a tué ce type, et j’en ai rien à foutre en plus. Va donc chercher du côté de tes petites putes. La seule chose qui me relie à cette histoire, c’est mon marteau, celui qu’on m’a volé. C’est bien pour ça que j’ai signalé le vol immédiatement. Personne ne fait de sale coup à Chago dans ce quartier, mon garçon. »


  Peu à peu, le vieux lascar a repris du poil de la bête. Son éternel sourire cynique réapparaît sur ses lèvres.


  « À ta place, je ne serai pas aussi sûr de moi, Santiago. Écoute, je vais te raconter une histoire… »


  Je dois reprendre la main. Un réveil surprise au beau milieu de la nuit a déstabilisé l’animal. Seulement, Chago récupère et s’adapte vite. Il faut que je trouve un moyen de lui asséner un bon uppercut. Avant que ce fils de pute reprenne les rênes.


  « Il était une fois un type qui vivait à Varadero, je commence sur un ton solennel, mais qui avait monté un petit business avec un mec de notre quartier. Une petite affaire tranquille, genre des faux bijoux, de ces bagues en cuivre qu’on fait passer pour de l’or à de pauvres pigeons, ou du trafic de faux billets. Peu importe, à vrai dire. Le lien entre ces deux hommes, c’est un ami commun. Un type au-delà de tout soupçon, pour la simple et bonne raison qu’il portait un uniforme de police et qu’il avait une certaine réputation. Pas n’importe quel flic, donc. À sa vue, les putes se pissaient dessus et les délinquants chiaient dans leur froc. Ortelio était un parangon de vertu pour ses supérieurs, un exemple, un héros, le seul qui avait réussi à reprendre en main Varadero, devenue la capitale du péché depuis quelques années. Un mec fiable, qui pouvait traverser tout Cuba avec de la marchandise sur lui sans que la police le soupçonne de quoi que ce soit, et sans que les délinquants s’avisent de lui mettre des bâtons dans les roues. Seulement un jour, mon petit Santiago, quelqu’un lui a réglé son compte, à Ortelio. Peut-être une pute désespérée, lassée de se faire maltraiter et exploiter. Ou un pauvre artisan qui en a eu assez de lui verser un bakchich pour pouvoir vendre ses breloques sur la plage. Ou encore un malheureux anonyme, un de ces pauvres diables incapables de faire du mal à une mouche et qui, un jour, dégomme un type. Les mecs comme Ortelio finissent souvent comme ça. Mais cette histoire n’a pas grande importance. Tu es mieux placé que moi pour savoir s’il s’est fait rayer de la carte d’une balle dans les tripes, d’un coup de couteau dans le dos ou assommé par une brique. Une chose est sûre, c’est que la page Ortelio est tournée. Et que ce mec, celui de Varadero, s’est retrouvé sans personne de confiance pour l’aider dans ses petites combines. Du coup, il a fallu qu’il se démerde. Qu’il revienne à Santa Clara pour s’occuper personnellement de ses affaires. Situation à laquelle il n’était pas habitué, mais inévitable, parce que les affaires sont les affaires et que lorsqu’on a une boutique, on doit s’en occuper jusqu’au bout. En plus, le type de Varadero, il avait une autre raison de venir faire un tour à Santa Clara. Une femme. Dans les films américains, le héros se fourre presque toujours dans la merde à cause d’une femme. Deux tétons tirent plus fort que cent charretons. Et même si ceux de Raquel ne sont pas particulièrement gros, Panchita les trouvait suffisamment à son goût. Tu vois, mon petit Santiago, comme je suis au courant de ce qui se passe… »


  Le vieux renifle. Puis tousse pour s’éclaircir la voix.


  « Tout ceci est bien. Fort bien. Mais qu’est-ce que j’ai à faire dans cette putain d’histoire, moi ? » Soudain il hurle : « Et ne m’appelle plus mon petit Santiago ! Un peu de respect, je te prie ! »


  J’essaye d’imiter son sourire cynique avant de rétorquer :


  « Bien sûr que tu y es mêlé et pas qu’un peu, mon petit Santiago. Oui, parce que le gars de Varadero, Francisco Cordié Montero, dit Panchita, c’est lui qu’on a retrouvé le cerveau en purée à la gare routière. Et l’autre type, celui de Santa Clara qui magouille avec Panchita, c’est toi.


  – Mais tu délires, mon garçon ! »


  Je me lève, l’attrape par les aisselles, soulève tant bien que mal ce gros sac de quelques centimètres, suffisamment pour que nos visages se retrouvent face à face. Impavide. Son haleine pue la frousse.


  « Écoute, vieux saligaud, je t’ai dit que j’allais t’envoyer au poste à coups de pied au cul. Et tu sais que ce ne sont pas des paroles en l’air. Même si c’est la dernière chose que je fais en tant que flic. Alors autant que tu craches le morceau. Tu t’en sortiras mieux comme ça. »


  Iselda, la femme de Chago le Bœuf, tremble derrière le rideau qui sépare le salon de la première chambre. Je relâche le vieux, qui glisse dans son fauteuil. L’hippopotame inspire profondément et tente de se recomposer un visage de bovin apathique. Je m’assieds en face de lui. Il finit par l’ouvrir :


  « Je te promets de ne plus t’appeler mon garçon si tu ne dis plus mon petit Santiago. »


  J’acquiesce.


  « On a toujours réussi à s’entendre. Toi et moi, on a toujours trouvé un compromis. Cette histoire, elle a une suite, je te la raconte si tu me promets quelque chose.


  – Quoi ?


  – Je suis vieux. Je ne peux pas aller en prison. Je suis malade. Quand je vais te raconter le chapitre qui manque, tu vas voir qu’il y en a qui sont bien plus dégénérés que moi et qui ont toutes les chances de rester impunis. Ce qui t’intéresse, toi, c’est de savoir qui a tué ce type, un point c’est tout. Et je vais t’aider. Je t’aide et je reste en dehors du coup, comme d’autres d’ailleurs. Ton ami Manuel, par exemple.


  – Manuel ?


  – Oui, celui que tu appelles affectueusement Manolito el Buty… D’ailleurs, pardonne mon insolence, mais je sais pas trop si c’est ton ami ou ton beau-père…


  – Santiago, c’est de la pure calomnie…


  – Leo, Leo… On s’est mis d’accord pour parler sans faire de mystères et de mensonges, non ? Et puis, de toute façon, ça n’a pas d’importance pour l’affaire qui nous concerne. Disons que c’est une histoire collatérale. Un commérage de quartier. Un monstre, ce quartier, fiston. Pardon : inspecteur.


  – Laissons cette histoire de côté et dis-moi ce que tu as à me dire. OK ?


  – OK, répond Chago avant de se racler à nouveau la gorge. Iselda, apporte-moi un verre d’eau ! » crie-t-il. Il se cache à nouveau derrière son sourire de porc et reprend : « Comme je te le disais, cette histoire a une suite. Et elle débute ainsi : les putes sont fourbes. On ne peut pas se fier à elles. Nous, les hommes, on est faibles, on tombe amoureux et on promet monts et merveilles. Et la pute ne nous croit pas, ou fait celle qui ne croit pas ce qu’on lui raconte. On lui promet la lune et la pute joue la méfiante jusqu’à ce que le pauvre idiot lui prouve qu’en effet il a bien décroché la lune. Pire, le crétin finit par lui raconter d’où il a sorti cette putain de lune. C’est exactement ce qui est arrivé à Panchita. Il était amoureux et il l’a trop ouverte sur l’oreiller. Susy le menait par le bout du nez. Susy, la pute de Varadero, ou si tu préfères, Raquel, ça revient au même. Elle en savait trop sur les petites affaires de Panchita, c’est pour ça qu’il avait la trouille, encore plus après avoir perdu son protecteur, Ortelio. Alors mon ami a décidé de protéger ses arrières en utilisant le chantage. Mais faire chanter la petite n’avait pas grand intérêt, en revanche frapper plus haut, oui, et il a donc écrit à ton ami Manuel. »


  Iselda entre dans la pièce avec un verre d’eau. Le gros plein de soupe s’en saisit et le boit jusqu’à la dernière goutte.


  « Fous le camp ! » aboie-t-il à sa femme en lui rendant le verre. Il se retourne immédiatement vers moi. « La peur est la chose la plus terrible qui soit. Un homme qui a la frousse est capable de tout. Mais quand deux hommes ont la trouille l’un de l’autre, c’est encore pire. Une seule solution : la mort…


  – Tu veux dire que c’est Manolito el Buty qui a tué Panchita ? T’es barge ! »


  Le mastodonte lâche son rire d’ours Yogui.


  « Mais non, Leo, fait-il. Ton ami Manuel est un homme intelligent. Sinon, il ne serait pas arrivé là où il est. Non. Manuel est incapable de tuer qui que ce soit. Seulement il avait peur, extrêmement peur. Il y a déjà deux ans, il a réussi à sortir sa fille de Varadero sans l’ombre d’un scandale, alors qu’elle faisait le tapin. Mais on ne peut pas avoir de la chance à tous les coups, surtout par les temps qui courent. Tu sais que Raquel-Susy traîne dans ce repaire de pédés et de lesbiennes, le Mejunje ? »


  J’acquiesce d’un grognement sourd.


  « Eh bien, au Mejunje, ça craint sérieusement ces derniers mois. Tu dois savoir qu’ils ont attrapé des gars qui fumaient et dealaient de la marijuana. Certains étaient des étudiants, d’autres des artistes. Parmi eux, il y avait des jumeaux, les fils d’une haute fonctionnaire du Parti. Cette dame pensait que le Parti passerait l’éponge, mais rien du tout. Impossible d’éviter le scandale. Les deux gamins ont fait de la taule et elle, elle a été affectée dans un bled paumé comme fonctionnaire au ministère de l’Agriculture, autrement dit, elle ronge son frein en face d’une petite exploitation agricole. » Chago fait une pause et lâche un soupir. « Et comme dit le dicton : quand tu vois brûler la barbe de ton voisin… C’est pour ça que ton ami Manuel avait la trouille de Panchita, il craignait pour sa réputation.


  – Et il l’a fait buter.


  – Tu l’as dit, Leo. Ce qu’il ne faut pas faire pour ses gosses ! Ton ami Manuel est très intelligent. Il savait que j’étais en affaires avec Panchita. C’est pour ça qu’il a cherché quelqu’un pour voler mon marteau et lui régler son compte dans le quartier. Comme ça, tous les soupçons retombent sur moi. Voilà pourquoi j’ai dû prendre les choses en main, parce que si je ne me protège pas moi-même, personne ne va le faire. Dans ce pays, la concurrence entre un vieux commerçant comme moi et un fonctionnaire du Parti comme ton pote Manolo est dure et inégale. En particulier si le fonctionnaire se sert des préjugés que tu as envers moi. »


  Chago le Bœuf achève son laïus par un soupir théâtral. Il s’affale dans le fauteuil et sourit d’une innocence feinte.


  Plus rien ne peut désormais me surprendre de la part de Manolito. Je ne ressens pas de dégoût, ni le désir d’aller le chercher, ni de chier sur le vagin de sa mère, ou lui dire qu’il n’est qu’un fils de pute, un dégénéré, un crève-la-faim et un misérable. Qu’il n’est pas un homme. De le sortir dans la rue et qu’on se foute sur la gueule à coups de poing. Moi aussi, je soupire. Un vrai soupir d’impuissance.


  « Alors qui a tué Panchita ?


  – C’est la seule chose que je ne pige pas clairement dans cette histoire, je te le jure, répond le pachyderme. Ça peut être n’importe qui sur la liste que je t’ai donnée cet après-midi. Je sais pas. Mais je suis sûr que ton ami Manuel a cherché pour cette mission quelqu’un qui avait toutes les raisons du monde de vouloir baiser la gueule à Panchita. Et c’est pour ça que je me demande si ce n’est pas ton amie, là. Tania, la… la fille d’Olga. »


   


  XVI


  UN point partout, balle au centre. Avec Chago le Bœuf, tel est mon destin. Les deux fois où on a joué serré, précédemment – après l’assassinat du vieux Cundo, et pour le trafic de cocaïne qui a provoqué la mort du jeune Maikel et de Pedro Pecho­emulo –, j’ai dû me contenter d’un match nul. C’est sûr, dans les deux cas, j’ai réussi à livrer les vrais auteurs des meurtres. Mais le grand coupable, Chago le Bœuf, a toujours trouvé le moyen de me filer entre les pattes.


  Cette fois-ci, la partie est encore plus retorse. Chago contrôle tous mes mouvements. Il a réussi à me faire bosser pour lui. Et, pire encore, il est parvenu à me faire douter : est-ce vraiment lui, le plus gros enfoiré dans toute cette histoire ?


  Ce qui m’affecte le plus, finalement, c’est l’implication de Manolito el Buty. Savoir qu’il est peut-être fait du même bois que Chago le Bœuf, c’est s’en prendre un bien senti dans les couilles. Découvrir que ce fils de pute m’a utilisé pour ses propres intérêts depuis au moins deux ans, c’est un vrai coup de poignard dans le dos.


  Et apprendre qu’il a peut-être utilisé Tania pour se débarrasser de Panchita, c’est un autre coup, en plein cœur.


  Envie de lui faire la peau.


  Je marche dans les rues sombres du quartier lorsque ce sentiment me prend par surprise : j’ai envie de tuer Manolito. Le pendre de mes mains. Lui tirer une balle entre les deux yeux. Lui arracher son cœur de merde.


  Envie de tuer Manolito, pas parce qu’il m’a trahi, mais pour le coup de pute qu’il a pu faire à Tania. Ma Tania.


  Lui faire la peau à cause de Tania. Parce que je suis amoureux de cette fille. Et qu’un homme amoureux peut être ridicule, parfois.


  Prêt à tout.


  Me viennent à l’esprit les débordements passionnels des boléros que chantait le vieux Cundo, bourré, la nuit, assis sur le pas de sa porte.


  Des boléros fatals.


  Des boléros tragiques où la seule protagoniste n’est autre que la mort.


  Des boléros tristes et morbides.


  Je songe à quel point un homme amoureux est capable de jouir de certaines idées brutales et cruelles. Comment l’amour peut engendrer la haine la plus féroce. Avec quel plaisir un homme est prêt à aller au massacre pour la femme qu’il aime. Ou à passer sa vie dans une cellule sombre et triste. À pleurer des larmes de sang. Des larmes noires, comme ma vie.


  Je décharge ma colère, ma haine et mon impuissance en un coup de poing désespéré sur le poteau à l’angle de la rue. Je me défoule sur cet ersatz de Manolito el Buty. Je cogne jusqu’à sentir mes doigts en sang, une irrépressible douleur dans les poignets.


  Je marche jusqu’à la gare routière.


  La Black qui somnole derrière le comptoir de la cafétéria, dans la station, fait une grimace de douleur en voyant ma main droite ensanglantée lui tendre un billet de vingt pesos.


  « Qu’est-ce qui t’est arrivé, Leo ?


  – Verse-moi un peu de rhum. »


  Il n’y en a pas à la carte, mais elle se faufile dans la réserve et ressort avec une bouteille sans étiquette, remplie de quelque chose qui contient de l’alcool. À cette heure-ci, n’importe quoi ferait l’affaire.


  « Prends cette bouteille », me dit-elle et elle me rend mes vingt pesos.


  Je me saisis du billet et le range dans ma poche sans une once de remord. Cette nuit, j’ai déjà fait bien pire.


  Je me pose sur le bord du trottoir, adossé à la gare routière, juste devant l’endroit où, vingt-quatre heures plus tôt, on a explosé le crâne de Panchita.


  J’avale une longue, très longue gorgée.


  Je pense à Luisa, une nuit de plus où elle attend de me voir débarquer chez elle pour qu’on organise notre vie commune. Cette vie qui aurait pu, quelques années plus tôt, avoir un sens, mais qui, à présent, ne se résume à rien. « Nos vies se sont heurtées à un mur d’incompréhension, on n’a rien d’autre à ajouter », lui ai-je dit lors du dernier adieu.


  Luisa : amour sans espoir.


  Une autre gorgée de rhum.


  Je pense à Raquel. Dépitée et oubliant sa peine dans des volutes de fumée avec ses amis troubadours, artistes, étudiants et fumeurs de marijuana au Mejunje. Raquel, prisonnière de sa solitude. La fille d’el Buty. Ses baisers voraces, impérissables, sur mes lèvres. Le venin de ses baisers.


  Susy : la fleur noire de mon destin.


  Une autre gorgée m’arrache le gosier et me brûle les tripes.


  Je pense à Tania. Ma Tania. M’attendant toute la nuit. « Usted es mi esperanza, mi última esperanza. Comprenda de una vez que usted me desespera. Me mata, me enloquece{25}… »


  Tania. Sans passé, ni présent, ni avenir. Sans destin : « Usted es la culpable de todas mis angustias, de todos mis quebrantos{26}… »


  Une gorgée de plus.


  Le jour commence à poindre lorsque j’aperçois la silhouette de Pedrusco, le roi du cirage. Il remonte la rue Desamparo en direction de la gare routière. En direction de son siège de cireur de bottes.


  Pedrusco est une véritable horloge ambulante. Au loin, une cloche sonne cinq coups. Vingt-quatre heures plus tôt, le vieux cireur, l’ancien combattant de l’armée rebelle, a découvert le cadavre de Panchita, la gueule explosée à coups de marteau, au milieu de la station des guaguas qui me fait face.


  Me revient alors à l’esprit mon vieux copain de classe, Leopoldo Luis. Encore lui. Est-elle si forte, mon amertume, que ma rancœur à l’égard de Chago le Bœuf et Manolito el Buty ne lui suffisent pas ? Faut-il que j’envie le succès et la vie de bohème de ce type qui ne m’a jamais fait le moindre mal de toute ma vie ? Je l’imagine avec Raquel à califourchon sur ses cuisses. La baisant tout en lui racontant le prochain chapitre de son feuilleton radiophonique. Je l’imagine entouré d’artistes, d’homos, racontant ses voyages à travers le monde, lui, l’auteur à succès.


  Je crache, convaincu que ses romans sont de la pure merde. Une branlette d’écrivaillon à deux balles où le majordome est coupable et revient toujours sur les lieux du crime.


  « Enfoiré de suce-bite ! je m’exclame avec rage.


  – Qu’est ce qui t’arrive, Leo ? s’enquiert Pedrusco, qui vient tout juste de s’asseoir à côté de moi.


  – Rien, rien. »


  Et je lui tends la bouteille où reste un fond de cette saleté d’alcool de réverbère. Le vieil indic tète au goulot.


  « C’est du bon matos, mon gars. D’où tu sors ça, toi ? On dirait du Havana Club. »


  Les effets de l’alcoolisme. Plus de honte, de dignité, de décence, ni même de palais.


  « On me l’a offert. » Puis sur un ton léger, se voulant anodin, je lui demande : « Pedrusco, tu écoutes, toi, ce feuilleton policier qu’ils passent à la radio ?


  – Bah, évidemment ! qu’il répond avec enthousiasme. Pourquoi je ne le ferais pas alors que tout le monde le suit ? C’est un mec du quartier qui l’écrit. Tu ne te souviens pas de lui ? Leopoldo, le fils de Pito l’électricien. Un petit gros qu’on surnommait el Ñeñe. Il est bien, ce feuilleton. Dans l’épisode d’aujourd’hui, on devrait savoir qui est le coupable, parce que le policier a tendu un piège pour le serrer. Tu sais bien que le meurtrier revient toujours sur les lieux du crime. »


  Je me lève et crache encore un coup, visant un hypothétique livre de Leopoldo Luis. Je laisse Pedrusco finir l’infâme breuvage. Je traverse la Carretera Central et retourne à la cafétéria de la gare routière. La serveuse se frotte les yeux et s’approche de moi en essayant de sourire.


  « Sers-moi un café. »


  Cette fois-ci, je ne fais même pas l’effort de mettre la main dans la poche ; elles me font mal, boursouflées toutes les deux.


  Elle m’apporte une tasse d’un liquide sombre et chaud. Je le bois d’une traite, sans même ébaucher une grimace. Je le sens tomber dans mon estomac.


  Deux agents du poste de la gare routière passent et me saluent avec une certaine réserve. Je réponds avec un hochement de tête et ce qui doit ressembler à un clin d’œil. Sûrement que j’ai une sale tronche.


  Le jour est sur le point de se lever. Adossé au comptoir, je regarde Pedrusco s’installer à son emplacement habituel et sortir sa flasque de calambuco. La rue commence à s’animer. Les charrettes font irruption comme un nuage de sauterelles et les prédications des vendeurs se mêlent à l’odeur d’huile brûlée et de fromage rance. On entend un coup de klaxon par-ci par-là. La gare routière commence à se remplir de monde.


  Je sens qu’il est temps de rentrer chez moi. J’ai besoin d’une douche et d’un verre de lait froid. Je me mets en branle, bien décidé à avoir les deux.


  Alors que je m’apprête à traverser la Carretera Central se dessine dans mon champ de vision la silhouette inimitable d’el Jabao. Il descend la rue Marta Abreu, traverse à toute vitesse près de l’arrêt des charrettes et pénètre dans notre quartier.


  Je change alors de cap et pars en courant.


   


  XVII


  MANOLITO el Buty vit enfin dans un immeuble du centre-ville. Avec vue plongeante sur le parc Vidal. C’était le rêve de sa vie.


  Puchy m’a raconté que, lorsqu’on était mioches et qu’ils allaient la nuit au parc Vidal dégommer des petits oiseaux, histoire d’agrémenter le quotidien, Manolito se plantait, rêveur, devant ce bâtiment bleu, avec toutes ses lumières et ses balcons, très emblématiquement baptisé : Edificio Cuba.


  « Un jour, je vivrai dans un de ces appartements », disait-il en regardant en l’air, peut-être vers le ciel. Et les petits Blacks du quartier se moquaient de lui, mais dans son dos. Parce que tout le monde respectait el Buty dans le quartier.


  Personne ne pouvait imaginer qu’un jour le rêve de ce va-nu-pieds deviendrait réalité.


  Manolito vivant dans un appartement de l’Edificio Cuba ! Le mioche pouilleux en guenilles, fils d’une pute syphilitique, dans un de ces appartements pour riches.


  « Tu pètes plus haut que ton cul ! » lui a dit une fois Puchy. El Buty lui a volé dans les plumes et ils se sont foutus sur la gueule. Ils ne se sont pas adressé la parole pendant un paquet d’années. Jusqu’au jour où on a organisé une grande fête dans le quartier pour fêter le retour de Manolito, après une année et demi d’héroïque mission d’intervention internationale en Angola, comme membre du contingent ayant foutu une belle raclée à ces enculés de Sud-Africains qui avaient réussi à atteindre les portes de Luanda.


  Manolito est rentré rempli d’orgueil, de médailles et d’ambition.


  Au moment où la fête allait commencer a surgi une Lada blanche et on a vu descendre deux types en tenue de safari bleue et une blonde aux yeux verts, son cul taille quarante empaqueté dans un fuseau en latex taille trente-six. La musique dansante s’est tue.


  Mario, le président du Comité, a passé l’hymne national sur le magnétophone Crown que Buty avait rapporté en guise de trophée de guerre. Puis, une petite fille en tenue révolutionnaire a récité un poème patriotique de Bonifacio Byrne. Enfin, un des visiteurs, avec des mots émus et une voix d’animateur de radio, nous a informés qu’il remettait au camarade Manuel Milero la carte attestant de son statut de militant au parti communiste de Cuba. La blonde au cul magnétique a remis à Manolito le livret rouge et lui a claqué une bise sur chaque joue. Ensuite, toute sa bande de potes, on est venus lui donner l’accolade.


  Ceux de la Lada blanche sont tout de suite repartis. Avec el Buty et les copains, on est restés au coin de la rue, à faire tourner des bouteilles de rhum jusqu’à l’aube.


  Au centre du groupe, recevant embrassades et tapes dans le dos, Manolito el Buty, l’objet de toutes les attentions et de toute l’admiration, nous racontait ses exploits en Afrique : combien de Sud-Africains il avait chopés par le colbac et combien de Sud-Africaines il avait alpaguées à la trique.


  C’est vers trois heures du matin que Puchy s’est approché de lui et l’a serré bien fort entre ses paluches. « Mon frère, des conneries de gosses tout ça », a-t-il ajouté. El Buty l’a embrassé sur la joue et, avec un sourire paternel, il a répondu : « Évidemment, que c’était une connerie, Puchy. Allez, on oublie cette querelle de morveux. D’ailleurs, d’ici peu, ma mère et moi, on emménagera dans l’Edificio Cuba. »


  Véritable oracle que ces paroles d’el Buty. Deux ans plus tard, on a organisé une autre fête dans le quartier pour célébrer la remise des clefs au camarade Milero, dirigeant provincial des jeunesses communistes et futur cadre provincial du Parti.


  Il faut dire qu’avec son nouveau statut, il ne pouvait continuer à vivre dans une masure déglinguée, au sol en terre battue et où, les jours de flotte, il pleuvait plus à l’intérieur que dehors.


  Il méritait mieux. Une maison décente pour recevoir ses camarades du Parti. Un lieu approprié où élever sa petite fille, avec pour modèles Che Guevara et lui-même.


  Quelle merde ! Il a tout obtenu à force de sacrifices, de talent et de dévouement dans son travail. Et, comme on dit dans le quartier, tout ce qui tombe du ciel est béni.


  Un matin de septembre 1980 donc, avec tous les potes de la bande du quartier, on a filé un coup de main pour l’emménagement de Manolito dans son appartement flambant neuf de l’Edificio Cuba. L’endroit avait été abandonné par un célèbre architecte de Santa Clara, qui avait embarqué avec sa famille du port de Mariel pour Miami. Un grand appartement de six pièces qu’el Buty allait partager avec sa mère Susy – la pauvre, en fin de vie à cause de la syphilis – et sa fille Raquelita, fruit de son amour avec la blonde callipyge qui lui avait donné sa carte du Parti lors d’une nuit restée inoubliable dans le quartier. La superbe créature qui est ensuite devenue son chef de bureau. La dégénérée apatride qui a fini par profiter elle aussi du voyage au départ de Mariel et a laissé le pauvre Manolo seul avec leur fille et les œuvres complètes en cinquante volumes de Lénine qu’elle lui avait offerts pour leur dernière Saint-Valentin.


   


   


  L’entrée de l’Edificio Cuba se trouve rue Tristá, à côté du parc Vidal. La porte du bâtiment a été arrachée, peut-être par les voisins eux-mêmes pour en faire du petit bois. Durant la période spéciale, il est aussi difficile de trouver avec quoi cuisiner que de trouver quelque chose à cuisiner.


  Un couple d’homos se bécote dans un coin du hall d’entrée. Ils ne s’interrompent pas lorsque je passe à côté d’eux comme une flèche.


  Je monte les escaliers quasiment en apnée. J’arrive à bout de souffle au troisième étage et donne quelques coups de poings sur la porte d’el Buty.


  « Manolo ! je hurle. Manolo, putain ! »


  C’est Raquel qui vient m’ouvrir la porte. Ses yeux verts paraissent plus brillants à cause de la peur.


  « Leo, mon amour… Qu’est-ce qui se passe ?


  – Il est où, ton père, bordel ?


  – Je ne sais pas, je viens d’arriver. Je fumais une cigarette dans le salon quand tu as cogné à la porte. Qu’est-ce qu’il y a ? »


  Les sabots en plastique de Raquel sont devant le canapé. Dans un cendrier posé sur la table se consume une Hollywood Menthol nauséabonde.


  « Il doit dormir dans sa chambre », fait-elle alors que je la pousse pour l’écarter de mon chemin.


  Je cours presque. J’entends les pas des pieds nus de Raquel derrière moi. Au moment où je pousse la porte de la chambre, elle actionne l’interrupteur et la pièce s’éclaire. Je soulève le drap qui recouvre Manolito et j’entends le cri de terreur de Raquelita.


  Sur l’oreiller, une bouillie de sang, cheveux et cervelle.


  On lui a explosé la tête. Sans aucun doute, à coups de marteau. De cordonnier, à s’y méprendre.


  J’ai agi par instinct.


  Une drôle d’idée m’a traversé l’esprit et je suis parti en courant à la recherche de Manolito El Buty. Pas de réflexion logique, inspiré par un je ne sais quoi. Un pressentiment. Et pourtant, une fois le cadavre sous mes yeux, cette tête en purée, ce sang, ces os, cette masse cervicale, j’ai un putain de haut le cœur. La nausée. Une douleur à la poitrine. Des tas de sensations. Mais pas de surprise.


  Je comprends que je m’y attendais. Qu’il ne pouvait en être autrement.


  J’ai filé chez Manolito parce que je savais que je le trouverais mort.


   


   


  XVIII


  LE poste de police ressemble à un nid de guêpes. Trop de mouvement. Inhabituel, à une heure pareille. Raquel a déjà dû passer les indispensables appels téléphoniques avant de prendre la route du commissariat, comme je le lui ai demandé.


  J’arrive au poste central quand César raccroche le combiné et resserre sa ceinture, prêt à sortir. Il en impose : un nouvel uniforme ajusté sur son corps athlétique, des bottes lustrées, des lunettes noires toujours posées sur le nez, même avant que perce le soleil. Il en impose, mais il est nerveux.


  « Heureusement que tu es là, dit-il en guise de salut.


  – Heureusement que je suis là à temps, je lui réponds. Assieds-toi une minute, César. J’ai quelque chose d’important à te dire.


  –  Écoute, Leo. Je ne l’ai pas, cette minute. Ils viennent de tuer un fonctionnaire très important du Parti provincial et ils sont sur des charbons ardents. J’ai besoin que tu boucles le cas du pédé de Varadero pendant que je m’occupe de ce merdier. J’y vais. »


  Je le retiens en m’intercalant entre lui et la porte.


  « Écoute-moi, César. J’en viens, de la maison du dirigeant du Parti qu’ils ont tué. C’est Manuel Milero Soa, il est connu dans le quartier depuis qu’il est môme sous le nom de Manolito el Buty. C’est moi qui ai trouvé le cadavre et qui ai demandé à sa fille, Raquel, de prévenir la police et le Parti pendant que j’étais en chemin. On lui a explosé le crâne pendant qu’il dormait. On l’a tué à coups de marteau. Un marteau de cordonnier. »


  César a pâli. Il fait un geste nerveux, un pivot maladroit de débutant au basket. Puis d’un claquement de doigt, il ordonne aux deux agents qui sont présents de sortir de la pièce.


  « Tu veux un peu de café ? me demande-t-il, une fois assis derrière son bureau.


  – À vrai dire, j’aimerais autant un verre de lait et, si possible, une douche chaude. Mais si tu n’as que du café, je vais faire avec. »


  César nous sert le breuvage chaud dans les mêmes gobelets jetables que la veille et m’en tend un.


  « C’est quoi tout ce merdier que tu me balances, là, comme ça ? Fais vite, camarade.


  – De toute évidence, Panchita et Manolito el Buty, c’est la même personne qui leur a réglé leur compte. Mais j’ai bien plus que des preuves. Je connais les motifs des deux meurtres et, dans moins d’une heure, je pourrai te dire qui est l’assassin.


  – L’assassin ? Tu veux dire la meurtrière. Tu m’as toi-même envoyé les preuves accusant Tania. Cette petite du quartier. Ton amie…


  – C’est quoi, cette connerie ? Quelles putains de preuves ? Mon cul, oui !


  – Et c’est quoi cette merde, alors ? » aboie-t-il en faisant claquer sur la table un morceau de papier chiffonné, ressemblant fort à celui que Chago le Bœuf m’a donné la veille, avec la liste des personnes qui ont eu l’occasion de voler son marteau. Une feuille quasiment identique, mais avec une petite différence : « Tania (la jinetera) » est entouré en rouge.


  « Cette merde, tu me l’as envoyée hier soir, Leo. Et puis, au milieu de la nuit, ton adjoint Ambrosio Carabina m’a appelé pour me dire que tu avais toutes les preuves contre cette fille, mais qu’il valait mieux que je m’en occupe, moi. Que tu préférais rester à l’écart.


  – Où est Tania ?


  – Elle va bien. Elle est dans un bureau avec une agente. Elle n’a pas encore fait de déposition. J’attendais que tu arrives pour l’interroger.


  – Écoute, César. Laisse-la tranquille, s’il te plaît. Je ne t’ai pas envoyé ce bout de papier. Je n’ai pas non plus demandé à Ambrosio Carabina de t’appeler pour te raconter quoi que ce soit. Et d’ailleurs, je suis certain que ce n’est pas lui qui t’a téléphoné cette nuit. Je sais qui est l’auteur de cet imbroglio, même si je ne vois pas vraiment ce qui se trame derrière tout ça, putain de merde. Mais y’a une chose dont je suis certain : Tania n’a tué personne. Quand on lui a explosé la tête, à Manolito, elle était déjà ici, au poste, avec toi. »


  César soupire, impuissant. Il boit sa dernière gorgée de café et murmure :


  « C’est du sérieux, ça, Leo Martín. Mêler la mort d’un haut fonctionnaire du Parti provincial avec celle d’un homo et maquereau de Varadero, c’est du lourd. Ce que tu me sors là, ça craint vraiment, et si tu te plantes, on va tous sauter.


  – Je ne me trompe pas. Je t’assure. Raquel, la fille de Manolito, était prostituée à Varadero il y a deux ans. Elle bossait pour Panchita. Panchita, c’était un enfoiré de sa race, une vraie enflure, seulement Raquel a su comment dompter l’animal. Tu sais qu’on a chacun son maître. Lorsqu’el Buty est venu retirer sa fille de Varadero, la petite, elle connaissait par cœur la vie et l’œuvre du proxénète. Panchita craignait rien tant qu’il était protégé par Ortelio. J’espère que je ne dois pas t’expliquer qui était Ortelio à Varadero ?


  – Non, non, ce n’est pas nécessaire, dit César en soupirant de nouveau. Mais… quel est le rapport entre Ortelio et ce type ?


  – Il était, entre autres, son amant.


  – C’est quoi, ce délire ? »


  César a toujours du mal à encaisser certaines réalités. Je ne relève pas et continue de lui raconter l’histoire. La partie qu’il se doit de connaître.


  « Avec la mort d’Ortelio, les choses ont changé. Panchita a commencé à avoir la trouille et a décidé de protéger ses arrières en faisant chanter Manolito el Buty. Tu sais que, ces dernières semaines, il y a eu quelques événements plutôt louches à Santa Clara qui impliquaient des fifils à leur maman ? Tu t’es chargé du cas, je crois ?


  – Oui, c’est ça… dit César avec un filet de voix.


  – Alors Manolito el Buty, qui avait déjà une trouille bleue du maître-chanteur, s’est senti encore plus en danger. Si un nouveau scandale éclatait avec sa fille, le Parti n’allait sûrement pas fermer les yeux. Il pouvait tout perdre : son poste, son pouvoir, ses maîtresses, la voiture… jusqu’à cet immense appartement près du parc Vidal, son rêve devenu réalité. César, lorsque la peur s’interpose entre deux types, la seule option, c’est la mort », j’ajoute, répétant la leçon faite quelques heures plus tôt par Chago le Bœuf. Je sens une sorte de désagréable vibration dans la poitrine en me rendant compte à quel point je dis ça avec conviction.


  « Et comment envisages-tu de démontrer que cette histoire tient la route ?


  – Derrière cette porte, dans le couloir, dans quelques instants il y aura Raquel Milero, la fille de Manolito el Buty. Elle va faire sa déposition.


  – D’accord, Manuel Milero a tué le maquereau, admet César. Mais alors, qui a assassiné Milero ? »


  Il a la tête dure et ne veut pas s’avouer vaincu.


  « Non, César. Ça ne s’est pas précisément passé comme ça. » J’essaye de lui expliquer en utilisant toute la patience d’un enseignant pour enfants en difficulté. « Manolo s’est servi de quelqu’un, d’une manière ou d’une autre, pour se débarrasser de Panchita. Et cette même personne lui a ensuite réglé son compte. Ne me demande pas pourquoi. Je te dirai ça dans un moment. Et c’est peut-être même mieux que l’assassin te le raconte lui-même.


  – Qu’est-ce que je fais, moi, maintenant, alors ? dit César en s’effondrant sur son siège.


  – Je sais pas, mon ami, je sais pas. Si tu veux, envoie ton monde chercher le cadavre. Mais je te conseille de rester ici dans ton bureau et de prendre la déposition de Raquel quand elle sera là. Tu comprendras pas mal de choses. Je te promets d’être de retour dans moins de deux heures. »


  Lorsque je me lève, César se ressert une tasse de café.


  Dans le couloir, Raquel attend, tête basse, assise sur un banc. Son regard est terne. C’est la première fois que je vois ses yeux verts sans éclat. Embrumés par l’ombre d’une culpabilité.


  « Entre, on t’attend à l’intérieur. Tu sais ce que tu dois dire et ce que tu dois taire. »


  Elle acquiesce, triste. Elle se lève et marche vers le bureau de César, sans me regarder. Sans dire un mot. Une force obscure s’arrache de ma poitrine. Ce n’est pas un soupir. C’est le battement d’ailes d’un corbeau qui me coupe le souffle.


   


   


  XIX


  J’AI passé la matinée à courir. J’ai couru, animé de pressentiments. De drôle d’idées. Me laissant entraîner par l’inspiration.


  Des heures de course folle, à tâtonner dans l’obscurité. Et, à un moment donné, une lueur au bout du tunnel. Une lumière qui me pousse à poursuivre ma course. Cours, Leo Martín ! Cours ! Cours !


  Douleur dans les jambes. Pieds en feu. Mais il me faut courir, encore. Arriver le plus rapidement possible, voir le jour. Attraper la vérité.


  Une vérité à chaque minute plus onéreuse.


  Quel prix me faut-il payer pour cette vérité ?


  Découvrir les horreurs dont a souffert Tania, une fille malheureuse dont, pour couronner le tout, je suis tombé amoureux. Et qui, pour comble de malheur, éprouve aussi des sentiments pour moi.


  Connaître les mésaventures de Raquel, autre gamine malheureuse qui, à son âge, ploie déjà sous un rude fardeau de misères, bien trop lourd pour ses frêles épaules.


  Lire dans les entrailles de Manolito el Buty. Le descendre de son piédestal, mon héros, mon modèle. Me défaire de mes illusions à son égard. Finir par avancer guidé par les paroles de Chago le Bœuf, le chemin le moins fangeux parmi ceux qui me sont offerts au croisement de mes incertitudes.


  Tromper, mentir. Occulter la vérité dans l’intérêt de la vérité.


  La vérité au bout du tunnel. Ironique et cruelle comme elle seule peut l’être.


  La vérité qui, de son regard de glace, désigne un autre ami. Accuse le plus infortuné d’un groupe de potes que le destin avait soudé, gamins, dans un coin du quartier pour ensuite en disperser les têtes un peu partout dans le monde.


  Une vérité au lourd tribut. Dont le prix sera la tristesse.


   


   


  La porte de la maison d’el Jabao est ouverte. Je la pousse et j’entre. Il est dans le salon. Assis sur ce même canapé où nous avons discuté l’après-midi précédent. Devant lui, sur la table au milieu de la pièce, il y a un sac plastique maculé de sang.


  « Je t’attendais, mon frère. Dans ce sac, tu trouveras l’arme du crime, me dit-il avec une solennité inspirée des pires navets policiers made in USA.


  – Pourquoi tu as fait ça ? je lui demande en m’asseyant à ses côtés et en lui passant le bras par-dessus l’épaule.


  – Buty, c’était un fils de pute. Il aurait mérité qu’on le bute en Angola. Il n’aurait même jamais dû naître. »


  Sa voix, ses yeux, ses lèvres frémissantes fulminent de rage. Une rage immense.


  « Mais je vais te dire un truc, Leo, de tout ce que nous a infligé el Buty, ce qui m’a rendu le plus dingue, et c’est pour ça que je lui ai écrasé la tête avec le marteau qui est dans ce sac, c’est qu’il s’est servi de Cleo pour ses petites affaires. Et ça, c’est une vraie saloperie ! Comment est-ce qu’il a pu utiliser ma femme pour une chose pareille ! »


  La vérité. Évidemment plus dense, plus dure et plus cruelle que ce que j’imaginais jusque-là.


  « Cleopatra ? Qu’est-ce qu’elle a à voir là-dedans ? »


  El Jabao inspire profondément. La haine luit dans son regard comme s’il avait encore Manolito dans son champ de vision.


  « Leo, finit-il par dire. Hier, je t’ai pas dit la vérité. Cleo, elle était pas avec un ami allemand. Elle se planquait, parce que c’est elle qui a tué ce type de Matanzas. »


  La vérité, camouflée comme un caméléon. Fuyante comme une anguille. Imprévisible et surprenante comme l’âme d’une pute.


  La vérité, cette matière aux tonalités nébuleuses avec laquelle se tissent les histoires.


  J’ai élaboré mon hypothèse et, avec ce ferment, je pensais être proche de la vérité. Avec ma vérité, j’ai construit une histoire. Une histoire simple et vraisemblable. Comme les romans de Leopoldo Luis. Une histoire pas compliquée et parfaitement crédible.


  Mais fausse.


  Dans mon esprit, l’histoire était on ne peut plus claire : en apprenant que Panchita se pointait à Santa Clara, Manolito el Buty a décidé de se débarrasser de lui. Il en avait assez de tout ce chantage et de cette putain de trouille. Peut-être que son idée de départ était de lui faire peur, mais ça finit toujours par passer à un stade supérieur, le meurtre en l’occurrence. Mais pour ça, il lui fallait quelqu’un qu’il connaissait depuis toujours, une personne de confiance, à qui il pourrait faire avaler des couleuvres. Un homme manipulable et servile. Et ce ne pouvait être qu’el Jabao. Ce type à moitié débile. Son ami d’enfance. Un peu idiot, mais noble et fidèle. Un homme rompu à toute épreuve. L’histoire était simple. Tout le monde savait qu’el Jabao s’évertuait à effacer le passé de Cleopatra. C’est sa pute, et elle n’a pu appartenir à aucun autre avant lui. Manolito a dû raconter à el Jabao que Panchita arrivait à Santa Clara et qu’il en avait après sa femme. Que Cleopatra faisait monter ce type aux rideaux. De fait, el Jabao a lui-même eu l’idée de tuer Panchita, ce pédé, cette enflure, ce dégénéré.


  Manolito a dû suggérer à Jabao d’utiliser un outil quelconque appartenant à  Chago le Bœuf pour faire ce qu’il avait à faire, et ainsi détourner l’attention sur l’autre pachiderme. Le reste était évident. El Jabao a attendu Panchita à l’entrée du quartier et lui a écrabouillé la cervelle à coups de marteau. Ensuite… Ensuite, il a pu se passer n’importe quoi. Buty et Jabao ne se sont pas mis d’accord. Peut-être que Panchita avait trop de pognon dans les poches et que Buty en a réclamé une partie à el Jabao. Il a pu se passer n’importe quoi. Avec ce que j’ai découvert sur el Buty la nuit précédente, pas difficile de concocter une petite histoire criminelle.


  Seulement, ma vérité n’appartient qu’à moi. La lumière au fond du tunnel flirte avec de fausses nuances. La vérité est un feu follet.


  « Alors, Jabao, c’est quoi, la vérité ?


  – Je vais te raconter ce qui s’est passé. L’autre après-midi, Cleo m’a demandé de lui trouver un marteau de cordonnier. Un de ces vieux marteaux en acier massif. Elle m’a raconté que c’était pour un client qui collectionnait les outils. Je l’ai crue : dans ces pays, on trouve de tout. En plus, ma femme ne ment jamais. Alors je suis allé chez Chago, soi-disant pour qu’il me répare une paire de bottes, j’ai volé le marteau et l’ai donné à Cleo pour qu’elle fasse son petit trafic. Avec un peu de chance, le client la paierait bien. À l’aube, Cleo est revenue morte de trouille. Elle m’a raconté ce qui s’était passé. Ce matin-là, Manolito el Buty l’avait fait venir pour lui demander un service, fallait qu’elle fasse peur à ce type qui venait de Varadero. Manolito lui avait fait gober que c’était un jeu entre collègues et qu’il lui donnerait vingt dollars pour ça. Cleo a accepté parce qu’elle savait qu’il y avait un certain lien entre eux, à cause de ce qui s’était passé avec Raquel, la fille de Buty. Après, elle a appris qu’il ne fallait pas juste lui faire peur. C’est là que Manolito l’a menacée : si elle ne faisait pas les choses comme il lui disait, il allait me raconter qu’elle couchait toujours avec Panchita et que ce type était venu à Santa Clara pour la retrouver, elle. Manolito était un fils de pute, Leo. Il a joué avec les sentiments et le passé de ma femme. Elle a obéi parce qu’elle avait peur. Parce qu’elle voulait pas qu’il vienne me déballer tous ses bobards. Quand elle est revenue, effondrée, j’ai dit à Cleo de se planquer, que j’allais voir comment la sortir de ce merdier. Mais j’ai passé la journée à tourner l’histoire dans tous les sens, et quand j’ai compris que je pouvais rien faire pour aider ma femme, j’ai décidé de m’accuser de la mort de ce type. »


  Cleopatra entre dans le salon. Elle porte un plateau avec trois tasses de café et un sucrier. Elle le pose sur la petite table du salon, à côté du sac en plastique maculé de sang, et s’assied face à nous, se tamponnant les yeux avec un petit mouchoir noir.


  « J’allais me rendre à la police, hier soir, Leo, reprend el Jabao. Et puis, en chemin, j’ai pas mal réfléchi. T’écopes de la même chose pour un mort que pour deux. Tout se paye, dans la vie, et ce fils de pute de Manolito el Buty, il fallait bien qu’il paye les années de souffrance de ma femme plus celles que j’allais passer au trou. C’est pour ça que j’ai pas eu de remords quand je lui ai explosé le crâne.


  – Alors tout ça, là, c’est la vérité ?


  – Leo, la vérité n’existe pas », répond l’idiot, comme s’il sortait cette phrase d’un manuel de philosophie classique. Et il enchaîne : « La vérité, tu m’entends, c’est que j’ai tué les deux. Panchita, je l’ai tué par jalousie. C’est el Buty lui-même qui m’a mis l’idée en tête. Il a commencé à me raconter que ce type était dingue de ma femme et qu’il était venu à Santa Clara pour la retrouver. Que Cleopatra allait me quitter pour ce mec. Et c’est aussi el Buty qui m’a donné l’idée d’utiliser le marteau de Chago pour que personne me suspecte. Ensuite, j’ai découvert que Manolo s’était servi de moi pour se débarrasser du gars parce qu’il le faisait chanter sur le passé de sa fille. Et ça, ça m’a foutu dans une rogne terrible. J’étais aveuglé. Je suis parti à sa recherche. Voilà ce que je vais raconter à la police. Ce que va raconter Cleo. Et c’est ce que je veux que tu dises aussi, si tu es vraiment mon ami. »


  Ma vérité devient finalement la vérité. La lumière au bout du tunnel change de tonalité. Cette salope se livre, chaude et limpide comme une candide collégienne.


  Ma vérité. Fausse. Mais la mienne.


  « Comment as-tu pu inventer cette histoire, el Jabao ?


  – Leo, tu sais bien que je ne peux pas inventer des trucs pareils. Tout le monde sait que j’ai étudié dans une école pour retardés mentaux et que je peux pas imaginer des choses comme ça », me dit-il avant de sourire. Cleopatra s’essuie une larme et sourit également, un sourire de pute triste sortie d’un feuilleton colombien.


  C’est alors que Chago le Bœuf fait irruption. Sans demander l’autorisation, il pousse la porte et entre. Il cherche un endroit où poser son cul mais, sur le canapé, il y a déjà el Jabao et moi.


  « Je ne vais pas m’asseoir, qu’il finit par dire. Je suis venu chercher ce qui m’appartient et je repars. »


  La vérité prend un nouveau tournant. Chago le Bœuf y apporte une autre nuance.


  « Il n’y a rien à vous, ici, Chago », réplique Cleopatra. Sans transition entre les pleurs et la férocité.


  Le rire de l’ours Yogui envahit la pièce. Comme chaque fois que ce gros balourd se sent maître de la situation.


  « Écoutez-moi bien, j’en ai rien à foutre de savoir qui de vous deux a explosé le crâne de Panchita. J’en ai encore moins à branler de savoir quel accord vous allez trouver avec le flic. Mais y’a une chose dont je me fous pas : ce type avait sur lui de l’argent qui m’était destiné. Et mon grisbi, personne y touche, à part moi.


  – Je ne vois pas de quel fric vous parlez, Chago. Je vous jure, tente de le convaincre Jabao.


  – Écoute, mon garçon, ne joue pas les malins. Ici, dans le quartier, tout le monde te considère comme un retardé du bulbe. »


  Je ressens une certaine consolation en constatant que mon garçon, dans la bouche de Chago, ne m’est pas exclusivement réservé.


  « Il vaut mieux que tu te comportes bien et que tu me donnes mon fric. Dis-toi que cet argent entre mes mains, c’est une chance pour toi qu’on te foute la paix au trou. Tu sais que j’ai du monde à moi, là-bas. Tu te souviens de Tanganica ? »


  Il y a un moment de silence. Jabao regarde Cleopatra. Cleopatra regarde Jabao. Chago le Bœuf les reluque tous les deux, un terrifiant mélange d’agressivité et de moquerie dans le regard. J’observe toute la scène.


  Cleo finit par se lever et entre dans la chambre, pour en ressortir presque immédiatement avec une liasse de billets.


  « C’est tout ce qu’il y avait », précise-t-elle en fourrant le paquet de biffetons dans les mains de Chago, d’un mouvement rapide et brusque.


  Avec parcimonie, le vieux mammouth tripote l’argent. Il s’esclaffe, enfourne la plus grande partie dans ses poches et laisse tomber quelques billets sur la table du salon. Sur le café. Sur le sac taché du sang de Panchita et Manolito el Buty.


  « Ça, c’est votre part. Bon, eh bien, il semblerait que tout est fini, que tout est clair. » Et il fait demi-tour vers la porte.


  Je me lève.


  « Il y a quelque chose qui n’est pas tout à fait clair, Chago. »


  Le rhinocéros se retourne vers moi et me jette un regard condescendant qui m’échauffe.


  « Écoute, Leonardo. Le truc du petit papier que je t’ai donné et la copie que j’ai fait parvenir au commissariat, le prends pas mal. C’était seulement pour te pousser à agir rapidement. Si tu sentais que ton amie était soupçonnée, tu chercherais le vrai coupable avec plus de zèle. Et j’avais besoin que tu le trouves vite, pour récupérer mon fric et me sentir définitivement libre. S’il te plaît. Le prends pas mal.


  – Et le coup de fil au commissariat, Chago ? »


  Le vieux ébauche un sourire. Qu’il veut débonnaire mais définitivement moqueur.


  « Ça, oui, c’était pour te faire chier, Leo Martín. Ca m’insupporte vraiment qu’on me réveille avec un boucan pas possible en plein milieu de la nuit. »


  Puis il s’en va. De sa démarche de pachyderme, les poches pleines de biffetons.


   


  XX


  J’ARRIVE chez moi à dix heures passées. Après avoir échangé auprès de César el Jabao contre Tania. Après avoir vérifié que les déclarations de Raquel étaient correctes. Après avoir appris que l’enterrement de Manolito aurait lieu rapidement. Sans les honneurs associés à son parcours révolutionnaire.


  Je rentre chez moi à pied. En silence. Tania à mes côtés. Épuisé et fourbu. La tête plus embrumée que jamais mais, étrangement, avec une grande tranquillité d’esprit.


  Je raccompagne Tania chez elle, puis je rentre chez moi, j’ai juste envie d’un verre de lait frais et d’une longue douche.


  Dans le salon, ma mère, installée dans son siège, boit une infusion de sauge, pour la toux. Face à Fela, sur un fauteuil, se trouve Mariela, le médecin de famille.


  « On revient juste de l’hôpital », me dit cette dernière, et je sens dans ses mots une pointe d’inquiétude, ou de reproche. Peut-être les deux.


  « J’ai une bronchectasie. Ça ne se soigne pas, mais ça ne tue pas, m’annonce Fela avec une jubilation mal dissimulée. Moi qui n’ai jamais tenu une cigarette entre mes mains ! Le médecin dit qu’il faut que je suive un traitement permanent de benzathine benzylpénicilline. Une ampoule par mois. »


  J’embrasse ma mère. Je lui caresse les cheveux et le dos.


  « Attends un peu que je te raconte tous les subterfuges qu’a dû déployer cette petite pour qu’ils me fassent cette radio, me dit-elle en regardant Mariela avec admiration. Figure-toi que la règle a changé et qu’au lieu d’avoir besoin du code jaune, il faut désormais le code rouge… »


  Le code jaune est déjà un mystère pour moi, alors si en plus il y en a d’autres, avec une hiérarchie dans les couleurs, c’est trop. Soudain, toute la fatigue accumulée refait surface. Je sens que je vais m’écrouler.


  « Profite que le café soit chaud et sers-toi une tasse. Il est dans la cuisine, sur le gaz », me dit Fela en remarquant ma sale mine.


  Dans mon sang, il n’y a plus de place pour un gramme de café supplémentaire, mais je vais jusqu’à la cuisine pour faire plaisir à ma mère. Ces quelques pas me font du bien. Mariela me suit.


  Sur la table est posée la radio des poumons de Fela. Elle la prend et me parle à voix basse, pour que ses mots ne sortent pas de la pièce. Son ton est grave. Tragique.


  « Fela a une pneumonie aiguë. Dans ce genre de situation, il y a toujours une tumeur sous cette tache sombre que tu vois ici. » Et elle m’indique de son index une zone sur la radio que je ne veux pas distinguer. « Les tumeurs pulmonaires sont généralement dangereuses, et fatales. Je crois que tu dois t’occuper un peu plus de ta mère, Leo Martín. »


  Je n’ai ni la force, ni l’envie de répondre à Mariela. Peut-être pas non plus le moral pour ça. Je me sers un verre de lait et tente de le boire, mais le liquide ne descend pas. Je me rends compte que je suis en train de pleurer.


  Mariela s’approche de moi. Elle colle son corps contre le mien et pose ma tête sur son épaule. Elle me caresse les cheveux. J’éprouve de la honte. Mais ses caresses me font du bien.


  « Il faut que tu sois fort, me dit-elle. C’est maintenant que tu dois être le plus solide pour affronter ce qui va advenir. »


  Je lève les yeux et devine une ombre noire qui se penche par ma fenêtre. Je comprends qu’à partir de maintenant, beaucoup de choses vont changer dans ma vie.


  Je commence à comprendre le véritable sens de ces deux mots « plus jamais ».


  Plus jamais Raquel.


  Plus jamais Manolito el Buty.


  Plus jamais Fela ?


  Plus jamais César.


  Plus jamais le poste de police.


  Plus jamais la gare routière.


  Plus jamais la police !


  Plus jamais.


   


  Épilogue


  Le samedi, il y a une édition spéciale de l’hebdomadaire La Vanguardia. Elle est consacrée au succès de l’opération Chouettes. Elle donne une vaste explication scientifique du travail réalisé et publie des interviews de ceux qui se sont distingués durant l’opération.


  J’ai lu le journal l’après-midi. Assis sur l’un des bancs du parc Vidal. Avec l’espoir que, bientôt, la frondaison de ses arbres héberge de nouveau des totíes.
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  {1} Taxis collectifs. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  {2} Sin Otro Appelido, « sans autre nom ». Si un enfant naissait de père inconnu, on lui attribuait le nom de la mère comme premier nom de famille et « Soa » pour le second. La loi actuelle n’applique plus ce principe.


  {3} « Je vais te donner mon cœur, je te donnerai tout mon être.... »


  {4} « Demain je m’en irai, mon amour, mais cette nuit, je la passe avec toi. »


  {5} Ragoût mélangeant différentes viandes. L’ethnologue cubain Fernando Ortiz définissait le pays comme un ajiaco, par allusion au rôle que les cultures espagnole, africaine et chinoise ont eu dans la définition de l’identité nationale.


  {6} Jeunes Cubaines qui recherchent le riche touriste étranger dans l’espoir d’être entretenues quelque temps, ou mieux, de se marier et de s’exiler.


  {7} Genre musical né dans la seconde moitié du XIXe siècle dans la partie occidentale de Cuba.


  {8} La récompense condición de Vanguardia Nacional est attribuée par la Central de Trabajadores de Cuba, principal syndicat cubain, proche du parti communiste et du gouvernement.


  {9} José Martí (1853-1895), homme politique, poète, journaliste cubain, considéré comme un  héros national, dont se réclame officiellement le parti de Fidel Castro. Il s’est un temps établi en Amérique du Sud et à New York.


  {10} Entreprise provinciale de fabrication de mortadelle


  {11} Principale société de distribution de l’art cubain, créée en 1977, essentiellement chargée, à l’époque, des contrats avec les pays socialistes.


  {12} Chanteuse célèbre des cabarets de La Havane.


  {13} Ignacio Jacinto Villa Fernandez (1911-1971), plus connu sous le nom de Bola de Nieve (« Boule de neige »), est un chanteur, compositeur et pianiste cubain.


  {14} Biscuits sablés parfumés à la cannelle et/ou aux zestes de citron.


  {15} Aliment à base de jus de canne à sucre, cuit à haute température pour donner une sorte de mélasse solide, présenté sous diverses formes et très commun en Amérique centrale et du Sud.


  {16} Danseuse et chorégraphe cubaine, née en 1920, directrice du ballet national de Cuba, qu’elle dirige toujours. D’apparence fragile et fluette.


  {17} « Coupable vous êtes de toutes mes angoisses, de toute ma détresse… »


  {18} « Vous êtes mon espoir, mon dernier espoir, comprenez-le une bonne fois pour toutes… »


  {19} Chemise très répandue à Cuba, populaire dans toute l’Amérique latine, possédant quatre poches sur le devant.


  {20} Terme inventé à Cuba pour la production biologique sur des espaces réduits.


  {21} Genre musical cubain né à Matanzas vers 1880.


  {22} Danse de salon populaire, dont les mouvements sont marqués par une forte créativité et une grande liberté d’expression.


  {23} Fête de village, où l’on mange, joue de la musique, chanter, danse ; Ibrahim Ferrer est un des grands interprètes du guateque.


  {24} « Hé, poupée, regarde-moi, je suis le rappeur de la littérature. »


  {25} « Vous êtes mon espoir, mon dernier espoir. Comprenez une bonne fois pour toute que vous me désespérez. Vous me tuez, vous me rendez fou.... »


  {26} « Coupable vous êtes, de toutes mes angoisses, de toute ma détresse... »
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