
        
            
                
            
        

    
  LORENZO LUNAR


  La vie est un tango


  traduit de l’espagnol (Cuba) par Morgane Le Roy


  ASPHALTE


  À la mémoire de mon oncle Samuel, coupable de mes premières lectures policières.


  À Pito, mon père, à jamais.


  À Dean Luis Reyes, le roman qu’il m’a demandé.


  À Rebeca et à Elisabeth, comme toujours.


   


  Ce ne sont que des êtres humains qui transpirent, se salissent et vont aux toilettes. Vous espériez quoi ? Des papillons dorés virevoltant dans un nuage rose.


  Philip Marlowe, dans The Long Good-Bye de Raymond Chandler


   


  … con una llaga en el pecho, con mi sueño hecho pedazos, que se rompió en un abrazo que me diera la verdad{1}.


  « Las Cuarenta », Francisco Gorrindo et Roberto Grela



  Première partie


  AUJOURD’HUI, c’est dimanche.


  Il y a on va dire un certain temps, quand j’étais encore môme, les dimanches avaient un autre parfum. Peut-être parce qu’alors je me levais plus tard, quand le soleil était déjà bien haut. Ou simplement parce que c’était dimanche.


  Ces matins-là, la maison sentait le beignet et le chocolat chaud que préparait mon père pour le petit-déjeuner. Et quand arrivait Hilda, la tante de ma mère, entraient des parfums de fleurs. De candides effluves de mort qu’elle portait avec son infinie tristesse. Tante Hilda, fidèle, tous les dimanches, au cimetière où gisait son fils mort « du venin de l’amour d’une pute ».


  Le dimanche, c’était aussi la liberté.


  Les petits Noirs des solars{2} sortaient de bonne heure jouer dans la rue, la truffe propre, vêtus de blanc. Rafistolés mais blancs, les habits, « on peut être pauvre mais pas sale pour autant », disait Suzy, la mère de Manolito el Buty.


  Le dimanche, Cundo, Tachuela et Bola de Queso finissaient leur nuit au coin de la rue, « ils ne dorment donc jamais, ces ivrognes de merde », critiquait ma mère, et, tout en s’enfilant un infâme tord-boyau que leur fournissaient quelques âmes charitables, ils se racontaient pour la énième fois les putains de galères qu’ils avaient vécues, les mauvais coups qu’ils avaient reçus. Chienne de vie. Près d’eux, avec sa vieille guitare, Pedrusco, le roi du cirage, leur chantait des morceaux populaires, plutôt tragiques, comme celui de Juan Charrasqueado, ou bien des airs un poil fleur bleue, genre « Échame a mí la culpa{3} », la préférée du vieux Cundo.


  Le dimanche, les Noires sortaient balayer la rue, secouant leur cul avec plus d’entrain que le reste de la semaine, et dans chaque maison on écoutait une musique différente.


  Le dimanche, le matin, on jouait au ballon sur le terrain derrière le cimetière, avec mes potes Manolito el Buty et Puchy. On matait les dessins animés à la télé, et puis l’après-midi, assis sur le bord du trottoir, on regardait les bandes d’oiseaux qui survolaient le quartier en direction du parc Vidal.


  Mais y’a plus de dimanche.


  Y’a plus qu’un jour insupportable qui suit un samedi de galères en tout genre et qui précède un toujours détestable lundi. Un jour de scandales et de bagarres dans le quartier. De musique dansante, volume à fond, qui t’explose les tympans, tout ça parce que tu ne peux pas bouger de ton poste à côté du fût de bière et qu’ils t’ont mis les enceintes juste au-dessus de la tête. Torture chinoise.


  Jour de cuites, de crises de nerf, de coups de couteau.


  Jour de promenade et de détente pour ceux qui peuvent s’offrir ce luxe.


  Pour moi, le plus pourri des jours de boulot.


  C’est dimanche et Yusimí sort du quartier assise à l’arrière de la moto d’un mec, italien selon certains, allemand selon d’autres ; et elle, elle est canadienne aussi, tant qu’on y est.


  C’est dimanche et j’ai comme l’impression que cette journée, je vais jamais en voir le bout.


  C’est dimanche. Il est trois heures de l’après-midi, l’heure à laquelle ils ont dézingué Lola, l’heure où les enfants sont trop lourds à porter, l’heure où t’arrives à rien. Il est trois heures de l’après-midi : la pire heure, le dimanche.


   


   


  C’est dimanche et c’est l’heure de l’angoisse.


  C’est dimanche et je dois avoir une sacrée sale gueule, adossé à ce fût de bière.


  Putain. C’est dimanche.


  Il fait chaud. Je défais le dernier bouton de la veste de mon uniforme. Merde au règlement. C’est dimanche !


  Les gens passent et me saluent, des pichets remplis de bière fraîche et mousseuse à la main. Torture chinoise. Ils trinquent à ma santé.


  Et moi, avec ma tête d’angoissé, la gorge sèche, je tente de sourire et je dis : « Merci, je peux pas, pas maintenant. »


  J’ai envie de chialer, de tout envoyer chier, envoyer chier le jour où je suis entré dans la police, envoyer chier le jour où j’ai accepté ce poste de commissaire du quartier où je vis, du quartier où je suis né.


  Il fait une chaleur à te dessécher les couilles, et je les envie. Me baigner dans cette bière tant convoitée, bien fraîche, bien mousseuse… Et qui pour l’instant m’est interdite.


  Il fait chaud et j’ai envie que ça se termine. Il doit bien rester encore deux heures avant que le fût soit complètement éclusé.


  Il fait chaud et je demande à Dieu que, s’il vous plaît, il ne se passe rien, que tout reste calme, que personne ne vienne raconter à Franck le Porc que sa femme le trompe.


  Que Lobo ne s’envoie pas un pétard de marijuana et ne se défoule pas sur le premier clampin venu.


  Que Gordillo paye les vingt pesos qu’il doit à Felipe le Gros Cul…


  Qu’il ne se passe rien, bordel.


  C’est dimanche, je crève de soif, de chaud, j’ai une sale gueule et j’ai envie de tout envoyer chier, et de préférence le jour où je suis entré dans la police.


  Il est trois heures de l’après-midi, Mayita me passe sous le nez.


  Mayita, ses yeux verts, ses cheveux blonds, moulée dans une robe en lycra au bord de l’écartèlement.


  Mayita, qui sent le parfum à la violette, le shampoing à la fraise et le savon à la pêche.


  Mayita, une mangue mûre. Mûre à point, du haut de ses trente ans, avec sa petite gueule de fripouille.


  Mayita, qui sait comment onduler du cul quand elle me passe sous le nez.


  Elle me regarde et me fait un clin d’œil, de ses yeux verts, de sa petite bouche maquillée, de ses dents blanches. Son sourire canaille, sa petite gueule de pute, tout son corps de femelle appétissante… de fruit appétissant… de pute… de fruit… de fille de pute…


  Je suis en pleine hallucination.


  Putain de chaleur, à te dessécher les couilles.


  Puchy passe, lui aussi. Silencieux, énigmatique.


  Puchy ne boit jamais dans la rue. Il trimbale le précieux liquide dans un petit flacon en plastique. Il me fait signe : un mouvement de la tête indiquant la direction de sa maison.


  Je lui réponds d’une grimace, lui montrant du doigt ma montre au poignet. Impénétrable et muet, Puchy opine du chef d’un air entendu.


  Deux types pissent contre le mur d’une maison. Je fais celui qui n’a rien vu. Le mur donne au fond d’une cour et peu de gens passent de ce côté de la rue. Les mecs sont décents et tournent le dos aux passants. Tout va bien, d’ici peu ce seront des pissotières publiques. Il en a toujours été ainsi.


  Un gars s’appuie contre un poteau et dégueule la traditionnelle mixture à base de riz et de petits pois. Jaunâtre.


  Une pute, vieille et folle, est assise au coin de la rue. Elle attend que quelqu’un de peu regardant l’invite à boire une bière et lui propose deux pesos pour une branlette ou cinq pour une pipe…


  La pisse ruisselle au milieu de la chaussée.


  Un chien errant s’affale sur le trottoir, repu et ivre du vomi d’un pauvre type qui, lui aussi étalé pas loin, cuve sa cuite.


  Clara traîne Pancho vers leur maison et répète, pour la énième fois, qu’elle ne supportera pas une biture de plus.


  La vieille pute tourne au coin de la rue, suivant cahin-caha une promesse de cinq pesos.


  Franck le Porc hurle un slogan publicitaire : « Un point, c’est tout messieurs. »


  La musique des haut-parleurs se tait, enfin. Le fût de bière, vide, sort du quartier transbahuté par un vieux camion russe qui laisse derrière lui un nuage de poussière jaune.


  Deux mois qu’il n’a pas plu.


  Me voilà seul. Seul et amer. Adossé à un poteau.


  Je secoue la poussière de mon uniforme, j’envoie tout chier encore une fois et je prends la direction de chez moi.


  C’est dimanche et il est cinq heures de l’après-midi.


   


   


  « Enfin, te voilà ! J’ai passé l’après-midi à prier Dieu que… »


  Fela m’accueille avec cette trouille qui lui colle à la peau depuis toujours. Ma mère a peur de tout. Et son seul remède contre la peur, c’est la crainte de Dieu.


  Elle m’embrasse et regarde, reconnaissante, l’autel qu’elle a installé près du mur, au fond de la pièce. Un cœur sacré de Jésus, planqué pendant de nombreuses années (ces années où il était de mauvais ton de croire en Dieu – voire de mentionner son nom –, ce Dieu qu’elle a même renoncé à craindre pour que je devienne « quelqu’un dans cette foutue vie »). À côté, les photos de Fidel et du Che, celle du vieux au deuxième front d’Escambray, barbu, avec son fusil, une cruche avec des fleurs, le portrait de tante Hilda désormais et à jamais près de son fils Jorgito, et enfin une photo de moi en Afrique, avec Pinky et Pepe la Vache…


  « La salle de bain t’attend. »


  Je me glisse sous la douche froide. En me savonnant, je pense à Mayita, à ses yeux verts, à son visage de pute, à son cul rebondi. Une bouffée de chaleur me remonte jusqu’aux oreilles. J’ai la trique.


  Pantalon de toile, pull en coton, chaussures en cuir. Je ne vais pas aller chez Puchy en uniforme. Il me l’a déjà interdit, une fois. Puchy a ses idées, et je le comprends.


  « Tu sors ? » me demande Fela.


  Je lui réponds d’un baiser sur la joue.


  « Tu ne manges pas ?


  – Je vais chez Puchy.


  – T’as eu la main lourde sur le parfum. »


  Elle a raison, j’étais en train de penser à Mayita.


  Mayita, après tout ce temps.


  « Fais attention à toi », me dit Fela, quand je sors dans la rue.


  Je me retourne, l’embrasse et elle me dévisage.


  Le regard de ma mère : un regard où convulsent toutes les peurs du monde.


   


   


  Nieves est sous le porche, elle y exerce son métier quasi clandestin de manucure. Elle n’a pas de licence, mais elle a raison quand elle dit qu’elle ne peut pas en réclamer une tant qu’elle ne s’est pas fait une clientèle. À part lui donner un bon conseil – « prends une licence le plus rapidement possible » – et lui faire les gros yeux, je ne peux guère plus. Et puis, je me lave la conscience en me disant que j’ai toujours des choses plus importantes sur le feu.


  Face à Nieves, assise, les mains plongées dans un récipient d’eau savonneuse, il y a une jeune fille : blonde, à peine vingt ans, un corps sculpté, une petite bouille de pute derrière des lunettes noires.


  Je la regarde. Des cheveux presque blancs et cette odeur de savon et de parfum que je n’arrive pas à me sortir de la tête. Mayita, encore. Est-ce que je vais oublier cette femme, bordel ?


  J’embrasse Nieves sur la joue, toujours hypnotisé par la fille. Cherchant derrière les verres fumés les yeux verts ancrés dans un recoin de ma mémoire.


  Puchy est assis à l’intérieur. Le magnétophone joue « Las Cuarenta », le tango que Roland Laserie avait déguisé en boléro, il y a plus de quarante ans, pour en faire un classique de la chanson cubaine.


  « Aprendí todo lo bueno, aprendí todo lo malo, sé del beso que se compra, sé del beso que se da{4}… » chante Puchy, faisant écho au bellâtre de la chanson, en me tendant sa bière.


  Elle est fraîche et je crève de soif. On partage le même verre.


  « T’as trouvé ce que je t’ai demandé ? »


  Il sort un bout de papier plié de la poche de sa chemise.


  « Tiens. Chambre douze, hôtel Modelo. Ça fera vingt demis. »


  Je bois une deuxième bière. Nerveux, épuisé, obsédé par Mayita.


  « Por eso has de extrañarte si alguna noche borracho me vieras pasar del brazo con quien no debo pasar{5}… » chantent Lasarie et Puchy pendant que je me sers un troisième verre.


   


   


  Mayita, je l’ai rencontrée il y a dix ans. En 1982. Je sortais tout juste de l’école de police. Les Brigades spéciales venaient d’être créées. Pinky et moi, on s’y était inscrits. On était jeunes, plutôt baraqués et on voulait apprendre le karaté.


  Les gens parlaient des Brigades spéciales comme s’il s’agissait de films de kung-fu.


  Et les filles étaient dingues de nous.


  Pinky n’était pas de Santa Clara, alors je l’avais invité à s’installer chez nous. On était devenus amis, en Afrique. On s’était juré une amitié éternelle, à la vie à la mort. On ne savait pas que cette dernière rôdait au coin de la rue. Ma mère s’était pris d’affection pour lui, elle l’aimait comme un fils. Cette nuit-là, quand il s’est fait tuer dans une violente bagarre au cabaret El Bosque, Fela l’a pleuré autant que moi. Depuis cette nuit-là, la peur de ma mère est devenue infinie et la tristesse dans ses yeux plus profonde encore.


  Pinky, c’était un rapide avec les filles. Dans le quartier, on nous appelait « les gars des Brigades spéciales », on ne ratait jamais une fête le samedi soir. Moi, je sortais avec Mariana et jusque-là je me tenais à carreau. Et puis, un soir, Pinky est sorti avec Fefi, et Fefi avait une cousine…


   


   


  La cousine de Fefi, c’était Mayita.


  Mayita, c’était une blonde blonde, qui se peignait les lèvres d’un rouge rouge.


  Elle avait la taille fine, les fesses rondes et fermes.


  Quand elle dansait, elle remuait son petit cul et les hanches, et elle faisait une adorable moue avec sa bouche carmin.


  Les garçons l’appelaient Madonna et elle s’y croyait.


  Mayita n’avait pas de mec. Elle n’en avait jamais eu.


  C’est que Mayita, la petite perle du quartier, ne pouvait pas sortir avec n’importe qui.


  Elle voulait un dur, un putain de mâle. Un mec capable de briser quatre briques du tranchant de la main. Un mec qui enverrait un coup de latte dans la tronche du premier trou du cul qui la regarderait avec trop d’insistance.


  Et le dur, le putain de mâle, le karatéka, « le gars des Brigades spéciales », c’était moi.


  « Il te va bien, ce rouge à lèvres », je lui fais.


  L’image de Mayita tente de me sourire depuis le miroir.


  Elle se repasse le tube sur les lèvres, doucement.


  Elle les frotte l’une contre l’autre, comme si elle se donnait un baiser. Le rouge à lèvres est rouge noir. Mayita prend un crayon et dessine le contour de sa bouche, en forme de cœur. Puis elle sourit. Je me souviens de ce sourire de fillette se retournant vers moi au beau milieu d’une danse, de sa jupe flottant dans l’air, ras la touffe, et de ses cuisses blanches. De ce sourire, aux lèvres d’un rouge rouge.


  Aujourd’hui, le sourire de Mayita est trop sombre.


  D’un geste de dépit ou de mépris, elle laisse tomber le crayon sur la coiffeuse.


  « Il n’en reste presque plus », fait-elle remarquer, et je vois le crayon danser dans son étui en plastique.


  « Un de ces jours, je t’en achèterai un nouveau », je lui sors, histoire de dire quelque chose.


  En réalité, toute la nuit, j’ai dit des choses simplement pour meubler le vide.


  Fait des choses simplement parce qu’il fallait les faire.


  Je suis allé sur le corps de Mayita juste pour être sur le corps de Mayita.


  Je gamberge, « on est plus les mêmes qu’avant » ; je cherche son image dans le miroir.


  Mayita sourit à nouveau. Une de ses canines est tachée de rouge. Elle l’essuie du bout de l’index. Un geste qui me rappelle une autre époque, quand nous étions encore ensemble, avant que tout arrive.


  En ce temps-là, je l’appelais « mon petit croc » et je lui suçais le doigt une fois qu’elle avait enlevé la tache. Je l’embrassais sur les lèvres, les dents, saccageant son œuvre. J’essaie de l’embrasser.


  « Fais attention ! » dit-elle.


  Je la prends quand même par la taille et je la colle contre moi.


  « Achète-moi des lunettes, aussi.


  – Des lunettes ?


  – Oui. On vend de très chouettes lunettes de soleil dans le quartier.


  – OK. Dès que je peux…


  – Vaut mieux que tu me donnes l’argent. Elles coûtent cent pesos. Je sais qui les vend, mais sûrement pas à toi. »


  Je la relâche lentement. Je pars en quête d’une gorgée de rhum. Je l’avale d’un trait et reviens près du miroir.


  J’attrape le peigne et je commence à me le passer dans les cheveux, campé derrière elle, lui frôlant les fesses. Elle se penche, frotte son cul contre moi. J’ai une érection, lente mais indubitable. Je la colle davantage et, lorsque je vais pour la prendre dans mes bras, elle pivote sur ses pieds, m’échappe des mains et se place de l’autre côté de la coiffeuse où elle ramasse ses affaires : parfum, rimmel, crème, laque pour les cheveux… Le crayon à lèvres tombe dans la sacoche en cuir au moment où elle me regarde, sourit et me gratifie d’un clin d’œil canaille.


  « Cent pesos. »


  Cent pesos ! Un tiers de mon salaire dans des lunettes. Elle peut toujours rêver.


  Quant au rouge à lèvres, oublie, ma belle ; ils ne s’achètent qu’avec des dollars.


  Cent pesos de plus ! La facture est déjà assez salée comme ça : vingt pour la chambre, cinq au taulier pour service rendu – Puchy m’a conseillé de bien payer parce que sinon, ni lui ni moi ne pourrons plus mettre les pieds dans cet hôtel. La bouffe, parce que lorsqu’on s’est retrouvés au parc Vidal, Mayita a eu faim, une faim de loup, et qu’avec une telle faim elle ne pouvait rien faire et, pour finir, l’indispensable bouteille de rhum…


  Et maintenant, cent pesos pour des lunettes. Dans ses rêves !


  Je la chope par la taille, récupère les clefs et on sort de la chambre.


  « L’argent », me relance-t-elle, une fois hors de la piaule.


  Je ferme la porte, en silence. Mieux vaut fermer ma gueule. Le couloir est à peine éclairé par une ampoule aux éclats pisseux. Je lève la tête : au-dessus de la porte, un numéro douze me sourit d’un air goguenard.


  Nous nous quittons à l’angle de l’hôtel.


  « Il vaut mieux qu’on ne continue pas ensemble.


  – Oui, bien sûr, répond Mayita, comme si elle s’en carrait de marcher ou non avec moi dans les rues. Souviens-toi des lunettes. »


  Et elle file, démarche chaloupée. Sans se retourner.


  Je reste à la mater jusqu’à ce qu’elle passe le coin de la rue. J’allume une cigarette et vais me poser dans le petit parc à l’angle.


  Puchy, à ma place, serait sorti en courant pour miser un peso sur le douze à la loterie. Mais je suis flic et il y a des choses que je ne peux pas faire.


   


   


  César, c’est un mec hyper sérieux, mais ce n’est pas le plus grave.


  Qu’il soit chef du service d’investigation de la police de Santa Cla­ra, ce n’est pas le plus grave, non plus.


  César est mon ami depuis des années, c’était son idée de me placer comme commissaire de quartier, il en parlé au Parti qui m’a finalement filé le boulot.


  César retire ses lunettes de soleil et les pose sur la table. Il plisse le front et là, je sais que ce n’est pas d’un vol de vélo qu’il veut me parler. Je ne lui demande même pas pourquoi il m’a fait chercher. J’attends qu’il termine son numéro.


  Son front se détend, il prend un crayon et se met à griffonner quelque chose sur une page blanche. Il sourit presque.


  « Y’a du grabuge dans ton quartier, dit-il.


  – Y’a toujours du grabuge dans mon quartier. Mais le sang coule rarement dans la rivière.


  – Mais quand il l’atteint, ça déborde.


  – Évidemment. C’est comme ça, dans le quartier. Qu’est-ce qui se passe ?


  – Nous avons une info, mais incomplète. Y’a quelque chose, mais quoi exactement…


  – Quelque chose ?


  – Il semblerait que ce soit de la contrebande. Peut-être de la marchandise volée, en grande quantité. »


  César remet ses lunettes de soleil. À l’ombre, il est ridicule avec ces verres teintés. C’est devenu la mode chez la plupart des flics, porter des lunettes noires, comme dans les séries B made in USA du samedi soir. Soudain, une image me revient : cette fille blonde, les mains plongées dans un baquet d’eau savonneuse, sa petite gueule de pute et ses yeux – sont-ils verts ? – cachés derrière des verres fumés.


  Mayita qui me susurre à l’oreille : Oui. On vend de très chouettes lunettes de soleil dans le quartier. Je reste pensif quelques instants.


  « Qu’est-ce que t’as ? demande César.


  – Rien », je finis par répondre.


  Il me dévisage, plisse le front et j’ai de nouveau droit à cette grimace, un semblant de sourire.


  « C’est bon, tu t’y colles. »


  Je me lève et le gratifie du salut militaire de routine. Il me tend la main, avec une drôle d’expression sur le visage qui finit par m’inquiéter. Il a peut-être remarqué que je lui cachais quelque chose.


  Je fais demi-tour et sors du commissariat.


   


   


  Il fait chaud et je n’en peux plus. Un lundi qui commence avec des douleurs dans les os, les jambes en coton et la sensation, entre les cuisses, d’être à cheval sur les fesses de Mayita.


  Simple exercice physique, je me dis. Baiser pour baiser. Pour payer une vieille dette, rien de plus. Une dette à la vie qui, en définitive, se charge de nous faire payer la nôtre. Qu’est-ce qu’on fout, cette femme et moi, dans le même lit, dix ans plus tard ? Dix femmes plus tard. Dix hommes plus tard. Pourquoi j’ai eu besoin d’aller la chercher ? Et pourquoi, malgré toute la merde qu’on traîne déjà, j’ai envie d’y retourner, même si ça n’en vaut pas la peine, même si ça sent l’amertume à plein nez, que j’aurai un poids de plus sur la conscience et que je serai sur les rotules ?


  J’arrive dans le quartier, l’amertume déjà coincée entre les lèvres, le regard trouble et froid, le pas pesant.


  Des femmes lavent les trottoirs, encore affublées des chemises de nuit dans lesquelles elles ont dormi. Quelques vieilles balayent dehors.


  Balayer le trottoir, la chaussée, on ne voit ça que dans le quartier.


  À chaque coin de rue, il y a un groupe assis.


  Certains jouent avec des capsules de bouteilles, de façon suffisamment discrète pour que je ne m’arrête pas.


  D’autres boivent du calambuco{6}.


  D’autres encore discutent d’un business quelconque, illégal, comme tout business ici d’ailleurs.


  Mayita traverse la rue, je fais semblant de ne pas la voir.


  Nieves revient de la bodega{7} traînant presque par terre quelques sacs de nourriture. Le nez perlé de gouttelettes de sueur.


  « Tu veux un coup de main ? je propose.


  – C’est pas qu’ils ont donné beaucoup ce mois-ci, mais on est beaucoup de Noirs à la maison. » Et elle se marre de sa propre vanne.


  Je l’accompagne jusqu’à chez elle et reste dans l’entrée attendant le café offert.


   


   


  Nieves revient rapidement avec un verre d’eau fraîche et un café fumant.


  « Dis donc, qui c’est, la blondinette à qui tu faisais les ongles hier ? »


  Nieves me regarde, complètement abasourdie.


  « Léo, me dis pas que tu te souviens pas de cette petite ! »


  Dans le doute et par peur d’avoir l’air con, j’attends sa réponse.


  « Tania, mon grand. Tania, la fille d’Olga. »


  Puchy a toujours dit que le quartier était un monstre. Je l’ai entendu le dire tant de fois que j’ai fini par me l’imaginer moi-même ainsi : une pieuvre pourvue d’un million de tentacules mâtinée d’un dragon à mille têtes.


  Chaque tête de dragon a son propre visage, mais les visages peuvent changer à tout moment, sans qu’on s’en rende compte.


  Le monstre, monstre jusqu’au bout de ses griffes, se nourrit de sa propre chair, bouffe ses têtes ; mais celles-ci se reconstituent. Parfois, la nouvelle tête ressemble à la précédente, seulement la pensée, à l’intérieur, n’a rien à voir. Ou d’autres encore, même mode de fonctionnement mais c’est l’apparence qui change. Cependant, très souvent, les visages sont nouveaux et les idées aussi.


  Parfois, d’un coup de tentacule, le monstre s’arrache une tête et la replace ailleurs. Celle-ci tente alors de communiquer avec ses nouvelles voisines, peut-être qu’elle y parvient et s’adapte à son nouvel environnement, mais, de toute façon, si le monstre en a décidé autrement, il peut la déplacer une fois de plus et la remettre à son emplacement d’origine, par exemple. Seulement, cette tête qui est de retour ne reconnaît pas forcément ses anciennes compagnes, parce qu’elles ont changé, ou parce que le monstre les a changées. Ou alors ce sont les autres qui ne la reconnaissent pas, car c’est elle qui n’est plus vraiment la même. Et dans ce cas, il faut recréer un climat de confiance avec ses anciennes voisines, même à l’endroit où l’on est né. Voilà ce qu’il peut faire, le monstre.


  Ce monstre avec ses milliers de tête.


  Des bonnes et des mauvaises têtes.


  Des têtes qui soudain te surprennent.


  Comme celle de Tania.


  Tania, la fille d’Olga, la voisine de Mayita.


  Quant Mayita et moi, on sortait ensemble, Tania avait sept ans. Elle était belle, blonde, toute petite.


  Tania disait qu’elle aussi était ma fiancée. Mayita et moi, on en riait avec elle.


  On l’emmenait à la crèche le matin, puis on la récupérait le soir.


  Ça a duré le temps de notre histoire avec Mayita. Puis on m’a envoyé travailler à La Havane et il est arrivé ce qui devait arriver. Plus de nouvelles de Tania jusqu’à ce que je commence comme commissaire, ici, dans le quartier.


  Un matin, j’ai lu sur la liste des « délinquants potentiels » le nom de Tania Delgado Matos, mais je n’ai pas immédiatement fait le rapprochement, pas pensé que ce pouvait être la même gamine. Le monstre a des têtes dont les noms et prénoms sont les mêmes mais qui ont rarement de rapport entre elles. Le monstre est ainsi fait qu’on ne prête pas vraiment attention aux patronymes.


  J’ai donc eu une surprise, un matin où je me rendais au centre de formation professionnelle. J’y ai vu Tania ; elle suivait un cursus de trois ans pour apprendre à poser des azulejos sur les murs.


  Le directeur de l’école était un type malingre et bossu. Il devisait avec le plus grand calme du monde, l’air assez blasé par la vie.


  Jambes croisés, les mains sur les genoux. Le regard presque toujours rivé au sol. Me dévisageant parfois de ses yeux gris et froids.


  Il m’a offert une infusion de feuilles d’oranger à peine sucrée.


  Tout en buvant le liquide chaud, il m’a raconté l’histoire d’une Tania que je ne connaissais plus.


  « Elle a arrêté l’école en cinquième, lorsqu’elle s’est enfuie de chez elle. Bon, en réalité, du moins d’après les gens, c’est sa mère qui l’a mise à la porte, parce qu’elle l’a trouvée au lit avec son mari. Vous imaginez, camarade, une fillette de treize ans qui couche avec son beau-père ? Elle a disparu pendant quelques semaines et puis on l’a vu traîner à Cienfuegos. La police l’a trouvée sur le port, elle sortait d’un bateau grec. C’était un groupe de quatre fillettes, toutes d’ici, de Santa Clara. Tania avait avec elle une petite valise remplie de vêtements, soixante-quinze dollars et un magnétophone. »


  Le directeur me scrutait, cherchant dans mon regard un certain effarement. J’ai joué le mec dur. Je venais d’arriver de La Havane où j’avais travaillé pendant cinq ans et j’étais censé en avoir vu d’autres. Le type a poursuivi son histoire.


  « Il y a quelques mois encore, elle était dans un centre de réinsertion pour mineurs. Quand elle a commencé sa formation, ils l’ont envoyée ici. Et, malgré son jeune âge, elle a déjà fait des siennes dans cette école. »


  Depuis le bureau de la direction, assis, nos verres de tisane à la main, nous pouvions voir par la fenêtre l’atelier où Tania et d’autres filles tentaient de coller sur un mur de brique de vieux morceaux de faïence recyclés.


  Tania faisait à peine un mètre soixante. Mince, quasi décharnée. Sa frange blonde ramassée sous un foulard façon poupée russe. Les pieds enfoncés dans de lourdes bottes en caoutchouc. La salopette en toile maculée de ciment colle. Les mains sales.


  « Une petite bonne femme d’apparence chétive, mais c’est de la braise, cette gamine. Vous n’imaginez pas ce qui se passe dans cette école, camarade. C’est pire qu’un centre de réinsertion. Par exemple, le petit Noir que vous voyez là bas, à sept ans, il a donné quatre coups de couteau à son père, qui a failli rester sur le carreau. Eh bien, les autres l’appellent Pedro la Lame, et le comble, c’est qu’il en est fier. Camarade, pour travailler dans cette école, il faut être plus flic qu’un vrai flic et plus prof que n’importe quel prof. Et le pire dans tout ça, c’est qu’on ne peut espérer récolter rien de bon. Autant prêcher dans le désert ; croyez-moi, cette môme, c’est un vrai danger public. Ce n’est pas qu’elle soit jolie, ni même appétissante – comme vous le voyez, elle est plutôt maigre comme un coucou – mais c’est de la braise. Elle tourne la tête à n’importe qui. Vous devriez la voir marcher, s’asseoir, regarder les hommes… De la braise, je vous dis. Nul ne peut lui résister, et elle le sait.


  » Vous êtes au courant qu’un enseignant a déjà perdu sa place à cause d’elle ? Elle lui a tourné la tête, ramolli le cerveau. Vous voyez, lorsque nous nous sommes rendu compte que Raphaël avait une liaison avec cette fille, nous l’avons convoqué. Raphaël était un camarade courageux, militant au Parti. Il fallait prendre soin de lui, camarade. Seulement, Tania l’avait déjà embobiné.


  » Une nuit, un des surveillants l’a surprise en train de sortir de la nourriture de l’école : un peu d’huile et un paquet de spaghettis. Vous savez ce qu’a dit la petite ? Eh bien, que Raphaël les lui avait donnés. Nous avons décidé que le mieux était de ne pas trop creuser la question. Pour vous dire la vérité, je pense que Raphaël les lui avait vraiment donnés, et vous pouvez imaginer en échange de quoi. On a choisi de lui remonter les bretelles et de passer l’éponge afin que l’histoire ne s’ébruite pas. J’ai eu moi-même une conversation avec Raphaël, d’homme à homme. Une semaine plus tard, pendant une des visites de contrôle du centre par une faction locale du Parti, ils les ont trouvés accouplés, nus, sur un matelas gonflable dans le bureau de Raphaël.


  » Le pauvre s’est fait sanctionner par le Parti et il ne peut plus travailler dans l’éducation. Avec la pénurie d’enseignants dans ce pays ! Quant à elle… Vous le voyez, elle est toujours là. Que pouvons-nous faire d’autre sinon la garder ici ? »


  Quelques semaines après cette conversation, j’ai appris que Tania avait épousé un « monsieur » de Varadero, et qu’elle était partie vivre là-bas. Du moins, c’était ce qui se disait dans le quartier.


  Olga était très fière du mariage de sa fille.


  Aujourd’hui, quatre ans plus tard, le monstre avait de nouveau alpagué la tête de Tania d’un coup de tentacule pour la ramener au bercail.


  La tête de Tania, mais avec quelques modifications.


  Quelques centimètres de plus, de ceux qui participent au plein épanouissement d’une femme.


  Quelques kilos de plus, bien répartis entre les courbes de son corps agréablement proportionné.


  Les cheveux d’un blond platine.


  Un joli visage, bien maquillé, dans le but manifeste de souligner les traits d’une femme experte en tout.


  Et les lunettes noires. Me privant de ses yeux verts.


  La vie est un tango, je me suis dit en la regardant, plantée là devant moi.


  « La vie est un tango », disait le vieux Cundo chaque fois qu’il se saoulait la gueule.


  La vie est un tango, et il nous chantait « Las Cuarenta », « Cuesta Abajo », « Uno » et « Volver »… Il nous emmenait au bar La Concha pour mettre des pièces dans le juke-box et sélectionner des tangos, toujours plus de tangos.


  La vie est un tango.


  Revenir, la tête basse, je me dis en la voyant entrer, citant les paroles de « Volver ».


  Mais non. Tania arrive la tête haute.


  Elle marche d’un pas assuré.


  La vie est un tango.


  La tête de Tania, la mauvaise tête de Tania, en face à face, à ma hauteur, du haut de ses talons et de ses dix-neuf ans.


  La tête de Tania, au-dessus d’une robe ajustée qui caresse chaque courbe de son corps. Ce corps qui me fait penser à celui de Mayita il y a dix ans.


  Mayita, sans la cellulite que j’ai sentie sur ses fesses la nuit dernière.


  Un corps de femme : taille étroite, fesses charnues, des seins comme des obus, parés au combat.


  Je la regarde bien en face, cherchant les yeux verts derrière les verres fumés.


  Elle enlève ses lunettes. Je découvre, une fois de plus, que le monstre me joue un de ses sales tours : lentilles de contact bleues. Bien bleues.


  La vie est un tango !


  « Je voulais te demander d’où tu sors ces lunettes. »


  Une expression méprisante, frondeuse. Les lèvres rouges noires qui s’animent, pour me répondre par une autre question :


  « Ces lunettes ?


  – Oui, ces lunettes.


  – Ah ! Je les ai achetées à un type, à l’angle du parc Vidal. »


  Le quartier est un monstre, la vie est un tango.


  « Tu vas devoir aller le dire au commissariat. »


  La vie est un tango.


  « Alors ça, c’est la meilleure ! Que toi, Léo Martin, tu veuilles me coffrer ! »


  Le quartier est un monstre.


  « Ça n’a rien de personnel. Il vaut mieux que tu me dises la vérité. »


  La vie est un tango.


  « Tu n’allais pas acheter les mêmes à Mayita ? »


  Le quartier est un monstre.


  « Tu la sors d’où, cette merde, Tania ? »


  La vie est un tango.


  « C’est bon, je vais te dire la vérité : c’est mon mec qui me les a offertes. »


  Le quartier est un monstre.


  « Léo, tu es mon amoureux », me disait Tania lorsqu’elle me voyait arriver chez Mayita.


  Elle sortait en courant pour me sauter dans les bras et je la soulevais dans les airs.


  Tania, avec sa petite robe blanche et ses yeux verts. Avec ce sourire comme un soleil matinal. Et moi, la hissant pour qu’elle puisse toucher le plafond de ses petites mains. Pour qu’elle touche le ciel…


  Le quartier est un monstre.


  La vie est un tango.


   


   


  Il s’appelait Maikel Diaz Martinez, il vient de se faire aligner, il avait dix-neuf ans.


  Maikel vivait seul. Dans une maison de la calle Royal, entre Amparo et Virtudes.


  Le père de Maikel travaillait à Pínar del Rio. On l’avait envoyé là-bas pour diriger une plantation de tabac parce qu’il avait eu quelques soucis dans la fabrique de boudin noir qu’il dirigeait, dans les environs de Santa Clara.


  Là-bas, second mariage, il avait fondé une nouvelle famille.


  Cela faisait seulement trois mois que le monstre avait posé la tête de Maikel dans le quartier, un échange avec Raiza, la coiffeuse.


  Raiza s’en était allée, temporairement – jusqu’à ce que le monstre en décide autrement – du côté de Bengochea.


  Dans le quartier, on disait que ça avait dû lui coûter un bras, à Raiza, cet échange.


  Maikel avait les yeux noirs, les cheveux noirs et une Kawasaki 350cc noire.


  Il aurait, toujours d’après la rumeur, acheté cette moto avec l’argent que lui avait filé Raiza. C’était une de ces motos que les Vanguardias Nacionales, du syndicat des travailleurs, avaient eu le droit d’acheter à la condition de ne jamais les revendre.


  Mais pendant la Période spéciale, un bon paquet d’entre eux avaient enfreint la loi pour boucler les fins de mois.


  Tout ça pour dire que, d’une certaine manière, la maison et la moto de Maikel étaient des biens illégaux – une coutume qui s’appliquait aussi au trafic de vaches et de quelques autres marchandises –, mais il n’y avait aucun moyen de le prouver. Du moins jusque-là.


  En réalité, Maikel n’était pas un mauvais bougre. Sa maison et sa moto étaient illégalement acquises, et il n’avait pas de boulot, mais il ne s’embrouillait avec personne. Il entrait dans la catégorie des « bons voisins » du quartier.


  Sa mère lui expédiait de l’argent depuis les États-Unis. Elle était responsable du service financier dans la première boîte que dirigeait le père de Maikel, et quand celui-ci avait eu ce fameux problème pour lequel on l’avait envoyé changer d’air du côté de Pínar del Río, elle avait été directement impliquée mais avait facilement résolu le problème : elle était partie clandestinement pour Miami.


  Déchargeant ainsi sur elle toutes les responsabilités, le père de Maikel s’en est sorti blanc comme neige. On s’est contenté de le changer de région, d’entreprise, et il a poursuivi sa carrière de dirigeant.


  C’est toujours le vieil Ambrosio Carabina qui me raconte ce genre de choses.


  Profitant de son statut d’auxiliaire de police du quartier, il connaît rapidement le pedigree de chaque nouvel arrivant.


  Il était midi lorsque Tania est sortie de nos bureaux. J’ai immédiatement appelé Ambrosio et lui ai demandé d’aller chercher Maikel.


  Il est revenu peu de temps après pour me signaler que la maison du gosse était fermée. « La lumière du salon est toujours allumée, ce qui veut dire qu’il n’est pas rentré depuis la nuit dernière », en a déduit le vieux, tout à son désir de rivaliser avec Sherlock.


  À l’heure où Tania avait quitté Maikel, d’après le rapport du médecin légiste, il n’avait pas encore eu le foie transpercé par un poignard ; c’est arrivé la nuit dernière, « approximativement à l’heure du feuilleton télévisé », toujours d’après le rapport.


  Le corps a été découvert à l’aube, le mardi. Couvert de boue, sous le pont de la rue principale, tout près de la cafétéria de la station-service Cupet.


   


  La maison de Maikel était constituée d’un petit salon, d’une chambre, d’une salle d’eau et d’une cuisine qui, selon toute vraisemblance, avait peu servi ces derniers mois. Raiza avait vraiment dû lui donner une jolie petite somme parce que, d’après Ambrosio, la maison de Bengochea, fallait voir la baraque.


  De beaux biftons pour la bécane et peut-être pour d’autres choses encore, va savoir.


  Sur le mur du salon, un poster de Bon Jovi. Dans un coin, du matériel audio, façon soucoupe volante miniature. À l’autre extrémité de la pièce, le sol couvert de graisse, de toute évidence l’endroit où il parquait sa moto.


  Dans la chambre, un lit à une place, les draps défaits. Près du lit, une table de nuit avec deux cents pesos, quelques dollars et une boîte de capotes dans le tiroir.


  Sur la table de chevet, près de la lampe, un polar : The Long Good-Bye.


  Sous le lit, une caisse avec des pièces de rechange pour la moto, un sac à dos, une tente de camping et une paire de vieilles bottes.


  En face du lit, l’étagère. Rien de très intéressant, des fringues et encore des fringues, toutes à Maikel.


  Aucune trace de lunettes, évidemment.


  César dirige les opérations. Les techniciens cherchent toujours des indices à l’intérieur de la maison. Je sors dans la rue, j’étouffe là-dedans.


  « Tu crois que cette affaire est liée à ce dont nous parlions hier matin ? » demande César.


  Je reste à le regarder. L’image de Tania s’interpose, les lunettes de soleil dans sa main droite, ses faux yeux bleus : C’est bon, je vais te dire la vérité, c’est mon mec qui me les a offertes. Et puis Mayita qui me demande de lui offrir de très chouettes lunettes qui se vendent dans le quartier. Et de nouveau Tania : Tu n’allais pas acheter les mêmes à Mayita ?


  César plisse le front, pointe un doigt accusateur vers le soleil qui l’aveugle, sort de la poche de sa veste ses lunettes, celles qu’ils fournissent maintenant avec l’uniforme, et se les pose sur le nez.


  « Je ne sais pas, peut-être que oui, peut-être que non, je réponds. Ici personne ne sait rien.


  – Tu n’as plus aucune certitude, toi, maintenant ? » rétor­que-t-il.


  Je ne sais si c’est juste ma conscience, mais j’ai l’impression qu’il ne me croit pas à cent pour cent, le patron.
 


   


  Pedrusco, le roi du cirage, est toujours installé face à la gare routière. Il travaille tout seul, à présent.


  Bola de Queso ne peut plus tenir la brosse ni le chiffon. La maladie de Parkinson et l’alcool…. Pedrusco dit qu’il peut encore servir pour faire briller, avec sa tremblote, et il se marre de toutes ses gencives roses, comme si ça ne lui pendait pas au nez, à lui aussi.


  Tachuela est mort et Cundo a été tué, l’un et l’autre avant d’être aussi atteints que Bola de Queso. Quant à Moro, faute de payer ses impôts, il s’est vu retirer sa licence. Alors Pedrusco, ils l’appellent « le dernier des Mohicans ». Ce qui en dit long sur la culture littéraire du quartier.


  Pedrusco survit en badigeonnant les pompes d’une pâte épaisse, que lui appelle du cirage mais qui, m’a-t-il confessé à voix basse, est fabriquée par Franck le Porc avec de la graisse qu’il récupère – sous-entendu qu’il soustrait – à l’abattoir municipal.


  Ceci dit, selon une autre rumeur, la graisse que Franck sort de l’abattoir, il la vend à Kiko Empanada pour faire frire ses patates farcies – pour être exact, du manioc farci de vide – qu’il vend sur son stand de beignets en tout genre.


  Une chose est sûre, quiconque mange une patate de manioc farcie sans farce comme celles de Kiko Empanada a le palais emplâtré dans une croûte épaisse et gluante à dissolution très lente – une demi-heure, minimum. Quant aux séances de cirage avec Pedrusco, le cuir des godasses sèche et se craquelle à peine le produit étalé.


  Pedrusco est mon informateur. Depuis un certain temps déjà.


  Sacré bordel que de le convaincre ; il s’accrochait à l’idée qu’il n’avait jamais été et ne serait jamais un mouchard. Ça avait été d’autant plus laborieux que je devais lui expliquer quelque chose que je ne savais trop distinguer moi-même : la différence entre un cafteur et un informateur. Quoi qu’il en soit, j’avais eu gain de cause en lui remémorant quelques passages de son glorieux passé de combattant dans la Sierra Maestra et en lui expliquant combien son aide serait précieuse dans cette « nouvelle étape de la guerre ».


  Pedrusco avait fini par céder, à condition d’être considéré comme un agent secret et non comme un indic.


  Depuis ce jour-là, il a décidé de s’adonner à la lecture, comme « voie de surpassement idéologique ». Entre deux clients, et deux lampées de son tord-boyaux, il dévore des polars cubains des années 1970.


  Pedrusco le roi du cirage est donc mon agent secret dans le quartier. Tout spécialement détaché dans la zone la plus sensible : la gare routière.


  Il est neuf heures du matin.


  Il est neuf heures du matin et je traverse le quartier, les bottes tartinées d’une merde noire et poisseuse que Pedrusco m’a assurée être du cirage de première qualité. C’était le deal en échange d’un « entretien professionnel ».


  C’est comme ça qu’il appelle cette conversation d’apparence anodine et quotidienne dont je profite pour lui raconter les détails d’une affaire et pour lui demander de garder bien en éveil ses cinq pauvres sens maltraités.


  Pedrusco, avec une solennité toute militaire, m’a promis de rester aux aguets et, pour sceller ce pacte, a sorti une petite flasque à moitié remplie d’un liquide blanchâtre, lui aussi made in Franck le Porc Inc. Il a fallu trinquer avant qu’il plonge dans la lecture de Explosión en Tallapiedra, un de ces nombreux romans policiers cubains où le seul et l’unique coupable, c’est la CIA.


  Il est neuf heures du matin et je traverse le quartier en me lamentant sur l’état de mes bottes.


  Il est neuf heures du matin et je travaille depuis plusieurs heures déjà. Depuis que Rojitas m’a appelé à l’aube pour m’annoncer qu’ils avaient trouvé le cadavre de Maikel.


  Neuf heures du mat’, vanné de chez vanné.


  Neuf heures du mat’ et des brûlures d’estomac rien qu’en repensant à la gnôle que j’ai fait semblant de boire avec Pedrusco.


  Neuf heures du mat’ et toujours le ventre vide.


   


   


  Fela pose le petit-déjeuner sur la table et s’assied en face de moi.


  « Les gens racontent que ce garçon était mêlé à une histoire de drogue, me lance-t-elle, ses yeux apeurés ne me quittant pas un seul instant.


  – Maman, les gens du quartier sont des marchands de potins. Ne fais pas trop attention à ce qui se raconte. Tu sais bien que la drogue n’a jamais beaucoup circulé, par ici.


  – Tu crois tout savoir, mais tu te trompes.


  – Arrête ces bêtises, je te dis. »


  Je vais pour me lever mais elle m’arrête d’un geste. Ses yeux brillent anormalement, une lueur étrange qui se superpose à la peur dont ils ne se départissent jamais.


  « Écoute-moi. Ton problème, c’est que ce quartier, tu l’idéalises. Peut-être parce que tu l’aimes trop. Peut-être parce que ton travail est de tout voir, tout savoir, et qu’il ne te permet plus de vraiment bien voir et bien savoir. Tu te souviens quand tu travaillais à La Havane ? Évidemment, que tu t’en souviens. Beaucoup de choses se sont passées pendant ces années-là, jusqu’à la mort de ton père. Qu’il repose en paix. Moi aussi, je m’en souviens bien, comme si c’était hier. Je me rappelle que pendant tes premiers congés, tu nous parlais sans cesse de ta vie à la capitale, de l’hôtel Habana Libre et du Capitolio. De toutes ces choses qui fascinent les provinciaux. Est-ce que tu te souviens de ce qui t’avait le plus impressionné, à La Havane ? »


  Fela me regarde avec attention, attendant une réponse. Elle sait que je ne peux oublier cet homme maigre et sa barbe démesurée, en guenilles, assis sous un porche dans le vieux quartier de la ville.


  « Oui, le Caballero de París.


  – C’est ça. Je me rappelle bien à quel point tu es rentré perturbé. Tu ne comprenais pas comment, à Cuba, il pouvait encore y avoir des clochards dans les rues, que c’était là chose du passé. Les clochards t’ont choqué et pourtant, ici – tu étais déjà né et la Révolution avait déjà triomphé – Rufino Prindingo et Mal Tiempo traînaient aussi dans nos rues.


  » Rufino, qui poussait son caddie rempli de bric et de broc qu’il essayait de vendre en dansant la conga au milieu de la rue, et Mal Tiempo, qui levait sa jupe quand les gens l’insultaient, traînant derrière elle sa fille attardée. Tu avais deux mendiants tarés et dépenaillés sous ton nez, dans ton quartier, et il a fallu que tu ailles à La Havane pour que ça t’interpelle.


  – Tu veux dire que…


  – Je ne veux rien dire du tout, mon fils, m’interrompt Fela. Je te dis juste d’ouvrir les yeux, que dans ce quartier il y a de tout parce que ça a toujours été comme ça. Et que moi, j’ai peur qu’il t’arrive quelque chose. »


  Fela me sert une tasse de café. Elle me dévisage à nouveau ; son regard se fait suppliant.


  « Cette garce raconte à qui veut l’entendre qu’elle a couché avec toi, l’autre nuit. Cette femme n’est pas faite pour toi. Fais attention, Léo ! »


  Mayita étendue sur le ventre. C’est clair, elle a quelques kilos de plus qu’il y a dix ans et de la cellulite sur les fesses et les cuisses, mais elle est encore franchement mettable.


  Sa peau très blanche, juste une vieille cicatrice au mollet droit, une brûlure, trace indélébile d’une de ses aventures avec des motards, des années auparavant. Mayita est allongée sur le ventre, nue, les jambes écartées. Je suis derrière elle, agenouillé entre ses pieds. Je la prends par la taille, ramène ses fesses vers moi. Je me penche, lui embrasse le dos et me colle avec fougue contre elle, caressant ses épaules blanches et arrondies, son cou ; je commence à la pénétrer. Mon visage dans ses cheveux blonds, blonds blancs, en bataille. Mes mains courent sur ses hanches, elle ondule, voluptueusement, doucement, délicatement. Professionnellement. Elle cherche à m’exciter avec des phrases cochonnes que j’écoute chaque fois d’une oreille plus distraite. Comme si ce n’était pas elle, comme si personne ne les prononçait. Comme si ce n’était pas moi.


  Ma mère tousse. Embarrassé, je m’engueule un coup : je pourrais éviter d’avoir des flashbacks de ce genre en sa présence. J’attrape la tasse de café et la porte à mes lèvres.


  « Cette pute t’a foutu des cornes. »


  Et dans son regard, je découvre de la haine.


   


   


  Quand j’entre dans le commissariat, Ambrosio Carabina m’attend.


  « Luisa t’a appelé, me lance-t-il après m’avoir salué. Elle voulait savoir si tu te souvenais de son existence. »


  Ça fait plus de deux ans que je suis avec Luisa. Au début, j’étais encore avec Mariana.


  Tout a commencé l’après-midi où Luisa est revenue, après quelques années d’absence. Cette belle métisse avait épousé un Noir crédule, un dirigeant du parti populaire, et avait quitté le quartier avec lui. Elle a réapparu quand le mec l’a laissée tomber pour se rendre à La Havane où l’attendait un poste au niveau national qui, apparemment, incluait une voiture de fonction, une maison à Miramar et une blonde.


  On a commencé sans engagement. On sortait ensemble quand on pouvait.


  On se retrouvait dans des hôtels en dehors de Santa Clara qu’elle dégotait grâce à son travail, qu’elle avait gardé, dans les bureaux du parti populaire. Parfois, je la retrouvais chez elle, elle me préparait de bons petits plats qu’on accompagnait des meilleurs rhums. Et puis une nuit, après ma séparation avec Mariana, j’ai dormi chez elle pour la première fois, sous prétexte de quelques verres de trop.


  « Je l’appelle tout à l’heure », je dis à Ambrosio, resté planté face à moi, exigeant une réponse.


  On s’est inscrits ensemble en droit, une excuse pour passer les nuits à étudier et nous retrouver ensuite dans son lit. Rester dormir chez elle est devenu une habitude.


  « Qu’est-ce que t’en penses, toi, de ta vie, Léo Martin ? » demande Ambrosio.


  Luisa est entrée dans mon univers peu à peu. Elle s’y est glissée de telle façon que Fela l’apprécie, Mariana la hait et Yanet, ma fille, l’appelle « tante Luisa ». Elle y est déjà trop, dans ma vie. Par moments, je la vois même comme une intruse.


  « T’as trente-cinq ans, mon vieux. Mets de l’ordre », me sermonne Ambrosio.


  Parfois, je me dis que mon problème, c’est la peur. La peur peut être héréditaire. Oui, j’ai la trouille. La trouille depuis cette fameuse nuit où j’ai vu le corps de Pinky porté à bout de bras, dans la foule, atteint par le coup de poignard mortel d’un délinquant. J’ai peur de subir le même sort. Peur de crever. Et peur de tuer aussi, parce que je suis convaincu que cela peut arriver un de ces quatre. Il suffit d’une détente sur laquelle appuyer ou d’une prise de karaté.


  Mes peurs ne s’arrêtent pas là. Il y a la trouille de mon métier, de moi-même.


  Un flic n’appartient à rien ni à personne, même pas à lui-même. J’ai peur de reproduire ce qui m’est arrivé avec Mariana, et, avant ça, ce qui m’est arrivé avec Mayita. Peur de perdre ma fille qui aime déjà plus son beau-père que moi, parce que je n’ai rien à lui offrir, pas même du temps.


  Un policier n’a que deux choses à offrir à une femme : la peur et la solitude.


  « Tu ne vas pas l’appeler ? insiste Ambroise.


  – Va me chercher Gordillo, je lance en guise de réponse. Et convoque Yusimí la pute, pour mercredi. »


  Ambrosio sort et je compose le numéro de Luisa. Occupé. Je raccroche et prends une cigarette. La fumée monte chercher le plafond, je la suis des yeux. Un bon coup de peinture ne lui ferait pas de mal, à celui-là. La cigarette se consume pendant que mon esprit persiste à se souvenir de celle qui a été, il y a dix ans, la femme de ma vie. Cruelle vengeance que celle du temps, qui me permet de voir et de vivre des miettes d’un amour depuis bien longtemps englouti. Quelle connerie, de vouloir se raccrocher au passé.


  Comme si le temps pouvait s’arrêter. Retour au présent, je recompose le numéro de Luisa. La sonnerie retentit un certain nombre de fois et j’envisage de raccrocher lorsque Puchy surgit dans le bureau comme un ouragan. Le visage décomposé, il sue à grosses gouttes, sa respiration est agitée.


  Du coup, je repose le combiné.


  « Puchy ! Qu’est-ce qui t’arrive, mon frère ?


  – Léo, m’appelle pas “mon frère”, bordel. Ce qui m’arrive ? Mais tu t’es comporté comme un enculé ! »


  Être flic, ce n’est pas simple. C’est même plutôt galère.


  Seulement, en général, lorsqu’on s’en rend vraiment compte, on est déjà dedans jusqu’au cou. Il y a des choses dont un homme ne peut se défaire du jour au lendemain. Faut continuer à pédaler, droit devant, sans trop se poser de questions.


  Être flic, ce n’est pas une sinécure. En particulier si on aspire à être à la fois « homme » et flic. Quand je parle d’« homme », je veux dire dans le sens le plus large du terme. Le sens qu’on lui donne ici, dans le quartier.


  Et dans le quartier, pour entrer dans la catégorie des hommes, on ne dit pas « moi, je suis un vrai », ni « des types comme moi, y’en pas dix »… Non, rien du style. On dit tout simplement « je suis un homme », et ce statut-là, le garder, c’est chaud, mais c’est vital.


  Tout un métier, d’être un homme dans ce quartier. Un métier qui, comme le disait le vieux Cundo, s’apprend à « l’école de la vie », à « l’université de la rue ». Au comptoir, verre après verre, sur un fond musical qui raconte des histoires, en compagnie de lèvres qui mentent lorsqu’elles embrassent…


  Puchy et moi, on y est entrés ensemble, à l’école de la vie. Et puis, comme souvent, on a pris des chemins différents.


  Moi, j’ai eu droit à une bourse, puis à la guerre, à la police, aux études de droit…


  Puchy a eu droit au travail très jeune, à la débrouille, aux petits trafics…


  J’ai eu de belles femmes, des traîtresses pour finir.


  Puchy, lui, a rencontré la Noire Nieves, toujours fidèle et dévouée.


  Lequel des deux est le mieux loti ?


  Au bout du compte, la vie n’épargne personne.


  Un peu le principe du yoyo, quoi. Un jour en haut, un autre en bas.


  « La vie est un tango », disait toujours le vieux Cundo.


  Et là, il est possible malgré tout que Puchy soit dans une meilleure position que moi. C’est bien pour ça qu’il peut s’offrir le luxe de me faire des reproches.


  Et celui de me faire douter.


  « Tu t’es servi de Nieves, Léo Martín. Pour lui tirer les vers du nez, et maintenant tu vas la faire passer pour une balance dans tout le quartier. »


  Mon poing s’écrase violemment sur la table. Je me lève et lui dis : « S’il te plaît, Puchy, calme-toi, on va discuter. »


  Il me tourne le dos et sort du bureau comme il y est entré ; une tornade passe.


   


   


  Gordillo, c’est encore un cas épineux.


  Gordillo est en train de devenir un homme.


  Plus question de provoquer et de défier l’animal à travers le parc Vidal.


  Fini, le temps où il trottinait derrière les étrangers pour leur réclamer des chewing-gums et quelques pièces.


  Ce n’est plus le gamin qui se chiait dessus quand je le menaçais de l’envoyer dans un centre de réinsertion pour mineurs.


  Maintenant, Gordillo a un travail stable. Pas pour l’État, mais c’est mieux que rien. Il est homme à tout faire dans un centre d’hébergement pour les étrangers, et officiellement il se planque derrière une licence de simple livreur d’épicerie.


  Avec ça, il peut vendre du rhum et du tabac de contrebande aux touristes et leur proposer des putes. Pignon sur rue, sans prendre vraiment de risques.


  Pour l’heure, Gordillo est dans le commissariat, en face de moi, me défiant du regard, répétant qu’il ne trempe dans rien de louche et que je n’ai rien sur lui pour l’envoyer en taule.


  Sa licence de livreur de l’épicerie La Esperenza est en règle. Il est membre du comité de défense de la Révolution. Volontaire pour nettoyer le local le dimanche. Il va parfois aider à la canne à sucre si besoin. Mais il ne peut pas y aller tout le temps parce qu’il n’a personne pour rester avec sa grand-mère, la pauvre, qui est si malade.


  « Assieds-toi.


  – Non, ça ira. Je suis bien debout. »


  Il résiste, le bougre ; je ne vais pas obtenir facilement ce que je veux de lui.


  « Gordillo, on ne va pas tourner autour du pot. J’ai besoin que tu te mettes sur l’affaire Maikel. Y’a l’air d’avoir une grosse embrouille derrière la mort de ce gosse. Je voudrais que tu apprennes un max de choses sur ce gars et sur Tania, la fille d’Olga. Elle sortait avec lui. Cherche-moi des infos, et tu me les rapportes fissa. Et magne-toi, ça urge. »


  Gordillo regarde le plafond, s’agite et glisse nerveusement ses mains dans ses poches.


  « Un problème, Gordillo ?


  – Oui, Léo, y’en a un.


  – Vas-y, je t’écoute.


  – Je ne veux plus faire ça.


  – Quoi ? Qu’est-ce que tu me chantes ?


  – Eh bien ça, Léo, que je veux plus être indic. »


  C’est que Gordillo devient un homme.


  Un homme qui gagne de l’argent.


  Qui invite ses amis du quartier à boire des bières, et des plus chères.


  Qui a une fiancée, sort le soir, va à l’hôtel, au restaurant.


  Qui entretient sa grand-mère.


  Il faut dire que l’ombre d’une moustache se profile au-dessus des lèvres.


  « Écoute, Léo, j’suis plus un gosse. J’en ai ras-le-bol de me faire traiter de balance, qu’on me gueule “vendu” quand je passe dans la rue. J’ai ma dignité, et si un jour tu me coinces pour quelque chose, faut que tu m’embarques. Je dis bien si tu me coinces pour quelque chose, parce que tu le sais, que je me tiens peinard, que je suis clean, que je travaille. »


  Je sens monter une envie de me lever, de lui attraper une oreille et de la lui tirer. Qu’il s’agenouille et pleurniche.


  Qu’il me promette qu’il va aller chercher ce que je lui demande. Qu’il m’avoue qu’il est et restera un pauvre fayot de merde, qu’il est né pour ça et qu’il vit pour ça.


  Mais je n’en ai pas le courage.


  Gordillo soutient mon regard avec une dignité qui me fait frémir.


  « Tu vois, pas de compromis possible, conclut-il. Et la prison, c’est fait pour les hommes. »


  Et c’est vrai, Gordillo, il devient un petit homme.


  Je n’ai plus qu’à trouver une autre technique pour traiter avec lui.


   


   


  À midi, je passe en revue les événements de la matinée.


  D’abord Fela, puis Puchy et pour finir Gordillo. Ras-le-bol. Le téléphone sonne. J’hésite un bon moment avant de répondre. Peur que ce soit Luisa. Me sens pas d’attaque pour de nouveaux reproches.


  Je finis par saisir le combiné. César.


  « Du nouveau ?


  – Non, rien.


  – Écoute, y’a pourtant quelque chose qui se trame, dans le quartier. Et la mort du môme y est liée, d’une manière ou d’une autre.


  – On n’a rien trouvé dans sa piaule, je lui réponds pour qu’il me lâche.


  – Il s’est peut-être débarrassé de la marchandise avant de se faire assassiner.


  – Ou on l’a zigouillé pour lui prendre.


  – Qu’est-ce que tu penses faire ?


  – Dans l’immédiat, aller me coucher. J’suis rincé. Ensuite, j’irai faire un tour au funérarium.


  – Ne lève pas le pied sur cette affaire, Léo. C’est peut-être du costaud, la marchandise. Et y’a déjà un mort. »


  Je sens dans sa voix qu’il me demande presque une faveur.


  Arrivé chez moi, je fonce directement vers ma chambre. Fela me demande si je veux déjeuner. Je lui réponds que non et je m’affale sur le pieu, sans me désaper. Ma mère entre et s’assied à côté de moi, une tasse de café à la main, qu’elle me tend et que je sirote en silence.


  « Tu crois qu’il y a de la drogue dans le quartier, Fela ? »


  Elle reprend la tasse, la pose sur la table de nuit et commence à me passer une main dans les cheveux.


  « Y’en a toujours eu, alors il n’y a pas de raison qu’il n’y en ait plus. Tu sais de quoi est mort mon cousin Jorgito ?


  – Je n’étais pas encore né.


  – La drogue, mon grand. La cocaïne. »


  Je me souvenais de la tristesse de la tante Hilda et de cette phrase qui semblait sortir d’un tango, quand elle disait que son fils Jorgito était « mort du venin de l’amour d’une pute ». Je l’imaginais buvant une potion que lui tendait une belle blonde ; elle le regardait en souriant puis riait à gorge déployée pendant qu’il agonisait, tordu de convulsions provoquées par d’horribles douleurs d’estomac. À la fin, quand le corps gisait inerte sur le sol, un bel homme, du genre de ceux qu’on voit dans les films mexicains, entrait dans la chambre, avec des rideaux et des meubles complètement kitsch, et il embrassait la blonde. Et puis j’ai imaginé une autre version : Jorgito, assis au comptoir d’un bar, commande et se bourre la gueule, verre après verre, pour oublier l’ingrate qui l’a quitté, jusqu’à ce que, complètement torché, il morde son verre, se coupe les lèvres et se vide, goutte après goutte, du venin de cet amour maudit.


  Je le voyais dépérir pendant des jours dans ce bar, jusqu’à ce qu’ils finissent par le sortir de là, mort, de tuberculose ou de cirrhose, la maladie des ivrognes par excellence, disait Cundo. Ou bien d’anémie.


  « Il sortait avec cette fille qui tapinait, elle l’a initié à tous les vices. Au point que Jorgito en est venu à voler de l’argent à son père, qu’il repose en paix, et à lever la main sur sa mère, une sainte femme, que Dieu la bénisse. Tout ça pour une entraîneuse. Un jour, il est revenu soutenu par deux hommes que ma tante n’avait jamais vus. Ils lui ont dit qu’il était saoul, l’ont jeté sur une chaise et sont sortis aussi sec. Quand Hilda s’est approchée de son fils, tout ce qu’elle a pu constater, c’est qu’il était mort. Officiellement, le médecin a diagnostiqué un infarctus mais a révélé la vérité à tante Hilda : overdose de cocaïne.


  – Oui, mais c’était avant 1959.


  – Il n’est pas question d’année, mon fils, mais du quartier. Il y a toujours eu de tout, par ici. Quand on a fermé les bordels, les femmes ont continué à recevoir des hommes chez elles. Quand on a fermé les tripots, les gens ont continué à jouer en cachette. Tu crois que la loterie américaine est apparue seulement pendant la Période spéciale ? Détrompe-toi, ça a toujours existé ; simplement, on le remarque plus de nos jours. »


  Fela a toujours su me surprendre. Je reste à la regarder en silence et elle en profite pour en remettre une dernière couche.


  « Avant, une prostituée était mal vue. Sa famille la reniait. Elle devait oublier père, mère, frères et sœurs et faire sa vie seule, jusqu’à la fin. Maintenant, il faut voir avec quel toupet les mères racontent que leurs filles font le trottoir. Regarde Olga, avec Tania. Après l’avoir foutue à la porte alors qu’elle sortait à peine de l’enfance, parce qu’elle l’avait soi-disant trouvé au lit avec son bonhomme du moment, la voilà qui joue les grandes dames en dépensant les dollars que lui donne sa fille, gagnés en couchant avec des étrangers. Celle-là, c’est une… » Elle fait une pause, me regarde durement et poursuit : « Sans parler de l’autre. Celle qui raconte à qui veut l’entendre qu’elle couche avec toi… »


  Elle s’arrête net, comme un automate en fin de pantomime, récupère la tasse sur la table de chevet et me laisse seul.


   


   


  Quand je me réveille, la nuit tombe déjà. Fela m’a fait couler un bain. L’eau chaude me fait du bien. Nous dînons ensemble, parlant de choses et d’autres : à quel point le pain est cher en ce moment, la pénurie d’huile, l’épidémie de polynévrite qui, selon les gens, peut rendre aveugle, galeux, donner des poux…


  Je m’habille en civil pour sortir.


  Fela m’accompagne jusqu’au pas de la porte.


  « Tu rentres dormir, ce soir ?


  – Aucune idée.


  – Tu devrais passer voir Luisa. Tu n’y es pas allé depuis samedi. On est déjà mardi.


  – Je ne sais pas, maman.


  – Fais attention à toi », et elle m’embrasse.


  J’avance d’un pas tranquille sur Carretera Central. Je m’arrête à chaque pont pour regarder les cours d’eau, chaque fois plus pollués, qui traversent ma ville.


  Santa Clara est la ville des ponts. Les poètes disent que c’est Matanzas, mais d’après les statistiques, c’est Santa Clara.


  En fait, Matanzas a quatre ponts impressionnants et deux fleuves qui se jettent dans la mer. Le Yumiri et le San Juan. Ces ponts, ces fleuves, tous les poètes cubains les ont chantés, de Hérédia à Milanès en passant par Carilda Oliver et Periquito Pérez.


  Santa Clara a également deux fleuves : le Bélico et le Cubanicay. Ils ont aussi eu leurs poètes, Cucalambé et Plácido, dont l’un des textes est à l’origine du nom du Bélico. Mais le temps a passé, le Bélico a perdu son débit à cause de toute la merde qu’on a balancé dedans et le Cubanicay n’inspire plus personne depuis belle lurette.


  Néanmoins, à eux deux, le Bélico et le Cubanicay réunissent plus de cent quarante ponts, de toutes les tailles et dans toute la ville ; je les ai comptés.


  Quand on était encore des morveux, Puchy, Buty, Pepe la Vache et moi, on parcourait la ville par les ponts. On pêchait des petits poissons de couleur. On jouait aux gendarmes et aux voleurs dans les « tunnels » des vieux égouts et on se baignait dans les mares.


  Je les ai parcourus de nombreuses fois depuis, la plupart du temps seul. Presque toujours j’étais après un vrai voleur. Ceux qui profitent des ponts pour se planquer et attendre que quelqu’un passe pour lui piquer son portefeuille ou ses vêtements. De véritables voyous qui établissent leur quartier général dans les vieux tunnels. Maîtres incontestés des lieux où le pauvre flic qui ose s’aventurer joue sa vie.


  Sur la route du funérarium, je m’arrête sur chacun des trois ponts qui jalonnent le parcours depuis chez moi.


  À chaque pont, je regarde couler les eaux sales et pestilentielles.


  À chaque pont, je le sens, le crime rôde.


  À chaque pont, j’allume une Populares ; hommage à la pollution ambiante.


  À chaque cigarette, je me dis que peut-être un jour je laisserai tomber mon job de flic pour me consacrer à l’entretien des fleuves et des ponts de Santa Clara. Il doit bien y avoir un organisme pour ce type de mission.


  Et je constate une fois de plus que j’aime les métiers difficiles.


  Le cadavre de Maikel repose dans une chapelle au deuxième étage du funérarium de la ville, au fond d’un couloir.


  Le cercueil est posé entre quatre petites loupiottes incan­descentes.


  Il est entouré d’un petit groupe de gens : Tania et Olga sur les sièges les plus proches ; Mario, du Comité, qui a rempli sa mission en apportant la couronne de la collectivité, la seule et triste couronne posée sur le cercueil, des glaïeuls jaunes. Il y a aussi les deux ou trois superstitieux du quartier, qui n’aiment pas avoir de dette envers un défunt et qui ne rateraient une veillée pour rien au monde. Pas même à l’article de la mort. Les alcoolos du quartier, eux aussi, sont là ; c’est tout de même plus agréable de passer la nuit à boire du calambuco à l’abri du funérarium que dehors : Bola de Queso, Pedrusco et Moro président la petite causerie, assis dans des fauteuils plutôt confortables, autour d’une bouteille.


  Il y a quelques personnes de plus : les fouille-merdes. Ceux qui prétendent résoudre le meurtre avant la police. Ceux qui, à ce niveau de l’enquête, pensent déjà tout savoir – et c’est tout à fait possible, qu’ils sachent des choses – mais qui se taisent.


  Le père de Maikel a appelé pour dire qu’il avait quitté Pínar del Río à quinze heures.


  Voilà le sujet dont on débattait dans le funérarium à vingt heures : « Sera-t-il là à temps pour l’enterrement ? »


  Moro affirme que non. Qu’étant donné l’état des transports en commun, c’est mission impossible.


  « Mais s’il présente le télégramme qui annonce la mort de son fils au responsable de la gare routière, il sera prioritaire, lance Pura, l’une des commères.


  – Ça marche plus, ça, maintenant, rétorque Moro. Le problème, c’est que des gens s’en sont servi alors qu’ils n’en avaient pas besoin. Chaque fois qu’ils voyageaient, ils arrivaient avec un télégramme. Parfois, la file de gens avec des billets d’excuse était plus longue que la queue normale. Du coup, le ministère du Transport a retiré la priorité à tous ceux qui avaient des télégrammes annonçant une mort. Je suis bien placé pour le savoir, je passe la journée au terminal.


  – C’est de l’abus.


  – Peu importe. Toujours est-il qu’un télégramme ne sert à rien. Alors il arrivera ici demain soir. S’il arrive.


  – Tu n’as vraiment pas de cœur.


  – Ma fille, celui qui n’a pas de cœur, c’est le ministre des Transports. Je t’énonce des faits, c’est tout.


  – Eh bien moi, je parie vingt pesos que cet homme arrivera à temps pour enterrer son fils. La Sainte Vierge lui viendra en aide.


  – Moi, j’en parie vingt qu’il n’arrivera pas, annonce Moro. Et je n’ai rien contre cet homme, et encore moins contre la Vierge, mais étant donné comment ça se passe avec les transports dans ce pays, j’ai bien peur que ni la Vierge, ni même Dieu ne puissent rien pour lui. »


  La veillée se divise désormais en deux camps : ceux qui pensent que le père de Maikel arrivera à temps et ceux qui croient que non. Pedrusco prend les paris.


  Quoi qu’il en soit, l’enterrement aura lieu vers dix heures demain matin afin de lui laisser le plus de chances possible d’arriver. Personnellement, je fais partie de ceux qui pensent qu’il ne sera pas là à temps, mais je m’abstiens de parier.


  Je sors sur le balcon. Mario, qui lui non plus ne s’est pas mêlé au pari, s’approche de moi pour me parler de la qualité du travail de celui qui a « préparé » le corps de Maikel.


  « Il semble dormir, le pauvre garçon », dit-il. Ses yeux se teintent d’une lueur morbide.


  J’allume une cigarette et je m’appuie contre la balustrade. Je reste là à regarder les gens passer, jusqu’à ce qu’une odeur désagréable de cigarette mentholée distraie mon attention. Tania est à côté de moi.


  Elle a les yeux rouges, on pourrait croire qu’elle a pleuré, mais je sais que c’est parce que ça fait deux nuits qu’elle n’a pas dormi. Elle porte une robe noire moulante, mais je sais que ce n’est pas pour le deuil. Le noir est la couleur des putes.


  Le vent est tiède.


  « Tu sais quelque chose ? me demande-t-elle.


  – À propos de quoi ?


  – Dans quel type de business trempait Maikel ?


  – C’est moi qui suis censé te poser cette question, il me semble.


  – Tout ce que je faisais, c’était coucher avec lui et dépenser son fric. Rien de plus.


  – Deux amants au lit parlent de pas mal de choses.


  – Léo, je ne veux pas d’emmerdes, OK ?


  – Tu n’auras pas plus de problèmes que ceux que tu t’es déjà créés. »


  Tania balance son mégot dans le vide. Elle me regarde dans les yeux, me tourne le dos et retourne sur son siège, près du cercueil de Maikel.


   


   


  Il est plus de onze heures du soir quand je sors du funérarium. Quelques minutes plus tôt, il y a eu un appel du père de Maikel : il venait d’arriver à La Havane.


  Je prends Carretera Central, qui longe le fleuve Bélico ; plus d’un kilomètre de ponts, d’abord à ma gauche, ensuite à ma droite.


  Je passe à l’angle de calle Central et Caridad. Hier matin à l’aube, sous ce même pont, se trouvait le cadavre de Maikel. À présent, un groupe de jeunes assis sur le parapet boit des bières.


  Je poursuis mon chemin. Un chemin qui me conduit inéluctablement chez Luisa.


   


   


  Luisa est allongée sur son canapé face à la télévision allumée. Elle porte sa robe de nuit transparente. Et, en dessous, un tanga minimaliste.


  Quand j’entre, elle me regarde avec indifférence et détourne la tête.


  Je m’approche pour l’embrasser mais elle esquive d’un geste brusque. Je me dirige vers la cuisine. Le fourneau est éteint. Il y a des croquettes de fromage dans le frigo.


  J’en fourre quelques unes, froides, dans un morceau de pain que je mords à pleines dents, avec un verre de lait pour faire descendre le tout. Quand j’ai fini, je sers deux verres de rhum, le mien nature, celui de Luisa avec de la menthe.


  Je reviens dans le salon, m’assieds à ses côtés et pose les verres et la bouteille sur la table. Luisa se lève en silence, va dans la chambre et me laisse seul avec les deux verres, la bouteille et l’écho d’un claquement de porte dans les oreilles.


  Ce n’est plus pareil avec Luisa depuis que Pepe la Vache, son cousin chéri, est parti sur une barque pour Miami, voyage payé par Chago le Bœuf, à l’époque où l’on a assassiné Cundo. Chago l’a aidé à sortir du pays pour essayer de protéger le coupable : son beau-fils, Machito. Mais Luisa dit que c’est ma faute si Pepe est parti, que je n’ai rien fait pour l’en empêcher.


  Pour moi, de toute façon, Pepe n’avait plus rien à foutre dans ce pays.


  Seulement, depuis, le reproche s’est installé entre Luisa et moi, et bien que nous n’abordions plus le sujet – parce que Pepe, c’était aussi mon pote – les choses ont changé entre nous. Parfois, je trouve qu’on a tout d’un vieux couple : je disparais deux jours, elle boude et, au bout du troisième, on se réconcilie, parce que c’est la règle. Et quelques semaines plus tard, on repart dans le même cercle vicieux. Aussi simple que ça.


  Je prends la bouteille et la porte à mes lèvres.


  L’écran annonce la fin des programmes télé, je reprends un gorgeon.


  Je sors, me penche au balcon la bouteille à la main et, le regard errant sur la ville, je m’en jette un autre.


  Je reviens au salon, lève à nouveau le coude.


  Je regarde la bouteille, il reste trois gouttes. Je me propose de la terminer.


  Avec la dernière gorgée, je m’effondre sur le canapé. Les bottes encore aux pieds.


  Je me réveille, le soleil dans les yeux. Je pense à César, et je crois que pour la première fois, je lui envie ses lunettes de flic de série américaine.


  J’ai toujours le corps en marmelade et les boyaux en feu.


  Je me lève, direction la salle d’eau. Luisa est déjà partie.


  Il est plus de neuf heures du matin.


  Je me sers un verre de lait froid. Je le sens descendre, un vrai baume pour l’estomac.


  La bouteille est vide sur la table du salon.


  Je vais en chercher une nouvelle dans le garde-manger. Havana Club, trois ans d’âge. Ce doit être l’une de celles qu’elle reçoit en cadeau pour des occasions spéciales et qu’elle garde pour me surprendre, pour des occasions encore plus spéciales.


  Je remplis un demi-verre, nouveau soulagement au creux du bide.


  Ragaillardi. Le grand remède des alcooliques. Tuer le mal par le mal, et ça repart.


  Je cherche une flasque vide, la remplit de rhum et la glisse dans ma poche arrière. Je sais que j’en aurai besoin.


  Près de la maison de Luisa, je monte dans une voiture à cheval et on se met en branle vers le cimetière. Une belle matinée, de celles que l’on apprécie, même pour aller à un enterrement. Je m’assieds sous un saule près du portail et j’attends.


   


   


  Il est quasiment onze heures lorsque le cortège débarque. Lentement, il approche. Il y a aussi peu de gens qu’à la veillée de la nuit dernière. Un homme vêtu de gris, le visage marqué par la fatigue, la tristesse et l’incompréhension, suit le corbillard, une main sur la porte arrière. C’est le père de Maikel. Je le sais en voyant la trombine déconfite de Moro et le sourire de triomphe qu’arbore Pura, qui marche à côté de lui, son trophée.


  Le corbillard s’arrête devant le cimetière et je me glisse dans le groupe.


  Pas de condoléances. Le père de Maikel fait face à tout le monde et, d’une voix pâteuse et endormie, prononce à grand-peine quatre mots : « Merci beaucoup pour tout. »


  Un fait attire mon attention : Maikel n’avait pas d’amis. Du moins, aucun présent ni à la veillée, ni à l’enterrement. Tous ceux qui étaient là, c’était nous, des gens du quartier.


  Ils ont enterré Maikel dans la fosse commune. Trois hommes, pantalons maculés de terre, ont fait le boulot avec efficacité. Dix minutes après son arrivée, le cortège ressort du cimetière.


  Je laisse les autres passer devant et je m’approche de Pedrusco. Je lui mets le bras autour du cou.


  « Quelque chose à signaler ? je demande.


  – Rien pour l’instant. »


  On fait une pause à l’ombre d’un flamboyant rouge.


  « Ça te dit d’aller voir la tombe de Cundo ? je lui propose.


  – J’aimerais bien, mais… Franck le Porc ne m’a pas apporté de matos aujourd’hui. Je ne voudrais pas y aller sans lui offrir un coup à boire. »


  Je sors la flasque de ma poche arrière et la lui montre.


  « J’ai ce qu’il faut.


  – De l’alcool ?


  – Du rhum, du Havana Club, je réponds, affichant une moue qui en dit long. Mais ça peut toujours faire l’affaire, non ? »


  Pedrusco fait une grimace.


  Cundo n’aimait pas ce genre de saloperies. Moi non plus, d’ailleurs. Le vrai rhum, il doit prendre feu dans la gorge et brûler dans la poitrine. Mais s’il n’y a rien d’autre… Et puis, quand on n’a pas eu l’occasion de s’en jeter un petit derrière la cravate depuis une paille, on fait pas le difficile.


  Cundo a été transféré dans une tombe. Une petite concession qui avait appartenu à la grand-mère de Blanquita.


  La tombe est entourée d’un mur de brique blanchi à la chaux.


  Il y a une croix en bois.


  Et en plein milieu, un pied de jasmin.


  C’est la dernière chose que Blanquita a faite, avant qu’ils la conduisent à l’asile. Elle a retiré les restes de Cundo de la fosse commune où il avait été enterré pour lui donner une sépulture « décente ».


  Pedrusco me prend la flasque des mains, l’ouvre, verse un peu de rhum sur la tombe, s’en prend une rasade et me la rend.


  « Blanquita avait la main verte », dit-il en contemplant le jasmin.


  J’opine du chef et je bois un coup.


  « Je suis allé la voir, l’autre jour, à l’asile. Je lui avais apporté du café et des cigarettes.


  – On dit qu’elle se souvient de personne. Elle t’a reconnu, toi ?


  – Non, mais c’est pas très grave. Les cigarettes lui ont vraiment fait plaisir. »


  Je reprends une gorgée et passe la flasque à Pedrusco. Il boit, reste un instant les yeux vers le ciel puis se racle la gorge et entonne : « Sabes mejor que nadie que me fallaste. Que lo que prometiste se te olvidó{8}… »


  Un employé du cimetière vient nous prévenir qu’il est l’heure de fermer pour le déjeuner.


  Je sors, un paquet de souvenirs brassés par l’alcool sous le bras.


  Ces fameuses nuits à regarder, par la porte entrouverte de la chambre de Cundo, Blanquita se déshabiller devant le vieux.


  Le vieux Cundo, tripotant lascivement le corps de la pute du quartier. De la pute qui nous avait initiés, tous ceux du groupe, au sexe… Une bouteille d’alcool coupée avec de l’eau et Blanquita qui appelle au suivant. Cette nuit-là, elle avait fait l’amour avec cinq types : Buty, Puchy, Jabao, Pepe la Vache et moi.


  Je laisse Pedrusco sur le parking du cimetière.


  « Je vais voir l’un de mes sous-agents », dit-il, avant de me serrer la main.


  Je le regarde s’éloigner, clopin-clopant. J’ai honte, non seulement de mes méthodes pour obtenir des informations mais également d’abuser des ressources auxquelles je dois recourir.


  Je traverse le parking.


  Là, il y avait le terrain où on jouait au baseball.


  « Tu feras un excellent batteur », me disait Cundo, avec sa cuite de la veille, observant chacun d’entre nous d’un œil d’expert. « Le petit gros, là-bas, en première base », diagnostiquait-il en montrant du doigt Pepe la Vache. « Et ce Jabao, un bon milieu de terrain. »


  Cundo était l’entraîneur de l’équipe quand on faisait une partie contre les gars des autres quartiers. Ceux de Doberganes nous mettaient toujours la pâtée. C’est bien pour ça que je n’ai jamais oublié le jour, le seul, où, par chance, on les a battus. Peut-être pas tant que ça l’œuvre du hasard puisque l’arbitre, c’était Cundo lui-même ; il y avait bien eu quelques protestations et on avait fini par se taper dessus, mais on avait gagné. Cundo était allé chercher deux bouteilles d’eau de vie Coronilla et on s’était posés sous le saule devant l’entrée du cimetière pour fêter l’événement.


  Puchy et moi, on s’en était mis une bonne. On avait dégueulé, on s’était vautrés par terre dans la rue, à l’entrée du quartier. J’étais rentré à la maison les vêtements couverts de terre, les bras et les jambes égratignés.


  Fela, qui savait déjà pour la bagarre avec ceux de Doberganes, parce que dans le quartier tout se sait tout de suite, m’avait fait la guerre pendant plusieurs jours : « Ça, c’est pour traîner comme un malpropre avec cet alcoolique de merde », qu’elle m’avait dit, les yeux exorbités par la peur.


  Je laisse derrière moi le vieux terrain du cimetière. Celui où Puchy et moi, on jouait dans la même équipe.


   


   


  Au bureau, je tombe sur Ambrosio. Il est rouge tomate, vraisemblablement d’indignation.


  Ambrosio a la pression artérielle basse et lorsqu’il pique une colère, il vire carmin.


  J’ai peur qu’un de ces jours il nous fasse une attaque.


  « Ceci est un manque de respect inqualifiable », dit-il en posant un bout de papier sur le bureau.


  Un papier d’emballage chiffonné jaune pisse. Je lis « joue le soixante-douze », écrit d’une main malhabile, sûrement la gauche.


  « Qu’est-ce qu’ils ont dans la tête, les joueurs du quartier ? Ça ne leur suffit donc plus de hurler dans la rue les numéros de la loterie par noms de code ? Comme si on ne les connaissait pas. Regarde ce qu’ils s’amusent à faire, maintenant. Quel manque de respect ! »


  Je glisse le papier dans ma poche. Ambrosio me regarde, désespéré, sautillant sur place. Il est à deux doigts d’exploser de colère.


  « C’est quoi, le soixante-douze ? je demande.


  – Quoi ?


  – Le nom de code du numéro soixante-douze, pour les joueurs clandestins ? »


  Ambrosio prend un air désespéré, prêt à me sauter dessus.


  « Ne me dis pas que tu ne le sais pas, Ambrosio…


  – Eh bien… Si, si… Bien sûr », bafouille-t-il. Il commence à piger que j’ai peut-être quelque chose d’intéressant entre les mains.


  « Alors, le soixante-douze ?


  – Fiston, le nom de code du soixante-douze, c’est chemin de fer, machette, grenouille et bœuf », répond-il avec toute l’assurance d’un bookmakeur des années 1950 dans le tripot d’Augusto el Lindo.


  « T’es certain, pour le bœuf ?


  – Oui, sûr et certain. »


  Ambrosio est déjà moins rougeaud, il n’est plus en rogne ; mais il a l’air préoccupé.


  César dit toujours que j’ai un problème personnel avec Chago le Bœuf.


  C’est vrai que je ne suis pas près d’oublier ce que ce fils de pute a voulu faire à Pepe la Vache à la mort de Cundo. Ce n’est pas qu’il l’ait fait partir, Pepe aurait de toute façon quitté le pays, mais il était à deux doigts de le faire passer pour un assassin, et ça, jamais !


  Et puis Chago se prend pour le boss du quartier.


  Il utilise les gens quand il en a besoin et les entube, profond, quand ça lui chante.


  Derrière presque chaque business qui se monte par ici, il y a son pognon.


  Chago met le fric, d’autres la tête.


  Il sème son pognon pour lui faire faire des petits, pour monter des coups chaque fois plus importants. Pour ça, il a toujours de l’argent disponible, et aussi pour payer quelqu’un qui porte le chapeau à sa place, si cela se révèle nécessaire, comme il a voulu le faire avec Pepe.


  Mon frère Pepe, qui doit être à Miami en ce moment, à faire Dieu sait quoi de sa vie.


  Chago, il a commencé en vendant des savates en vinyle avec des semelles en pneu de camion. Mais personne n’est en mesure de dire ce qu’il vend ou achète actuellement.


  « Tu fais une fixation sur ce type, me reproche César, qui vient d’entrer dans mon bureau.


  – Chago le Bœuf prépare quelque chose. Je ne sais pas s’il est impliqué dans l’assassinat de Maikel ou dans ce prétendu trafic qui hante le quartier – dire qu’on ne sait toujours pas ce que c’est, bordel de merde – ou s’il baigne dans les deux, mais il n’est sûrement pas tout blanc. Et ça mérite de vérifier jusqu’à quel point il est mouillé et qui il manipule.


  – Et la preuve de tout ça, c’est ce pauvre bout de papier, anonyme et avec des fautes d’orthographe ? se moque César. Parce que c’est tout ce que tu as. »


  Je crève d’envie de le renvoyer dans ses buts. Mais je me retiens pour plusieurs raisons : César est mon supérieur hiérarchique, César est mon ami. Et il est vrai que je n’ai rien d’autre que ce putain de bout de papier tout chiffonné. Juste un doute, que je lui ai caché depuis le début de cette affaire. Un doute qui se précise, mais ça reste des suppositions.


  Seulement, je n’ai pas l’intention de lui en parler ; je le suspecte de me cacher quelque chose, lui aussi. Et le moment n’est pas encore venu de nous crêper le chignon.


   


   


  Quand je sors du commissariat et que je vais m’asseoir dans le parc Vidal, l’après-midi est déjà bien entamé.


  Enfant, Fela et mon père m’emmenaient au parc le dimanche, à cette heure-là, pour voir la fontaine d’El Niño de la Bota Rota et les oiseaux, qui arrivaient en bande et s’installaient dans les flamboyants.


  J’aime bien ce banc, près de la fontaine.


  De là, on voit bien sa forme de canoë avec au milieu un petit garçon. Il porte une casquette, une chemise boutonnée de haut en bas et rentrée dans un pantalon bouffant retenu par des bretelles. Un pied sans soulier et l’autre chaussé d’une botte qui lui arrive au genou. Le regard défiant, d’un bras levé en l’air, il tend l’autre botte avec sa pointe percée.


  L’eau est censée sortir par ce trou.


  Mais la fontaine est à sec.


  Armé de la même patience que lorsque j’attends le retour du courant pendant une panne générale, je m’apprête à voir jaillir l’eau de la pointe de la botte. Quand elle sortira, les toties{9} devraient descendre pour boire et se baigner.


  Mais le temps passe, il fait quasiment nuit, aucun miracle en vue.


  La fontaine est à sec depuis plusieurs jours, depuis des semaines même. Il y a peu d’espoir qu’elle coule à nouveau. Les toties, assoiffés, virevoltent entre les cimes des arbres.


  Je sens quelque chose sur mon épaule, suivi d’une sensation d’humidité. Une tache, jaune brun, confirme ce que je craignais : une chiure de volatile sur mon uniforme. Les oiseaux du parc Vidal peuvent se payer le luxe de ne respecter ni les uniformes, ni les grades militaires, ni les positions sociales, ni les principes, ni les idéologies, ni même leurs mères. Ils chient, placidement, où bon leur chante.


  Je me lève, animé par l’absurde illusion que, peut-être dimanche, de l’eau jaillira de la fontaine. Quelqu’un devrait la programmer ainsi. De la même façon qu’ils planifient les heures de coupures de courant par zones, la fréquentation des restaurants par syndicats et l’incontournable et unique sandwich du midi sur présentation de la carte d’identité – eh bien, quelqu’un devrait décider que l’eau coule de la fontaine d’El Niño de la Bota Rota de cinq à sept, le dimanche après-midi.


  Peut-être que ça en rendrait plus d’un heureux.


  Peut-être que dimanche l’eau jaillira de la fontaine.


  Et peut-être que dimanche Mariana sera de bonne humeur et qu’elle me laissera faire un tour avec ma fille. Peut-être que je pourrai l’emmener voir l’eau sortir de la botte percée, comme le faisaient mes parents quand j’étais gosse. Avec un peu de chance, elle aimera autant que moi regarder les oiseaux se baigner dans la fontaine.


  Peut-être. Mais il ne faut pas trop rêver.


  Je traverse le parc. Face à ce qui a été le Gran Hotel, il y a des gens attroupés. Parmi eux, j’aperçois Yusimí, la prostituée. Demain, elle doit se présenter au poste pour témoigner de sa bonne conduite.


  Près d’elle, il y a sa fille, une môme de quatre ans, comme Yanet.


  La petite porte une jolie robe de dentelle blanche, de celles qui ressemblent à un gâteau d’anniversaire.


  Elle mange un biscuit au chocolat, elle en a un peu partout, sur les mains, le visage, la robe… Ça n’a pas l’air de perturber Yusimí, que la robe soit toute salopée.


  La gamine jette ce qui reste du gâteau et sautille, toute guillerette, dans le parc.


  Un Noir, un plastron de chaînes en or sur les pectoraux, se joint au groupe. Il est accompagné d’un grand blond, avec une tête de gentil de série B.


  Le blond embrasse Yusimí. Yusimí lui rend son baiser. Le Noir aux chaînes en or embrasse Yusimí, qui l’embrasse à son tour, et la petite, qui arrive en courant, barbouillée de chocolat, embrasse le Noir, le blond et Yusimí. Ils ont l’air heureux. Ils rient.


  Leurs rires se perdent dans les bruissements d’ailes de toties qui s’envolent d’un flamboyant.


  Les lumières de feu le Gran Hotel s’allument, comme par enchantement.


   


   


  Le fourneau est de nouveau éteint. Luisa est de nouveau vautrée sur le canapé dans sa robe de nuit transparente et son tanga de Barbie. Elle lit un roman policier, Échame a mí la culpa.


  Je ne tente même pas de l’embrasser. Je vais directement prendre la bouteille, je remplis deux verres et m’assieds près d’elle, en silence.


  Et, en silence, j’en arrive au troisième verre.


  Elle lit une dizaine de pages avant de me regarder et de demander :


  « À quoi tu joues, Léo Martin ?


  – Tu dois savoir qu’ils ont assassiné un gars dans le quartier. Je travaille.


  – Je sais qu’ils ont tué ce garçon lundi soir. Je sais que tu as disparu de cette maison samedi et ce jusqu’à hier. Et je sais aussi que cette pute crie sur tous les toits qu’elle a couché avec toi dimanche.


  – Écoute, Luisa… »


  Je me rapproche pour la prendre dans mes bras mais elle se lève, me tourne le dos brusquement et entre dans la chambre d’une démarche vigoureuse, une démarche qui sublime ses fesses.


  J’en suis à mon quatrième verre lorsque je constate que, ce soir, la porte de la chambre est entrouverte. Mais avant d’y aller, je m’enfile un cinquième, sixième, septième… Je perds le compte.


  Un homme seul, ce n’est rien d’autre qu’une moitié de quelque chose.


  Un homme seul, c’est la moitié d’un lit.


  La moitié du lit, c’est la moitié d’une vie.


  L’autre moitié de cet homme est en train de lui tourner le dos, dans l’autre moitié du lit.


  La moitié de cet homme est une femme, lointaine, indécise.


  La moitié de cet homme n’existe peut-être pas.


  Elle erre, perdue peut-être depuis des années.


  Luisa, aussi seule que moi, dort, d’un côté du lit. Aussi éloignée de moi qu’elle l’est de son autre moitié.


  Aussi éloignée de moi que peut l’être Mariana. Cette moitié perdue et qui désormais, dans un autre lit, se colle contre Alfredo, sa nouvelle moitié.


  Aussi éloignée que Blanquita, moitié de tant d’hommes, tant de fois, et qui dort désormais seule pour toujours dans un asile de fous.


  Aussi éloignée que Mayita, moitié de personne, partageant un bout de son lit avec on ne sait qui, cette nuit, en échange de la moitié de quelque chose.


  Je me couche et, moi aussi, je présente mon cul à Luisa.


  Malgré la dose de rhum, le sommeil ne vient pas. Trop de souvenirs. Trop de pensées.


  Vers cinq heures du matin, je me lève, prépare le café et déjeune.


  À six heures, je suis dehors. J’ai laissé une tasse de café chaud pour Luisa sur la table de nuit.


  Le brouillard est épais, cotonneux.


   


   


  Pedrusco a commencé à travailler de bonne heure.


  Ça se voit dans ses yeux, son haleine, ses mains tremblantes, et je dois lui faire remarquer que mes bottes ne sont pas couleur acajou.


  Pedrusco sort sa flasque et en prend une rasade. Il me la tend, je refuse. Il se met à chanter tout en me cirant les godillots. « Usted es la culpable de todas mis angustias, de todos mis quebrantos{10}… » Puis subitement, il regarde de chaque côté et, avec peine, commence à changer les paroles du boléro pour en faire une sorte d’immonde parodie : « Le coupable a un nom et presque personne ne le connaît, mais moi je sais comment il s’appelle… »


  Je le regarde bien dans les yeux.


  « Putain, Pedrusco, qu’est-ce qui t’arrive ?


  – Mais fiston, j’essaye de te passer des informations codées. »


  Vite, éviter qu’il aille s’embourber sur ce terrain-là. Je lui explique qu’il m’est impossible de comprendre un message codé dont on n’a pas établi le code ensemble. Et qu’il ferait mieux de me donner rapidement ses fameuses infos pendant qu’il n’y a pas un chat.


  « C’est important, commence-t-il. Hier, j’ai rameuté mes bonshommes et je les ai tous mis sur l’affaire. Et hier soir, Tomeguín del Pínar m’a rapporté un scoop. »


  Tomeguín del Pínar était un paysan de Remate del Diablo. Un hameau qui se trouve exactement là où le diable a poussé trente cris que personne n’a entendus. Là-bas, Tomeguin avait une petite ferme. Il y a deux ans, quand les choses ont commencé à mal tourner, il est venu vivre à Santa Clara dans l’espoir de trouver un business plus fructueux. Il a vendu sa propriété à un type qui est actuellement l’un des plus grands producteurs agricoles, il a acheté une maison au bord du fleuve Bélico, près du pont de la calle Caridad, et il a ouvert une pizzeria.


  Malheureusement, les choses n’ont pas bien tourné pour lui.


  Peu de temps après l’ouverture de son affaire, il a eu maille à partir avec la loi.


  Les inspecteurs ne l’ont pas lâché, trouvant toujours une infraction quelconque : un jour il manquait la trace écrite pour de la farine achetée dans un magasin où l’on paye avec des devises, une autre fois il n’avait aucun moyen de justifier d’où il sortait le pétrole pour le four, ou bien c’était le fromage qui paraissait « d’origine douteuse », etc.


  Pour finir, ils lui ont fait fermer boutique et ont saisi tout ce qu’il avait.


  D’après Tomeguín, les autres vendeurs de pizzas de la zone ont décidé d’avoir sa peau et lui ont collé l’inspection sur le dos. Et on est en droit de le croire, puisque seul Tomeguín a rencontré ce genre de problèmes.


  Les autres ont toujours leurs florissantes pizzerias, au bord du fleuve Bélico.


  Mais ses ennuis ne se sont pas arrêtés là. Quand quelqu’un tombe en disgrâce, les événements s’acharnent contre lui, les uns après les autres : quelques jours après que l’inspection du Travail lui a fait mettre la clef sous la porte, les types de la Réforme urbaine ont rappliqué pour le virer de sa cahute.


  Tout le monde sait qu’il est illégal de vendre et acheter des maisons, mais beaucoup s’arrangent pour déguiser l’infraction en un échange de domiciles. C’est ce qu’avait fait Tomeguín del Pínar quand il avait vendu sa propriété au type du marché agricole : officiellement, il avait troqué sa ferme contre une petite baraque dans les alentours de Santa Clara.


  Seulement, cette maison n’existait pas, enfin plus. Elle avait été détruite par le dernier cyclone passé non loin de Santa Clara, cinq ans plus tôt.


  Tomeguín avait en fait acheté la maison de la calle Caridad à un type qui avait besoin d’argent pour quitter le pays.


  Les inspecteurs de la Réforme urbaine avaient donc tous les éléments pour accuser Tomeguín d’achat illicite, lui confisquer sa maison et le foutre à la rue.


  Depuis, avec ses espoirs de gagner de l’argent réduits à néant, il vit chez une cousine à qui il rend service dans la journée, à quelques pas de son négoce avorté.


  La nuit, il surveille des cochons dans une porcherie que Felipe le Gros Cul tient au fond de sa maison, mais qui, d’après ce qui se raconte, appartient à Chago le Bœuf.


  Et dès que l’occasion se présente, il va tailler une bavette avec Pedrusco, celui qu’il considère comme son seul et unique ami.


  Pedrusco qui, outre lui apprendre à cirer les chaussures et partager avec lui sa flasque de tord-boyau, l’utilise comme sous-agent spécial dans la calle Caridad.


  « Que dit Tomeguín, alors ? »


  Pedrusco regarde de nouveau autour de lui et, dissimulant la teneur de la conversation, il me glisse, au milieu de commentaires footballistiques : « Calle Caridad, il y a une rumeur selon laquelle le type qui aurait tué le gosse serait un certain Gravilla », et il change de sujet sans transition. « L’équipe de Villa Clara, elle est au top en ce moment. S’ils continuent à jouer comme ça, ils vont disputer le championnat… » Il me sort alors une série de statistiques sur l’équipe, joueur par joueur, qui ferait pâlir d’envie n’importe quel commentateur sportif.


  Pedrusco donne des petits coups sur le siège : fin de l’acte. Il me tend une main sale dans laquelle je laisse tomber un peso et je le quitte avec un salut militaire auquel Pedrusco répond par une phrase militante : « Toujours prêt. Chaque fois que la Révolution a besoin de moi. »


  Je m’élance au pas de course vers le commissariat.


   


   


  J’entre dans le bureau de César, qui plante son regard sur la singulière couleur caca de mes bottes, avant de grimacer.


  Je m’assieds dans un fauteuil en face de lui.


  « Tu m’as l’air bien agité, commente César


  – J’ai quelque chose.


  – Raconte.


  – Il y a un mec calle Caridad qu’on appelle Gravilla. D’après les rumeurs, ce serait le meurtrier de Maikel.


  – Gravilla ?


  – Oui. Gravilla.


  – Avec un surnom pareil, “gravillon”, ce doit être un sale type. »


  César se lève et sert du café pour deux.


  « Et toi, qu’est-ce que t’en penses ? demande-t-il.


  – J’sais pas trop. Probable que ce soit une fausse piste vers laquelle on nous mène délibérément. Faut vérifier. »


  César zieute mes bottes une fois de plus.


  « Et pour ce qui est de la marchandise dans le quartier ?


  – Rien.


  – Et tes agents, qu’est-ce qu’ils foutent ?


  – Personne ne sait rien. Le quartier semble en trêve, exception faite de la mort du garçon.


  – Pourtant il se trame quelque chose. Continue de chercher. »


  Je me lève, le regardant droit dans les yeux.


  « Tu dis qu’il y a quelque chose, mais tu ne sais pas quoi.


  – C’est ça, on ne sait rien pour l’instant.


  – César, t’es sûr que tu n’as pas une petite idée ?


  – On a eu vent d’un gros mouvement de marchandises, du matos qui est entré dans le quartier, mais on n’en sait pas plus. »


  Je le regarde droit dans les yeux. Ça me démange de lui demander carrément s’il me prend pour un crétin, mais je me retiens, une fois de plus. Je le salue froidement, tourne les talons et embraye vers la porte.


  « Léo ? »


  Je me retourne, nos regards s’affrontent.


  « Il se peut que ce soit des lunettes. De soleil, et pour femmes. »


   


   


  Yusimí est arrivée au bureau vers onze heures du matin. Les cheveux humides, les yeux encore bouffis.


  Yusimí est une belle plante, un beau corps de métisse à damner les anges. Elle porte une robe en lycra bleu qui épouse ses lignes et souligne impudiquement les formes parfaites de son sexe.


  Elle fume une Hollywood mentholée, grand classique de prostituée.


  Yusimí a dix-sept ans et plus d’heures de vol qu’Arnaldo Ta­mayo, le premier, l’unique astronaute cubain.


  « J’ai trouvé ça chez moi, elle dit en s’approchant avec l’invitation à comparaître dans une main.


  – On n’a pas encore discuté, ce mois-ci. »


  Yusimí a un dossier ouvert pour prostitution. Elle a été arrêtée deux fois à Varadero où elle racolait des touristes étrangers. Elle a deux avertissements à son actif et, si elle récidive, elle sera peut-être envoyée dans un centre de réinsertion. Pour l’instant, elle doit se présenter au poste une fois par mois et montrer patte blanche.


  « Vous allez m’emmerder encore combien de temps avec ça ? Écoutez, j’ai laissé tomber, je fais plus le trottoir. Je travaille, je me suis même mariée et j’suis membre du Comité et de la Fédération des femmes cubaines. Qu’est-ce que vous voulez de plus ?


  – Hier soir, je t’ai vue au parc Vidal.


  – Et alors ? C’est un lieu public, non ? Je me promenais avec ma fille. Et j’étais avec mon mari. » Yusimí insiste bien sur chaque syllabe.


  « Alberto Cadena est fiché pour proxénétisme.


  – Alberto Cadena est mon mari.


  – Je dois te féliciter ? »


  Elle avance de quelques pas. Les jambes bien écartées, elle me plante sous le nez un convaincant échantillonnage de son anatomie, bel étendard à l’origine d’une conséquente entrée de devises dans le pays. Avec insolence, elle fait tomber un peu de la cendre de sa cigarette au sol et me regarde d’un air sérieux, un de ceux dont je ne l’aurais jamais imaginée capable.


  « Écoute, le flic, ces personnes, je les connais, ce sont celles que la vie a mises sur ma route. Pour que le monde existe, il faut qu’il y ait des gens comme moi, comme Alberto. Je m’en branle, de ce qu’il a fait avant. Et lui aussi, il s’en fout, de ce que je peux bien être ou de ce que j’étais. Tu comprends, le flic ? Dans mon monde, y’a pas de travailleurs décorés par la Vanguardia Nacional{11}, ni de dirigeants du parti populaire, ni de militants du Parti. Mais c’est mon monde et c’est ma vie. »


  Elle achève sa tirade par une pause théâtrale : lâcher de mégot qu’elle écrase d’un coup de talon.


  « Dis-moi, j’ai fait quelque chose d’illégal ? »


  C’est Rafaelito, le fils de Magda, qui a ramené Yusimí dans le quartier. Il l’a rencontrée quand il faisait des études pour être cheminot dans un petit bled, près de la ville de Camagüey.


  Yusimí était la fille d’une cuisinière du centre de formation.


  Rafaelito est tombé amoureux de la fillette, qui à cette époque-là n’avait pas plus de treize ans. Ils commençaient juste à sortir ensemble qu’il l’a engrossée, et il a dû rappliquer à Santa Clara avec elle.


  Par chance, il a pu terminer sa formation et, quand il est rentré avec sa petite enceinte, il avait au moins un salaire pour l’entretenir, parce que sa propre mère, la pauvre Magda, depuis qu’elle était à nouveau veuve, n’avait pas réussi à trouver un mari qui s’occupe d’elle, et elle faisait du repassage pour survivre.


  Yusimí, à treize ans, était une bombe, et elle était fascinée par deux choses : la ville et le sexe.


  Elle est restée avec Rafaelito le temps d’accoucher et de le faire cocu avec Kiko Empanada, entre autres.


  Yusimí, c’était une chaudasse. Les gens disaient qu’elle préférait la baise à la bouffe. Et le pauvre Rafaelito, il travaillait de nuit comme machiniste. Il avait étudié pour ça.


  Quand il a appris qu’elle le trompait, il a voulu la tuer. Cet après-midi-là, il est sorti avec une machette dont il avait bien affûté le tranchant. Mais au coin de la rue, il est tombé sur Moro, Pedrusco et Cundo – qui n’avait pas encore été assassiné – agglutinés autour d’une bouteille de calambuco. Les vieux lui ont donné quelques bons conseils et il a fini avec eux, buvant et chantant :


   


  Y pensar que hace diez años fue mi locura…


  Fue la dulce metedura donde yo perdí el honor. Que quedé sin amigo, que viví de mala fe…


  Diga si nos es pa suicidarse que por ese cachivache sea lo que soy.


  Fiera venganza la del tiempo que te hace ver lo que uno amó…


  y esta noche me emborracho bien,


  me jalo bien jalao, pa’ no llorar{12}…


   


  Cet après-midi-là, Rafaelito est devenu membre du Club des cocus.


  Et depuis ce jour, Yusimí se fout ouvertement de sa gueule : « Il n’a pas les couilles de tuer qui que soit. Il est trop froussard pour ça. »


  Yusimí n’a pas trainé bien longtemps avec Kiko Empanada. Elle a enchaîné avec Baby, Machito, Papitico et Ramonin en même temps, puis Lobo…


  Jusqu’à ce qu’elle se dise que ce qu’elle faisait pour s’amuser, parce qu’elle aimait ça, certains payaient très bien pour.


  Alors elle s’est décidée à partir pour Varadero, pour tapiner.


  Un matin, elle a débarqué dans l’atelier de Chago le Bœuf. Elle avait dans un sac en plastique une paire de chaussures à talons que le soi-disant cordonnier devait réparer pour le voyage.


  Il se trouve qu’Eselda, la femme de Chago, n’était pas à la maison ce matin-là.


  En sortant de chez Chago, Yusimí est allée faire des emplettes : vêtements et chaussures neuves. Oubliée au fond d’un tiroir de cordonnier, la paire abîmée.


  Le soir, elle était en route pour Varadero au volant d’une voiture de location avec une lettre de recommandation pour trouver un appartement à louer, un peu de fric pour le loyer et pour l’investissement initial de toute prostituée : un Coca au bar d’une boîte de nuit.


  La première fois qu’elle est revenue dans le quartier, elle a loué une chambre et s’est mise à donner cinquante dollars à Magda tous les mois pour la garde de la fillette.


  Pour Magda, cet argent était une bénédiction. Grâce à cette pute, mère de sa petite fille, elle pouvait cuisiner avec de l’huile – ça faisait des lustres, laver ses draps avec de la lessive et son corps avec du savon. Enfin du dentifrice et du papier toilette ! Rafaelito, quant à lui, gardait sa dignité intacte ; ses caleçons, il les nettoyait avec des feuilles d’agave, et lui, il se lavait avec une mixture à base de graisse et de soude caustique que vendait Franck le Porc. Il se brossait les dents sans dentifrice et s’essuyait le cul avec de vieux journaux.


  « Cocus, mais pas crétins », telle était la devise du Club des cocus. Et Rafaelito l’incarnait avec stoïcisme.


  La deuxième fois qu’elle est revenue dans le quartier, elle a acheté la piaule qu’elle avait louée.


  La troisième, elle l’a arrangée, fait refaire le sol, poser des grilles à toutes les fenêtres et toutes les portes, et elle l’a repeinte.


  La quatrième, elle l’a entièrement meublée.


  La cinquième, elle est revenue en voiture de police avec un avertissement. Fichée, ça ne l’a pas calmée, et elle y est retournée.


  La sixième, nouveau rapatriement en bagnole de flic.


  Depuis, elle s’est installée avec Alberto, le trafiquant et proxénète black, plus connu dans le quartier et dans tout Santa Clara sous le nom de Cadena, en raison des six chaînes en or qui lui pendouillent au cou.


  Elle a repris la petite à Rafaelito.


  Et Magda a paumé ses cinquante dollars mensuels.


  Yusimí me signe un papier attestant d’une conduite exemplaire pour le mois écoulé. J’appose ma signature près de la sienne.


  « J’espère que c’est la dernière fois », dit-elle avec insolence. Elle me tourne le dos, sort du bureau, balançant son cul avec indécence. Pure provocation.


   


   


  Fela m’a promis de la farine de maïs pour le déjeuner.


  Pour ma mère, la saison du maïs a toujours été une fête. Peut-être même la dernière fête pour elle depuis que la tradition de la Semaine Sainte a disparu, depuis qu’ils ont aboli Noël et depuis que les carnavals ne sont plus ce qu’ils étaient.


  Fela est aux anges lorsqu’elle rentre à la maison avec un sac d’épis de maïs doux. Un sac, rien de moins.


  Il y a les préparatifs de la fête : d’abord on enlève les feuilles, étape relativement délicate car il faut les séparer avec soin afin de garder les plus grandes et les plus solides pour envelopper, plus tard, les boulettes de viande. L’étape suivante est la plus physique : râper le maïs – certains préfèrent l’égrainer et le passer au mixeur, ou l’envoyer au moulin à maïs, car il en reste encore un dans le quartier, très vieux mais efficace. Fela dit que c’est mieux de le râper soi-même.


  Chez nous, une fois le maïs râpé, la vraie fête commençait. Ma mère nous concoctait tous les plats possibles à base de maïs : polenta pour le déjeuner, boulettes enrobées de feuilles de maïs, du majarete{13} avec du lait, le dessert le plus délicieux que je connaisse, des galettes de maïs (sucrées et salées), et de l’atol{14}, avec du fromage, que l’on boit le soir avant d’aller se coucher. Mais ce n’était pas tout : elle gardait toujours quelques épis pour les mélanger aux haricots, pour faire du riz au maïs et à la viande de porc, ou pour un ragoût avec du poulet ou du bœuf.


  J’aimais ça, la fête du maïs, et j’aidais ma mère dans la tâche ingrate d’effeuiller les épis. J’attrapais systématiquement des picotements sur tout le corps mais je n’y manquais jamais car je récupérais les petits vers. Je les élevais dans des boîtes d’allumettes et les regardais se transformer. En chenilles, puis en papillons.


  Seulement, la fête du maïs a disparu, elle aussi. Avec quel lait on fait un majarete ? Comment faire de bonnes boulettes si on n’a pas quelques morceaux de porc sous le coude ? Comment appeler un atol un atol, quand y’a même pas un bout de fromage pour donner du goût ?


  Et où trouver un sac d’épis de maïs ?


  Fela a réussi à dégoter cinq épis corrects, et elle m’a annoncé avec enthousiasme de la polenta pour le déjeuner. On a un peu de saindoux à faire fondre dessus. Du luxe, par les temps qui courent.


  Il est quasiment midi, Yusimí sort du commissariat, ondulant de son cul superbe et impertinent quand, du tréfonds de ma mémoire, me revient l’odeur de la polenta mijotant dans la casserole. Mon estomac, d’un gargouillis, me rappelle son existence. Je remets vite fait de l’ordre dans les papiers qui jonchent mon bureau. Je veux partir et rentrer chez moi déguster le plat que Fela m’a fait miroiter.


  Prêt à me lever, mais la pièce s’assombrit brutalement.


  Colmatant l’embrasure de la porte, Tanganica.


  Cela fait quelques jours qu’il est sorti de prison et, comme le prévoit la loi, il doit se présenter au commissaire de son quartier.


  Et il a parfaitement bien choisi son moment, l’heure du repas.


  Tanganica est un des hommes les plus forts qui soient nés dans le quartier.


  Une légende, comme Iztinio le Taureau, un Black homo qui, si l’on se fie aux notes de Nene Romántico pour ses chroniques du quartier, avait réussi à mourir de tristesse par amour pour un homme. Pas un n’était foutu de le battre au bras de fer, et encore moins de le traiter de pédé. Un homo digne de cette phrase que nombreux répètent de nos jours, comme le ciment du code moral régissant le quartier : « Dans cette vie, on peut être n’importe quoi, même pédé, et avoir sa dignité. »


  Aussi célèbre que Campana, qui, le jour où le cirque Montalvo s’était arrêté dans le coin, avait failli foutre sur la paille l’homme de force du spectacle. Campana s’était jeté sur la piste et avait soulevé avec les dents la cloche de trois cent livres que le type soulevait, lui, les mains et le cul serré.


  Légendaire comme Pedro Pechoemulo père, qui, un jour, avait mis un cheval sur les genoux d’un coup de poing à la tempe.


  Tanganica et sa peau d’ébène luisante que je voyais, enfant, se balader torse nu dans les rues, exhibant ses pectoraux. Il soulevait les voitures américaines par le pare-choc pour qu’on puisse changer les pneus et se faisait payer d’un verre d’eau-de-vie pour le spectacle. On dit que la seconde fois qu’il s’est retrouvé en prison, il a battu le record mondial d’haltérophilie que détenait un Russe, Vasili Aalexeiev. Record jamais reconnu, puisque les poids n’avaient pas été contrôlés et que ce n’était pas une compétition officielle.


  On disait aussi de lui qu’il avait été boxeur professionnel et qu’on lui avait retiré sa licence.


  La première fois qu’on l’avait arrêté, c’était précisément parce qu’il avait tué un mec d’un coup de poing lors d’une bagarre de bar. Tanganica sortait alors à peine de l’adolescence.


  Aujourd’hui, fraîchement débarqué de prison, il fait plus de deux cents livres et sa peau d’ébène est toujours aussi luisante ; un engin capable de remplir l’embrasure de ma porte et de laisser le bureau sans lumière.


  Il faut dire qu’il a un CV déjà bien fourni : vol avec intimidation et agression, exhibitionnisme, jeux illicites et scandales sur la voie publique.


  Tanganica, c’est aussi le mari d’une pute qu’on connaît tous sous le nom de Mabel la Blonde.


  Cela fait plus de cinq ans qu’il a amené Mabel dans le quartier. Quand elle n’était encore que Mabel et que, du haut de ses quinze ans, elle n’était sortie de La Sabana que deux fois. Pour aller chez le médecin.


  La Sabana, c’est un hameau qui se trouve au-delà des faubourgs de Santa Clara.


  Un endroit où s’organisent encore des combats de coqs et de chiens en toute impunité. C’est aussi de là que vient la viande de vaches et de chevaux tués en loucedé.


  À La Sabana, les maisons sont faites de plaques de zinc, de carton ou de vieilles planches de bois. Ou d’un mélange de tout ça.


  Les toits des maisons, à La Sabana, sont faits de morceaux de pneus. Les sols, de terre battue.


  La Sabana, c’est un autre monde que peu de gens connaissent.


  Tanganica a gagné Mabel, un pari dans un combat de coqs du patelin.


  C’était la femme d’un paysan du coin à qui la chance n’avait pas souri ce jour-là. Il avait, outre un couple de coqs, perdu sa maison et son attelage de bœufs. Il avait donc misé sa femme.


  Qu’il avait aussi perdue.


  C’est comme ça que Mabel était devenue la propriété de Tan­ganica, lequel avait dépossédé le paysan grâce à deux coqs qui, d’après Ambrosio, dont je tenais toute l’histoire, appartenaient à Chago le Boeuf.


  Mabel avait rassemblé ses petites affaires dans un baluchon en feuilles de palmier et avait suivi Tanganica à Santa Clara sans broncher. Ça valait mieux que de rester à La Sabana avec un pauvre type qui n’avait plus que ses sapes sur le dos et qui, selon la rumeur, avait fini par se pendre.


  Jusque-là, je croyais que parier sa femme, ça n’arrivait que dans des chansons mexicaines. Mais il semblerait que certains, à force d’écouter des émissions de radio du pays des Mayas et de se passer les disques des Tigres del Norte, finissent par se prendre pour des personnages de rancheras{15}.


  Peu de temps après son retour avec Mabel, Tanganica s’est fait arrêter pour trafic de viande de bœuf. C’est là que Mabel a commencé à coucher avec tout le quartier.


  Ce qui ne l’empêchait pas pour autant, chaque fois que Tanganica avait un droit de visite rapprochée, d’aller, lavée et parfumée, honorer son mari. Et tout le temps où il a été là-bas, il a eu droit à son petit coup quand il fallait. Pedro Pechoemulo, c’est le dernier en date à avoir roucoulé avec Mabel avant que Tanganica soit libéré. Et elle a apparemment confié à plus d’un qu’elle en était tombée amoureuse, du Pedro.


  Les putes aussi, elles peuvent aimer au moins une fois dans leur vie. Elles ont un cœur.


  Yusimí dit que son histoire avec Alberto Cadena, c’est du sérieux. Qui peut prouver le contraire ?


  Il se passe de ces trucs parfois, il faut le voir pour le croire. Puchy m’a raconté que l’une de ses cousines, qui vivait à La Havane, était tombée amoureuse d’un homosexuel fatigué de se vendre à des types de toutes les couleurs et toutes les nationalités. Un homo trafiquant de drogues, prostitué, maquereau de pédés, et qui sait quoi d’autre encore. Elle était tombée raide dingue de lui, et ça lui avait coûté ni plus ni moins que la vie. Un matin, on les avait retrouvés nus tous les deux au lit, dans un bouge de La Havane, les veines tranchées.


  « Qui peut comprendre les femmes ! » disait Cundo. Je ne pense pas que quelqu’un ait la réponse.


  Tanganica, une armoire à glace dans l’encadrement de la porte de mon bureau.


  D’un geste, je l’invite à entrer. Il s’approche et, sans me demander mon avis, s’assied sur la chaise, face à mon bureau, qui s’en plaint dans un grincement.


  « Je viens pointer. »


  Je lui sers de mémoire le traditionnel laïus destiné aux types en liberté conditionnelle : « Tu dois commencer à travailler dès maintenant. Interdiction de boire dans les lieux publics. Attention aux esclandres. Tu es tenu de te présenter ici tous les mois. Je te conseille de venir par toi-même, que je n’aie pas à envoyer te chercher. »


  Tanganica sourit.


  « Ben tu vois, je suis là par moi-même ! T’as pas eu besoin d’envoyer quelqu’un me chercher.


  – Tant que ça continue comme ça… » Et je lui tends la main qu’il serre avec un évident désir de me broyer les phalanges.


  Il sourit à nouveau et sort. Mais avant que j’aie le temps de me lever pour aller déjeuner, Ambrosio entre.


  « Je l’ai vu sortir, qu’il me fait.


  – C’est bien que tu sois là, comme ça il y a quelqu’un dans les locaux, je lui réponds, obnubilé par le plat de polenta nappé de saindoux.


  – Tu sais que la dernière fois qu’il s’est fait coffrer, c’était pour une histoire de trafic de bidoche, du bœuf ?


  – Évidemment que je suis au courant. C’est pour ça qu’on me paye, non ?


  – Le business, il appartient à Chago le Bœuf.


  – Comment tu sais ça, toi, Ambrosio ?


  – Tout le monde le sait dans le quartier, pas besoin d’être payé pour. Tanganica est à la solde de Chago depuis des années. »


   


   


  Les remarques d’Ambrosio me laissent songeur. Plusieurs choses semblent liées : tout d’abord le trafic de lunettes de soleil. Il faut qu’il y en ait un certain nombre, la police ne bouge pas son cul pour quelques lunettes tombées du camion. Et s’il y a la quantité, il y a un bon paquet de fric en jeu. Et qui a de l’argent, sinon Chago ? Il y a aussi le bout de papier qui désigne Chago et, pour couronner le tout, Tanganica, un de ses toutous, qui vient de sortir de taule. Tout paraît assez bien coller, mais la mort de Maikel dans tout ça…


  Voilà le genre de cas où je ne serais pas contre un de ces ordinateurs magiques : tu entres toutes les données, ils te les traitent et te recrachent la réponse. « Chago le Boeuf est mouillé dans cette affaire, mais pas dans l’autre », me dirait la machine, et moi, je pourrais le mettre en accusation. Ou bien : « Chago est impliqué dans les deux, arrêtez-le », et voilà, cas résolu. Ou encore : « Ne sois pas idiot, ce ne sont pas des lunettes, y’a autre chose. Fouille. » On a bien le droit de rêver.


  « Je vais travailler dans la police avec Léo, disait Tania. Je vais être derrière ce grand ordinateur qui y’a au commissariat de Santa Clara. L’ordinateur où tu entres le numéro de la carte d’identité de quelqu’un et qui te dit où il vit, où il travaille, s’il est noir ou blanc, s’il est marié ou tout seul et s’il a été en prison. Un ordinateur pour attraper les voleurs. Léo, il vérifie le numéro de la carte d’identité, et moi, avec l’ordinateur, je trouve qui est le voleur », elle racontait, avec l’innocence de ses six ou sept ans.


  Soudain, comme matérialisée par la seule force de mes pensées, Tania entre dans le bureau, sans me demander mon avis.


  La jupe en lycra où, inévitablement, mon regard se porte avant de reconnaître le reste de son humanité : les seins libres sous le pull-over, le teint clair de son visage, ses cheveux blonds… Le bras dans une attelle. La lèvre supérieure fendue. Les yeux violacés.


  « Regarde ce que m’a fait ce fils de pute, putain de merde ! »


  En la regardant, ce que je vois, c’est l’heure de savourer mon plat de polenta qui s’éloigne.


  Je l’invite à s’asseoir et j’envoie Ambrosio chez moi pour me prendre un peu de café.


  « Bon, raconte ce qui s’est passé », je lui demande dès que le vieux est sorti.


  Ça faisait un bail que je n’avais pas vu Tania se départir de cet air de supériorité qu’affichent souvent les putes de nos jours. Elle parle, les yeux rivés parfois au sol, parfois au plafond, mais elle évite mon regard. Elle a peur.


  « Je sortais avec Maikel depuis quelques jours. Il me plaisait et on passait du bon temps ensemble. Je me tiens tranquille depuis un certain temps, tu sais. J’en ai ma claque de voir les flics me tomber dessus. J’aime pas qu’on m’enferme, même s’ils disent que ces centres de merde, c’est pas comme la prison. Pour moi, c’est la même chose. Je me suis battue et maintenant j’ai de tout chez moi, même un magnétoscope. Je te parle franco, Léo, parce que tu me connais depuis que je suis môme. Je sais pas ce que tu penses de moi, mais cette vie-là, c’est celle à laquelle j’ai eu droit, c’est comme ça. Seulement, je t’assure que j’aime pas les embrouilles. J’en ai ras-le-bol des plans foireux. Celui qui était mon mari à Matanzas, il est parti vivre à Miami, et sans que je lui demande il m’envoie de l’argent tous les mois. Comme ça tu sais que j’ai besoin de rien, pas même de bosser. Et si j’ai commencé à travailler à la Textilera, c’était pour pas avoir de problèmes, et si j’ai dû laisser tomber, c’est parce que le chef d’atelier de cette foutue usine de textile, il me pourrissait la vie. Tu sais pourquoi ? Parce qu’il voulait me baiser. Parce que les hommes croient que comme t’as été pute, tu dois coucher avec tous ceux qui te le demandent. Celui-là, il voulait rien me demander, juste me forcer. Seulement, pour ça, y’a pas de loi. Y’a bien une loi pour m’obliger à travailler, ça oui, parce que si je bosse pas, ça veut dire que je fais le trottoir. Mais contre ces dégénérés, y’a ni loi, ni poursuite.


  – Pourquoi tu me racontes tout ça, Tania ? »


  Elle lève la tête et, pour la première fois, me regarde dans les yeux.


  « Léo, je te raconte tout ça parce que ça fait des plombes que j’ai besoin de me confier à quelqu’un, et aussi pour que tu comprennes bien ce que je vais te dire maintenant et pourquoi je te le dis. »


  Elle fait une pause, prend une inspiration et se remet à contempler le sol. Pas par honte, non, mais comme pour mieux se ressaisir avant de parler.


  « C’est Maikel qui m’a donné les lunettes. Quand tu me l’as demandé lundi matin, je te l’ai pas dit tout de suite parce que j’avais pas de raison de le faire. Maintenant, oui. Il me les a offertes dimanche matin. On se voyait depuis quelques jours et je crois qu’il était pas mal accro. Il m’a donné les lunettes et m’a invitée à sortir le soir même. Il disait qu’il avait du pognon à dépenser et que je devais l’aider. On est partis en moto. On est allés dans deux ou trois endroits, on a mangé dans un paladar{16} et on a fini sur le pont de la Caridad. Y’a pas mal de gens qui vont là-bas boire de la bière de la station-service du Cupet…


  – … et de contrebande.


  – Bref, on est restés là presque toute la nuit. Et ce fils de pute, c’est la première fois que je le voyais.


  – Celui qui t’a fait ça ?


  – Ouais. Un pauvre type qui livre les bières et les pizzas aux gens sur le pont. Maikel l’envoyait acheter des bières, il se foutait de sa gueule, il disait que c’était un crétin qui devait passer la nuit à courir pour gagner une peseta par bière et par pizza. Maikel lui, il donnait un peso pour chaque commande et le mec lui baisait les pieds.


  – Et ça, ça t’est arrivé comment ?


  – La nuit dernière. Je suis sortie faire un tour. Je pouvais pas rester chez moi, je me sentais pas très bien. Je suis allée au parc et j’ai pris deux bières au Rapido avec une amie et son mari, un Italien. On a discuté un petit moment. Ça m’a remonté le moral, et je les ai quittés peu avant minuit pour rentrer chez moi. Je crois que le mec me surveillait et qu’il m’a suivie toute la soirée. Au niveau du pont de Carretera Central, celui qui est après le funérarium, il s’est approché. Il m’a attrapée par le bras et m’a poussée vers la rambarde. Il m’a dit qu’il fallait qu’on discute, qu’il savait que la police était après moi et que j’avais pas intérêt à parler de lui. Je lui ai répondu que je voyais pas de quoi il parlait, qu’il devait pas s’en faire, que je me souvenais même pas de lui et que j’avais absolument rien dit à son sujet. Et là, il m’a tirée par le bras et m’a balancée dans les escaliers qui descendent vers le fleuve. J’ai trébuché. Je crois que c’est là que je me suis cassé le bras. Il a déboulé derrière moi, m’a grimpé dessus et a commencé à me taper comme un taré. Quand je me suis mise à crier, il m’a foutu un mouchoir dans la bouche et il a continué. Il m’a tabassée jusqu’à ce qu’il se fatigue et puis il a sorti un bout de tuyau qu’il avait accroché à sa ceinture et m’a matraquée avec. J’étais pas loin de tomber dans les vapes et je crois qu’il s’en est rendu compte parce qu’il a arrêté de me frapper et il a sorti : “Ça, c’est pour que tu voies de quoi je suis capable. Si t’ouvres ta gueule et que tu me fous dans la merde, je te tue.” Il s’est barré et il m’a laissée comme ça.


  – Le type, c’est un mec qu’on surnomme Gravilla, non ? »


  Elle ne s’attendait pas à ça. Surprise, elle relève la tête et me regarde, interloquée.


  « Comment tu sais ça, toi ?


  – Je sais quelques petits trucs.


  – Ce que je veux, Léo, c’est que tu retrouves ce fils de pute et que tu le foutes en taule.


  – T’as peur ?


  – Ouais.


  – Alors écoute, on fait un marché tous les deux : tu me racontes le reste et je l’enferme. Ça te va, comme ça ?


  – Je t’ai tout raconté, Léo.


  – Tania… T’as peur parce que tu sais que ce mec peut aller encore plus loin. Et lui, il peut être encore plus dangereux parce qu’il a la trouille. Il a peur que tu racontes ce que tu sais à la police.


  – Tout ce que je sais, je te l’ai déjà dit. Ce Gravilla, c’est qu’un paumé qui se fait du blé en livrant des bières et des pizzas aux gens sur le pont… Et la nuit dernière, il m’a tabassée.


  – Tania, tout le monde le sait, ça, à Santa Clara, même la police. Mais personne n’est mort de trouille pour autant, et surtout personne ne se risquerait à te foutre une volée comme il l’a fait. Qu’est-ce qu’il y a de plus entre Maikel et Gravilla ? »


  Ses mains tremblent, elle transpire.


  « Gravilla demandait du fric à Maikel. Pas de l’argent à lui. C’était une commission. Il a insisté deux ou trois fois, mais Maikel lui a répondu qu’on était dimanche soir, qu’il était de sortie avec moi et que c’était pas le moment de parler affaires.


  – Affaires. Les lunettes ?


  – C’est possible. Mais c’est pas Maikel qui les vendait. Il a peut-être apporté la marchandise dans le quartier, mais j’en sais pas plus. Tu sais bien que c’est pas bon pour nous, les femmes, de se mêler de ce genre de trucs.


  – OK. Et qui a envoyé Gravilla ?


  – Pabli. Gravilla parlait de Pabli. »


  Et subitement, comme un orage qui éclate en plein été, Tania fond en larmes. J’attends qu’elle se calme un peu. Je me lève, m’approche d’elle et lui passe doucement la main sur la tête, animé d’un morbide désir de la serrer dans mes bras. Mais c’est elle qui se colle à moi, comme si elle était la petite fille innocente que j’avais connue il y a dix ans. Elle lève ses yeux verts – pas de lentilles bleues aujourd’hui – et dit :


  « Vous pouvez l’arrêter. Avec l’ordinateur, c’est facile.


  – Ne t’inquiète pas. Gravilla est sous les verrous depuis ce matin. »


  C’est le moment où Ambrosio fait son apparition avec un thermos de café.


  Emmerdant, qu’il nous ait vu enlacés.


   


   


  Cette fois, je dis adieu à mon plat de polenta et je sors avec Tania, direction le commissariat central.


  C’est presque du tourisme. Lobo, qui, en ce moment, gagne son pain en trimbalant les gens sur l’un de ces engins mi-voiture, mi-vélo – un vélotaxi – nous propose de nous y emmener.


  On passe devant la maison de Puchy. Nieves, penchée à sa porte, rentre chez elle sans me saluer.


  Gravilla, c’est un gros, mal rasé. Il porte un bermuda en toile dégueulasse, une chemisette, des sandales. Et il pue.


  « Oula, oula, moi ? Où vous êtes allés chercher ça ? il s’exclame, quand on lui explique qu’il est accusé du meurtre de Maikel.


  – Oui, toi, dit César. Et on a plus que ça, sur ton compte. Attaque à main armée, coups et blessures. Dis donc, tu t’es lâché sur la prostituée !


  – Écoutez, camarades, vous devez faire erreur. Vous devez sûrement me confondre avec quelqu’un d’autre.


  – Non, j’interviens. C’est toi qui te goures. Écoute-moi bien, le comique, tu t’appelles Ramiro Ramirez Soa, alias Gravilla. T’es qu’un pauvre type, tu gagnes ta vie en livrant de la bière et des pizzas aux gens assis sur le pont de la calle Caridad. Dimanche, tu as apporté douze bières à Maikel, le gars que tu as tué dans la nuit de lundi à mardi, sous ce même pont. Tu fais le garçon de courses pour un mec qui s’appelle Pabli, qui est ici, dans le bureau d’à côté. Et tu te chies dessus parce que tu lui as fait la peau, à Maikel, et c’est pour ça que t’as frappé Tania, la petite qui était avec lui dimanche soir, pour lui foutre la trouille, pour qu’elle ne parle pas de toi si la police pose des questions. Mais les choses ne se passent pas forcément comme on s’y attend. C’est pas la pute qu’a parlé, non, c’est ton associé, Pabli, qui l’a ouverte. »


  Le coup semble l’atteindre direct aux tripes. Je le sens tressaillir. Il cherche à se lever, en vain, mais ce n’est pas le geste que fait César qui l’en empêche, ce sont ses propres pieds qui glissent, traîtres, ramollis, sur le sol en pierre. Ses bras cherchent appui sur le dossier de la chaise et s’affaissent aussi. Démoralisé, le p’tit père, on dirait.


  « Ça s’est pas passé comme vous dites. C’est Pabli qu’a tué le gosse. Je vais vous dire tout ce que je sais. Je vois bien que Pabli, il est en train de se payer ma tête et qu’y veut me faire porter le chapeau. Ce que vous avez dit, c’est vrai, j’suis qu’un garçon de courses et j’ai fait que ça, avec le gars, lui prendre ses commandes, le livrer et lui transmettre des messages. Il devait encore du blé à Pabli pour de la marchandise et Pabli lui réclamait ce pognon.


  – De la marchandise. Quelle marchandise ? » demande César, faisant preuve d’une impatience peu professionnelle. Je le regarde, agacé ; il m’ignore royalement et reprend : « Quelle marchandise ? »


  Gravilla paraît un instant plus indécis que pensif et finit par répondre :


  « Des lunettes. Non ?


  – C’est bon, balance César avec un soupir de déception. Continue. »


  Gravilla reste muet. J’interviens.


  « Pabli veut te baiser la gueule, alors. C’est bien ça ?


  – En beauté, camarade.


  – Et pourquoi tu lui as fait ça, à la petite ? »


  Je me surprends à nouveau à dire « la petite » en parlant de Tania. Gravilla soupire à son tour.


  « Ça aussi, c’est à cause de Pabli. Il m’a dit que si cette… gamine ouvrait sa gueule, elle allait me foutre dans la merde. Que la police était déjà derrière elle et que celui qu’elle connaissait, c’était mézigue. Alors j’ai fait ça, mais je voulais pas lui faire de mal. Je voulais lui faire peur, c’est tout… » Puis une pause, assez longue. « Écoutez, camarades, celui qui a vraiment tué le gars, c’est Pabli. Je peux vous raconter comment ça s’est passé. »


  L’histoire de Gravilla est simple : lundi matin, Maikel s’est rendu chez Pabli pour régler une dette, et comme Maikel n’avait pas toute la somme, il a laissé sa moto en gage jusqu’à ce qu’il apporte le reste. Il est revenu le soir avec le pognon mais ils se sont disputés, Pabli affirmant qu’il manquait encore de l’argent et Maikel que c’était bon comme ça. Pabli a sorti un couteau et le lui a planté dans le bide. Simple comme bonjour.


  Gravilla reconnaissait en passant sa complicité puisqu’il avait aidé Pabli à se débarrasser du cadavre sous le pont, dans la nuit de lundi à mardi.


  C’était peu avant l’aube et, à cette heure-là, personne ne se baladait au-dessus.


  César ordonne qu’on embarque Gravilla.


  « À part les lunettes, qu’est-ce que tu cherches comme marchandise, César ? je demande une fois que nous sommes seuls.


  – Rien en particulier, Léo. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? »


  J’ai un peu de mal à gober ça. Je sais qu’il me cache quelque chose.


  « Viens, allons chercher ce Pabli », dit-il.


  Direction le parking du commissariat où nous attend une voiture de patrouille.


   


   


  La maison de Pabli, c’est une pizzeria privée. En voilà un qui pourrait bien avoir aidé Tomeguin del Pínar à mettre la clef sous la porte.


  On tourne à l’angle de la rue à fond les ballons pendant qu’un second véhicule va se placer à l’autre bout pour bloquer la sortie. César conduit. Il a toujours aimé ça, conduire ; il était chauffeur pendant le service militaire. Je crois que c’est ce qu’il a fait de mieux dans sa vie.


  Coups de freins et crissements de pneus devant la maison. Des passants vident les lieux en courant. D’autres s’approchent pour voir ce qui se passe.


  Je sors de la voiture sans attendre qu’elle soit totalement à l’arrêt et me précipite dans la maison en faisant valser une petite table à côté de la porte. Dans la première pièce, des types en train de boire se lèvent et, sans attendre qu’on le leur ordonne, se plaquent contre un mur.


  Je passe dans la deuxième pièce, deux collègues derrière moi, flingues à la main.


  Une femme tente maladroitement de se rhabiller, son compagnon de jeu se cache les burnes.


  C’est une de ces maisons avec des pièces en enfilade. Je traverse la cuisine et me retrouve dans le patio. Un gars cherche à sauter par-dessus le mur. Pabli. Je tire en l’air et l’intime de ne plus bouger. Mais il fait une dernière tentative pour s’échapper : il se hisse, je lui chope le pied juste à temps et tire dessus de toutes mes forces. Il se ramasse tout près de moi. Alors qu’il essaye de se remettre sur ses cannes, je lui envoie un coup de latte dans la figure et l’abdomen.


  Et je lui pose le canon de mon arme sur la tempe.


  « Tu n’as peut-être pas l’intention de mourir tout de suite, non ?


  – T’as pas les couilles de tirer », qu’il me dit.


  Sans réfléchir à deux fois, je lui colle deux coups avec la crosse de mon flingue, un sur le front pour le sonner et un seconde sous le menton ; son corps s’affaisse. Fais dodo…


   


   


  Un bandage autour de la tête pour couvrir une blessure en attente de plusieurs points de suture, Pabli Martínez Ocampo déclare :


  « Vous vous trompez, camarades. Le problème, c’est que vous avez accordé trop d’importance aux bavardages de ce paumé. Gravilla, c’est un délinquant ; moi, je suis un travailleur. Je vends des pizzas pour nourrir mes concitoyens, je paye ma licence et mes impôts. Je suis un révolutionnaire, camarades…


  – Et t’as un bar dans ta cahute, une pute au turbin et une pièce qui regorge de farine, d’olives, de fromage… l’interrompt César. On verra bien en quelle quantité quand ils auront terminé l’inventaire. Mais je suis curieux de voir comment tu vas justifier l’origine de toute cette marchandise, mon petit bonhomme.


  – Alors arrête ton char et parle-nous franchement, je dis à mon tour. Tu t’en sortiras peut-être un peu mieux si tu co­opères. Au bas mot, t’en as déjà pour vingt ans avec ce que t’as là. Alors avec le meurtre de Maikel, c’est clair, tu vas rester pourrir en prison.


  – C’est bon, dit Pabli, après mûre réflexion. Je vais coopérer. »


  L’histoire de Pabli est très simple, elle aussi. Gravilla avait rapporté cette marchandise de La Havane : « Apparemment, ils ont monté un grand coup là-bas. Trois caisses de lunettes de soleil. C’est Gravilla qu’a fait affaire avec Maikel, vous savez. Moi, je suis juste coupable d’avoir prêté ma maison pour stocker la marchandise… Seulement, Gravilla et le gosse ont eu des mots à propos du paiement. Il semblerait que Maikel n’ait pas voulu régler la somme convenue… Alors Gravilla, il a poignardé Maikel. Et c’est pas faute d’avoir essayé de calmer le jeu, croyez-moi ! Mais ce type, Gravilla, c’est qu’un délinquant qui réfléchit pas… »


  Même chien, il n’y a que le collier qui change.


  Les assassins de Maikel sont sous les verrous, il ne reste plus à ces deux marlous qu’à accorder leurs violons sur un insignifiant détail : lequel des deux a poignardé le gamin.


  Mais en définitive, ça, ce n’est pas mon boulot. Et sincèrement, je m’en tape.


  Il n’empêche, César insiste :


  « Et il n’a rapporté que des lunettes, de La Havane, Gravilla ?


  – Bien sûr, camarade, que voulez-vous d’autre ? »


  Je me tais. J’ai bien une idée, mais je ne veux pas être le premier à en parler.


  Il fait nuit quand je m’apprête à rentrer dans le quartier. Tania a fini sa déposition et peut aussi rentrer chez elle.


  On fait route ensemble, descendant la Carretera Central, elle appuyée sur mon épaule.


  On passe le pont de La Caridad en silence. Elle frissonne, on n’échange pas un mot. On s’arrête devant le terminal des bus.


  « Je t’accompagne jusque chez toi ? je lui propose.


  – Non merci, c’est pas nécessaire. »


  Elle me sourit. Divin sourire, de jolies dents, petites et régulières. Une jolie nana, quel gâchis.


  Elle semble lire dans mes pensées.


  « Léo, je suis désolée, je voulais pas être une pute. »


  Je lui replace une mèche de cheveux qui lui tombe sur le front. Elle se dresse sur la pointe des pieds et m’embrasse sur la joue, très près de la bouche.


  Et elle part, hâtant le pas.


  La fillette qui, il y a dix ans, s’amusait à dire qu’elle était ma fiancée.


   


  Deuxième partie


  FELA m’attend, assise devant la télé.


  Je l’embrasse et me dirige vers le frigo. J’en sors mon plat de farine de maïs figé dans du saindoux et je commence à manger, en me taillant des tranches avec un couteau.


  « Tu n’es pas rentré de la journée et tu n’as même pas la patience d’attendre que je réchauffe le plat.


  – Prépare-moi la salle de bain, s’il te plaît. Je dois ressortir et il est déjà tard.


  – Léo, tu ne peux pas continuer à vivre comme ça.


  – Maman, je travaille.


  – T’as appelé Luisa ? »


  Elle se dirige vers ma chambre pour prendre des serviettes. J’évite de lui répondre.


  « Je t’ai demandé si tu avais appelé Luisa, elle insiste en sortant de la salle de bain.


  – Non. Je n’ai pas eu le temps.


  – Tu peux aller te laver, elle rétorque sur un ton fleurant le reproche. Je vais te préparer quelque chose de chaud, que tu manges vraiment. »


  Il y a des gens qui partent à la campagne pour méditer. Ça se fait pas mal, actuellement. Il y a aussi des types qui se disent férus de religion hindoue et qui grimpent la colline du Capiro, dans les environs de Santa Clara, à midi ; ils s’assoient par terre pour prendre le soleil sur le caillou et méditer.


  Il y en a qui, toujours pour méditer, s’offrent le luxe d’écouter de la musique, avec des écouteurs pour que personne d’autre n’entende, barricadés dans une pièce, parce que c’est très personnel. Ça, c’est pour ceux qui peuvent se le permettre.


  J’ai à peine le temps de réfléchir à mes histoires de boulot. Et, évidemment, encore moins celui de m’épancher sur mes problèmes personnels. C’est vrai que du coup je les mélange souvent, ou disons plutôt qu’ils s’entremêlent et que je dois composer avec.


  En fait, le seul moment où je peux penser à tout ça, ou à autre chose d’ailleurs, c’est dans les chiottes, quand je pousse. Ou sous la douche, comme maintenant.


  Si j’avais le courage de chanter, comme le font pas mal de gens sous le pommeau, je suis sûr que je glouglouterais ce morceau de Matamoros : « Las penas que me maltratan son tantas que se atropellan…y cuando de acabarme tratan, se agolpan unas con otras, y por eso no me matan{17}… »


  Je ne sais pas si on peut parler de peines, mais de problèmes, oui.


  Pour commencer, Puchy et Nieves. Ils trouvent que je me suis comporté comme un salaud en interrogeant Nieves à propos de Tania.


  Ensuite, Mayita. Elle m’obnubile, allongée sur le ventre, sur un lit. J’ai beau la sentir froide et distante, j’ai envie de lui monter dessus et de la baiser, encore et encore. Comme si j’essayais de me déculpabiliser.


  Troisièmement, Luisa. Mais putain, qu’est-ce que je fous avec Luisa ? Est-ce bien le moment de m’embarquer dans un plan mariage, la douche en rentrant du boulot, le dîner à dix-huit heures, les soirées téloche, l’amour trois fois par semaine et la balade du dimanche ? Est-ce qu’un flic peut s’offrir ça ? Et est-ce que je pourrai m’habituer à cette vie-là un jour ?


  Quatrièmement, notre affaire. Quelque chose ne colle pas, malgré les apparences.


  D’abord, César me contacte parce qu’il y a de la contrebande dans le quartier. Seulement, il n’a pas la moindre idée de quelle putain de marchandise il s’agit.


  Quasi certain qu’il s’agit de lunettes, j’en fais part à César, qui confirme.


  Jusque-là, ça se tient à peu près : le matos a été volé quelque part et Pabli dit que Gravilla l’a rapporté de La Havane.


  Ce qui est tout à fait possible.


  De même qu’il est envisageable qu’à un moment de la chaîne, un flic ait été averti du trafic, que César ait hérité du cas et qu’il se soit dit que le meilleur endroit pour écouler ce genre de trucs, c’était le quartier.


  Tout roule, tout s’enchaîne plutôt bien, peut-être trop bien, au point de me faire douter.


  Et puis, le meurtre de Maikel. L’identité du ou des meurtriers, le duo de choc Gravilla et Pabli, on l’a. Mais dans le quartier, on raconte que c’est pour une histoire de drogue qu’ils l’ont tué.


  Et c’est là que ton billet n’a rien à voir avec le tirage, comme dirait le vieil Ambrosio. Si vraiment il y a un trafic de drogue dans le quartier, ça ne viendrait à l’idée de personne d’attirer l’attention sur de la contrebande de lunettes de soleil. Coup de bluff risqué, tout de même.


  Est-ce que c’est moi qui me bourre le mou avec cette histoire de drogue alimentée par les cancans des vieilles du quartier ?


  Est-ce que le quartier ne se fourre pas le doigt dans l’œil ? C’est peut-être un simple trafic de lunettes.


  Mais bon, est-ce que César y mettrait autant du sien pour trois pauvres caisses de lunettes volées à La Havane ?


  L’eau cesse subitement de couler. Le cours de mes pensées aussi. Ma méditation vient de s’achever.


  « Maman ! Mets la turbine en route, y’a plus d’eau dans le réservoir ! » je crie.


  Ma mère n’a pas le temps de me répondre que la salle de bain se retrouve plongée dans le noir. Un murmure collectif s’élève dans le quartier. L’heure de la coupure a sonné.


  Chaque jour, les pannes de courant sont plus fréquentes et plus longues. Qu’elles durent douze heures, c’est dans la norme. Un jour c’est le matin, un autre l’après-midi. Parfois, celle du matin se prend les pieds dans celle de l’après-midi et tu peux rester près de vingt-quatre heures sans électricité.


  Finalement, les gens développent la culture de la coupure.


  Il y a ceux qui règlent le problème avec des bougies ou des lanternes. Il y en a d’autres qui, grâce à quelques dollars gagnés on ne veut pas savoir comment, ou envoyés de l’étranger, ont des lampes à piles. Mais personne ne peut faire vraiment sans électricité, parce qu’il y a aussi ceux qui cuisinent, qui n’ont même pas de pétrole pour une lampe et puis, dans le coin, quasiment personne n’a de cuisinière à gaz. Alors quand la coupure survient, la voix du quartier s’élève, brouhaha général, malédictions, lamentations, promesses de vengeance et insultes personnelles – ou collectives.


  La panne de courant relève du folklore, et s’il est vrai que, par dépit, certains seraient prêts à se jeter par la fenêtre ou à tuer père et mère, elle est aussi un fréquent sujet de blagues.


  À tel point qu’une troupe comique, très appréciée, s’est baptisée « La coupure ». Ils font en général salle comble dans les théâtres de Santa Clara. Quand il y a du jus.


  Grâce à une certaine pratique acquise ces derniers temps, je peux m’habiller et me peigner dans le noir. Fela a posé une bougie dans un coin de la cuisine et, sur la table, mon plat.


  Dans la pénombre, je réussis à manger ce que, à la forme, la saveur et la consistance, j’identifie comme un ragoût de gombos et de maïs, que j’accompagne de riz blanc, d’un morceau de courge bouillie, d’une pointe de saindoux et d’ail.


  « Je voulais te préparer des galettes de maïs, mais je voudrais économiser la graisse », se justifie ma mère.


  Fela, surtout dernièrement, a prouvé à quel point elle était une artiste dans sa cuisine.


  « Ça te plaît ? elle demande sur un ton conciliateur.


  – Délicieux. »


  Je finis mon assiette, me lève et l’embrasse sur le front.


  « Tu vas chez Luisa ? » elle demande pendant que je me brosse les dents dans l’obscurité de la salle de bain.


  Je réponds un vague « oui », histoire de bien faire.


  Fela m’accompagne jusqu’à la porte. Ciel sans lune.


  « Fais attention à toi », elle dit. Comme toujours.


  Et là, je suis censé répondre : « Ne t’inquiète pas, maman », mais finalement je lui demande : « Dis, qu’est-ce que tu en penses, toi, de cette rumeur, que le garçon était mêlé à une histoire de drogue ? »


  Fela me passe la main dans les cheveux. Je discerne à peine ses yeux entre l’obscurité de la maison et celle de la rue.


  « C’est sûrement vrai, Léo. Ce n’est pas le genre de rumeur qu’on colporte sans raison. »


  Un ragot dans le quartier est toujours diffus. Il n’a ni nom, ni visage.


  Bien souvent, c’est une rumeur collective, qui essaime avec le vent. Elle est partout et nulle part à la fois. Tout le monde en parle, mais personne en particulier.


  Dans le quartier, le qu’en-dira-t-on ne s’entend pas, ne s’imagine pas. Il se sent.


  Il sillonne la ville, intangible, cruel, nébuleux ; irrévocable.


  Je laisse sur le pas de la porte Fela, qui attend que je tourne au coin de la rue pour rentrer.


   


   


  Au poste de police, Ambrosio m’attend. Il tripote un bout de papier à la lumière d’une lampe à pétrole.


  « Qu’est-ce qu’il croit, c’t’homme-là, que c’est un jeu télévisé ? »


  Des paroles qui me surprennent, dans la bouche d’Ambrosio.


  D’abord, quand on parle de « c’t’homme-là » dans le quartier, on se réfère presque toujours au Président du pouvoir populaire de la zone ou à quelqu’un encore plus haut placé qu’on n’ose pas nommer. Et puis, en règle générale, « c’t’homme-là » est suivi d’épithètes peu flatteurs. Alors là, comme ça, dans la bouche de l’ex-combattant, de l’éternel militant Ambrosio, et en plein milieu d’une coupure de courant, c’est peu ordinaire.


  « Qu’est-ce qui t’arrive, vieux ? »


  Il me tend le bout de papier. C’est une note identique à la précédente. Même écriture, mais autre devinette : « Si je monte sur la colline, j’y vais derrière cette mule. »


  Un flic doit être bon en devinettes. Les bons flics le sont. Du moins, ceux des romans policiers. Je crois que je ne suis pas trop mauvais.


  Quoi qu’il en soit, pour déchiffrer celui-ci, inutile d’avoir fait de longues études : « Si je monte sur la colline, j’y vais derrière cette mule » est le refrain d’une chanson qui passe sur les ondes en ce moment.


  « Si je monte sur la colline, j’y vais derrière cette mule » : Pedro Pechoemulo vit en haut de la calle Peña Blanca. Et la mule est l’animal qui transporte les marchandises dans les campagnes cubaines.


  C’est clair : le matos, lunettes ou autre, peut se trouver dans la maison de Pedro Pechoemulo, en haut de la rue.


  Pedro Pechoemulo est le dernier rejeton d’une lignée célèbre du quartier. Son arrière-arrière-grand-père Pechoemulo, son arrière-grand-père Pechoemulo, son grand-père Pechoemulo et son père Pechoemulo sont nés et ont vécu ici.


  Pedro Pechoemulo : la dégénérescence incarnée d’une dynastie d’hommes robustes. Le résultat d’un croisement entre un mâle de deux cents livres tout en muscles et une femelle phtisique et syphilitique. Les gènes de la mère ont été les plus vivaces.


  Pedro Pechoemulo, efflanqué, malingre, voûté, cacochyme rejeton en sursis.


  Pedro Pechoemulo, joueur, petit traficoteur sans envergure, en liberté conditionnelle pour avoir vendu des cachets « cœur heureux » dans le quartier.


  Pedro Pechoemulo, qui se prétend fils de Chago, prêt à claquer une somme astronomique au premier gourou venu qui veut bien le « consacrer » fils du Bœuf.


  Déchiffrer la charade, c’est un jeu d’enfant, soit, mais convaincre César de m’envoyer une voiture de patrouille, ça l’est déjà moins.


  « Je n’ai quasiment pas d’essence. Y’en a deux sans batterie. Et tu veux que j’en bouge une pour débarquer chez un type contre qui tu n’as rien, hormis une pauvre charade sur un pauvre bout de papier anonyme ? »


  J’insiste. Sans beaucoup d’arguments, mais j’insiste. César finit par céder pour avoir la paix, au risque de se retrouver sans véhicule si on l’informe d’un problème plus urgent.


  Mine de rien, cette marchandise, ça le titille, lui aussi.


  La maison de Pedro Pechoemulo, c’est une grande bâtisse de pierre avec un immense pilier au milieu, pour la soutenir. Une vieille demeure avec une porte à deux battants qui a servi de magasin dès la fin du XIXe siècle – juste à l’angle de la calle Peña Blanca et Santa Elena, là où le quartier commençait ou finissait – et ce jusqu’au moment où, dans les années 1970, l’héritier Pedro Pechoemulo père avait été saisi de ses biens.


  Et Pedro Pechoemulo fils a hérité, en tout et pour tout, de cette grande bicoque. De celle-ci et de cet impressionnant patronyme, Pechoemulo, qui évoque le puissant poitrail d’un canasson et lui sied comme une tenue de sumo à un épouvantail.


  En pleine coupure de courant, la maison de Pedro paraît vraiment sombre et silencieuse.


  On appelle plusieurs fois, pas de réponse. Finalement, sous le regard réprobateur de César, je prends de l’élan et me jette sur la porte, laquelle cède facilement sous le choc, vermoulue par des années de grignotages intensifs.


  On allume dans l’obscurité les quelques lampes-torches dont les piles sont encore chargées.


  « On a intérêt à se magner, sinon on va se retrouver dans le noir complet. »


  Au milieu de la pièce, sous le halo souffreteux de nos torches, on aperçoit une vieille table et quatre chaises assorties autour.


  Pedro Pechoemulo est assis sur l’une d’entre elles. Les coudes sur la table, la tête reposant sur les bras, il semble dormir.


  Sous la table luit une flaque sombre et lisse. Du sang.


  Sommeil sans réveil.


  Pendant que César renvoie la voiture chercher les techniciens de la crim, deux collègues se chargent de fouiller la maison du bout de leurs lampes. Ils ne trouvent rien. Pas de lunettes ni rien d’approchant, ou qui mérite qu’on s’y arrête.


  Il est minuit bien tapé lorsque les techniciens terminent leur boulot. Pechoemulo était ivre au moment de son décès. Il est possible qu’il n’ait pas senti le coup de couteau qu’on lui a mis dans le ventre et qui lui a perforé la rate. Cause de la mort : hémorragie.


  Ceci étant, le visage de Pedro est couvert d’égratignures. De toute évidence, des ongles de femme.


  Assez étonnantes, ces griffures, si l’on tient compte de son état et de la position du corps. Toutefois, les preuves qu’il n’y a pas eu de violence semblent suffisantes.


  César vient de partir en voiture. Il m’a conseillé d’aller me reposer : la journée de demain va être chargée. Lui aussi, il va s’allonger un moment.


  Aucune envie de dormir.


  Le quartier est toujours dans l’obscurité. Il est trop tard pour me pointer chez Luisa.


  J’ai envie de marcher.


   


   


  À Santa Clara, tous les chemins mènent au parc Vidal.


  Je m’assieds sur un banc face au bâtiment qui abrite à présent la bibliothèque Marti, anciennement Gouvernement provincial de Villa Clara. De solides colonnes et une entrée en marbre qui en impose. Une vieille s’installe par terre près de la porte principale et se couvre de papier journal pour se protéger du froid du petit matin.


  Sur un banc près du mien, un couple de jeunes se bécote tendrement.


  Ils s’embrassent et échangent de tendres niaiseries, le style de conversation qu’on pouvait avoir, une nuit comme celle-là, Mayita et moi. Peut-être sur le même banc.


  « Je t’aime.


  – Moi aussi, je t’aime.


  – Donne-moi un petit baiser.


  – Non.


  – Et pourquoi ?


  – Parce que je veux t’en donner deux, trois, des milliers… »


  Je me sens stupide et indiscret.


  Je me lève et traverse le parc.


  Ici, c’est presque toujours éclairé, et c’est animé jusqu’à l’aube.


  À cette heure-là, le monstre a pour habitude de disperser ses têtes à travers la ville. Elles peuvent pousser là où l’on s’y attend le moins, tout dépend du hasard. Par exemple, la tête de Pepe la Vache se trouve actuellement à Miami.


  Il y a un bel échantillonnage des caboches du monstre dans le parc.


  Dans la cafétéria du coin, il y a celle de Moro.


  Moro passe ses nuits autour du parc Vidal pour faire la queue et vendre ses places dans les files d’attente le lendemain matin.


  Il fait la queue dans les restaurants, qui, une fois qu’ils ont rempli leur quota avec les syndicats, servent quelques couverts supplémentaires le midi et le soir.


  Il fait la queue chez le notaire, car que ce soit pour se marier ou pour divorcer, il faut prendre son tour.


  Il fait la queue à la Réforme urbaine, passage obligé pour quiconque veut procéder à un échange de logement.


  Et il semblerait qu’en ces temps plus difficiles que jamais, le nombre de gens qui se marient, divorcent ou échangent leur domicile augmente.


  Il faut dire que derrière presque chaque mariage, divorce ou permutation, il y a un business.


  Et il faut dire que tout peut faire office de business. Jusqu’à faire la queue pour d’autres qui n’ont ainsi pas besoin de se pointer à l’aube pour poireauter.


  L’expression « commerce illicite » n’est ici qu’un pléonasme.


  Face à la cafétéria, je vois Xiomara l’Écrou. Il traîne avec deux loulous qui n’ont pas une réputation d’enfants de chœur. Ils discutent et gesticulent. Je suis certain qu’ils n’ont pas que du calambuco dans le sang.


  À l’angle, dans la diagonale de la cafétéria, j’aperçois Ismaëlito, le fils de Lucia. Les cheveux rouges, habillé comme une pute, il se dandine au milieu d’un groupe de zozos qui se trémoussent en chantant des morceaux de Juan Gabriel.


  À droite, un groupe vient de sortir de la Discoteca Popular. Un ancien ciné qui a commencé à s’effondrer il y a deux ans. Comme il n’y avait pas d’argent pour le retaper, ils ont complètement démoli l’intérieur, ils ont rafistolé les murs porteurs et l’ont transformé en salle de danse pour les jeunes.


  Dans le groupe, je distingue une jolie métisse habillée de blanc qui traverse la rue et se dirige vers le Gran Hotel.


  C’est Yusimí.


  Je ne sais pas pourquoi, mais je la suis. Ce soir, Alberto Cadena n’est pas avec elle.


  Elle passe devant l’hôtel, s’arrête quelques instant face à la porte vitrée mais n’entre pas. Je m’arrête également, à une certaine distance, et j’attends qu’elle reparte.


  Elle tourne au coin de la rue, je reprends ma filature.


  J’ai beau accélérer, quand je passe l’angle, plus personne. Avalée par le sol.


  Le Sótano, une autre boîte de nuit. Celle qui ne peut-être affublée du qualificatif « populaire », la privée. Elle se trouve dans les entrailles de l’hôtel, à l’entrée est. Je me penche par la porte et crois entrevoir un bout de tissu blanc qui se perd au bout des escaliers.


  « Vous désirez quelque chose, monsieur ? »


  Je lève la tête. C’est bien à moi qu’on parle. Et c’est bien la première fois qu’on me dit « monsieur ». Ça me fait un effet bœuf.


  Le gars est impeccable, tout de bleu vêtu. Un jeune Blanc, bien éduqué. Une cravate rouge avec une épingle en or qui contraste joyeusement avec le reste de sa tenue. Le gilet rouge, à franges bleues et blanches, porte une phrase en anglais sur la poitrine. Au-dessus de sa tête, un panneau :


   


  Le Sótano. Discothèque.


  De mardi à dimanche


  Entrée 1 U.S.D. Prix min conso : 4 U.S.D.


   


  « Non, merci, je lui réponds. Je voulais juste jeter un œil. »


  Alors que je suis sur un cas plutôt difficile, avec en prime deux morts sur les bras, voilà que je perds mon temps à courir derrière une pute. Une pute qui, pour tout délit, a laissé sa fille saloper sa jolie petite robe blanche à dentelles avec du chocolat, a discuté et ri avec des amis au parc un après-midi et m’a confié être amoureuse d’un Black qui se balade avec six chaînes en or autour du cou.


  César dit que je fais une fixation sur Chago le Bœuf. Est-ce que je me suis pas en train d’en faire une autre sur Yusimí ?


  Mais pourquoi est-ce que je ne pourrais pas me méfier d’un type qui s’imagine avoir droit de vie et de mort sur tous les habitants du quartier ? De l’homme qui a voulu salir le nom de mon ami Pepe la Vache, quand Cundo a été assassiné. Qui s’en est sorti blanc comme neige. Qui m’a assommé d’inébranlables vérités, me prouvant par a plus b que j’étais qu’un pauvre lèche-cul. Que j’étais là où j’étais parce lui, Chago, l’avait bien voulu.


  Je ne peux donc pas être en rogne contre une analphabète et un délinquant, qui n’ont jamais rien fait pour ce pays ? Qui n’ont jamais risqué leur vie, comme moi, à Cuba et ailleurs, qui peuvent se saper comme je ne pourrais jamais le faire, manger ce que je ne pourrai jamais manger, vivre comme je ne vivrai jamais, et élever leur fille comme moi je ne peux même pas imaginer élever la mienne ?


  Préjugés ou jalousie ?


  Serait-ce une façon de déguiser la haine ?


   


   


  Je descends la côte direction le quartier, laissant derrière moi les ponts qui séparent le parc Vidal de ma maison, laquelle est, comme le reste alentour, toujours plongée dans le noir le plus complet.


  Je tâtonne dans la pénombre de nos murs, ma mère se retourne dans son lit. Signal qu’elle m’a entendu rentrer.


  Je me fourre directement au pieu. Trouver un moyen d’enlever toute cette merde qui m’encombre le cerveau. C’est l’image de Mayita qui se dessine.


  On entre dans le camping, Mayita me tient par le bras. Je porte un sac à dos de l’armée et elle, un petit sac en toile. Elle avance tête baissée, fuyant le regard des gens.


  Des gens qui entrent, des gens qui sortent. Certains à cheval, d’autres à vélo.


  Là-bas, des gars qui jouent au foot, et de l’autre côté, au volley.


  Du fleuve montent des voix, le clapotis de l’eau qu’on agite, de l’eau qui coule.


  J’ouvre mon portefeuille et montre ma carte d’identité, la fille me donne la clef de la cabane avec un petit sourire entendu.


  Les temps changent, le pays évolue. On ne baise plus dans les petits hôtels. Les terrains de camping ont été créés pour ça. Une excellente option pour les jeunes : inconfortables mais pas chers. Et puis, inconfortables pour un temps seulement, ça s’améliorera avec un peu d’expérience et un minimum de moyens.


  La cahute est en bambou et couverte de feuilles de palmier. Collé au mur, un lit pliant. Il y a l’électricité. J’appuie sur l’interrupteur, une lumière blafarde inonde les murs jaune pisseux.


  Je déplie le lit, Mayita sort des draps du sac à dos et moi la bouteille de rhum et le verre en plastique. Je lui en sers une bonne rasade et lui tend le gobelet. Elle boit et fait une jolie grimace de sa petite bouche, encore rouge.


  On s’assied sur le lit et on boit. Je remplis à nouveau le verre, on se le passe. J’ose enfin lui donner le premier baiser de la journée. Un baiser auquel elle répond timidement, avec peu d’allant.


  Troisième verre. Je lui pose la main sur la cuisse. Elle tremble.


  Au quatrième, je lui déboutonne sa chemise et lui embrasse les seins. Mayita soupire.


  On s’allonge sur le lit, qui couine sous nos corps, et on commence à faire l’amour, maladroitement. Sous une ampoule jaunasse de trente watts.


  « T’as aimé ? » je lui demande, histoire de dire quelque chose, tout en lui servant un cinquième rhum.


  Elle baisse la tête. Ses cheveux blonds, en cascade sur les épaules. Des larmes dans les yeux, elle frotte avec le drap le liquide visqueux et sanguinolent qui lui souille l’entrejambe.


  « Tu as eu très mal ? »


  Silence radio. J’essaye bien de boire une gorgée mais ça ne passe pas, alors je me lève et fais le tour du pieu.


  Finalement je reviens m’asseoir et l’embrasse sur la joue. C’est seulement là qu’elle parle.


  D’une voix fluette, entre murmure et gémissement, elle me demande : « Léo, tu veux te marier avec moi ? »


  Me voilà dans un costume de marié. L’avocat lit le code de la famille et je dis oui. Mayita dit oui aussi, mais ce n’est plus Mayita, c’est Mariana. Nous sommes en lune de miel, Mariana se jette sur le lit, elle est sur le ventre. Et puis non, c’est de nouveau Mayita et je la dévore des yeux, avec sa nuisette jaune, son mini tanga, sa peau cannelle et ses yeux noirs ; Luisa, maintenant, qui agite les fesses, m’offrant sa croupe généreuse, et puis le petit cul blanc de Mayita qui me chevauche, m’avale, me serre, me secoue, me presse et me recrache comme la peau d’un raisin vidé de sa substance…


  C’est là que je me réveille, en sueur, la queue raide, le caleçon salopé.


  Je ne prends que du café, le matin. Une tasse au réveil et une autre avant de sortir. Fela ne me le reproche jamais, elle a le même vice. Et puis j’en reprends une autre dans la matinée. Rituel vital, pas de café, mal au crâne et après, rien ne va comme il faut.


  Aujourd’hui, il n’y a pas de café ; je sors à jeun.


   


   


  Les commentaires vont bon train ce matin dans les rues.


  Le cadavre de Pedro Pechoemulo a passé la nuit seul au funérarium, mais le quartier le sait déjà, et les rumeurs sur sa mort s’édulcorent des commérages des uns et des autres.


  De ceux qui, d’ici un moment, iront s’asseoir autour du cercueil pour se raconter des blagues et les derniers potins.


  De ceux qui, l’après-midi, accompagneront Pedro dans sa « dernière demeure », comme dirait un bon chrétien, au cimetière.


  Les infos se croisent, s’entremêlent, fusionnent et toutes ces petites histoires m’arrivent, impersonnelles, aux oreilles.


  C’est la voix du quartier qui me raconte ce que pensent ses habitants. La voix du quartier : un immense chœur auquel moi-même, bien que m’en tenant à l’écart, je n’échappe pas.


  « C’est Tanganica qui l’a tué », dit le quartier. Et d’expliquer : « C’est par jalousie qu’il a fait ça. Parce que Pedro se tapait Mabel la Blonde. Ça fait un moment qu’il le sait, et en taule, il avait juré de se le faire à sa sortie. Faut pas chercher plus loin : Tanganica a tué Pedro Pechoemulo et c’est pour ça qu’il a foutu le camp. »


  Mais on entend aussi : « Celui qu’a dézingué Pedro, c’est quelqu’un qui est mouillé dans le meurtre de Maikel. » « Deux morts, à peu de jours près, et les deux poignardés. Ça fait beaucoup de coïncidences. »


  « C’est Mabel la Blonde qu’a zigouillé Pedro. Les putes sont comme ça. Comme il couchait avec elle, il a dû lui dire qu’il voulait parler à Tanganica et elle a eu peur. Parce qu’elle connaît son bonhomme, il allait sûrement lui foutre sur la gueule en la traitant de sale pute, de garce. Ah, les femmes ! »


  « Encore un mort dans le quartier ! Doit y avoir du gros business derrière tout ça. Et des gros billets. »


  Le quartier pense, raconte, mais ne dénonce personne et ne démontre rien.


  Je vais chez Tania.


  Ça fait des années que je n’ai pas passé le seuil de cette porte. Elle m’invite à entrer, nous nous asseyons. Tania est toujours dans sa chemise de nuit presque transparente, qui laisse deviner ses seins : deux petites colombes blanches au bec rosissant délicatement lovées sur sa poitrine.


  « Comment tu vas, aujourd’hui ?


  – Mieux, répond-elle avec un sourire.


  – Ça fait un bail que je n’ai pas mis les pieds ici.


  – C’est vrai. Avec l’argent que j’ai gagné, j’ai pu retaper un peu la maison. Sinon, elle aurait fini par nous tomber sur la tête », ajoute-t-elle, sans rougir de honte un seul instant.


  Olga entre avec deux tasses de café qu’elle pose sur la petite table au milieu de la pièce.


  « N’oublie pas que tu dois aller faire des courses », lui dit Tania.


  Olga sourit, soumise, et, après avoir marmonné quelques excuses, sort et ferme derrière elle la porte donnant sur la rue.


  « Je n’arrive pas à lui pardonner, dit Tania, en dirigeant vers le plafond la rancœur dans son regard. C’est ma mère, mais jamais je ne lui pardonnerai ce qu’elle m’a fait subir. Je la nourris, je l’habille, je lui achète des chaussures, des trucs dont elle n’aurait même pas pu rêver. Elle est heureuse. Elle est fière de moi, et ça non plus, elle ne sait pas que je ne lui pardonnerai jamais. »


  Je tente de changer de conversation. Mais elle regarde de nouveau en l’air et enchaîne : « T’imagines pas ce que c’est d’être une petite fille et de voir ta mère ramener un fils de pute différent tous les mois. Tu sais pas ce que c’est, de grandir obligée de dormir dans cette petite pièce, une cloison en carton entre eux et moi. D’entendre la nuit la respiration saccadée de ta mère, les couinements du lit et les grossièretés de l’enculé qui la monte. Tu sais pas ce que signifie devenir une femme au milieu de cette merde. Devoir mordre l’oreiller quand tu l’entends l’asticoter, “vas-y papa, mets-la moi”, sentir ses coups de queue à lui, entendre ses gémissements et ses cris à elle. Et alors, mettre ta petite main en bas et frotter, les dents serrées, retenant ta respiration pour qu’ils ne remarquent rien, parce que tu as l’impression que partout on t’entend, et tu éprouves de la honte, du plaisir, tout ça en même temps. Et tu te lamentes, et puis tu aimes ça, tu culpabilises mais tu continues à frotter jusqu’à ce que tu sentes cette douce sensation entre les jambes pendant que des larmes coulent sur tes joues. Tu n’as pas idée, Léo, te lever de ton lit et voir ce connard te déshabiller des yeux, chercher en toi l’image de ta mère, mais avec vingt ans de moins. Sentir que tu perds toute volonté et toute honte parce qu’il te provoque sans cesse, te passe la main dans le dos et ne perd pas une occasion de te frôler, toujours à l’affût.


  » Et savoir que la nuit, pendant qu’il baise ta mère, c’est à toi qu’il pense, et que tu n’es plus une petite fille, que toi aussi t’as envie qu’on te fasse ça mais que tu es dans ton petit lit, de l’autre côté du carton, la main entre les cuisses. »


  Tania parle, je sais pas trop quoi dire. J’ai honte et j’éprouve de la peine pour elle ; ce qu’elle raconte me touche beaucoup.


  Je sens que je dois l’écouter. Finalement, je crois que je suis né pour entendre ce genre de choses. Et elle le sait, elle en a besoin.


  « Cette nuit-là, j’ai eu de la fièvre. Le temps était pluvieux et Olga ne m’avait pas envoyée à l’école. En ce temps-là, elle travaillait à la Textilera. Il semblerait que cette boîte, on l’ait construite pour que les putes de cette ville trouvent toujours du boulot. Et il s’est pointé au milieu de la matinée. J’étais encore au lit. Ce salaud s’est assis près de moi sur le lit et m’a passé la main sur le front, le cou, les épaules pour voir si j’avais une très forte fièvre. Je dormais en chemise de nuit, mais j’étais couverte d’un drap. Après, il s’est serré très fort contre moi et il a collé sa tête sur mon visage. “Tu es toute chaude”, il m’a dit, avec ses dents toutes jaunes. Ses mots, c’était comme une caresse. Et puis il s’est levé et il est allé dans la cuisine. Je l’ai entendu trafiquer un petit moment et puis il est revenu, un verre de rhum à la main. Il s’est encore assis à côté de moi, il a bu un coup et il m’a filé le verre pour que je goûte. Et puis il m’a raconté que pour faire baisser la température, y’avait pas mieux que de frotter avec de l’alcool. Il a trempé son mouchoir dans le rhum et il a commencé à me le passer sur les épaules, le dos… Et la poitrine. C’était déjà plus son mouchoir mais ses mains qui me tripotaient, partout, j’en pouvais plus… C’est comme ça que j’ai couché avec un type pour la première fois. Après, il me le faisait tous les matins.


  » Je m’échappais de l’école et je le retrouvais ici. Jusqu’au jour où Olga nous a chopés. Elle nous a pris sur le fait, en pleine action. Lui, il s’est trouvé une bonne excuse : “C’est ta pute de fille qui m’a provoqué.” Ma mère a réuni mes affaires et m’a foutue dehors. J’avais treize ans. Et elle, elle est restée avec cet enculé de première. J’aurais pu aller chez ma grand-mère, mais pour finir ça n’aurait pas changé grand-chose. Alors le même jour, je suis partie à Cienfuegos avec des copines. »


  Tania finit sa tasse de café, froid à présent. Nous nous regardons dans les yeux pour la première fois depuis qu’elle a commencé à me raconter son histoire.


  Ses prunelles ont retrouvé ce vert limpide évanoui depuis si longtemps.


  « Tu sais quoi ?


  – Non.


  – Je rêve de me marier, un jour. Avec un homme comme toi. »


  Une vague de pudeur me submerge des pieds à la tête. J’ai les oreilles en feu, jamais une femme ne m’avait dit un truc pareil.


  Elle se lève et me sourit.


  « N’aie pas peur, c’est juste un rêve. Je vais chercher du café. Tu en veux ? »


  Je repars de chez Tania sans lui avoir posé la question qui m’avait conduit jusque là : savait-elle s’il existait une quelconque relation entre Pedro Pechoemulo et Maikel ?


  Subitement, tout ce qui pourrait impliquer encore plus cette fille a cessé de m’intéresser. Avec toute la merde qu’elle se trimbale déjà. Elle a eu sa dose. Et elle n’est pas au bout de ses peines, cette femme qui, peut-être sans le vouloir, a déjà galvaudé sa beauté.


   


   


  J’avale les rues du quartier, m’appliquant à garder en mémoire cette dernière image de Tania. Cette facette qu’elle n’a montrée qu’à moi. Si différente de celle de la prostituée qui, chaque jour, sillonne les rues du quartier, dressant son charme et son arrogance comme un bouclier contre les misères qui l’accompagnent.


   


   


  Ambrosio est assis sur son tabouret, adossé à la porte du commissariat. Il répond à mon salut par une moue dédaigneuse et me désigne l’intérieur des bureaux.


  Gordillo m’attend, assis sur une chaise. Habillé, comme à son habitude, d’un short bigarré et d’un polo. Il joue machinalement avec sa casquette, les yeux au sol. Il se lève au moment où il me sent approcher.


  Je savais que Gordillo pointerait son nez à un moment ou à un autre. Il est marqué d’un fer qui laisse des traces à vie. On aura beau faire, il y a des choses dont il est difficile de se débarrasser. La casquette lui échappe des mains, il la ramasse et la triture à nouveau.


  « Qu’est-ce qui t’arrive, Gordillo ? je lui demande, cyniquement.


  – Léo, on veut me mouiller.


  – Qui ça, “on” ?


  – La Palestina. »


  La Palestina, il met des chaussures de femme, s’attache les cheveux avec une barrette, met des chemisiers et des pantalons taille basse, comme une meuf. Ses ongles sont longs, manucurés et vernis, et sa voix, un poil nasillarde, est celle d’une femme. Mais c’est un homo.


  Il se nomme René Gonzalez Pompa. Il est né dans la ville de Holguín, là-bas, à l’ouest, d’où il tire son surnom, car on appelle « Palestiniens » ceux de l’ouest qui abandonnent leur province en quête d’une vie meilleure, ou de conditions plus favorables pour leurs petits business. Une vague migratoire qui oblige à imposer des régulations, particulièrement à La Havane.


  Cela fait deux ans que le monstre a étiré jusque là-bas ses tentacules pour apporter la tête de la Palestina dans le quartier.


  Ici, on dit que René a dû fuir Holguín parce que le mari qu’il avait là-bas lui avait envoyé, un jour, une branlée qui avait failli le laisser sur le carreau – il paraît qu’il serait même allé jusqu’à lui planter un couteau dans le cul – après avoir appris qu’il l’avait doublé dans une affaire avec un autre type.


  À son arrivée, la Palestina est allé directement chez Chago le Boeuf. Il avait, toujours selon la rumeur, une lettre de recommandation d’un cordonnier de Holguín, ami de Chago.


  Dans le quartier, une lettre de recommandation pour Chago le Bœuf, ce sont les clefs de la ville délivrées par le maire.


  Dans la semaine suivant son arrivée, la Palestina a trouvé un appartement à louer ; il y vendait des vêtements de seconde main mais de première qualité. Cela étant, j’y suis allé deux fois et je n’ai jamais trouvé une seule chemisette qui ne sorte de sa garde-robe personnelle.


  Pour éviter des embrouilles avec la loi, la Palestina a commencé à bosser dans des dispensaires de la santé publique.


  Ce qui lui a plutôt bien réussi puisqu’il s’est alors lancé dans la vente d’alcool à quatre-vingt-dix degrés, un produit hautement recherché dans le quartier, en particulier lorsque le rhum se raréfie dans les bars.


  Il a aussi adhéré au Comité de défense révolutionnaire. Toujours motivé pour faire une garde ou pour travailler comme volontaire dans le quartier, comme ceux qui abondent lorsqu’il y a une réunion du parti populaire – la Palestina adore balayer la rue, un foulard sur la tête, vêtu d’un short court, bien court, histoire qu’on voie ses fesses. Il collabore aussi avec grand enthousiasme à toutes les activités de la Fédération des femmes cubaines.


  Une fois seulement, il a foutu le bordel dans le quartier.


  C’était un dimanche matin. La veille, il était sorti de chez lui vêtu de la robe la plus pompeuse qu’on ait jamais vu portée par une pute dans toute l’histoire du quartier. Une longue robe noire qui traînait par terre, avec de nombreux volants en dentelles, ouverte dans le dos jusqu’à la raie des fesses et ajustée à la taille, le décolleté généreusement garni d’une paire de faux seins.


  Coiffé d’une perruque noire qui lui descendait en cascade sur les épaules, la Palestina portait des talons aiguilles d’une hauteur diabolique. Son maquillage pouvait être qualifié d’œuvre d’art. Il allait participer au show annuel des travestis, « Miss Santa Clara », organisé chaque année par le centre culturel du club Paradiso.


  Complètement euphorique, il était passé annoncer à la Nena, qui est au Comité, et à Margarita, qui est à la Fédération, qu’il allait jouer le personnage de Sara Montiel{18}.


  Il allait gagner, il en était certain. Et il allait dédier son triomphe à l’anniversaire de la Fédération des femmes cubaines. Margarita et la Nena l’avaient chaleureusement embrassé et Margarita, émue jusqu’aux larmes, avait cueilli pour lui quelques violettes sur le bout de terrain que le Comité avait déclaré « jardin du quartier ». La Palestina les avait glissées dans son décolleté. Il était sorti suivi d’une cour en délire, deux homos adolescents lui tenant la robe de chaque côté pour qu’elle ne traîne pas sur le sol.


  Les gens se penchaient par la porte entrouverte de chez eux pour les regarder passer. Certains admiratifs, d’autres scandalisés, tous curieux.


  La Palestina n’était plus la Palestina, elle était Sara Montiel.


  Et son cortège d’homos était en joie.


  Je les avais vu passer devant le poste de police, scandant leur slogan : « On n’est pas des mâles, mais on est nombreuses. »


  Et c’est vrai qu’elles étaient nombreuses. Je n’avais jamais remarqué qu’il y avait autant d’homos dans le quartier.


  Mais on ne pouvait pas considérer que leur défilé troublait l’ordre public. Un samedi soir, on ferme les yeux sur ça.


  La Palestina est revenu à l’aube. On dit qu’il est rentré complètement ivre, la robe en loque, les violettes ratatinées. Vaincu, la Palestina, Sara Montiel ; la miss du quartier avait fini dernière du concours.


  La Nena, qui se rendait de très bonne heure à l’épicerie pour acheter un litre de lait à son petit-fils, l’a trouvé étalé sur le trottoir devant chez lui. Le teint blême, la bouche faisant des bulles, une boîte de cachets à la main.


  La Nena a paniqué, piqué une crise de nerf et réveillé la moitié du quartier en hurlant : « Le malheureux, il est mort ! »


  Margarita est sortie de chez elle, à moitié à poil ; elle aussi hurlait. Lorsqu’elle a découvert La Palestina étendue sur le sol, elle s’est sentie mal et, prise de convulsions, elle a fini par tomber dans les vapes.


  Coup de bol, Lobo, qui à ce moment-là n’avait pas encore de vélotaxi mais gagnait sa vie avec une charrette à cheval, passait dans le coin. Il a chargé la Palestina et Margarita et les a emmenés à l’hôpital.


  Après un lavage d’estomac, un peu de sérum et des injections qui l’ont fait pisser illico presto, la Palestina était de retour parmi nous dans l’après-midi, se délectant de ce premier rôle dont il n’avait pu jouir la veille au club Paradiso.


  Margarita s’en est nettement moins bien sortie. Ce qui n’était en apparence qu’un malaise s’est révélé être une thrombose cérébrale due à une hypertension artérielle. Elle est restée quelques semaines à l’hôpital et elle en est sortie avec la langue cafouilleuse et le bras inerte. Bras qu’elle ne bouge toujours pas, d’ailleurs.


  De toute évidence, depuis cette mésaventure, la Nena, cette même Margarita et presque toutes les vieilles du quartier se sont prises d’affection pour la Palestina.


  « C’est un pauvre garçon, loin de sa famille, malade, parce que ça a été prouvé scientifiquement, que c’est une maladie, dit Nena.


  – Il a son petit problème mais c’est un bon voisin, très travailleur et responsable. »


  Il faut dire que les euphémismes font recette de nos jours : on appelle les chômeurs des « demandeurs d’emploi » ; pour les putes on dit « les filles de joie » ; on ne dit plus « il a volé » mais « il a emprunté » ; quant à être pédé, c’est « avoir un petit problème ».


  « Le pauvre, ce n’est pas sa faute s’il est né comme ça. »


  Tolérer les homos, c’est aussi devenu une mode. Il y en a qui militent au Parti et il y en a même qui dirigent des écoles.


  « Allez, raconte, Gordillo ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire, que la Palestina veut t’embobiner ? » je lui demande, l’invitant de nouveau à s’asseoir pendant que je me glisse derrière mon bureau.


  Gordillo pose ses fesses et, tripotant toujours nerveusement sa casquette, il me sort : « Je te l’ai déjà dit, Léo, je me tiens peinard en ce moment. C’est vrai, je veux d’histoires avec personne. Ce que je vais te raconter, c’est pas pour cafter, hein, ni parce que je veux continuer à te filer des infos, parce que je t’ai bien dit que j’arrêtais tout ; non, c’est parce que la Palestina, eh bien, il veut me baiser la gueule. »


  Je ne peux pas laisser passer une si belle occasion de reprendre fermement les rênes.


  « Écoute, Gordillo, tu es et tu resteras un indic. Tu n’as pas le choix, tu dois continuer. Pas la peine de chercher plus loin. Tu es venu ici pour me raconter ce que tu as appris et tu dois me le dire parce que t’es mon informateur et parce que, pour une raison quelconque, cela t’arrange bien, de me raconter tout ça. Allez, parle, et vite. »


  Gordillo est devenu rouge, rouge de honte. Je ne suis pas très fier, moi non plus, de lui avoir parlé comme ça. Ceci dit, il est rare que mon teint me trahisse.


  « Hier, j’étais au coin de la rue quand la Palestina s’est approché de moi pour me proposer de passer de la marchandise. Quand il m’a dit que c’était des lunettes, je ne lui ai même pas demandé de quelle couleur elles étaient. Je savais de quoi il retournait. Il paraît que ce type qui s’est fait descendre trempait dans un trafic de lunettes volées. “Nid à problèmes, ce truc”, que j’ai dit à la Palestina, et je me suis barré. Seulement, il s’est pointé peu de temps après chez moi, il m’a juré que ces lunettes ne provenaient pas d’un vol et que, d’après lui, elles n’avaient vraiment rien à voir avec ce qui était arrivé à Maikel. Il s’agissait d’un paquet que lui avaient envoyé des parents de Miami pour qu’il puisse se faire un peu de fric. J’étais fauché, alors je lui ai dit de me filer quelques paires, que j’allais essayer de les vendre… Mais ce matin, j’ai appris ce qui est arrivé à Pechoemulo, les traces d’ongles… Écoute Léo, je sais que ces lunettes, c’est du lourd et y’a déjà deux morts. Je te l’ai déjà dit, je veux pas d’embrouilles. C’est pour ça que je suis venu te voir, j’ai pas envie d’entuber qui que ce soit, mais j’ai pas envie qu’on me foute dans la merde non plus… Je sais des choses. Je suis allé chez la Palestina pour prendre les quelques paires de lunettes qu’il m’a filées pour commencer, d’ailleurs j’en ai vendu aucune, je peux te les passer si tu veux… Je sais où il planque la marchandise. Une mallette rouge, dans son armoire.


  – Gordillo, si tu me fais remplir un mandat de perquisition, déplacer une patrouille, et que je trouve un grand que dalle avec des plumes roses chez la Palestina, je te botte le cul et je te fous dans une maison de redressement pour quatre mois.


  – Léo, j’suis plus mineur. Et je te raconte pas des craques. Sur la tête de ma mère. »


  Gordillo qui jure sur la tête de sa mère. Sa mère qui l’a abandonné en 1980 pour partir à Mariel{19}, et dont il n’a plus jamais entendu parler depuis. Il ne sait même pas si elle est encore en vie. Et il s’en bat allégrement les roubignoles.


  Mais ce n’est pas pour cette raison-là que je ne crois pas un traître mot de sa petite histoire. Non, c’est un mensonge, tout simplement. Et pas besoin d’un de ces détecteurs pour s’en convaincre. Ni même d’être flic. Il suffit de voir Gordillo triturer sa casquette, les yeux enfouis dans le sol, fuyant mon regard, ou d’écouter le ton de sa voix pour comprendre qu’il ne dit pas la vérité.


  « C’est bon. Maintenant, tu rentres chez toi et t’en bouges pas tant que je ne te fais pas chercher. Je ne veux pas te voir dans la rue, c’est clair ? »


  Gordillo veut jouer au malin. Ce n’est pas sans raison. Il est peut-être impliqué et, pour s’en sortir, il cherche à diriger l’attention sur la Palestina. Peut-être aussi que quelqu’un l’utilise, dans le même but.


  Il y a une chose vraie dans ce qu’il a raconté : on va forcément trouver quelque chose chez la Palestina, et qui le fasse inculper, de préférence.


  Il faut aller voir, de toute façon.


  La Palestina vit dans un mouchoir de poche dont l’entrée fait office de salon et où deux chaises et une table basse en tubes de métal se serrent les coudes. L’armoire, c’est la cloison entre le salon et la chambre, où seul le lit a pu se faire une place. Dans un coin, une cuisine improvisée, et au fond, une salle d’eau faite d’un assemblage d’azulejos, où l’on se faufile, recroquevillé.


  Tous les murs sont couverts de photos d’artistes : tous américains, tous célèbres, tous des hommes.


  Nena et Margarita nous accompagnent. Chaque fois que la police perquisitionne, elle doit emmener au moins deux personnes comme témoins. Si ce sont des dirigeants du Comité, c’est un plus. Si ce sont des membres du Parti, encore mieux. Nena et Margarita sont les deux.


  Elles sont persuadées qu’il s’agit d’une erreur, parce que la Palestina est un brave type et que sa conduite est exemplaire.


  Bien sûr, elles savent qu’il a vendu des vêtements et de l’alcool de contrebande, empruntés à l’État… Mais il n’y a eu aucune campagne officielle contre ces pratiques-là.


  Et puis, la Palestina a résolu quelques problèmes quand il y a eu des pénuries. Personne n’a trouvé à y redire, jusqu’à présent.


  Margarita et Nena rassurent la Palestina : il ne doit pas s’inquiéter, c’est sûrement une erreur. Elles savent bien, elles, qu’il n’a rien fait d’illégal, mais cela étant, il est préférable qu’il coopère.


  La Palestina nous ouvre alors la porte et nous propose de nous faire un café.


  La mallette rouge, comme me l’a annoncé Gordillo, se trouve bien dans l’armoire. Sous une pile de vieilles fringues, parmi lesquelles une robe de dentelle noire toute chiffonnée, en lambeaux.


  Dans la mallette, cinquante paires de lunettes pour femmes. Armature dorée et verres fumés. Identiques à celles que portait Tania quand je l’ai vue dimanche, en train de se faire les ongles chez Puchy.


  Et à ce moment-là, la Palestina nous fait son show.


  « Aïe, pauvre de moi, mais ils veulent ma mort ! chouine-t-il, affalé sur une chaise. Mon Dieu, me faire ça à moi, mais pourquoi ? Je ne fais de mal à personne, que je sache ! »


  Et là, Margarita se met à transpirer très fort et il faut qu’elle s’allonge sur le lit car une vive douleur lui oppresse la poitrine.


  Nena apporte une infusion à la Palestina.


  Le médecin du quartier vient prendre la tension de Margarita. Il m’adresse une grimace et, à voix basse, me confie qu’il faut la conduire d’urgence à l’hôpital : son cas est grave.


  La voiture de patrouille se tape ainsi deux voyages, au risque d’être à court d’essence : un pour conduire Margarita à l’hôpital et l’autre pour nous ramener au poste. César conduit, je suis à côté et, sur la banquette arrière, la Palestina est menotté entre deux collègues.


  Il ne décroche pas un mot du voyage ; son show est terminé et il doit sûrement réfléchir à ce qu’il va nous répondre quand on va l’interroger.


  Sans un mot, il pénètre dans le commissariat central.


  Toujours sans un mot, il s’assied face à nous dans le bureau de César.


  « T’as l’intention de nous faire poireauter combien de temps avant de nous raconter tout ce que tu as à nous dire ? commence César.


  – Je n’ai rien à vous dire. Je ne sais rien, pleurniche la Palestina.


  – Toi, tu sais une tonne de choses. Et tu vas parler, espèce de pédé ! » crie César, en frappant du poing sur son bureau.


  J’ai le rôle du gentil, ce coup-ci.


  « Écoute, René, tu t’es foutu dans une sacrée merde. On a trouvé chez toi de la marchandise qui circule dans le quartier depuis un petit moment, du matos qui a déjà fait deux morts. Et la dernière victime, Pedro Pechoemulo, on l’a retrouvée le visage tout griffé, défiguré par des ongles de femme. Ou des ongles comme les tiens, là. Il vaudrait mieux que tu coopères, non ? T’as pas trop le choix.


  – Je n’en sais rien, moi, de cette contrebande. Vous ne voyez donc pas qu’on cherche à me causer du tort ?


  – Et qui voudrait te faire du tort dans le quartier, René ? Qui ?


  – Si je le savais. Je vous ai déjà dit que je suis au courant de rien. Non, ce qui est sûr, c’est qu’on a fourré ces saloperies de lunettes dans mon armoire pour me faire porter un chapeau qui appartient à une autre tête. Laquelle ? J’en sais rien. À vous de chercher, c’est votre boulot, ça. Et demandez aux gens du Comité et de la Fédération ce qu’ils pensent de moi, pour voir. Je n’ai rien d’un délinquant. C’est juste qu’on ne peut pas plaire à tout le monde.


  – Écoute un peu, le pédé ! l’invective César.


  – Et cessez de me traiter de pédé, je ne vous ai pas manqué de respect, moi, que je sache, lui renvoie la Palestina.


  – Et t’es quoi, alors, bordel ? riposte César.


  – Gay, je suis gay. Et en disant ça, on ne viole pas les lois de ce pays. Bien au contraire, nous autres, on est protégés par les droits de l’Homme. »


  César tape violemment la paume de la main sur son bureau, qui en tremble, pas loin de céder.


  D’un geste, je fais signe aux gardiens d’embarquer la Palestina et ils l’enferment dans une cellule. Il faut protéger les biens de l’État.


  « On ne va pas l’avoir comme ça, je dis à César. Mieux vaut qu’on ait des preuves plus solides entre les mains avant de discuter de nouveau avec lui ».


  Et puis, de toute évidence, c’est un coup fourré. On n’a rien trouvé de plus qu’une cinquantaine de paires de lunettes. Ça représente à vue de nez un dixième de la totalité de la marchandise volée. On peut difficilement imaginer, étant donné les circonstances, qu’il ait pu vendre tout le reste.


  César pousse un gros soupir, tape encore une fois sur le bureau, mais, d’une voix moins agressive, il me répond : « T’as raison. Mais ça me bouffe, que ce sale pédé se foute de ma gueule. »


  Je ne peux m’empêcher de me marrer : « Et c’est toi qui m’accuse d’avoir des préjugés envers Chago le Bœuf ? Écoute, je crois qu’on devrait chercher Tanganica. Il pourrait nous ôter quelques doutes, je pense.


  – Tanganica ?


  – Oui, il est sorti de prison il y a quelques jours. C’est un des hommes de main de Chago le Boeuf et, pendant qu’il croupissait en cellule, Pechoemulo se tapait sa femme. »


  Je sors du bureau de César, le laissant ruminer son homophobie. J’appelle Ambrosio pour lui donner le signalement de Tanganica et lancer l’ordre de recherche.


  Puis je pars pour le cimetière. Il est l’heure d’enterrer Pedro Pechoemulo.


   


   


  J’assiste aux enterrements des gens du quartier par conscience professionnelle, comme si cela faisait partie de mes tâches, comme le font le médecin de famille et Rojitas, le secrétaire du Parti dans notre circonscription.


  Mabel la Blonde est là aussi, vêtue de gris, les yeux rouges et gonflés d’avoir pleuré. Les apparences ne trompent pas : la tapineuse était vraiment amoureuse.


  Pedrusco salue le mort depuis l’entrée du cimetière. Il a déjà une bonne dose d’alcool dans le sang à cette heure. Les phrases de son discours semblent extraites de vieilles chansons.


  « La réalité, c’est que nous naissons et mourons… » dit-il pour commencer.


  Une phrase courte. Les oraisons ont été inventées pour dire du bien du mort, mais, à vrai dire, concernant Pedro Pechoemulo, on a vite fait le tour.


  Le final est dans la même veine poétique : « Tout n’est qu’une éternelle souffrance, la vie n’est qu’un rêve et tout disparaît à jamais. » D’un geste théâtral, il sort de sa poche arrière une petite flasque remplie d’un liquide laiteux et la porte à sa bouche, avant de conclure : « Avec quelle tristesse nous regardons un amour qui nous quitte. C’est un morceau de notre âme qu’on arrache sans pitié. » Et il se dirige vers Mabel la Blonde, qu’il embrasse et accompagne jusqu’à la fosse.


  Pendant que le corps de Pedro descend, quelqu’un dans l’assistance fait remarquer que c’était le dernier représentant des Pechoemulo ; enfant unique, il ne laisse aucune descendance. Une lignée vient de s’éteindre. La dégénérescence du dernier membre était le signe avant-coureur de cette inéluctable fatalité.


  Au moment où nous quittons les lieux, une main se pose sur mon épaule.


  « Allons sur la tombe du vieux Cundo. »


  C’est Puchy. Depuis le début de la cérémonie, je le vois venir. Puchy est un homme de peu de paroles. Il a toujours eu du mal à discuter.


  Nous marchons sans un mot jusqu’à la tombe de Cundo. Le ciel s’est couvert, en ce début d’après-midi. Au loin, les employés du cimetière rangent leur matériel.


  Nous nous asseyons à même le sol, en silence. Près de la tombe. Une petite bruine plaque la poussière et lave les feuilles de jasmin. Puchy sort une flasque, alcool à quatre-vingt dix coupé avec cinquante pour cent de flotte. Il verse quelques gouttes sur la tombe et me tend la bouteille. Nous buvons chacun notre tour.


  « Je suis désolé, vieux, dit-il.


  – Non, pardonnez-moi, Nieves et toi. Il y a des périodes difficiles, on se trompe toujours à un moment ou à un autre.


  – Je n’y suis pas allé de main de morte.


  – Moi non plus.


  – C’est ton boulot. »


  Nous finissons la flasque sans échanger un mot. Je glisse une main dans une poche de mon pantalon et j’en extirpe un des deux mots anonymes.


  « C’est toi, non ? »


  Notre maîtresse de CE1 était une salope. Nous ne pouvions pas la sentir. On s’était habitués à Julita, nous. Elle jouait du piano, nous apprenait des chansons, nous racontait des histoires que l’on ne trouvait pas dans les livres de lecture et elle était toujours souriante. Mais Julita a quitté le pays et a cessé de nous faire la classe.


  C’est là qu’est arrivée la nouvelle. Voilà une chose que j’ai vécue des dizaines et des dizaines de fois, mais c’est à ce moment-là que j’ai eu à en souffrir personnellement pour la première fois : une personne qui en remplace une autre, à n’importe quel poste, et qui s’évertue à faire tout, mais absolument tout, à l’opposé de la précédente. Est-ce là une façon de démontrer l’incompétence du prédécesseur et faire reconnaître ses propres mérites ? Et pourtant, l’expérience m’a prouvé, des dizaines et des dizaines de fois qu’un remplaçant n’est lui-même qu’un prédécesseur en devenir et ainsi de suite. Est-ce une loi naturelle pour trouver un semblant d’équilibre ? Le fait est que la nouvelle y mettait vraiment du sien pour montrer à quel point elle n’avait rien à voir avec Julita.


  Et c’était bien pour ça qu’on pouvait pas la piffer.


  Elle avait des ongles très longs, et quand l’un de nous faisait quelque chose qui ne lui plaisait pas, elle lui martelait le crâne de l’extrémité de ses doigts. Plus mortifiant que douloureux.


  « La classe n’est pas un endroit pour s’amuser. » Picoti.


  « Ce n’est pas une façon de s’asseoir. » Picota.


  « Trois fois neuf font vingt-sept et pas vingt-neuf. » Picoti.


  « Dieu ne s’écrit pas avec une majuscule. » Picota.


  Du coup, on l’a surnommée Woody Woodpecker.


  Les enseignants, les sergents et les chefs en général finissent toujours par savoir comment on les surnomme.


  Le jour où une caricature de Woody Woodpecker est apparue sur le tableau, elle nous a fait tout un cirque. Elle nous a sermonnés : nous n’étions que des voyous, nous n’avions vraiment aucun respect. Et elle nous a tous gardés en colle jusqu’à dix-huit heures.


  Le lendemain, la caricature était à nouveau sur le tableau. Et elle nous a encore gardés jusqu’à dix-huit heures.


  Cela a duré ainsi plusieurs jours, jusqu’à ce que Puchy en ait assez de nous voir tournés en bourrique.


  Et il a écrit sur un bout de papier, de la main gauche : LA NOUVELLE MAÎTRESSE NOUS TAPE SUR LA TÊTE.


  À la sortie du cours, il a glissé le message sous la porte du directeur.


  Le jour suivant, la caricature de Pecker était une fois de plus au tableau mais la maîtresse s’est contentée de l’effacer et de faire celle qui n’avait rien vu.


  On n’a plus jamais eu d’heures de colle, ni de picoti-picota ; la poule s’en était allée, enfin.


  Puchy prend entre ses doigts le papier que je lui tends. Il le regarde comme s’il le voyait pour la première fois, puis sourit.


  « Un monstre, ce quartier », il dit, avant de poser son bras sur mon épaule. Nous sortons du cimetière, bras dessus, bras dessous et avec une sacrée envie de nous envoyer quelques rhums de plus.


  À l’angle du cimetière, il y a une table où on en vend. Rien de plus normal : maintenant, les établissements ferment et vendent leur marchandise dans la rue.


  Puchy commande des doubles. Du mauvais rhum. Ils ont dû le couper avec une merde quelconque.


  « À notre amitié », il dit, et nous trinquons avec nos verres en plastique.


  On les vide d’une seule traite.


  C’est mon tour d’en commander deux de plus. On trinque à nouveau.


  Puchy dit qu’on a bien le temps pour s’en prendre un autre, il paye sa tournée.


  Et moi, pour ne pas être en reste, deux autres verres.


  Puchy offre la dernière, parce que c’est lui qui a proposé.


  Nous faisons quelques pas ensemble puis nous nous saluons pour emprunter des rues différentes. Moi vers le quartier, Puchy vers je ne sais où.


   


   


  Le Club des cocus est réuni dans un coin : Pedrusco gratte les cordes de sa guitare et chante : « Si quieres conocer, mujer perjura, los daños que tu infamia me causó{20}… »


  D’un petit geste, Rafaelito me fait signe de les rejoindre. Il empeste l’alcool, le pire sur le marché, et il a la langue empesée. Sans préambule, il me demande : « Léo, je veux que tu me dises qu’est-ce que je dois faire pour lui enlever la petite, à cette pute.


  – Ce n’est pas facile, Raf.


  – Léo, j’ai pas un radis en banque ; tout ce que je gagne, c’est pour entretenir ma mère et payer l’éducation de ma fille, ce que je fais même si sa mère gagne sa vie, et aussi pour m’offrir quelques verres de calambuco avec les copains. Mais je vais lui reprendre ma fille, à cette pute. Elle doit vivre avec moi, parce que je suis peut-être qu’un ivrogne, mais j’ai plus de sens moral que sa mère pourra jamais avoir. Cette sale garce me donne ma fille ou je la tue. »


  Moro s’approche de nous, la bouteille à la main.


  « Prends-toi une gorgée, Léo. »


  J’attrape la bouteille, je sens le liquide chaud et puant me couler dans la gorge, puis jusqu’à l’estomac, brûlant.


  Je la passe à Rafaelito, qui la redonne à Moro. Après s’être pris une bonne rasade, suivie de la grimace de rigueur, il me demande : « Avec tout le respect que je te dois, Léo, t’as jamais été cocu, toi ? »


  J’étais à La Havane depuis six mois. Au début, je recevais une lettre de Mayita toutes les semaines. Puis tous les mois. Dans la dernière, elle me demandait si elle pouvait s’inscrire à l’université pour terminer l’année préparatoire avant de suivre son cursus. « Tu sais que mon rêve, c’est d’étudier la psychologie. Tu veux bien ? » Je lui avais répondu oui.


  Je n’avais plus de lettres depuis trois mois quand j’en ai reçu une, de Puchy.


   


  Léo,


  Fela m’a demandé de t’écrire. Tu sais bien que moi, l’écriture, c’est pas mon truc. Mais ta mère dit qu’il vaut mieux que ce soit moi qui te le dise. T’es mon frère, Léo, et ne crois pas que je sois un enfoiré parce que la seule fois que je t’écris, c’est pour te donner une mauvaise nouvelle. C’est la vie.


  L’histoire, c’est que ta petite, elle t’a fait défaut. Je sais que le seul à pouvoir résoudre le problème, c’est toi. Tu es un homme et quand tu rentreras, tu feras ce que tu as à faire, mais de toute façon il vaut mieux que tu le saches dès maintenant.


  Elle a fait ça avec un mec qui étudie avec elle à l’université. Fela ne la laisse plus entrer chez vous. Quant à nous, tes amis, on ne lui adresse plus la parole.


  Ne prends pas ça trop à cœur. Des femmes bien, y’en a plein les rues.


  Mariana a demandé à Fela de t’envoyer ses bons souvenirs. Tu vois que des filles qui pensent à toi, ça ne manque pas.


  Alors vieux, n’hésite pas surtout, fais-toi des petites à La Havane.


  Quand tu rentres, on s’envoie une bouteille de rhum.


  En ce moment je sors avec Nieves, la fille de Santiago.


  Je t’embrasse bien fort,


  Ton frère,


  Puchy


   


  « Bien sûr qu’on m’a déjà foutu les cornes, je réponds à Moro. Une fois, autant que je sache.


  – Ça, c’est un homme, dit-il en me tapant énergiquement l’épaule. Bois donc encore un coup », et il me refourgue la bouteille une fois de plus.


  Je quitte enfin Rafaelito, Moro, Pedrusco et le Club des cocus du coin de la rue et je descends, titubant, vers la maison de Mariana. J’ai subitement très envie de voir ma fille.


  « Ils sont sortis dîner, répond mon ex-belle-mère. Alfredo a eu une invitation, avec le syndicat, et ils y sont allés tous les trois. Tu veux un petit café ? Attends-moi là, j’en ai pour un instant, je te l’apporte. »


  La mère de Mariana disparaît dans sa cuisine.


  L’odeur du café te chatouille les narines, depuis le fond de la maison. Tu as ta main entre les jambes de Mariana. Elle t’embrasse, soupire. Son fin duvet, humide. Tu gères comme un pro pour te glisser par une cuisse, sous l’élastique du slip. Elle entrouvre un peu plus les jambes. Tu joues avec son clitoris humide et tu sens sa main tiède ouvrir ta braguette et commencer à te caresser. Y’a plus de place dans le pantalon, faut qu’il sorte et d’un coup, c’est la libération, Mariana l’a remonté à l’air libre et elle te tripote de haut en bas, de bas en haut. Longue respiration, tu l’embrasses. Elle se lève et te grimpe dessus à califourchon. Gémissement du canapé. Le mouvement rythmé de ses hanches. Ta respiration saccadée.


  Ta belle-mère revient avec une tasse de café fumante.


  « Comment va Yanet ?


  – Ta fille va bien. Tu n’as pas à t’inquiéter.


  – Et Mariana ?


  – Tout va bien. Très bien. »


  Il est minuit. Une sale journée dans les pattes. Ça fait quelques minutes que t’es rentré. Tu n’as pas faim. Un bain chaud et un verre de lait, c’est tout. Fourbu, tu plonges avec délice dans ton lit. Une journée vraiment dure. À La Sabana depuis l’aube. Une opération de grande envergure : de la viande de bœuf. D’abord, l’arrestation des bouchers de l’abattoir, puis le ratissage de la ville pour récupérer la viande et enfin attraper vendeurs et acheteurs. Cinq cents livres de bidoche, de bœuf, disséminées en douze endroits différents de la ville. Plus de quarante personnes arrêtées pour vol et abattage illégal de bétail, délit qui coûte plus cher qu’un kidnapping ou un meurtre. Presque vingt-quatre heures de boulot de flic. Presque vingt-quatre heures hors de chez toi. De la viande. La chair tiède de Mariana qui te grimpe dessus et se pelotonne contre toi. Tu l’étreins. Mariana est nue. Ta main bouge, palpe, reconnaît le corps de ta femme : les seins durs, le dos lisse, les fesses fermes et rondes. De la viande. Plus de cinq cents livres de viande. La chair de Mariana, chaude.


  Plus de vingt-quatre heures à courir dans tous les sens, à travers la ville, sans dormir, sans t’asseoir, sans te reposer un seul instant, sans manger un morceau. De la viande. La langue de Mariana sillonne ton cou. Elle te provoque. Ta main se stimule et cherche à se glisser entre ses jambes, entre ses lèvres qui s’ouvrent, humides. De la chair. Ton sexe se réveille timidement. De la chair. Mariana se retourne sur le dos et s’offre, lèvres entrouvertes, impatiente, haletante, voluptueuse… Plus de cinq cents livres de bidoche en douze endroits différents de la ville. Vingt-quatre heures sans repos, sans répit. De la viande. Ton sexe mou, ta main qui dérape sur la cuisse palpitante. Et Mariana qui soupire, résignée, quand se fait entendre ton premier ronflement.


  « Alfredo s’occupe de la petite comme s’il était son père. Tu n’as vraiment pas à t’inquiéter. Si tu veux, passe dimanche matin pour la voir. »


  « Ce qui se passe ? Mais c’est que tu ne t’occupes plus de ta fille, te crie Mariana. Ni de ta fille, ni de moi. » Mariana finit de ranger tes affaires dans la valise. Toi, tu fumes, silencieux, dans un coin de la pièce, lui tournant le dos.


  Ta belle mère te remplit une autre tasse de café et te la tend. « Ça reste ta maison, ici, Léo », elle te dit, mais tu sens bien dans sa voix un soulagement, quelqu’un qui se libère d’un poids.


  Mariana respire profondément. Tu essayes de dire quelque chose. « Je ne supporte plus, Léo. » Tu comprends qu’il n’y a rien à répondre à ça.


  « Oui, dis à Yanet que je viendrai la chercher dimanche matin de bonne heure pour aller se promener », j’annonce à mon ex-belle-mère, et je lui rends la tasse de café vide.


   


   


  Retour au poste du quartier, j’envoie Ambrosio chercher Gordillo en urgence. Ça commence à bien faire, ce bordel.


  « Gordillo, ça suffit, assez joué, maintenant. Assieds-toi et dis-moi la vérité. La vérité, putain de bordel de merde !


  – Je te jure, Léo, que tout ce que je t’ai dit est vrai. Vous n’avez pas trouvé la mallette avec les lunettes chez la Palestina, à l’endroit que je t’ai dit ?


  – Si, si, Gordillo. Ça, c’est vrai. Seulement, c’est pas tout. Tu ne me dis qu’une partie de la vérité. Écoute bien ce que je vais te dire, il y a des choses qu’on a toujours un peu de mal à avouer. Tu n’es pas tout seul. Quelqu’un t’a envoyé me raconter tes salades pour détourner l’attention sur la Palestina. »


  Je dis « quelqu’un » mais ça me démange de lâcher « Chago le Bœuf ». Seulement, je veux que ce nom-là sorte de la bouche du Gordillo et pas de la mienne. Pour être en paix avec ma conscience.


  « Gordillo, que tu le veuilles ou non, ta tête ne t’appartient pas. On est quelques-uns à la manipuler dans le quartier, ce monstre de quartier. Qui t’a envoyé ? »


  Il se recroqueville sur sa chaise, comme s’il craignait que je me lève et lui tire une oreille. Je le sens à ma merci, comme au bon vieux temps. Et l’envie ne me manque pas de m’offrir ce plaisir-là. Mais j’ai aussi du mal à décoller de ma chaise et à faire le tour du bureau.


  « Qui t’a envoyé ? je crie. Bordel de merde ! »


  Enfin il s’ouvre, comme une patate en robe des champs qui explose et se fend dans les braises.


  « Léo, je vais te parler franchement parce qu’ils veulent me foutre dedans. Je voyais bien depuis des jours qu’il y avait des mouvements louches dans le quartier. Je m’en suis rendu compte parce que j’ai vu la Palestina entrer et sortir plusieurs fois de chez Chago le Bœuf. J’ai commencé à le surveiller et j’ai aussi vu qu’il allait chez Maikel. Je t’avais dit que j’étais à sec, pas un radis en poche, et tu sais que je dois entretenir ma grand-mère. Léo, avec ce qu’ils me payent comme homme à tout faire, je m’en sors pas. Je te jure que non. »


  Je l’interromps : « Gordillo, t’es chez les flics, pas chez l’assistante sociale. Je m’en tape le coquillard, de ta grand-mère, et de combien ils te payent au boulot. Réponds à ma question et arrête de déblatérer des conneries.


  – C’est bon, Léo, c’est bon », répond-il, se ratatinant un peu plus. Et je sens comme une envie morbide de lui tordre l’oreille jusqu’à ce qu’il chiale comme un gosse. « Je voulais voir de quoi il retournait, histoire de me mettre dans le circuit et de gagner quelques biftons. Mais la Palestina me laissait pas entrer. Après la mort de Maikel, les choses ont changé. La Palestina a commencé à se rendre chez Pedro Pechoemulo. Les trois fois que je l’ai vu entrer, il portait de la marchandise. Après, Chago m’a fait appeler pour l’aider et c’est comme ça que j’ai su ce que c’était. »


  Il vient de dire « Chago » pour la seconde fois : en mon for intérieur, j’exulte.


  « Chago avait acheté la marchandise à Maikel, et la Palestina devait l’écouler dans le quartier. Mais quand la Palestina a appris qu’ils avaient tué Maikel, il a senti le sale plan et il a prévenu Chago qu’il se retirait du business. Alors Chago, il l’a passé à Pedro Pechoemulo. La Palestina et Chago s’entendent bien, pour ce genre de choses. Ils se sont quittés en bons termes, mais la Palestina est allé dire que je fourrais mon nez partout et que j’étais au courant de leurs combines. Du coup, Chago a envoyé Tanganica me chercher et il m’a donné cent pesos pour que je ferme ma gueule. Pour moi, l’affaire s’arrêtait là, hein. Avec les cent pesos, j’ai acheté des cachets contre l’hypertension pour ma grand-mère et un peu de nourriture… » Je le fusille du regard, il se rétracte encore sur sa chaise et poursuit : « Ce matin, quand y z’ont trouvé le corps de Pedro Pechoemulo, Tanganica a débarqué chez moi, il m’a donné la mallette et y m’a dit que j’avais un ordre de Chago : je devais me glisser chez la Palestina et la mettre dans son armoire. Chago disait de te passer l’info, après… C’est tout ce que je sais. Sur la tête de ma mère.


  – Ça voudrait dire que c’est Tanganica qui a tué Pedro Pechoemulo ?


  – C’est ce que disent les gens.


  – Tu ne veux pas d’ennuis, Gordillo ?


  – Évidemment que non.


  – Alors je t’attends au commissariat central. Et t’as intérêt à être là-bas avant moi. »


  J’en ai fini. En passant près de lui, je lui attrape l’oreille et la tire, jusqu’à l’entendre gémir comme un môme.


  « Ça, c’est pour que t’oublies pas. »


  Au commissariat central, Gordillo m’attend, face au comptoir d’accueil.


  « Si jamais Chago apprend ça, il va me faire descendre », pleurniche-t-il en entrant dans le bureau de César.


  Toujours en tripotant sa casquette, Gordillo répète à César la même histoire qu’à moi quelques minutes plus tôt. César joue avec un crayon tout en l’écoutant. Je les observe tous les deux.


  Une fois son petit laïus terminé, on l’envoie en cellule.


  « Il faut coincer Tanganica, dit César. Sans lui, on ne peut rien contre Chago le Bœuf.


  – L’animal est en fuite.


  – J’ai mis la moitié de la police de Santa Clara à ses trousses.


  – On va voir ce que je peux faire du côté du quartier. »


   


   


  Fela a préparé un délicieux repas, quand on pense aux difficultés d’approvisionnement.


  Soupe de légumes aux pattes de poulet et riz aux pattes de poulet. Il y a des paquets de pattes de poulet, en ce moment, sur le marché.


  Les gens se lèvent aux aurores pour faire la queue et acheter leurs paquets.


  Dans chaque paquet, t’as un kilo de pattes.


  Ils ne les vendent pas trop cher, leurs pattes de poulet.


  Il y en a qui en achètent jusqu’à dix paquets pour les revendre ensuite.


  Pendant le repas, Fela se perd dans ses histoires de pattes de poulet qui arrivent chaque jour au marché. Elle fait ses comptes : vingt-cinq pattes de poulet en moyenne par paquet, multiplié par des milliers de paquets, ce qui fait tant de poulets, d’escalopes, de cuisses, de pilons et d’ailes. Les comptes sont faciles à faire. Mais comme elle ne trouve pas la solution, elle se met à tergiverser sur le devenir des autres morceaux des volatiles. Où peuvent-ils bien aller ? Par les temps qui courent, ils semblent plus relever du mythe que de la réalité.


  Pendant le repas, Fela m’explique comment elle prépare sa vieille recette de poulet au riz à la cubaine, avec des poivrons rouges revenus dans du vin. Avec du blanc et des cuisses entières, et pas avec des pattes décharnées.


  « Un plat à se sucer les doigts », dit-elle, et on suce les os des pattes de poulet, on mâchouille les bouts de peau gélatineux comme si c’était de la viande.


  Coupure de courant.


  D’après le planning, on ne devait pas en avoir cette nuit puisqu’on en a eu la nuit précédente. Aujourd’hui, on a déjà eu droit à une coupure en journée. Je n’ai pas eu le temps de m’en apercevoir, mais le quartier si.


  De nos jours, certains plannings sont appliqués plutôt deux fois qu’une. Comme celui des pannes de courant.


  Avec la complicité d’une coupure générale, on peut en faire, des choses, dans le quartier.


  Je me lève de table, une patte de poulet dans la bouche. Je me lave les dents, enfile une tenue civile et sors.


  Les rues sont misérablement éclairées par des lampes à pétrole et des bougies flageolantes. Je vais chez Mayita.


  La rue est bien sombre, je m’arrête devant chez elle et jette un coup d’œil de chaque côté avant de cogner à la porte.


  Quelques ombres furtives passent, chacune trop empêtrée dans ses pensées pour me prêter attention.


  J’entends la voix de Mayita, elle est en train de pester qu’il faut toujours qu’ils coupent le courant à l’heure du feuilleton.


  La porte s’ouvre. Mayita est plantée devant moi, en robe de chambre, un briquet dans une main.


  « Toi ? fait-elle, étonnée.


  – Tu es seule ? »


  J’étais de garde la nuit du vingt-quatre décembre. À Cuba, on ne fête ni Noël, ni l’Épiphanie, mais en Afrique oui. Mes compagnons étaient partis faire un tour à la Mission des éducateurs, qui était, en réalité, la Mission des filles du détachement pédagogique, où il y avait une fête.


  J’étais seul et dégoûté, de garde à l’état-major pendant que mes collègues buvaient, dansaient, se frottaient à de petites enseignantes et les emballaient.


  J’essayais d’écrire une lettre d’amour à ma jolie, en écoutant Julio Iglésias, quand la fille a frappé à la porte.


  Une belle petite métisse qui ne devait pas avoir plus de quinze ans. Je l’avais déjà vue auparavant rôder autour de notre maison. Et sur la plage aussi.


  Elle m’a demandé de la laisser entrer, elle voulait écouter de la musique avec moi et boire un verre. J’avais une bouteille de rhum.


  Donner de l’argent à une femme pour coucher avec m’avait toujours semblé une pratique d’un temps révolu, abolie par l’opération de la sainte Révolution. À Cuba, on en avait fini avec la prostitution depuis le 1er janvier 1959.


  Les gens du quartier disait que Blanquita était une traînée parce qu’elle couchait avec tout le monde. Mais Blanquita ne demandait pas un centime. À Cuba, il pouvait y avoir des traînées mais des prostituées, non. C’était deux choses bien différentes.


  À Cuba, la prostitution était le produit du capitalisme. Mais, pour l’heure, nous n’étions pas à Cuba. Et c’est bien pour ça que Jiguaní faisait entrer dans sa chambre les filles qui couchaient avec lui pour quelques kwanzas. Et ce n’était pas un problème. Le monde restait le même, Jiguaní était toujours militant au Parti et c’était toujours un Cubain internationaliste, prêt à verser son sang pour la Révolution. Ce qu’il a fait du reste.


  Je m’apprêtais donc à écrire une lettre d’amour à ma dulcinée, mais Julio Iglésias me suggérait plutôt de prendre la gamine par la taille et la serrer contre moi.


  Ses seins plantés dans ma poitrine. Depuis plus de dix mois, je n’avais pas touché une femme. Plus de dix mois que je n’avais pas senti la respiration d’une nana d’aussi près. Et ses tétons qui me harcelaient, son sexe contre ma cuisse. Cette chaleur que je sentais m’envahir de bas en haut. La matraque au garde-à-vous.


  Je voulais écrire une lettre d’amour à ma fiancée. Mais pour la première fois depuis dix mois, j’avais avec moi, assise sur mes genoux, une fille qui me demandait de lui passer la bouteille de rhum.


  Je savais que c’était immoral de troquer le sexe d’une femme contre de l’argent. Mais elle, ce n’était pas de l’argent qu’elle voulait, juste quelques boîtes de conserve et du dentifrice.


  « Je t’ai apporté de quoi t’acheter ton nouveau rouge à lèvres. »


  Mayita me prend les billets des mains. Elle ne les compte pas, mais fait une estimation en les frottant entre ses doigts dans l’obscurité.


  « Entre un moment », elle propose.


  Nous faisons l’amour, vite fait, dans l’ombre de la coupure de courant, sans nous déshabiller. Moi le pantalon sur les chevilles, elle debout, les mains sur le canapé, le cul tendu, la chemise de nuit relevée, m’offrant ses fesses qui, à une époque, avaient été fermes et parfaitement galbées.


  J’éjacule plus vite que je l’aurais souhaité. Mayita se redresse et, pendant que je remets mon pantalon, elle me dit que je peux revenir la voir quand je veux.


  On ne s’embrasse pas. Je sors avec dans la bouche la saveur amère de la défaite. Une fois de plus, j’ai voulu payer une dette au passé, et une fois de plus, j’en ressors toujours débiteur. Avec le stupide espoir que la prochaine fois… Et avec la conviction profonde que j’aurais beau essayer, c’est peine perdue.


  Quel con je suis.


  Un abruti qui croit encore possible de sauver, non plus l’amour, mais au moins son souvenir.


  Me reprochant ce que je viens de faire et referai, j’erre dans les rues sombres du quartier et me retrouve devant la piaule de Mabel la Blonde.


  Mabel vit dans une petite maison en bois, au bout d’une ruelle. Je sonne, la porte s’ouvre.


  « Je suis à la recherche de Tanganica, je lui dis lorsqu’elle apparaît dans l’embrasure, une lampe à pétrole à la main.


  – Je sais pas où il est, ce dégénéré. »


  C’est alors que la lumière revient ; le quartier s’étire dans un cri de joie. Mabel cligne des yeux, son visage se contracte.


  « Entre », elle propose.


  Elle me tourne le dos et se dirige vers un vieux fauteuil déglingué en boitillant. Elle me désigne un siège près d’elle.


  Ses bras sont couverts d’ecchymoses. Une blessure au menton et une autre à l’arcade sourcillière. Ses yeux sont gonflés.


  « Regarde un peu dans quel état il m’a mise, cet enfoiré. Je lui ai demandé qu’il me tue, qu’on en finisse, que plus rien n’avait d’intérêt. Mais ce salaud m’a répondu qu’il me tuerait le jour où il en aurait envie lui, pas quand ça me chantait moi.


  – Quand est-ce que ça s’est passé ?


  – Il a débarqué ici vers dix-huit heures. Ça faisait un moment que j’étais revenue de l’enterrement. »


  Sans que j’aie besoin de l’y inviter, Mabel commence à tout me raconter.


  « J’allais tout lui dire la dernière fois qu’on s’est vus au parloir, seulement Pedro n’a pas voulu. Il voulait lui dire lui-même. Mais c’était trop tard, d’autres s’en étaient chargés. Là-bas, en taule, tout se sait. Cet après-midi-là, il m’a baisée trois fois, comme un forcené. Il avait l’air d’avoir pris un truc. Il m’a fait l’amour avec haine et quand il s’est arrêté, j’avais le corps en marmelade. C’est là qu’il m’a dit qu’il savait que j’étais avec Pedro, qu’il le tuerait à sa sortie et que moi, il me laisserait boiteuse à vie. Quand il est sorti de prison, il a pas ramené sa fraise. Aucune idée de l’endroit où il était fourré pendant tout ce temps. Tout le monde l’avait vu, sauf moi. C’était la première fois, cet aprèm. Il m’a forcée à baiser. Je pouvais pas, je venais d’enterrer Pedro, et il a osé m’obliger à ça. Je l’ai griffé, mordu, et il a pas aimé. Il m’a tabassée tout en me faisant les plus immondes saloperies. Quand il a terminé, il m’a sorti qu’il partait loin, mais que le jour où je m’y attendrais le moins il reviendrait pour que j’oublie pas qui il est. »


  J’avais en face de moi une femme à la beauté dévastée par la misère. Des yeux éteints, des cheveux ternes, les épaules tombantes. Perdu la foi.


  « Je sais pas où il est parti, Léo. Mais si je le savais, j’hésiterais pas à te le dire. Même si ça doit me coûter la vie. En fin de compte, tu sais, je ne rêve que de ça : crever et avoir la paix. »


   


   


  Il est vingt-deux heures quand je m’arrête à mon bureau. Ambrosio m’attend, un nouveau morceau de papier à la main.


  « On a profité de la coupure pour te laisser ça. »


  C’est fou ce qu’on peut en faire, des choses, avec la complicité d’une panne de courant générale.


  Je sens que la situation va prendre un nouveau tournant. Avant de lire le papier que j’ai en main, j’en appelle à Dieu, à Elegua{21} et à la loi de la concaténation pour qu’ils se mettent d’accord et qu’on en finisse une bonne fois pour toute avec cette merde.


  Cette fois, il est écrit : « T comme infusion, R : t’en manques pas, A comme la première de l’alphabet, I comme un point sous la lune, N comme… »


  Je le lis à voix haute et Ambrosio, sur un ton moqueur, complète la charade : « Je ne t’aime pas. »


  Je percute !


  « Mais bien sûr, putain, le train ! » je m’exclame, avec la traditionnelle tape sur le front.


  César aime à jouer les sceptiques mais, dans ce genre de situation, il finit toujours par me faire confiance.


  Cette fois-ci, il a quelques raisons supplémentaires de le faire.


  Il a sur les bras deux morts et une mission dont on l’a chargé lundi. Cette mystérieuse histoire de contrebande qui concerne, j’en mets ma main au feu, autre chose que des pauvres lunettes de merde. On est déjà vendredi et il n’a rien de concret à offrir. On doit lui coller la pression, plus haut.


  Dans des moments comme ça, César, il est prêt à s’accrocher à n’importe quoi.


  Il semble que, coup de bol, il y ait plusieurs voitures disponibles et de l’essence, pas en abondance mais suffisamment pour les faire rouler jusqu’à la gare. Pourtant, il n’hésite pas une seconde pour me répondre : « En marchant, on n’aura pas froid. »


  Et il doit être encore plus crevé que moi, le César.


  La gare, elle te fout les boules.


  C’est une superbe construction du milieu du XIXe siècle. L’un des nombreux bâtiments construits grâce aux dons de Marta Abreu, la bienfaitrice de la ville. L’un des rares encore animés dans cette ville, et qui se desquame comme un vieux lépreux.


  Face à la gare, un parc au milieu duquel trône un obélisque décapité par la furie populaire des premiers jours de la Révolution.


  Dans la gare, les gens s’entassent, patients, dans l’attente du train qui les conduira à destination.


  Ceux qui sont à l’intérieur ont gagné ce droit-là : après plusieurs jours sur liste d’attente ou grâce à une réservation faite au minimum un mois à l’avance, et pour laquelle ils ont aussi dû faire une queue de plusieurs jours. À leur poste, de huit heures du matin à huit heures du soir.


  Le parc est également investi par des voyageurs et leurs valises, cartons et autres bagages. Ceux-là viennent pour s’inscrire sur la liste d’attente. Beaucoup vont ainsi de gare en gare, d’ouest en est, et inversement. Les bancs en marbre du parc se font lits de fortune, à ce point convoités que pour en profiter, la seule solution, c’est de faire le siège, et d’attendre, très longtemps.


  Dans le parc traînent aussi de furtifs marchands ambulants. Pizzas et hamburgers à des prix qui ne sont mêmes plus scandaleux mais aberrants, puisqu’il est ici normal de payer dix fois plus qu’avant, avant le début de la crise.


  Des vendeurs qui, en toute innocence, réinventent le métier de crieur public. Mais d’un nouveau genre, triste et monotone. Et finalement inutile, puisque de toute façon, la demande excède l’offre, et qu’il n’a nul besoin de s’époumoner, le crieur totalitariste et positiviste (autre euphémisme de l’époque), pour proposer à qui la « bonne pizza », à qui le « bon hamburger » ou le « bon café »… Il faut dire que, par chance, ce qu’ils vendent, c’est pas trop infâme.


  Sans oublier les vendeurs de places à la sauvette. Ceux qui consacrent leur temps à faire la queue, nuit après nuit, pour acheter les trois billets auxquels a droit tout bon citoyen, et les revendre le triple le jour venu. Ou encore ceux qui font la queue pour être sur la liste d’attente et vendent leur tour. Et puis ceux qui, de mèche avec un guichetier, vendent des places qui n’ont été réservées par personne et gardées pour « solutionner » une quelconque requête. Opération qui contente tous le monde, le mec au guichet, ses supérieurs, les contrôleurs, le vendeur et, logiquement, l’acheteur reconnaissant de pouvoir monter dans le train.


  Bien possible qu’usant de cet artifice, Tanganica se planque, dans l’attente d’un train qui l’emmène vers l’est.


  Ce soir, les trains vont dans cette direction… Les chemins de fer, c’est comme les coupures de courant, un jour ils vont vers le levant, le suivant vers le couchant, le troisième vers La Havane, et on recommence. Sans oublier les jours où il n’y en pas, bien sûr.


  Le train de Holguín doit passer vers trois heures du matin, mais il a trois heures de retard. Celui de Santiago de Cuba devait passer à dix-huit heures, mais il a huit heures de retard. Il devrait arriver d’ici une demi-heure.


  César a dispatché ses hommes, tous en civils, disséminés dans et autour de la gare. La police ferroviaire est au courant.


  J’entre avec lui dans la gare et nous attendons debout dans un coin.


  La demi-heure passe, le train n’arrive pas.


  Quinze minutes plus tard, du fond d’un haut-parleur résonne la voix métallique d’une femme qui annonce : « Les passagers avec réservation pour le train numéro un en provenance de La Havane et en direction de Santiago de Cuba, nous avons le plaisir de vous informer que… »


  La voix se perd dans les exclamations de joie et les mouvements des passagers qui vont s’agglutiner à la porte du quai.


  C’est là que j’aperçois la tête de Tanganica qui dépasse dans la foule. On ne l’a pas vu arriver.


  Il se dirige vers la porte, donnant des coups de coudes à ceux qui osent se trouver sur son passage. On comprend son désir de monter dans les premiers. Il porte sur son dos une énorme valise.


  Avec César, on lui coupe la route.


  Les gens se rendent compte que quelque chose va se passer. Ils s’écartent et nous nous retrouvons subitement, César, Tanganica et moi, au milieu d’un cercle.


  Le mastodonte est juste en face de moi.


  « J’ai passé la journée à te chercher », je lui dis.


  Ni une ni deux, je vois une comète noire arriver vitesse grand V. Elle va finir sa course entre mes deux yeux.


  La première fois que j’ai envoyé un coup de latte dans les couilles d’un mec, c’était à Yanqui.


  On l’appelait ainsi parce qu’il était blond et criblé de taches de rousseur, comme un Yankee. Et parce qu’il passait son temps à chercher la bagarre ; un mauvais fond, ce garçon.


  Cet après-midi-là, mon père venait de terminer de peindre la façade. On tapait la balle entre copains dans la rue quand Yanqui s’est ramené pour foutre un peu la merde. Il nous regardait jouer, son pied dégueulasse posé sur le mur fraîchement repeint. Fela l’a houspillé et il lui a répondu quelques grossièretés de son cru. J’ai senti une rage féroce m’envahir, me submerger, et je lui ai foncé droit dessus.


  Fela criait et Yanqui me frappait partout avec ses poings. Il était d’une rapidité déconcertante.


  Et là, je me suis souvenu d’un conseil de Manolito el Buty, l’aîné du groupe, qui avait déjà quelques bagarres à son actif : « Quand t’es à deux doigts de perdre une baston, faut envoyer un coup de latte dans les couilles, direct. » J’ai levé le pied et la pointe de ma chaussure a filé vers ses parties.


  Yanqui, qui était rouge comme une tomate, est subitement devenu livide. Il a baissé sa garde, ses mains se sont posées sur ses breloques – comme si elles allaient tomber – et il s’est retrouvé au sol, le souffle coupé.


  Les lumières de la gare vacillent, les voix se brouillent en un murmure sourd, je commence à flotter entre deux eaux. Mais je lève quand même la jambe droite, dans une maladroite prise de karaté, un dernier réflexe déclenché par le poing de Tanganica dans la gueule.


  Quand je refais surface, deux collègues me soutiennent sous les bras. En face de moi, le corps massif de Tanganica. Il se tortille, vautré par terre, les mains en obole sur ses bijoux de famille tuméfiés. Tomberont, tomberont pas. César fouille la valise. Plus de cent paires de lunettes, mais il s’en branle. Il renverse tout, vire la moitié par terre lorsqu’un petit paquet de plastique hermétiquement fermé et rempli de poudre blanche s’échappe.


  César s’empare vivement du sachet et le planque sous sa veste.


  « Rangez-moi cette merde et embarquez-moi ce tas de viande. Et que ça saute ! » ordonne-t-il.


  Nous repartons à pied.


  La déclaration de Tanganica semble tenir debout mais elle est complètement fausse. Comme toutes les déclarations que j’ai dû me farcir ces derniers jours, d’ailleurs.


  « Oui, je l’ai tué, le nabot. Il l’a cherché. On ne touche pas à ce qui appartient à Tanganica.


  – Et la valise ?


  – Je l’ai trouvée chez lui. Je l’ai prise pour vendre les lunettes, une fois arrivé dans l’est, histoire d’avoir de quoi recommencer, là-bas.


  – Et ça ? demande César en balançant sur le bureau le paquet de poudre.


  – Ce n’est pas de la farine ? »


  Le cynisme de Tanganica le fait sourire. Je sens ma tête gonflée comme une citrouille.


  « T’es bien enflé, dis donc, il t’a pas loupé. Il vaut mieux que tu ailles te coucher, et mets-toi de la glace sur le front, me dit César une fois Tanganica embarqué. On a fini.


  – Non, mon frère, je lui réponds. On n’a pas totalement fini. On a encore deux ou trois choses à se dire, toi et moi.


  – À se dire ? À propos de quoi ?


  – À propos de la drogue, tiens. T’as rien dit, à ce sujet-là.


  – Léo, mon ami, il y a des sujets qui ne nous concernent ni toi, ni moi, et qui se traitent plus haut.


  – Putain, César, la drogue, c’est pas au-dessus de nous, c’est dans le quartier.


  – Et on a fini par la récupérer.


  – Parce qu’ils ont fait un faux pas. Ils se sont foutus dedans.


  – La police arrête les délinquants parce qu’ils commettent des erreurs. C’est toujours comme ça.


  – Écoute, César…


  – Écoute, Léo, il est préférable d’en rester là. » Il fait une pause, se lève et nous sert du café. « Je vais te demander une chose : que ça reste entre nous. Il vaut mieux que cela ne s’ébruite pas dans le quartier.


  – César, ne te fais pas plus con que tu l’es. Je le savais. Tu me le cachais, mais je le savais. Quasiment depuis le début, je l’ai deviné. Et tu sais pourquoi ? Parce que le quartier le savait. »


  César boit son café et, comme s’il n’avait pas entendu ce que je viens de lui dire, il conclut : « Léo, dans le quartier, il n’y a pas de drogue. À Cuba, il n’y a pas de drogue. »


   


   


  Je redescends vers le quartier. J’ai une tonne de merdes dans la tête, qui viennent de partout. Toutes ces merdes, je dois vivre avec. C’est cette saloperie, le destin, ou peu importe comment on le nomme, d’ailleurs. C’est mon destin et celui des gens que j’ai aimés dans la vie : Mariana, Mayita, Luisa, Tania, ma fille, Pepe la Vache, Puchy, Manolito el Buty…


  Combien de destins différents pour des gens qui ont été tout l’un pour l’autre à un moment donné.


  Et le destin des autres, de ceux qui croisent mon chemin à cause de ce même destin : Alfredo, le beau-père de ma fille ; Chago le Bœuf, le fils de pute du quartier ; Yusimí, la catin…


  Qui peut prétendre changer le cours de la vie ? Du jour de ta naissance, tout est écrit.


  Le reste n’est que chimère.


  Mayita, superbe dans sa robe blanche de mariée. Le notaire citant de mémoire un quelconque article du code de la famille, puis les signatures qui valident l’acte. Mari et femme. Nous sortons de la mairie et Tania, elle aussi en robe blanche, avec son sourire éclatant, ses yeux verts, tient la traîne de Mayita.


  Mayita qui réalise son rêve, étudier la psychologie. Elle passe avec succès tous ses examens. Et désormais on travaille ensemble, comme on l’a toujours imaginé. Elle organise une étude sur les troubles du comportement des enfants et des adolescents du quartier. Elle présente son projet au forum scientifique du ministère de l’Intérieur. Et elle rêve qu’elle gagne le premier prix. Ça doit se passer comme ça, parce que dans ce rêve, les désirs se font réalité. Et tous les matins nous sortons de chez nous, ensemble, heureux, main dans la main, jusqu’au commissariat du quartier. Et les gens nous regardent avec fierté et respect.


  Au bureau nous attend Tania, assise devant l’ordinateur. Cette petite bourrée de talent qui nous est d’une aide précieuse. Tania, qui fait sur sa machine des tableaux et des graphiques, que Mayita, très fière, affiche sur les murs du bureau. Ces tableaux qui démontrent que nous avons des résultats, et les courbes descendantes qui attestent de la baisse vertigineuse de la criminalité. Bagarres : zéro pour cent ; vols : zéro pour cent ; agressions : zéro pour cent. Assassinats : zéro pour cent. Drogue…


  La drogue, mais qu’est-ce donc ? Il n’y a pas de drogue dans le quartier. Pas de drogue à Cuba.


  Tous les jours, nous avons une visite importante. Ils veulent dis­cuter avec nous pour bénéficier de notre expérience, si positive. Quand ce n’est pas le maire de Trifouillis-les-Oies, c’est l’ambassadeur de Pétaouchnok. Nous sommes devenus un corps de police de référence.


  Un exemple au niveau national et in­ter­na­tional.


  Le quartier est plus tranquille qu’un jardin d’enfant, parce que Chago le Bœuf est enfin sous les verrous.


  Quand il sort de prison, il a été rééduqué et réhabilité comme tout bon cordonnier qui se respecte et il travaille sans relâche pour que tous, nous ayons des talons à nos chaussures.


  Et Luisa, et Mariana, elles ne sont pas en reste d’une belle histoire, elles non plus.


  Dans mon conte de fée.


  Pepe la Vache serait officier dans l’armée.


  Puchy serait le meilleur réparateur de gazinières de tout Cuba. Membre de la Vanguardia Nacional, réparateur attitré des gazinières du quartier, toutes allumées, opérationnelles pour cuisiner.


  Manolito el Buty terminerait sa carrière politique en beauté. Il deviendrait le secrétaire du bureau provincial du Parti et, fier de nous, il agraferait à la poitrine de chacun une décoration de la taille d’une courge.


  Mais le destin est ce qu’il est.


  Il en a rien à branler, le destin.


  Il est inflexible.


  Quant à la réalité, elle est loin du compte : Mayita est une pute vieillissante. Tania est une pute jeune qui a perdu toutes ses illusions.


  Chago le Bœuf est toujours dans la rue et il abreuve le quartier de cocaïne.


  Un quartier où scandales, bastons, vols, agressions et assassinats sont chaque jour plus fréquents.


  Et moi, moi qui ne suis qu’un sale con de flic. Un imbécile qui, pour donner un sens à sa vie, n’a d’autre solution que de s’en inventer une. Des histoires de papillons dorés virevoltant dans un nuage rose, pendant que je descends vers le quartier.


  Parmi les rêves, une idée fixe.


  Je traverse le quartier jusqu’à la maison de Mabel la Blonde.


  Une lumière timide filtre à travers les fentes du mur de bois.


  Pourvu qu’il ne soit pas trop tard, je ne peux m’empêcher de penser.


  Je frappe discrètement à la porte. Les pas pressés de Mabel s’approchent. La porte s’ouvre.


  « Toi ? »


  Dans ses yeux, une lueur d’étonnement et de peur confirme mes doutes.


  Je la pousse délicatement et referme la porte derrière moi.


  « Je crois qu’il faut qu’on parle. J’ai une bonne nouvelle pour toi. »


  Mabel parvient difficilement à dissimuler le tremblement de ses mains.


  « Vous avez attrapé ce dégénéré ?


  – Oui, et il a avoué avoir tué Pedro parce qu’il couchait avec toi.


  – Il l’avait promis.


  – Oui, il l’avait promis, mais tu sais qu’il avait une autre raison.


  – Une autre raison ?


  – Tu attendais qui, là ?


  – Moi ?


  – Tu foutais quoi, debout, à cette heure ? Pourquoi as-tu été si prompte à ouvrir la porte quand j’ai sonné ?


  – Je n’arrivais pas à dormir.


  – On ne va pas perdre de temps, Mabel. Où est planquée la marchandise que Tanganica a laissée à Chago Le Bœuf ? »


  Elle tremble de tous ses membres.


  « Je ne sais rien de tout ça, Léo, répond-elle en pleurs.


  – T’as tout intérêt à collaborer, Mabel.


  – Chago va me tuer.


  – Non. Je peux t’éviter ce désagrément si tu m’aides. Si tu ne fais rien, de toute façon, c’est pire. Je vais devoir faire quadriller la zone de voitures de flics et Chago va croire que tu l’as dénoncé. »


  Elle tente vainement de parler, mais la frousse lui étouffe les mots au fond de la gorge. Elle finit par articuler quelques syllabes : « Sous le faux plafond des chiottes. »


  On frappe à la porte.


  Chago le Bœuf déguise sa surprise sous une grimace cynique.


  « Mabel va tranquillement rester ici, je dis. Nous avons à parler, toi et moi. Mais seuls. Et dans un endroit qui mérite la conversation que nous allons avoir. Là-bas, au fond, dans les chiottes. »


  Et je lui indique d’un geste galant le chemin afin qu’il nous ouvre le passage.


  Comme dans la plupart des habitations du quartier, les toilettes se trouvent dans une petite pièce à l’extérieur, dans la cour.


  C’est petit. Debout, mon corps frôle la panse de Chago.


  Ça pue.


  « Ça ne te paraît pas un peu inconfortable ? »


  Près de la porte, il y a un interrupteur ; j’appuie dessus et une lumière jaunâtre inonde le cagibi.


  Je grimpe sur la cuvette et je pousse sans difficulté une planche de carton servant de faux plafond ; je passe ma main et palpe la mallette. Chago, tout en m’observant, me laisse faire.


  Je la descends et renverse le contenu par terre : une dizaine de paires de lunettes de soleil et deux sachets en plastique remplis de la fameuse poudre blanche. Je les ramasse et les fourre sous le nez de Chago.


  « C’est à toi, ça, non ? »


  Chago sourit, narquois.


  « Je ne vois vraiment pas de quoi tu parles, mon garçon. »


  Il sait très bien employer les mots qui me désarçonnent et me foutent les nerfs en pelote. Les rares fois où nous avons discuté, il y est très bien parvenu. J’ai la rage quand on m’appelle « mon garçon ».


  Je lui résume vite fait comment j’ai reconstitué le puzzle. Une histoire que Chago connaît encore mieux que moi.


  « … Et une fois que Tanganica s’est débarrassé de Pechoemulo, tu nous l’as lâché en pâture avec le reste de la marchandise.


  – T’es un garçon intelligent. Je l’ai toujours dit.


  – Mais t’as bien planqué ce qui t’appartenait. Chago le Bœuf doit protéger ses investissements.


  – Hun-hun. Et tu vas faire quoi, maintenant ? Comment tu vas prouver que ce que tu as en main m’appartient ? »


  Je soupèse les deux petits paquets et j’ai la haine ; je les lui enfournerais bien dans le gosier.


  « Peux-tu me dire ce que tu venais foutre ici à cette heure ?


  – Très simple : tirer un petit coup. Et je suis certain que cette pute le confirmera chaque fois qu’on le lui demandera.


  – Des conneries, tout ça.


  – Allons, mon garçon. Je célèbre ton intelligence et tu me sors une niaiserie pareille ? Ne me déçois pas. Tout n’est que mensonge. Si toi, tu dis qu’il y a de la drogue dans le quartier, c’est un bobard. Un terrible mensonge qui peut porter préjudice autant à toi qu’à moi. Si tu veux, tu peux faire envahir la place de policiers, là, maintenant, ça m’est égal. Cette maison n’est pas la mienne, je suis venu coucher avec la pute. De tous ceux qui sont en prison, pas un ne témoignera contre moi. Ce n’est pas dans leurs intérêts. La drogue n’a jamais existé, Tanganica va être jugé pour meurtre et recel de lunettes. Et voilà, on n’en parle plus, l’histoire s’arrête là. »


  Je n’ai aucune arme contre ça et encore moins d’énergie pour lui répondre. Je déchire un des paquets et renverse le contenu dans les chiottes. La poudre blanche se mélange aux excréments. Je prends le deuxième sachet et renouvelle l’opération.


  Immense soulagement. Sans savoir pourquoi, je pense à Jorgito, ce neveu de ma mère que je n’ai jamais rencontré mais dont le portrait trône en permanence dans notre salon. Je crois que je le fais pour Fela et pour la tante Hilda. Qu’elle repose en paix.


  « Tu es un garçon intelligent, répète Chago, sans dissimuler son chagrin en voyant son argent finir dans une fosse à merde. Trouve un moyen de me pourrir la vie d’une manière ou d’une autre, je ne t’en tiendrai aucune rigueur. Je t’admire vraiment. T’es un gars futé. » Il fait une pause et me sort, tout sourire : « Ils t’ont pas raté », en désignant mon front d’un doigt grassouillet.


  Il se retourne avec peine et m’offre son dos.


  Et péniblement, il sort des chiottes, me laissant seul avec la merde.


   


  Épilogue


  C’EST dimanche, aujourd’hui.


  C’est dimanche, mais il n’y aura pas de fût de bière.


  Les gens du quartier s’en sont plaints aux délégués du parti populaire mais ces derniers ont répondu que, d’après le planning de distribution de bière, leur zone n’était pas au programme ce dimanche-là.


  Les gens protestent depuis hier, ils ne se sont pas encore résignés. Mais moi, je suis heureux.


  On est dimanche et je me lève quand je veux.


  Un dimanche où même si je ne sens pas l’odeur de beignets et de chocolat chaud de mes souvenirs, je me sens bien quand Fela m’apporte le café au lit.


  On est dimanche et quand je me lèverai, vers dix heures, j’irai me raser, sans hâte.


  Et puis je prendrai un bain chaud, et j’y resterai autant que je veux ; on est dimanche.


  J’ai droit à un dimanche moi aussi, un vrai.


  Je vais m’habiller, mais pas d’uniforme ; je vais me saper comme j’en ai envie. Une chemisette, tiens, comme celle de Gordillo, avec un jean délavé que je n’ai pas eu l’occasion de porter depuis un bail.


  On est dimanche et je vais faire ce qui me plaît.


  Je vais aller chercher ma fille.


  On va aller jusqu’au parking du cimetière.


  Je lui raconterai nos parties de ballon.


  On fera du cerf-volant, s’il y a du vent pour ça.


  Ensuite, on ira au parc Vidal.


  Je la mettrai dans une de ces charrettes tirées par de vieilles chèvres et elle fera le tour du parc autant de fois qu’elle voudra.


  Je lui achèterai un ballon, des bonbons.


  Après, on ira chez Coppelia, nous écœurer de glaces.


  Et pour finir, on jouera au milieu du parc. Vers dix-sept heures, on s’assiéra sur un banc, près de la fontaine d’El Niño de la Bota Rota et on attendra l’arrivée des piafs.


  On attendra que jaillisse l’eau de la fontaine.


  Que la nuit tombe pour rentrer. Mon bras caressant sa tête tout en marchant.


  C’est dimanche, je me lève heureux et je remercie Fela pour son café.


  C’est dimanche, seule ombre au tableau, le souvenir de tante Hilda, avec son bouquet de fleurs pour la tombe de son fils, mort du venin de l’amour d’une pute.


  Mais on est dimanche, et je ne travaille pas.


  Je ne veux pas penser à des choses tristes.


  Je veux aller me promener avec ma fille.


  Je veux être heureux.


   


   


  Le cri de la Nena secoue alors tout le quartier.


  Je vois subitement débouler Margarita chez moi, sans demander l’autorisation, avec son bras ballant, ses cheveux hirsutes, sa chemise de nuit qui couvre à peine ses deux gros melons bien fermes.


  Elle me crie, de sa langue trébuchante : « Vite, Léo, il l’a tuée ! »


  La voix du quartier, un bourdonnement sourd, funèbre.


  Je m’habille en deux secondes et, sans même prendre le temps de pisser, je sors.


  Quelqu’un hurle désespérément : « Une voiture, bordel ! »


  La Lada de Manolito el Buty, garée devant chez sa mère, part dans un crissement de pneus, disparaît à l’angle de la rue et repasse aussi sec, le klaxon au taquet.


  Je ne comprends toujours pas très bien, lorsque Magda, la mère de Rafaelito, apparaît à l’entrée de la rue, hystérique, hurlant : « Cette pute a déshonoré mon fils ! »


  Ça y est, la vérité éclate.


  Les voix du quartier se chargent de me donner les détails.


  « Il l’avait dit, ça fait un moment déjà. Seulement, personne ne l’a pris au sérieux.


  – Il lui a mis cinq coups de couteau.


  – Elle sera morte avant d’arriver à l’hôpital.


  – Cette pute a déshonoré le garçon ! »


  J’aperçois Alberto Cadena au coin de la rue. Impassible, indifférent. Ses six chaînes en or brillant dans le soleil de ce dimanche matin.


  Je marche jusqu’au commissariat du quartier pour donner un coup de fil et réquisitionner la voiture de patrouille. Je sens que ce n’est pas la peine de se presser plus que ça.


  Quand je raccroche, Rafaelito est dans l’embrasure de la porte de mon bureau. La chemise en sang. Il laisse tomber le couteau et me tend les mains, elles aussi ensanglantées.


  « J’avais dit que je la tuerais. Les hommes ne parlent pas juste pour parler. » Et il ajoute : « Cette pute n’élèvera pas ma fille. »


  Il est presque midi quand je traverse le quartier dans la voiture de patrouille. À l’arrière, Rafaelito menotté, un garde de chaque côté. Et moi sur le siège passager.


  Ce n’est pas César qui conduit, aujourd’hui.


  Aujourd’hui, c’est dimanche.


  Dimanche. On passe devant la maison de Mariana. Elle est là, ma fille. Elle joue devant la porte avec Alfredo, son beau-père.


  C’est dimanche aujourd’hui, elle porte une robe blanche en dentelle avec des tas de volants, comme celle que j’ai toujours rêvé de lui acheter.


  On est dimanche et ils iront sûrement faire un tour.


  Postface


  Santa Clara et moi, comme dans un roman


  PENDANT très longtemps, depuis la naissance du genre jusqu’à ce que les romanciers nord-américains de la première moitié du XXe siècle engagent un processus de « démocratisation », le roman policier mettait souvent en scène les classes supérieures et leurs intrigues prenaient place dans les grandes villes d’Europe et d’Amérique du Nord. Comme si le droit de tuer puis de résoudre des meurtres était le patrimoine exclusif de la bourgeoisie.


  Pour autant, le roman policier est l’un des styles littéraires qui a le plus évolué durant ces dernières années. Les auteurs américains l’ont converti en littérature de masse avec les pulps et en ont également transposé les intrigues dans les strates les plus populaires de la société.


  L’aire géographique du roman policier a commencé à s’étendre au-delà des grandes métropoles. Une nouvelle appellation – le « roman noir » – est apparue pour définir une nouvelle tendance esthétique.


  Le boom du roman noir en Amérique latine a largement contribué à l’expansion de cette aire géographique. De nouvelles scènes ont également vu le jour en Asie et en Afrique. Le roman policier est arrivé à Bogotá, à Buenos Aires, à Mexico et à La Havane. Ce n’était là qu’un début.


  De nos jours, la littérature policière est sortie du cadre strictement urbain. La frontière nord du Mexique, l’intérieur de la Colombie, la Pampa argentine, la Patagonie, etc. ont eux aussi leurs crimes et leurs héros chargés de rendre justice.


  Sur la base du postulat hemingwayien selon lequel il vaut mieux ne pas écrire sur des faits et des réalités que l’on ne connaît pas, mes premiers récits « publiables » se déroulaient à Santa Clara. Ce n’était pas à proprement parler des textes typiques de la littérature policière mais ils étaient ancrés dans la réalité du moment – les premières années de la décennie 1990 – et ils se passaient dans le quartier excentré et populaire d’El Condado.


  Avant cela, j’avais fait quelques incursions dans l’univers de la science-fiction. L’un de mes écrits avait reçu un prix lors d’un petit concours ; c’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles j’ai continué un certain temps à inventer des histoires d’extra-terrestres et à chercher des scènes exotiques en d’autres galaxies et dans les mondes parallèles. Jusqu’à ce que quelqu’un, un jour, me suggère : « Pourquoi n’écris-tu pas sur les ivrognes qui s’asseyent au coin de la rue pour boire du calambuco ? »


  Le personnage de Cundo a été décisif. Protagoniste de mon premier recueil de nouvelles, c’était un individu haut en couleur : un soiffard avec une histoire. Cet ingénieur vivait avec sa femme dans une ville proche de Santa Clara et, lorsqu’il a découvert que son épouse le trompait, il a pris la plus grande cuite de sa vie et a mis le feu à leur maison. Il a ensuite atterri à Santa Clara, alcoolique, sans travail et sans famille. Pour construire ce personnage, je me suis inspiré du cousin d’une de mes voisines.


  Mon quartier, El Condado, foisonne de modèles et d’histoires. En réalité, je ne sais pas pourquoi je cherchais des personnages et des idées dans d’autres univers.


  Mon quartier regorge d’histoires et de personnages. Félix Luis Viera, auteur originaire de Santa Clara qui réside désormais à Mexico, s’en était déjà aperçu. Son roman Con tu vestido blanco a été pour moi, à la croisée des chemins entre littérature et quartier, simplement lumineux.


  Rien n’était pour autant gagné d’avance. Premièrement : je n’allais pas utiliser le même genre littéraire que Félix Luis. Deuxièmement : il n’était pas question de simplement transcrire des personnages et des faits.


  Le premier point, je l’ai résolu en adoptant les codes du roman policier. L’annonce d’un petit concours national consacré à ce genre, à la télévision, m’a incité à suivre cette voie.


  Il n’était nullement dans mon intention de contribuer à faire connaître mon quartier. Lorsqu’un jour, en 2005, lors d’un voyage en Espagne, j’ai découvert dans le journal La Vanguardia de Barcelone que la ville de Santa Clara se trouvait sur la mappemonde de la littérature policière conçue par un journaliste renommé dans le cadre de la Semana Negra de Gijón, la surprise l’a finalement emporté sur l’émotion.


  Résoudre le second problème n’était pas non plus évident. Le roman est un filtre de réalité. Toute impureté de langage et de composition doit être écartée. Cependant, il doit être plus vraisemblable que la vie elle-même, et un personnage « parle comme parle un homme de son âge » comme l’écrit Raymond Chandler dans son article The Simple Art of Murder.


  C’est à Santa Clara que se déroulent la plupart de mes romans, au même titre que ma propre vie. Je ferme les yeux et je vois mes personnages déambuler dans ses rues. J’écoute les voisins me raconter leurs histoires. Ensuite j’écris. Avec l’assurance de ne jamais tomber en panne d’inspiration.
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  {1} « … et le cœur meurtri, mon rêve réduit à néant, brisé en une étreinte qui m’ouvrit les yeux. »


  {2} Habitations autrefois cossues souvent en ruines et dans lesquelles s’entassent en général des familles pauvres.


  {3} « Rejette la faute sur moi. »


  {4} « J’ai appris tout le bon, j’ai appris tout le mauvais, je connais le baiser qui s’achète, je connais le baiser qui se donne… »


  {5} « Et pour cela, il se peut que tu sois surprise si une nuit tu me vois ivre au bras de quelqu’un avec qui je ne suis pas censé être. »


  {6} Alcool de canne à sucre de mauvaise qualité distillé selon des méthodes rudimentaires.


  {7} Sorte d’épicerie d’État.


  {8} « Tu sais mieux que personne que tu m’as trahi. Que tu as oublié ce que tu m’avais promis… »


  {9} Oiseaux au plumage noir de la famille des corvidés.


  {10} « C’est vous qui êtes coupable de toutes mes angoisses, de toutes mes souffrances... »


  {11} La récompense « condición de Vanguardia Nacional » est attribuée par la Central de Trabajadores de Cuba (central de travailleurs de Cuba), principal syndicat cubain, proche du parti communiste et du gouvernement.


  {12} « Et dire qu’il y a dix ans, elle me rendit fou/Que ce fut ma plus douce erreur, celle où je perdis mon honneur. Que je me retrouvais sans amis, que dans la mauvaise foi je me complaisais/Dites-moi si y’a pas de quoi se suicider quand pour un truc pareil on est ce que je suis/Cruelle vengeance que celle du temps qui te donne à voir détruit ce que tu as aimé/Et ce soir, je me saoule jusqu’à plus soif pour ne pas pleurer… »


  {13} Dessert très populaire à base de crème de maïs, de lait, de sucre et de cannelle.


  {14} Boisson à base des mêmes ingrédients que le marajete.


  {15} Genre musical populaire apparu au milieu du XIXe siècle, originaire de l’ouest du Mexique et inspiré des mariachis.


  {16} Restaurant chez l’habitant.


  {17} « Tant de peines qui me tourmentent, qu’elles s’entrechoquent… Et lorsqu’elles tentent de m’achever, elles s’agglutinent les unes aux autres, et pour cela n’ont pas raison de moi… »


  {18} Actrice et chanteuse espagnole de légende.


  {19} Exode de Mariel, entre le 5 avril et le 31 octobre 1980. Expulsion de près de cent vingt-cinq mille Cubains.


  {20} « Si tu veux savoir, femme parjure, à quel point je souffre de tant d’infamie… »


  {21} Elegua ou Eshu, esprit (ou orisha) d’origine africaine, issu des traditions religieuses des Yorubas.
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