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À mes fils

Cosmo et Joe.

J’en suis si fière.


« Dans un grain de sable voir le monde
Et dans chaque fleur des champs le Paradis
Faire tenir l’infini dans la paume de la main
Et l’Éternité dans une heure. »

William Blake, Augures d’innocence
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PROLOGUE

Je ne pouvais pas bouger, pas même le petit doigt, ni cligner des yeux. Impossible d’ouvrir la bouche pour crier.

Je me débattais, autant que possible, pour remuer l’énorme masse que mon corps était devenu, mais j’étais coincée sous la coque d’un gros navire échoué au fond de l’océan. Clouée sur place.

Mes paupières étaient soudées. Mes tympans percés. Mes cordes vocales avaient lâché.

Il faisait nuit noire là-dedans, le silence était complet, tout était si lourd. Mille mètres d’eau noire au-dessus de moi.

Il n’y a qu’une seule solution, m’étais-je dit en pensant à toi avant de m’extraire de dessous l’épave de mon corps dans la mer d’encre.

Je remontai vers la lumière en nageant de toutes mes forces.

Moins d’un kilomètre, en fait.

Je me retrouvai subitement dans une chambre toute blanche, dans une lumière aveuglante, qui sentait l’antiseptique à plein nez. J’entendis des voix, mon nom.

Je vis que mon « moi » corporel était dans un lit d’hôpital. Un médecin me maintenait les paupières ouvertes et braquait une petite torche sur mes pupilles. Un autre rabattait mon lit, une autre encore me branchait un goutte-à-goutte.

Tu ne vas pas le croire. Tu es un homme qui endigue les rivières, escalade les montagnes. Tu connais les lois de la physique et de la nature. « Inepties ! » lançais-tu quand quelqu’un à la télévision évoquait des phénomènes paranormaux. Tu te montreras plus indulgent vis-à-vis de ta femme, refusant de jeter mes perles aux pourceaux. Tu soutiendras que c’est impossible. Mais les expériences extracorporelles existent. Tu as lu des articles à ce sujet dans la presse, tu en as entendu parler sur Radio 4. Si c’était la réalité, que faudrait-il que je fasse ? Écarter les médecins, repousser l’infirmière en train de me raser la tête ? « Excusez-moi ! Dégagez, s’il vous plaît ! Pardon ! C’est mon corps, je crois bien. En fait, je suis juste là ! »

J’ai des pensées absurdes parce que j’ai peur.

Une peur atroce, à vous glacer le sang.

Sous le coup de la terreur, la mémoire m’est revenue.

Une chaleur infernale, un immense brasier. Une fumée suffocante.

L’école était en feu.
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Tu avais une réunion importante à la BBC cet après-midi-là, si bien que tu n’auras pas senti la forte brise chaude. « Une bénédiction pour le jour des compétitions sportives », s’étaient dit les parents. Même si Dieu existait, je l’avais imaginé un peu trop accaparé par les Africains affamés ou les orphelins d’Europe de l’Est pour songer à fournir gracieusement de l’air aux concurrents de la course en sac de Sidley House.

Les lignes blanches tracées sur le gazon luisaient sous le soleil ; les sifflets pendus au cou des enseignants étincelaient de mille feux. Les cheveux des enfants brillaient. Des pieds trop grands au bout de petites jambes piétinaient l’herbe de la piste du cent mètres, de la course en sac, et de celle d’obstacles. L’été, on distingue mal l’école depuis le stade ; les grands marronniers bordant l’allée la cachent, mais je savais qu’une classe de maternelle s’y trouvait encore, et je m’étais prise à regretter que les plus jeunes ne soient pas dehors eux aussi à profiter de cette belle journée.

Adam avait mis le badge « J’ai huit ans » détaché de la carte que tu lui avais offerte le matin même – ce matin ! Il avait couru vers moi, rayonnant, impatient d’aller chercher son gâteau à l’école. Comme Rowena devait récupérer les médailles, elle l’avait accompagné. Rowena qui avait fréquenté l’établissement avec notre fille Jenny il y avait des siècles de cela.

Pendant qu’ils s’éloignaient, j’avais regardé autour de moi pour voir si Jenny était arrivée. Après sa débâcle aux examens de fin de cycle, je m’étais imaginé qu’elle se mettrait sans délai à ses révisions pour la session de rattrapage, mais elle avait tenu à travailler à Sidley House, afin de couvrir les frais du voyage au Canada qu’elle projetait de faire. Ça m’avait fortement contrariée, allez savoir pourquoi.

C’était déjà un défi suffisant d’occuper les fonctions de professeur assistante, même temporairement, alors qu’elle n’a que dix-sept ans. Voilà qu’en plus, elle faisait office d’infirmière pour cet après-midi-là. Nous nous étions accrochées à ce sujet au petit déjeuner.

« Ça me paraît un peu jeune pour assumer une telle responsabilité.

— On parle de compétitions sportives, maman. Pas d’un carambolage sur l’autoroute. »

Elle avait presque fini sa journée – sans qu’il se soit produit le moindre incident – et n’allait pas tarder à venir nous rejoindre. Elle devait être impatiente de quitter la petite infirmerie confinée au dernier étage du bâtiment.

Elle portait une jupe beaucoup trop courte ce matin. Je lui avais fait remarquer que ça ne faisait pas très pro, mais depuis quand ma fille prêtait-elle attention à mes conseils en matière vestimentaire ?

« Tu devrais être contente que je n’aie pas mis un taille basse.

— Tu veux dire ces jeans qui pendent des hanches des garçons ?

— Exact.

— J’ai toujours envie de leur remonter le froc. »

Elle avait éclaté de rire.

Tout de même, elle avait de l’allure avec sa mini-jupe qui mettait en valeur ses jambes interminables, et, malgré moi, j’avais ressenti une bouffée d’orgueil. Même si c’est de toi qu’elle les tient.

Maisie avait débarqué sur le terrain de sport, le regard étincelant, un sourire jusqu’aux oreilles. Certains se moquent un peu de son côté bobo exalté quand elle met ses chemisiers aux manches longues d’un motif différent, mais la plupart d’entre nous l’adorons.

« Gracie ! s’était-elle exclamée en me serrant dans ses bras. Je suis venue chercher Rowena. Elle m’a envoyé un texto tout à l’heure pour me dire que les métros ne circulaient pas. Maman-chauffeur à la rescousse !

— Elle est allée chercher les médailles, lui avais-je répondu. Adam est parti avec elle prendre son gâteau. Ils ne devraient pas tarder. »

Elle avait souri.

« Quel genre de gâteau cette année ?

— Au chocolat, de chez Marks & Spencer. Addie a creusé une tranchée avec une cuillère. On a retiré tous les Maltesers qu’on a remplacés par des soldats. C’est un gâteau Première Guerre mondiale. Un peu violent, certes, mais ça colle avec le programme d’histoire. Personne ne s’en offusquera, je pense.

— Fantastique ! s’était écriée Maisie en éclatant de rire.

— Pas vraiment. Mais lui trouve que si ! »

« C’est elle, ta meilleure amie, maman ? m’avait demandé Adam récemment.

— Probablement », lui avais-je répondu.

Maisie m’avait tendu un petit quelque chose pour Adam, magnifiquement enveloppé, qui contenait, je n’en doutais pas, le cadeau parfait. Elle a ce talent indéniable. C’est l’une des multiples qualités que j’apprécie chez elle. Outre le fait qu’elle participait chaque année à la course des mamans du temps où Rowena était à Sidley House. Pour terminer systématiquement bonne dernière, à un kilomètre du peloton, ce dont elle se souciait « comme d’une guigne ! », selon sa formule. De plus, contrairement à la quasi-totalité des autres mères, elle n’a jamais eu de Lycra dans sa penderie, ni mis un pied dans une salle de sport. Je m’attarde sur ce stade ensoleillé avec Maisie. Je m’en excuse. Mais c’est dur. Ce que je m’apprête à affronter est insupportable.

Puis Maisie est partie retrouver Rowena à l’école.

J’ai regardé ma montre. Presque trois heures.

Toujours aucun signe de Jenny ou d’Adam.

Le professeur d’éducation physique a sifflé pour signaler la dernière course – le relais – avant de beugler dans son porte-voix afin que les équipes se mettent en position. J’ai eu peur qu’Addie ne se fasse gronder s’il ne gagnait pas sa place à temps.

J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule en direction de l’école, convaincue de les voir arriver d’un instant à l’autre.

De la fumée s’échappait du bâtiment. Une épaisse fumée noire comme celle d’un feu de joie. Je me souviens surtout du calme. De l’absence de panique. Mais je savais que la catastrophe fonçait vers moi. Tel un poids lourd.

Il fallait que je me mette à l’abri. Rapidement. Non. Je ne suis pas en péril. Cette terreur ne me concerne pas. Ce sont mes enfants qui sont en danger.

Ça me frappe en pleine poitrine. Violemment.

Il y a le feu et ils sont dedans.

Ils sont dedans.

Je me suis mise à courir à la vitesse d’un cri. Si fort que je n’avais pas le temps de respirer. Un cri précipité qui ne s’arrêtera pas tant que je ne les tiendrai pas tous les deux dans mes bras.

En traversant la route à toutes jambes, j’ai entendu des sirènes hurler sur le pont, mais les voitures de pompiers ne bougeaient pas. Des automobilistes garés près des feux de circulation bloquaient l’accès. Des mères sorties d’autres véhicules abandonnés au milieu de la chaussée s’élançaient à bride abattue en direction de l’école. Pourtant, tous les parents étaient à la compétition. Pourquoi ces femmes avaient-elles ôté leurs chaussures à talons, se prenaient-elles les pieds dans leurs tongs pour courir comme des dératées en braillant, comme moi ? J’en ai reconnu une. Maman d’un tout petit. C’était les mères des enfants de maternelle, venues chercher leur progéniture à l’heure habituelle. L’une d’elles avait laissé son petit dernier dans son 4 × 4. Le bambin tambourinait contre la vitre en suivant des yeux cette effroyable course de mamans.

Je suis arrivée la première. Elles devaient encore traverser la route et remonter l’allée.

Les enfants étaient en rang devant l’école avec leur maîtresse. Un petit crocodile bien ordonné. Maisie aussi était là, tenant l’enseignante par la taille. Celle-ci semblait ébranlée. Des volutes noires s’échappaient de l’école comme de la cheminée d’une usine, souillant le ciel d’azur.

Et Adam était dehors. Dehors ! Près de la statue en bronze. Il sanglotait dans le giron de Rowena qui le serrait contre elle. En cet instant de soulagement intense, une vague d’amour s’est déversée de mon cœur, non seulement vers mon garçon, mais aussi vers la fille en train de le consoler.

Je me suis autorisé une seconde, peut-être deux pour sentir ce soulagement indicible avant de chercher Jenny. Ses cheveux blonds, coupés au carré. Sa silhouette élancée. Personne autour de moi ne lui ressemblait de près ou de loin. Les sirènes continuaient à gémir sur le pont.

Les petits se sont mis à pleurer en voyant leurs mères courir vers eux à en perdre haleine, le visage inondé de larmes, les bras tendus, avides de prendre leur enfant dans leurs bras.

Je me suis tournée vers le bâtiment en flammes où des tourbillons de fumée noire jaillissaient des salles de classe aux deuxième et troisième étages.

Jenny !
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J’ai monté quatre à quatre les marches de l’escalier principal, j’ai ouvert la porte donnant sur le vestibule et, l’espace d’un instant, tout m’a paru normal. Sur le mur, j’ai vu la photo encadrée des premiers élèves de Sidley House exhibant leurs dents de lait. (Rowena était exceptionnellement jolie alors, Jenny, un petit canard empoté.) J’ai aperçu le menu du jour aussi, les images accompagnant le descriptif des plats proposés. Poisson pané et petits pois. Et je me suis sentie éminemment rassurée. C’était comme chaque matin.

En tentant d’ouvrir la porte du vestibule donnant sur le hall, je me suis rendu compte pour la première fois à quel point elle était lourde. Une porte coupe-feu. Mes mains tremblaient trop pour que j’arrive à attraper la poignée. Elle était brûlante. J’avais remonté les manches de mon chemisier. Je les ai rabattues pour en envelopper mes mains avant de pousser un battant.

J’ai hurlé son nom. Encore et encore. Chaque fois, de la fumée s’engouffrait dans ma bouche, ma gorge, mes poumons, jusqu’à ce que je ne puisse plus crier.

Les bruits du feu. Des sifflements, des crépitements. Un gigantesque serpent de flammes ondulant dans l’édifice.

Quelque chose s’est effondré à l’étage au-dessus. J’ai senti le choc en même temps que j’ai entendu le fracas.

Puis un rugissement rageur alors que le feu trouvait un nouvel apport d’oxygène.

Le feu était au-dessus de moi.

Jenny aussi.

J’ai trouvé l’escalier. À mesure que je gravissais les marches, la chaleur est devenue de plus en plus forte, la fumée plus épaisse.

Au moment où j’ai atteint le premier étage, une onde torride m’a frappée de plein fouet. Le corps, le visage.

Je ne distinguais plus rien. Tout était plus noir que l’enfer.

Il fallait que je monte au troisième.

Jenny était au troisième.

La fumée s’insinuait dans mes poumons. J’inhalais des barbelés.

Je me suis rappelé un lointain exercice d’évacuation où l’on nous avait appris que c’était en bas qu’on trouvait de l’oxygène. Aussitôt, je me suis mise à quatre pattes. À la faveur d’un petit miracle, j’arrivai à respirer.

Telle une aveugle sans sa canne, j’ai rampé en tapotant le sol pour essayer de localiser le prochain escalier. Je devais traverser le coin lecture avec son énorme tapis multicolore. Je sentais le nylon en train de fondre sous mes mains, se recroquevillant dans la chaleur. Le bout de mes doigts me brûlait. Je redoutais qu’ils soient bientôt trop calcinés pour sentir quoi que ce soit. J’aurais pu être cet homme cramponné au fil d’Ariane pour trouver son chemin hors du labyrinthe, dont l’histoire figure dans le livre de mythologie d’Adam. Si ce n’est que le fil en l’occurrence était un tapis en fusion.

Parvenue au bout du tapis, j’ai senti le changement de texture, puis la première marche.

J’ai entrepris de me hisser vers le deuxième étage, toujours à quatre pattes, en gardant la tête baissée pour avoir de l’oxygène.

Pendant tout ce temps-là, je refusais de croire ce qui était en train de se produire dans cet endroit d’ordinaire peuplé de bambins aux joues douces, chahutant dans les escaliers, jusqu’aux salles de classe où étaient épinglés des dessins d’enfants, tels des fanions, sur des cordes à linge. Où étaient passés les livres d’images et de lecture, les fauteuils poires, les tranches de fruit distribuées pendant la récréation ?

C’était un lieu sans danger.

Encore une marche.

Partout autour de moi j’entendais, je sentais se désintégrer des fragments de l’enfance de Jenny et d’Adam.

Encore une marche.

Intoxiquée par la fumée, j’avais le vertige.

Encore une marche.

Je me battais contre un feu vivant et haletant qui voulait tuer mon enfant.

Encore une marche.

Je savais que je n’atteindrais jamais le troisième, que le feu aurait raison de moi avant que je ne puisse sauver ma fille.

Au sommet du deuxième escalier, je suis tombée sur elle. Elle avait réussi à descendre d’un étage.

Ma petite fille. J’étais là. Tout allait s’arranger. Tout irait bien maintenant.

« Jenny ? »

Elle n’a pas répondu, elle ne bougeait pas. Le rugissement du brasier se rapprochait, je n’arrivais plus à respirer.

J’ai essayé de la prendre dans mes bras comme si elle était encore toute petite, mais elle pesait trop lourd.

Alors je l’ai tirée en bas de l’escalier en m’efforçant de faire de mon corps un bouclier pour la protéger de la chaleur, de la fumée. J’évitais de penser qu’elle était peut-être grièvement blessée. Pas tant que je n’aurais pas atteint le rez-de-chaussée. Pas tant qu’elle ne serait pas en sécurité.

Je criais ton nom en silence, comme si, par télépathie, je pouvais t’appeler au secours.

Et tandis que je la traînais marche après marche dans l’espoir d’échapper à la chaleur insoutenable, aux flammes infernales, à la fumée, j’ai pensé à l’amour. Je m’y suis cramponnée. C’était frais, clair, paisible.

Peut-être la télépathie a-t-elle fonctionné. À cet instant, tu devais être en réunion avec les directeurs des programmes de la BBC pour discuter de la suite de ton émission « Environnements hostiles ». Tu avais déjà traité les jungles torrides et humides, les déserts arides et brûlants, et tu voulais que les prochains sujets portent sur les vastes étendues gelées de l’Antarctique. Alors c’est sans doute toi qui m’as aidée à faire surgir dans mon esprit la vision d’une immensité d’amour blanche et silencieuse pendant que je tirais notre fille dans l’escalier.

Mais avant que je n’atteigne le rez-de-chaussée, quelque chose s’est abattu sur moi, me projetant en avant, et tout est devenu noir.

Au moment de perdre connaissance, je t’ai interpellé.

« Un fœtus n’a pas du tout besoin d’air, le savais-tu ? »

Tu l’ignorais sans doute. Quand j’étais enceinte de Jenny, j’avais cherché tous les renseignements possibles sur la grossesse. Toi, tu étais trop impatient qu’elle arrive pour te préoccuper de son prologue. Tu ne sais donc pas que, avant de naître, le bébé enveloppé de liquide amniotique ne peut respirer au risque de se noyer. Pas de branchies temporaires pour lui permettre de nager comme un poisson jusqu’à sa naissance. C’est par le biais du cordon ombilical qu’il est alimenté en oxygène. J’avais l’impression d’être une bonbonne d’oxygène attachée à un minuscule plongeur intrépide.

À l’instant où notre fille a vu le jour, toutefois, cet apport a été interrompu, et elle a pénétré dans un nouvel élément : l’air. Il y a eu une fraction de silence, une seconde précipitée, comme si à l’orée de la vie, elle était en train de se décider. Jadis on administrait une petite tape au nouveau-né afin d’entendre le cri rassurant des poumons se remplissant d’air. De nos jours, on scrute la fragile poitrine du bébé qui se soulève à peine, et on prête l’oreille à la plainte infime, à l’inspiration, à l’expiration, pour s’assurer que la vie dans ce nouvel environnement a commencé.

Là, j’ai pleuré, et tu as applaudi – applaudi ! On a sorti de la chambre le chariot chargé de matériel. On n’en avait plus besoin. Un accouchement normal. Un bébé en bonne santé. Venu rejoindre les milliards d’autres êtres sur la planète qui respirent sans y penser.

Le lendemain, ta sœur m’avait envoyé un bouquet de roses et de gypsophiles. De jolies fleurs blanches, légères comme un souffle. Mais le souffle d’un nouveau-né est plus immatériel qu’une aigrette de pissenlit.

Tu m’as dit un jour que, lorsqu’on perd connaissance, le dernier des sens à disparaître est l’ouïe.

Dans les ténèbres, j’ai cru entendre le souffle de Jenny, fragile comme une aigrette de pissenlit.


3

Je t’ai déjà raconté ce qui s’est passé quand je me suis réveillée. J’étais coincée sous la coque d’un gros navire échoué au fond de l’océan.

Je me suis dégagée de cette épave et dans l’eau noire d’encre, j’ai nagé vers la lumière.

Et puis j’ai vu mon corps dans un lit d’hôpital.

J’ai pris peur et, à travers ma frayeur, la mémoire m’est revenue.

Une chaleur insoutenable, des flammes infernales, une fumée suffocante.

Jenny.

Je suis sortie de la chambre en courant pour partir à sa recherche. Tu penses que j’aurais mieux fait d’essayer de retourner dans mon corps ? Et si j’y étais restée coincée sans parvenir à en ressortir ? Comment l’aurais-je retrouvée alors ?

Dans l’école en feu, j’avais fouillé les ténèbres et la fumée. Dans les couloirs brillamment éclairés, où je me trouvais maintenant, j’ai continué à la chercher. Désespérément. Paniquée, j’oubliai le « moi » couché dans le lit d’hôpital et me précipitai vers un médecin pour lui demander où elle était. « Jennifer Covey. Dix-sept ans. Ma fille. Elle était dans l’incendie. » Le docteur s’est détourné de moi. Je lui ai couru après en criant : « Où est ma fille ? » Il a poursuivi son chemin sans me prêter attention.

J’ai interrompu deux infirmières en pleine conversation.

« Où est ma fille ? Elle était dans l’incendie. Jenny Covey. »

Elles ont continué à discuter.

Tout le monde m’ignorait.

Je me suis mise à hurler à pleins poumons, aussi fort que je le pouvais, mais tous les gens qui m’entouraient étaient sourds et aveugles.

Et puis je me suis rappelé que c’était moi qui étais muette et invisible. Personne n’allait m’aider.

J’ai foncé dans un couloir, loin de la pièce où mon corps gisait, et j’ai exploré frénétiquement les autres services.

« Je n’arrive pas à croire que tu l’aies perdue ! » s’est exclamée la nounou qui me parle dans ma tête. Elle a débarqué juste avant que je ne donne naissance à Jenny, couvrant de ses accents critiques les louanges de mes professeurs. « Tu ne la trouveras jamais comme ça ! »

Elle avait raison. La panique avait fait de moi une molécule du mouvement brownien, zigzaguant en tous sens, sans aucune logique ni direction précise.

J’ai pensé à toi, à ce que tu ferais à ma place, et je me suis obligée à ralentir la cadence.

Tu commencerais au rez-de-chaussée, tout à gauche, comme tu le fais à la maison quand on a perdu quelque chose, après quoi tu t’acheminerais progressivement vers la droite, puis à l’étage supérieur, explorant méthodiquement l’espace jusqu’à ce que tu mettes la main sur le portable ou la boucle d’oreille ou le pass ou le huitième tome de Beast Quest égarés.

Si j’ai pensé aux boucles d’oreilles et au livre de Beast Quest volatilisés, c’est parce que les menus détails de notre vie m’aident à m’enraciner, à me calmer.

J’ai donc longé les couloirs plus lentement en m’obligeant à lire la signalisation au lieu de passer devant au pas de course. Elle indiquait la direction des ascenseurs, du service d’oncologie, de consultation externe, de pédiatrie – un mini-royaume composé de services, de cliniques, de salles d’opération.

Une pancarte désignant la morgue s’est imposée à ma vue et s’y est incrustée. Il n’était pas question que j’y aille. Je ne l’envisageais même pas.

J’ai aperçu le panneau des urgences. Peut-être ne l’avait-on pas encore transférée dans un service.

Je m’y précipitai.

Au moment d’entrer, je croisai une femme couverte de sang sur un brancard. Un médecin courait, son stéthoscope rebondissant sur son ventre. Les portes donnant sur le parking des ambulances se sont ouvertes à la volée, et une sirène stridente a empli le couloir blanc, la panique se répercutant d’un mur à l’autre. Un lieu de précipitation, de tension, de douleur.

Je jetai un coup d’œil dans les différents box où de fins rideaux bleus séparaient des scènes de drames individuels. Je tombai sur Rowena, à peine consciente. Maisie, à son chevet, sanglotait, mais je m’attardai juste le temps de vérifier que ce n’était pas ma fille avant de continuer mon chemin.

Au bout du couloir, il y avait une chambre. Des médecins s’y engouffraient sans qu’aucun en sorte.

Je m’y suis introduite.

Une patiente grièvement blessée gisait sur le lit au milieu d’une nuée de docteurs.

Je ne l’ai pas reconnue.

Dès la seconde où elle avait vu le jour, j’avais distingué ses cris de ceux des autres nouveau-nés. Lorsque, petite fille, elle m’appelait « maman », j’avais toujours identifié sa voix parmi celles des autres bambins sans la moindre hésitation. Je trouvai instantanément son visage sur la scène de la salle de spectacle de l’école, si encombrée soit-elle. Je la connaissais plus intimement que je ne me connaissais moi-même.

Pendant les jours qui avaient suivi sa naissance, j’avais exploré chaque centimètre carré de son petit être, chaque poil de ses sourcils que j’avais regardé se dessiner. Des mois entiers, je l’avais observée, heure après heure, jour après jour, en l’allaitant. Il faisait sombre en ce mois de février où elle était née, mais à l’approche des beaux jours, je l’avais découverte avec plus de clarté.

Neuf mois durant, son cœur avait palpité en moi. Deux battements contre un pour moi.

Comment ai-je pu ne pas la reconnaître ?

Au moment où je me détournai, prête à quitter la pièce, mon regard s’est posé sur les sandales que cette personne affreusement mutilée avait aux pieds. Les sandales ornées de pierres étincelantes que je lui avais achetées chez Russell & Bromley. Un cadeau de Noël ridiculement précoce et hors saison.

Beaucoup de gens portent ce genre de chaussures. On a dû en fabriquer des milliers. Ça ne prouvait pas que c’était Jenny. Ce n’était pas possible. S’il vous plaît.

Sa chevelure blonde si brillante était carbonisée, son visage horriblement boursouflé. Deux médecins parlaient de BSA. J’ai compris qu’il était question du pourcentage de la surface corporelle brûlée. Vingt-cinq pour cent.

« Jenny ? » hurlai-je. Mais elle n’a pas ouvert les yeux. Était-elle sourde à mon appel, elle aussi ? Ou inconsciente ? J’espérais que la deuxième hypothèse était la bonne, car sa souffrance aurait été intolérable.

J’ai quitté la pièce, un bref instant. Une noyée remontant prendre une goulée d’air à la surface avant de replonger dans les profondeurs de compassion que j’éprouvais en la voyant ainsi.

Dans le couloir, j’ai fermé les yeux.

« Maman ? »

J’aurais reconnu sa voix entre toutes.

Mon regard s’est posé sur une fille accroupie, les bras noués autour de ses genoux.

Une fille que j’aurais identifiée parmi un millier de visages.

Mon second battement de cœur.

Je la serrai contre moi.

« Que nous est-il arrivé, maman ?

— Je n’en sais rien, ma chérie. »

Cela peut paraître étrange, mais je ne me posai pas vraiment de questions. L’incendie avait consumé tout ce que je considérais jadis comme normal. Plus rien n’avait de sens.

Le chariot sur lequel reposait le corps de Jenny a roulé devant nous, entouré d’une armée de personnel médical. Ils l’avaient recouverte d’une sorte de tente afin que le tissu n’entre pas en contact avec ses brûlures.

Je l’ai sentie tressaillir à côté de moi.

« Tu as vu ton corps ? lui ai-je demandé. Avant qu’ils ne le couvrent, j’entends. »

J’ai essayé de le dire avec délicatesse, mais mes mots sont tombés comme une masse à terre, en une question grossière et brutale.

« Oui, je l’ai vu, m’a-t-elle répondu. On dirait Le Retour des morts vivants, tu ne trouves pas ?

— Ma chérie…

— Ce matin, je me faisais du souci à cause des points noirs que j’avais sur le nez. Des points noirs… C’est absurde, non ? »

J’ai tenté de la réconforter, mais elle a secoué la tête. Elle voulait que j’ignore ses larmes, que je gobe son petit numéro. Elle en avait besoin. Pour prouver qu’elle était toujours la Jenny drôle, optimiste, pleine d’entrain.

J’ai entendu un médecin parler à une infirmière en passant devant nous.

« Le père est en route. Le pauvre ! »

Nous nous sommes empressés d’aller à ta rencontre.
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Une foule de journalistes encombrait le hall de l’hôpital. La célébrité que t’avaient value Environnements hostiles les avait attirés comme des mouches. « Pas célébrité, Gracie, aurais-tu instantanément corrigé. Familiarité. Comme un paquet de céréales. »

Un homme élégant est arrivé. Aussitôt tous ceux qui s’affairaient avec leurs micros et leurs caméras ont bondi sur lui. Je me demandais si Jenny se sentait aussi vulnérable que moi dans cette cohue. Si tel était le cas, elle n’en laissait rien paraître. Elle a hérité de ton courage.

« Je ne ferai qu’une brève déclaration, a dit le type, visiblement agacé par la présence de la presse. Grace et Jennifer Covey ont été admises à quatre heures quinze cet après-midi. Elles souffrent de graves lésions pour lesquelles elles sont actuellement traitées dans nos services spécialisés. Rowena White a également été hospitalisée pour des brûlures légères et inhalation de fumées toxiques. Nous n’avons pas d’autres informations pour le moment. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir attendre dehors plutôt qu’ici.

— Comment le feu a-t-il pris ? a lancé un journaliste.

— C’est un sujet qui concerne la police, pas nous. À présent, si vous voulez bien m’excuser… »

Ils ont continué à le bombarder de questions pendant que nous guettions ton arrivée par la baie vitrée. Je cherchais notre Prius du regard, mais c’est Jenny qui t’a repéré la première.

« Il est là. »

Tu sortais d’une voiture inconnue. La BBC avait dû t’en procurer une.

Parfois, quand je regarde ton visage, j’ai l’impression d’être face à un miroir. Il m’est si familier qu’il fait partie de moi. Mais un masque d’anxiété couvrait tes traits, les rendant presque méconnaissables. Je ne m’étais jamais rendu compte que tu souris presque toujours.

Tu as pénétré dans l’hôpital, mais tu n’avais rien à faire dans ce lieu trépidant, désinfecté, terrifiant. Tu aurais dû être dans la cuisine, sur le point de sortir une bouteille de vin du réfrigérateur, ou dans le jardin en train d’engager une nouvelle offensive contre les escargots, ou encore dans la voiture, pour m’emmener au restaurant en maudissant les embouteillages et en chantant les louanges des GPS. Ta place est à côté de moi sur le canapé, ou du côté droit du lit d’où tu te rapproches lentement de moi dans la nuit. Même tes apparitions dans la jungle, à l’autre bout du monde, nous les regardons fidèlement sur le petit écran, les enfants et moi, blottis sur le divan mou familial. L’inconnu transmis par le biais du familier.

Ta place n’est pas ici.

Jenny a couru vers toi, elle t’a enlacé, mais, incapable de sentir sa présence, tu as continué ton chemin, courant à moitié vers le bureau de la réception, d’une démarche rendue saccadée par l’état de choc.

« Ma femme et ma fille sont ici. Grace et Jenny Covey. »

La réceptionniste a eu l’air abasourdi. Elle avait dû te voir à la télé. Puis elle t’a enveloppé d’un regard compatissant.

« Je vais prévenir le docteur Gawande. Il descend tout de suite. »

Tu as tambouriné du bout des doigts sur le comptoir en jetant des coups d’œil en tous sens. Un animal acculé.

Les journalistes ne t’avaient pas encore repéré. Peut-être ce masque dissimulant ton vrai visage les avait-il abusés. Soudain, Tara, ma redoutable collègue du Richmond Post, a foncé sur toi. En arrivant à ta hauteur, elle a souri.

« Tara Connor. Je connais votre femme. »

Tu l’as ignorée elle aussi, explorant le hall du regard jusqu’à ce que tu voies un jeune médecin se précipiter vers toi.

« Docteur Gawande ?

— Oui ?

— Comment vont-elles ? »

Un cri chuchoté.

D’autres reporters t’ont vu, ils se sont dirigés vers toi.

« Nos spécialistes pourront vous fournir des explications plus précises. On a emmené votre épouse pour lui faire une IRM, après quoi nous la remonterons au service d’urgences neurologiques. Votre fille se trouve dans le service des grands brûlés.

— Je veux les voir.

— Bien sûr. Je vais vous conduire auprès de votre fille d’abord. Vous verrez votre femme dès qu’on aura fini les examens, dans une vingtaine de minutes. »

Alors que tu quittais le hall en compagnie du jeune docteur, les journalistes ont hésité à vous poursuivre, manifestant une compassion inattendue. En revanche, Tara vous a emboîté le pas sans vergogne.

« Que pensez-vous de Silas Hyman ? » a-t-elle lancé.

Tu t’es retourné une seconde, le temps d’assimiler sa question, et tu es reparti aussitôt.

Le médecin t’a fait passer rapidement devant le service de consultation externe. Les lumières étaient éteintes, mais dans la salle d’attente vide, la télé était restée allumée. Tu t’es arrêté un bref instant.

Sur l’écran, un journaliste de News 24, planté devant le portail de l’école. J’avais raconté à Addie que c’était une maison de front de mer qui avait pris trop d’ampleur pour rester en bordure de la plage, qu’il avait fallu la déplacer à l’intérieur des terres. Sa façade en stuc bleu pastel calcinée était noir d’encre. Les encadrements de fenêtres couleur crème avaient brûlé, laissant entrevoir le désastre à l’intérieur. Ce charmant vieil édifice, associé dans mon esprit à la main chaude d’Adam dans la mienne le matin à l’heure de la rentrée, et à son petit visage soulagé, le soir après les cours, avait été sauvagement mutilé.

Tu avais l’air effaré. J’ai deviné tes pensées parce que j’avais éprouvé la même chose en sentant la moquette fondre sous mes doigts, quand la maçonnerie tombait en lambeaux autour de moi. Si le feu peut avoir cet effet-là sur la brique, le plâtre, quels ravages peut-il produire sur une tendre jeune fille ?

« Comment avons-nous fait pour sortir de là ? s’est exclamée Jenny.

— Je n’en sais rien. »

Le reporter était en train de détailler la situation mais, consternée par l’image sur l’écran, je n’ai saisi que des bribes de ce qu’il disait. Les yeux rivés sur le cadavre de Sidley House, tu n’écoutais pas non plus.

« … une école privée dans le sud de Londres… cause toujours inconnue pour le moment. Heureusement, la plupart des élèves étaient sur le terrain de sport. Sinon le bilan aurait été… Des parents désespérés ont empêché les services d’urgence d’atteindre rapidement les lieux… Reste à expliquer l’arrivée de la presse avant les pompiers… »

Puis Mme Healey est apparue à l’écran. La caméra s’est rapprochée d’elle, masquant miséricordieusement l’essentiel de la façade en arrière-plan.

« Il y a une heure, je me suis entretenu avec Sally Healey, la principale de l’école primaire de Sidley House », a poursuivi le journaliste.

Pendant que le jeune médecin t’emmenait, Jenny et moi nous sommes attardées un instant pour écouter Sally Healey. Elle portait un pantalon crème et un chemisier en lin rose, immaculés ; ses ongles soigneusement manucurés surgissaient de temps à autre dans le champ. J’ai remarqué son maquillage impeccable ; elle venait apparemment de le retoucher.

« Des enfants se trouvaient-ils dans l’établissement quand le feu s’est déclaré ? lui a demandé le journaliste.

— Oui, mais pas un seul élève n’a été blessé, je tiens à le souligner.

— Je n’arrive pas à croire qu’elle se soit remaquillée ! a commenté Jenny.

— Elle me fait penser à ces femmes parlementaires françaises avec leur rouge à lèvres posé à côté de leurs dossiers. Face à l’adversité, fardez-vous ! »

Jenny a souri. Si courageuse, si douce.

« Il y avait vingt élèves de maternelle à l’intérieur au moment de l’incendie, a précisé Sally Healey. Au rez-de-chaussée. »

Elle avait ce ton autoritaire dont elle usait en réunion, tout en restant d’un abord facile.

« Ces élèves ont récemment participé à un exercice d’évacuation avec l’ensemble de nos effectifs. En moins de trois minutes, tout le monde était dehors. Notre autre classe de maternelle avait la chance d’être en sortie au zoo aujourd’hui.

— Mais il y a bien eu des blessés graves ?

— Je ne peux faire de commentaire à ce sujet. Pardonnez-moi. »

Je me suis félicitée qu’elle ait évité de parler de Jenny et de moi. Était-il possible qu’elle ne soit pas au courant, ou faisait-elle preuve de discrétion à notre égard ? À moins qu’elle n’ait cherché désespérément à maintenir cette façade en lin rose en prétendant que tout s’était déroulé conformément aux consignes ?

« Avez-vous la moindre idée de la façon dont le feu est parti ? lui a ensuite demandé le journaliste.

— Pas encore, mais je peux vous assurer que nous avions pris toutes les précautions requises en cas d’incendie. Nos détecteurs de chaleur et de fumée sont reliés directement à la caserne et… »

Le reporter l’a interrompue.

« Pourtant les pompiers ont eu du mal à accéder à l’école.

— Je ne connais pas leur logistique. Je sais juste que l’alarme s’est déclenchée immédiatement à la caserne. Il y a deux semaines, un groupe de pompiers est venu parler à nos élèves de CP ; ils leur ont même permis d’inspecter leur véhicule. Aucun de nous n’aurait pu imaginer… »

Elle a laissé sa phrase en suspens. Le gloss et le ton professionnel n’opéraient pas. Sous cette façade soigneusement édifiée, elle commençait à perdre ses moyens. Je lui en étais reconnaissante. Alors que la caméra faisait un travelling arrière pour englober l’école calcinée, elle s’est fixée un instant sur la statue en bronze d’un enfant, intacte, rutilante.

Nous t’avons rattrapé dans le couloir menant au service des grands brûlés. Je t’ai senti te raidir, tu t’armais de courage, mais je savais que rien ne pouvait te préparer à ce que tu verrais. Jenny, à côté de moi, a ralenti le pas.

« Je ne veux pas aller là-dedans.

— Bien sûr. Je comprends. »

Tu as franchi les portes battantes avec le médecin.

« Tu devrais être auprès de papa, a ajouté Jenny.

— Mais…

— Il sentira ta présence à son côté, j’en suis sûre.

— Je ne veux pas te laisser toute seule.

— Je n’ai pas besoin qu’on me garde. C’est moi qui fais du babysitting maintenant, je te rappelle. Et puis il faut que tu me tiennes au courant de l’évolution de mon état. Ou de l’absence d’évolution.

— Entendu. Je n’en ai pas pour longtemps. Attends-moi là. »

Je n’aurais pas supporté d’avoir de nouveau à la chercher.

« D’accord. Et je ne parlerai pas aux inconnus, je te le promets. »

Je t’ai rejoint au moment où l’on t’introduisait dans un petit bureau. Je leur savais gré de procéder par étapes. Le médecin qui t’a tendu la main affichait une santé florissante, presque indécente. Sa peau sombre contrastait avec le blanc immaculé des murs, son regard noir étincelait.

« Je suis le docteur Sandhu, chargé du cas de votre fille. »

Pendant que vous échangiez une poignée de main, j’ai remarqué que son autre main te tapotait le haut du bras. Il devait avoir des enfants, lui aussi.

« Entrez, je vous en prie. Asseyez-vous. Asseyez-vous… »

Tu es resté debout, comme toujours en situation de stress. Tu m’as expliqué un jour que c’était une réaction atavique, animale, comme si tu étais prêt à fuir ou à te battre. Je n’avais pas compris jusqu’à maintenant. Mais où fuir ? Avec qui nous battre ? Certainement pas avec le docteur Sandhu aux yeux brillants, à la voix gentiment autoritaire.

« Commençons par les points positifs », t’a-t-il dit, et tu as hoché énergiquement la tête. Cet homme s’exprimait comme toi. « Si rude soit l’environnement, avais-tu déclaré un jour dans je ne sais plus quel endroit paumé, on peut toujours mettre au point des stratégies de survie. »

Mais tu n’avais pas encore vu Jenny, alors que moi, si, et j’avais le sentiment que « commencer par les points positifs » revenait à disposer quelques coussins au pied de la falaise avant de nous y précipiter.

« Votre fille a surmonté le plus difficile, a continué le docteur Sandhu. À savoir se sortir vivante d’un feu d’une telle intensité. Elle doit avoir une force d’esprit et de caractère hors du commun.

— En effet, as-tu répondu fièrement.

— Cela lui donne déjà un certain avantage, voyez-vous, car cette volonté qui l’anime va faire toute la différence à partir de maintenant. »

Je me suis tournée vers toi. Les ridules autour de tes yeux étaient toujours là, trop profondément gravées par le bonheur passé pour que les sinistres événements en cours suffisent à les effacer.

« Je dois être honnête avec vous concernant son état. Dans un premier temps, vous aurez du mal à assimiler tout le jargon médical. Je vais donc m’appliquer à vous expliquer les choses simplement. Nous en reparlerons plus tard. Nous sommes appelés à nous revoir, cela ne fait aucun doute. »

J’ai vu ta jambe trembler, comme si tu luttais contre l’envie instinctive d’arpenter la pièce, de la fuir. Mais nous devions écouter.

« Jennifer souffre de brûlures importantes sur le corps et le visage. En conséquence, ses organes subissent un certain stress. Elle présente aussi des lésions internes dues à l’inhalation de gaz toxiques. Cela signifie que ses voies respiratoires, y compris une partie des poumons, ont été endommagées et ne fonctionnent plus. »

Les ravages sont aussi internes.

En plus.

« Je crains de devoir vous informer que, à l’heure qu’il est, elle a moins de cinquante pour cent de chances de survivre. »

Je hurle à l’adresse du médecin.

Non !

Mon cri n’a même pas ébranlé l’air.

Je t’enlace, j’ai besoin de me raccrocher à toi. Tu te tournes à demi vers moi, comme si tu avais senti ma présence.

« Nous lui administrons une forte dose de sédatifs afin qu’elle ne souffre pas, a ajouté le médecin. Elle est sous respiration assistée. Nous disposons d’une équipe très spécialisée qui fera tout son possible pour elle.

— Je voudrais la voir », as-tu murmuré alors, d’une voix que je n’ai pas reconnue.

Je me suis serrée contre toi quand nous nous sommes penchés sur elle.

C’est ce que nous faisions lorsqu’elle était petite, au retour d’une soirée. Nous allions dans sa chambre la regarder dormir – ses petits pieds roses, tout doux, qui dépassaient de sa chemise de nuit en coton, sa chevelure soyeuse déployée sur ses bras étendus… « C’est nous qui l’avons faite », nous disions-nous. Ensemble, nous avons créé cette extraordinaire petite fille. Des « moments chocolats », les appelais-tu, pour compenser les courtes nuits, la fatigue, les batailles pour lui faire avaler ses brocolis. Puis chacun à notre tour, nous lui donnions un baiser avant de gagner notre chambre, le cœur gonflé d’orgueil.

J’étais contente – pour toi – que son visage soit recouvert de pansements. On ne voyait que ses paupières boursouflées, sa bouche meurtrie. Une sorte de coque en plastique dissimulait ses membres brûlés.

Pendant que nous l’observions, les paroles du docteur Sandhu s’insinuaient en nous telle une vipère. « Elle a moins de cinquante pour cent de chances de survivre. »

Et puis tu t’es redressé de toute ta taille et, d’une voix ferme, tu as déclaré :

« Tout ira bien, Jen, je te le promets. Tu vas guérir. »

Un serment. Parce que, en ta qualité de père, ta mission consiste à la protéger. Et si par hasard tu manques à ce devoir, tu t’arranges toujours pour régler les problèmes.

Ensuite le médecin t’a expliqué le rôle des intraveineuses, des monitors, des pansements, et, même si ce n’était pas son intention, il t’a clairement laissé entendre que si notre fille se remettait un jour, ce serait grâce à lui et non pas à toi.

Tu ne supportes pas d’être remis à ta place. Tu ne confies pas facilement ta fille à quelqu’un d’autre. Alors tu as posé des questions. À quoi sert ce tube exactement ? Et celui-là ? Pourquoi fait-on ceci, cela ? Tu apprivoises le jargon, les techniques. Tel est désormais le monde de Jenny. C’est donc le tien aussi, et tu assimileras les règles qui le régissent, tu les maîtriseras. L’homme qui, à seize ans, a démonté un moteur de voiture pour le remonter entièrement en se conformant aux instructions du manuel, cet homme-là veut savoir précisément en qui il a placé sa confiance.

À seize ans, je lisais George Eliot. À peu près aussi inutile maintenant qu’un manuel automobile.

« Gardera-t-elle d’importantes cicatrices ? » as-tu demandé.

Ton optimisme était prodigieux ! Ton courage face à tout ça, phénoménal. En fin de compte, tu n’en avais rien à faire de son apparence tant qu’elle s’en sortait. Ta question était destinée à prouver que tu avais la certitude qu’elle vivrait. Le problème des cicatrices était bien réel parce qu’un jour, indubitablement, elle serait amenée à affronter de nouveau le monde extérieur.

Tu as toujours été optimiste, et moi pessimiste (« pragmatique », te corrigeai-je). À présent, ton optimisme est une bouée de secours à laquelle je m’agrippe.

Le docteur Sandhu, un homme bienveillant, n’a pas pris en compte l’espoir contenu dans ta question quand il t’a répondu :

« Elle souffre de brûlures partielles du second degré. Ce genre de brûlure peut être superficielle, auquel cas l’apport sanguin est intact et la peau se reconstituera, ou bien profonde, ce qui entraînera inévitablement des cicatrices. Il faudra plusieurs jours malheureusement avant d’être fixé sur la question. »

Une infirmière est entrée.

« Nous allons mettre une chambre familiale à votre disposition, pour que vous puissiez passer la nuit sur place. Votre femme a regagné le service d’urgence neurologique, de l’autre côté du couloir.

— Puis-je la voir maintenant ?

— Je vous y emmène. »

Jenny m’attendait dans le couloir.

« Alors… ?

— Ça va aller pour toi. Tu vas devoir t’armer de patience, mais tu vas t’en tirer. »

Je continuais à me raccrocher obstinément à ton optimisme. Je n’aurais pas supporté qu’elle entende ce que le docteur Sandhu t’a dit.

« Pour ce qui est des cicatrices, ils ne savent pas encore s’il s’agit du genre de brûlures qui laissent des marques, ai-je ajouté.

— Mais ce ne sera peut-être pas le cas ? m’a-t-elle demandé d’un ton plein d’espoir.

— Non.

— Je croyais que j’allais avoir cette tête-là à vie, s’est-elle exclamée, presque euphorique. Enfin, pas tout à fait à ce point-là. Un genre de masque d’Halloween. Mais peut-être pas, alors ?

— C’est ce qu’a dit le médecin. »

Son soulagement a éclaté sur son visage, la rendant lumineuse.

Les yeux braqués sur moi, elle ne t’a pas vu sortir du service des grands brûlés. Tu t’es tourné vers le mur sur lequel tu as plaqué tes deux mains, comme si cela t’aidait à évacuer tout ce que tu as vu et entendu. J’ai mesuré alors ce que t’a coûté cette démonstration d’optimisme. Le courage, les efforts qu’elle t’a demandés. Jenny, elle, n’a rien vu.

On a entendu des pas résonner dans le couloir.

C’était ta sœur qui fonçait vers toi, sa radio de policière grésillant contre sa hanche.

Instantanément, je me suis sentie de trop. Si le chien de Pavlov avait eu une belle-sœur comme Sarah, ce serait un autre réflexe conditionné reconnu. Injuste. Je sais. Mais l’irritabilité m’aide à ne pas sombrer. Ma réaction n’a rien de surprenant, si ? Face à la femme qui a joué le rôle le plus important dans ta vie de tes dix ans jusqu’à notre rencontre. Belle-sœur et belle-mère à la fois. Pas étonnant qu’elle m’intimide.

Elle était tout essoufflée.

« J’étais à Barnes. Nous collaborons avec nos collègues locaux dans une affaire de drogues. Oh ! Pour l’amour du ciel, on se fiche de ce que je faisais ! Désolée, Mikey. »

C’est le surnom puéril qu’elle t’a donné jadis. Mais quand l’ai-je entendu pour la dernière fois ?

Elle t’a pris dans ses bras, t’a serré très fort contre elle.

L’espace d’un instant, elle n’a rien dit. J’ai vu son visage se durcir quand elle s’est armée de courage pour t’avouer la vérité.

« C’était un incendie criminel. »
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L’annonce de Sarah m’a fait l’effet de lames de rasoir dans la gorge.

Quelqu’un a mis délibérément le feu. Mon Dieu ! Délibérément.

« Mais pourquoi ? » s’est écriée Jenny.

Quand elle avait quatre ans, nous l’avions surnommée l’ « Oiseau pourquoi ».

Mais pourquoi la lune ne nous tombe-t-elle pas dessus ? Pourquoi est-ce que je suis une fille, et non pas un garçon ? Pourquoi Mooglie mange-t-il des fourmis ? Pourquoi est-ce que Grandpa ne va pas mieux ? (Réponses : la gravité / Les gènes / Elles ont un goût piquant et sont très nourrissantes. À la fin de la journée, à bout de forces : C’est comme ça, ma chérie. Une réponse lasse, mais une réponse quand même.)

Il n’y a pas de réponse, en l’occurrence.

« Te souviens-tu de quoi que ce soit, Jen ?

— De rien, à part qu’Ivo m’a envoyé un texto à deux heures et demie. J’ai tout oublié après ça. Tout. »

Sarah t’a effleuré le bras et tu as tressailli en te rapprochant d’elle.

« Celui qui a fait ça…, as-tu marmonné. Je le tuerai. »

C’était la première fois que je te voyais enragé à ce point-là, comme si tu luttais pour ta survie. Mais ta colère m’a fait du bien. Ton émotion opposait un front de résistance à cette nouvelle, la tenait en échec.

« Il faut que j’aille voir Grace maintenant. Ensuite je veux que tu me dises tout ce que tu sais. Une fois que je l’aurai vue. Tout. »

J’ai regagné mon service à la hâte pour savoir avant toi dans quel état j’étais, comme si je pouvais te préparer d’une manière ou d’une autre.

J’avais des tubes et des machines branchés un peu partout, mais je respirais sans assistance. Je me suis dit que ça devait être une bonne chose. J’étais inconsciente, certes, mais j’avais à peine l’air meurtrie, à part une plaie soigneusement pansée au crâne. Ce n’était peut-être pas si grave que ça.

« J’attends dehors », m’a annoncé Jenny.

Elle n’avait jamais vraiment respecté notre intimité auparavant. Elle ne semblait même pas consciente qu’on puisse en avoir besoin. Adam sortait précipitamment de la cuisine quand nous échangions une étreinte, un baiser. « Berk ! C’est dégoûtant ! » En revanche, le radar de Jenny ne détectait pas de passion parentale embarrassante. Peut-être pense-t-elle que ce temps-là est révolu depuis longtemps, comme la plupart des adolescents, alors qu’eux-mêmes sont en pleine découverte du phénomène et gardent leurs impressions pour eux. À ce moment-là, son attention m’a touchée.

Je t’ai attendu, prêtant une oreille distraite au cliquetis des chariots, aux bips, aux pas des infirmières assourdis par leurs semelles de crêpe, impatiente d’entendre tes propres pas, ta voix.

Les secondes se sont égrenées. J’avais besoin d’être auprès de toi. Tout de suite ! S’il te plaît.

Et puis tu as couru vers mon lit sur le linoléum glissant. Une infirmière a écarté de justesse un chariot.

Tu m’as prise dans tes bras puissants et tu m’as serrée contre toi. La douceur de ta chemise en lin, réservée aux réunions importantes, contre ma blouse d’hôpital rêche et froissée. L’espace d’un instant, ton parfum et celui de la poudre à lessive ont empli la pièce et ont remplacé l’odeur d’hôpital.

Tu m’as embrassée : un baiser sur la bouche, un sur chacune de mes paupières closes. Une seconde, j’ai pensé que, comme pour la princesse dans l’un des vieux recueils de fables de Jenny, ces trois baisers allaient rompre le sort. J’allais me réveiller et sentir le contact de tes lèvres, ta barbe naissante me raclant la peau.

Mais trente-neuf ans, c’est sans doute un peu vieux pour être une Belle au bois dormant.

Sans compter qu’on se remet sûrement moins facilement d’un coup sur la tête que d’un sort jeté par une sorcière.

Et là je me suis souvenue – comment avais-je pu oublier, même à cause de trois baisers ? – que Jenny m’attendait dehors.

Je ne devais pas me réveiller. Il ne fallait même pas que j’essaie. Pas encore. Je ne pouvais pas la laisser seule.

Tu comprends, n’est-ce pas ? Car si tu as pour mission de protéger ton enfant, de la réconforter quand elle souffre, la mienne consiste à être à son côté.

« Ma courageuse petite femme », as-tu murmuré.

Tu avais dit la même chose lorsque je venais d’accoucher de Jenny. J’avais éprouvé une telle fierté alors ! J’avais cessé d’être une femme ordinaire, j’étais descendue en rappel de la lune.

Mais cette fois-ci, je ne l’ai pas mérité.

« Je n’ai pas réussi à l’atteindre à temps, t’ai-je dit, la voix vibrante de culpabilité. J’aurais dû me rendre compte que quelque chose n’allait pas. J’aurais dû réagir plus tôt. »

Mais tu ne m’entendais pas.

Nous avons sombré dans le silence. Quand avions-nous été ainsi silencieux pour la dernière fois ?

« Que s’est-il passé ? » m’as-tu finalement demandé, et ta voix s’est un peu cassée, comme si tu avais remonté le temps jusqu’à ton adolescence. « Pour l’amour du ciel, que s’est-il passé ? »

Le fait de comprendre pouvait-il arranger les choses ?

J’ai entamé mon récit en évoquant la forte brise chaude qui soufflait sur le stade cet après-midi-là.

Tes paupières sont closes. Crois-tu pouvoir me rejoindre en fermant les yeux toi aussi ? Je t’ai dit tout ce que je savais mais, bien sûr, tu n’as rien entendu.

« Alors à quoi ça a servi ? lance ma nounou de son ton impérieux. Tu as perdu ton temps ! Gaspillé ta salive pour rien ! » Un psychothérapeute cognitif l’aurait envoyée bouler, mais je me suis habituée à elle. D’ailleurs, je pense que c’est bon pour une mère d’avoir quelqu’un qui la houspille un peu, histoire qu’elle sache l’effet que ça fait.

Et elle n’a pas tout à fait tort, si ?

Pourquoi te parler maintenant alors que tu ne saisis pas un traître mot de ce que je te raconte ?

Parce que les mots sont un oxygène verbal entre nous, l’air, le souffle de notre union. Parce que cela fait dix-neuf ans que nous débattons de tout. Parce que je me sentirais affreusement seule si je ne te parlais pas. Alors aucun psy au monde, quelle que soit la logique qu’il invoque, ne pourrait me faire taire.

Une femme médecin s’approche de nous d’un pas décidé. Elle a une bonne cinquantaine d’années, et un air de professionnalisme las qui me rassure. Avec sa jupe bleu marine classique, elle porte des chaussures à talons aiguilles rouge vif. C’est ridicule de remarquer ce détail, j’en suis consciente. Toi, tu fixes ton attention sur le badge où figurent son nom et sa fonction. Les choses importantes. Docteur Anna-Maria Bailstrom. Neurologue.

Est-ce l’Anna-Maria en elle qui met des souliers vermillon ?

« Je pensais qu’elle serait plus amochée que ça, dis-tu au docteur Bailstrom, neurologue. Elle n’a pas grand-chose, n’est-ce pas ? Elle respire par elle-même, non ? »

Le soulagement est la corde où s’enfilent tes mots.

« Elle souffre d’un grave traumatisme crânien, j’en ai peur, te répond-elle. Un pompier nous a dit qu’une partie du plafond s’était effondrée sur elle. »

C’est la tension qui enchaîne les mots du docteur Bailstrom les uns aux autres.

« Ses réflexes pupillaires sont irréguliers, et elle ne réagit pas aux stimuli, ajoute-t-elle d’une voix crispée. L’IRM a fait apparaître d’importantes lésions cérébrales.

— Elle va s’en sortir », réponds-tu d’un ton farouche.

Tes doigts se resserrent autour des miens. « Ça va aller, ma chérie. »

Évidemment que je vais m’en sortir ! Je suis capable de réciter des poèmes de l’époque médiévale, de disserter sur Fra Angelico, sur les réformes de santé d’Obama, comme sur les héros de la série Beast Quest. Combien de gens peuvent en dire autant ? Même ma tyrannique nounou est toujours là, dans son élément, à vrai dire. Mon « moi » pensant n’est pas dans mon corps, mais je suis là, mon chéri, et mon esprit est intact.

« Je dois vous avertir qu’elle risque de ne jamais reprendre connaissance. »

Tu te détournes d’elle, ton langage corporel proclamant : « Foutaises ! »

Tu as raison. Je suis à peu près sûre que si je m’en donne la peine, je pourrais regagner mon corps. Et alors – peut-être pas tout de suite, mais bientôt – je me réveillerai. Je reprendrai connaissance, selon la formule du docteur Bailstrom.

Celle-ci s’éloigne maintenant à toute allure sur ses hauts talons rouges qui claquent sur le linoléum. Elle te laisse sans doute un peu de temps pour assimiler tout ça. Quand il se coiffait de son chapeau de médecin généraliste, mon père croyait fermement à la nécessité de prendre le temps d’assimiler les informations.

Je parle trop. Le problème, lorsqu’on vit une expérience extracorporelle, c’est qu’on n’a pas besoin de reprendre son souffle entre les phrases, si bien qu’il n’y a aucune pause naturelle dans le dialogue.

Tu es tellement silencieux. Je redoute que tu n’aies résolu de cesser de me parler pour de bon. Ça me fait tellement peur que je te hurle dessus.

« Jenny est gravement atteinte, ma chérie », reprends-tu, et une vague de compassion balaie ma terreur. Tu m’assures qu’elle va guérir, que moi aussi je vais me remettre. Nous nous porterons bientôt comme un charme toutes les deux.

Tout en t’écoutant, je regarde tes bras, des bras puissants qui, des années plus tôt, ont porté trois caisses de livres à la fois de l’entrée de la résidence d’étudiants où j’habitais à ma chambre au dernier étage. Des bras qui, mardi dernier, ont monté la nouvelle commode de Jenny dans sa chambre.

Es-tu aussi fort de caractère ? Est-ce possible, vraiment, d’être si courageux, d’un optimisme aussi indestructible ?

Tu évoques les vacances que nous prendrons quand tout cela sera fini.

« Nous irons camper sur l’île de Skye. Adam adore le camping. On fera un feu et on mangera le poisson qu’on aura pêché. Jenny et moi, on grimpera au sommet des Cuillins. Addie peut escalader la plus petite maintenant. Toi, tu emporteras toute une pile de bouquins et tu liras au bord d’un loch. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Je pense que ça ressemble à un paradis sur terre dont j’aurais ignoré l’existence jusque-là.

Je pense que pendant que j’avais la tête dans les nuages, tu as gravi une montagne pour parvenir au même résultat.

Je me raccroche à ton espoir, comme je l’ai fait plus tôt au chevet de Jenny. Je me laisse porter par lui.

Je vois Sarah arriver à l’autre bout de la salle, son portable collé à l’oreille. Sarah l’efficace, toujours affairée. Le jour où tu nous as présentées, j’avais eu l’impression de subir un interrogatoire à cause d’un méfait que j’aurais commis par inadvertance. Mais lequel ? Était-ce un crime de t’aimer, de vouloir t’enlever à elle ? Pire, m’accusait-on d’exploiter frauduleusement ton affection, de ne pas t’aimer assez ? À moins que – et c’est l’argument que j’avais privilégié – on ne m’estime pas digne de toi, pas assez intéressante, pas assez belle, pas aussi remarquable que j’aurais dû l’être si je souhaitais accaparer ce frère et espérer m’intégrer au clan.

À l’époque déjà, j’avais l’impression de ramer dans une mare aux canards à bord d’un canoë en caoutchouc tandis que ta sœur menait sa barque sans faille, avec détermination, vers une destination clairement définie. Et maintenant me voilà, la tête partiellement rasée, affublée d’une horrible blouse d’hôpital, dans l’incapacité de m’exprimer, de voir, de bouger, encore moins de t’aider ou de porter secours à nos enfants. Tandis qu’elle, elle fait son entrée, compétente, en pleine possession de ses moyens, à la proue du navire.

Ma nounou aurait un ton nettement plus enjoué si je lui ressemblais davantage. Tu m’as assurée, d’une manière touchante, qu’il n’en serait pas de même pour toi.

Une infirmière l’accompagne. Il est question du portable. Sarah exhibe son insigne de police, mais l’infirmière est catégorique, et Sarah ressort. Tu l’aperçois au moment où elle quitte la salle, mais tu restes auprès de moi.

Nous retournons dans ce camping à Skye – vers la voûte du ciel, une mer étale, d’imposantes montagnes, le tout bleu-gris dans des tons doux à peine discernables les uns des autres. Nous retournons vers Jenny, Adam, toi et moi, dans un univers calme, couleur pastel. Tous ensemble. En famille.

Nous quittons le service, et Skye. Jenny m’attend toujours dans le couloir.

« Alors ? Que t’est-il arrivé ? demande-t-elle d’un ton anxieux.

— Ils sont en train de me faire des scanners et je ne sais quoi d’autre. »

Je me rends compte que ce n’est pas une intimité conjugale, mais une intimité médicale qu’elle nous a accordée. Comme lorsque je reste dans la salle d’attente quand je l’accompagne chez le médecin, maintenant qu’elle est grande.

« Et c’est tout ?

— Pour le moment, oui. Ça s’arrête à peu près là. »

Elle se garde de me questionner davantage, redoutant sans doute d’en savoir plus.

« Tante Sarah est dans la chambre familiale, m’annonce-t-elle. Elle parle avec quelqu’un du commissariat. C’est bizarre, mais j’ai l’impression qu’elle sait que je suis là. On dirait qu’elle me jette des coups d’œil. Comme si elle m’avait aperçue. »

Ce serait pas de bol, me dis-je, si la seule personne qui sent la présence de Jenny s’avère être ta sœur.

Ce doit être la fin de l’après-midi. Dans la chambre familiale, quelqu’un – qui ? – t’a apporté une brosse à dents et un pyjama, disposés soigneusement au bout du lit étroit.

Sarah raccroche en te voyant entrer.

« Adam est chez un camarade, dit-elle. Georgina arrive de l’Oxfordshire. Elle ira le chercher. J’ai pensé qu’il serait préférable qu’il dorme dans son lit ce soir, et puis il est proche de la mère de Grace, non ? »

Avec tout ça, elle a trouvé le temps de penser à Addie. Elle a eu la gentillesse de se soucier de lui. C’est la première fois que j’éprouve de la gratitude à son égard.

Tu ne peux pas prendre en charge Adam, en plus de Jenny et moi qui pesons déjà lourdement sur toi.

« As-tu parlé à tes collègues ? » demandes-tu à ta sœur.

Elle hoche la tête, et tu attends qu’elle t’en dise plus long.

« Ils sont en train de recueillir des dépositions. Ils me tiendront informée. Ils savent que c’est ma nièce. La brigade des incendies s’active actuellement sur les lieux. »

Elle a son ton d’inspecteur de police, mais je la vois te tendre une main, que tu prends dans la tienne.

« Le feu aurait pris dans la salle d’arts plastiques, au deuxième étage. Comme le bâtiment est ancien, il y a des faux plafonds, des vides dans les murs. C’est ce qui a permis aux flammes et à la fumée de se propager aussi vite. Ni les portes coupe-feu ni les autres dispositifs ne pouvaient empêcher ça. Cela explique que l’incendie ait ravagé tout l’édifice en un rien de temps.

— Et l’allégation d’incendie criminel ? demandes-tu, et je perçois la difficulté que tu as à articuler ces mots.

— Il est probable, plus que probable même, qu’on a fait usage d’un accélérant, sans doute du white-spirit à l’origine de la fumée caractéristique identifiée sur les lieux par un pompier. Il est logique qu’il s’en soit trouvé sur place puisque le feu s’est déclaré dans la salle d’arts plastiques, mais on pense qu’il y en avait une quantité importante. Le professeur d’arts a dit qu’elle conservait le white-spirit dans un placard fermé à clé, du côté droit de la pièce. Or il semblerait que le feu ait pris du côté gauche. Le détecteur de vapeur d’hydrocarbures devrait nous fournir davantage d’informations demain.

— Il n’y a aucun doute alors ?

— Je suis désolée, Mike.

— Quoi d’autre ? »

Tu as besoin de tout savoir. D’être en pleine possession des faits. C’est dans ta nature.

« L’équipe chargée de l’enquête a établi que les fenêtres du dernier étage étaient grandes ouvertes, poursuit Sarah. Ce qui confirme l’hypothèse de l’incendie criminel. Cela a provoqué un courant d’air qui a fait circuler les flammes plus rapidement vers le haut du bâtiment. Surtout avec la forte brise qui soufflait aujourd’hui. La directrice nous a affirmé qu’on ne laissait jamais les fenêtres grandes ouvertes de peur qu’un enfant ne bascule.

— Quoi d’autre ? répètes-tu, et elle comprend que tu as besoin de plus de détails.

— Nous pensons que le choix de la pièce était délibéré. Un incendie volontaire pouvait passer inaperçu ainsi – l’usage d’un accélérant étant camouflé, si l’on peut dire, par la présence de fournitures d’art. Sans compter tout le matériel inflammable qui s’y trouvait. Le prof a dressé l’inventaire de ce qui y était conservé. Des piles de papier, de matériaux d’artisanat, notamment, ce qui veut dire que le feu pouvait prendre aisément et se propager. Différentes sortes de peintures et de colles, très combustibles, y étaient aussi stockées. Elle avait apporté de vieux échantillons de papier peint destinés à faire des collages. Ils étaient sans doute enduits d’un vernis fortement nocif. »

Pendant qu’elle décrit cet enfer de fumées toxiques, j’imagine des enfants en train de fabriquer des montgolfières et des dinosaures en papier mâché.

Tu hoches la tête pour l’inciter à poursuivre. Elle enchaîne résolument.

« Il y avait aussi des aérosols dans la pièce. Lorsqu’ils sont exposés à la chaleur, la pression monte, ils explosent. Les vapeurs qui s’en échappent peuvent couvrir de longues distances au sol jusqu’à une source d’ignition, et faire boule de neige. À côté de la salle d’arts plastiques se trouve un réduit, à peine plus grand qu’un placard, où l’on range le matériel de nettoyage. Il devait lui aussi contenir des substances inflammables. »

Elle marque un temps d’arrêt. En scrutant ton visage, elle voit à quel point tu es pâle.

« As-tu mangé quelque chose aujourd’hui ? »

Sa question t’agace.

« Non, mais…

— Continuons cette conversation à la cafétéria. C’est à côté. »

Pas question d’ergoter. Quand tu étais plus petit, te soudoyait-elle pour que tu manges ? Ton émission de télé préférée si tu finissais tes légumes ?

« Je vais leur dire où on sera, au cas où », ajoute-t-elle, anticipant tes protestations.

Je me réjouis qu’elle t’oblige à te sustenter.

Elle va trouver le personnel du service d’urgences neurologiques. Tu te charges d’aller avertir celui du service des grands brûlés.

Dès que tu es parti, Jenny se tourne vers moi.

« C’est vrai ce que Mme Healey a dit à propos des fenêtres. On ne les laissait jamais ouvertes. Depuis l’accident survenu dans l’escalier de secours, ils ont une peur bleue que des gamins ne tombent et ne se fassent mal. La directrice fait elle-même le tour régulièrement pour s’assurer que tout est bien fermé. »

Elle marque une pause. Je la sens mal à l’aise. Pour ne pas dire gênée.

« Quand je suis allée à ton chevet… Avant que papa n’arrive…

— Oui.

— Tu avais l’air tellement… »

Elle s’interrompt, mais je sais ce qu’elle a envie de me demander. Comment se fait-il que j’aie l’air aussi intacte comparée à elle ?

« Je ne suis pas restée aussi longtemps que toi dans le bâtiment, lui dis-je. J’étais moins près du feu. En plus, j’étais mieux protégée. »

Je m’abstiens de souligner que je portais une chemise en coton à manches longues que je pouvais étirer, un jean épais, des chaussettes, des baskets, et non pas une mini-jupe, un T-shirt rikiki, et des sandalettes. Elle a compris toute seule.

« En gros, je suis la fashion victim dans toute sa splendeur.

— Je ne suis pas sûre d’arriver à donner dans le macabre, Jen.

— Bon d’accord.

— Drôle et bête, pas de problème, ça me va. Même l’humour noir, ça ne me pose pas de problème. Mais si tu verses dans le macabre, là, je déclare forfait.

— D’accord, maman. »

On pourrait presque être installées à la table de la cuisine.

Nous te suivons dans le Café des Palmiers – un nom absurde ! – où les tables en Formica reflètent les plafonniers au néon.

« Géniale, l’ambiance ! » commente Jenny, et, pendant quelques secondes, je me demande si sa remarque tient à son attitude incurablement positive – qu’elle te doit – ou à son sens de l’humour, qu’elle tient de moi. Pauvre Jenny, elle ne peut pas se montrer optimiste ou cocasse sans qu’un de nous le revendique.

Sarah te rejoint avec une assiette pleine que tu ignores.

« Qui a fait ça ? lui demandes-tu.

— Nous ne le savons pas encore, mais nous le découvrirons, je t’en fais la promesse.

— Quelqu’un a bien dû voir le coupable ! Quelqu’un l’a forcément vu. »

Elle pose une main sur ton bras.

« Tu dois bien avoir des informations, ajoutes-tu.

— Pas grand-chose.

— Tu veux savoir ce qu’ils étaient en train de faire à Jenny quand je l’ai quittée un peu plus tôt ?

— Jen, va faire un tour, s’il te plaît, dis-je, mais elle ne bouge pas d’un pouce.

— Ils étaient en train de lui nettoyer les yeux. Les yeux, nom de Dieu ! »

Je sens ma fille se raidir à côté de moi. Les larmes brouillent le regard de Sarah. Je ne l’ai jamais vue pleurer.

Elle ne t’a pas encore demandé comment allait Jenny. En la voyant s’armer de courage, je l’implore intérieurement de ne pas le faire.

« T’ont-ils précisé quelles chances elle avait de… ? » demande-t-elle, mais elle est incapable de finir sa phrase.

Elle passe sa vie à interroger les gens, mais cette question-là, elle n’arrive pas à la formuler jusqu’au bout.

« Elle a moins de cinquante pour cent de chances de s’en sortir », bredouilles-tu, répétant mot pour mot les paroles du docteur Sanghu.

C’est sans doute plus facile que si tu devais les reformuler.

Je vois Sarah blanchir, littéralement, et je me rends compte à quel point elle aime Jenny.

« Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? »

J’ai l’impression d’entendre Jenny s’adressant à moi.

« Parce qu’elle va s’en tirer, réponds-tu d’un ton presque courroucé. Ça va aller.

— Il n’y avait que deux membres du personnel dans l’enceinte de l’école, en dehors de Jenny. Tous les autres se trouvaient sur le terrain de sport, t’explique-t-elle. Nous doutons fort que l’un d’eux soit le coupable. Le portail de l’école est verrouillé en permanence. Il y a un code. La secrétaire fait entrer les gens par le biais de l’interphone. Les parents ne connaissent pas le code, pas plus que les élèves. Ils doivent sonner. Les membres du personnel le connaissent, mais ils étaient tous accaparés par les compétitions sportives. Dans ces circonstances, nous cherchons probablement quelqu’un d’extérieur.

— Mais comment a-t-il pu entrer ? »

Tu cherchais un coupable, mais à présent, tu voudrais empêcher cette vermine d’avoir accès à l’établissement. Comme si tu pouvais modifier le cours des événements, et réussir ainsi à prouver que c’était impossible.

« Il aurait pu se glisser à l’intérieur plus tôt dans la journée, répond Sarah. Derrière un visiteur légitime qu’on aura laissé entrer sans problème, par exemple. Ou bien en se mêlant à la foule Dieu sait comment, sans se faire remarquer. Beaucoup de gens vont et viennent dans les écoles. À moins que l’incendiaire n’ait regardé un membre du personnel taper le code et ne l’ait mémorisé. Il serait revenu quand tout le monde était au stade.

— On ne peut tout de même pas entrer comme ça ! Je ne peux pas croire…

— Une fois le portail franchi, il n’y a plus de sécurité. La porte d’entrée du bâtiment n’est pas fermée à clé. Il n’y a pas de caméras de surveillance ni aucun autre dispositif de contrôle. C’est tout ce que nous savons pour le moment, Mike. Nous n’avons pas encore annoncé publiquement qu’il s’agissait d’un incendie criminel, mais il faut enquêter d’urgence. Nous avons mobilisé un maximum d’effectifs. C’est l’inspecteur Baker qui dirige l’affaire. Je vais voir s’il est disposé à s’entretenir avec toi, mais ce n’est pas un homme très conciliant.

— Tout ce que je demande, c’est que la police découvre l’identité du coupable. Et là je vais le faire souffrir. Comme il a fait souffrir ma famille. »
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« Cinquante pour cent de chances de m’en sortir et tu me dis que ça va aller ! s’exclame Jenny, avec une ironie dans la voix qui me sidère.

— Je suis désolée.

— Je ne veux pas me voir, mais je tiens à savoir ce qui se passe. J’ai besoin de connaître la vérité, tu comprends ? Si je te demande de me dire ce qu’il en est, c’est que je peux encaisser, d’accord ? »

Penaude, je hoche la tête sans piper mot.

« Pour ce qui est des cicatrices, je précise au bout d’un moment, c’était vrai. »

Son soulagement est manifeste.

« Je vais guérir, comme papa l’a dit, j’en suis sûre. Et toi aussi. Nous serons bientôt sur pied. »

Jadis, son optimisme m’inquiétait. J’étais persuadée qu’elle s’en servait de rempart au lieu d’affronter la réalité.

« En un sens, c’est une bonne chose, maman, avait-elle déclaré quand elle avait raté ses examens. Mieux vaut se rendre compte que je ne suis pas faite pour l’université tout de suite plutôt que dans trois ans, quand vous vous serez endettés pour rien. »

« Évidemment que nous allons nous s’en sortir », lui dis-je.

Un peu plus loin dans le couloir, nous voyons Tara approcher. Je me rappelle l’avoir vue plus tôt parmi la horde de journalistes. Elle t’a suivi jusqu’ici. Jenny l’a repérée, elle aussi.

« N’est-ce pas elle qui confond le Richmond Post avec le Washington Post ? me demande-t-elle, se souvenant de notre blague.

— Absolument. »

Tara arrive à ta hauteur. Tu la dévisages, perplexe.

« Michael… ? » roucoule-t-elle.

Les hommes se laissent généralement amadouer par son visage enfantin, sa silhouette élancée, sa belle chevelure brillante, mais pas quand leur femme est plongée dans le coma et que leur fille se trouve entre la vie et la mort. Tu t’écartes d’elle tout en essayant de mettre un nom sur ce visage. Sarah te rejoint.

« Elle m’a interrogé à propos de Silas Hyman tout à l’heure, lui glisses-tu.

— Tu la connais ?

— Non.

— Je suis une amie de Grace, annonce Tara d’un ton calme.

— J’en doute, répliques-tu, cassant.

— Enfin, une collègue. Je travaille avec elle au Richmond Post.

— Vous êtes journaliste alors, rétorque Sarah. Vous n’avez rien à faire ici. »

Tara n’a pas l’intention de s’en aller. Sarah sort son insigne.

« Inspecteur McBride, lit Tara d’un air suffisant. La police est donc impliquée. Je présume que cet enseignant, Silas Hyman, fait partie des individus sur lesquels vous avez l’intention d’enquêter.

— Sortez d’ici, et tout de suite », ordonne Sarah d’un ton des plus professionnels.

Elle traîne pratiquement Tara vers les ascenseurs.

« Elle est fantastique, non ? commente Jenny, et je hoche la tête, presque à contrecœur. Cela dit, ajoute ma fille, elle s’est trompée tout à l’heure. Ou plutôt, Mme Healey s’est trompée, à propos du code du portail que personne n’est censé connaître. Certains parents le savent par cœur. J’en ai vu plusieurs le composer quand Annette mettait trop de temps à leur ouvrir. Quelques élèves aussi d’ailleurs. »

Moi, j’ignore le code, mais il est vrai que je ne suis pas copine avec les mères très impliquées à l’école.

« Un parent aurait très bien pu s’introduire dans l’établissement alors ?

— Ils étaient tous au terrain de sport.

— L’un d’eux est peut-être revenu. »

J’essaie de repenser à cet après-midi-là. Aurais-je vu quelque chose de suspect sans m’en rendre compte ?

La première chose qui me revient à l’esprit, ce sont les encouragements que j’ai prodigués à Adam lors de la première course. Son petit visage anxieux, déterminé, ses petites jambes courant aussi vite que possible, tant il était avide de ne pas faire faux bond à l’équipe Verte. Je redoutais qu’il n’arrive en bon dernier, que tu ne sois pas là, je me faisais aussi du souci pour les examens de rattrapage de Jenny. Occultant la prodigieuse vérité que nous étions tous vivants, en bonne santé. Sinon, j’aurais fait moi-même un sprint autour du terrain en m’extasiant à en perdre la voix du fabuleux miracle qu’était notre vie. Une vie faite de ciel bleu, d’herbe verte rayée de blanc. Vaste, ordonnée, complète.

Mais je dois me concentrer. Me concentrer.

Je me souviens d’un groupe de parents de la classe d’Adam me demandant si j’avais l’intention de participer à la course des mamans.

« Allez, Grace ! Vous qui êtes toujours partante !

— Partante peut-être, mais rien ne garantit que j’arriverai au bout ! » leur avais-je répondu.

Je scrute leurs visages souriants. L’un d’eux s’est-il dirigé vers l’école peu de temps après ? Peut-être cette personne avait-elle un jerrican de white-spirit dans le coffre de sa voiture ? Un briquet dans sa poche ? Mais leurs sourires étaient trop détendus, trop sincères pour cacher de mauvaises intentions.

Un peu plus tard, Adam a accouru pour m’annoncer qu’il allait chercher son gâteau. Tout de suite. Rowena qui devait récupérer les médailles allait l’accompagner. En la regardant partir avec lui, j’avais trouvé qu’elle avait vraiment l’air d’une adulte avec son pantalon en lin et son chemisier blanc amidonné. J’avais l’impression qu’hier encore, elle et Jenny étaient des petites filles.

Pardonnez-moi. Ça n’a rien à voir. Je dois me concentrer davantage.

Je me détourne pour promener mon regard vers la droite, vers la gauche, mais les souvenirs ne reviennent pas pour autant. Je ne vois rien de particulier.

Sur le moment toutefois, j’ai bel et bien inspecté les abords du stade, à la recherche de Jenny. Si je focalise mon attention sur cet instant, peut-être décèlerai-je quelque chose de significatif ?

Elle doit s’ennuyer ferme, toute seule dans l’infirmerie, avais-je pensé tout en explorant les alentours des yeux. Elle va sûrement abandonner son poste de bonne heure.

Une silhouette à la périphérie, à moitié obscurcie par les buissons d’azalées qui bordent le stade.

Immobile. C’est ce qui a attiré mon attention.

Mais mon regard s’est juste posé sur elle le temps de vérifier que ce n’était pas Jenny. Je tente de me rapprocher à présent, mais je ne parviens pas à distinguer le moindre détail. Ce n’est qu’une forme sombre à la lisière du terrain. Le souvenir ne me fournit aucune autre donnée.

Cette silhouette me hante. Je l’imagine s’introduisant dans les classes au dernier étage, ouvrant les fenêtres en grand. Je vois les dessins d’enfants épinglés sur les cordes tendues s’agiter dans le vent.

Maisie est venue me demander où était Rowena. Je lui ai répondu qu’elle avait regagné l’école. Je me rappelle avoir suivi Maisie des yeux tandis qu’elle s’éloignait. Et puis quelque chose me revient subitement à l’esprit. Quelque chose que j’ai vu en bordure du terrain, que j’avais remarqué sur le moment. Un détail important. Il est en train de m’échapper, et plus je m’efforce de m’y accrocher, plus il s’effiloche.

Ça ne sert à rien d’insister parce que, entre-temps, l’incendiaire a déjà ouvert les fenêtres, versé le white-spirit et disposé les aérosols de colle. La forte brise, cette « bénédiction divine », ne va pas tarder à attiser les flammes au troisième étage.

Le professeur d’éducation physique souffle dans son sifflet et dans une minute, pas tout de suite, mais bientôt, je verrai la fumée noire, épaisse comme celle d’un feu de joie.

Et je vais me mettre à courir.

« Maman ? » La voix inquiète de Jenny me ramène dans le couloir inondé de lumière de l’hôpital. « J’ai essayé de me remémorer si j’ai vu quelqu’un, ou quelque chose, mais quand j’essaie de penser à l’incendie, je ne peux plus… »

Elle s’interrompt, toute tremblante. Je lui prends la main.

« Tout va bien tant que je me revois dans l’infirmerie, poursuit-elle. Ivo et moi, on était en train de s’écrire des textos. Je te l’ai déjà dit, non ? J’ai envoyé le dernier à deux heures et demie. Je le sais parce qu’il était neuf heures et demie à la Barbade. Il m’a dit qu’il venait de se lever. Mais après… on dirait que je n’arrive plus à réfléchir. Je ressens juste les choses. Je les ressens. »

Un frisson d’effroi, ou de douleur, la traverse de part en part.

« Inutile de puiser dans tes souvenirs, lui dis-je. Les collègues de tante Sarah se chargeront de découvrir ce qui s’est passé. »

Je me garde de lui parler de la silhouette floue entrevue à la lisière du terrain. Ça n’a pas grande importance, si ?

« J’avais peur que tu t’ennuies toute seule là-haut, dis-je d’un ton léger. J’aurais dû me douter qu’Ivo et toi seriez en train de vous envoyer des messages. »

En tout, à coup de SMS, ils ont dû s’écrire l’équivalent de Guerre et paix !

Quand j’avais son âge, les garçons ne parlaient pas beaucoup aux filles, et leur écrivaient encore moins. Les portables ont amélioré leurs performances en la matière. Cela doit mettre la pression à un certain nombre d’entre eux, mais je pense qu’Ivo prend plaisir à envoyer des sonnets d’amour et des haïkus romantiques par le biais des ondes hertziennes.

Je suis la seule à trouver ses messages poétiques un tantinet efféminés. À ma grande surprise, toi tu prends résolument son parti.

Jenny est allée te rejoindre pendant que je fais un saut dans mon service pour voir où j’en suis – comme si je passais chez Budgens chercher l’Evening Standard.

Assise à mon chevet, Maisie me tient la main et me parle. Cela me touche qu’elle pense elle aussi que je l’entends.

« Et Jen-Jen va s’en sortir, affirme-t-elle, ça ne fait aucun doute. »

Jen-Jen. C’est le surnom qu’on donnait à Jenny quand elle était petite, et qui encore maintenant nous échappe de temps en temps.

« Ça va aller pour elle ! Tu verras. Pour toi aussi. Regarde-toi, Gracie ! On dirait que tu n’as rien. Tu vas t’en tirer. »

Je sens sa chaleur réconfortante, et un autre souvenir très net de la journée me revient. Pas un détail probant, mais cela me rassure et je me laisse aller à le revivre un instant. Un paracétamol pour mon cerveau douloureux.

Affublée de son drôle de chemisier, Maisie traversait à grands pas la pelouse vert vif en sautant par-dessus les lignes blanches, avec en toile de fond un ciel couleur pied d’alouette.

« Gracie…, s’était-elle exclamée en me claquant la bise – pas de ces bisous en l’air. Je suis venue chercher Rowena pour la ramener à la maison, m’a-t-elle annoncé, un grand sourire aux lèvres. Elle m’a envoyé un texto tout à l’heure pour me dire que les métros ne circulaient pas ! Maman-chauffeur à la rescousse ! »

Je lui avais expliqué que sa fille était allée chercher les médailles à l’école pendant qu’Addie récupérait son gâteau d’anniversaire. Un gâteau au chocolat de chez Marks & Spencer que nous avions transformé en une scène de tranchée de la Première Guerre mondiale.

« Fantastique ! » s’était-elle enthousiasmée en éclatant de rire.

Maisie, mon étonnante âme sœur. Nos filles, aux antipodes l’une de l’autre, ne s’étaient jamais liées d’amitié, mais nous si. Nous nous étions rencontrées de notre côté et avions échangé certains détails épiques à propos de la vie de nos enfants : les larmes de Rowena quand elle n’avait pas réussi à intégrer l’équipe de netball, Maisie proposant à l’entraîneur de confectionner de nouvelles tenues pour ladite équipe – voire une partie de jambes en l’air ! –, s’il garantissait un poste d’attaquant à sa fille. (Il avait fallu qu’elle me précise que la seconde suggestion était une blague.) L’horreur de Rowena quand ses dents définitives avaient poussé, si mal ordonnées qu’elle avait demandé au dentiste s’il pouvait lui redonner ses dents de lait. Une anecdote échangée comme un cadeau contre ma propre histoire de dentiste, quand Jenny avait refusé de manger et de sourire lorsqu’on l’avait nantie d’un appareil, jusqu’au moment où on lui en avait déniché un bleu vif.

C’était à Maisie que j’avais demandé de l’aide quand j’avais fait ma troisième fausse couche, le jour du septième anniversaire de Jenny alors que tu étais en plein tournage.

« Écoutez-moi, les petiots ! La maman de Jenny doit aller voir le père Noël. Tout de suite. Je sais, c’est dans trois mois, mais pour les enfants vraiment, vraiment gentils, il a besoin d’être averti très en avance. Comme vous avez été fantastiques cet après-midi, elle tient à s’assurer que chacun d’entre vous aura un cadeau très spécial dans son petit soulier. »

En aparté, elle m’a glissé : « Le matérialisme et le père Noël, ça marche en général. »

« Alors c’est moi qui organise les jeux musicaux. Vous êtes prêts ? »

Tout s’est bien passé. Personne n’a rien su. Elle a occupé une vingtaine d’enfants pendant que j’allais à l’hôpital, et Jenny a passé la nuit chez elle.

Trois ans plus tard, elle a attendu avec moi ces fatidiques douze semaines jusqu’à ce qu’Adam soit en sécurité et que la grossesse ait toutes les chances d’arriver à son terme. Comme notre famille, elle avait compris à quel point il nous est précieux, ce bébé bien mérité.

Maintenant, elle est assise à mon chevet, ma vieille copine, et elle pleure. Elle pleure tout le temps. « Je suis ridiculement sentimentale ! » m’avait-elle avoué à un concert de chants de Noël. Mais ce sont des larmes de souffrance, cette fois-ci. Elle sert ma main plus fort.

« C’est ma faute, murmure-t-elle. J’étais à l’intérieur du bâtiment, aux toilettes, quand l’alarme s’est déclenchée. J’ignorais que Jenny était dedans elle aussi. Je ne savais pas qu’il fallait que je l’appelle. Je me suis lancée à la recherche de Rowena et d’Adam. Tout allait bien pour eux. En un rien de temps, ils se sont retrouvés dehors. »

Je lui avais dit au terrain de sport qu’Adam et sa fille étaient à l’école. Si je lui avais précisé que Jenny s’y trouvait aussi, elle se serait assurée qu’elle sorte avant que les flammes ne se propagent.

Il aurait suffi que je le lui précise.

À la place, j’avais dégoisé à propos du gâteau d’anniversaire d’Adam.

Sa voix n’est plus qu’un chuchotement.

« Et puis je t’ai vue courir vers l’école et j’ai pensé combien tu serais soulagée de voir Adam sain et sauf. »

Je me souviens d’elle devant l’école, en train de réconforter la maîtresse de la maternelle tandis que Rowena consolait Adam, près de la statue en bronze de l’enfant, alors qu’un nuage de fumée noire tourbillonnant dans le vent souillait le ciel limpide.

« Tu t’es mise à appeler Jenny à tue-tête et je me suis rendu compte qu’elle devait être à l’intérieur. Tu t’es ruée dedans. » Elle marque un temps d’arrêt, le visage blême. « Mais je ne suis pas allée t’aider », achève-t-elle, la voix brisée par la culpabilité.

Comment peut-elle croire que je la blâme ? Je suis touchée qu’elle ait pu songer, ne serait-ce qu’un instant, à s’engouffrer à ma suite dans un bâtiment en feu.

« Je savais que je devais voler à ton secours, enchaîne-t-elle. Évidemment ! Mais je n’ai pas trouvé le courage. J’ai couru vers les voitures de pompiers bloquées sur le pont. Loin de l’incendie. Je leur ai dit qu’il y avait des gens coincés dans l’école. J’ai pensé que s’ils étaient au courant, ils se hâteraient de venir. Ils comprendraient que c’était urgent. C’est effectivement ce qui s’est passé. Dès qu’ils ont su, un de leurs camions a foncé vers un véhicule qui barrait la route et l’a écarté de son chemin en le poussant de force sur le trottoir. Du coup, les gens garés derrière ont réagi. Ils sont sortis de leur voiture. Les pompiers criaient qu’il y avait du monde dans l’école, ils ont commencé à déplacer les véhicules pour dégager la voie. Tout le monde s’y est mis pour que les pompiers puissent passer. »

Ses souvenirs envahissent le présent, comme si les événements qu’elle évoque étaient en train de se dérouler sous ses yeux. Elle sent les odeurs – des relents de diesel, j’imagine –, elle entend les bruits. Les cris, les coups de Klaxon. Les émanations de fumée arrivent jusqu’au pont.

Je voudrais la soustraire de ce mauvais rêve, la sauver. Et lui demander comment va Rowena parce que je me souviens de l’avoir vue aux urgences quand je cherchais Jenny. Je me rappelle aussi l’homme en costume déclarant aux journalistes que Rowena avait également été hospitalisée. Je n’ai pas pris le temps de penser à elle depuis, l’angoisse pour mes propres enfants ne laissant aucune place pour les autres.

Mais comment se fait-il que Rowena soit blessée alors que je l’ai vue dehors, en sécurité, près de la statue, auprès d’Adam ?

Le docteur Bailstrom arrive sur ses talons rouges vertigineux. Maisie doit partir. J’ai l’impression qu’elle me quitte à contrecœur, comme si elle avait souhaité me confier autre chose.

Il est tard maintenant et j’éprouve une irrésistible envie de rentrer chez moi. Sous notre toit. Dans notre lit. De retrouver notre vie pour recommencer demain comme avant.

Tu es au téléphone avec Adam. Je m’éloigne quelques instants, comme si j’attendais mon tour de lui parler. Puis je m’empresse de me rapprocher de toi pour entendre le son de sa voix.

« Je vais passer la nuit ici près de maman et de Jenny, lui dis-tu. Je viendrai te rejoindre dès que possible, d’accord ? »

Je l’entends juste respirer. Des petites inspirations rapides.

« D’accord, Ad ? »

Rien que son souffle encore. Il est terrifié.

« J’ai besoin que tu sois un bon petit soldat, Addie, s’il te plaît.

— Tu devrais lui demander d’être un chevalier plutôt. Il n’a pas envie d’être un soldat. »

Il ne dit toujours rien. Et je perçois la distance entre vous, qui autrefois me rendait triste et maintenant me fait peur.

« Alors bonne nuit. Dors bien et embrasse mammy G. de ma part. »

J’ai besoin de serrer mon fils dans mes bras, à l’instant même. De sentir son petit corps chaud, d’ébouriffer ses cheveux soyeux et de lui dire que je l’aime.

« Je suis sûre que mammy l’amènera te voir demain, intervient Jenny, comme si elle avait lu dans mes pensées. Moi je lui ferai probablement trop peur, mais toi, physiquement ça va. »

Tu veux passer la nuit près de moi, près de Jenny aussi – te scinder en deux pour nous veiller toutes les deux.

Une infirmière essaie de te convaincre d’aller te reposer dans la chambre mise à ta disposition. Elle soutient que je suis sans connaissance, que je ne me rends donc pas compte si tu es auprès de moi ou pas, que Jenny est trop droguée pour être consciente de quoi que ce soit elle aussi. En entendant ça, Jenny me fait la grimace et je ris. Nous avons toutes sortes d’occasions de donner dans la comédie de boulevard vu les circonstances, et je sens que Jenny va essayer de me damer le pion à ce petit jeu.

L’infirmière promet de t’avertir immédiatement si mon état ou celui de Jenny venait à « empirer ».

Elle est en train de te dire que nous ne mourrons pas sans toi.

Je me suis peut-être un peu trop avancée en parlant de comédie.

Tu refuses toujours d’aller te coucher.

« Il est tard, Mike, affirme ta sœur d’un ton ferme. Tu es éreinté. Et tu auras besoin d’être en forme demain, pour Jenny et pour Grace. »

Je pense que c’est cet argument qui te décide. Il y a de l’optimisme dans le fait que tu ailles dormir, démontrant ainsi ta conviction que nous serons encore en vie demain matin.

Jenny et moi restons près de ton lit étroit dans la chambre qu’on t’a allouée, à proximité du service des grands brûlés. Nous te regardons t’assoupir par à-coups, les mains crispées.

Je pense à Adam dans son lit superposé.

« Il a plusieurs lions parmi ses peluches, je t’explique, mais son préféré, c’est Aslan. Il a besoin de lui pour s’endormir. S’il est tombé du lit, il faut que tu le trouves. Parfois on est obligés de défaire toute la literie parce qu’il a glissé sur le côté.

— Maman ! proteste Jenny. Il dort ! »

Comme si tu m’entendais quand tu étais réveillé ! Cette distinction me touche.

« De toute façon, ajoute-t-elle, il doit être au courant pour Aslan.

— Tu crois ?

— Bien sûr ! »

Je n’en suis pas persuadée. D’ailleurs, tu estimes qu’il vaudrait mieux qu’Adam renonce à ses peluches, maintenant qu’il a huit ans. Mais il n’a que huit ans !

« Tu pourras bientôt border Adam toi-même, m’affirme Jenny. Trouver Aslan. Tout ça. »

Je songe au moment où je tiens la main d’Adam dans la mienne quand il s’endort. Tout ça.

« Tu as raison. »

Parce que je serai bientôt de retour à la maison. C’est évident. Il ne saurait en être autrement.

« Ça t’ennuie si je vais faire un petit tour ? me demande Jenny. Je me sens un peu claustro.

— Pas de problème. »

Pauvre Jenny. Elle qui adore la vie au grand air. Ça doit être terrible pour elle d’être enfermée dans un hôpital.

Nous sommes seuls à présent. Je contemple ton visage endormi.

Je me souviens de t’avoir regardé dormir peu de temps après que nous avons commencé à sortir ensemble. J’avais pensé à ce passage de Middlemarch – je sais, ce n’est pas juste ! Je peux te citer des auteurs dans le texte sans que tu aies le moyen de protester maintenant ! L’instant où la pauvre héroïne se rend compte que la tête de son vieux mari est remplie de corridors poussiéreux et d’un mobilier antique qui sent le renfermé. Alors que dans la tienne, j’imagine des prairies, des montagnes, des rivières, de vastes étendues battues par les vents sous l’ample voûte du ciel.

Tu ne m’as pas encore dit que tu m’aimes. Mais c’est une évidence, n’est-ce pas ? Cela va de soi depuis quelques années. Au début, tu l’écrivais sur la glace embuée de la salle de bains après t’être rasé, afin que je tombe dessus quand je viendrais me brosser les dents un peu plus tard. Tu me téléphonais, juste pour me le dire. En m’asseyant devant l’ordinateur, je découvrais que tu avais changé le fond d’écran de manière que les mots « je t’aime » apparaissent sous mes yeux. Tu n’avais jamais fait ça pour personne d’autre. Comme si tu avais besoin de continuer à t’exercer.

Le cœur n’emmagasine pas vraiment les émotions, mais il doit y avoir un endroit en nous où c’est ce qui se passe. J’imagine un espace confiné, hérissé d’épines d’angoisse jusqu’au jour où quelqu’un vous aime. Tels des pèlerins effleurant du bout des doigts une pierre rugueuse au fil des temps, nos dix-neuf années de pratique l’ont rendu lisse.

Quelqu’un vient de passer devant ta chambre. J’ai aperçu un reflet dans le panneau en verre de la porte. Une ombre s’est glissée furtivement en dessous. Je ferais bien d’aller jeter un coup d’œil.

Une silhouette enfile rapidement le couloir menant au service des grands brûlés. Pour je ne sais quelle raison, je pense à la forme sombre que j’ai entrevue en bordure du stade.

La personne se dirige vers la salle où repose Jenny.

Elle entre et, par la porte entrebâillée, je la vois se pencher sur elle.

Je hurle, sans produire le moindre son.

Une infirmière s’approche. Ses semelles de crêpe crissant sur le lino alertent l’intrus qui s’éclipse discrètement.

L’infirmière inspecte maintenant Jenny. Je ne remarque aucun changement. Non pas que je sache ce que tous ces monitors sont censés nous indiquer, mais, à mes yeux, tout fonctionne comme avant. Pourtant l’infirmière aux souliers grinçants contrôle un des appareils.

Dans le couloir, la silhouette s’est volatilisée.

Je n’étais pas assez près pour distinguer son visage. Je n’ai fait qu’apercevoir un long manteau bleu foncé. La porte du service des grands brûlés est fermée à clé. La personne devait être autorisée à s’y introduire. Ça doit être un médecin, peut-être une infirmière, sur le point de terminer sa garde, ce qui expliquerait qu’il ou elle portait un manteau et non pas une blouse blanche. Elle aura sans doute voulu vérifier l’état de Jenny avant de partir.

Je vois Jenny revenir. Je lui souris.

Mais j’ai peur.

Qui porte un long manteau foncé en plein mois de juillet ?
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Des lumières blafardes s’allument brusquement. Des médecins déjà alertes se précipitent en meute. Des chariots se cognent avec fracas, des infirmières écartent en hâte des plateaux de petits déjeuners, sortent les fiches des patients en vue de la distribution de médicaments. Seigneur, il faut avoir la pêche pour affronter le matin dans un hôpital ! Toute cette effervescence tapageuse, un tant soit peu agressive, a au moins l’avantage de dédramatiser la présence de la silhouette entrevue hier soir.

En regagnant mon service, je découvre que ma mère est déjà là, enfermée dans un bureau avec le docteur Bailstrom. Elle a pris des années en une seule journée. Des rides de chagrin durcissent ses traits.

« Grace jacassait constamment quand elle était petite. Elle était tellement vive ! débite-t-elle, enchaînant les mots à une cadence inhabituelle. J’ai toujours su qu’elle deviendrait une jeune femme brillante. Je ne m’étais pas trompée. Elle a eu trois A à ses examens et décroché une bourse à Cambridge pour étudier l’histoire de l’art. Avec une option pour se réorienter en lettres si elle le souhaitait, tellement ils tenaient à ce qu’elle vienne dans leur université.

— Maman, s’il te plaît ! » je proteste.

Inutilement. Elle veut leur faire comprendre quel genre de cerveau je suis, je suppose. Une tête, comme disait mon père. Afin qu’ils ciblent bien leur objectif. La photo d’avant.

« Elle est tombée enceinte avant les examens de dernière année, poursuit maman. Elle a donc dû abandonner ses études. Elle était un peu déçue, nous l’étions tous, mais elle était contente aussi. D’avoir un bébé. Jenny. »

C’est la première fois que j’entends l’histoire de ma vie résumée si succinctement. Je trouve ça déroutant. Les choses sont-elles vraiment si simples ?

« À m’entendre, on pourrait croire qu’elle est un peu écervelée, mais pas du tout, continue ma mère. C’est une fille adorable. Elle approche de la quarantaine, mais pour moi, elle reste une gamine. Elle serait prête à faire n’importe quoi pour n’importe qui. Trop bonne au détriment de son propre bien, c’est ce que je lui disais toujours. Pourtant, quand mon mari est mort, je me suis rendu compte que personne ne peut être trop bon, surtout quand c’est vous qui bénéficiez de ces largesses. »

En général, maman s’exprime posément. Il est rare qu’elle enchaîne plus de deux ou trois phrases. Voilà qu’elle débite les paragraphes comme si on la chronométrait. L’écouter m’est insupportable.

« Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans elle. Elle a réorganisé toute sa vie autour de moi. Je ne dis pas qu’il faut qu’elle se rétablisse pour moi. Ne croyez pas ça. Je l’aime plus que tout au monde, mais ce sont ses enfants qui ont besoin d’elle. Et Mike. Vous pensez que c’est Mike le plus fort des deux. C’est l’impression qu’il donne. En fait, c’est Gracie. C’est elle le pivot de la famille. »

Elle s’interrompt. Le docteur Bailstrom en profite.

« Nous mettrons tout en œuvre pour la sauver, soyez-en assurée. Mais parfois en cas de grave traumatisme crânien, il n’y a pas grand-chose à faire. »

Maman la dévisage.

L’espace d’un instant, le docteur Bailstrom devient le médecin qui a annoncé à mes parents que mon père avait la maladie de Kahler.

« Il y a forcément un remède ! » s’était-elle exclamée alors.

Elle s’abstient de le dire maintenant. Parce que lorsque papa est mort, l’impossible, l’impensable lui est tombé dessus, et, depuis, plus rien ne sera jamais impensable.

Je détourne les yeux de son visage pour fixer mon attention sur les chaussures rouges du docteur Bailstrom. Les mêmes qu’hier. Je parie qu’elle se plaît à les regarder, elle aussi, de temps à autre.

« Nous reviendrons vers vous dès que nous aurons terminé la prochaine batterie de tests, dit-elle. Les médecins doivent se réunir un peu plus tard dans la journée pour discuter du cas de votre fille. »

Jadis, maman leur aurait dit que son mari était docteur. Jadis, elle aurait pensé que ça changeait quelque chose.

Trop bien élevée pour ne pas manifester sa gratitude, elle remercie le docteur Bailstrom.

Adam est accroupi près de mon lit.

Ma mère se précipite vers lui.

« Addie, mon cœur ! Je pensais que tu attendrais quelques minutes avec les infirmières. »

Son visage est blotti contre le mien. Il me tient la main et il pleure. Des sanglots terribles, désespérés.

Je le prends par le cou et lui dis de ne pas pleurer, lui assure que je vais m’en sortir. Mais il ne m’entend pas.

Je caresse ses cheveux soyeux en lui répétant encore et encore que ça va aller, que je l’aime, de sécher ses larmes. Il ne m’entend toujours pas. Je ne le supporterai pas une seconde de plus. Il faut que je me réveille. Pour lui.

Je lutte pour entrer dans mon corps, à travers des épaisseurs de chair, de muscles, d’os. Et soudain, j’y suis. À l’intérieur.

Je me démène pour remuer cette lourde carcasse que je suis devenue, mais une fois de plus je me retrouve coincée sous la coque d’un navire échoué au fond de l’océan. Impossible de bouger.

Et Adam est là, dehors, à pleurer pour moi. Je dois à tout prix ouvrir les yeux, pour lui. Seulement, mes paupières sont hermétiquement fermées. Rouillées.

Un poème résonne dans les ténèbres.

Une âme suspendue, comme par des chaînes.

De nerfs, d’artères, de veines.

J’ai laissé Jenny toute seule. Oh, mon Dieu ! Et si je n’arrivais plus à sortir ?

Mes palpitations se font l’écho de ma panique.

Rendue sourde par des bourdonnements.

Mais je parviens aisément à m’échapper de mon corps, et, me glissant dans l’océan obscur, je me débats pour remonter à la surface.

Maman enlace Adam. Scotchant comme par magie un sourire sur son visage, elle prend un ton enjoué.

« On reviendra plus tard, d’accord, petit gars ? On va rentrer maintenant. Tu vas te reposer un peu et on reviendra. »

En maternant mon enfant, elle me materne, moi aussi.

Elle l’emmène.

Quand Jenny me rejoint quelques minutes plus tard, je lui demande si elle a essayé de regagner son corps.

Elle secoue la tête. Ce que je peux être bête ! Elle n’arrive même pas à le regarder, alors ne parlons même pas d’essayer d’y entrer à nouveau. J’ai envie de m’excuser, mais ça ne ferait qu’empirer les choses. Quelle conne je suis ! Une formule à la Jenny !

Elle se garde de me retourner la question. Elle a peur de la réponse, à mon avis. Soit je n’y suis pas parvenue, soit j’ai pu le faire, et ça n’a rien changé.

Strictement rien.

Ce terrible poème que je trouvais si subtil autrefois continue à faire écho dans notre silence.

… avec des écrous en os, des fers aux pieds, les mains entravées.

« Maman ?

— Je pensais aux poètes métaphysiques.

— Seigneur ! Tu t’obstines à vouloir me faire passer les examens de rattrapage ? »

Je lui souris.

« Absolument. »

Tu as rendez-vous avec le patron de Sarah dans un bureau au rez-de-chaussée. Nous t’y rejoignons.

« La chef habituelle de tante Sarah est en congé maternité, m’explique Jenny. Rosemary. Tu t’en souviens ? L’excentrique. »

Je n’ai aucun souvenir de Rosemary l’excentrique. Je ne crois pas en avoir entendu parler.

« Tante Sarah déteste ce type, Baker. Elle le considère comme un imbécile », ajoute Jenny.

Le côté gyrophare-et-sirène de la carrière de Sarah la fascine depuis qu’elle a six ans. Je peux le comprendre. Comment mon job de chroniqueuse culturelle à temps partiel au Richmond Post pourrait-il rivaliser avec un poste d’inspecteur au sein du Met ? Quels films, livres, expos, se révéleraient plus cool qu’une descente de police en hélicoptère pour une saisie de drogue ? Autant jeter l’éponge tout de suite. En revanche, Jenny et moi plaisantons à propos de mes collègues de travail. Certes, Sarah ne lui a pas raconté de blagues au sujet de Rosemary l’excentrique ou de Baker, qui qu’il soit, mais il est évident qu’elle la tient au courant des ragots.

Nous atteignons le bureau réquisitionné pour cet entretien en même temps que Sarah et toi.

Qu’est-ce que tu fiches avec un journal à la main ? Je te reproche souvent de t’absorber dans la lecture de la presse le week-end, au lieu de faire des choses avec nous en famille. Tu m’as expliqué en long et en large que c’est comme l’homme des cavernes qui contemple le feu pour laisser décanter les événements de la semaine. Mais ici ? Maintenant ?

Nous vous suivons dans la pièce dont le plafond, très bas, emprisonne la chaleur. Il n’y a pas de fenêtre. Pas même un ventilateur pour brasser l’air pesant, confiné.

L’inspecteur Baker se présente sans prendre la peine de se lever. Son visage terreux, luisant de sueur, n’exprime rien.

« Je tiens à vous fournir quelques précisions sur les fondements de notre enquête, commence-t-il d’une voix aussi imposante que son physique. Les incendies criminels sont monnaie courante dans les établissements scolaires. On dénombre seize cas par semaine au Royaume-Uni. En revanche, il est rare que ces épisodes fassent des victimes. Et tout aussi rare que le feu se déclenche en plein jour. »

Tu es en train de perdre patience. Venez-en aux faits, pour l’amour du ciel !

« Le coupable a peut-être pensé qu’il n’y aurait personne dans l’école puisque c’était le jour des compétitions sportives, poursuit Baker. À moins qu’il n’ait voulu s’en prendre à un des occupants en particulier. »

Quand il se penche en avant, sa chemise en polyester reste collée quelques secondes au dossier de sa chaise en plastique.

« Quelqu’un aurait pu vouloir causer du tort à Jennifer, à votre avis ?

— Bien sûr que non, ripostes-tu d’un ton sec.

— C’est absurde, s’écrie Jenny d’une voix chevrotante. Je me suis trouvée là par hasard. Un pur hasard. »

Je repense à cette silhouette qui s’est introduite dans sa chambre la veille au soir.

« Elle a dix-sept ans, bordel ! » t’exclames-tu à ton tour.

Ta sœur serre ta main dans la sienne.

« Bordel ! » répètes-tu. Tu n’emploies jamais ce mot à portée de voix de ta sœur ou de tes enfants.

« Elle a fait l’objet d’un harcèlement par courrier, si je ne m’abuse ? souligne l’inspecteur, sa voix morne prenant des accents légèrement perçants.

— Mais c’est fini, ripostes-tu. Depuis des mois. Ça n’a rien à voir. Aucun rapport avec l’incendie. »

Jenny, à côté de moi, s’est crispée.

Elle ne nous a jamais dit quel effet cela lui avait fait de se faire traiter de putain, de salope, de pouffiasse et pire encore. Lorsqu’on lui a envoyé des crottes de chien et un préservatif usagé par la poste, elle avait préféré se confier à Ivo, à ses amies, nous excluant.

« Elle a dix-sept ans, ma chérie. C’est normal qu’elle se tourne vers ses copains. »

Tu t’étais montré tellement compréhensif. Ça m’avait rendue dingue. Comme si tu connaissais les adolescents par cœur.

« Mais nous sommes ses parents ! » m’étais-je indignée, estimant qu’on devait passer avant tout le monde.

« Il ne s’est rien passé depuis près de cinq mois, expliques-tu au policier. C’est fini. »

Baker parcourt les notes étalées devant lui comme s’il y cherchait des preuves aptes à démentir tes propos.

Je me souviens avec quelle anxiété nous avions attendu que cette sinistre histoire touche à son terme. Toutes ces horreurs qu’on lui avait adressées. C’était choquant. Grotesque. Un monde cruel venu envahir la vie de notre fille par le biais de notre boîte aux lettres. Tout le problème est là, à mon avis. Tu n’as pas su tenir cette invasion en échec. Tu estimes avoir manqué à ton devoir de protection en tant que père.

Tant d’heures passées à inspecter ces feuilles A4 à lignes pour essayer de déterminer l’origine des lettres découpées. Quel journal ? Quel magazine ? À étudier fébrilement les cachets sur les enveloppes, à décortiquer les missives déposées directement chez nous. Il était venu là, devant la maison, pour l’amour du ciel ! Et tu n’avais pas réussi à lui mettre le grappin dessus.

Au bout d’un certain temps, j’avais compris pourquoi tu tenais tant à l’attraper toi-même, à l’obliger à cesser son manège. Pour faire amende honorable auprès de Jenny, pour te prouver quelque chose ? Les deux, d’après moi.

Et puis deux semaines plus tard, deux semaines, Mike, le jour où l’enveloppe contenant le préservatif usagé, glissée dans notre boîte, était arrivée, tu t’étais décidé à en parler à Sarah. Comme tu l’avais prévu, elle nous avait dit d’en informer la police. Pourquoi ne l’avions-nous pas fait plus tôt ? Nous avions suivi son conseil, mais, comme on aurait pu s’en douter aussi, personne au commissariat – mis à part Sarah – n’avait jugé cette affaire importante. Enfin, pas aussi importante que nous l’estimions. Rien de menaçant, à proprement parler. En plus, ils n’avaient rien trouvé. Ce n’était pas comme si nous pouvions les aider. Nous n’avons pas la moindre idée de l’identité de l’individu qui avait pris Jenny pour cible, ou de ses motivations.

Pauvre Jenny. Elle avait été mortifiée, folle de rage, quand les policiers avaient interrogé ses amis, son copain. La paranoïa des adolescents redoutant que les adultes ne désapprouvent leur choix, poussée à l’extrême.

Tu avais déjà questionné la plupart d’entre eux, les chopant au passage quand Jenny essayait de les faire monter dans sa chambre en douce. Ces filles un peu gourdes, aux cheveux longs, aux membres interminables, ne me faisaient pas vraiment l’effet de harceleuses. Mais que penser des garçons qu’elle fréquentait ? L’un d’eux nourrissait-il de la haine envers elle ? Un amoureux éconduit, amer, se cachait-il derrière ces lettres venimeuses ?

Et Ivo dans tout ça ? Je me suis toujours méfiée de lui. Non pas que je l’imagine en harceleur. Plutôt en tant qu’homme. En tant que garçon. Peut-être parce qu’il est tellement différent de toi. Si frêle, des traits si fins. Le fait qu’à dix-sept ans il accorde sa préférence à la poésie d’Auden plutôt qu’aux manuels automobiles me rend perplexe. Il me paraît manquer de substance, mais tu n’es pas d’accord. Tu trouves que c’est un type bien. Parce que tu n’as pas envie de tomber dans le cliché du père possessif classique ? Parce que tu ne veux pas t’aliéner ta fille ? Quelles que soient tes raisons, tu soutiens le choix de Jenny, tandis que moi, je lance des piques.

En dépit de mes préjugés à son égard, je doute qu’il soit l’auteur de ces lettres d’injure. C’est son petit ami, elle l’adore. Pourquoi aurait-il fait ça ?

« À quand remonte le dernier incident, précisément ? demande l’inspecteur.

— Au 14 février, réponds-tu. Il y a des mois. »

Le jour de la Saint-Valentin. Un mercredi. Adam se rongeait les sangs à cause de son contrôle sur les multiplications. Jenny était en retard pour le petit déjeuner, comme d’habitude. Nous étions debout depuis une heure déjà à guetter le facteur. Rien que le cliquetis du rabat métallique de la boîte aux lettres me rendait malade.

C’était la lettre avec le mot commençant par un P écrit en travers. Je suis incapable d’associer ce terme à ma fille. Totalement incapable.

Le lendemain, plus rien. Toute une semaine s’est écoulée ensuite sans message d’injure. Un mois entier. Plus de quatre mois étaient passés depuis lors, si bien qu’hier, j’avais à peine jeté un coup d’œil au courrier.

« Vous êtes sûr qu’il n’y a rien eu depuis cette date ? insiste Baker.

— Oui. Je vous ai dit…

— Peut-on imaginer qu’elle vous ait caché quelque chose ? te coupe-t-il.

— Non, bien sûr que non, ripostes-tu, agacé. L’incendie n’a rien à voir avec cette histoire de harcèlement. Vous n’avez pas encore lu l’article, si je comprends bien ? »

Tu tapotes le journal avant de le brandir sous le nez de l’inspecteur. Le Richmond Post. Qui clame en gros titres : « Un incendiaire met le feu à une école primaire ! » L’article est signé de la main de Tara.

Baker l’ignore.

« Y aurait-il eu d’autres insultes dont vous n’auriez pas fait état ? s’obstine-t-il. Des SMS sur son portable, par exemple, des e-mails, des messages postés sur les réseaux sociaux ? »

Tu le foudroies du regard.

« J’ai posé la question à Jenny, intervient Sarah. Il n’y a rien eu de tel. »

Tu te mets à arpenter la pièce. Cinq pas d’un mur à l’autre, comme si ça pouvait t’aider à te distancer de ce qui te mine.

« Vous êtes sûr qu’elle vous en aurait parlé ? insiste Baker.

— Elle nous l’aurait dit, à ses parents, ou à moi », répond résolument Sarah.

Mais nous ne l’avions pas crue sur parole. Nous avions mené notre petite enquête, toi en enfreignant toutes les règles relatives à la bonne manière d’élever les ados, moi comme une mère normale.

« Myspace ? Facebook ? précise l’inspecteur comme si nous ne savions pas ce que « réseau social » veut dire, et c’est à ton tour de l’interrompre.

— Le harceleur n’a rien à voir dans cette affaire. Combien de fois faudra-t-il que je vous le répète ? t’emportes-tu, en plantant ton index sur le journal. Vous feriez mieux d’interroger cet enseignant, Silas Hyman.

— Nous n’avons pas lu le journal, Mike, intervient Sarah. Nous le ferons, c’est promis, dès qu’on aura une minute. »

Elle cherche à te faire plaisir manifestement. Après tout, qu’est-ce que Tara pourrait bien savoir à propos de l’incendie qu’elle-même – ta sœur, policière – ignorerait ?

La photo de l’école calcinée occupe presque toute la une avec, au premier plan, la statue en bronze de l’enfant, bizarrement indemne. En dessous, il y a une autre photo, plus petite. De Jenny.

« Ça vient de ma page Facebook, constate-t-elle en l’examinant de plus près. C’est Ivo qui l’a prise à Pâques, quand on a fait le stage de canoë. Comment a-t-elle osé ? C’est du vol, non ? »

Son indignation me ravit. Se préoccuper de l’origine de cette photo, avec tout ce qui se passe !

En attendant, le contraste entre notre enfant hospitalisée dans un service de grands brûlés et la ravissante jeune fille en pleine santé sur ce cliché est horriblement douloureux.

Jenny l’a peut-être ressenti elle aussi. Elle se dirige vers la porte.

« Ce n’est pas le harceleur qui a fait le coup, et l’idée de papa que Silas Hyman puisse être impliqué est absurde. Je vais faire un tour.

— D’accord.

— Je ne te demandais pas la permission ! » lâche-t-elle avant de tourner les talons.

Le mot « harceleur » à lui seul suffit à raviver le cauchemar qu’elle a vécu.

Après son départ, Sarah ouvre le journal sur un article de deux pages surmonté d’un gros titre qui s’étale sur toute la largeur :

LE MAUVAIS SORT S’ACHARNE SUR L’ECOLE PRIMAIRE DE SIDLEY HOUSE.

Le sous-titre précise :

Incendie volontaire.

La page de gauche comporte une autre photo de « cette jolie jeune fille si populaire ».

Tara a fait du drame de Jenny un divertissement. « Belle jeune fille de dix-sept ans… entre la vie et la mort… atrocement brûlée… gravement mutilée. » Ce n’est pas de l’information, mais des cancans, aussi choquants que du porno. Du voyeurisme pur.

Tara me décrit comme une sorte de maman super-héros se jetant à corps perdu dans les flammes. Mais un super-héros un peu lent, arrivant trop tard pour sauver la magnifique héroïne.

Elle achève son article avec panache : « La police poursuit ardemment ses recherches afin de retrouver l’individu responsable de l’incendie, et peut-être aussi d’un double meurtre. »

Nos décès donneraient plus de cachet à son récit.

En page 2, en regard, Tara s’est bornée à remanier un article qu’elle a écrit au mois de mars, en y ajoutant une nouvelle intro.

Il y a quatre mois, le Richmond Post rapportait que Silas Hyman, 30 ans, enseignant à l’école primaire de Sidley House, avait été mis à pied après qu’un élève eut été gravement blessé. Le garçonnet de sept ans s’était brisé les deux jambes en tombant « accidentellement » d’un escalier de secours dans la cour de récréation.

Tout comme la première fois, elle n’avait pas jugé bon de préciser que M. Hyman ne se trouvait pas sur les lieux au moment du drame. Et ces guillemets autour du mot « accidentellement » suggérant que c’était tout sauf un accident… Qui va lui faire un procès pour des guillemets ? Elle est aussi visqueuse que son sac à main Miu Miu en cuir verni.

Elle s’ingénie pourtant, colonne après colonne, à faire monter les enchères dans l’espoir d’atteindre la gloire journalistique.

Situé dans une banlieue huppée du sud de Londres, cet établissement sélect – les frais de scolarité s’élèvent à douze mille cinq cents livres par an –, fondé il y a treize ans, se flatte d’offrir à ses élèves un environnement propice où « chaque enfant est chéri et estimé ». Pourtant, au mois de février dernier déjà, la sécurité de l’école était contestée.

J’ai interrogé des parents à l’époque.

La mère d’une petite fille de huit ans m’avait dit : « Cette école est censée prendre soin de nos enfants, mais il est évident que cet homme n’en faisait rien. Nous envisageons de retirer notre fille. »

Un autre parent avait déclaré : « Je suis très en colère. Un accident tel que celui-là ne devrait pas arriver. C’est totalement inacceptable. »

En mars, Tara avait intitulé son article : « Vol plané en pleine cour de récré ! » Elle l’avait changé en : « Un professeur mis à pied ! »

Ainsi, sur la page de droite, on lit ce titre, et à gauche : « Incendie volontaire ». Un lien invisible relie les deux, la faute rejaillissant inéluctablement sur l’enseignant licencié qui prendrait sa revanche sur l’injustice qu’il a subie.

Le portable de Baker sonne. Il répond.

Le Richmond Post reste ouvert sur la table, tel un gant jeté dans le ring – ton candidat à l’incendie volontaire, Silas Hyman, opposé au harceleur de Baker.

Tu n’as jamais apprécié M. Hyman, je le sais. Avant son renvoi, nous nous étions querellés des semaines entières à son sujet. Tu trouvais que « j’exagérais de manière outrancière » l’effet qu’il avait sur Addie.

« On n’a pas besoin d’ajouter “ outrancier ” quand on parle d’exagération, t’avais-je fait remarquer d’un ton glacial.

— Tout le monde n’a pas fait des études de lettres, avais-tu répliqué, piqué au vif.

— Je n’ai pas été jusqu’au bout, tu te rappelles ? »

Hyman avait le don de provoquer des étincelles entre nous, alors que cela n’arrivait jamais en temps normal.

« Avant M. Hyman, Addie était malheureux, souviens-toi ! »

Les autres le rudoyaient, il n’arrivait pas à faire ses devoirs. Il n’avait aucune confiance en lui.

« Et alors ! Il a fini par prendre le dessus, voilà tout.

— Oui, grâce à M. Hyman. Il lui a choisi de nouveaux voisins en classe, il a cherché qui, parmi ses camarades, pourrait devenir ses amis, et il ne s’est pas trompé. Ils lui proposent de jouer avec lui maintenant. Il va dormir chez un copain ce week-end. Cela lui est-il jamais arrivé avant ? Quand ils font des sorties, Hyman s’arrange toujours pour qu’un tel ou un tel prenne la place à côté d’Adam dans le bus. Il était terrorisé à l’idée que personne ne vienne s’asseoir avec lui. Et puis ses notes en orthographe et en maths se sont nettement améliorées.

— Hyman fait son boulot, c’est tout.

— Il appelle Addie “ Sire Covey ”. C’est charmant, non ? Un titre de chevalier.

— Ses copains vont se moquer de lui, à tous les coups.

— Je ne vois pas pourquoi ! Il leur a donné à tous des surnoms. »

Pourquoi avais-tu une telle dent contre lui ?

Un jeune enseignant, plutôt beau gosse, au regard pétillant. Je m’étais demandé si ton hostilité à son égard ne tenait pas plutôt au fait qu’il m’avait embrassée sur la joue à la réunion des parents d’élèves du premier trimestre. « Complètement déplacé ! » avais-tu commenté sans te rendre compte qu’Hyman était juste quelqu’un de physique qui ébouriffait les cheveux des enfants en passant à côté de leur bureau en classe, qui les étreignait à la va-vite en fin de journée, à la sortie des cours. Il est vrai que nous autres mères échangions des petits sourires en coin à son sujet, mais ça n’avait rien de sérieux.

Et puis le jour où il avait été mis à la porte, quand j’étais rentrée à la maison, scandalisée par le sort qu’on lui avait fait subir, ce jour-là, ton unique réaction avait été l’agacement. Tu m’avais dit que tu payais les frais de scolarité, que tu trimais dur pour ça et que la veille de ton départ pour un tournage éreintant, tu n’avais pas envie qu’on te parle d’un prof incompétent qui s’était fait virer.

Jusqu’à l’après-midi d’hier, je t’en avais voulu de le soupçonner. Comme Jenny, j’avais soutenu que c’était absurde. À présent, toutes mes certitudes sont réduites à néant. Plus rien n’est comme hier. Je n’ai plus confiance. Pas même en M. Hyman. Plus confiance en personne.

Sa conversation téléphonique terminée, l’inspecteur Baker jette un coup d’œil au Richmond Post.

« Il y a une chose curieuse, tout de même, dit-il à Sarah. C’est la rapidité avec laquelle la presse est arrivée sur les lieux de l’incendie. Avant les pompiers ! Il va falloir qu’on détermine qui a prévenu les journalistes, comment ils ont été au courant si vite. Au cas où ça aurait un rapport. »

Cette remarque anodine, hors de propos, te fait sortir de tes gonds.

« Il n’y a pas que l’article… », lances-tu, mais la radio de l’inspecteur t’interrompt.

Il répond, ce qui ne t’empêche pas de continuer.

« Je l’ai vu se comporter d’une manière innommable plusieurs semaines après son licenciement. C’était à une remise de prix. Il s’y était introduit sans invitation, et il a proféré des menaces. Des menaces terribles ! »
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« Tu crois que je vais remporter un prix, maman ? avait demandé Adam. Même un petit ? »

C’était le matin de la remise des prix. Adam, qui n’avait encore que sept ans, mangeait ses Coco-Pops en regardant Tom & Jerry.

Il y avait trois semaines et demie que M. Hyman avait été renvoyé, et Adam avait déjà pris l’école en grippe. Je m’efforçais de compenser. Tu étais constamment en tournage ; je m’étais laissée aller à le gâter un peu. Vos conversations entre hommes viendraient plus tard. Ma joie à la pensée de te savoir bientôt de retour était entamée par le souci que je me faisais pour lui.

« Je pense que oui, lui avais-je répondu, même si j’étais à peu près sûre du contraire. Mais si jamais ça n’est pas le cas, il ne faut pas que tu sois déçu. Rappelle-toi ce que Mme Healey a dit à la réunion. Tout le monde aura un prix en fin de compte, même si ce n’est pas ton tour cette année.

— C’est n’importe quoi ! s’était exclamée Jenny, toujours en robe de chambre alors que nous étions censés lever le camp dans dix minutes. C’est vrai, fais le calcul. Entre le nombre d’élèves, et le nombre de distributions, ça ne colle pas, si ?

— Et puis c’est toujours les mêmes qui les gagnent, avait gémi Adam.

— Je t’assure que ce n’est pas…

— C’est vrai, m’avait interrompu mon fils, à cran.

— Il a raison, avait renchéri Jenny. Ils prétendent que chaque enfant est évalué équitablement, blablabla, mais c’est des conneries !

— Tu ne nous aides pas là, Jen.

— Si, elle m’aide, avait riposté son frère.

— L’école a l’obligation de faire admettre ses meilleurs éléments dans un collège réputé comme Wesminster pour les garçons, ou Saint-Paul pour les filles, avait ajouté Jenny en se servant des céréales. Sinon, il n’y aura pas de nouvelles inscriptions l’année prochaine en maternelle. C’est pour ça que ce sont les élèves les plus doués qui décrochent les prix. Pour qu’ils puissent accéder à ces établissements de renom.

— Antony a déjà eu le prix d’excellence dans ma classe, avait poursuivi Adam d’un ton pitoyable. Il a aussi eu celui de maths et de leader.

— Il a huit ans. J’aimerais bien savoir en quoi il est censé être un leader ? » avait ironisé Jenny, arrachant un pâle sourire à son frère.

Merci, Jen !

« De mon temps, c’était Rowena White qui raflait tout, avait-elle ajouté en se levant avec des gestes langoureux. Ça se passe toujours à l’église Saint-Swithun ?

— Ouais.

— Un vrai cauchemar. Je me retrouvais toujours coincée derrière un pilier. Pourquoi est-ce qu’ils ne font pas ça dans l’église moderne, juste à côté de l’école ? »

En jetant un coup d’œil à la pendule, Adam avait paniqué : « On va être en retard. » Il s’était dépêché d’aller chercher son cartable, sa peur de l’école cédant temporairement la place à celle de se faire taper sur les doigts.

« Je vais faire super vite, avait promis Jenny. Je mangerai mes Shreddies dans la voiture, si maman veut bien conduire un peu plus doucement que la dernière fois. Oh, et puis tu sais, tous ces petits boucliers et timbales en argent ? C’est fait pour donner l’impression que l’école est plus ancienne, plus établie qu’elle ne l’est en réalité. Ça satisfait les parents d’élèves, ça aussi, avait-elle lancé avant de quitter la pièce.

— Je te trouve un peu cynique là !

— J’ai bossé dans ce bahut, ne l’oublie pas ! J’ai appris à être cynique. C’est du business, c’est tout. Et la remise des prix fait partie du truc.

— Tu n’y as travaillé que trois semaines. Et puis il y a un prix d’encouragement », avais-je ajouté sans conviction.

Adam, en train de boucler son cartable, avait relevé les yeux et posé sur moi un regard identique à celui de sa sœur.

« Ça ne veut rien dire, maman. Tout le monde le sait.

— Mais tu aimerais bien l’avoir quand même, hein ? » avait lancé Jenny.

Un peu gêné, Adam avait hoché la tête.

« Mais je ne l’aurai pas. Je ne remporte jamais rien.

— Moi non plus, si ça peut te consoler », lui avait-elle répondu en souriant.

Huit minutes plus tard, nous étions dans la voiture. Adam est la seule personne au monde pour laquelle Jenny est disposée à se presser.

On allait arriver en avance, comme chaque matin. Tu estimes que j’ai tort de « céder à son angoisse », mais quand on a affaire à quelqu’un comme Addie, il faut absolument prévoir un battement de cinq minutes. C’est indispensable.

« Quand est-ce que tu vas revenir travailler à l’école ? » avait-il demandé à sa sœur alors que nous arrivions.

Il avait été tellement fier lorsqu’elle avait été assistante l’été dernier, même si ce n’était pas dans sa classe.

« Après mes examens, lui avait-elle répondu. Dans deux mois.

— Ça approche à grands pas ! m’étais-je exclamée. Il faut absolument que tu établisses ton planning de révisions ce soir.

— Je vais chez Daphné.

— Mais papa rentre ce soir, avait protesté Adam.

— Il va vous accompagner à la remise des prix, non ?

— Je crois que oui », avait-il marmonné, pas tout à fait convaincu de pouvoir compter sur ta présence.

Il a toujours peur que les gens lui fassent faux bond.

« Tu ne devrais pas sortir, Jenny. Occupe-toi d’organiser tes révisions au moins ce soir, même si tu ne t’y mets pas encore vraiment.

— Maman… »

Elle était en train de mettre du mascara en se regardant dans le miroir du pare-soleil.

« Si tu te donnes un peu de peine maintenant, tu t’ouvriras tellement plus de perspectives d’avenir.

— Je préfère vivre ma vie maintenant plutôt que réviser pour une vie future, d’accord ? »

Non, avais-je pensé, je ne suis pas d’accord. Si seulement elle pouvait appliquer à ses études l’agilité mentale dont témoignait sa repartie !

Nous avions fini le trajet à pied, comme toujours, le long de l’allée bordée de marronniers. Adam se cramponnait à ma main.

« Ça va, Addie ? »

Il s’efforçait de contenir ses larmes.

« Il est vraiment obligé d’y aller ? » avait lancé Jenny.

J’étais en train de penser la même chose. Mais Adam avait lâché ma main stoïquement et s’était dirigé vers le portail.

Il avait appuyé résolument sur le bouton de l’interphone et la secrétaire lui avait ouvert.

Depuis le jour de la mise à pied de M. Hyman, tu étais continuellement en tournage, si bien que tu n’avais pas pu en mesurer les conséquences. Lors de nos brèves conversations téléphoniques où on s’entendait à peine, tu avais manifesté plus d’inquiétude pour Jenny, avide de savoir si de nouvelles lettres d’injure étaient arrivées – ce qui, heureusement, n’était pas le cas –, de sorte qu’il restait peu d’espace pour Adam. Je ne t’avais rien dit, redoutant sans doute de mettre le feu aux poudres. Tu ignorais donc encore que notre fils vivait un véritable chagrin. Il avait perdu un maître qu’il adorait, le monde des adultes se révélait cruel, injuste, en contraste saisissant avec les récits qu’il affectionnait. Les livres de Beast Quest, de Harry Potter, les légendes d’Arthur ou de Percy Jackson qui composaient l’ensemble de sa culture littéraire ne finissaient jamais comme ça. Il était prêt à accepter les fins tristes, mais pas injustes. Son cher professeur avait été renvoyé pour une faute qu’il n’avait pas commise.

Et l’école était redevenue le lieu hostile qu’elle était avant l’arrivée de Hyman.

À six heures moins le quart, après un « dîner rapide comme Buzz l’Éclair ! », une fois Adam vêtu d’un uniforme impeccable, nous étions partis de bonne heure à la remise des prix. Ses chaussures étaient cirées, j’avais brossé son blazer pour qu’on ne puisse rien lui reprocher. En signe de rébellion, j’avais mis un jean délavé, déchiré par mes soins, ce qui lui avait beaucoup plu. « Cool, maman ! » Il y a une veine subversive qui se terre quelque part chez notre fils.

Les autres mamans avaient dû revêtir leurs tailleurs de couturier et chaussé leurs élégantes bottes hors de prix.

Nous avions quinze minutes d’avance. Adam étant membre du chœur, il fallait être sûr qu’on ne serait pas en retard. Sans parler de sa sempiternelle angoisse qui s’était considérablement intensifiée au cours des trois dernières semaines.

Maisie m’avait fait un petit signe depuis le banc qu’elle occupait presque tout devant. Elle était encore plus en avance que nous. Je l’avais rejointe pendant qu’Adam allait attendre ses camarades de la chorale dans une petite pièce sur le côté.

« Je vous ai gardé de bonnes places, à Mike et à toi, m’avait-elle dit en se poussant. Rowena était désolée de ne pas venir, mais la date des examens approche, tu comprends ? »

Rowena était donc en train de réviser alors que son admission à Oxford dans le département scientifique était pour ainsi dire garantie. Pendant que Jenny, sans perspective, traînait chez une copine. Petite fille, Jenny rouspétait sans cesse contre l’esprit de compétition exacerbé de Rowena. Il fallait toujours qu’elle soit première partout. Je regrettais qu’elle n’ait pas partagé certains de ses traits de caractère. Je le regrette encore.

« Addie fait-il encore partie de la chorale cette année ? m’avait demandé Maisie. J’adore l’entendre chanter. »

Elle manifeste toujours tellement de tact, vantant la piètre contribution de mon fils à l’événement au lieu de me demander si, à mon avis, il a une chance quelconque de remporter un prix.

Je l’avais vue lisser sa robe en coton marron sur son ventre pour tenter de l’aplanir. Les larmes lui étaient montées aux yeux.

« Tu ne trouves pas que j’ai l’air d’une truie boulimique dans cette tenue ? » m’avait-elle demandé à voix basse, presque furtivement.

Ce type de langage lui ressemblait si peu que j’avais cru mal comprendre.

« Bien sûr que non, ma chérie ! avais-je protesté. Tu es ravissante. Sexy, à croquer !

— Autant qu’une maman bling-bling », avait-elle gloussé.

C’était le sobriquet que nous avions attribué aux mères aux bottes luisantes, aux robes en soie avec leurs savants brushings exécutés dans quelque élégant salon de coiffure l’après-midi même.

« Bien plus ! »

J’avais désigné mon jean usé en exhibant la déchirure. Devais-je lui retourner la question ?

« Tu es la femme la plus gentille du monde, Gracie. »

Et puis Donald était arrivé, brandissant la coupe qu’il était censé remettre plus tard.

« J’ai lustré l’argenterie », avait-il lancé, un grand sourire illuminant son visage débonnaire.

À l’époque où nous avions inscrit Jenny à Sidley House, nous étions, toi et moi, plutôt à gauche, et quelque peu gênés à l’idée que notre enfant fréquente une école privée. Donald et sa coupe nous semblaient à la fois absurdes et comiques. Désormais moins critique et hypocrite, je trouvais touchant qu’il s’obstine à remettre sa coupe chaque année et à entretenir ce lien avec l’établissement. Je ne le connais pas très bien. Maisie et moi nous voyons dans la journée, sans conjoints ni enfants, mais je sais qu’il est très attaché à sa femme et à sa fille.

En le regardant prendre la main de mon amie et se rapprocher d’elle un peu plus que nécessaire, j’avais ressenti une pointe de jalousie, parce que tu n’étais pas là.

Dans le petit bureau-étuve, l’inspecteur Baker vient d’achever sa conversation sur sa radio qui grésille.

« Cette remise de prix avait lieu à Saint-Swithun, à un ou deux kilomètres de l’école, reprends-tu. Mon vol avait été retardé. Je suis arrivé en retard. Vers six heures et quart. Il n’y avait même pas de vigile à la porte. Je suis entré directement. La sécurité de l’école laisse sérieusement à désirer. »

Tu ne parles pas du dîner « rapide comme Buzz l’Éclair », ni du blazer brossé. Tu n’évoques pas les détails personnels.

« J’ai remarqué que la directrice avait l’air tendu, poursuis-tu, avant même qu’Hyman ne fasse son apparition dans l’église. »

Je suis d’accord avec toi. Je l’avais trouvée moi aussi nettement plus crispée que d’habitude, mais c’est sûrement parce que son établissement était sur la sellette ce soir-là. Elle tenait à ce que tout se déroule à la perfection.

« On aurait presque dit qu’elle s’attendait qu’il se passe quelque chose », ajoutes-tu.

La radio de l’inspecteur Baker se remet à siffler. Il répond. Tu es fou de rage, mais que peux-tu y faire ?

Je t’avais repéré, debout au fond de la salle avec d’autres pères en retard comme toi. Tu avais croisé mon regard, mais l’agitation de l’aéroport et ta carrière mouvementée continuaient à t’occuper l’esprit. Ton sourire n’était pas franc.

Mme Healey avait déjà distribué la moitié des coupes, la cérémonie étant entrecoupée par de brefs interludes musicaux. L’école était censée « insuffler la confiance en soi à chaque enfant », mais j’avais constaté qu’une fois de plus, les prix importants allaient aux bons élèves.

Jenny avait peut-être raison, après tout. Sans doute les trophées avaient-ils pour but de donner plus de lustre aux meilleurs éléments afin qu’ils intègrent des établissements de prestige. Un investissement en argent qui vaudrait à Sidley House de nouvelles inscriptions. Je n’appréciais guère l’idée de participer à une entreprise commerciale modèle plutôt qu’à une simple remise de prix.

J’avais cherché Adam des yeux parmi les rangs de petits chanteurs tous vêtus à l’identique, en m’efforçant de réfléchir à ce que je lui dirais plus tard, à l’heure du coucher, lorsqu’une fois de plus il aurait la sensation d’être un raté. J’avais repéré d’autres mères de mon acabit – celle de Sebastian, de Greg –, assises un peu trop droites, leur programme serré dans leurs mains, en train de se demander elles aussi comment elles allaient convaincre leur enfant que les récompenses n’avaient pas d’importance. Pendant ce temps-là, les parents des héros de l’école – ceux qui décrochent les meilleures notes, capitaines des équipes sportives, déjà fiers détenteurs du bouclier du sportif de la semaine, du trophée du musicien – échangeaient des regards entendus. Visages radieux repérant d’autres mines tout aussi réjouies, imperméables aux pensées qui assombrissaient les esprits de notre brigade raide comme des piquets sur ses bancs.

Les pères de ces élèves-là sont toujours là à l’heure.

Pardon pour ce coup bas. Ton avion avait du retard. Ce n’était pas ta faute.

L’inspecteur Baker a finalement terminé sa conversation.

« À environ six heures quarante, reprends-tu, Silas Hyman a fait irruption dans l’église en écartant à coup de coude les parents qui bloquaient l’entrée. »

La porte de l’église avait claqué dans son sillage, interrompant grossièrement un solo de clarinette hésitant. Nous nous étions tous retournés pour le dévisager tandis qu’il se frayait un passage parmi les retardataires. Son costume était repassé, ses souliers bien cirés, son visage juvénile, rasé de près. Le front ruisselant de sueur, il avait remonté l’allée d’une démarche incertaine.

Il y avait une si grande solitude dans le silence qui l’entourait.

« Il s’est approché de la directrice sur l’estrade et lui a crié dessus en la traitant de tous les noms, poursuis-tu. Il lui a dit qu’elle avait fait de lui un foutu bouc émissaire. Après quoi, il a ajouté, je m’en souviens parfaitement : “ On n’a pas le droit de faire ça à qui que ce soit, vous m’entendez vous tous ? ” Il a pointé le doigt en désignant les bancs les uns après les autres. “ Vous avez compris ? Vous allez me le payer ! ”»

Il avait l’air désespéré, au bout du rouleau. Préférant écumer de rage plutôt que pleurer.

« Deux pères ont bondi sur lui et l’ont colleté, achèves-tu. Pour l’éloigner de Mme Healey. »

On n’avait plus rien entendu à part des pieds traînés alors qu’on s’efforçait de l’expulser de l’édifice. Même les enfants – deux cent quarante au total – s’étaient tus.

Et puis, dans ce silence, j’avais entendu une petite voix.

« Lâchez-le. »

Adam.

En me retournant, j’avais vu mon fils – Adam, je n’en croyais pas mes yeux ! –, dressé au milieu de l’océan d’élèves et d’enseignants. Sur un ton raffermi, il avait ajouté :

« Laissez-le tranquille. »

Toute l’assemblée, muette, avait les yeux rivés sur lui. Il était mort de peur, ça ne m’avait pas échappé, mais il avait tenu bon, sans détourner le regard un seul instant de son cher professeur.

« Ce n’est pas juste ! Il n’a rien fait. Vous n’aviez pas le droit de le mettre à la porte. Ce n’était pas sa faute. »

C’était extraordinaire. Héroïque. Un petit garçon timide défiant les pères en costume sombre au fond, tout le corps enseignant, la maîtresse qui le terrifiait. Devant toute cette foule. Le garçon qui avait peur de se faire attraper si ses devoirs n’étaient pas faits, peur d’avoir cinq minutes de retard, se dressant littéralement pour prendre la défense de son professeur. J’avais toujours su qu’il était bon, fondamentalement bon, mais tout de même, je n’en revenais pas.

Ensuite, on aurait dit qu’il était entré en communication avec M. Hyman, comme pour lui faire prendre conscience du scandale qu’il avait provoqué. L’enseignant avait écarté les deux pères de famille qui le tenaient et s’était dirigé vers la porte. En passant devant mon fils, il lui avait souri tendrement, et cela avait été le signal pour que tout le monde se rassoie.

Je ne voyais plus Adam, mais je savais que l’énormité de ce qu’il venait de faire allait le frapper de plein fouet, telle une locomotive lancée à toute vapeur. La grande majorité de ses camarades aimaient eux aussi M. Hyman. Ils allaient sûrement le soutenir ?

« Je n’ai fait de mal à personne », avait lancé le professeur en se retournant sur le pas de la porte.

Maisie avait blêmi. Elle avait une expression que je ne lui avais jamais vue auparavant.

« On n’aurait jamais dû laisser cet homme approcher nos enfants », avait-elle déclaré d’un ton véhément. C’est alors que j’ai compris qu’elle le détestait, qu’elle l’exécrait. Elle qui était d’ordinaire si bienveillante.

« C’était une menace manifeste, soulignes-tu à l’adresse de l’inspecteur Baker. Brutale. Il était évident qu’il haïssait la directrice. Qu’il nous haïssait tous.

— Et vous n’avez pas jugé cela suffisamment inquiétant pour le rapporter ? constate Baker d’un ton méprisant.

— J’ai sous-estimé sa capacité de violence sur le moment. Comme nous tous. Sinon, tout cela ne serait jamais arrivé. Vous allez l’arrêter ? »

C’est plus une affirmation qu’une question.

« Nous nous sommes déjà entretenus avec lui hier soir, riposte Baker d’un ton agacé.

— Vous nourrissiez donc assez de soupçons à son égard pour l’interroger ?

— Nous aurions questionné sans délai tout individu ayant pu manifester de la rancune vis-à-vis de l’école, intervient Sarah. Cela va de soi. »

Son chef la fusille du regard comme s’il redoutait qu’elle ne divulgue des secrets d’État. Mais Sarah ne se laisse pas démonter.

« La directrice ou l’un des administrateurs de l’école nous aurait informés sans détour qu’il avait été licencié.

— M. Hyman n’a pas requis la présence d’un avocat. Il n’a pas rechigné à nous fournir un échantillon d’ADN, précise Baker. Ce n’est pas là la réaction d’un homme coupable, d’après mon expérience.

— Mais vous devez sûrement…

— Nous n’avons aucune raison de penser que M. Hyman soit impliqué dans l’incendie. Un article de presse aussi calomnieux qu’inexact ne changera rien à l’affaire. Du reste, votre description du comportement qu’il a eu à la remise de prix relève plus d’une interprétation que de faits avérés. Cela dit, je mesure votre anxiété, monsieur Covey, compte tenu de ce que vous endurez actuellement, et pour vous rassurer, je vais demander à un de mes officiers de vous tenir informé de l’avancée de l’enquête. »

Il reprend ostensiblement sa radio, suggérant tacitement que tu l’obliges à se donner du mal pour rien.

« Je serai au chevet de ma fille, annonces-tu en te levant. Vous n’aurez qu’à venir m’informer là-bas. »

Tu sors de la pièce en faisant claquer la porte derrière toi.

Je te suis dans le couloir. J’ai très envie que tu me prennes dans tes bras. Je repense à la joie que j’avais ressentie en te voyant ce soir-là, à la remise des prix, après ces trois semaines et demie d’une absence qui m’avait semblé interminable.

Quand tu avais pénétré dans l’église et que nos regards s’étaient à peine croisés, j’avais essayé de me rappeler si une de tes jolies et brillantes collaboratrices de la BBC t’avait accompagné lors de ce tournage. J’y avais déjà réfléchi à plusieurs reprises pendant ton voyage, et j’étais à peu près sûre que l’équipe se composait exclusivement d’hommes.

Je n’avais pas vraiment de soupçons à ton égard. Je me sentais un peu à cran, c’est tout. Je ne t’ai jamais questionné, et j’avais gardé pour moi cette petite angoisse qui me rongeait. « Retourne dans ta boîte et restes-y », avait aboyé la voix impérieuse de ma nounou. Elle m’était parfois utile.

En sortant de l’église, je t’avais cherché des yeux parmi la foule. Les pères retardataires avaient été les premiers à se disperser. La plupart étaient déjà pendus au téléphone. Dans le jour déclinant, je ne t’avais vu nulle part. Les enfants étaient encore à l’intérieur.

Je redoutais qu’Adam n’aille mal, que cette histoire ne l’ait mis dans tous ses états. J’avais envie qu’il sache à quel point j’étais fière de lui. Il fallait beaucoup de courage pour faire ce qu’il avait fait. Partout autour de moi, on cancanait à propos de l’incident.

Donald et Maisie étaient à quelques mètres de moi. L’espace d’un instant, j’avais cru qu’ils se disputaient, mais ils parlaient à voix basse. J’en avais conclu que je m’étais trompée. D’autant plus qu’ils ne se querellaient jamais, à en croire Maisie. « Il y a des moments où je me dis qu’on aurait besoin d’une bonne prise de bec, histoire de faire un peu le ménage, mais Donald est trop accommodant. »

Donald avait une cigarette à la main, sur laquelle il tirait ardemment, trouant la pénombre d’un point incandescent. Maisie ne m’avait jamais dit qu’il fumait. Il avait jeté son mégot par terre et l’avait écrasé avec acharnement.

Adam s’était dirigé vers moi, son petit visage fermé, comme s’il cherchait à se dissocier du monde qui l’entourait. En approchant, il était passé à côté de Donald, sur le point d’allumer une autre cigarette. Il avait tressailli en voyant la flamme.

« Ne t’inquiète pas, jeune homme, lui avait dit Donald en fermant son briquet.

— Ça va, Addie ? » avait demandé Maisie.

Adam avait hoché la tête.

« Allons chercher ton père », avais-je suggéré.

Ce n’était plus mon mari que je cherchais, mais le père d’Adam – nos identités de parents usurpant à tout instant celles des époux que nous étions.

J’ai fini par te repérer, un peu à l’écart d’un groupe de parents. Tu m’as pris la main tout en étreignant Adam.

« Salut, bonhomme. »

Aucun commentaire sur son intervention dans l’église. Tu avais eu droit à ce regard entendu au-dessus de la tête de notre enfant, quand j’estime que tu ne te montres pas à la hauteur.

« Rentrez à la maison vous deux, avais-tu dit, ignorant mon signal. Je vous rejoindrai plus tard. »

Nous n’avions même pas échangé un baiser. Notre désaccord concernant l’attitude d’Adam n’avait fait qu’exacerber le sentiment d’insécurité que ton retour avait fait naître en moi.

« J’arrive dès que possible », avais-tu ajouté d’un ton viril, sans appel. Je m’étais réjouie qu’aucune jeune beauté rouée n’eût pris part au tournage. Le revers de la médaille, c’est que lorsque tu as passé trop de temps dans un environnement exclusivement masculin, il te faut à peu près autant de temps pour te remettre du sexisme que du décalage horaire.

J’étais en train de préparer un repas tardif lorsque tu étais finalement rentré. Adam dormait depuis une demi-heure.

Tu t’étais approché de moi pour me déposer un baiser sur la nuque et j’avais senti ton haleine chargée de bière. Un bref instant, nous étions redevenus un couple.

« Jenny n’est pas là ? avais-tu demandé.

— Le père de Daphné la raccompagne. Il vient d’appeler.

— C’est gentil de sa part. »

Tu m’avais prise dans tes bras.

« Désolé d’avoir tardé, mais je tenais à limiter les dégâts. J’étais dans le bar à vins à côté de l’école en train de faire de la lèche aux profs. À Mme Healey en particulier. Je m’en serais volontiers passé ce soir. »

Ma réaction t’avait échappé.

« Je lui ai demandé de ne pas le punir. De nous laisser gérer la situation. Elle y a consenti. »

J’avais fait volte-face, et nous nous étions disputés.

Tu estimais qu’en prenant la défense de M. Hyman, Adam n’avait manifesté ni loyauté ni courage. Qu’il avait agi sous le coup d’une sorte de lavage de cerveau perpétré par ce type. Tu trouvais que Silas Hyman avait une emprise anormale sur notre fils.

L’arrivée de Jenny dans la cuisine avait mis un terme à cette scène. Nous ne nous sommes jamais accrochés devant les enfants, n’est-ce pas ? Pas pour des choses importantes. Ils sont notre traité de cessez-le-feu.

« Oublions l’ONU, as-tu déclaré un jour. Les pays en guerre n’ont qu’à convoquer une adolescente dans leur salle de réunion, ça fera l’affaire. »

Nous avons atteint le service des grands brûlés. Tu te laves scrupuleusement les mains en suivant à la lettre les consignes sur le diagramme. Sarah t’imite. Puis une infirmière vient vous ouvrir.

En approchant de la salle où se trouve Jenny, je m’arme de courage. Tu te tournes vers Sarah.

« Ce n’est pas le harceleur qui lui a fait ça. »

La colère fait vibrer ta voix. Elle sursaute.

Une infirmière est en train d’enlever le dernier pansement qui couvre le visage de ta fille, boursouflé au point d’être méconnaissable. C’est bien pire que lorsqu’elle était aux urgences. Je me détourne à la hâte. Je ne supporte pas de la regarder. Sans compter qu’il va falloir que je rapporte à Jenny ce que j’ai vu, et non pas entrevu. Si on se borne à entrevoir quelque chose, sans s’assurer qu’on a bien vu, on ne peut pas s’en souvenir, si ? Quand on n’a pas vraiment vérifié.

Toi, en revanche, tu ne détournes pas les yeux. L’infirmière note ta détresse.

« Les cloques sont normales le lendemain, t’explique-t-elle. Cela ne veut pas dire que son état se soit aggravé. »

Tu te penches vers Jenny, tout près, et tu lances un baiser en l’air comme s’il allait venir se déposer sur sa joue.

Et par ce baiser, je comprends pourquoi tu tiens tant à ce que le coupable ne soit pas le harceleur.

Cela voudrait dire que tu n’as pas protégé ta fille. Que tu n’as pas été capable de l’empêcher de perpétrer cette horreur. Tu serais alors responsable. Ce serait ta faute s’il faut lui laver les yeux, la bouche. Ce visage tuméfié, ses membres enveloppés dans Dieu sait quoi. Ses voies respiratoires ravagées. Ta faute.

Sa mort peut-être imminente.

C’est un fardeau que tu ne peux supporter.

« Tu n’y es pour rien, te dis-je en te prenant dans mes bras. Je t’assure, mon chéri, quel que soit le coupable, tu n’y es pour rien. »

Je comprends maintenant pourquoi, non content de soupçonner M. Hyman, tu t’étais focalisé sur lui, convaincu de sa culpabilité.

N’importe qui pourvu que ce ne soit pas le harceleur.

Tu as peut-être raison.

Je me souviens de Maisie disant : « On n’aurait jamais dû laisser ce type-là approcher nos enfants. » Elle aussi le détestait. Maisie qui a toujours une si haute opinion des gens, d’une bienveillance sans faille.

Elle avait dû déceler quelque chose de redoutable chez lui, elle aussi.

« Tu as toujours été d’une incroyable naïveté », me souffle la voix de ma nounou.

J’ai peut-être été aveugle, tout bonnement.
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Pendant que nous attendons Baker au chevet de Jenny, je repense à la fin de cette soirée de remise des prix qui avait coïncidé avec ton retour. Je doute de dénicher quoi que ce soit d’utile dans mes réminiscences, mais j’ai besoin de m’échapper d’ici en replongeant dans le sanctuaire de notre vie d’antan. Des souvenirs en guise de cure de repos.

Jenny était sur Facebook, assise devant l’ordinateur d’en bas. Elle s’était fait couper les cheveux pendant ton absence ; ils ne cachaient plus son visage quand elle se penchait.

« Rowena était en train de réviser ce soir, avais-je lancé en passant à côté d’elle.

— Je croyais qu’elle était sûre d’être admise à Oxford, m’avait-elle répondu, sourde à ma pique en filigrane.

— Elle cherche quand même à décrocher les meilleures notes possibles. C’est important pour votre CV, ainsi que pour la fac.

— Ah ouais ! Je la félicite. Bonne nuit, avait-elle ajouté en montant l’escalier.

— Bonne nuit, ma douce princesse », lui avais-tu crié, comme tu l’avais toujours fait depuis qu’elle avait à peu près cinq ans. Si ce n’est que maintenant, tu te couchais avant elle.

Je t’avais rejoint dans notre chambre.

« Ce serait pas mal qu’elle sache d’où provient cette citation. Elle passe ses examens dans sept semaines, et elle n’en a pas la moindre idée.

— Je pensais qu’elle présentait Othello.

— La question n’est pas là. Elle devrait connaître ses tragédies. »

Tu t’étais mis à rire.

« J’ai envie qu’elle réussisse, c’est tout. Qu’elle ait au moins ses chances d’entrer à l’université.

— Je sais », m’avais-tu répondu tendrement.

Tu m’avais embrassée et à cet instant, les bienfaits de notre couple éclipsaient nos divergences.

Notre querelle à propos d’Adam planait encore, aussi présente que son petit corps chaud endormi dans la pièce voisine, tout comme mon anxiété concernant Jenny, absorbée par son réseau social au lieu de se plonger dans un bouquin. Cela dit, j’étais contente qu’elle soit à la maison.

Tu m’avais raconté ton voyage, je t’avais rapporté les quelques événements insignifiants qui s’étaient déroulés pendant ton absence, en faisant l’impasse sur M. Hyman et Adam, qui m’avaient pourtant accaparé l’esprit. Je voulais profiter de ce moment avec toi.

Un peu plus tard, pendant que tu allais prendre une « bonne douche chaude dont l’eau ne sortait pas d’un seau », l’angoisse latente qui imprégnait l’atmosphère m’était tombée dessus. J’avais pensé à Rowena. Elle était première dans toutes les matières, la meilleure aussi dans presque toutes les équipes sportives, la reine des assemblées, et voilà qu’elle s’apprêtait à faire des études scientifiques à Oxford alors que notre fille aurait de la chance de réussir ne serait-ce qu’un seul de ses examens.

Ce blues avait viré à la crise de jalousie. Je savais par Maisie à quel point Donald adorait sa famille. J’étais persuadée que si c’était Rowena qui s’était bravement dressée dans l’église, son père, fier d’elle, l’aurait soutenue. La famille idéale.

J’avais ôté mon maquillage appliqué avec tant de soin quelques heures plus tôt. Ton visage était devenu célèbre au fil du temps, le mien n’avait fait que prendre des années. J’en avais une conscience aiguë quand nous nous retrouvions après une longue absence.

L’étrange remarque de Maisie à propos de son apparence m’était revenue à l’esprit. Parce que je me regardais dans la glace, ou parce que je cherchais une faille dans cette famille idéale ? Bref, pour je ne sais quelle raison, son commentaire à propos de la « truie boulimique » avait fait son chemin dans ma tête jusqu’à se recouper avec d’autres incidents insignifiants. La manière dont elle avait jeté un coup d’œil à son reflet dans le miroir de notre entrée avant de détourner brusquement les yeux. « Seigneur, quelle vieille bique ! Trop tard pour le Botox ! » La meurtrissure sur sa joue quand elle s’était cognée contre l’auvent de la remise dans son jardin. « C’est le problème quand on a deux pieds gauches ! » Le poignet foulé. « J’ai fait un vol plané sur le trottoir verglacé, avec des escarpins ! Ce que je peux être bête ! Je me suis retrouvée les quatre fers en l’air. Quelle nouille ! »

Séparément, aucun de ces épisodes ne m’avait inquiétée, mais réunis devant la glace de ma coiffeuse, ils constituaient la trame obscure de quelque chose de sinistre.

Je m’étais obligée à interrompre le cours de mes pensées. J’avais cherché une faille, mais mon imagination avait concocté un scénario bien pire. Car c’était forcément mon imagination qui me jouait des tours.

Ça suffit, m’étais-je dit d’un ton sévère. Cette vilaine jalousie engendre d’affreuses visions. Arrête ça tout de suite !

Je n’ai pas trouvé le répit que je cherchais en me replongeant dans le passé. Ces désagréables souvenirs de Maisie continuent à me hanter, comme si mon esprit refusait de me laisser les plier, les ranger. De plus, ils en ont ravivé un autre – celui que je n’arrivais pas à faire resurgir auparavant, qui s’effilochait quand je tentais de le saisir.

C’est Maisie en train de quitter le stade, s’arrêtant en cours de route pour jeter un coup d’œil à son reflet dans son miroir de poche. Un geste que j’en suis venue à lui associer inconsciemment, et qui m’a permis de m’apercevoir à quel point elle manque d’assurance maintenant, comparée à la Maisie extravagante, qui prenait part à la course des mamans, du temps où elle se fichait de tout comme d’une guigne.

Un détail tellement insignifiant. Pas le rappel révélateur que j’avais espéré. Je me demande pourquoi il m’obnubile.

L’inspecteur Baker arrive. En voyant Jenny, il fait la grimace. Est-ce la raison pour laquelle tu tenais à ce qu’il te rejoigne à son chevet ? Pour qu’il se rende compte ?

Si c’est le cas, tu as bien fait. Moi aussi j’ai envie qu’il sache de quoi il retourne.

« J’espère que vous serez rassuré d’apprendre que l’alibi de M. Hyman a été vérifié par un de mes hommes, t’annonce-t-il de son ton monocorde, agaçant. Il n’a pas pu se trouver à l’école au moment de l’incendie. »

Une bouffée de rage t’empourpre le cou.

« Qui lui a fourni cet alibi ?

— Je n’ai pas à vous donner cette information. Je vais nommer un officier de liaison familiale pour vous tenir au courant des nouveaux développements.

— Je n’ai rien à faire d’un OLF, répliques-tu, et je remarque qu’il n’apprécie guère ton recours au jargon policier. Je veux juste qu’on me dise quand vous aurez arrêté cet Hyman. »

Baker marque un temps d’arrêt en tournant le dos à Jenny.

« Nous allons rouvrir sans délai notre enquête sur le harceleur, dit-il. En partant de l’hypothèse que l’incendie pourrait être une tentative de meurtre perpétrée contre votre fille. »

Sarah pose sa main sur ton bras, mais tu l’écartes.

« J’ai un rendez-vous », marmonnes-tu.

Tu chuchotes quelque chose à Jenny, si bas que personne ne peut t’entendre à part elle. Puis tu quittes la pièce.

« Si j’ai bien compris, reprend l’inspecteur à l’adresse de Sarah, on a interrogé ses copains, mais on n’a procédé à aucun examen médico-légal en dehors de la recherche d’ADN sur le préservatif usagé ? Vous connaissez bien l’affaire, je présume, étant donné les liens qui vous unissent à la victime.

— Oui, mais nous n’avons trouvé aucune correspondance.

— On n’a pas pris la peine de prélever des échantillons chez son petit ami, ses copains ?

— Non, nous n’avions pas…

— On va s’en occuper tout de suite, coupe-t-il. Qu’en est-il des cachets de la poste ?

— Tous distincts, répond Sarah, mais les lettres venaient de Londres. Une caméra de surveillance était braquée sur une des boîtes. Il y a une vague chance que le harceleur ait été filmé au moment où il postait sa lettre, seulement à l’époque, nous n’avions pas les moyens nécessaires pour…

— Je vais mettre quelqu’un sur l’affaire. »

Jenny est de retour de ses pérégrinations dans le couloir.

« J’ai vu Tara, me dit-elle, optant pour un sujet neutre. Elle traînait au rez-de-chaussée.

— Un moyen facile d’avoir l’œil sur les ambulances, dis-je. Elle attend qu’elles viennent à elle.

— Tante Sarah croit-elle que c’est mon harceleur qui a mis le feu ? demande Jenny, coupant court à notre conversation-écran.

— Elle va explorer toutes les pistes, je pense. À propos de ton harceleur, y aurait-il quelque chose que tu ne…

— Ne commence pas. S’il te plaît. C’était déjà assez pénible quand papa et toi vous en êtes mêlés à l’époque.

— Je voulais juste…

— Aucun des gens que je connais ne m’aurait fait un coup pareil, affirme-t-elle, comme elle l’avait déjà fait à la table de la cuisine du temps où les lettres d’injure se succédaient.

— Loin de moi l’idée qu’un de tes amis puisse être en cause, je t’assure. Je me demandais juste si tu n’aurais pas omis de nous préciser quelque chose. »

Elle détourne les yeux. Je ne peux plus déchiffrer son expression.

« Je comprends que tu en aies eu assez qu’on épie tes moindres faits et gestes.

— Vous me fliquiez, corrige-t-elle. Papa me suivait à la trace, bon sang ! S’il croit que je ne le voyais pas.

— Il voulait s’assurer que tu ne courais aucun danger, c’est tout. Et quand tu as refusé qu’il te conduise chez…

— J’ai dix-sept ans.

— Effectivement. Seulement dix-sept ans. Et tu es si jolie. Si insouciante.

— Après ça, vous m’avez empêchée d’aller à la fête de Maria, enchaîne-t-elle. Parce que ça ne commençait qu’à neuf heures. Neuf heures. Tout le monde y était, mais moi, on m’avait privée de sortie. Je n’avais rien fait de mal, pourtant. »

Il y a quelques années, elle avait compilé un dictionnaire à mon intention, pour m’aider à comprendre son vocabulaire. Une blague, en quelque sorte. (J’avais dû promettre de n’employer aucun de ces termes moi-même.) « Privée de sortie » faisait partie des expressions que je connaissais déjà.

En attendant, elle a raison. Ce n’était pas juste, si ? Elle n’avait rien fait pour mériter ce qu’elle considérait comme un châtiment même si nous, nous y voyions une mesure de protection. Notre besoin accru d’assurer sa sécurité n’avait fait qu’intensifier son désir de s’éloigner de nous. Maintenant que j’y repense, « harcèlement » est le terme approprié, non seulement à cause du contenu des messages et des horribles choses qu’elle avait reçus par la poste, mais parce que, tout le temps que ça avait duré, notre bonheur familial en avait pris un sacré coup.

« J’y suis allée, à la fête de Maria, m’avoue Jenny. C’était le soir où j’ai dormi chez Audrey, après le tournoi de squash. Elle était invitée elle aussi. »

Pourquoi se sent-elle obligée de mettre cartes sur table ? Que s’était-il passé à cette soirée ? J’attends, mais elle n’ajoute rien.

« Nous as-tu caché quelque chose à propos de ces lettres d’injure ? Par crainte qu’on ne te flique encore plus ? »

Elle se détourne un peu.

« Il y a des moments où j’ai l’impression de me retrouver là-bas, dans l’école, reprend-elle à voix basse. Je ne peux pas m’échapper. Impossible de sortir. Je ne vois rien. Ce n’est pas vraiment un souvenir. Juste une souffrance. Une peur. »

Elle s’est recroquevillée sur elle-même.

Je la prends dans mes bras.

« C’est fini. Allez. Tout est fini. »

Elle a bel et bien dû nous cacher quelque chose. À l’évidence, mon interrogatoire lui fait penser intensément au feu, comme si elle revivait ces terribles instants et établissait un lien entre les deux drames. Elle tremble. Je ne peux plus lui poser de questions. C’est impossible. Pas maintenant.

Elle s’ouvrira à moi, à un moment ou à un autre.

Quand j’allais encore la chercher à la sortie de l’école, elle m’affirmait, comme son frère maintenant : « La journée s’est bien passée, maman. » Pourtant, une angoisse se terrait souvent dans une poche d’uniforme, un problème s’était glissé dans une manche, des craintes se cachaient sous un chandail. Il fallait attendre patiemment que la poche se vide au cours du trajet de retour. Ou bien le problème escamoté surgissait pendant les devoirs, la peur émergeait finalement de dessous le pull-over devant la télé sur le canapé du salon. Je devais parfois patienter jusqu’à l’heure du bain pour savoir s’il était vraiment arrivé quelque chose de grave. Plus de cachette possible désormais.

Jenny pointe l’index vers le service des grands brûlés.

« Alors, je suis comment ? »

Ma réponse est toute prête.

« Je n’ai pas très bien vu, mais l’infirmière a dit que tu progressais comme ils l’espéraient. Pour les cicatrices, il faudra attendre quelques jours encore avant d’être fixés. »

Ça au moins, c’est vrai.

« Papa est-il là ?

— Non. Il avait un entretien avec les médecins. »

Pour parler de mon cas. Ils ont sûrement eu les résultats de mon scanner cérébral. Je décide de me replier sur notre conversation-écran.

« Si on allait voir ce que Tara fabrique ?

— On ferait mieux de rejoindre papa, non ?

— Il peut se débrouiller tout seul un moment. »

Je ne veux pas qu’elle entende ce que les médecins vont te dire.

Je ne veux pas.

Pas encore.

« Tu te rappelles quand on m’a envoyé la crotte de chien ?

— Elle était dans une boîte comme celles qu’on utilise pour poster des livres, dis-je, étonnée qu’elle ait envie de parler de ça.

— Tu te souviens de la réaction d’Addie ? »

« C’est une crotte de terrier, à mon avis », s’était-il exclamé après avoir jeté un coup d’œil dans la boîte.

J’étais horrifiée qu’il ait déduit ça.

« Adam, franchement, je ne pense pas que tu…

— Si tu considères les dimensions, ça vient du derrière d’un petit chien, c’est sûr. »

Jenny avait souri.

« Un yorkshire peut-être ? avait-il hasardé.

— Ou un scotch-terrier, avait renchéri sa sœur, un sourire jusqu’aux oreilles.

— Non ! Je sais ! avait braillé Adam. C’est un caca de caniche ! »

Et pendant quelques minutes, leurs ricanements avaient empli la maison.
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Tara est près de la boutique de l’hôpital en train d’envoyer un texto tout en se recoiffant.

« Tu crois qu’elle attend de choper papa de nouveau ? demande Jenny.

— Il y a des chances. »

On dirait un joli vautour fardé attendant de la charogne fraîche.

À travers la vitrine de la boutique, près des fruits fripés et des nounours, j’aperçois une pile de Richmond Post. J’imagine les gens le parcourant avant de le jeter dans leur poubelle à recyclage. Je vois le visage rieur de Jenny levé vers les éboueurs à l’arrière de leur camion.

« Ce n’est pas juste qu’on l’ait laissée publier un truc pareil à propos de Silas, note-t-elle. Il ne peut même pas se défendre, putain ! Pardon. »

Je trouve touchant qu’elle s’excuse encore quand elle jure. Le moment est peut-être venu d’être franche avec elle et de lui avouer qu’on ne s’en prive pas derrière son dos.

Elle a rencontré M. Hyman l’été dernier quand elle a travaillé à Sidley House, mais elle le connaît à peine. Elle n’était qu’assistante, après tout. Si elle prend son parti, c’est à cause de ce qu’il a fait pour Addie. Je pense aussi qu’elle se gargarise de son prénom comme preuve de son passage du statut d’élève à celui d’enseignant. Même si nous autres mamans, tout comme nos petits, continuons à l’appeler M. Hyman.

Est-ce naïf de sa part de lui faire confiance ? Je n’ai pas envie de ternir sa vision du monde avec ma fâcheuse suspicion universelle. Pas à moins d’y être forcée.

Je ne lui ai jamais raconté, pas plus qu’à toi, ma prise de bec avec Tara, en mars, à l’époque où elle avait publié son premier article intitulé : « Vol plané dans la salle de récré ! »

Tara m’avait taquinée parce que je l’appelais M. Hyman.

« Seigneur, Grace, dans quel monde vis-tu ? Un roman de Jane Austen ? »

Dans ma tête, dix minutes plus tard, je lui avais rétorqué :

« Tu as dû voir l’adaptation télé, hein ? »

J’en avais touché un mot au rédacteur en chef, mais Tara avait rejeté mon plaidoyer en faveur de l’enseignant, sous prétexte que c’était moi que je défendais, et non pas lui. Sous-entendant que j’étais jalouse d’elle. À trente-neuf ans, j’avais un emploi de chroniqueuse à temps partiel. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour être une Tara de vingt-trois ans dotée d’un véritable talent de journaliste, à l’aube d’une carrière de météorite alors que la mienne avait plafonné des années plus tôt ?

Évidemment, elle ne l’avait pas exprimé comme ça. Ce n’était pas nécessaire. Comme dans sa prose, elle pouvait dire ce que bon lui semblait sans être prise en défaut.

En attendant, son article avait été publié.

Comment avouer à Jenny, ou à toi, que je me laissais faire aussi facilement ? Sarah n’aurait pas supporté ça une seconde. C’est vers cette époque que la voix de ma nounou a commencé à me semoncer vertement.

Tara n’avait pas tout à fait tort. J’étais effectivement tombée sur ce job au Richmond Post, sans jamais me relever ! Je clamais à qui voulait l’entendre – à part à Maisie – que compte tenu des frais de garde d’enfant, je ne voyais pas l’intérêt de m’engager dans une carrière à plein temps. Dans la mesure où je devais faire un choix, je préférais rester auprès de Jenny et d’Adam. Mais la voix de ma nounou venait y mettre son grain de sel en déclarant que j’avais inventé de toutes pièces cette prétendue alternative.

« Des tas de femmes jonglent habilement entre leur carrière et leurs enfants.

— Je ne suis pas une artiste de cirque », avais-je rétorqué avec un à-propos que je trouvais remarquable.

Mais forte de sa liste de récriminations, la nounou l’emportait toujours.

Elle disait que je manquais :

D’aspiration.

D’ambition.

De concentration.

De talent.

D’énergie.

C’est cet ultime argument qui avait raison de moi. Je levais les deux mains en un geste d’impuissance. D’accord. Tu as raison ! En attendant, il faut que j’aille aider Adam à faire ses devoirs et m’assurer que Jenny ne passe pas sa soirée sur Facebook.

Tara lit un SMS qu’elle vient de recevoir puis s’élance d’un pas léger dans le couloir. Nous la suivons, Jenny et moi.

« Starsky et Hutch, ou Cagney et Lacey ? » suggère ma fille en souriant.

À vrai dire, il y a quelque chose d’assez exaltant dans le fait de traquer quelqu’un.

Tara rejoint un homme assis à une table dans la cafétéria. Plus âgé qu’elle, un peu bedonnant. Je le reconnais.

« C’est Paul Prezzner, dis-je à Jenny. Un reporter free-lance. Pas mauvais, du reste. Il publie surtout dans le Telegraph. Depuis des années.

— Elle a ameuté la presse nationale ? »

Nous craignons toutes les deux que cela ne tienne au fait que tu as un visage connu, que ta renommée attirera d’autres journalistes.

En le voyant reluquer Tara, je me sens plus soulagée qu’écœurée. C’est pour ça qu’il s’est déplacé.

Nous nous rapprochons pour les épier.

« On s’en fiche que ce soit un bahut, lance Prezzner. L’intérêt, c’est qu’il s’agit d’un business. Une entreprise estimée à plusieurs millions de livres. Partie en fumée. Il faut attaquer sous cet angle-là pour l’enquête. »

Jenny l’écoute attentivement.

« C’est précisément le fait que ce soit une école qui est important, rétorque Tara en portant une cuillerée de mousse de capuccino à ses lèvres roses. Tous les enfants sont sains et saufs, d’accord, mais il y a une victime de dix-sept ans. Une jolie jeune fille que tout le monde appréciait. C’est ça qui passionne les gens, Paul. Les drames humains. Nettement plus palpitants que les bilans.

— Je vous trouve bien naïve.

— Je sais ce que les lecteurs ont envie de lire, c’est tout. Même ceux du Telegraph. »

Il se penche vers elle.

« Et vous vous satisfaites de ça ? »

Elle ne fait même pas mine de s’écarter de lui.

« Ce sera une histoire de fric à la fin, Tara. C’est toujours comme ça.

— Columbine ? Texas High ? Virginia Tech ? Il n’était pas question de mobiles financiers dans ces affaires-là, si ? Savez-vous combien d’établissements ont fait l’objet d’agressions au cours des dix dernières années ?

— C’était des attaques à main armée, pas des incendies criminels.

— Ça revient au même. La violence sévit de plus en plus dans nos écoles.

— Nos écoles ? N’importe quoi ! C’est totalement inexact. Les exemples que vous avez cités ont tous eu lieu aux États-Unis.

— Il s’est produit des épisodes du même genre en Allemagne, en Finlande, au Canada, souligne Tara.

— Mais pas chez nous.

— Et Dunblane ?

— Un cas unique, qui remonte à quinze ans.

— La violence scolaire fait peut-être partie de nos nouvelles importations. Un immigrant indésirable dans nos banlieues cossues.

— C’est le sujet de votre prochain article ?

— À moins que ce ne soit le début d’une nouvelle tendance.

— Le type que vous avez balancé n’est pas un élève ni même un ex-élève détraqué, mais un enseignant, rétorque Prezzner.

— “ Balancé ” ? Vous regardez trop de séries policières. C’est un ex-enseignant, pour être exact.

— Bon, je reconnais que vous vous êtes dégoté un bon reportage. Bidon, fabriqué de toutes pièces et ultra-diffamatoire si vous ne l’aviez pas ficelé avec autant d’habileté, mais c’est accrocheur, pas de doute là-dessus. »

Il lui sourit. Ce petit numéro de drague commence à me soulever le cœur.

« J’ai bien aimé les photos aussi. La statue en bronze de l’enfant au premier plan, à défaut de bambins en chair et en os posant pour vous, et le portrait de Jennifer, le tout sur la même page. »

« Si on allait retrouver papa ? » propose Jenny.

En sortant de la cafétéria, je me souviens de l’inspecteur Baker se demandant comment la presse avait pu débarquer si vite sur les lieux. Tara y serait-elle pour quelque chose ? Si oui, comment s’était-elle débrouillée ?

« Il a raison, lance Jenny. Cette école est un business. Je te l’avais dit, non ? »

J’ai un flash des coupes en argent étincelantes entrevues à la remise des prix, et je me souviens de la désagréable sensation que j’avais eue d’être impliquée dans une florissante entreprise commerciale.

« Même s’il s’agit d’un “ business ”, comme tu dis, je ne vois pas pourquoi quelqu’un voudrait y mettre le feu.

— Une arnaque à l’assurance ?

— Mais pourquoi ? Les effectifs sont au complet et les frais de scolarité n’arrêtent pas d’augmenter. Ils doivent être on ne peut plus à l’aise sur le plan financier. À quoi bon provoquer un incendie ?

— Il doit y avoir un élément qui nous échappe », répond Jenny, et je me rends compte qu’elle s’accroche à cette idée, comme toi, tu te cramponnes à Silas.

N’importe qui, n’importe quoi, pourvu que ça ne soit pas le harceleur, qu’elle n’ait pas été la cible de cet acte criminel.

En arrivant dans mon service, j’entends les talons du docteur Bailstrom claquer sur le linoléum.

« La réunion pour Grace Covey ? demande-t-elle à l’infirmière en chef.

— Dans le bureau du docteur Rhodes. Toute l’équipe est là.

— Depuis longtemps ?

— Un quart d’heure.

— Mince ! »

Elle s’élance vers le bureau en question, aussi vite que ses chaussures le lui permettent.

« Si on attendait ton père ici ? » je suggère.

Jenny ne répond pas.

Quelque chose ne va pas. Pas du tout. Ses yeux étin-cèlent, elle scintille d’une lumière trop intense. Elle chatoie. La chaleur la quitte par ondes successives.

La terreur me paralyse. Je ne peux plus faire un geste.

« Tâche de savoir ce qui m’arrive », murmure-t-elle, si bas que je l’entends à peine. Son visage est iridescent, au point que je peux à peine la regarder.

Tu sors brusquement de la salle de réunion et tu fonces dans le couloir. Les portes battantes claquent derrière toi, les gens s’écartent de ton chemin.

Je te suis en veillant à ne pas me laisser distancer.

En arrivant à la porte du service des grands brûlés, tu tapes dessus comme un dingue. Une infirmière s’empresse de t’ouvrir. Elle t’explique que le cœur de Jenny s’est arrêté. Ils sont en train d’essayer de la ranimer.

Ce sont les criminels que l’on arrête, pas un cœur. Pas le cœur de Jenny. Il n’est pas censé flancher, il doit continuer à battre, chaque seconde, chaque minute, chaque heure de chaque journée, longtemps après que les nôtres se seront tus pour toujours. Longtemps après. Je songe au poème de Sylvia Plath : « L’amour a réglé le rythme de ton cœur comme une grosse montre en or », et je songe que l’amour a bel et bien réglé le cœur de notre fille. Seulement, ce n’est pas une foutue montre qu’il suffit de remonter ou d’envoyer en réparation chez l’horloger. Je me concentre sur des mots, des objets, des poèmes, pour chasser les visions du corps de Jenny. Un vain écran sémantique. Brusquement écarté dès que je te rejoins à son chevet.

Il y a trop de monde, leurs gestes sont précipités, les machines bipent, clignotent, et au milieu de ce chaos, Jenny. Tu ne parviens pas à l’atteindre. Les gens qui s’activent autour du lit te bloquent la voie. Je perçois ton angoisse, ta frustration. Tu as envie de les bousculer pour t’approcher d’elle. Mais si elle peut être sauvée, ce sont eux qui y parviendront, pas toi.

Et moi, je sais que dans le couloir, Jenny, comme façonnée de lumière, irradie une clarté aveuglante, et je me mets à hurler.

Une ligne toute droite sur un des monitors. L’image de la mort.

Est-elle toujours là, dehors ?

Elle n’est pas morte. C’est impossible.

Ils se donnent tellement de mal pour nous la rendre, échangeant à la hâte des consignes auxquelles nous ne comprenons rien. Leurs gestes sont habiles, exercés. Un rituel païen contemporain, à grand renfort de magie high-tech qui arrivera peut-être à la faire revenir du monde des morts.

Une petite pointe sur l’écran.

Son cœur s’est remis à battre ! Pas une grosse montre en or. Le cœur d’une jeune fille.

Elle est en vie !

L’exultation s’empare de moi ainsi que de tous ceux qui m’entourent, si bien que, l’espace d’un instant, nous sortons tous du monde normal, pragmatique, maîtrisé.

Jenny apparaît à mon côté. Elle ne scintille plus.

« Je suis encore là », m’annonce-t-elle en souriant.

Elle ne voit pas son corps, dissimulé par la nuée de médecins et d’infirmières.

Le docteur Sandhu se tourne vers toi. Il n’a plus cette mine saine, indécente. Il a l’air épuisé. Quel effet est-ce que cela fait de tenir la vie d’un être humain entre ses mains ? Comme celle de Jenny doit lui peser, alourdie par tout l’amour que nous lui portons !

« Nous allons l’emmener en réanimation, t’explique-t-il. Nous craignons que son cœur n’ait subi des dommages. Peut-être très graves. Nous allons procéder à des examens sans délai. »

Je m’efforce de chasser Jenny, mais elle ne bronche pas.

« Tu surmonteras tout ça, affirmes-tu au corps inconscient de ta fille. Tu vas t’en tirer. »

Comme si tu savais qu’elle t’entendait.

« Je suis mademoiselle Logan, la cardiologue de Jennifer, se présente la jeune femme qui a dirigé les efforts déployés par toute l’équipe. Je vous propose un entretien dès que nous aurons les résultats des tests. Mais je dois vous avertir que s’ils concordent avec nos prévisions… »

Tu quittes la pièce, refusant d’écouter la fin de sa phrase.

Jenny aussi s’en va. Le personnel médical s’est écarté du lit et elle ne supporte pas de voir son visage, son corps.

Sarah attend dehors.

« Elle est en vie », lui dis-tu.

Sarah te prend dans ses bras. Elle tremble.

Je rejoins Jenny un peu plus loin dans le couloir.

« C’était fabuleux, maman, s’exclame-t-elle.

— Fabuleux ? »

Est-ce le qualificatif qui convient pour décrire une expérience de mort imminente ? Le même que celui auquel ses copains et elles ont recours quand ils parlent d’une bonne glace ! Je m’inquiétais jadis que des termes si subtils soient galvaudés par les médias. Il m’arrivait de la sermonner à ce sujet.

« On aurait dit que toute la lumière, les couleurs, la chaleur, l’amour que renfermait mon corps le quittaient pour se déverser en moi, m’explique-t-elle. C’était magnifique, cette sensation. Moi aussi j’étais magnifique. »

Elle cherche ses mots.

« Je crois que ce qui s’est passé, c’est que mon âme renaissait. »

Cette description me laisse pantoise. Pas seulement son contenu. L’énoncé aussi. De la part de notre fille qui n’a jamais employé plus d’un adjectif par phrase.

« Mais ça n’arrivera plus, dis-je. Pas tant que tu ne seras pas une vieille dame, d’accord ? »

Le docteur Sandhu vous rejoint, Sarah et toi.

« Une infirmière nous a informés que l’appareil utilisé pour aider Jenny à respirer, la sonde endotrachéale reliée au respirateur, s’est délogé hier soir. Il est possible qu’on l’ait saboté. L’infirmière de garde aurait dû rapporter l’incident hier soir, mais j’ai bien peur qu’il ait été passé sous silence. »

L’angoisse que j’ai éprouvée hier soir se change en terreur.

« Est-ce la raison pour laquelle son cœur a flanché ? demande Sarah.

— Impossible d’en avoir la certitude, répond le médecin. Nous redoutions déjà une défaillance cardiaque. »

Je l’ai vue. La silhouette en manteau. Je l’ai vue, de mes propres yeux.

« Quelqu’un aurait pu la débrancher ? t’exclames-tu, incrédule.

— Il arrive que le matériel soit défectueux, répond Sandhu. C’est rare, mais possible. Je vois mal comment il aurait pu y avoir sabotage. La rotation du personnel est exceptionnellement lente dans notre service. La plupart d’entre nous travaillons ici depuis des années et un tel incident ne s’est jamais produit.

— Quelqu’un aurait-il pu s’introduire sur les lieux ? demande Sarah.

— La porte du service est fermée à clé. Il y a un digicode. Seul le personnel soignant connaît le code. Les visiteurs doivent sonner. »

Comme à l’école. Pourquoi n’y avais-je pas songé plus tôt ? Comme à l’école.

L’anxiété crispe les traits de Sarah.

« Merci, dit-elle à voix basse. Il va falloir qu’un de mes collègues vous interroge.

— Bien entendu. À vrai dire, nous avons déjà appliqué la procédure. Le directeur de clinique vient de s’entretenir avec la police, mais je tenais à vous informer personnellement. »

Jenny s’est raidie. La peur se lit sur son visage.

« Tu as entendu ça, maman. Leurs machines ne sont pas fiables à cent pour cent ! »

Elle ne veut pas y croire.

Je me borne à hocher la tête. Comment puis-je lui raconter ce que j’ai vu hier soir ? L’effrayer encore plus ?

Je te vois t’éloigner dans le couloir et je redoute que tu ne cherches à t’écarter de ce que l’on vient de te dire. Même en termes voilés. Abandonnant Jenny, je te cours après.

« Quelqu’un a essayé de la tuer, Mike. »

Tu ne m’entends pas.

« Je vais monter la garde auprès de Jenny, lances-tu à ta sœur. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sept jours sur sept. Pour m’assurer que ce salopard ne puisse pas lui faire de mal. »

Je t’aime.

Une heure plus tard, Jenny n’est toujours pas revenue de sa balade dans l’hôpital, ce qui m’inquiète.

« J’ai dix-sept ans, maman, bon sang ! En plus, je ne vois pas trop ce qui pourrait encore m’arriver ? »

Je suis à ton côté, au chevet de notre fille. Le monde du service de soins intensifs est si éloigné de notre vie d’avant que la présence d’un policier près de Jenny ne me semble pas plus bizarre que les rangées de monitors qui l’entourent. Je crois que tu te félicites qu’il soit là, mais tu rôdes quand même près de Jenny, avide de la protéger toi-même.

Si la description de son expérience de mort imminente – une renaissance de l’âme – m’a sidérée, je doute de son exactitude. Comment l’amour pourrait-il quitter le corps puisque ce n’est pas là qu’il réside au départ ? Car, en te regardant maintenant, en regardant le corps ravagé de Jenny, je sais qu’il est contenu dans ce que je suis désormais.

« Monsieur Covey ? »

Le docteur Logan, la jeune cardiologue, est montée te voir.

« Nous avons les résultats des examens de Jenny. Voulez-vous que nous allions dans mon bureau ? »

Comment cette jolie demoiselle, cette petite chose, comme aurait dit mon père, peut-elle savoir ce qui se passe dans les rouages complexes du cœur de notre fille ? Elle est trop jeune pour être une spécialiste, pour savoir de quoi elle parle. Au moment où je me fais cette réflexion, je me rends compte que je cherche à invalider d’emblée ce qu’elle risque de dire avant qu’elle ne crache le morceau.

Je te suis dans un bureau où il fait une chaleur étouffante.

Le docteur Sandhu vous attendait. Il prend ta main dans la sienne et te tapote le bras. J’essaie de ne pas penser qu’il te témoigne de la compassion à l’avance.

Personne ne s’assoit.

Je déteste cette pièce minable, avec ses carrés de moquette déprimants, ses chaises en plastique empilées, son calendrier provenant d’un laboratoire pharmaceutique. J’ai envie d’être dans ma cuisine avec Adam et Jenny, de retour de l’école, face aux baies vitrées grandes ouvertes. En train de préparer le thé de ma fille, du sirop pour Adam en les écoutant geindre à propos de leurs devoirs. Un bref instant, je m’imagine là-bas si clairement que j’entends presque le bruit sourd du sac de Jenny largué sur la table, la voix d’Addie me demandant s’il reste des pains au chocolat. Il doit bien exister un tunnel spatiotemporel dans lequel on peut s’engouffrer pour rallier un monde parallèle où la vie antérieure, la vie normale, continue. Si seulement on arrive à s’y réintégrer.

Le docteur Sandhu prend la parole en premier, endossant la responsabilité de t’annoncer le pire. En quelques mots toxiques, corrosifs, il s’apprête à anéantir tout espoir de revivre cette belle scène de famille.

« Nous avons procédé à des examens approfondis. J’ai bien peur que le cœur de votre fille n’ait subi des dommages catastrophiques, comme nous le redoutions. »

Je le regarde avant de détourner rapidement les yeux, mais il est trop tard. À son expression, j’ai compris qu’il y a un moment où un médecin se rend compte que la vie qu’il tient entre ses mains est trop fragile en regard de ses connaissances médicales.

« Son cœur ne battra plus que quelques semaines, déclare-t-il.

— Combien de semaines ? » demandes-tu, chaque syllabe une tension physique.

Des sons aussi amers que de l’armoise. Tu as du mal à articuler.

« On peut difficilement être précis.

— Combien ? insistes-tu.

— Trois semaines, je dirais », intervient Mlle Logan.

Dans trois semaines aujourd’hui, nous serons en Italie ! Plus que trois semaines avant Noël, Addie ! Il ne reste que trois semaines avant tes examens. Ça approche à grands pas, tu te rends compte !

Après la naissance de Jenny, sa vie s’est d’abord mesurée en jours, puis en semaines. À seize semaines, on a commencé à parler de mois – quatre mois, cinq mois, dix-huit mois, jusqu’à l’âge de deux ans, quand on se met à calculer l’âge de son enfant en demi-années. Puis graduellement, on en vient à évaluer le passage de la vie en années entières. Voilà qu’à présent, ils recommencent à estimer ce qu’il lui reste à vivre en semaines.

Je ne les laisserai pas faire !

À partir de deux cellules, j’ai fait d’elle une adolescente d’un mètre soixante-cinq. Elle n’a pas fini de grandir, nom d’un chien ! Et elle ne va pas s’arrêter en si bon chemin. Ce n’est pas possible.

« La seule solution est une transplantation cardiaque, annonce le docteur Logan, mais je crains… »

Tu lui coupes la parole.

« Dans ce cas, on lui greffera un cœur.

— Je doute que l’on trouve un donneur compatible à temps », t’explique-t-elle.

Sa jeunesse lui donne un avantage, dans le sens où elle la dissocie des informations terribles qu’elle est en train de te transmettre.

« Je dois vous dire que les chances sont extrêmement minces.

— Je le ferai moi-même dans ce cas, déclares-tu. J’irai dans cet endroit en Suisse, Dignitas ou je ne sais où. Ils vous laissent mourir si vous le souhaitez. Il doit y avoir moyen que je lui donne mon cœur. »

Je les observe. Je ne supporte pas de poser les yeux sur toi. Leurs visages expriment davantage de compassion que de surprise. Tu ne dois pas être le premier parent à faire ce genre de suggestion.

« Il y a de nombreuses raisons qui vous en empêchent, j’en ai peur, reprend le docteur Sandhu. Des motifs juridiques pour commencer.

— J’ai appris que votre femme était toujours dans le coma… », reprend Mlle Logan, mais tu l’interromps une fois de plus.

« Qu’allez-vous suggérer, nom de Dieu ? Qu’on prenne son cœur ? »

Une vague d’espoir m’envahit. Pourrais-je le faire, moi ? Est-ce possible ?

« Je tiens à vous exprimer toute ma sympathie, ajoute Logan. Ce doit être particulièrement difficile pour vous. »

On a presque l’impression que c’est pour elle-même qu’elle met les points sur les i.

« Quoi qu’il en soit, même si l’on découvre que votre femme est dans un état végétatif avancé, elle respire sans assistance, et donc…

— Elle m’entend aussi. Elle pense, elle ressent les choses. Elle ne peut pas encore le montrer, mais ça viendra. Elle va se remettre. Jenny aussi. Elles vont guérir, toutes les deux. »

Je t’admire tant parce que face à des formules telles que « catastrophiques », « trois semaines », « chances infimes », sans parler de ta vaine proposition de suicide, tu refuses d’admettre la défaite pour Jenny et pour moi.

Parmi ces vastes étendues de prairie dans ta tête, je vois une palissade d’espoir élevée par la force de ton esprit.

Les deux médecins s’abstiennent de tout commentaire.

Un silence honnête, terrifiant plutôt qu’un assentiment ou une mesure de réconfort.

Tu sors de la pièce. Le docteur Logan t’imite peu après. J’ai envie de courir vers cette palissade d’espoir édifiée à mains nues, mais c’est impossible, Mike. Je ne peux pas y aller.

Je n’arrive plus à bouger.

Le docteur Sandhu se croit seul. Il s’essuie les yeux d’un geste rapide. Comment s’est-il retrouvé à ce poste ? J’imagine un prof d’enseignement scientifique, remarquant son intelligence, lui suggérant de faire médecine. Ses parents l’encourageant fièrement. Puis une longue carrière. Un virage à angle droit suivi d’une ligne droite menant finalement à ce bureau.

À quoi bon cette diversion ! Les menaces convergent sur moi. Elles font du bruit. Le même bruit qui me poursuit depuis que les mots « trois semaines » ont été prononcés – un tic-tac couvrant chaque pensée, chaque acte, chaque mot jusqu’à épuisement.

Le cœur de Jenny n’est-il pas devenu une montre après tout ?

Tic-tac, tic-tac, jusqu’au silence final.
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Jenny m’attend devant le service de soins intensifs.

« Alors ? demande-t-elle.

— Ça va aller. » Un mensonge éhonté. Une duperie. Un châle de contrevérités dont une mère enveloppe son enfant.

Elle a l’air tellement soulagée.

« Mais ils ne peuvent pas être sûrs à cent pour cent, si ? insiste-t-elle.

— Pas à cent pour cent. »

Je ne m’approcherai pas davantage de la vérité.

On te voit sortir du service à ton tour et te diriger vers le mien. Sarah doit être auprès de Jenny.

Tu t’assois à côté de mon corps comateux et tu me répètes les propos des médecins. Tu me certifies que Jenny bénéficiera d’une greffe. Qu’elle va s’en tirer ! Il ne saurait en être autrement !

Je me serre contre toi, et je sens ton espoir courageux en la survie de notre fille.

Je m’y raccroche, comme je me raccroche à toi.

Pour le moment j’arrive à y croire, et l’abominable compte à rebours qui régit la vie de Jenny s’interrompt.

Je rejoins ma fille dans le couloir.

« Si on allait dans le jardin ? » propose-t-elle.

Elle a dû remarquer ma surprise parce qu’il y a quelque chose de triomphal dans son sourire.

« J’en ai trouvé un ! »

Elle m’entraîne dans un couloir bordé d’une paroi en verre. Toujours cramponnée à ton espoir, je jette un coup d’œil à la petite cour en contrebas. Elle est au centre de l’hôpital, entourée de quatre grands murs. L’objectif étant probablement qu’on puisse l’admirer de la plupart des fenêtres en surplomb plutôt que d’y séjourner. On y accède, au rez-de-chaussée, par une porte banale, sans écriteau, réservée à ceux qui la cherchent.

Le jardin est si joli avec sa profusion de fleurs anglaises – des roses aux pétales fins comme un mouchoir, du jasmin blanc, délicat, des pensées violettes. Il y a un banc en fer forgé, une fontaine, une vasque en pierre pour les oiseaux.

Je m’y rends avec Jenny en me disant que nous nous y sentirons bien.

Les murs tout autour emprisonnent la chaleur, la canalisent. L’eau de la vasque s’est évaporée. Les pétales de roses desséchés se sont recroquevillés. Les pensées ploient sous le poids de l’air gorgé d’humidité.

L’été en boîte.

« On est dehors au moins », souligne Jenny.

À travers la cloison vitrée sur un des côtés de la courette, on voit les chambres, les couloirs. Nous regardons les gens aller et venir. Je sais pourquoi Jenny apprécie cet endroit. Parce que même si nous ne sommes pas vraiment dehors, nous sommes à l’écart.

Assise à côté de ma fille, je sens mon mensonge de tout à l’heure m’entamer la chair comme du fil barbelé.

Nous observons un moment les va-et-vient derrière la vitre. Jenny semble apaisée par cette vision soporifique. Comme lorsqu’on contemple des poissons tropicaux dans un aquarium.

« C’est le père de Rowena, non ? » s’exclame-t-elle tout à coup.

Au milieu de tous ces bancs de gens-poissons, je repère Donald.

« Oui. C’est lui.

— Qu’est-ce qu’il fait là ?

— Rowena est hospitalisée.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. La dernière fois que je l’ai vue, elle était avec Adam devant l’école. Elle avait l’air d’aller bien. »

Après la visite de Maisie, Rowena m’était sortie de la tête, l’angoisse pour ma fille me rendant trop égoïste pour lui laisser de l’espace.

« Maisie doit être auprès d’elle. Ça te dirait d’aller la voir ? » demande Jenny, et je trouve gentil de sa part de penser que j’ai peut-être envie de la compagnie de ma vieille amie.

« On s’ennuie un peu ici au bout d’un moment », ajoute-t-elle.

Nous rattrapons Donald à proximité du service des grands brûlés. Une infirmière l’accompagne. En le suivant, je me félicite que, pendant un bref instant au moins, Jenny et moi soyons à même de nous concentrer sur autre chose que son triste état, ou le mien.

Il porte une veste foncée en dépit de la chaleur. Il a une mallette à la main.

Il sent la cigarette. C’est la première fois que je le remarque. Mon odorat s’est considérablement développé, au point que ça en devient presque insupportable.

Nous sommes assez proches pour entendre l’infirmière lui parler sur un ton professionnel, un peu brutal.

« … lorsqu’une personne s’est trouvée dans un lieu clos en proie au feu, nous devons la surveiller de très près au cas où elle souffrirait de lésions internes dues à l’inhalation de gaz toxiques. Les symptômes n’apparaissent pas toujours tout de suite. Mieux vaut s’entourer d’un maximum de précautions. »

Donald a la mine grave. Je reconnais à peine l’homme souriant, débonnaire, que j’ai vu pour la dernière fois à la remise des prix. C’est probablement à cause de ces horribles éclairages au néon qui creusent les traits en donnant aux visages un air dur.

L’infirmière enfonce quelques touches du digicode, puis lui tient la porte.

« Votre fille est par là. »

Il est déjà venu ? Forcément. Il n’aurait pas attendu une journée entière pour se rendre à son chevet. Maisie m’a répété un nombre incalculable de fois qu’il était extrêmement protecteur envers sa famille. « Il serait prêt à tuer un crocodile à mains nues ! Heureusement qu’il n’y en a pas trop à Chiswick ! »

Jenny et moi atteignons la chambre de Rowena quelques secondes avant son père. Nous jetons un coup d’œil à travers le hublot de la porte. Elle est sous perfusion. Ses mains sont bandées mais son visage est intact. Comment ai-je pu ne pas la trouver ravissante auparavant ? Maisie est à son chevet.

J’attends le moment où Donald prendra sa fille dans ses bras, contente à la perspective de les voir tous les trois réunis.

Je m’arme de courage pour endurer le contraste cuisant avec nous.

En entrant dans la chambre, Donald croise Jenny dont l’extrême pâleur me frappe.

« Jen ? »

Elle se tourne brusquement vers moi comme si je l’avais arrachée à sa rêverie.

« C’est de la folie, je sais, mais pendant quelques secondes… j’ai eu l’impression d’être de retour à l’école, vraiment là et puis… »

Elle marque un temps d’arrêt.

« J’ai entendu l’alarme sonner. Je te jure, maman ! »

Je passe mon bras autour de ses épaules.

« C’est fini maintenant ?

— Oui, acquiesce-t-elle en souriant. Ça doit être un genre d’acouphène de zinzin. »

Nous observons la scène à travers la vitre.

Donald s’approche de sa fille. J’ai l’impression qu’elle panique. Ce n’est pas possible. Je dois me tromper. Il me tourne le dos. Je ne vois pas son expression.

Maisie s’empresse de tirer sur ses manches pour couvrir les meurtrissures violettes qu’elle a sur les bras.

« Je t’avais dit qu’il viendrait sans tarder », lance-t-elle à Rowena d’une voix nerveuse, trop enjouée.

Donald est tout près de Rowena. Il saisit ses deux mains bandées ; elle pousse un cri aigu de douleur.

« Tu t’es prise pour une héroïne, hein ? »

Je perçois de la haine dans sa voix. Laide, rauque, choquante.

Maisie tente de l’écarter.

« Arrête, Donald. S’il te plaît. Arrête. Tu lui fais mal. »

J’ai accouru dans la pièce, prête à intervenir, mais je ne peux rien faire à part observer ce qui se passe. Donald continue à serrer les mains brûlées de Rowena qui se retient de hurler.

Je repense au tressaillement d’Adam quand Donald avait allumé une cigarette, après la remise des prix. Je revois ce pied écrasant le mégot.

Il lâche finalement sa fille et fait volte-face, sur le point de s’en aller.

Rowena pleure.

« Papa… »

Elle se lève et marche vers lui, chancelante. Elle a l’air si frêle, si vulnérable dans sa blouse d’hôpital en coton, tellement plus petite que son père en costume sombre, sévère.

« Tu me dégoûtes », crache-t-il quand elle arrive à sa hauteur.

Maisie pose une main sur son épaule pour tenter de le retenir.

« Tes bleus, aboie-t-il. Les as-tu montrés à quelqu’un ? »

Maisie baisse la tête, évitant son regard. Les manches de son chemisier chamarré dissimulent ses meurtrissures. Le même chemisier qu’elle portait le jour des compétitions sportives, en dépit de la chaleur.

« C’était un accident, balbutie-t-elle. Rien qu’un accident. Et ça ne se voit presque plus, je t’assure. »

Donald sort précipitamment de la chambre.

« Il n’a pas fait exprès, ma chérie », ajoute Maisie à l’adresse de sa fille.

Rowena garde le silence.

Je quitte la pièce à mon tour, comme si elles étaient trop dénudées pour s’exposer à ma vue. Les fantômes de la famille révélés au grand jour ?

Je rejoins Jenny qui a assisté à toute la scène par le hublot.

« Je ne savais pas…, murmure-t-elle, sous le choc.

— Moi non plus. »

Pourtant, je repense au commentaire de Maisie à propos de la « truie boulimique », à la marque sur sa joue, à son poignet foulé, à son manque d’assurance. J’ai à l’esprit l’image entrevue en regardant dans la glace de ma coiffeuse le soir de la remise des prix – cette trame obscure de quelque chose de sinistre.

Sur le moment, j’avais cru à une illusion, mais en allant me coucher ce soir-là, à l’heure où les pensées échappent à la censure, je m’étais posé des questions.

Sans éprouver le besoin d’interroger Maisie pour autant. Je ne lui avais même pas donné l’occasion d’aborder le sujet. Parce que le lendemain matin, mes soupçons m’avaient paru absurdes, et surtout parce que ce territoire dépassait de mon point de vue le cadre de notre amitié. Je ne savais pas comment faire pour m’écarter du paysage domestique habituel dans lequel nous étions toutes les deux tellement à l’aise, où nous avions le pied si sûr. Je n’en avais pas envie.

Maisie a une conception plus ample – moins lâche – de notre amitié. Elle considère qu’elle aurait dû se précipiter dans un bâtiment en flammes pour moi ! Dire que je n’ai même pas pris la peine de lui demander si ça allait. Si elle avait besoin de me parler. Un secret à me confier.

Et Rowena dans tout ça.

Même si je m’étais arrangée pour ne pas voir ce qui se passait dans la vie de Maisie, j’aurais dû me rendre compte de ce que sa fille subissait. Une enfant. Lorsque Donald avait attrapé ses mains brûlées, ce n’était certainement pas la première fois qu’il la molestait.

Je me souviens d’elle en maternelle, en CP, à Sidley House. Cette ravissante petite fille aux traits délicats. La maltraitait-il déjà à l’époque ? Plus tard peut-être, quand elle avait eu sept ou huit ans ?

« Je croyais que c’était une enfant gâtée, dis-je à Jenny, la culpabilité rendant mes paroles amères.

— Moi aussi. »

Jenny n’a sûrement pas oublié non plus les oreillers brodés, le rocking-chair peint à la main, le lit de conte de fées, les robes de princesse. Je craignais alors qu’une fois la petite princesse devenue grande la vie d’adulte ne lui soit une terrible déception.

Je n’avais pas la moindre idée !

« Il fallait toujours qu’elle soit la meilleure ! murmure Jenny. En tout. Je trouvais ça flippant. »

Elle se souvient d’elle un peu plus grande, vers l’âge de neuf ou dix ans.

J’aurais voulu que Jenny manifeste un peu plus d’ambition, c’est sûr, mais le besoin d’exceller de Rowena me rebutait parfois. En plus de la bourse qu’elle avait décrochée au collège de Saint-Paul, elle avait deux ans d’avance au violon, le rôle principal dans toutes les pièces, elle était capitaine de l’équipe de natation et elle dirigeait systématiquement les assemblées.

« Elle se donnait tout ce mal pour qu’il l’aime, c’est ça, hein ? » suggère Jenny.

Ça ne peut pas être aussi simple. Une gamine peut-elle vraiment endurer des années de mauvais traitements sans rien dire ? Serait-ce là l’unique raison de son comportement ?

Malheureusement, il faut se rendre à l’évidence.

« Oui », dis-je.

Et moi qui lui reprochais cet esprit de compétition exacerbé. Sans me rendre compte que j’avais affaire à une enfant martyrisée qui cherchait par tous les moyens à gagner l’amour de son père.

Cela expliquait-il aussi qu’elle ait redoublé d’efforts pour intégrer Oxford ? S’ingéniait-elle là encore à lui témoigner son affection ?

« Tu me dégoûtes ! »

Rowena s’est recouchée en tournant le dos à sa mère. Maisie pose une main sur elle. Pas de réaction.

Maisie. Mon amie. Pourquoi n’as-tu pas quitté ton mari ? Pour le bien de Rowena, au détriment du tien. Ça doit te tuer de voir ta fille souffrir ainsi. Pourquoi s’est-elle acharnée à sauver les apparences ? Pour le protéger, lui ?

« Je faisais tout pour l’éviter, reprend Jenny alors que nous nous éloignions de la chambre. Quand on était petites, je veux dire. Je ne l’aimais pas. Elle me filait les jetons. Putain, quand j’y repense… c’est vrai qu’elle était bizarre. C’était à cause de ce qui se passait chez elle, en fait. Pas étonnant qu’elle ait été si cruelle.

— Tu la trouvais cruelle ?

— Le mot est un peu fort. Elle était juste… comme je t’ai dit, bizarre. Je me rappelle qu’un jour elle a coupé la queue-de-cheval de Tania. C’était son principal atout, à Tania, ses longs cheveux. On en était toutes jalouses. On se disputait à la récré pour lui faire des nattes. Alors la lui couper, oui, c’était violent. Elle n’avait que neuf ans à l’époque.

— Cette histoire m’était sortie de la tête.

— Elle devait éprouver le besoin de s’en prendre à quelqu’un d’autre pour changer. C’était le pire acte de violence dont elle était capable, j’imagine.

— Probablement.

— À partir de ce jour-là, je l’ai fuie comme la peste. On a toutes fait pareil. Bon sang, si j’avais su !

— Et récemment ? Quand vous étiez assistantes toutes les deux à Sidley House ? »

J’espère de tout mon cœur que Rowena faisait partie de la bande, qu’elle était heureuse, populaire, qu’elle s’était libérée de son père.

« Je la voyais à peine. On s’occupait de classes différentes. Elle passait la pause-déjeuner au parc.

— Pas toi ?

— La terrasse du pub est très sympa. C’est là qu’on allait en général. »

Je te retrouve aux soins intensifs. Jenny attend dehors.

Tu es assis à son chevet. Un policier en uniforme monte la garde de l’autre côté du lit. Il fait semblant d’être ailleurs pendant que tu parles à ta fille à voix basse.

Ta douceur, ta loyauté, ton amour contrastent tellement avec l’attitude de Donald.

Pourquoi me suis-je laissé duper par son numéro de père complaisant ? Cherchait-il simplement à tromper les autres, ou à jeter le trouble dans l’esprit de sa fille ? Comment un père qui achète des robes de princesse, d’extravagants cadeaux d’anniversaire, un rocking-chair peint à la main et orné de cœurs, peut-il se montrer aussi cruel ?

Du temps de Sidley House, je trouvais Maisie trop indulgente vis-à-vis de sa fille. Rowena lui répondait, avec âpreté parfois. Il était rare qu’elle fasse ce que sa mère lui demandait gentiment. Mais comment Maisie aurait-elle pu la punir pour ces petits écarts avec ce que Donald lui faisait subir, sachant que cette brutalité était sans doute à l’origine de cette rébellion ?

Une fois que j’avais eu la certitude de mener ma seconde grossesse à terme, Maisie m’avait confié qu’elle rêvait d’avoir un deuxième enfant. Elle avait retardé le moment pour « différentes raisons », mais elle approchait de la quarantaine, alors c’était « maintenant ou jamais ! ». Six mois plus tard, elle m’avait avoué que Rowena lui avait « formellement interdit » de tomber enceinte. J’avais vu là un nouveau caprice d’une petite princesse gâtée pourrie manipulant une maman au cœur tendre. Je trouvais effroyable qu’une gamine de neuf ans puisse dicter sa conduite à sa mère. À présent, je me dis que Rowena cherchait peut-être à protéger un enfant qui n’avait pas encore vu le jour.

Le policier reçoit un message crépitant sur sa radio. Il t’annonce que l’inspecteur Baker veut s’entretenir avec toi ; il t’attend dans le bureau au rez-de-chaussée. Le policier est tout jeune, mais il perçoit ton anxiété.

« Ne vous inquiétez pas, monsieur. Je reste avec elle. »

Jenny et moi t’accompagnons à ta réunion avec Baker (nous n’avons même plus l’impression de te suivre).

« Tu crois qu’il y a du neuf ? me demande-t-elle d’un ton anxieux.

— Je n’en sais rien, ma chérie, mais il a dû se passer quelque chose. »

Moi aussi j’angoisse. J’ai peur qu’au cours de cette entrevue avec l’inspecteur elle n’apprenne ce que les médecins ont dit à propos de son cœur.

Je doute que tu en fasses part à qui que ce soit. Formuler ces mots rendrait les faits d’autant plus réels. Je pense que tu te justifieras en disant qu’il fallait attendre qu’on trouve un cœur de donneur. Tout ira bien. Pas d’inquiétude. Tu ne me parles jamais des calamités potentielles avant d’avoir trouvé la solution. Calamités. Comme si quitter la salle d’examen du bac avant la fin ou bousiller la voiture figurait où que ce soit sur l’échelle des désastres.

Mais je crois toujours en ton espoir. Je continue à m’y cramponner. Tout va s’arranger.

Devant le bureau au rez-de-chaussée, Jenny s’immobilise.

« Tu penses que ça pourrait être Donald qui a mis le feu à l’école ? »

Je réponds sans réfléchir.

« Non.

— Maisie et Rowena étaient pour ainsi dire les seules dans le bâtiment à ce moment-là. Elles étaient peut-être visées.

— Il n’avait aucun moyen de le savoir », lui fais-je remarquer.

Mon argument émane plus de l’émotion que de la logique. Je ne peux supporter l’idée qu’un père, un mari, puisse se montrer aussi malveillant. N’y a-t-il pas un vaste fossé entre brutaliser quelqu’un et tenter de le brûler vif ?

Mais je repense à la silhouette que j’ai vue hier après-midi à la lisière du terrain de sport. Un spectateur innocent, très probablement, mais il aurait très bien pu s’agir de Donald.

Et tout à l’heure avec l’infirmière. A-t-il feint de se rendre pour la première fois dans le service des grands brûlés ? Et s’il était déjà venu hier soir, vêtu d’un long manteau sombre ? Bien que je voie mal pourquoi il voudrait faire du mal à Jenny.

Il y a deux mois, en regardant dans la glace de ma coiffeuse, j’ai associé dans mon esprit de possibles manifestations de mauvais traitements composant de manière souterraine une trame sinistre. Seulement deux mois.

Nous pénétrons dans le bureau où l’air est confiné, irrespirable. Comme dans les autres bureaux des médecins et les chambres familiales, les murs verdâtres s’effritent, le sol est tapissé d’affreux carrés de moquette. Il y a une pendule. Toujours une pendule.

L’inspecteur Baker ne prend pas la peine de se lever quand tu entres.

« Je comprends que vous préfériez ne pas vous éloigner de votre fille et de votre épouse, commence-t-il. C’est la raison pour laquelle notre entretien a lieu ici. »

Étonné de sa prévenance, tu le remercies d’un hochement de tête. Comme moi, tu te demandes si tu ne l’as pas mal jugé.

« Un nouveau témoin s’est présenté depuis notre dernière rencontre. »

Sarah fait irruption dans la pièce dans un état d’agitation qui ne lui ressemble guère. Non, ce n’est pas le terme approprié. Elle est en colère, et elle a couru. Elle a des marques de transpiration sous les bras. De la sueur perle sur son front.

« J’arrive du commissariat, explique-t-elle à Baker. On m’a dit…

— Personne ne devrait vous dire quoi que ce soit, l’interrompt-il grossièrement. Je vous ai accordé une semaine de congé exceptionnel. Profitez-en.

— C’est une erreur, rétorque-t-elle. Ou de la désinformation.

— Le témoin est parfaitement crédible.

— Dans ce cas, pourquoi a-t-il attendu tout ce temps pour se manifester ?

— Parce que cette personne était consciente de l’épreuve que la famille Covey traverse actuellement et ne voulait pas intensifier leur détresse. Cependant, compte tenu des accusations alléguées par la presse, elle a estimé de son devoir de nous informer. »

Je n’ai jamais vu Sarah aussi bouleversée.

« Qui est cette “ personne ” ? »

Baker la dévisage en silence d’un air réprobateur avant de poursuivre.

« Elle tenait à ce que son identité soit tenue secrète et j’ai accédé à sa requête. Il n’y aura pas de procès. Une identification n’est donc pas nécessaire. Nous n’engagerons pas de poursuites. L’école non plus. »

Tu as l’air abasourdi. Soulagé aussi, me semble-t-il. Je le suis aussi. Ce n’était pas un acte de malveillance si personne n’a l’intention de donner suite à l’affaire. Cette suspicion hostile vis-à-vis du monde entier n’a plus lieu d’être. Le harceleur n’est pas responsable, pas plus que Silas Hyman ou Donald. Dieu merci !

Mais pourquoi Sarah est-elle dans tous ses états ?

Baker reste de marbre. Il marque un temps de pause avant de s’adresser à toi.

« Votre fils a été vu quittant la salle d’arts plastiques quelques instants avant que le détecteur de fumée ne se soit déclenché. Il avait des allumettes à la main. Il ne fait aucun doute dans nos esprits que c’est lui qui a mis le feu. »

Adam ? Pour l’amour du ciel ! Comment peut-il dire une chose pareille ?

« C’est une mauvaise blague ou quoi ? t’exclames-tu.

— Celui qui vous a raconté ça est un menteur, s’écrie Sarah. Je connais Adam depuis qu’il est né. C’est le garçon le plus doux, le plus gentil qui soit. Il n’y a pas une once de méchanceté en lui.

— Sarah…, proteste Baker d’un ton agacé.

— Il aime lire, enchaîne Sarah. Jouer avec ses chevaliers. Il a deux cochons d’Inde. Voilà son univers. Il n’a jamais fait l’école buissonnière, ni dessiné le moindre graffiti de sa vie. Il ne fait jamais de bêtises. La lecture, ses chevaliers, ses cochons d’Inde. Vous comprenez ce que je vous dis ? »

Notre adorable fils accusé de cet acte criminel !

C’est de la folie.

« C’est Hyman le coupable, pas un enfant, déclares-tu.

— Monsieur Covey…

— Comment a-t-il pu vous convaincre ?

— Le témoin n’a rien à voir avec M. Hyman.

— Vous prétendez qu’un enfant a apporté du white-spirit dans la salle d’arts plastiques ?

— Je pense que nous avons été un peu trop vite en besogne en accordant de l’importance à certaines données. Il est possible que l’enseignante d’arts se soit trompée sur la quantité de white-spirit stockée dans la pièce. Après tout, si elle ne s’est pas conformée au règlement en la matière, elle se sera gardée de nous en faire part, vous ne croyez pas ? J’ai eu une brève conversation avec elle plus tôt. Elle a reconnu qu’elle s’était peut-être fourvoyée. Elle est loin d’être sûre à cent pour cent. »

Je pense à Mlle Pearcy, si talentueuse, si sensible, qui a dû se laisser facilement intimider par l’inspecteur.

« Évidemment qu’elle n’est pas sûre à cent pour cent ! proteste Sarah. Quand vous partez en vacances, êtes-vous certain à cent pour cent de ne pas avoir laissé le four allumé ? En cas de collision, pouvez-vous garantir à cent pour cent que vous avez jeté un coup d’œil dans votre rétroviseur avant de bifurquer ? Ça veut simplement dire que ce professeur a une conscience, et le courage d’admettre sa faillibilité. Surtout si un policier lui dit qu’elle a peut-être fait quelque chose de mal.

— Je comprends votre loyauté vis-à-vis de votre neveu mais… »

Elle l’interrompt, et ses mots font des étincelles.

« Ne me dites pas que vous pensez qu’un enfant est capable de déclencher un incendie, qu’il a prémédité son acte au point d’aller jusqu’à ouvrir les fenêtres du dernier étage.

— Il faisait chaud, réplique l’inspecteur. Il se pourrait très bien qu’un enseignant ou un élève les ait ouvertes pour laisser entrer la brise, même si le règlement l’interdisait. »

Sous le choc, tu t’es figé. Tu sembles avoir perdu l’usage de la parole, et puis brusquement tu te penches vers Baker, comme si tu t’apprêtais à le frapper.

« Avez-vous rencontré Adam ? lui demandes-tu en enfonçant un doigt au-dessous de sa poche. Il vous arrive à peu près ici. Il a huit ans, nom de Dieu ! Depuis hier. C’est un petit garçon.

— Nous sommes au courant que c’était son anniversaire hier. »

Il a un ton menaçant. Pourquoi ?

« Hyman vous a menti », insistes-tu.

Sarah se tourne vers toi.

« Hyman ne peut pas être le témoin en question, Mike. Ce serait trop bizarre qu’il se soit trouvé dans l’établissement au moment des faits.

— Il devait avoir un complice alors…

— Je comprends qu’il soit difficile d’admettre qu’un gamin de huit ans ait pu faire ça, t’interrompt Baker, mais d’après les statistiques de la brigade des pompiers, des enfants sont responsables à quatre-vingt-treize pour cent des incendies volontaires dans les établissements scolaires. Dont un peu plus d’un quart ont moins de sept ans. »

Qu’est-ce que ces chiffres ont à voir avec Adam ?

« Nous pensons qu’il s’agissait probablement d’une farce, un petit jeu qui aurait mal tourné, ajoute Baker comme si c’était censé t’apaiser.

— Mais Adam sait que c’est mal de mettre le feu, s’insurge Sarah. Il aurait songé aux terribles conséquences possibles. Il est extrêmement mûr et raisonnable pour un garçon de son âge. »

Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle le connaissait aussi bien. J’avais toujours cru qu’elle était critique à son égard, qu’elle le considérait comme une mauviette, comparé à ses sportifs de fils, tout en muscles.

« Et puis il savait que Jenny était dans l’école, ajoute-t-elle, s’efforçant désespérément de convaincre son patron. Sa propre sœur était là-dedans, pour l’amour du ciel !

— Y a-t-il des tensions entre vos enfants ? demande Baker.

— Que suggérez-vous ? t’exclames-tu sur un ton agressif.

— Je suis sûr qu’il ne s’est pas rendu compte que l’incendie provoquerait des ravages…

— Il n’y est pour rien, martelez-vous Sarah et toi d’une seule voix, avec une égale conviction.

— Que faites-vous de l’intrus qui a saboté le tuyau d’oxygène de Jenny ? ajoutes-tu. Vous pensez que c’est un petit garçon qui a fait ça aussi ?

— Nous n’avons pas la moindre preuve que quelqu’un se soit introduit dans la chambre, riposte l’inspecteur sans se laisser démonter. Nous nous sommes entretenus avec le directeur de clinique. Le matériel n’est pas toujours fiable, semble-t-il. Ce n’est pas un argument. »

« Il y avait quelqu’un ! Je l’ai vu. »

J’ai hurlé. En pure perte.

« Jenny a dû voir Hyman à l’école, dis-tu, ou peut-être son complice. Elle aura eu la preuve de son implication. C’est pour ça qu’il est venu ici, pour… »

Baker te coupe la parole.

« Ça ne sert pas à grand-chose de se livrer à des théories sans fondement.

— Adam n’aurait jamais fait ça, répète Sarah, réprimant sa colère. Ce qui signifie qu’il faut chercher le coupable ailleurs.

— Vous prêtez foi à la théorie de votre frère maintenant ? raille Baker.

— J’estime que toutes les pistes valent la peine d’être explorées. »

Il la toise d’un air méprisant.

« Vous nous avez dit que Silas Hyman avait consenti sans se faire prier à donner un échantillon de son ADN, reprend Sarah, et son patron semble agacé. Mais avons-nous relevé le moindre ADN sur les lieux du sinistre ?

— Je ne vois pas l’intérêt de… »

C’est au tour de Sarah de l’interrompre.

« C’est bien ce que je pensais. Et on ne va même pas se donner la peine de chercher maintenant, hein ?

— Sarah…

— Même si Hyman avait fait le coup, il n’aurait pas hésité à vous laisser prélever un échantillon, dès lors qu’il était sûr que dans les vingt-quatre heures son complice ferait porter le chapeau à un enfant, mettant ainsi un terme aux investigations de la police scientifique. Il a très bien pu miser sur le fait qu’on ne trouverait rien dans ce laps de temps. »

L’inspecteur fixe sur elle un regard imperturbable.

« En attendant, nous avons un témoin digne de foi qui a vu Adam Covey sortir de la salle des arts plastiques, une boîte d’allumettes à la main. Quelques instants avant que les détecteurs de chaleur et de fumée ne se déclenchent.

« Toutefois, comme je vous l’ai dit, nous ne pousserons pas l’enquête plus loin en partant du principe qu’il n’a pas mesuré les conséquences de son acte et qu’il a subi un châtiment suffisant en l’état. Nous nous contenterons de l’interroger et…

— Certainement pas ! » t’offusques-tu.

Pas question qu’ils fassent subir un interrogatoire à notre fils. Ils ne peuvent pas lui faire ça !

« Vous n’allez tout de même pas lui mettre ce crime sur le dos ! intervient Sarah. Il ne faut pas qu’il sache que des gens ont pu le considérer comme coupable.

— Il n’aura même pas besoin d’aller au commissariat. On peut faire ça ici. En présence de son père. Vous pourrez assister à l’entrevue si vous le souhaitez. Mais j’ai besoin de le questionner, vous le savez, Sarah.

— Ce que je sais, c’est qu’un gamin innocent et vulnérable est le jouet d’une terrible machination.

— J’ai demandé à un de nos hommes d’aller le chercher avec sa grand-mère. Ils devraient être là d’ici une demi-heure. Je suggère que nous nous revoyions à ce moment-là. »

Sur ce, Baker sort de la pièce. Je m’élance à sa poursuite.

« Vous ne connaissez pas Adam, je lui crie. Vous ne l’avez jamais rencontré, alors ce n’est pas votre faute si vous ne comprenez pas qu’il n’aurait jamais pu faire ça. C’est un garçon doux, vous voyez. Pas dans le sens de faible. Il a une éthique.

— Maman, s’il te plaît ! Il n’entend pas un traître mot de ce que tu lui racontes. »

Je continue quand même.

« Il aime les légendes d’Arthur. Sa préférée, c’est Sire Gauvain et le Chevalier vert. C’est ce qu’il rêve de devenir. Pas une star de la pop, ni un footballeur, ou je ne sais quelle autre vedette susceptible d’enflammer l’imagination de ses camarades. Un chevalier, comme Sire Gauvain. Il se cherche un équivalent moderne. Vous trouverez peut-être ça drôle ou vieux jeu, mais pas lui. C’est un code moral auquel il adhère pleinement.

— Même s’il pouvait t’entendre, je doute qu’il sache qui est Gauvain. »

Jenny a raison. Baker ignore sûrement tout de ce preux chevalier.

« Il aime les émissions historiques aussi, poursuis-je. Il demande toujours pourquoi les gens sont méchants et font des vilaines choses, pourquoi ils se laissent mener par des êtres malveillants. Il réfléchit à ce genre de choses. »

Comment lui faire comprendre qui est mon fils ?

Baker a l’air pressé. Il hâte le pas. Je me maintiens à sa hauteur.

« Vous vous dites sûrement que toutes les mères parlent ainsi de leur enfant, mais c’est faux, je vous assure. Elles vantent leurs exploits sur les terrains de sport, dans les activités en plein air, se flattent de leur intrépidité, “ il s’est cassé le bras parce qu’il était déterminé à grimper jusqu’au bout ! ”, ce genre de chose. Elles ne disent jamais qu’ils sont gentils, doux. Comme c’est le cas d’Adam.

« Vous pensez peut-être que je fanfaronne là, mais pas du tout. On ne vit plus au temps des chevaliers, à l’époque où les vertus d’Adam étaient prisées, pas vrai ?

« Tout ce que je demande, c’est qu’il soit heureux. Si cela pouvait faire son bonheur, je troquerais volontiers sa gentillesse contre son intégration au sein de l’équipe de football, son honnêteté contre la popularité. Seulement, il n’a pas le choix, et moi non plus, du coup. Il est comme il est, voilà tout.

« Et même si sa singularité le rend malheureux, même si je donnerais cher pour qu’il soit moins solitaire, je suis extrêmement fière de lui.

— Il a peur du feu, renchérit Jenny. Il refuse de tenir un cierge magique, s’obstine-t-elle, bien que l’inspecteur lui tourne le dos. Il s’est brûlé avec une étincelle qui a jailli d’un feu un jour quand il était tout petit, et depuis il est terrorisé. »

Si seulement elle pouvait se faire entendre, elle opposerait à l’inspecteur Baker des arguments imparables prouvant qu’Adam n’a pas pu provoquer cet incendie.

Elle a raison. Il a peur du feu. Je me souviens de sa réaction quand Donald a allumé son briquet.

Baker a atteint la sortie de l’hôpital. Je hurle après lui.

« Ne lui faites pas subir ça ! S’il vous plaît ! Épargnez-le ! »

Un bref instant, il sent ma présence. Je suis un courant d’air dans son dos, un picotement au creux de sa nuque. J’effleure ses pensées. Une mère. Un ange gardien. Un fantôme.
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Tu es au chevet de Jenny. Il n’y a plus de policier pour monter la garde. On a estimé que ce n’était plus nécessaire.

Toi, tu es convaincu que ça l’est encore.

Sarah arrive.

« Addie est en route, t’annonce-t-elle.

— Je ne peux pas laisser Jenny toute seule maintenant que Baker l’a privée de protection.

— Le personnel est nombreux dans ce service, Mike. Beaucoup plus que chez les grands brûlés. »

Elle ne se rend donc pas compte que le risque est réel ?

« Explique à ton chef pourquoi je ne peux pas m’éloigner d’elle.

— Je pense qu’il comprendra tout seul. »

En protégeant Jenny, tu prouves que tu as la conviction que le véritable criminel est encore dans les parages, qu’il constitue une menace. Que ce n’est pas un gamin de huit ans. Tu démontres que l’inspecteur a tort, qu’Adam est innocent.

Tu as envie d’être auprès de lui, je le sais. Tu te sens écartelé entre tes deux enfants. Je l’ai senti d’innombrables fois au cours des ans. Tant qu’il n’y avait que Jenny, c’était si simple, mais avec deux enfants, la trame homogène de nos vies s’est décousue. « Pour l’amour du ciel ! aboie ma nounou. Il ne s’agit pas de choisir entre aider Jenny à faire ses devoirs et emmener Adam chez les louveteaux, entre des vacances au bord de la mer pour faire plaisir à ta fille ou la tournée des châteaux du pays de Galles pour satisfaire ton fils. » J’estime pour ma part que c’est la même chose, sur une échelle beaucoup plus grande.

Et ce désir d’être auprès des deux à la fois fait l’effet d’une déchirure physique.

« Occupe-toi de lui », dis-tu à Sarah.

En la voyant partir, je lui emboîte le pas, désespérée de lui dire que j’ai vu l’assaillant.

Avant qu’on n’accuse Adam, la police menait son enquête, et j’étais convaincue qu’ils allaient démasquer le coupable. Elle nous a laissés tomber maintenant. Cette information est cruciale pourtant, et plus elle reste en moi, passée sous silence, plus elle devient corrosive.

Dans le hall-aquarium, Sarah est pendue à son BlackBerry pendant que Jenny et moi attendons Addie.

Le jeune policier qui gardait notre fille plus tôt apparaît, ma mère et Adam dans son sillage.

Sarah embrasse Adam et écarte gentiment sa frange de ses yeux. J’aurais dû la lui couper dimanche, comme j’avais l’intention de le faire. À la place, nous avons regardé la chaîne Histoire.

Il est pâle, maigre. Il a l’air hébété.

Sarah s’adresse à ma mère en baissant la voix.

« A-t-il dit quelque chose ?

— Rien. J’ai essayé de le faire parler, mais il n’y arrive pas. Il n’a pas ouvert la bouche depuis que c’est arrivé. »

Addie est resté muet au téléphone avec toi hier. Il n’a rien dit non plus quand il est venu me voir. Est-il possible qu’il ait sombré dans le mutisme ? Tu ne le sais pas plus que moi. Tu ne l’as pas encore vu. Aussi incroyable que cela puisse paraître, le sinistre date d’hier après-midi seulement.

« Sait-il pourquoi on l’a fait venir ? demande Sarah.

— Oui, répond maman. Pouvez-vous mettre un terme à tout ça, s’il vous plaît ? »

Sarah se tourne vers son collègue.

« Accordez-moi cinq minutes. »

Elle s’adresse à lui en patronne, et non pas en qualité de membre de la famille.

Jenny et moi la suivons.

« Pourquoi papa n’est-il pas là ? s’enquiert Jenny. Il devrait être auprès d’Addie.

— Il tenait à rester avec toi.

— Mais je n’ai pas besoin de lui. »

Elle est terrifiée, me semble-t-il, mais elle est déterminée à le cacher.

« Ton père sait qu’Addie aura tante Sarah à son côté, dis-je, surprise d’y trouver du réconfort.

— Je comprends. »

Nous retournons avec Sarah dans le bureau étouffant. Baker est assis sur une chaise en plastique, trop petite pour lui. Sarah va se poster au fond comme si sa présence physique lui répugnait.

« Cet interrogatoire est inutile, affirme-t-elle. Adam n’arrive plus à parler.

— Ou refuse de le faire, riposte Baker.

— Il souffre de stress post-traumatique. Les victimes de ce syndrome perdent parfois l’usage de la parole…

— Le diagnostic a-t-il été fait ? l’interrompt son patron.

— On peut trouver quelqu’un pour s’en charger, j’en suis sûre », riposte Sarah.

Le scepticisme qui éclate sur le visage de l’inspecteur n’a pas pu lui échapper.

« J’ai fait un stage de six mois dans une association qui s’occupait de victimes de la torture. Le traumatisme peut être…

— Je ne vois pas très bien le rapport.

— J’ai parlé avec de nombreux parents qui étaient à l’école, persévère-t-elle.

— Vous n’étiez pas habilitée à…

— En tant que belle-sœur de Grace et tante de Jenny et Adam. À ce titre. Seigneur, la moitié de l’établissement m’a appelée pour prendre de leurs nouvelles !

« Adam a vu sa mère se précipiter dans l’école en feu en hurlant le nom de sa sœur. Il a attendu, en regardant le bâtiment se consumer. Plusieurs parents ont tenté de l’éloigner de la scène, mais il refusait de partir. Ensuite, des pompiers ont sorti sa mère et sa sœur sur des brancards. Inconscientes toutes les deux. Il a cru qu’elles étaient mortes. Je pense qu’on peut appeler ça un traumatisme, pas vous ? Vous n’avez pas le droit de lui imposer un interrogatoire. C’est inhumain.

— Où est votre frère ?

— Au chevet de Jenny puisqu’il n’y a plus de vigile. »

Baker a l’air agacé. Il a parfaitement compris où tu voulais en venir.

« Ils sont arrivés ? »

Le silence hostile de Sarah l’énerve encore plus.

« Si vous êtes disposée à coopérer, vous pouvez rester, sinon… »

Elle coupe court à sa menace.

« Il est devant la porte. »

Elle retourne dans le couloir.

« Il faut que tu viennes avec nous, Addie. Je tiens à ce que tu saches qu’en dehors de mon imbécile de chef aucun d’entre nous ne pense que tu es coupable. Pas une seconde. »

Le jeune policier la dévisage d’un air étonné. Elle se tourne vers ma mère qui tremble comme une feuille.

« Si vous alliez voir Grace un petit moment ? Je me charge de lui. »

Elle redoute probablement que maman ne craque.

Elle lui donne une petite accolade qui me surprend avant d’emmener Adam dans le bureau.

« Assieds-toi, Adam, dit Baker. J’ai besoin de te poser quelques questions, d’accord ? »

Adam ne répond pas.

« Je t’ai demandé si tu étais d’accord, Adam. Si tu as de la peine à t’exprimer, tu peux hocher la tête. »

Adam ne bronche pas.

« J’aimerais te parler de l’incendie. »

À la mention de ce mot, Addie se recroqueville.

Je passe mon bras autour de ses épaules, mais il ne me sent pas. Sarah l’installe sur ses genoux. Il est petit pour son âge. Elle l’encercle en joignant ses mains devant lui.

« Commençons par la matinée d’hier, poursuit l’inspecteur. C’était ton anniversaire, n’est-ce pas ? »

Il cherche peut-être à mettre mon fils à l’aise.

« Désolée, Addie, intervient Sarah. J’oublie toujours la date. Je suis nulle comme tante. »

Je pensais que c’était parce que nos enfants ne l’intéressaient pas.

« J’ouvre toujours mes cadeaux au petit déjeuner, ajoute Baker. Toi aussi, tu as fait pareil ? »

J’avais empilé ses cadeaux sur la table de la cuisine pour donner l’impression qu’il y en avait un maximum. Le nôtre, orné d’un nœud en satin bleu pour que ça fasse encore plus d’effet. Il contenait une cabane de jeux pour ses cochons d’Inde.

« On dirait carrément un Hilton, avais-tu commenté le mardi soir pendant que je les emballais.

— Des Alton Towers pour cochons d’Inde », avais-je corrigé.

Je lui avais aussi acheté une carte d’anniversaire avec un badge détachable « J’ai huit ans ! », pour qu’il puisse le porter à l’école. Il est essentiel que tout le monde sache que c’est votre anniversaire. La carte représentait une fusée, bien qu’Adam n’ait pas d’intérêt particulier pour l’espace. Le problème, c’est qu’une fois qu’on atteint l’âge de huit ans, le choix proposé est réduit.

Les arômes de café, de toasts, des pains au chocolat au four, parce que c’était jour de fête.

Adam avait descendu les marches deux à deux ; il avait fait une mimique digne d’un personnage de dessins animés en voyant les cadeaux.

« Tout ça pour moi ? »

Je vous avais appelés, Jenny et toi, pour vous annoncer que l’heureux garçon qui fêtait son anniversaire était là, sachant que ça lui ferait plaisir d’entendre ça, même si l’année prochaine, ce ne serait peut-être plus le cas.

Jenny avait accouru, nettement plus tôt que d’habitude, et habillée. Je n’en revenais pas. Elle avait embrassé son frère et lui avait donné son cadeau.

« Les professeurs assistants ne sont-ils pas censés s’habiller correctement, Jen ? » m’étais-je exclamée.

Elle portait un T-shirt étriqué, une jupe beaucoup trop courte.

« Ça ira très bien, maman, je t’assure. En plus, ma tenue va avec mes chaussures. »

Elle avait exhibé ses longues jambes hâlées, et les pierres multicolores de ses sandales avaient étincelé sous le soleil matinal.

« Je trouve juste que tu devrais être un peu plus…

— Oui, je sais », m’avait-elle répondu en ajoutant une plaisanterie à propos de jeans taille basse.

Tu nous avais rejoints dans la cuisine en chantant Joyeux Anniversaire à tue-tête. Et faux. Adam avait éclaté de rire. Tu lui avais promis qu’on ferait quelque chose de spécial le soir.

« Je déteste aller à l’école quand c’est mon anniversaire, avait-il marmonné.

— Mais tes copains seront là, lui avais-je fait remarquer. Et c’est le jour de la compétition sportive. Vous n’avez pas classe aujourd’hui.

— Je préférerais avoir cours. »

Une lueur de contrariété dans ton regard – à moins que ce ne soit de la tristesse ? – masquée à la hâte parce que c’était son anniversaire. Tu t’étais tourné vers Jenny.

« Évite de tuer quelqu’un, mademoiselle l’infirmière !

— Être infirmière à l’école, c’est un boulot sérieux. Pas de quoi plaisanter ! avais-je répliqué d’un ton cassant.

— Mais c’est juste pour l’après-midi, maman. »

Et si quelqu’un se fracassait le crâne ? avais-je pensé. Sait-elle qu’il faut surveiller les signes de somnolence, de nausée, révélateurs d’une hémorragie cérébrale ?

« Dix-sept ans, c’est trop jeune pour endosser une telle responsabilité, me suis-je bornée à ajouter.

— C’est une journée de compétitions sportives, maman, pas un carambolage sur l’autoroute ! »

Elle me cherchait, mais je n’ai pas mordu à l’hameçon.

« Les enfants peuvent subir de graves lésions en cas de mauvaise chute. Toutes sortes d’accidents peuvent se produire, tu sais.

— J’appellerai les urgences dans ce cas, pour que des pros viennent à la rescousse, d’accord ? »

J’avais laissé tomber. À quoi bon s’obstiner ! De toute façon, je serais sur place avec un alibi en béton : encourager Adam. J’aurais un œil sur la situation. Le moindre signe de somnolence chez un enfant blessé, et j’interviendrais sur-le-champ.

Jenny avait sorti du four les pains au chocolat qui avaient attendu quinze jours dans le congélateur en prévision de l’événement. Elle nous les avait distribués.

« J’ai fait une formation d’ambulancière à Saint-John, maman, je te rappelle. Je ne suis pas totalement incompétente ! »

Sa voix était montée à la fin de la phrase, comme chez toutes les adolescentes. À croire que la vie était une interminable question.

Tu avais pris un pain au chocolat brûlant et tu t’étais dirigé vers la porte en jonglant avec.

« Cours aussi vite que tu peux, avais-tu lancé à Adam. À ce soir. »

Puis te tournant vers moi :

« Salut ! Amuse-toi bien. »

Je ne me souviens pas qu’on se soit embrassés. Pas même pour la forme. Nous pensions avoir un stock infini de baisers et nous traitions avec désinvolture ceux dont nous estimions pouvoir nous passer.

« C’est ta maman qui a fait le gâteau ? » demande l’inspecteur.

Silence.

« Adam ? »

Pétrifié, il ne répond pas.

« Il était magnifique, ton gâteau, me dit Jenny en passant son bras autour de mes épaules. Ils vont se rendre compte qu’ils ont fait fausse route, maman. »

Je revois Jenny et Adam fouillant la maison de fond en comble à la recherche du minuscule squelette en Lego d’Addie, pour le placer sur le gâteau no man’s land. Je leur avais fait remarquer que je trouvais ça un peu exagéré, tout en me réjouissant secrètement que mon fils continue à avoir des attitudes de petit garçon.

Je me rappelle aussi avoir compté huit bougies bleues (dont trois destinées aux canons d’artillerie), avec l’impression que le jour où je n’en avais sorti que deux du paquet datait d’hier. Ça m’avait émue. Comment était-ce possible qu’il en faille déjà toute une poignée ?

Le gâteau tout hérissé, tel un prélude aux ombres bleu pastel d’un futur menton mal rasé.

« Bon, poursuivons, dit Baker. As-tu emmené ton gâteau à l’école ? »

Adam ne répond pas. Il en est incapable.

« J’ai parlé avec ta maîtresse, Mlle Madden, ajoute l’inspecteur, et je trouve étrange qu’il se soit entretenu avec cette personne insipide et revêche. Elle m’a dit que les élèves avaient le droit d’apporter un gâteau à l’école le jour de leur anniversaire. »

Je l’avais glissé dans son moule au fond d’un sac en jute avec une base carrée, idéale pour éviter qu’il bascule. Et puis…

« Oh mon Dieu !

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ? s’inquiète Jenny, mais Baker poursuit son interrogatoire.

— Elle m’a précisé que les parents fournissaient les bougies, ainsi que les allumettes », dit-il.

Il a à peine insisté sur le mot « allumettes », mais Sarah réagit comme si on l’avait brûlée.

« La directrice a confirmé cette information », s’obstine Baker.

Je supplie Sarah d’arrêter ce char Sherman avant qu’il n’atteigne sa destination, mais elle reste sourde à mon appel.

« Mlle Madden nous a expliqué qu’elle avait rangé le gâteau, les bougies et les allumettes dans un placard près de son bureau. En temps normal, elle l’aurait sorti en fin de journée, juste avant que les élèves ne rentrent chez eux. Mais hier, c’était la journée sportive, n’est-ce pas ? »

Raide comme un piquet, Adam garde le silence.

« Elle a dit que ce jour-là l’enfant qui fête son anniversaire peut porter son gâteau au terrain de sport à la fin des compétitions ? »

Aucune réaction de la part de mon fils.

Il avait eu peur qu’on n’oublie et qu’il ne rate cette sérénade à laquelle il n’avait droit qu’une fois par an, avec tous ses camarades agglutinés autour de lui.

« Elle a dit que tu étais allé chercher ton gâteau toi-même dans ta classe. »

Il s’était rué vers moi, un sourire jusqu’aux oreilles. Prêt à courir à l’école prendre son gâteau !

« Tu es donc allé dans ta classe où il n’y avait personne ? continue Baker sans plus attendre de réponse. Aurais-tu emporté les allumettes dans la salle d’arts plastiques ensuite ? »

Adam reste muet.

« T’en es-tu servi pour allumer un feu, Adam ? »

Le silence dans la pièce est si assourdissant que j’ai l’impression que mes tympans vont éclater.

« Il suffit que tu me dises oui ou non, mon petit. »

Mais Adam est cloué sur place. Tétanisé.

Planté à côté de la statue en bronze, il me regarde courir vers l’école en flammes d’où s’échappent des nuages de fumée. Je crie, j’appelle Jenny à tue-tête.

« Nous ne pensons pas que tu cherchais à faire du mal ou quoi que ce soit, Adam », affirme Baker.

Comment Addie pourrait-il parler avec le vacarme des sirènes, les cris, ses propres hurlements ? Comment pourrait-il se faire entendre avec ce chahut ?

« Si tu hochais ou secouais la tête, tout simplement ? »

Baker n’entend pas Adam hurler. Pas plus qu’il ne m’entend lui crier de laisser mon enfant tranquille.

« Adam ? »

Mais Addie fixe l’école. Il nous attend, Jenny et moi. La fumée, les sirènes, l’attente. Un enfant changé en pierre.

« Je vais te donner un avertissement, Adam. C’est sérieux. Si jamais tu recommences un jour, nous serons moins indulgents. Tu comprends ? »

Mais Adam regarde les pompiers nous sortir du bâtiment en feu sur des civières. Il nous croit mortes. Il voit les cheveux brûlés de Jenny, ses sandales. Il voit un pompier trembler.

Sarah le serre contre elle.

« C’est ça, vos preuves ? Le fait qu’il ait apporté des allumettes ? Et que quelqu’un l’ait vu ?

— Sarah… »

Elle l’interrompt, folle de rage.

« Votre soi-disant témoin a décidé de faire de lui le pigeon dans cette affaire. »
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Adam sort du bureau, hébété.

Dans le couloir, il a un haut-le-cœur et part en courant à la recherche des toilettes qu’il ne trouve pas à temps, si bien qu’il vomit par terre. Je le tiens contre moi, mais il ne sent pas ma présence.

Maman arrive à cet instant. Dès qu’elle l’aperçoit, comme par magie, elle scotche un grand sourire sur ses lèvres.

« Mon pauvre petit », murmure-t-elle en l’étreignant.

Sarah est sortie du bureau à son tour. Elle s’essuie la figure avec un Kleenex extirpé de sa poche et s’accroupit afin que ses yeux soient à la hauteur de ceux de mon fils.

« Je suis désolée que ce policier t’ait dit toutes ces choses. Quelqu’un lui a menti et on va trouver qui c’est, je te le promets. Il viendra te faire des excuses en personne, j’en suis sûre. C’est ce que je ferais si j’étais à sa place. Je vais aller lui parler tout de suite. »

Maman attrape la main d’Adam.

« Allons prendre un peu l’air, qu’en dis-tu ? »

Elle l’entraîne vers le hall. Jenny les suit.

En les regardant partir, je me souviens de la série historique que nous avons regardée ensemble, Addie et moi, pendant ton absence. (Avec cette présentatrice aguicheuse « qui bécote la caméra » et te tape tellement sur les nerfs !) La bande-annonce d’un film policier était passée pendant la pub. Cette nuit-là, Adam avait fait un cauchemar. Après cela, Jenny ou moi sautions sur la télécommande pour éteindre la télé jusqu’à la fin des publicités. Ça paraît absurde, je sais, mais j’ai un peu la sensation que notre paisible existence d’avant passe sur un autre canal, qu’on s’est fait embarquer sur une chaîne de programmes plus violents les uns que les autres auxquels nous ne pouvons plus échapper.

Je retourne dans cet horrible bureau avec Sarah.

Baker est en train de gribouiller sur un formulaire. Un formulaire définitif, je suppose, où il consigne le nom d’Adam, l’avertissement. Affaire classée.

La réapparition de Sarah l’irrite.

« J’ai besoin de connaître l’identité de votre foutu témoin, dit-elle.

— Certainement pas. Vous ne faites pas partie de l’enquête.

— Qui qu’il en soit, il a menti.

— J’estime être plus à même que vous d’en juger. Croyez-moi, ça ne m’amuse pas du tout de coller un avertissement à un gosse, neveu d’une des policières de mon équipe de surcroît.

— Vous avez dit que le jour des compétitions sportives, l’enfant qui fête son anniversaire emporte son gâteau au stade, avec les allumettes ? »

Baker se penche en avant. Un pan de sa chemise sort de son pantalon. Des gouttelettes de sueur étincellent sur son dos.

« Cette conversation ne nous mènera nulle part.

— Il fallait donc qu’il retourne à l’école le chercher.

— Où voulez-vous en venir exactement ?

— Je pense que si l’incendiaire a choisi ce jour-là pour agir, c’est parce qu’il savait que l’école serait quasi déserte. Il a jeté son dévolu sur l’enfant dont c’était l’anniversaire, sachant qu’il regagnerait forcément l’établissement pour aller y prendre le gâteau et les allumettes de manière à faire de lui un bouc émissaire.

— Cette fable que vous êtes en train de nous concocter…

— Ça n’a rien d’une fable. L’association des parents d’élèves publie un calendrier annuel avec les photos des enfants qui fêtent leur anniversaire chaque mois. »

Adam lui en avait donné un pour Noël. Tous nos proches y avaient eu droit.

« De sorte que ce mois-ci, il y avait une photo d’Adam et des trois autres élèves nés en juillet. À la date d’hier, il était écrit « Journée sportive », en gros caractères, et « Anniversaire d’Adam Covey, huit ans », en plus petits. Mon calendrier est pendu au mur de ma cuisine. J’ai remarqué ça la semaine dernière, et puis j’ai oublié. »

Baker rentre sa chemise dans son pantalon, cachant son dos moite.

« Toute personne en possession de ce calendrier savait que l’anniversaire d’Adam tombait le jour des compétitions sportives, persiste Sarah. Y compris l’incendiaire. Il avait prévu de lui faire endosser le sinistre. »

Baker se détourne, mal à l’aise, mécontent.

« Imaginons l’espace d’un instant que vous ayez raison. Imaginons. Dans ce cas, pourquoi Adam ne l’a-t-il pas nié ? Quand on garde le silence, c’est qu’on est coupable, pas vrai ? D’après votre expérience ? »

Il se paie sa tête.

« Vous parlez de criminels adultes là, pas d’un enfant de huit ans.

— Il lui suffisait de secouer la tête. Je le lui ai même suggéré. Il n’en a rien fait.

— Il souffre peut-être d’amnésie.

— Qu’est-ce que vous me chantez là !

— C’est l’un des symptômes reconnus du stress post-traumatique.

— Vous en avez appris des choses quand vous avez fait ce fameux stage.

— Les souvenirs du traumatisme, ainsi que les instants qui l’ont précédé et suivi dans la majorité des cas, sont effacés par le cerveau par mesure d’autopréservation.

— Il aurait tout occulté ? Comme c’est commode ! s’exclame Baker, se gargarisant de son sarcasme.

— Les souvenirs existent toujours, mais un mécanisme d’autodéfense en a bloqué l’accès. »

Baker se dirige vers la porte, lui tournant le dos.

« Cela expliquerait qu’il ne répond pas à vos questions, poursuit Sarah. Il en est incapable, pour la bonne raison qu’il ne se rappelle rien. C’est un petit garçon honnête. J’espère juste qu’il n’a pas cru à votre verdict. »

L’inspecteur fait volte-face.

« Les seules fois où j’ai vu de vrais cas d’amnésie, c’était chez des types drogués, ou qui avaient reçu un coup violent sur la tête. C’est du boniment, et vous le savez aussi bien que moi.

— L’amnésie dissociative est un trouble psychologique reconnu.

— Du charabia. C’est bon pour les avocats véreux, pas pour la police.

— On appelle ça de l’amnésie rétrograde, consécutive à un événement traumatisant. »

Elle a dû rafraîchir ses connaissances pour être aussi précise sur les termes. C’est probablement ce qu’elle était en train de faire sur son BlackBerry en attendant l’arrivée d’Adam. Ça m’agaçait autrefois qu’elle passe autant de temps sur ce machin !

Je ne pense pas qu’Adam souffre d’amnésie. C’est plutôt l’inverse. Je n’ai pas le sentiment qu’il ait oublié le drame, plutôt qu’il y est resté piégé. C’est la raison pour laquelle il n’arrive pas à parler.

Il faut que je le trouve.

En sortant du bureau, je me rappelle maman disant qu’ils allaient prendre l’air. Son remède à tous les maux.

« Si c’était à toi d’en décider, Georgia, la taquinait mon père malade, tu me prescrirais un demi-kilomètre de bonne marche. »

Jenny est dans le hall d’entrée. Elle regarde dehors à travers la baie vitrée.

« Il est avec mammy G. et tante Sarah, me dit-elle en désignant le parc municipal à une petite distance de là, où je les distingue à peine. J’ai essayé de les suivre, ajoute-t-elle, mais j’ai mal dehors. Vraiment mal. »

Je bous d’impatience de rejoindre mon fils, mais Jenny est toute seule, et je la sens malheureuse.

Nous estimons à vue d’œil la distance qui nous sépare d’Addie.

« Ce sera peut-être supportable en fait », remarque Jenny, et je la revois à l’âge de six ans m’apportant du thé tiède au lit quand j’avais la grippe. Gentiment, inutilement, dans l’espoir que je me sente mieux.

« Papa et toi, tante Sarah et mammy, moi, nous savons tous qu’Adam n’a rien fait. Si sa famille croit en lui, alors…

— Il va falloir qu’il grandisse avec ça, dis-je, l’interrompant sans le vouloir. Il sera toujours le garçon qui a essayé de tuer sa sœur et sa mère. À l’école. À l’université. Partout où il ira, on parlera de ça. De cette chose terrible qu’on lui a mise sur le dos. »

Jenny continue à observer son frère sans dire un mot.

« Il y a une chose que je ne t’ai jamais avouée, reprend-elle. À propos du harceleur. Il m’a jeté un pot de peinture dessus un jour. »

Seigneur ! Il la traquait !

« As-tu vu qui c’était ? je demande en essayant de garder mon calme.

— Non. Il m’a agressée par derrière. Je ne me souviens de rien. Rien qui puisse aider Addie… Il y avait une dame qui n’arrêtait pas de hurler. C’était de la peinture rouge, brillante. Elle a cru que c’était du sang. Le dos de mon manteau en était couvert. J’en avais plein les cheveux. »

Le choix de la couleur était-il délibéré ? Un monstrueux avant-goût des violences à venir ?

« C’était le 10 mai », me précise-t-elle.

Il y a quelques semaines à peine. Quelques semaines. Ça n’avait pas du tout cessé. Ça n’avait fait qu’empirer. En plus de lui envoyer ces horribles lettres, il l’avait suivie, maculée de peinture. Continuait-il à la harceler ? Voulait-il sa mort à présent ?

« Si j’en avais parlé à la police, ils l’auraient peut-être trouvé, poursuit-elle. Arrêté à temps. Et Addie… »

La culpabilité tord son visage. Elle a l’air d’avoir dix ans.

Je pose ma main sur son épaule, mais elle se dégage comme si ma compassion ne faisait qu’aggraver les choses.

« J’ai essayé de me convaincre que ce n’était pas lui qui avait mis le feu à l’école. Mais maintenant qu’on accuse Adam, je ne peux pas… »

C’est par amour pour son petit frère qu’elle me dévoile cette terrible éventualité.

« Pourquoi ne pas nous en avoir parlé, Jen ?

— Je pensais que c’était mieux comme ça », répond-elle à voix basse.

Avant le sinistre, je lui aurais rétorqué qu’il aurait mieux valu qu’elle se montre responsable en nous révélant la vérité, à nous ainsi qu’à la police. Je serais montée sur mon bidon de détergent en prenant la voix de ma nounou, et je lui aurais dit qu’il ne s’agissait pas de la priver de sortie, de la fliquer, mais d’assurer sa sécurité. Qu’en s’abstenant de nous avertir, elle prenait de gros risques.

« Qui d’autre est au courant ?

— Juste Ivo. Je lui ai fait promettre de n’en parler à personne. »

Vous allez penser que c’est injuste de ma part de haïr Ivo à cet instant, mais il aurait vraiment dû nous le dire !

« Quand rentre-t-il ?

— Dans dix jours, mais il va sûrement avancer son retour quand il apprendra ce qui s’est passé. »

Je hoche la tête bien que je ne sois pas persuadée qu’il sautera dans le premier avion pour venir. (Et là, vous vous dites que mes doutes aussi sont infondés.)

Tandis que je regarde fixement par la fenêtre, un homme me frôle en passant à côté de moi.

M. Hyman.

Je suis sous le choc. J’en tremble. Qu’est-ce qu’il fait là ?

En short et T-shirt, il paraît incroyablement bronzé dans cet espace immaculé. À l’école, il devait porter une veste, un pantalon classique ; il y a quelque chose de trop intime dans la vision de ses jambes et de ses bras nus.

Il s’est approché d’un distributeur où il prend un billet.

Il franchit une porte que je n’avais pas remarquée auparavant.

Je lui emboîte le pas.

« Maman ?

— Je veux savoir ce qu’il mijote.

— Rien, je suis sûre. »

Il n’empêche qu’elle me suit.

La porte qui donne sur un escalier en béton à pic se referme derrière nous.

Dans le sillage d’Hyman, nous pénétrons dans un parking en sous-sol. Après le hall inondé de lumière, la pénombre est oppressante. L’air chaud empeste l’essence, les gaz d’échappement. Le sol est tout taché, le toit trop bas. Instinctivement je cherche les sorties du regard. Nous sommes seuls là-dedans, avec Hyman.

« Ça ne me dit rien qui vaille, je marmonne.

— C’est juste un parking. C’est pour ça qu’il a pris un ticket. »

« Tu es invisible, me rappelle ma nounou d’un ton nettement plus acerbe que celui de Jenny. Et probablement à moitié morte. Qu’est-ce qui pourrait bien t’arriver ? »

Hyman s’approche d’une vieille Fiat jaune et glisse le ticket sous l’essuie-glace. Il y a trois sièges rehausseurs à l’intérieur de la voiture.

« Qu’est-ce qu’il fait là ?

— Il est probablement venu en découdre avec Tara, répond Jenny. Elle le mérite !

— Comment savait-il qu’elle traînait par ici ?

— Il a peut-être le nez creux, je n’en sais rien. À moins qu’il ne cherche par tous les moyens à échapper à sa femme. Il lui faisait croire qu’il s’occupait du club de lecture après les cours, histoire de gagner un peu de temps avant de rentrer au bercail. »

Elle sourit comme si elle trouvait ça drôle, ce qui est loin d’être mon cas.

« On peut difficilement l’en blâmer. Elle est monstrueuse avec lui, ajoute-t-elle. Elle l’a traité de loser, et ça, c’était à l’époque où il avait encore un boulot. Elle est allée jusqu’à lui dire qu’elle avait honte de lui. Mais elle refuse de divorcer. En lui disant que, s’il la quitte, il ne reverra jamais ses enfants. »

Mon regard effleure les trois sièges pour enfants dans la voiture, un nounours abandonné, une bande dessinée de Pat le Postier.

« C’est lui qui t’a raconté ça ?

— Et alors ? »

Et alors, tu avais seize ans l’été dernier, et lui trente, ai-je envie de rétorquer, mais je m’en abstiens.

« Il est peut-être venu nous faire une petite visite, remarque Jenny. Nous apporter des fleurs ou quelque chose. C’est un type gentil, maman, tu t’en souviens, dis ? »

Un défi pour que je me souvienne de lui tel que je le voyais jadis.

Alors que nous remontons l’escalier en béton derrière lui, j’ai les yeux rivés sur son dos comme si je pouvais radiographier son corps pour voir son moi intérieur. Il a chaud, il transpire. Son T-shirt lui colle à la peau, faisant ressortir sa musculature.

Je suis soulagée de me retrouver dans le bocal à poissons rouges, en pleine lumière, entourée de monde, de bruits.

Je vois Adam approcher en compagnie de maman et de Sarah. Au moment où mon regard se pose sur lui, je perds M. Hyman de vue.

Maman tient mon fils par les épaules.

« Il y a encore quelques petits trucs à régler en ce qui concerne ta maman, lui dit-elle, réduisant allégrement IRM, scanners et Dieu sait quoi d’autre à des broutilles, ce pour quoi je lui suis infiniment reconnaissante. En attendant, allons boire quelque chose pour apaiser ton estomac. On ira la voir plus tard. »

Quand papa est mort, j’ai pris conscience que mes parents étaient le toit sous lequel je m’abritais. Un vent glacial de chagrin avait soufflé sur un territoire jadis rassurant, sécurisé. La terreur s’était invitée dans ma vie. Ma mère est en train de dresser un dais au-dessus de la tête d’Adam pour le protéger, et j’admire profondément sa force.

Je vais retrouver Sarah, avide de lui parler. Je détiens des informations aptes à innocenter Addie, j’en ai la conviction.

Je sais maintenant que le harceleur a agressé Jenny, la couvrant de peinture rouge. Ça ne s’est pas arrêté en février, comme tout le monde l’a cru, mais en mai, il y a quelques semaines seulement. Peut-être s’acharne-t-il encore sur elle, non plus symboliquement avec de la peinture, mais dans le but de la supprimer !

Je sais que quelqu’un a saboté le tube à oxygène de Jenny. Je l’ai vu de mes propres yeux.

Tu as raison de soupçonner Silas. Qu’est-ce qui a pris à ce trentenaire de débiner sa femme en présence d’une gamine de seize ans ? Et qu’est-ce qu’il fabrique ici ?

J’ai vu Donald martyriser sa fille. Ça fait probablement des années qu’il maltraite Rowena et Maisie. Elles se trouvaient toutes les deux à l’école au moment de l’incendie. Mais elles ne le dénonceront pas, puisqu’elles n’ont jamais jugé bon de le faire.

J’ai l’impression d’être en possession d’un trousseau de clés dont une ouvrira forcément la porte sur la vérité.

Il m’incombe désormais de révéler un maximum de choses au grand jour.

Ensuite je m’assurerai qu’Adam soit blanchi.

Il le faut.

Il ne peut pas en être autrement.
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Tu es au chevet de Jenny, les yeux fixés sur les monitors qui l’entourent. Tu jettes à peine un coup d’œil à Sarah quand elle entre.

« Baker va-t-il enfin se mettre en quête de ce salopard ? demandes-tu.

— Il continue à accuser Adam. »

On dirait qu’elle t’a giflée.

« Je ne comprends pas.

— Il n’a rien dit, Mike. Il ne peut pas parler.

— Mais il a dû secouer la tête ou…

— Non. Rien du tout. Je n’ai rien pu faire. Je suis désolée.

— Pour l’amour du ciel ! Pauvre Addie ! t’exclames-tu en te levant. Comment Baker a-t-il pu gober les mensonges d’Hyman ?

— Ce ne peut pas être lui le témoin, répond Sarah. Il n’avait aucune raison de se trouver sur les lieux.

— Il a fait mentir quelqu’un d’autre, comme tu l’as dit.

— Mike…

— Et qui lui a fourni un alibi, bordel ? »

Sarah s’abstient de répondre cette fois-ci.

« Tu le sais, n’est-ce pas ? »

Tu braques ton regard sur elle. Elle finit par relever les yeux.

« Sa femme.

— Je vais aller les trouver.

— Je ne pense vraiment pas…

— Je me fous de ce que les gens pensent. »

Je ne t’ai jamais entendu lui parler sur ce ton. Elle est bouleversée, mais tu ne t’en rends pas compte.

« Tu veux bien rester près d’elle ? Surveiller ?

— Je doute que ça ne te mène à grand-chose, Mike. »

Tu gardes le silence.

« Quelqu’un a apporté ta voiture de la BBC. Elle est garée à l’extérieur. Ta place est payée pour un bout de temps. Tiens. »

Elle te tend un ticket de parking. Au moment où mon regard se pose dessus, j’entrevois des gens sur la rive de notre ancienne vie nous faisant signe, avec à la main des brosses à dents neuves, des tickets de parking, des chemises de nuit pour moi, des repas déposés sur le seuil à l’intention d’Adam et de maman.

Sarah prend ta place au chevet de Jenny.

« Il n’y a pas eu de changement depuis ce matin, l’informes-tu. Stable, comme ils disent, pour le moment. »

Quand Jenny m’avait confié avoir eu mal en allant dehors, j’avais craint que cela n’eût affecté son corps d’une manière ou d’une autre. Dieu merci, à l’évidence, ce n’est pas le cas.

« Préviens-moi sur-le-champ s’il se passe quelque chose, demandes-tu à ta sœur.

— Bien sûr. »

Tu quittes le service. Je voudrais pouvoir te dire que Silas Hyman est ici, à l’hôpital. Ce sera peut-être un avantage pour toi de voir sa femme sans lui. Tu en apprendras plus, si ça se trouve.

Sarah est auprès de Jenny. Maman avec Adam. Nos enfants sont en sécurité.

Je retrouve Jenny dans le couloir devant les soins intensifs.

« Où est-ce qu’il va, papa ?

— Chez M. Hyman. »

Elle se détourne pour éviter que je voie son expression.

« Jen ?

— Si j’arrivais à me remémorer d’autres détails à propos de cet après-midi-là, alors peut-être la police cesserait-elle d’accuser Addie, et papa et toi de blâmer Silas. Mais je ne peux pas. Je n’arrive pas à me souvenir !

— Ce n’est pas ta faute, ma chérie. »

Je lui effleure l’épaule, mais elle se dérobe, comme si elle s’en voulait d’avoir besoin de réconfort.

« C’est peut-être à cause des médicaments qu’ils t’ont administrés, je souligne dans l’espoir de l’aider. L’inspecteur Baker a expliqué à ta tante qu’ils pouvaient perturber la mémoire. »

Ce qu’il avait dit en fait, c’est : « Les seules fois où j’ai vu de véritables amnésies, c’était chez des types drogués… »

« Mais ils n’affectent rien d’autre, souligne Jenny. Je suis capable de penser clairement, te parler.

— Qui sait l’effet qu’ils ont. Il pourrait s’agir d’autre chose aussi. Il existe un phénomène qu’on appelle l’amnésie rétrograde. Enfin, je crois que c’est comme ça qu’on dit. »

Je cherche à lui fournir une explication plausible, pour qu’elle cesse de battre sa coulpe. Donc, je m’obstine.

« Le cerveau bloque l’accès au souvenir traumatisant pour l’empêcher de resurgir. Cela concerne aussi le plus souvent la période qui a précédé et suivi l’épisode en question. »

Si je suis à peu près convaincue que cela ne s’applique pas à Adam, c’est peut-être vrai pour Jenny.

« C’est comme un garde-fou, tu veux dire ?

— Oui.

— Mais le souvenir est toujours enfoui quelque part ?

— Je crois que oui.

— Il va falloir que je sois plus courageuse que ça alors. »

Je repense au frisson d’effroi qui l’a parcourue quand elle a essayé de reconstituer l’après-midi d’hier.

« Pas tout de suite, ma chérie, d’accord ? Tante Sarah et ton père arriveront peut-être à déterminer ce qui s’est passé sans que tu aies besoin de fouiller dans ta mémoire. »

Elle a l’air soulagée.

« Ça ne t’ennuie pas que j’accompagne ton père ?

— Bien sûr que non. Mais ne risques-tu pas d’avoir mal si tu sors ?

— Je suis une vieille bique coriace, je lui réponds. Une expression de ma mère.

— Ben voyons ! Toi qui te mets au lit dès le moindre rhume ! »

Je quitte l’hôpital avec toi. L’air chaud me brûle la peau, le gravier sous mes pieds me fait l’effet de bris de verre, comme si on m’avait brusquement arrachée à la protection de l’hôpital, avec ses murs blancs, son lino frais.

Je te prends la main. Même si tu ne sens pas mon contact, ça me rassure.

En arrivant à la voiture, j’aperçois des livres appartenant à Adam dans la pochette derrière le siège du conducteur, un rouge à lèvres de Jenny dans le porte-tasse, une paire de bottes à moi sur la banquette arrière, que je comptais porter chez le cordonnier pour un ressemelage. Autant de trouvailles d’une vie qui remonte à des siècles. Évocateurs au point que j’en suis tout ébranlée.

Dès que nous nous éloignons de l’hôpital, la douleur m’assaille à coups de poing. Il faut que je me concentre sur autre chose. Mais quoi ?

Le silence règne dans la voiture. D’habitude il y a toujours du bruit. Soit on bavarde, soit il y a de la musique (à plein volume quand c’est Jenny qui décide). Radio 4, si je suis seule au volant, quand j’ai passé trop de temps en compagnie d’une ado et d’un gamin de huit ans.

Je te regarde conduire. Tout le monde t’apprécie. Ça m’intrigue parfois. Tu n’es pas si grand, pas si séduisant. Pas séduisant du tout même. Comment se fait-il qu’ils soient tous attirés par toi ? Il m’est arrivé de te poser la question. Tu répondais qu’ils t’avaient vu à la télé, qu’ils pensaient te connaître.

Mais j’ai toujours trouvé qu’il y avait quelque chose de charismatique dans ton assurance. Après tout, je ne t’avais jamais vu sur le petit écran quand je suis tombée amoureuse de toi.

Inconsciemment, tu tends la main vers le siège passager pour saisir la mienne, comme tu le fais toujours quand tu conduis. « C’est l’un des avantages des boîtes automatiques. » L’espace d’un instant, je me persuade que nous allons dîner chez des amis. Tu vantes les mérites du GPS qui laisse tout loisir de bavarder au lieu de lire la carte. La bouteille de vin roule dans le coffre. Et puis tu écartes ta main.

Dans le silence, je repense à ta voix chaude, profonde, assurée. Celle que tu avais jusqu’à hier matin.

Jusque-là, tu as toujours été heureux, insouciant, comme seuls les hommes peuvent l’être. Au point que ça me rendait folle parfois. « “ Ça va bien se passer. Détends-toi ! ” écrira-t-on sur ta pierre tombale », raillais-je. Mais il est attirant, ce contentement que t’inspirent le monde et ta personne. Ton regard plein d’aplomb est tourné vers l’extérieur au lieu de se braquer anxieusement sur toi-même.

« Toujours été heureux, hein ? » nargue la voix de ma nounou, me rappelant que tu étais à peine plus âgé qu’Adam maintenant à l’époque de l’accident de tes parents.

« Little Orphan Annie, as-tu commenté la première fois que tu m’en as parlé. Moins les frisettes. »

Tu as enduré des choses épouvantables, même si tu n’en portes pas les cicatrices.

« J’avais Sarah, j’ai survécu, m’as-tu confié une fois qu’on se connaissait un peu mieux. Ma sœur, c’est l’incarnation humaine du couteau suisse. »

Tu quittes la route principale pour t’engager dans notre quartier.

La douleur fait du bruit, des vibrations aiguës, sonores, qui ébranlent les barrières édifiées autour de pensées que je me suis efforcée de maintenir en échec.

Je repense au seau de peinture rouge déversée sur Jenny. J’imagine son agresseur entrant dans un magasin de bricolage, quelques jours auparavant. Un endroit gigantesque où personne ne se souviendra de lui. Je le vois enfilant une allée jalonnée de pots de peinture, passant devant les variétés à l’eau jusqu’à ce qu’il trouve les laques à base d’huile au polyuréthane. Il ignore les blancs et les tons crème qui remplissent des rayonnages entiers et se rue sur les couleurs. En moindre grande quantité, car qui a envie de peindre ses bordures de fenêtre et ses plinthes dans des tons criards ? Il choisit le vermillon.

J’imagine la caissière pas le moins du monde étonnée qu’il ait acheté de la peinture rouge et du white-spirit. Le seul moyen d’enlever de la laque, c’est le white-spirit. Certes, il en a pris beaucoup, et après ? Une longue file d’attente se forme derrière lui, et il ne reste plus que quelques minutes avant la pause.

Jenny est-elle allée chez une copine se laver les cheveux, ignorant qu’il est parfois impossible de se débarrasser de la laque ? S’est-elle rendue chez un coiffeur ensuite, ou Ivo ou quelqu’un d’autre a-t-il taillé, taillé, taillé les pièces à conviction ?

A-t-elle frotté son manteau avant de le porter chez le teinturier ? Ce dernier a dû secouer la tête, embêté, en lui disant qu’il ne pouvait rien lui promettre.

Pourquoi n’est-elle pas venue me trouver ?

Tu bifurques dans une rue, à trois pâtés de maison de la nôtre. C’est là qu’habite Hyman.

Je ne pensais pas que tu me prêtais attention quand je te disais qu’il nous arrivait souvent de le croiser sur le chemin de l’école.

Tu t’arrêtes, sans prendre la peine de te garer.

Tu claques la portière si fort que ça secoue la voiture.

Je pense que pour survivre à l’amour que tu portes à Jenny, à cette terrible compassion, tu as besoin de la colère. Pour contrebalancer.

Je te regarde sonner aux portes, les unes après les autres, en demandant à quel numéro réside Silas Hyman. Plus je reste longtemps éloignée de l’hôpital, plus la douleur s’intensifie. Je tente de la visualiser, comme pendant l’accouchement, en la changeant en vagues déferlantes, en lumières dansantes. Je croyais que c’était le corps qui la ressentait, mais peut-être la peau, la chair, les os protègent-ils quelque chose d’extrêmement sensible à l’intérieur de notre être.

Je te rejoins au moment où tu sonnes chez Hyman en enfonçant ton pouce un long moment sur le bouton.

Sa femme vient t’ouvrir. Je la reconnais, et je me souviens qu’elle s’appelle Natalia. Je l’ai rencontrée à la « soirée » de l’école il y a deux ans. (Toi, tu refuses d’aller à un truc qu’on appelle une soirée. Pour l’amour du ciel !) Elle avait tout de l’héroïne de Tolstoï ce soir-là, et je m’étais demandé si elle ne s’appelait pas Natalie en réalité, si elle n’avait pas changé son nom pour quelque chose de plus exotique, qui lui correspondait mieux. Sa beauté saisissante s’est étiolée depuis lors. Quelque chose – l’anxiété ? la fatigue ? – a amolli ses traits au point que ses yeux verts de chatte ont perdu leur forme parfaite. Un présage du vieillissement, quand sa beauté féline sera fanée à jamais.

Je scrute son visage, je l’imagine dans le futur, parce que je ne veux pas regarder le tien. Tu as cessé d’être l’homme apprécié de tous.

« Où est votre mari ? » demandes-tu sèchement.

Natalia te dévisage. Ses traits se crispent sous l’effet de la menace.

« Vous êtes… ?

— Michael Covey. Le père de Jenny. »

Adam brandit un casque en plastique avec panache, se prenant pour ce gladiateur romain incarné par Russell Crowe.

« Mon nom est Maximus Decimus…

— Meridius, souffle Jenny.

— Maximus Decimus Meridius. Commandant des armées du Nord. Général de…

— Blablabla.

— L’armée, ce n’est pas du blabla.

— C’est la suite qui est sympa.

— D’accord. D’accord. Je suis Maximus Decimus Meridius. Oublie l’armée. Père d’un fils assassiné, mari d’une femme assassinée. Et j’aurai ma revanche, dans cette vie ou la prochaine.

— Ça me donne la chair de poule, s’exclame Jenny. Chaque fois. »

Son casque à la main, Adam hoche solennellement la tête. Tu te retiens désespérément de rire. J’évite ton regard.

Nous ne l’avons pas encore autorisé à regarder le film. Beaucoup trop violent. Mais Jenny lui a appris toutes les répliques-clés.

Or ta situation n’a rien à voir avec celle de Maximus Decimus Meridius. Ta femme et ton enfant sont encore en vie.

« Mon mari n’est pas là, dit Natalia en insistant légèrement sur « mon », par esprit de loyauté.

— Où est-il ?

— Sur un chantier. »

Hyman lui a menti. Je m’inquiète tout à coup pour Jenny et Adam. Mais Sarah est auprès de Jenny, et maman avec Adam. Elles ne quitteront pas leur poste ni l’une ni l’autre.

« Où il est, ce chantier ?

— Je n’en sais rien. Ça change tous les jours. Les ouvriers non qualifiés n’ont pas le luxe d’avoir un emploi régulier. »

Manifestement, elle le plaint.

« J’ai appris ce qui était arrivé à votre femme et à votre fille par les journaux », ajoute-t-elle.

J’attends qu’elle te témoigne de la sympathie, mais elle n’en fait rien. À la place, elle te tourne le dos et s’éloigne en laissant la porte ouverte derrière elle. Je la suis à l’intérieur où il fait une chaleur étouffante ; je tombe sur trois enfants en bas âge, malpropres, déchaînés, dont deux sont en train de se chamailler.

La maison est presque identique à la nôtre, si ce n’est que l’accès au premier étage est condamné. C’est un appartement, pas une maison. Je mesure pour la première fois le fossé financier qui sépare les enseignants et les parents de Sidley House.

Elle te précède dans la petite cuisine. Le calendrier de l’école est accroché au mur, avec les photos des quatre enfants qui fêtent leur anniversaire en juillet. Le 11, je lis « Journée sportive », en gros caractères, et « Anniversaire d’Adam Covey, huit ans », en plus petits.

La date est entourée d’un cercle rouge.

Adam avait été si content que M. Hyman lui ait envoyé une carte d’anniversaire.

Je me souviens de Sarah lançant à l’inspecteur Baker : « Toute personne en possession de ce calendrier savait que l’anniversaire d’Adam tombait le jour des compétitions sportives. Y compris l’incendiaire. Il avait prévu de lui faire endosser le sinistre. »

Natalia attrape le Richmond Post sur la table et s’approche de toi, le journal à la main. Ses doigts couvrent la photo de Jenny.

« C’est pour ça que vous êtes venu ? demande-t-elle. À cause de toutes ces conneries ? »

Je suis choqué par le vocabulaire qu’elle emploie devant ses enfants. Absurde, je sais. Si la presse avait raconté ce genre de choses à ton sujet, moi aussi je jurerais.

« Ce sont des mensonges, déclare-t-elle. C’est n’importe quoi !

— Quel est cet alibi que vous lui avez fourni ? » rétorques-tu.

— Si je vous disais ce que je sais ? réplique-t-elle. Ensuite je répondrai à vos questions. »

Tu es pris au dépourvu, c’est évident. Tu es Maximus Decimus Meridius avide de te venger de M. Hyman. Tu ne sais pas trop comment réagir à cette proposition de débat dans le style BBC où l’on t’enjoint de patienter avant d’avoir le loisir d’exprimer le fond de ta pensée.

« Silas est l’homme le plus doux qui soit, reprend-elle, profitant de ton hésitation. Pour être honnête, ça m’agace même parfois. Un peu de discipline ne ferait pas de mal aux garçons de temps en temps. Mais il s’y refuse. Il ne hausse même pas la voix. Alors l’idée qu’il ait pu mettre le feu à une école, permettez-moi de vous dire que c’est grotesque.

— On ne peut pas dire qu’il ait fait preuve de douceur à la remise des prix. J’ai assisté à la scène.

— Il tenait à ce que tout le monde sache qu’il n’y était pour rien, réplique Natalia. Peut-on lui en vouloir d’avoir saisi sa chance de faire éclater la vérité ? Vous, vous ne lui en avez laissé aucune avant de le faire flanquer à la porte ! »

L’hostilité tapie derrière ses paroles est tangible.

« Il s’était fait beau, poursuit-elle. Il avait mis une veste et une cravate pour avoir l’air respectable, dans l’espoir que les gens l’écouteraient. Est-ce étonnant qu’il soit passé par le pub avant, boire quelques verres histoire de se donner du courage ? C’est un homme passionné. Il lui arrive même de s’enivrer un peu parfois, mais il n’a jamais rien cassé, mis le feu à quoi que ce soit, sans parler de faire du mal à quelqu’un. »

À la soirée de l’école, j’avais à peine remarqué son accent du Nord. Je le trouve très prononcé maintenant. L’avait-elle masqué alors, ou le force-t-elle à présent pour souligner sa différence avec toi, parent d’élève de Sidley House ?

« Ce n’est pas marqué dans l’article, mais s’il s’est lancé dans une carrière d’enseignant, c’est pour avoir le temps d’écrire. Toutes ces vacances dont les profs bénéficient – et elles sont encore plus longues dans le privé –, c’est pour ça qu’il a choisi cette option. Pour avoir le temps d’écrire un livre. »

Tu tentes de l’interrompre, mais elle enchaîne.

« Ils ne disent pas non plus qu’il n’a jamais eu le temps de s’y mettre, alors que c’était son principal objectif, qu’il passait tout son temps libre à fignoler ses cours et à chercher des moyens inédits d’inspirer ses élèves en histoire, en anglais et même en géographie, bon sang ! Il organisait des sorties, il n’en finissait pas de réunir de la documentation, il a même fait des recherches pour déterminer le genre de musique susceptible d’aider les enfants à se concentrer. Il continue à parler d’eux sans arrêt, à les appeler “ sa classe ”. »

Ses doigts moites laissent des traces sur le visage imprimé de Jenny.

« En attendant, nos gosses n’ont pour ainsi dire aucune chance de voir l’intérieur d’une école privée, à moins qu’ils n’y donnent des cours un jour, ou plus vraisemblablement qu’ils n’y fassent le ménage. Notre aîné entre en septembre à l’école primaire locale, où les élèves sont trente par classe. Il n’empêche que je suis fière de mon mari. Il a été le meilleur enseignant que ce bahut pouvait se dégoter. »

Son ton est de plus en plus agressif.

« Ses copains d’Oxford ont tous fait de brillantes carrières dans la presse, au barreau. Ils sont pleins aux as, poursuit-elle. Alors que lui il n’est, il n’était, qu’un simple prof du primaire. Ça ne lui a pas valu la moindre reconnaissance, croyez-moi. C’est une école privée, pas si réputée que ça. Avec tout ça, vous trouvez étonnant qu’il soit allé pousser sa gueulante à cette remise de prix ? »

Un des petits s’est approché d’elle. Elle lui prend la main.

« C’est là que je l’ai rencontré, enchaîne-t-elle. À Oxford. J’y travaillais comme secrétaire. J’étais tellement flattée d’être avec lui. Je n’en revenais pas qu’il veuille de moi. Jusqu’à me passer la bague au doigt. »

S’agissait-il vraiment de ça ? D’aimer et de chérir. Pour le meilleur et pour le pire.

Une fidélité imméritée et sans retour.

« C’est un homme bon, aimant. Honnête, continue-t-elle. C’est loin d’être le cas de tout le monde. »

Se fait-elle des illusions sur son mari ? Ou présente-t-elle une façade au monde extérieur, quoi que cela lui en coûte, comme Maisie ?

« Ce qui est arrivé à ce petit garçon dans la cour de récréation, Silas n’y était pour rien. C’était… »

Tu l’interromps. Tu en as assez entendu.

« Où était-il hier après-midi ?

— Je n’ai pas fini de vous expliquer…

— Où était-il ? cingles-tu d’une voix rageuse, terrifiant le petit garçon.

— Il faut que je vous dise la vérité. Vous devez m’écouter, proteste-t-elle.

— Répondez-moi.

— Avec les enfants et moi, lance-t-elle au bout d’un moment. Tout l’après-midi.

— Vous m’avez dit qu’il travaillait sur des chantiers, ripostes-tu sur un ton qui sous-entend qu’elle ment.

— Quand il y a du boulot, oui, mais il n’y avait rien à faire pour lui hier, alors on est allés pique-niquer au parc. “ Autant profiter de mon temps libre ”, a-t-il dit. Et puis il faisait une chaleur à crever dans la maison. On est partis vers onze heures et on était de retour à cinq heures.

— Vous avez pris votre temps ! »

Ton scepticisme est manifeste.

« On n’avait rien de particulier à faire ici. Silas aime bien jouer dehors avec les petits. Il les fait monter sur son dos, il joue au foot, il leur est tout dévoué. »

Jenny m’a raconté qu’il faisait croire à sa femme qu’il s’occupait d’un club de lecture après les cours afin de retarder le moment de rentrer chez lui. Ce portrait que Natalia brosse d’un père de famille accompli est une chimère.

« C’est lui qui vous a soufflé ça, ou vous avez trouvé ça toute seule ? lui demandes-tu, et ça me soulage de t’entendre la défier ainsi.

— C’est si difficile pour vous d’admettre qu’une famille comme la nôtre puisse passer un après-midi ensemble ? »

Par « comme la nôtre », je présume qu’elle sous-entend des gens sans le sou qui vivent dans un appartement et non pas une maison, le père travaillant sur des chantiers. Et non, cela n’a rien de difficile d’imaginer une telle famille profitant d’un après-midi de détente en plein air. Mais elle te cache quelque chose, j’en suis convaincue. Et cela depuis la seconde où elle t’a ouvert la porte.

« Quelqu’un vous a-t-il vus au parc ? demandes-tu.

— Des tas de gens. Il y avait un monde fou.

— Vous vous rappelez quelqu’un en particulier ?

— Il y avait un vendeur de glaces. Il se souviendra peut-être de nous. »

Un après-midi de juillet ensoleillé. Combien de familles avec des enfants en bas âge a-t-il servies hier ? Quelle chance y a-t-il qu’il se souvienne d’eux ?

« À qui votre mari a-t-il fait raconter des bobards pour qu’on croie qu’Adam se trouvait sur les lieux de l’incendie ?

— Sire Covey ? »

Le recours à ce surnom te met hors de toi, mais j’ai l’impression que sa surprise est sincère.

« Qui était chargé d’incriminer mon fils ? lui craches-tu à la figure.

— Je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler.

— Dites-lui que je veux lui parler, achèves-tu en faisant volte-face, prêt à partir.

— Attendez ! Je n’ai pas fini ! Il faut que vous sachiez la vérité.

— Je dois retourner auprès de ma fille. »

Tu te diriges vers la porte. Elle te suit.

« L’accident dans la cour de récréation, c’était la faute de Robert Fleming. Silas n’avait rien à voir là-dedans. »

Tu presses le pas, sans l’écouter. Moi je pense à Robert Fleming, ce gosse de huit ans qui tyrannisait Adam.

Au moment où tu ouvres la portière de ta voiture, l’une des figurines de chevalier d’Adam tombe du vide-poche.

« Les enfants peuvent être de vrais monstres, lance-t-elle en te rattrapant. Des petits salopards ! »

Elle tient la portière pour que tu ne puisses pas la claquer.

« Vous avez obligé Mme Healey à licencier Silas, sous prétexte qu’il n’avait pas surveillé convenablement la cour, hein ? Vous vouliez qu’il s’en aille.

— Je n’ai pas le temps de parler de ça. Prenez-vous- en à d’autres parents si ça vous chante, mais pas à moi. Pas maintenant. »

Son hostilité flotte autour d’elle comme un parfum capiteux bon marché.

« C’est vous qui avez fait publier ces salades dans le Richmond Post. Pour être sûr qu’on le foute dehors. »

Tu lui arraches la portière des mains et tu la claques.

Tu démarres. Elle te court après. Elle abat son poing sur le coffre et puis tu bifurques.

Elle devrait sans doute me faire davantage l’effet d’une victime. En contrepartie de son amour et de sa loyauté, son mari lui ment et la dénigre en présence d’adolescentes. Son irascibilité, son agressivité prouvent pourtant qu’elle n’est pas du genre à se laisser marcher sur les pieds. Croit-elle sincèrement qu’on a fait du tort à Silas ? Ou serait-ce l’angoisse d’une femme consciente d’avoir commis une terrible erreur en liant son sort à cet homme ?
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La douleur a disparu ; elle a cessé à la seconde où j’ai pénétré dans l’hôpital.

Ma mère est au chevet de Jenny. Je sais qu’elle n’aurait pas laissé Addie tout seul. Un ami, une infirmière, doit être auprès de lui. Maman a l’air si douce avec sa jupe en coton et son chemisier à fleurs, au milieu de toutes ces machines barbares. Ses mains planent sur Jenny, comme les tiennes souvent, dans l’impossibilité de la toucher.

Tu t’approches de Sarah qui se tient à une petite distance – laissant à maman un peu de temps avec sa petite-fille sans cesser pour autant de s’acquitter de la mission dont tu l’as investie. Je ne sais toujours pas si elle estime cela nécessaire ou si elle le fait pour te rassurer.

« Hyman n’était pas là, lui expliques-tu, et sa femme serait prête à faire tout ce que ce salopard lui demande. »

À cet instant, maman t’aperçoit.

« Du nouveau au sujet de Gracie ? demande-t-elle.

— Pas encore. J’étais censé avoir un entretien avec ses médecins plus tôt, mais j’ai été appelé ailleurs. »

Tu t’abstiens de lui préciser qu’on t’a convoqué d’urgence parce que le cœur de Jenny s’était arrêté. Maman ne sait pas qu’il ne lui reste que trois semaines à vivre.

« Ils ont dit qu’ils n’auraient peut-être plus le temps de me voir aujourd’hui, ajoutes-tu.

— Ils vont bien trouver un moment ? proteste maman comme si le temps s’apparentait à ses tapisseries, des minutes brodées sur un canevas avec des laines aux nuances florales.

— Il s’est produit un terrible accident de car apparemment. Ils sont débordés. »

L’hôpital ne nous appartient plus. Il y a d’autres patients à soigner, Dieu sait combien. Autant d’angoisses comprimées dans les briques et les parois vitrées du bâtiment. Je me demande si ça fuit par les fenêtres, le toit. Si les oiseaux volent un peu plus haut au-dessus en passant.

Je m’efforce de penser à ça pour éviter de céder à des idées atroces. Insoutenables.

Je présume qu’elles te hantent aussi.

Un des blessés va-t-il mourir ? Y aura-t-il un cœur disponible pour Jenny ? Comment l’amour peut-il me rendre aussi monstrueuse ? Inhumaine.

« Ils me convoqueront dès qu’ils le pourront, j’en suis sûr », dis-tu.

Maman hoche la tête.

« Adam est dans la chambre familiale, te précise-t-elle.

— J’irai le voir dans une minute. J’aimerais juste passer un petit moment avec Jen d’abord. »

Je me rends dans ta chambre où un ventilateur vrombissant agite un air chaud.

En découvrant Addie blotti contre M. Hyman en train de lui lire une histoire, le bras autour de ses épaules, je suis saisie d’effroi.

Jenny est à l’autre bout de la pièce.

« Il a croisé mammy G. et Adam au café, m’explique-t-elle calmement, et il a proposé de s’occuper d’Adam pour lui permettre de rester auprès de moi. »

Comment maman aurait-elle pu se douter de quelque chose ? Elle nous a entendus des milliers de fois, Addie et moi, vanter les éloges de son cher professeur.

Au-delà du vrombissement du ventilateur, je l’écoute lire. J’aperçois un bouquet de fleurs à ses pieds.

« Il a raconté à sa femme qu’il se rendait sur un chantier, dis-je à Jenny.

— Le pauvre ! C’est tout le boulot qu’il arrive à trouver ?

— Il lui a menti, Jen !

— Pour lui échapper, j’imagine. »

Elle a dû voir mon expression. Je la sens exaspérée.

« Je t’ai parlé du harceleur maintenant. De la peinture rouge. Ne me dis pas que tu soupçonnes encore Silas d’avoir mis le feu.

— Pourrait-il y avoir un rapport ?

— Non. Il n’a strictement rien à voir là-dedans. Il ne correspond pas du tout au profil. Et d’ailleurs, pourquoi aurait-il fait ça ? »

Je pense moi aussi qu’il y a peu de chances que Silas Hyman soit le harceleur devenu ce désaxé qui traquait ma fille partout. Même s’il avait des raisons de lui adresser des lettres d’injure – ce qui n’est pas le cas –, la personnalité de cet homme cultivé, qui a fait ses études à Oxford, ne cadre pas avec ces messages de haine, la peinture rouge. Je ne l’imagine pas une seconde en train de découper des mots dans un journal, un magazine, pour les coller sur une feuille A4. Il est beaucoup trop subtil et intelligent pour ça.

Cela dit, le sinistre n’a peut-être aucun lien avec le harceleur. Il pourrait s’agir d’une vengeance personnelle de la part d’Hyman, comme tu en as la conviction.

« Il a essayé de parler avec Addie, reprend Jenny, mais Addie n’a rien pu lui répondre. Alors il s’est mis à lui lire l’histoire de Percy Jackson. Excellent choix, non ?

— Oui. »

Tu as raté l’essentiel de la phase Percy Jackson de ton fils. Sache qu’il est capable de venir à bout des monstres les plus horribles, dans les pires circonstances. M. Hyman sait qu’il adore les légendes d’Arthur, mais les chevaliers seraient trop adultes, manqueraient trop de cette vulnérabilité propre à l’enfance pour qu’il s’identifie à eux en l’état actuel des choses. Ils ne lui offriraient aucun moyen d’évasion. Ce récit est nettement plus approprié.

Je suis troublée qu’Hyman connaisse aussi bien notre enfant.

J’appréciais son côté physique jadis, mais, à cet instant, je ne supporte pas qu’il passe son bras autour de ses épaules. Je voudrais qu’il porte un pantalon, une veste à la place de ce short et ce T-shirt qui lui colle à la peau.

M. Hyman. Silas.

Deux noms. Deux hommes.

Jenny et moi étions dans le salon, la veille de son examen d’anglais. Elle était en pyjama, les cheveux encore humides après la douche.

« Sais-tu comment Dryden appelait Shakespeare ? » lui avais-je demandé.

Elle avait secoué la tête et des gouttelettes d’eau avaient aspergé la feuille que je tenais à la main.

« Le poète Janus, lui avais-je soufflé. Parce que… ?

— Il avait deux visages.

— Deux masques, avais-je corrigé en la regardant balancer sa pantoufle au bout de son orteil. Janus était aussi le dieu qui présidait aux commencements, aux passages. Il a donné son nom au mois de janvier, en début d’année.

— Je n’ai pas besoin d’en savoir autant, maman, je t’assure.

— Mais c’est intéressant tout de même, non ? »

Elle m’avait souri.

« Ça l’est probablement, m’avait-elle répondu, et je comprends que tu sois allée à Cambridge et que, pour ma part, j’aurai de la chance d’être admise quelque part. »

Je vois le visage janusien de Silas, si proche de celui d’Adam, et je me souviens une fois de plus de la remarque de Maisie pendant la remise des prix. « On n’aurait jamais dû laisser ce type approcher nos enfants. »

Je veux qu’il s’éloigne de mes enfants sur-le-champ. Allez-vous-en !

Maman entre. Elle s’est débrouillée une fois de plus, Dieu sait comment, pour mettre un peu de couleurs sur ses joues, de l’énergie dans sa voix, et ce sourire magique apparaît sur son visage.

« Ça t’a plu, l’histoire, Addie ? »

Elle se tourne vers Hyman.

« Merci de m’avoir laissé du temps avec ma petite-fille.

— Je vous en prie. J’étais content de passer un moment en compagnie d’Addie. Je ferais mieux d’y aller », ajoute-t-il en se levant.

Adam donne l’impression de vouloir le suivre.

« Ton père sera là dans une minute, dit maman. Attendons-le ici, veux-tu ? »

Silas quitte la pièce après avoir ramassé son bouquet de fleurs. Je lui emboîte le pas. Ce sont des roses jaunes – des bourgeons chétifs, inodores qui ne s’ouvriront jamais –, enveloppées dans de la cellophane. Il a dû les acheter à la boutique de l’hôpital. Il ne les avait pas avec lui quand Jenny et moi l’avons suivi plus tôt.

Il appuie sur la sonnette du service de soins intensifs. Une jolie infirmière blonde vient lui ouvrir. Elle remarque qu’il est bel homme. À moins que son attention ne soit attirée par sa santé vigoureuse qui détonne tellement dans ce cadre.

Elle lui ouvre et lui explique que les fleurs ne sont pas autorisées dans les chambres, à cause d’un potentiel risque d’infection. Il y a quelque chose d’aguicheur dans sa voix. Le flirt, si déplacé soit-il, ne représente pas un risque infectieux, si ?

« Elles sont pour vous alors », dit-il en lui souriant.

Elle lui prend le bouquet des mains avant de l’introduire dans le service.

Un sourire, des fleurs.

Aussi simple que ça.

Je les suis.

Elle ne le lâche pas d’une semelle, même si elle le fait attendre quelques instants, le temps d’aller déposer les fleurs dans le poste des infirmières, loin des patients. Je m’en félicite, mais sont-elles toutes aussi prudentes ?

Nous continuons en direction de la salle où se trouve Jenny.

À travers le hublot, je te vois assis à côté d’elle. Sarah est un peu à l’écart.

Silas Hyman ne la reconnaît pas. L’infirmière doit lui désigner le lit.

« C’est Jennifer Covey, là », dit-elle.

Il n’a plus du tout l’air en forme ni séduisant. Il est blême, comme s’il était sur le point de vomir. Son front se couvre de sueur. Il est sous le choc.

Je crois l’entendre murmurer : « Oh mon Dieu ! »

Feint-il de la voir pour la première fois depuis l’incendie ? Joue-t-il la comédie afin que personne ne le soupçonne d’avoir saboté son tube d’oxygène ?

Peut-être se sent-il observé ?

Derrière la vitre, tu le vois se détourner. Tu te lèves précipitamment. Les portes du service se rabattent derrière lui. Tu lui cours après.

Tu le rattrapes dans le couloir. Ta colère se reflète sur le linoléum glissant, fait écho contre les murs.

« Qu’est-ce que vous foutez là ?

— J’ai vu Adam avec sa grand-mère tout à l’heure et…

— Votre femme m’a dit que vous étiez sur un chantier. »

Pris sur le fait, il en reste sans voix.

« Un bobard, hein ? Comme votre alibi. Sale menteur ! »

Tu hurles maintenant. Tes éclats de voix portent jusqu’à la chambre où Adam t’attend. La porte est restée ouverte.

Ma mère en sort avec lui, mais, dans ta fureur contre Silas Hyman, tu ne les vois pas.

« Qui avez-vous fait mentir à propos de mon fils ?

— Que voulez-vous dire ? »

Ma mère tente d’intervenir pour calmer le jeu.

« Quelqu’un a raconté qu’il avait vu Addie allumer le feu, lui explique-t-elle. C’est un mensonge.

— Mais c’est ridicule, s’exclame Hyman. Pour l’amour du ciel ! Comment peut-on l’accuser ? »

Il se tourne vers Adam.

« Je sais que tu n’aurais jamais fait ça, Sire Covey. »

Il se penche vers lui, pour lui caresser les cheveux peut-être ou le prendre dans ses bras.

« Écartez-vous de lui ! » rugis-tu en te jetant sur lui, prêt à le frapper.

Mais Adam s’interpose. Il t’éloigne de Silas Hyman. Pour le protéger. Furieux contre toi. Il te repousse de toute la force de ses petites mains.

Une souffrance indicible se lit sur ton visage.

C’est la première fois que tu vois ton fils depuis l’incendie.

Silas pivote sur ses talons et s’en va.

Maman prend résolument la main d’Adam.

« Viens, mon chéri. Il est temps de rentrer à la maison. »

Elle l’entraîne vers la sortie.

Cours-lui après ! Il faut lui dire que tu sais qu’il n’est pas responsable de l’incendie.

Ce que Silas Hyman, lui, s’est empressé de faire.

« Je sais que tu n’aurais jamais fait ça, Sire Covey. »

Mais tu tournes les talons.

Tu penses qu’il sait déjà que tu es convaincu de son innocence. Je l’espère de tout mon cœur.

Tu retournes auprès de Jenny. Sarah ignore tout de la scène qui vient de se dérouler dans le couloir.

« Peux-tu rester encore un peu ? » lui demandes-tu.

Quelque chose dans ta voix lui met la puce à l’oreille. Elle n’y consent pas d’emblée.

« Pourquoi ?

— Hyman a dit à sa femme qu’il était sur un chantier alors que ce salopard était ici pendant tout ce temps, avec Adam.

— Comment va Addie ?

— Ça va. »

Tu hésites un instant, mais, au final, tu te retiens de lui avouer que ton fils t’a repoussé.

« Je dois déterminer qui Hyman a fait mentir à propos d’Adam, lui dis-tu. Il faut à tout prix que je fasse ça pour lui. »

Ce dont Addie a besoin, c’est ta présence. Que tu lui serves de bouclier. Ça me rend tellement triste que tu ne le comprennes pas.

« C’est à moi de mettre la main sur ce témoin, et sur l’incendiaire, te répond Sarah. Je suis officier de police. C’est mon métier.

— Je croyais que Baker t’avait obligée à prendre un congé exceptionnel.

— C’est le cas, confirme-t-elle avant de marquer un temps d’arrêt. Bon, nous savons qu’en dehors de Jenny seuls deux membres du personnel de l’école n’étaient pas présents aux journées sportives – une enseignante de maternelle et une secrétaire. Nous devons les interroger toutes les deux, la secrétaire en particulier puisque c’est elle qui laisse les gens entrer et sortir de l’établissement.

— J’y vais », dis-tu en te levant.

Elle pose une main sur ton bras.

« C’est mon fils.

— Précisément. Et si elle te reconnaît ? Tu crois que ça nous aidera si elle est impliquée dans cette histoire ? »

Sa logique implacable t’impose le silence.

« Le mieux que tu puisses faire, c’est rester ici et monter la garde auprès de ta fille », ajoute-t-elle, et je me demande si vraiment elle estime cette surveillance nécessaire avec tout le personnel médical en faction, ou si elle ne te voit pas plutôt comme un franc-tireur qu’elle préfère arrimer au lit de Jenny.

« Voilà comment on va procéder, poursuit-elle, recourant à une de tes formules favorites – à moins que ce ne soit elle qui l’ait employée en premier et que tu ne te la sois appropriée dans ta jeunesse. Je vais te briefer au fur et à mesure, je te tiendrai au courant de chaque nouvelle évolution. »

Je n’ai pas l’impression que tu la croies. Pendant des années, elle ne t’a concédé que des bribes d’information, pas plus que ce qu’elle était autorisée à dévoiler à la presse, assorties de vagues allusions à une réalité sordide de vaste envergure. Une policière tellement respectueuse des lois. Une grande sœur si frustrante.

« Tu penses que c’est Silas Hyman qui est à l’origine de l’incendie et qu’il disposait d’un complice qui aurait menti à propos d’Adam. D’accord, nous y reviendrons. Mais intéressons-nous aussi à ce harceleur. »

Elle s’attend que tu t’insurges. Comme moi, en présence de l’inspecteur Baker, elle t’a entendu nier catégoriquement que le harceleur puisse être mis en cause. Comme moi peut-être aussi, elle a deviné que, s’il était responsable, tu aurais le sentiment que tout était ta faute.

Pourtant, tu ne la contredis pas. Tu veux que la vérité éclate au grand jour, pour le bénéfice d’Addie. Du coup, tu es prêt à garder l’esprit ouvert. Ton amour pour ton fils l’emporte haut la main sur la crainte d’être jugé coupable.

« Le harceleur a des antécédents en matière d’agression puisqu’il est l’auteur de lettres d’injures, enchaîne Sarah. Il avait un mobile pour mettre le feu dans la mesure où il cherchait à faire du mal à Jenny, pour une raison ou pour une autre. »

En plus, il l’a aspergée de peinture rouge, j’ajoute en silence. Il y a quelques semaines seulement !

« Puisque le harcèlement est un crime au regard de la loi, s’obstine Sarah, la police est en mesure d’enquêter à fond dans cette affaire.

— Ils ne sont pas allés très loin la dernière fois.

— Baker a exigé des investigations beaucoup plus approfondies ce coup-ci.

— Tu t’imagines encore qu’il va jouer le jeu ?

— Mes collègues ne lui laisseront pas le choix. Ils voudront faire quelque chose pour aider notre famille, qu’ils croient Adam coupable ou pas. Ils mettront nettement plus d’énergie dans leurs recherches que la dernière fois : analyse des images de caméras de sécurité, multiplication des tests ADN, tout le tremblement.

— Et Hyman ?

— Maintenant que l’enquête sur le sinistre est close, il n’y a pas de raison que la police le questionne plus avant.

— Mais toi, tu vas le faire ? »

Elle hésite un instant.

« Tous les interrogatoires auxquels je vais procéder désormais sont illégaux, répond-elle. Il va falloir qu’on détermine très précisément ce que l’on cherche à obtenir. Je marche sur des œufs, là. Il s’agit de savoir ce que j’arrive à découvrir avant que le couperet ne tombe.

— Es-tu en train de me dire que tu refuses de lui parler ?

— Non. Ce que je dis, c’est que je dois être parfaitement renseignée avant de m’entretenir avec qui que ce soit, y compris Hyman. Il faut que j’aie lu les dépositions du témoin et les déclarations recueillies sur les lieux juste après le sinistre. Je vais me débrouiller pour en faire des copies et te les apporter de manière que tu puisses en prendre connaissance toi aussi. Nous devons nous munir d’un maximum d’informations avant de nous en prendre aux suspects, quels qu’ils soient. »

Je suis atterrée par le nombre de règles qu’elle va devoir enfreindre.

« Silas Hyman était le professeur principal d’Addie, n’est-ce pas ? Ils sont très proches, non ?

— Adam ne mettrait jamais le feu, quelle que soit l’affection qu’il porte à quelqu’un. »

Tu t’es fait violence pour prononcer le mot « affection ».

Je me souviens de la souffrance indicible qui a éclaté sur ton visage quand Adam t’a écarté d’Hyman. Je comprends à cet instant que tu es jaloux.

C’est la raison pour laquelle tu considérais qu’il avait une emprise anormale sur ton fils, que tu le détestais, même avant l’incendie. Pas étonnant que tu te sois offusqué de devoir trimer pour payer les frais de scolarité, alors qu’un autre homme passait toute la journée avec Adam. Rien de surprenant dans le fait que son renvoi ne t’ait fait ni chaud ni froid.

Je n’avais pas mesuré la situation.

Je te demande pardon.

« As-tu eu des contacts avec Silas Hyman avant cette remise des prix ? demande Sarah. Est-il arrivé autre chose qui t’a rendu aussi hostile à son égard ?

— Ce que je t’ai raconté ne te suffit pas ? »

Elle ne répond pas.

Je donnerais n’importe quoi pour pouvoir dire à Sarah qu’Hyman est un imposteur. Que l’homme qu’Adam aime, si vraiment il l’aime, n’existe pas.

Je pense une fois encore à Janus, au double visage, à l’instar de ce dieu, mais aussi au commencement et à la fin. Parce que si Silas Hyman a déclenché cette horreur, il sera là aussi à sa conclusion.

Le cliquetis de talons aiguilles, un son incongru dans le service des soins intensifs. En jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, j’aperçois le docteur Bailstrom. Ses souliers rouges servent peut-être de dispositif d’avertissement à ses patients et à leur entourage.

Une réunion avec les médecins est prévue dans une heure.
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Tes longues enjambées si familières se sont changées en petits pas prudents, comme si tu foulais un territoire inconnu, hostile.

Pourtant, en approchant de mon lit, tu te précipites.

Tu t’assieds auprès de moi, mais tu ne dis rien.

Tu ne dis rien !

Je me hâte de te rejoindre. Parle-moi, je t’en conjure !

« Grace, ma chérie », murmures-tu à l’instant où je t’atteins, comme si tu avais senti ma présence. Mais ce n’est peut-être qu’une coïncidence.

Tu pourrais ouvrir un magasin de fleurs à mon chevet. Un seul vilain bouquet dans le lot : des roses inodores, sans épines, achetées à la dernière minute à la boutique de l’hôpital. « À Mme Covey. Tous mes souhaits de prompt rétablissement, de la part de M. Hyman. »

Mais tu ne vois pas les fleurs. Toute ton attention est centrée sur moi.

« Toujours pas de nouvelles concernant le cœur de Jenny », dis-tu.

Je pense être la seule personne à qui tu t’es confié à propos de cette fatidique espérance de vie.

« Mais ils vont lui en trouver un, j’en suis sûr. »

Espérance de vie. Mon Dieu ! Comment ai-je pu utiliser cette formule ? On dirait que je fais allusion à un têtard, un éphémère. À une barquette de pêches. On ne parle pas d’espérance de vie quand il est question d’enfants.

Je m’encombre l’esprit de pensées alarmistes aussi envahissantes que possible pour tenter de noyer le tic-tac qui a recommencé, faible mais audible. Un tempo insoutenable, que rien ne peut arrêter.

« Sarah m’a dit qu’elle t’avait mise au courant, pour Addie », ajoutes-tu.

Je revois ma belle-sœur à mon chevet.

« Tu as le droit de savoir, Grace. Tu dois en vouloir terriblement à la police, et je te comprends. Mais je te promets que nous rectifierons la situation. »

Elle s’était montrée si maladroite avec moi, ignorant à quel point je l’apprécie désormais.

Tu redoutais qu’en m’avouant ça, en plus de ce qui arrive à Jenny, tu saperais le peu de vie qui me reste. Mais Sarah, elle, est consciente qu’une mère dont les enfants sont menacés voit ses forces galvanisées plutôt que minées.

Tu te lèves. Ne t’en va pas ! Mais tu te bornes à tirer les horribles rideaux autour de nous pour faire disparaître le service où tous ces gens s’agitent. Bizarrement, même si cela contredit les principes les plus élémentaires de la science, les bruits aussi s’atténuent.

Tu me prends la main.

« Addie ne veut pas que je l’approche, me confesses-tu.

— Ce n’est pas vrai. Il faut que tu ailles le trouver tout de suite, pour lui dire que tu sais qu’il n’a rien fait. Il a besoin de toi. Sarah tiendra compagnie à Jen quelque temps. Son enquête peut sûrement attendre encore un peu. »

Tu gardes le silence.

« Tu es son père. Personne ne peut te remplacer. »

Mais tu ne m’entends pas, pas plus que tu ne devines ce que je te dis.

Tu scrutes mon visage, comme si cela pouvait m’inciter à ouvrir les yeux.

« On fait toujours ça, pas vrai, Gracie ? chuchotes-tu. On parle constamment d’Addie et de Jen. J’aimerais qu’on parle de toi et de moi, juste quelques minutes, d’accord ? Ça me ferait vraiment plaisir. »

Je suis touchée. Et moi aussi ça me ferait plaisir, qu’on s’intéresse à nous un petit moment.

« Tu te souviens de notre premier rendez-vous ? »

Pas juste un changement de sujet. Un retour en arrière de vingt ans vers un passé clément. Nous laissons loin derrière nous cet hôpital londonien aux murs immaculés pour nous retrouver dans un salon de thé à Cambridge.

L’espace d’un instant, je m’autorise à t’y rejoindre.

Dehors, il pleut à verse. À l’intérieur, l’atmosphère est saturée de paroles et de l’humidité des anoraks.

Plus tard, tu m’avais confié que tu avais pensé que ce serait un endroit romantique, seulement quelqu’un avait dû renverser du lait, on n’avait pas nettoyé et une odeur de rance flottait dans l’air. Les rideaux rustiques étaient censés plaire aux touristes, j’imagine. Tes mains paraissaient gigantesques autour de la petite tasse en porcelaine.

C’était ton tout premier vrai rendez-vous galant.

« La seule fille que j’aie jamais invitée à sortir », me rappelles-tu.

Tu m’avais avoué la vérité, entre le chintz et la porcelaine.

Par la suite, j’avais découvert qu’en temps normal tu te contentais de ramener une fille à la maison après une soirée, pour la retrouver parfois encore là le lendemain matin sous ton horrible couette. Je suis persuadée que Sarah choisissait les housses en toute connaissance de cause, dans l’espoir qu’elles feraient office de contraceptif. Si la fille te plaisait, la situation se prolongeait quelque temps. Tu avais de la chance, les demoiselles qui finissaient sous ta vilaine couette étaient jolies.

« Je t’ai fait la cour », ajoutes-tu.

On avait parlé des lois de l’attraction.

Toi, un scientifique (qu’est-ce que je fichais avec un étudiant en sciences ?), n’avais que les phéromones et les impératifs biologiques à la bouche tandis que moi, j’évoquais de timides maîtresses et « un fluide fort mariant les rayons de nos yeux ».

« Tu croyais que Marvell était un humoriste. Tu as cité un texte à propos d’un homme qui avait passé un siècle entier à admirer les corsages autour de lui. J’ai compris l’allusion. »

Dans ce petit salon de thé coquet, tu m’avais expliqué que tu rêvais d’échapper aux confins de l’université pour t’« éclater ».

Je ne connaissais personne qui employait cette expression. J’avais fait un an d’histoire de l’art, puis un trimestre de lettres sans jamais y recourir moi-même. Tous mes amis étaient de sérieux étudiants en arts, avec un dictionnaire des synonymes dans la tête. Ils s’habillaient toujours en noir.

J’aimais bien ta formule. Je me réjouissais que tu ne sois pas un de ces étudiants blêmes, aux pommettes saillantes, le nez plongé dans Kant, mais un type robuste, musclé, avide d’aller faire de l’escalade, du canoë, du rafting, des descentes en rappel, de bivouaquer partout dans le monde au lieu de lire et de philosopher sur tout ça.

« Ton idée de grimper au sommet d’un volcan, j’avais adoré ! De la folie, mais une folie drôlement tentante.

— J’avais envie de t’impressionner. Tu étais d’une beauté insensée. »

Merci beaucoup !

« Désolé. Tu es d’une beauté insensée », te reprends-tu, comme si tu m’avais entendue.

Mais c’est un hasard, non ?

« Tu as englouti deux pains aux raisins dans ce salon de thé. Tu t’en souviens ? J’avais trouvé merveilleux que tu aies aussi bon appétit. »

Je ne voulais pas que tu t’aperçoives de ma nervosité. C’est pour ça que j’ai dévoré. Pour te prouver que j’étais cool.

« Il pleuvait à seaux. »

La pluie fouettait les petits carreaux couverts de buée. Un son délicieux.

« J’avais pris soin d’emporter un parapluie.

— Tu m’as demandé si tu pouvais me raccompagner chez moi.

— Je savais qu’on serait intimes. »

J’avais repéré ta bicyclette. Tu avais eu l’air embêté.

« Ce fichu vélo. J’aurais dû l’attacher dans la rue voisine. »

Tu m’avais raccompagnée à Newnham, sous des trombes d’eau, en poussant ta bicyclette sur la route tout en restant près de moi sur le trottoir, le parapluie dans ta main libre.

« Je ne pouvais même pas te toucher. »

La première nuit que nous avons passée ensemble – deux semaines plus tard, vu que je n’ai jamais été une maîtresse timide –, nous avions évoqué notre premier rendez-vous, créant ainsi notre propre mythologie. Mais tout cela remonte à des années. Nous devrions en revenir à nos enfants maintenant. Nous le savons l’un et l’autre, et c’est ce que nous allons faire. Dans quelques minutes. Nous les avons constamment à l’esprit. Mais nous avons envie de nous raccrocher un peu plus longtemps à cette parcelle de bonheur datant d’une époque où ils n’avaient pas encore vu le jour. Juste un peu. Alors je continue à marcher à côté de toi sous la pluie glacée bien que tes foulées soient nettement plus longues que les miennes, en me demandant ce qui se passera quand nous arriverons à Newnham.

Même si je sais, bien sûr, ce qui s’est passé.

Tu voulais un deuxième rendez-vous, le soir même, faisant fi de Marvell, et j’ai dansé – dansé ! une danse robotique absurde, si bien que les passants avaient les yeux rivés sur moi, tout le long du couloir qui, selon la légende, serait le plus interminable d’Europe.

Ce souvenir m’attire vers toi jusqu’à ce que je t’atteigne ici, maintenant, dans cette chambre. Plus près qu’avant. Grâce à cette proximité, je sens ton courageux optimisme concernant Jenny me gagner. Je le courtise.

Et pendant que tu me serres dans tes bras, moi aussi j’acquiers la conviction que Jenny va se remettre.

Elle sera bientôt sur pied.

Une main tire les rideaux brusquement et le docteur Bailstrom apparaît.

« Pouvez-vous m’accompagner maintenant, pour la réunion ?

— Je reviens dans un petit moment, ma chérie », me dis-tu avant d’expliquer au médecin que je t’entends, que je comprends.

En arrivant près du bureau où les médecins t’at-tendent, j’imagine le docteur Bailstrom coiffant un chapeau noir avant de te révéler mon sort. Je crois que ce côté déguisement lui plairait. Si j’ai le vocabulaire adéquat pour ironiser à son sujet, c’est donc que je ne suis pas un légume ! Inutile qu’elle se pare d’un chapeau noir.

Je suis lucide. Saine d’esprit. J’ai toutes mes facultés. La même Grace qu’hier. Même si pour une raison ou pour une autre, je me suis dédoublée.

Quand nous reparlerons de tout ça, une fois la page tournée, tu me diras que cette idée de dédoublement n’a ni queue ni tête, Gracie ! Mais ça c’est parce que tu bivouaques, que tu descends en rappel dans la vie, au lieu de la découvrir par personnes interposées. Si tu avais lu davantage, escaladé moins de montagnes, tu serais au fait du dualisme cartésien, de l’id et de l’ego, du corps en opposition à l’âme. Tu connaîtrais tout ce courant littéraire autour du « moi divisé ». Je t’assure. Pendant que tu te paies ma tête, je te rappellerai les contes de fées que tu lisais à Jenny quand elle était petite, à propos de princesses dansant chaque soir dans l’univers des fées, de grenouilles se changeant en princes, de filles se métamorphosant en cygnes. J’irai peut-être jusqu’à citer Hamlet : « Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horace, que l’on en rêve dans la philosophie. »

Tu lèveras les deux mains. Ça suffit ! Mais je ferai la sourde oreille.

Le monde visible n’est pas le seul qui existe. Les auteurs de contes de fées, d’histoires de fantômes, les mystiques, les philosophes le savent depuis des siècles. La Jenny inconsciente dans son lit, moi dans le mien ne sommes pas vraiment les personnes que nous paraissons. Il y a une autre manière d’être.

Je devrais te rejoindre à présent.

Au lieu d’imaginer un chapeau noir sur la tête du docteur Bailstrom, je vais regarder ses pieds en pensant aux souliers rubis de Dorothy. On ne sait jamais. Peut-être claquera-t-elle des talons pour me ramener dans le monde réel ?

Un peu léger. Pardonne-moi. Tu sais bien que j’ai l’art de gâcher les moments importants. Mais il faut que tu comprennes que je reviendrai auprès de toi et d’Addie. Jenny va guérir et je serai libre alors de regagner mon corps et de me réveiller.

Sauf que, lorsque je suis retournée dans mon corps, je ne pouvais rien faire. Rien du tout. « Oublie tout de suite ! lance ma nounou. Pas de place pour la négativité là-dedans ! » Elle a raison. Je n’étais pas prête, voilà tout. Mais je te rejoindrai.

Je ne t’avais jamais vu aussi diminué. Dans ce bureau, au milieu de toutes ces blouses blanches, tu as l’air vidé. Le docteur Bailstrom te parle en évitant ton regard.

« Nous avons procédé à une batterie de tests, Mike. Les mêmes qu’hier, pour la plupart. »

T’appelle-t-elle par ton prénom pour se montrer plus chaleureuse ou parce que « Monsieur Covey » mettrait l’accent sur ta relation avec moi, « Madame Covey », et qu’elle préfère ne pas trop insister là-dessus pour le moment ?

« J’ai bien peur qu’il ne faille commencer à vous faire à l’idée que Grace ne reprendra jamais conscience.

— Non ! protestes-tu. Vous vous trompez. »

Évidemment qu’elle se trompe ! Le fait même que je le sache en est la preuve. La partie pensante, sensible de mon être regagnera mon corps, et je me réveillerai.

« Je me rends compte que c’est difficile à admettre à ce stade, poursuit-elle, mais ses réflexes se limitent désormais à la respiration et à la déglutition. Nous doutons fort qu’il puisse y avoir une amélioration. »

Tu secoues la tête, refusant de laisser ces informations t’affecter.

« Ce que ma collègue est en train de vous expliquer, intervient un autre médecin plus âgé, c’est que les lésions cérébrales dont souffre votre épouse l’empêchent désormais de parler, de voir, d’entendre. Elle ne peut plus réfléchir non plus, ni sentir. Ce que l’on appelle la fonction cognitive. C’est sans espoir. Elle ne se réveillera pas. »

Il est manifestement un pur produit de la prestigieuse école de médecine. École de médecine qui se goure complètement.

« Avez-vous essayé ces nouveaux scanners dont on parle tant ? demandes-tu. Il paraît que, grâce à ces machines, on parvient à capter les réactions de patients considérés comme des légumes. On leur dit d’imaginer qu’ils jouent au tennis quand on veut qu’ils acquiescent. »

J’avais entendu une émission à ce sujet à la radio, lors d’un trajet en voiture. Cela m’avait semblé une découverte intéressante et je m’étais empressée de t’en faire part. J’aimais bien l’idée d’imaginer une partie de tennis pour dire oui. Je visualisais un smash, un ace. Un oui franc, massif. Je m’étais demandé si ça poserait un problème que l’on soit nul en tennis. À dire vrai, je me vois mal faire mieux qu’expédier la balle dans le filet, ou la pousser pathétiquement dans cette direction. Vont-ils penser que ça veut dire « ni oui ni non » ?

« Nous essaierons tous les procédés existants, te répond le médecin, contrarié. Nous en avons déjà testé beaucoup. Mais je dois être honnête avec vous, il n’y a pas la moindre chance qu’elle récupère.

— Vous ne comprenez vraiment pas, hein ? je m’insurge. Que faites-vous de l’instinct maternel ?

— Pour dire les choses simplement, nos scanners ont tous révélé un traumatisme cérébral massif et irréversible.

— Mon fils a besoin de moi. Pas seulement pour prendre soin de lui. Je dois prouver qu’il est innocent. Le matin, vous comprenez, je l’aide à dessiner un bouclier imaginaire pour protéger son cœur afin qu’il ne souffre pas trop si les autres sont méchants avec lui.

— Les tissus cérébraux sont trop endommagés pour se reconstituer.

— Certains soirs, il n’arrive pas à s’endormir si je ne lui tiens pas la main.

— On ne peut rien faire, je suis désolé.

— Mais si ça se trouve, tout ça, ce sont des conneries ! » lance une voix depuis le seuil.

L’espace d’une seconde, je pense que c’est celle de ma nounou en train de houspiller quelqu’un d’autre pour changer, même si elle ne dirait jamais de gros mots. En me retournant, je découvre Sarah. Elle non plus, je ne l’ai jamais entendue parler comme ça.

Elle entre dans la pièce, ma mère sur ses talons. Il est clair qu’elles ont toutes les deux entendu les médecins.

« Le docteur Sandhu est au chevet de Jenny, te rassure ta sœur. Il a promis de ne pas la lâcher d’une semelle. »

Tu n’as plus l’air aussi amoindri maintenant qu’elle est auprès de toi.

« Sarah Covey. La sœur de Mike, annonce-t-elle. Je vous présente la mère de Grace, Georgina Jestopheson. Il est arrivé que des patients émergent du coma au bout de plusieurs années, non ? Avec leur fonction cognitive intacte ? »

L’arrogant médecin ne se laisse pas démonter.

« C’est vrai. La presse fait état de cas de ce genre à l’occasion, mais en y regardant de plus près, vous vous rendez compte que la situation est différente sur le plan médical.

— Qu’en est-il de la thérapie par le biais de cellules souches ? demandes-tu. De la culture de nouveaux neurones ou je ne sais quoi. »

Tu te raccroches toujours à ces informations saisies au vol dans la voiture, ou lues en diagonale dans le journal du dimanche.

Mais moi aussi je m’y cramponne. J’imagine une grosse machine hissant cette épave corporelle du fond de l’océan, la rouille qu’on racle sur mes paupières.

« Rien ne prouve que ces thérapies seront efficaces. Pour le moment, on y a recours essentiellement chez des patients souffrant de troubles dégénératifs, tels que la maladie de Parkinson ou l’Alzheimer, plutôt que dans le cas de graves traumatismes. »

Il détourne son attention de Sarah pour la porter sur toi.

« Je présume que vous voudriez savoir combien de temps elle va rester dans cet état. La réponse est que ça peut durer très longtemps. Il n’y a aucune raison que votre femme meure. Elle respire par elle-même, nous l’alimentons par un tube, ce que nous continuerons à faire. Cette situation peut donc se prolonger indéfiniment. Cependant, je ne suis pas sûr qu’on puisse appeler ça vivre. Même si cela peut sembler un soulagement de savoir qu’elle ne va pas nous quitter, ce genre de situation pose parfois de sérieux problèmes à la famille. »

Maintenant que je suis un fardeau à long terme, je redeviens « ta femme », ce qui met l’accent sur l’onéreuse responsabilité qui pèse sur tes épaules.

« Vous faites allusion à l’éventualité d’une injonction du tribunal dans le but d’interrompre son alimentation en toute légalité ? » demande Sarah.

Si un tigre se réincarnait en policier, il lui ressemblerait.

« Évidemment que non, riposte le docteur Bailstrom. On est au tout début et il serait prématuré de…

— Mais c’est à ça que vous vouliez en venir ? rugit-elle en rôdant dans la pièce.

— Vous êtes avocate ?

— Officier de police.

— C’est une tigresse protégeant son frère qu’elle a élevé comme son propre fils », je précise pour essayer de clarifier la situation.

Décidément, je la trouve géniale.

« Nous tenons à être francs avec vous, ajoute le médecin. Le moment venu, oui, nous aurons peut-être à décider si c’est dans l’intérêt de Grace de… »

Sarah lui coupe à nouveau la parole.

« Ça suffit. Je suis d’accord avec mon frère. Grace pense, elle nous entend. Mais la question n’est pas là. »

Elle marque une pause avant de lâcher un mot après l’autre dans l’antre silencieux que cette pièce est devenue.

« Elle est vivante. »

Prenant conscience qu’il s’est attaqué à plus fort que lui, le docteur se tourne vers toi. Je m’aperçois que Jenny s’est glissée dans la pièce entre-temps.

« Monsieur Covey, je crois que…

— Elle est plus intelligente que vous tous réunis », l’interromps-tu, et je fais la grimace. Ce sont des neurologues, mon chéri, des chirurgiens du cerveau.

Tu ne relèves pas.

« Elle a des connaissances considérables en littérature, en peinture, dans toutes sortes de domaines. Elle s’intéresse à tout. Elle n’en est même pas consciente, mais c’est la personne la plus futée que j’aie jamais rencontrée. »

« Que se passe-t-il dans ton petit crâne ? » m’avais-tu demandé avec un mélange d’admiration et d’affection, un an après notre rencontre. Si toi, tu avais de vastes étendues de prairies dans la tête, la mienne était remplie de bibliothèques et de galeries de peinture.

« Ça ne disparaît pas comme ça, t’obstines-tu. Toutes ces pensées qui la hantent, les sentiments, le savoir. Cette chaleur, cette gentillesse, cet humour, ça ne s’est pas envolé !

— Monsieur Covey, en notre qualité de neurologues, nous…

— Vous êtes des scientifiques, d’accord. Savez-vous qu’il y a quatre milliards d’années, il a plu pendant des milliers d’années, que c’est ce qui a constitué les océans ? »

Ils t’écoutent poliment, te laissant le temps de t’échapper mentalement après les nouvelles dévastatrices qu’ils viennent de t’annoncer. Mais je sais où tu veux en venir. Tu en as parlé à Addie il y a quelques mois pour le distraire pendant qu’il faisait son devoir sur le cycle de l’eau.

« L’eau tombée du ciel il y a quatre milliards d’années est exactement la même que celle dont nous disposons aujourd’hui sur la terre, précises-tu. Sous la forme de glaciers, dans les nuages, les fleuves, la pluie, mais c’est la même. En quantité égale. Pas plus, pas moins. Elle n’est allée nulle part. C’eût été impossible. »

Le docteur Bailstrom tambourine le sol de son talon avec agacement, soit parce qu’elle ne comprend pas, soit qu’elle n’a pas envie d’essayer. Mais j’aime l’idée que je suis un fragment de glacier fondu rejoignant l’océan. La même, en dépit d’une apparence distincte. Ou, plus optimiste, un morceau de nuage qui retombera sous forme de pluie là d’où je viens.

« Nous allons continuer à faire des examens, t’explique Bailstrom, mais il ne faut pas espérer que votre femme reprenne conscience.

— Vous venez de dire qu’elle pouvait vivre des années, rétorques-tu. Un jour, on découvrira un remède. Nous n’aurons qu’à attendre le temps que ça prendra. »

Aurons-nous assez de temps ?

Au bout du compte, le nuage finit par se mêler à la mer.

Avec le temps, un grain de sable terne se transforme en une perle lumineuse. Je l’ai senti dans ma main, rond, lisse jusqu’à ce qu’il se réchauffe. La main d’Adam dans la mienne pendant qu’il s’endort.
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Maman arrive à mon chevet un peu plus tard. Contrairement à Sarah et toi, elle n’a pas contesté le point de vue des médecins, mais j’ai vu leur litanie de données médicales – ou prétendument médicales – la bombarder comme autant d’éclats de verre, creusant de nouvelles rides sur son visage.

« Une infirmière tient compagnie à Addie, dit-elle. Juste un petit moment. Je ne peux pas l’abandonner longtemps, mais je devais te parler seule à seule. »

Elle hésite avant d’ajouter :

« Il va falloir que quelqu’un lui dise que tu ne vas pas te réveiller.

— Putain, maman, tu ne peux pas faire ça ! »

Je n’avais jamais, jamais dit « putain » devant ma mère.

« Je veux juste faire les choses au mieux pour lui, murmure-t-elle.

— Au mieux ! Pour l’amour du ciel ! »

Cela fait des années que nous ne nous sommes pas disputées, et même alors, nous étions juste en désaccord. Ce n’est vraiment pas le moment ni le lieu de remettre ça !

« Je sais que tu m’entends, mon ange, où que tu sois.

— Je suis là, maman. À côté de toi. Et leurs examens ne vont pas tarder à le prouver. Je vais me glisser dans la peau de Roger Federer et faire un foutu smash à cent vingt kilomètres à l’heure au-dessus du filet pour que tu saches que OUI, JE T’ENTENDS ! Une fois qu’ils auront compris que je suis capable de penser, ils chercheront un moyen de me remettre sur pied.

— Je ferais mieux de retourner auprès d’Addie. »

Maman ouvre les rideaux. Jenny est juste derrière. Elle a tout entendu, manifestement. Les rideaux obéissent aux lois de la science, en fin de compte.

Elle a l’air ravagée.

« Ta grand-mère se trompe, lui dis-je. Les médecins aussi. Je pense, je sens les choses, non ? Ne suis-je pas en train de te parler ? Leurs scanners ne sont pas assez sophistiqués, c’est tout. Alors, un jour, sans tarder je l’espère, je vais leur faire une méga surprise.

— Roger Federer et son putain de smash !

— Absolument ! Venus Williams, si tu préfères que je ne change pas de sexe. Crois-moi, ma chérie, une fois qu’ils auront fait les bons examens, ils sauront que je vais bien. »

La tête baissée, les épaules voûtées, elle continue à se ronger les sangs.

« Tu as fait preuve d’un tel courage en venant me secourir dans l’école.

— Ton père a dit ça aussi. C’est très gentil de votre part à tous les deux, mais ça n’a pas lieu d’être. Je n’ai pas l’impression de le mériter. »

Un sourire se dessine sur ses lèvres.

« Bon d’accord. Comment qualifies-tu le courage alors, si s’engouffrer dans un bâtiment en flammes pour sauver quelqu’un ne fait pas l’affaire ?

— J’ai agi par instinct, voilà tout. Je t’assure. N’importe quelle mère aurait fait ça pour son enfant. »

Je ne suis pas totalement honnête. La plupart des mères – toutes peut-être, à part moi – risqueraient instinctivement leur vie pour sauver leur enfant. J’ai couru sans réfléchir au début. J’ai vu que l’école était en feu, je savais que Jenny se trouvait à l’intérieur, et j’ai couru. Seulement, une fois à l’intérieur…

À l’intérieur.

Chaque seconde dans cette chaleur, la fumée suffocante, mon amour pour Jenny était en lutte contre une irrésistible envie de fuir. Un contre-courant d’égoïsme me poussait à sortir au plus vite du bâtiment. J’avais trop honte pour te l’avouer jusqu’à maintenant.

« Tu m’as bien dit que tu pouvais retourner dans ton corps ?

— C’est exact.

— Ça veut dire que tu ne vas pas mourir, affirme Jenny. Quand mon cœur s’est arrêté, et que j’étais morte, en théorie, la chaleur, la lumière ont quitté mon corps pour entrer en moi, et non pas le contraire. Je pense que l’inverse, c’est la vie.

— Tout à fait d’accord. »

Je suis sûre qu’elle a raison.

Nous sommes interrompues par l’arrivée de Sarah en compagnie d’une femme d’une bonne soixantaine d’années, aux cheveux gris acier, raide comme la justice. Je la connais, mais je n’arrive pas à mettre un nom sur son visage.

« Mme Fisher ! » s’exclame Jenny, étonnée.

L’ancienne secrétaire de Sidley House.

Elle m’a apporté un gros bouquet de pois de senteur enveloppé dans du papier journal, dont le délicieux parfum couvre un bref instant les odeurs de désinfectant.

Sarah parcourt du regard les vases qui m’entourent avant de jeter adroitement dans la poubelle les vilaines roses jaunes de Silas Hyman. Elle sourit à Mme Fisher.

« Je crois que dans la quête de place ici, c’est votre bouquet qui l’emporte, lance-t-elle d’un ton léger, mais elle a remarqué la carte de M. Hyman qu’elle s’est empressée d’empocher.

— Je ne pensais pas la voir, dit Mme Fisher. Je voulais juste lui apporter des fleurs. Nous parlions jardinage quelquefois, mais je la connais à peine. »

Je me souviens qu’elle est la seule personne qui fasse pousser des pois de senteur plutôt que leurs cousins comestibles sur son petit lopin de terre des jardins communautaires. Elle m’avait raconté ça le premier jour d’école de Jenny, histoire de me faire penser à quelque chose de plus agréable. À la fin de notre conversation horticole, Jenny avait arrêté de pleurer ; elle était allée s’asseoir sur le tapis de lecture.

« Verriez-vous un inconvénient à ce que nous ayons une petite discussion ? demande Sarah à ma visiteuse. Je suis officier de police, et la belle-sœur de Grace. »

Belles-sœurs. Je n’avais jamais vraiment songé que nous avions notre propre lien au sein de la matrice familiale.

« Pas de problème, répond Mme Fisher, même si je doute de pouvoir vous être utile. »

Sarah la conduit dans ta chambre.

« Avant que vous ne me demandiez quoi que ce soit, ajoute Mme Fisher, je dois vous préciser que j’ai un casier judiciaire. »

Jenny et moi en restons bouche bée. Mme Fisher ?

« J’étais activiste pour le CDN1 et Greenpeace. Je le suis toujours, mais on m’arrête moins ces temps-ci. »

Sarah s’est un peu renfrognée, mais je sais interpréter ses réactions maintenant.

« Vous m’avez dit que vous aviez été secrétaire à Sidley House ?

— Pendant presque treize ans. J’ai dû quitter mon poste en avril.

— Pour quelle raison ?

— J’étais trop âgée apparemment. La directrice m’a dit qu’en étudiant mon contrat de près je m’apercevrais qu’il existe une « clause de mise à la retraite obligatoire à soixante ans pour tout le personnel de soutien ». J’ai soixante-sept ans. Elle a attendu sept années avant de la mettre en vigueur.

— Vous étiez vraiment trop âgée pour faire ce travail ?

— Je m’en sortais encore très bien. Tout le monde était d’accord là-dessus, y compris Sally Healey.

— Savez-vous pourquoi elle s’est débarrassée de vous dans ce cas ?

— Vous ne mâchez pas vos mots, dites-moi. Je n’en ai pas la moindre idée. »

Sarah sort un carnet incongru dont la couverture s’orne de petites chouettes, et note quelque chose.

« Puis-je vous demander vos coordonnées précises ? demande-t-elle. Votre prénom est…

— Elizabeth. Et c’est madame, bien que mon mari m’ait quittée il y a six mois. Je n’arrive pas à retirer mon alliance. Il va falloir que je la fasse couper apparemment. Le symbolisme me paraît un peu trop brutal pour le moment. »

Sarah compatit, semble-t-il, mais mon sang n’a fait qu’un tour. Mme Healey a adressé une lettre à tous les parents d’élèves pour les informer que le mari de Mme Fisher était atteint d’une maladie incurable et que c’est ce qui l’avait contrainte à abandonner ses fonctions. J’avais fait circuler une carte, et Maisie était allée chez un fleuriste branché de Richmond pour lui acheter un bouquet ainsi que des sachets de graines, à ma suggestion.

« Auriez-vous la gentillesse de noter votre adresse ? »

Pendant que Mme Fisher s’exécute, j’ai envie de parler à Sarah du mensonge que la directrice a fait gober aux parents. Pourquoi a-t-elle fait ça ?

« Connaissez-vous Silas Hyman ? » demande alors Sarah.

Une question logique, mais pas celle que j’espérais.

« Oui. Il a enseigné à Sidley House. On l’a renvoyé pour une faute qu’il n’avait pas commise. Un mois avant moi. Nous nous sommes parlé au téléphone une ou deux fois depuis lors. Nous étions dans le même bain, en quelque sorte.

— Pourquoi l’a-t-on mis à la porte ?

— En un mot, un petit garçon de huit ans, Robert Fleming, voulait qu’on le fiche dehors.

— Et la version la plus longue ?

— Fleming détestait Silas. C’était la première fois qu’un enseignant lui tenait tête. Silas avait convoqué les parents, dès la première semaine de cours ; il avait qualifié leur fils de “ méchant ” en leur présence. Il n’a pas dit qu’il souffrait d’un trouble du déficit de l’attention, ou relationnel. Il leur a déclaré de but en blanc que c’était un enfant méchant. Malheureusement, ce n’est pas comme ça qu’on s’y prend dans les écoles privées.

« Au mois de mars, alors que Silas surveillait la récréation, Fleming est venu lui dire qu’un élève de onze ans s’était enfermé dans les toilettes avec une fillette de cinq ans, et qu’elle hurlait. Fleming a prétendu ne pas être parvenu à mettre la main sur un autre professeur. Silas a volé au secours de la petite. Malgré ses défauts, c’est un type très gentil, ce dont Robert Fleming avait parfaitement conscience.

« Une fois Silas parti, Fleming a forcé un camarade, un certain Daniel, à grimper en haut de l’escalier de secours. Il a réussi à lui faire franchir la balustrade. Dieu sait ce qu’il lui a raconté pour le convaincre. Ensuite il l’a poussé. L’enfant a été gravement blessé. Il s’est cassé les deux jambes. Il a eu de la chance de ne pas se rompre le cou.

« Je faisais office d’infirmière à l’école, entre autres attributions. Je me suis occupée de lui jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. Le pauvre petit chou, il souffrait le martyre. »

Je n’avais eu que la version d’Adam relative à ces événements, en dehors des rumeurs qui avaient circulé parmi les adultes, déformées au fil du temps. C’était devenu un terrible accident, qui n’avait rien de délibéré. On avait fini par mettre ça sur le dos de M. Hyman sous prétexte qu’il n’avait pas surveillé la cour, plutôt que sur Robert Fleming. Car qui croirait qu’un gosse de huit ans puisse être aussi atrocement manipulateur, mal intentionné, mauvais ?

Pourtant, nous le savions déjà par Adam, que Robert terrorisait. Nous étions au courant qu’il ne s’agissait pas simplement des taquineries et brusqueries habituelles. Nous l’avons compris le jour où Robert avait serré la cravate d’Adam autour de son cou en lui disant qu’il allait le tuer s’il ne lui « embrassait pas les fesses », laissant une marque rouge qui était restée toute une semaine. Sans parler de l’épisode de la corde à sauter dont il s’était servi pour le ligoter, le temps de lui dessiner des croix gammées partout sur le corps.

Jenny l’avait traité de « détraqué », et tu avais acquiescé.

« Ce n’est pas un comportement d’enfant, avais-tu déclaré. Si c’était un adulte, on le considérerait comme un sociopathe. Voire un psychopathe. »

Après l’affaire des croix gammées, juste avant ce dernier trimestre, tu avais exigé un rendez-vous avec Mme Healey et obtenu la garantie que Robert Fleming ne reviendrait pas à Sidley House à la rentrée.

« La directrice savait que ce genre d’accident n’aurait pas jamais dû se produire dans une école primaire, reprend Mme Fisher. Elle avait besoin d’un bouc émissaire, alors elle a accusé Hyman. Je ne pense pas qu’elle avait l’intention de le mettre à la porte à cause de ça. Elle n’est pas si bête. Elle appréciait les mérites d’un bon enseignant, ne serait-ce qu’en tant qu’atout commercial. Mais il y a eu cet article calomnieux dans le Richmond Post et les coups de fil insistants de parents réclamant que des mesures soient prises. Du coup, elle a estimé qu’elle n’avait pas le choix. Les parents ont un pouvoir considérable dans une école privée, surtout récente.

« Le plus intolérable, c’est que si ce sale gosse avait été mis en cause et proprement chapitré, il y aurait peut-être eu moyen de l’arrêter avant qu’il ne soit trop tard. »

On ne l’avait pas réprimandé, si ? La directrice l’avait laissé partir tranquillement.

« Vous pensez qu’il pourrait recommencer ? demande Sarah.

— Évidemment. Si, à huit ans, il est capable de planifier et de mettre à exécution un “ accident ” qui vaut à un garçonnet de se briser les deux jambes, que fera-t-il à dix-huit ans ? »

Robert Fleming s’était-il éloigné du terrain de sport pendant les compétitions ? Non, je ne peux pas y croire. On nous a expliqué, je m’en souviens, que la quasi-totalité des sinistres survenus dans des écoles pendant les cours étaient provoqués par des enfants, mais pas des incendies qui font des victimes aussi gravement atteintes. Pas des incendies comme celui-là. Contrairement à l’inspecteur Baker, je refuse d’admettre qu’un enfant soit capable d’un tel acte.

« Vous avez dit qu’après la parution de l’article dans le Richmond Post, le téléphone n’avait pas arrêté de sonner ? poursuit Sarah.

— C’est exact. Et Sally Healey a été obligée de licencier Silas.

— Savez-vous qui a informé la presse ?

— Non.

— Hyman a-t-il des ennemis ?

— Pas que je sache.

— Tout à l’heure, vous avez employé la formule : “ en dépit de ses défauts ”. Qu’entendez-vous par là ?

— Je n’aurais pas dû dire ça.

— Mais il y avait bien une raison ?

— Je le trouve arrogant, c’est tout. Les professeurs de sexe masculin sont rares dans les écoles primaires. C’était le coq dans la basse-cour. »

Elle marque une pause. Je m’aperçois qu’elle retient ses larmes.

« Comment vont-elles ? murmure-t-elle. Jenny et Mme Covey ?

— Elles sont toutes les deux dans un état critique. »

Ses épaules rigides s’affaissent un peu et elle se détourne, comme si son émotion l’embarrassait.

« J’étais là quand l’école a ouvert ses portes. Jenny aussi. Les petits de maternelle venaient dans mon bureau me montrer leur travail. Jenny Covey entrait à la va-vite me donner un baiser et puis elle s’en retournait. En première année, elle s’est mise aux perles Hama. D’autres enfants faisaient des schémas géométriques méticuleux, mais, elle, elle créait des formes totalement aléatoires. Sans ordre précis ni calcul. C’était magnifique, toutes ces perles de couleur rassemblées pêle-mêle. Si empli d’énergie. D’insouciance. »

Sarah sourit. Se souvient-elle de la période perles Hama de Jenny ? Elle a probablement reçu un dessous-de-plat bariolé une année pour Noël.

« Quant à Adam, c’est un adorable petit garçon, poursuit-elle. Grâce à sa maman. Je regrette de ne pas avoir eu l’occasion de le lui dire. Mon point de vue n’y aurait rien changé, bien sûr, mais j’aurais bien voulu qu’elle le sache. »

Sarah semble émue par ces propos, ce qui encourage Mme Fisher à continuer sur sa lancée.

« Il y a des petits qui disent à peine bonjour à leur mère quand elle vient les chercher, et les mamans sont trop occupées à discuter entre elles pour se concentrer vraiment sur leur enfant. Adam, lui, sortait en courant tel un avion sur le point de se poser, les bras tendus vers Mme Covey. On aurait dit qu’il n’y avait que lui au portail. Je les observais depuis ma fenêtre. »

Elle n’a plus personne à qui parler de nous maintenant que son mari l’a quittée. Elle peut difficilement contacter qui que ce soit à l’école après l’embarrassant épisode du bouquet de fleurs pour mari mourant.

« Avez-vous une idée quelconque de l’identité de l’incendiaire ? demande Sarah.

— Non, mais si j’étais vous, je chercherais un Robert Fleming qui aurait grandi sans que personne intervienne pour le remettre sur le droit chemin. »

Pendant que Jenny et moi retournons dans mon service, je repense à l’entretien que tu as eu avec Mme Healey à propos de Robert Fleming. Cela m’avait agacée qu’elle t’ait écouté alors qu’elle n’avait pas prêté la moindre attention à mes propos toutes les fois où j’étais allée me plaindre à l’école. J’avais pensé que c’était parce que tu es un homme et moi, juste une maman de plus, avec des miettes de Kit-Kat dans les poches et des chaussettes de sport de rechange dans mon sac. Tu m’avais soutenu que cela tenait à ta célébrité.

Maisie arrive à mon chevet. Elle ferme les vilains rideaux autour de nous.

« Encore une visite, dis-je à Jen. On se croirait dans un salon du XVIIe siècle ici ce soir, tu ne trouves pas ?

— Les salons, c’était en France, maman, corrige-t-elle en désignant les rideaux à motifs géométriques marron. Et ils avaient des murs ornés de toiles et de miroirs ouvragés. »

Nous avions abordé le sujet quelques mois plus tôt. Je suis touchée qu’elle s’en souvienne.

« Il y avait bien un lit, non ? Et une femme était au centre de l’attention, n’est-ce pas ? »

D’accord, c’était censé être une brillante intellectuelle pleine d’esprit…

Jen sourit.

Maisie s’assied au bord de mon lit plutôt que sur la chaise des visiteurs. Elle me prend la main. Je sais maintenant que l’exubérante Maisie, sûre d’elle, qui se fiche de tout comme d’une guigne, n’existe plus. Mais elle a existé, j’en ai la conviction. J’ignore quand elle a commencé à singer la personne qu’elle était avant, et qu’elle aurait dû rester.

Cependant, sa gentillesse et sa chaleur sont sincères.

« Tu as bien meilleure mine, remarque-t-elle en souriant comme si je pouvais la voir en plus de l’entendre. Tu as repris des couleurs. Et tu ne mets même pas de blush, si ? Contrairement à moi. Je suis obligée de m’en tartiner une couche alors que toi tu as le teint frais naturellement. »

Je m’imagine maintenant dans sa cuisine chauffée par le four en fonte plutôt que dans un salon français.

La dernière fois qu’elle est venue me voir, j’ai eu l’impression qu’elle voulait me dire quelque chose et qu’elle s’était ravisée. Peut-être va-t-elle maintenant me faire des confidences à propos de Donald. Je l’espère. L’une des choses qui me sont le plus pénibles dans cette histoire, c’est qu’elle ne se soit pas tournée vers moi, qu’elle n’ait pas pu le faire.

Elle fouille dans la poche de son cardigan, en sort le portable de Jenny d’où pend la petite amulette qu’Adam lui a offerte pour Noël.

« C’est Tilly, la maîtresse de maternelle, qui me l’a remis », m’explique-t-elle.

Jen fixe en silence son téléphone qui contient des textos à propos de fêtes, de projets de vacances, ses conversations de tous les jours avec ses amis. Toute une vie d’adolescente dans huit centimètres de plastique. Il brille. Il est intact.

« Tilly l’a trouvé dans l’allée près de l’école, ajoute Maisie. Elle me l’a confié au moment où je montais dans l’ambulance avec Rowena. Elle voulait absolument que je le donne à Jenny. Comme si c’était important ! Elle cherchait à se rendre utile, je suppose. C’était notre cas à tous. Ensuite ça m’est sorti de la tête. Je suis désolée.

— Comment a-t-elle pu oublier ? s’écrie Jenny.

— Il s’est passé beaucoup de choses depuis, dis-je, émerveillée par mon euphémisme.

— J’aurais dû le lui apporter avant. Vraiment désolée, insiste Maisie comme si elle avait entendu Jenny. Quelle écervelée ! »

Elle trouve une place entre les vases pour poser le téléphone.

« Ils ont mis l’air climatisé à fond dans la chambre de Rowena, ajoute-t-elle. Du coup, j’ai enfilé mon cardigan. C’est comme ça que j’ai trouvé le portable dans la poche. Je tenais à le rendre à Jenny. Tu connais les filles et leurs portables !

— Mais comment ai-je pu le perdre ? s’étonne Jenny. Ivo et moi, on était en train de s’envoyer des messages pendant que je faisais le pied de grue à l’infirmerie. Et puis l’incendie s’est déclaré. Je suis restée à l’intérieur. Comment a-t-on pu le trouver dehors ?

— Je n’en sais rien, ma chérie.

— Le type qui a foutu le feu me l’a peut-être piqué. Après quoi il l’aurait laissé tomber par inadvertance.

— Je ne vois pas pourquoi il te l’aurait volé.

— Et si c’était mon harceleur, répond Jenny en pesant ses mots. Il cherchait peut-être à s’emparer d’une sorte de trophée ? »

Cette idée me retourne l’estomac.

« À moins que tu ne sois sortie avant de retourner à l’intérieur.

— Pour quelle raison, je te le demande ? »

Je ne sais pas trop quoi lui répondre. Nous sombrons toutes les deux dans le silence.

Maisie se rassoit au bord de mon lit et continue à jacasser de sa douce voix en s’efforçant de faire comme si tout était à peu près normal, à croire qu’elle aussi cherche à se convaincre que nous sommes douillettement installées dans sa cuisine. Une double tromperie.

Jusqu’à aujourd’hui, je pensais que ses babillages résultaient d’une foison de choses à dire, une chaleureuse logorrhée, mais cela tient peut-être plus à une habitude nerveuse. Un flot de paroles en l’air pour dissimuler des accès de tristesse.

Comme le cardigan ample qui cache ses bleus.

« Ils ne voulaient pas que Jenny ait son téléphone dans le service de soins intensifs, de peur que ça n’interfère avec les machines, poursuit-elle. Je leur ai précisé qu’il était éteint, que, comme ça, elle l’aurait quand elle se réveillerait, mais ils n’ont rien voulu entendre. Selon eux, il véhicule peut-être des microbes, et il faut à tout prix éviter ça, évidemment. Je vais le laisser à côté de toi. Je dirai à Mike qu’il est là. Il voudra peut-être le garder en sécurité à la maison pour elle. »

Jenny a les yeux rivés sur son portable.

« Je n’arrive vraiment pas à me rappeler, bon sang ! Si seulement… »

Elle laisse sa phrase en suspens, furieuse contre elle-même.

Maisie s’est légèrement détournée.

« Il faut que je te dise quelque chose, Gracie. Ne m’en veux pas, s’il te plaît… »

Les rideaux s’écartent brusquement, et deux médecins entrent pour procéder à leurs contrôles réguliers.

« Veuillez à ne pas fermer les rideaux autour du lit, dit l’un d’eux à ma visiteuse. Il faut que nous puissions la surveiller à tout instant.

— Oui, bien sûr. Je suis désolée. »

Ils repartent mais le bruit, l’agitation du service nous enveloppent maintenant. Plus moyen de se croire dans un salon ou une cuisine.

« Donald est venu voir Rowena tout à l’heure », reprend Maisie.

Elle va enfin se confier à moi. Je veux qu’elle le fasse. Ça la soulagera peut-être un peu.

« Il est tellement fier d’elle.

— Oh ! Pour l’amour du ciel ! » s’exclame Jenny, sa frustration, son anxiété remontant brusquement à la surface.

Moi je m’efforce de comprendre. Peut-être Maisie a-t-elle besoin de préserver cette façade de bonheur familial au regard de quelqu’un qui en a été le témoin pendant des années, d’entretenir l’illusion. Parce que la réalité – le fait que Donald ait pu maltraiter une enfant déjà blessée – est trop insupportable.

« Je ferais n’importe quoi pour ma fille, ajoute-t-elle à voix basse, tu le sais, n’est-ce pas ?

— Sauf quitter ton mari pour qu’il cesse de la torturer, lance Jenny.

— Ce n’est pas si simple, Jen.

— Oh que si !

— Je n’ai pas fini de t’expliquer ce qui s’est passé, poursuit Maisie. Tu ne sais donc pas pourquoi il est si fier.

— C’est absurde, riposte Jenny, pleine de hargne, et je lui fais signe de se taire pour pouvoir écouter Maisie.

— Je t’ai raconté que lorsque tu t’es élancée vers l’école, moi j’ai pris mes jambes à mon cou dans la direction opposée. Vers le pont. Je suis allée trouver les pompiers, je leur ai dit qu’il y avait des gens à l’intérieur du bâtiment, et, à nous tous, nous avons écarté les voitures du chemin. Je t’ai dit que… »

Je me souviens des cris, des coups de Klaxon, des vapeurs de diesel et de la fumée dérivant vers le pont comme si j’avais fait mienne la mémoire sensorielle de Maisie. Pour émousser les sensations cette fois-ci.

« … Pendant que j’étais là-bas, sur le pont, peut-être même avant, alors que je courais, Rowena est entrée dans l’école.

— Je ne comprends pas », s’écrie Jenny.

Moi non plus.

« Elle t’avait vue te ruer à l’intérieur, continue Maisie. Elle t’avait entendue appeler. Elle n’a pas pris la fuite. Elle a trouvé une serviette de bain dans le local d’éducation physique. Elle l’a trempée dans l’eau et se l’est mise sur la figure. Ensuite elle s’est engouffrée dans l’école pour se porter à ton secours. »

Doux Jésus ! Rowena se précipitant dans un bâtiment en feu. Pour Jenny. Pour moi.

« Les pompiers pensent qu’elle a dû être terrassée par les fumées. Elle était inconsciente quand ils l’ont découverte. Elle n’avait que des brûlures légères, mais on redoutait qu’elle ne souffre de lésions internes. Les médecins continuent d’ailleurs à la surveiller. »

Je n’aurais jamais cru Rowena capable d’un tel courage.

Elle a fait preuve d’un héroïsme extraordinaire.

Je ne pense pas que tu puisses pleinement comprendre, mais je sais l’effet que ça fait d’entrer dans la fournaise. Faites chauffer le gril au maximum. Mettez votre tête dans le four, puis tout votre corps. Ajoutez à cela de la fumée suffocante et une absence totale d’oxygène. Fermez la porte.

C’est l’instinct et l’amour qui m’ont incitée à me ruer dans ce bâtiment, qui m’ont poussée à avancer encore et encore. Certes, j’éprouvais une envie égoïste de fuir, comme je te l’ai dit. Mais plus que quoi que ce soit au monde, j’avais besoin de prendre Jenny dans mes bras. Plus que de sauver ma peau, en définitive. Et dans cette école en flammes où j’étouffais, j’ai découvert que l’autopréservation ne peut l’emporter chez une mère, parce que son enfant fait partie d’elle-même.

Or, ce n’est ni l’instinct ni l’amour qui ont motivé Rowena. Je l’ai à peine vue depuis le collège, elle n’a jamais été proche de Jenny. Pourtant, elle a surmonté sa terreur. Le courage à lui seul l’a aiguillonnée. Elle s’est montrée d’un altruisme héroïque, comme les chevaliers des légendes d’Arthur chères à Adam.

Adam.

Rowena était en train de le réconforter quand j’ai foncé vers l’école, sans prendre le temps de m’arrêter pour lui parler. Est-ce la détresse d’Adam qui l’a décidée ?

« Je ne m’étais même pas rendu compte qu’elle avait disparu, poursuit Maisie. Quand les voitures de pompiers sont enfin arrivées sur place, il y avait tellement de monde – des parents, des enseignants, des journalistes –, je pensais qu’elle était là, dans la foule. J’étais sûre…

— Je suppose qu’elle essayait de gagner l’estime de son père une fois de plus, commente Jenny.

— … Et puis un pompier l’a sortie du brasier, inconsciente. Quand je l’ai dit à Donald… »

Elle s’interrompt, bouleversée, puis reprend avec peine, terriblement émue :

« On ne devrait condamner personne, pas vrai ? Si on aime les gens, s’ils font partie de votre famille, il faut s’efforcer de voir ce qu’il y a de meilleur en eux. Au fond, c’est ça l’amour d’une certaine manière, non ? Avoir foi en la bonté des gens.

— Elle le croit vraiment ? s’exclame Jenny.

— J’ai bien l’impression.

— Putain ! »

Maisie serre ma main plus fort.

« C’est drôle, en un après-midi, on découvre de quoi on est fait, et de quoi est fait son enfant. Et on arrive à éprouver tant de fierté et de honte en même temps. »

Mais c’est son père, et non sa mère que Rowena a envie d’impressionner. C’est pour lui qu’elle s’est jetée dans le bâtiment en flammes. En vain.

Je me rappelle cette haine atroce dans la voix de Donald.

« Une vraie petite héroïne, hein ? »

Le cri de douleur de Rowena quand il avait saisi ses mains brûlées.
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Sarah arrive à mon chevet, l’air plus déterminée que jamais, et je lui sais gré de sa compétence. À quoi nous servirait un misérable canoë flottant sur une mare aux canards à présent ?

Maisie est toujours assise en silence près de moi. Au bout du rouleau, apparemment. Ses mains tremblent.

« Bonsoir, Grace. C’est encore moi, lance Sarah. On se croirait à Piccadilly Circus ici ce soir.

— Vous aussi vous pensez qu’elle nous entend ?

— Absolument. Je m’appelle Sarah. Je suis sa belle-sœur. »

Je crois voir une lueur d’inquiétude passer dans le regard de Maisie. C’est ma faute. J’ai fait à Sarah une réputation de dragon.

« Maisie White. Une amie.

— Vous êtes la maman de Rowena alors ? demande Sarah qui, en bonne policière, reconnaît instantanément les noms.

— Oui.

— Il doit y avoir une cafétéria. Voudriez-vous venir prendre une tasse de thé avec moi, ou ce breuvage qui voudrait se faire passer pour tel ? »

Elle ne lui laisse pas vraiment le choix.

J’ose espérer qu’elle réussira à la faire parler des maltraitances perpétrées sous son toit de manière à ajouter Donald à sa liste de suspects. Depuis des années que Maisie et moi sommes liées, elle n’y a jamais fait allusion. À moins que je n’aie pas eu le bon sens – ou la sensibilité – de l’entendre.

Au moment de sortir de la chambre, Sarah aperçoit le portable de Jenny.

« C’est celui de Jen-Jen, lui explique Maisie. Une enseignante l’a trouvé dans une allée près de l’école. Elle a pensé qu’elle aimerait le récupérer. »

Recourt-elle au surnom de Jenny pour montrer à Sarah qu’elle est proche de notre famille, qu’elle a le droit d’être là ? J’en suis touchée. Je retrouve là la Maisie de jadis, plus sûre d’elle.

Sarah prend le téléphone. Jenny est sur les charbons ardents. Mais Sarah se contente de l’empocher.

« Je serai dans le jardin, annonce ma fille, manifestement troublée et frustrée. Je m’appelle Jenny. Pas Jen-Jen. Et c’est moi qui devrais avoir ce téléphone, pas tante Sarah. »

Pour je ne sais quelle raison, cette vigoureuse indignation, cette fougue adolescente me font plaisir.

Je vais avec Sarah et Maisie à la cafétéria. Va-t-on se rendre compte que Sarah a fait des chambres et des cafétérias de cet hôpital de véritables salles d’interrogatoire ?

Le Café des Palmiers est désert. Les plafonniers sont éteints, mais la porte est ouverte et le distributeur de boissons chaudes fonctionne. Elles s’installent à une table en Formica puis Sarah va chercher des tasses en polystyrène remplies d’un liquide qui s’apparente vaguement à du thé.

L’unique source de lumière provenant du couloir jette d’étranges ombres dans cette salle sans âme.

« J’essaie d’en savoir un peu plus sur ce qui s’est passé, explique Sarah.

— Grace m’a dit que vous étiez policière. »

Jadis, Sarah l’aurait corrigée sèchement. « Officier de police. »

« Pour l’heure, je suis juste la belle-sœur de Grace, et la tante de Jenny. Cela vous ennuierait-il de me relater ce dont vous vous souvenez de l’après-midi d’hier ?

— Bien sûr que non, mais je ne suis pas certaine de vous être d’une grande utilité. J’ai déjà parlé à vos collègues.

— Comme je viens de vous le préciser, je m’adresse à vous en ma qualité de membre de la famille.

— J’étais venue chercher Rowena à l’école, enfin, je devrais dire au travail. Elle est professeur assistant maintenant, et non plus élève. J’étais contente qu’elle me demande de passer la prendre. Je ne l’ai pas beaucoup vue ces derniers temps. Vous savez comment sont les adolescentes. »

Elle laisse passer quelques secondes avant d’ajouter :

« Désolée. C’est sans importance. Pardonnez-moi. »

Sarah sourit pour l’encourager à poursuivre.

« Je pensais qu’elle serait sur le terrain de sport pour donner un coup de main, mais Gracie m’a dit qu’elle était retournée à l’école avec Addie chercher le gâteau d’anniversaire. Un gâteau au chocolat qu’ils avaient confectionné ensemble… »

Elle s’interrompt, se mordant les jointures pour étouffer un sanglot.

« Je n’arrive pas à y penser, à Addie, pas vraiment, maintenant que sa maman est… Je n’y arrive pas…

— Je comprends. Prenez votre temps. »

Maisie remue énergiquement son thé, comme si elle pouvait se raccrocher à la fragile petite cuillère en plastique. Elle est déterminée à aller jusqu’au bout de son récit.

« Je suis partie à sa recherche. En arrivant à l’école, je suis passée aux toilettes, celles des adultes. Je venais d’y entrer quand j’ai entendu un bruit assourdissant, comme une sirène aérienne. Rien à voir avec les alarmes d’incendie qu’on avait autrefois dans les écoles. Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre ce qui se passait. Je suis ressortie précipitamment, inquiète pour Rowena. C’est alors que je l’ai vue émerger du bureau de la secrétaire. »

Le thé agité avec trop de vigueur déborde de la tasse.

« Par la fenêtre du bureau, j’ai vu aussi qu’Adam était en sécurité dehors, près de la statue. J’ai pensé que tout allait bien. Je ne savais pas pour Jenny. Je ne l’ai même pas appelée. J’ignorais qu’elle…

— À quel étage se trouve le bureau de la secrétaire ? demande Sarah.

— À l’entresol, près de l’entrée. J’ai dit à Rowena de s’occuper d’Addie et je suis allée aider à évacuer les enfants de maternelle. Mme Healey estime qu’ils sont trop jeunes pour participer aux journées sportives, vous voyez. Désolée. Ce que je veux dire, c’est que je savais qu’ils se trouvaient dans l’établissement. »

Sarah essuie le liquide renversé avec sa serviette. Ce simple geste de gentillesse semble détendre Maisie. Les dragons ne font pas ce genre de choses.

« Et ensuite ? demande Sarah.

— Je suis descendue au rez-de-chaussée où se trouvent les classes de maternelle. C’était moins enfumé à cet étage, et ils ont leur propre sortie avec une rampe qui mène directement à l’extérieur. Tilly – Mlle Rogers – était en train d’évacuer les enfants. Je l’ai aidée à les calmer. Je les connais tous, vous voyez. Je leur fais la lecture une fois par semaine. Je pouvais contribuer à les rassurer. »

Sa voix est plus chaleureuse tout à coup. Je sais qu’elle pense à ces bambins. Leurs silhouettes sont un peu floues, comme si on pouvait effleurer leur aura avant de toucher leurs cheveux soyeux, leurs joues douces comme une pêche. De magnifiques bébés encore. Je pensais que c’était parce qu’elle regrettait l’époque où sa fille était toute petite qu’elle avait continué à venir leur faire la lecture, des années après que Rowena eut quitté la maternelle. Peut-être qu’en fait, un après-midi par semaine, elle tentait de remonter le temps. Avant les maltraitances. Quand Rowena et elle étaient heureuses, quand elle se fichait de tout comme d’une guigne !

« Avez-vous remarqué quelqu’un d’autre, en dehors de Rowena, d’Adam et de la maîtresse de maternelle ?

— Non. Enfin, pas dans l’école, si c’est ce que vous voulez dire. Mais, environ cinq minutes plus tard, la nouvelle secrétaire est sortie du bâtiment à son tour. Il y avait beaucoup de fumée à ce stade, mais elle souriait, comme si elle trouvait ça plaisant. Elle n’avait pas du tout l’air bouleversée en tout cas, et j’ai vu qu’elle avait mis du rouge à lèvres. Désolée. C’est ridicule ce que je dis.

— Elle est sortie cinq minutes après que l’alarme a retenti, vous en êtes sûre ?

— Non, je veux dire, je ne peux pas être certaine à cent pour cent. Je n’ai jamais été très douée avec les estimations. En attendant, on avait réussi à évacuer les enfants et à les mettre en rang. On les a comptés au moins cinq fois. La secrétaire a apporté le registre à Tilly pour vérifier qu’ils étaient tous là, mais on en avait déjà la certitude.

« Juste après qu’elle nous a rejoints, le feu a redoublé. Il y a eu un énorme boum, les flammes et la fumée se sont déversées par les fenêtres.

— Vous n’avez vu personne d’autre ?

— Non.

— Vous en êtes certaine ?

— Oui. J’ai essayé de me rappeler, mais je ne pense vraiment pas. Cela dit, le bâtiment est vaste, alors allez savoir. »

Sarah n’a pas bu une seule goutte de thé, toute son attention étant concentrée sur Maisie.

« Et ensuite… ?

— Quelques instants plus tard, j’ai vu Gracie courir vers l’école. Il m’a semblé qu’elle criait, mais l’alarme était si forte, je n’en suis pas sûre. »

Elle marque une pause, comme si elle me revoyait m’élançant à perdre haleine vers l’école.

« Je savais qu’elle serait très soulagée en voyant Adam. Ça a été le cas, et là je me suis dit que tout allait bien. Et puis je l’ai entendue appeler Jenny à cor et à cri, et j’ai compris que sa fille était à l’intérieur. Elle s’est engouffrée dans l’école. »

Je vois les larmes monter à l’assaut. Maisie appuie fortement du bout des doigts contre ses tempes, comme pour les empêcher de se déverser.

Sarah scrute son visage.

« Savez-vous qu’on a accusé Adam d’avoir mis le feu à l’école ? » demande-t-elle.

Maisie a l’air étonnée. Sarah cherchait-elle à jauger sa réaction ? Elle doit bien se rendre compte que la surprise de Maisie est sincère.

« Oh mon Dieu ! Pauvre famille ! »

Les larmes se libèrent et coulent le long de ses joues.

« Désolée. Quelle égoïste je fais ! Je n’ai pas le droit de pleurer, alors que Gracie et Jenny sont… »

Sarah lui prend sa tasse des mains.

« Vous en voulez un autre ?

— Merci. »

Une nouvelle fois, ce petit geste prévenant semble détendre un peu Maisie.

« Que savez-vous au sujet de Silas Hyman ? lance Sarah en se dirigeant vers le distributeur.

— C’est un homme dangereux, réplique aussitôt Maisie. Violent. Il trompe bien son monde. Un imposteur. Il s’arrange pour se faire apprécier des gens, surtout les jeunes. Il exploite les sentiments qu’ils nourrissent à son égard. »

La véhémence de son ton me laisse pantoise. Elle a l’air tellement sûre de son point de vue. Comment sait-elle tout ça ?

« Qu’entendez-vous par “ imposteur ” ? demande Sarah.

— Je pensais qu’il était gentil, attentionné, répond Maisie. Je le trouvais même merveilleux à une époque. Quand je fais la lecture aux petits, je les emmène un par un à la bibliothèque au premier, et on s’assoit par terre sur le tapis. »

Elle s’adresse à Sarah de l’autre extrémité de la salle obscure. Les mots se bousculent dans sa bouche comme si ça la soulageait d’en parler.

« M. Hyman enseignait dans une classe au même étage. On entendait rire ses élèves. Il y avait de la musique aussi. Il leur faisait toujours écouter quelque chose. J’ai fini par comprendre son système. Mozart, c’était pour les maths. Le jazz, pour se mettre en tenue de sport, parce que ça les aidait à se dépêcher. Un jour, je l’ai entendu envoyer Robert Fleming sur les roses, sans vraiment lui crier dessus. Il n’a jamais eu besoin de fermer la porte de sa classe de peur que les parents ne le surprennent, contrairement à certains autres enseignants. Et puis il avait un surnom pour chacun de ses élèves, figurez-vous. Il leur était tout dévoué. Sa carrière lui importait peu apparemment, il n’était pas du genre à afficher des dessins dans sa classe pour impressionner les parents. Les enfants passaient avant tout. Il voulait les inspirer, les rendre heureux. Dans ces circonstances, vous comprenez qu’il m’ait dupée, non ? À vrai dire, je crois qu’il nous a tous roulés dans la farine. »

Sarah la rejoint avec deux gobelets de thé fumants. Je ne l’ai jamais vue boire du thé. Rien que du café. Du vrai. Pas de l’instantané. Peut-être est-ce en tant que policière qu’elle boit du thé parce que, même si elle a prétendu qu’elle s’adressait à Maisie en sa qualité de membre de la famille, il ne fait aucun doute dans mon esprit que c’est la Sarah professionnelle que j’ai sous les yeux.

« Quand vous êtes-vous rendu compte qu’il vous menait en bateau ? » demande-t-elle.

Maisie prend sa tasse et tripote un petit sachet de saccharine rose avant de répondre.

« À la remise des prix. Nous en décernons un chaque année, voyez-vous. Pour les sciences. Rowena va faire des études scientifiques à Oxford. Sainte Hilda. Désolée. Je voulais juste vous expliquer que c’est pour ça que nous y étions. »

Elle marque une pause, comme si elle revivait l’instant.

« Il a fait irruption dans l’église, fou furieux, il a injurié la directrice et a proféré des menaces contre nous tous. Pourtant personne d’autre ne l’a pris au sérieux. Les gens ont trouvé son attitude plus embarrassante qu’autre chose.

— En revanche, vous, vous avez pris la chose au pied de la lettre ?

— Absolument. »

À la remise de prix, Donald était auprès d’elle. Maisie est bien placée pour savoir que les menaces de violence peuvent être mises à exécution. Sauf si son mari ne lui donnait aucun signe d’avertissement.

« Avez-vous fait part de vos inquiétudes à qui que ce soit ? demande Sarah.

— J’ai appelé Sally Healey, la directrice, un peu plus tard dans la soirée, et je lui ai suggéré de faire intervenir la police pour empêcher Hyman de mettre les pieds dans l’école. Un éloignement temporaire, je crois que ça s’appelle, je ne suis pas sûre. Une ordonnance lui interdisant d’approcher les enfants.

— A-t-elle suivi votre conseil ? »

Maisie secoue la tête, manifestement bouleversée.

« Vous m’avez dit qu’il s’arrangeait pour se faire apprécier des jeunes, poursuit Sarah. Qu’il exploitait leurs sentiments ? »

Mais Maisie, perdue dans ses pensées, ne dit plus rien.

« Maisie ? » lance Sarah, mais elle garde obstinément le silence.

Sarah attend patiemment, lui laissant le temps de se reprendre.

« Gracie m’a confié qu’Addie l’adorait, reprend Maisie au bout d’un moment. Jusqu’à la remise des prix, je ne m’étais pas rendu compte à quel point.

— Que s’est-il passé ?

— On ne vous a pas raconté ?

— Non. »

Tu n’avais rien dit à Sarah, et je n’étais pas suffisamment proche d’elle pour oser aborder avec elle ce sujet délicat.

« Addie s’est levé en pleine cérémonie pour prendre la défense de Silas Hyman, explique Maisie. Il a déclaré devant tout le monde qu’on n’aurait pas dû le renvoyer.

— C’était courageux de sa part », souligne Sarah.

J’aurais dû prendre le risque de lui en parler.

« Mais c’est mal d’inciter quelqu’un à vous aduler, proteste Maisie, la voix tremblante d’émotion. Surtout quand l’enfant est si jeune et n’est pas encore capable de réfléchir par lui-même. C’est de l’exploitation. De la manipulation. C’est méchant. »

Sa colère est surprenante et touchante à la fois. Je comprends ce qu’elle sous-entend, Sarah aussi. En attendant, personne n’aurait pu convaincre Addie d’allumer un feu.

Comment pourrais-je en vouloir à Maisie de penser qu’il puisse être facilement manipulable ? Il a toujours été intimidé par les adultes, y compris par elle. Après la remise de prix, il avait eu l’air si terrifié. Je me souviens quand il avait tressailli lorsque Donald avait allumé son briquet.

« Je devrais retourner auprès de ma fille, murmure Maisie. Je lui ai dit que je n’en avais pas pour longtemps.

— Bien sûr, répond Sarah en se levant. L’un de mes collègues s’est entretenu avec un pompier sur les lieux du sinistre. Il m’a fait part de son courage.

— Oui.

— J’aimerais lui parler à elle aussi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Pour être sûre de bien tout comprendre.

— Elle est bouleversée en ce moment, répond Maisie, effrayée. Sens dessus dessous, à vrai dire. C’est compréhensible, non, après tout ce qui s’est passé. Cela vous ennuierait-il d’attendre un peu ? »

Redoute-t-elle que Rowena évoque son père ?

« Pas du tout. Je vous suis très reconnaissante de m’avoir accordé quelques minutes. Je passerai demain voir si elle se sent d’attaque pour s’entretenir un petit moment avec moi.

— Je ne lui ai pas encore dit… Que Grace et Jenny étaient grièvement blessées.

— Je comprends. »

Dès que Maisie a quitté la salle, Sarah prend scrupuleusement des notes dans son drôle de petit carnet.

Sarah t’a rejoint au chevet de Jenny.

« Arrange-toi pour qu’elle fasse une déposition tout de suite, lances-tu d’un ton véhément. Dis à Baker que quelqu’un d’autre savait qu’il était violent. Bon sang, si Maisie a une telle opinion de lui, elle ne doit pas être la seule !

— Ça ne sert à rien pour le moment, te répond patiemment ta sœur. Pas tant que son alibi ne sera pas démenti, si tant est qu’il le soit un jour. Et puis j’ai besoin d’explorer d’autres pistes en même temps. »

Elle t’envoie te reposer pendant qu’elle prend la relève auprès de ta fille.

Je retourne dans le jardin où Jenny m’attend.

Les choses sont différentes là-dehors, dans l’air frais du soir. Quelqu’un a arrosé les plantes, rempli la vasque. En levant les yeux, au-delà des murs perpendiculaires émaillés de vitres qui nous entourent, j’aperçois ce ciel d’un bleu sombre, soyeux, spécifique aux soirées estivales. Parsemé d’étoiles.

Nous ne souffrons pas à cet endroit. Sans doute parce que, même si nous sommes à l’extérieur, les parois de part et d’autre nous protègent.

Mes sens sont nettement plus aiguisés. Je perçois les odeurs les plus subtiles, comme si l’absence de corps avait mis mes sens en éveil.

Moi qui ne sentais même pas quand les toasts brûlaient. « Grace, pour l’amour du ciel, ils sont complètement cramés ! »

L’air est imprégné des effluves capiteux de l’été : jasmins, roses, chèvrefeuille. Des strates de fragrances superposées dans l’air, pareilles aux couches de sable de couleurs distinctes dans le précieux bocal d’Adam.

Un autre parfum flotte alentour. Plus doux que les autres, il ravive une émotion que je ne devrais pas éprouver à cet instant. De délicieux picotements nerveux, une exultation. Le temps devant moi s’ouvre, à l’infini.

Des giroflées. Les senteurs de giroflées la nuit. Je me retrouve dans un jardin de Newnham, un soir d’été, la tête pleine de tableaux, de livres, d’idées. Tu es auprès de moi. Les giroflées distillent leur parfum tels des confettis sur mon amour pour toi, ma hantise des examens imminents, mon enthousiasme face à l’avenir.

D’ordinaire, les souvenirs, à l’instar des films, sont sans rapport aucun avec l’endroit où l’on se trouve lorsqu’ils vous reviennent en mémoire.

Pourtant je suis là-bas, Mike. Mes émotions sont d’une force saisissante.

L’amour me frappe en plein plexus solaire.

Et puis tout s’efface, et je suis de retour dans ce fragment d’été emprisonné.

La sensation de perte me glace les sangs.

Mais pas le temps de m’apitoyer sur mon sort. Il y a quelque chose d’important dans ce qui vient de se passer, quelque chose qui peut m’être utile pour venir en aide à mes enfants. Cette pensée est en train de m’échapper ; il faut que je la rattrape au vol avant qu’elle ne disparaisse.

C’est Jenny entendant la sirène se déclencher à l’école. « On aurait dit que j’étais de retour à l’école. Comme si j’y étais. Vraiment. »

Je me tourne vers elle.

« Quand on a vu Donald White avec Maisie et Rowena, te rappelles-tu avoir senti quelque chose ?

— C’est possible, oui. »

Car, à cet instant, je me souviens de l’odeur d’after-shave et de cigarette de Donald.

« Tu penses que c’est à cause de ça que tu as cru entendre l’alarme ?

— Mon acouphène de zinzin ? Ça se peut. Je n’y ai pas vraiment réfléchi. »

J’entends un enfant crier.

Adam.

Je regarde autour de moi. Il n’est pas là.

« Non ! Elle n’est pas morte ! Pas morte ! »

Une voix trop ténue pour des mots aussi énormes.

Je cours le retrouver.

Il est tapi sur mon lit en silence. Il n’a jamais crié son chagrin, mais je l’ai entendu. Ma mère le serre contre elle.

« Je suis là ! lui dis-je. Juste là ! Personne ne le sait encore, mais ils vont s’en rendre compte. Je vais me réveiller, mon chéri ! Ne t’inquiète pas pour ça. Je te donne un baiser et tu ne peux pas le sentir, mais je suis là. En train de t’embrasser. »

Je n’ai pas de voix.

Je hurle dans un cauchemar, sans produire un seul son.

Je me force à retourner dans mon corps, mais mes cordes vocales sont toujours brisées, inutiles, mes paupières soudées. J’essaie de toutes mes forces de toucher mon enfant, mais mes bras sont des poutres d’un poids impossible. Dans ce lieu inerte, obscur, abominable, impossible de l’atteindre.

Et il se noie dans une mer démontée.

En proie à la panique, je respire par saccades. Je tente de ralentir mon souffle, et j’y arrive ! J’enchaîne rapidement inspirations, expirations au début, puis je continue plus lentement. Maman va forcément s’apercevoir que j’essaie de communiquer ! Adam aussi !

Je peux faire quelque chose ! On n’aura peut-être pas besoin d’attendre des années avant que je ne me réveille alors !

En prenant délibérément de longues inspirations profondes, je me revois en train de gonfler les brassards orange d’Adam, tout serrés autour de ses bras minces et blancs, avant qu’il ne sache nager. Je l’imagine sautillant joyeusement dans l’eau sans la moindre crainte. C’est mon souffle qui le préserve du danger.

Je me glisse hors de mon corps. Maman va sûrement appeler un médecin pour lui signaler ce changement qui prouve que je suis bien là. Et Adam cessera de pleurer.

Mais ma mère reste avec lui à mon chevet. Le visage blême, elle s’efforce de le consoler. Je devrais peut-être partager cette colère qui la déchire. Je suis consciente du courage que cela lui demande.

Addie se libère et détale. Maman le poursuit, le saisit à bras-le-corps. Ils se débattent. Soudain, les muscles de mon fils se relâchent, et elle l’enlace, tel un coussin en chair et en os, le protégeant d’une intolérable souffrance. Elle l’emmène hors du service en le portant à moitié. Je leur emboîte le pas.

Il est si pâle, avec des ombres bleuâtres sous les yeux. Il s’est encore plus replié sur lui-même, comme si son être tout entier était devenu muet. Je le serre très fort dans mes bras.

« Au prochain Halloween, maman, je vais prendre un bain dans de l’encre invisible ! Comme ça je serai invisible moi aussi.

— Je doute que ça marche.

— Pourquoi pas ?

— Eh bien…

— Je mettrai un gant. Comme ça les gens sauront qu’il y a quelqu’un. Sinon, comment je ferai pour avoir des bonbons ? »

Halloween était dans quatre mois. Il aurait trouvé une meilleure idée d’ici là.

« Super l’idée du gant !

— Je trouve aussi. »

Il ne voit pas mes bras autour de lui. Il ne les sent pas.

Je me réveillerai. Un jour, je vais me réveiller.

La nuit est tombée. Derrière la cloison de verre qui borde le jardin, la plupart des salles sont plongées dans une semi-obscurité. Dans une des chambres, par la fenêtre sans rideaux, j’aperçois un enfant dans un lit. Juste une forme, avec des petits bras. Une autre silhouette plus volumineuse – son père, je suppose – lui lisse les cheveux et attend. La petite forme couchée se fige. L’enfant s’est endormi. Le papa est toujours là, seul maintenant, debout, droit comme un piquet. Pourtant il bat des bras encore et encore, comme s’ils pouvaient les faire s’envoler de là tous les deux à tire d’aile.
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Autour de nous, de toutes parts, des lumières électriques vacillantes apparaissent aux fenêtres. Une aube hospitalière artificielle, deux heures après l’aube naturelle.

Je n’arrive pas à croire qu’avant-hier seulement j’aie mis des pains au chocolat dans le four. Comme s’il y avait eu un séisme dans le temps, l’incendie séparant irrévocablement les plaques tectoniques de nos passé et présent. Un peu pompeux, pardonnez-moi, mais à qui d’autre puis-je me confier ? Cette pauvre Jenny penserait sans doute que je suis en train de la préparer pour ses examens de rattrapage.

Dès que je vois ton visage, je comprends qu’on n’a pas trouvé de donneur. Je me rapproche de toi. Tu me dis qu’on a encore le temps ! Ça va aller quand même ! Ne sois pas défaitiste. Elle va se remettre. Ça ne fait aucun doute ! Tu n’as pas besoin de parler pour que je perçoive ton optimisme à toute épreuve. Car même si cet amour qui fait vibrer le plexus solaire n’est plus de notre âge, nous vivons celui des couples mariés, ce qui veut dire que ta voix – ton être – est dans mon esprit.

Sarah arrive. Ses vêtements tout froissés. Sans maquillage. Vous vous êtes relayés toute la nuit au chevet de Jenny.

« J’ai réussi à joindre Ivo, déclare-t-elle. Il va tâcher d’avoir un vol en stand-by. »

Tu te contentes de hocher la tête.

Tu étais au courant, Mike ? Forcément, sinon comment Sarah aurait-elle eu son numéro ? Et tu es d’accord ? À l’évidence, ma voix n’est pas dans ta tête. Ou alors elle y est, mais tu l’as ignorée. Je trouve pour ma part que c’est une très mauvaise idée. Oui, je suis fâchée. Je suis même folle de rage !

Sarah lui a-t-elle dit à quoi Jenny ressemble maintenant ?

Quelqu’un peut-il encore décrire son visage, son corps ?

Samedi dernier, ils sont allés au parc Chiswick House ensemble. « Qu’avez-vous fait ? » lui avais-je demandé ce soir-là, pensant qu’ils avaient pris un café, pique-niqué ou bouquiné. Comme elle ne me répondait pas, j’avais imaginé qu’ils s’étaient bécotés tout l’après-midi. Finalement, un peu gênée, elle m’avait avoué qu’ils s’étaient bornés à se regarder dans les yeux. De longues heures ensoleillées passées à se contempler l’un l’autre.

Si tu avais su comment ils avaient occupé cet après-midi-là, tu aurais peut-être compris ton erreur.

Que va-t-il penser en la voyant ainsi ?

Comment supportera-t-elle son rejet ?

Tu crois qu’elle est sans connaissance et qu’elle n’aura pas conscience de sa présence. Tu ne te rends pas compte à quel point elle risque de souffrir.

Brouille, excuses. Comme dans notre vie ensemble jadis, nos enfants nous éloignent l’un de l’autre aussi souvent qu’ils nous unissent, provoquant des tensions dont nous ignorions tout à l’époque où nous nous sommes mariés – même si à cet instant, je suis la seule à les subir.

Sarah t’expose dans les grandes lignes son programme de la journée. Elle va s’entretenir avec Rowena, puis elle se rendra au commissariat. Toi, tu ne vas pas bouger. Tu dois monter la garde auprès de Jenny. En dépit de la nuée de personnel médical dans le service des soins intensifs, tu ne déserteras pas ton poste.

Dans le couloir, Jenny exulte.

« Il va prendre l’avion ce soir. Tante Sarah l’a appelé !

— Est-ce qu’elle… ? »

Comment formuler ma question ?

« Non. Elle ne lui a pas parlé de la tête que j’ai maintenant, si c’est ça qui t’inquiète. Mais peu importe. Enfin si. Évidemment que c’est important. Ce que je veux dire, c’est que ça ne changera rien. »

Que lui rétorquer ? Que seuls les couples endurcis comme du vieux cuir pourraient supporter ça. Pas leur fragile histoire d’amour de cinq mois. « Ce n’est pas l’amour, l’amour qui change quand il voit le changement. » Ce vers ne s’applique pas aux adolescents.

« Les amours de jeunesse », disais-tu en souriant, ce qui me donnait envie de te balancer à la figure la patate – ou ce que j’étais en train de laver ou d’éplucher sur le moment –, comme si cette intensité d’émotion pouvait se prolonger jusqu’à l’époque des rides et des cheveux blancs. Les sentiments d’Ivo pour Jenny, même avant l’incendie, n’étaient pas faits pour durer.

« Je pensais que tu serais contente, s’exclame Jenny, déconcertée, même si je sais que tu ne l’apprécies pas beaucoup. »

Une pause très brève, juste pour me laisser le temps de contrer, ce dont je m’abstiens. Elle ajoute :

« Il pourra parler à la police de la peinture rouge maintenant, non ?

— Tu as raison. Bien sûr. »

Sarah passe devant nous, pendue au téléphone.

« J’ai des choses plus importantes à faire. (Pause.) Je ne sais pas. (Pause.) Non. C’est à toi de prendre un peu de temps sur ton travail. (Pause.) Je n’ai pas une seconde pour m’en occuper en ce moment. »

Ce doit être Roger au bout du fil. Tu t’évertues à l’apprécier, par loyauté envers ta sœur. Quant à moi, chaque année, au repas de Noël, je m’indigne de sa mine railleuse quand il cherche à tout prix à gagner au tirage des diablotins alors qu’il est le seul de la tablée à ne pas s’être affublé d’un chapeau en papier. Il met toujours ses enfants en avant, dédaigne les nôtres. Pour être franche, il me sort par les trous de nez, et c’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles je n’avais pas beaucoup d’estime envers Sarah, parce qu’elle était en couple avec lui.

Elle n’a fait aucune allusion à sa propre famille ni à son travail, nous accordant la priorité absolue. Je découvre seulement maintenant que le comportement d’un individu au quotidien n’éclaire en rien sur la manière dont il réagira dans les moments critiques. Peut-être Roger mettrait-il un chapeau en papier et céderait-il à Adam le bon côté du diablotin si les circonstances l’exigeaient. Quoi qu’il ne m’impressionne guère à cet instant, si j’en juge par ce que j’entends de cet échange avec sa femme. Le visage de Sarah exprime de la déception plus que de la surprise.

« Oncle Roger et elle ne s’entendent plus », me glisse Jenny, comme si elle avait lu dans mes pensées. Sarah lui aurait donc fait des confidences ? Tout le monde lui raconte-t-il sa vie par le menu ? La présence d’une adolescente dans la pièce envenime-t-elle les relations entre adultes au lieu de les faciliter ?

Sarah coupe court à la communication en annonçant qu’elle doit y aller.

Jenny et moi lui emboîtons le pas.

L’infirmière qui vient lui ouvrir la porte du service des grands brûlés semble étonnée de la voir.

« Jenny a été transférée en réanimation. Personne ne vous… ?

— Si. En fait, c’est Rowena White que je suis venue voir. Jenny et elle sont amies depuis l’école primaire. Vous savez bien comme on finit par se rapprocher entre familles quand les enfants s’entendent bien. »

Elle trébuche sur les mots, alignant des semi-vérités qui lui ressemblent aussi peu que ses habits froissés.

L’infirmière la laisse entrer. En la suivant jusqu’à la chambre de Rowena, nous croisons une patiente sur un brancard.

« Je ne peux pas y aller tout de suite, maman, dit Jenny, et je me maudis de l’avoir amenée dans ce service. Je reviens dans un petit moment, d’accord ?

— O.K. »

Elle tourne les talons.

Une infirmière est en train d’ôter les pansements de Rowena.

Sarah attend qu’elle ait fini, à une petite distance de la porte restée ouverte.

« Vos brûlures ont été endommagées, s’étonne l’infirmière. Plusieurs ampoules ont éclaté… ?

— Je sais. Je suis désolée.

— Ce n’est pas votre faute, ma pauvre petite. Mais comment cela a-t-il pu arriver ? »

Je m’aperçois que Sarah les écoute attentivement, à leur insu. Il me revient à l’esprit qu’elle a travaillé deux ans dans un dispensaire pour femmes battues.

« J’en ai parlé à l’autre infirmière hier », balbutie Rowena.

L’infirmière parcourt son dossier.

« Effectivement. Vous avez dit que vous aviez glissé ?

— Oui… Je suis terriblement maladroite. »

Je frissonne en l’entendant recourir au vocabulaire de sa mère.

— Mais il n’y a pas que vos paumes. Le dessus des mains aussi a souffert », souligne l’infirmière.

Rowena garde le silence en évitant son regard.

« Les médecins vous ont-ils examinée depuis ?

— Oui. Est-ce que ça veut dire que je vais être obligée de rester ici plus longtemps ?

— C’est possible. Nous devons faire très attention aux risques d’infection. Vous comprenez, n’est-ce pas ? Je crois vous avoir déjà expliqué la situation à cet égard.

— Absolument. Merci.

— Je reviendrai vous voir dans un petit moment. »

Sarah et l’infirmière se croisent à la porte.

« Bonjour, Rowena. Je suis Sarah. La tante de Jenny. Ta maman n’est pas là ?

— Elle est allée me chercher des affaires à la maison. »

Rowena semble à l’aise avec Sarah. Elle ignore qu’elle a écouté aux portes.

« Comment te sens-tu ?

— Ça va beaucoup mieux. Merci.

— C’était incroyablement courageux ce que tu as fait. »

Rowena a l’air gênée.

« Vous avez lu ça dans le journal ? »

Les prouesses de Rowena étaient reléguées aux pages centrales du Richmond Post. Je ne suis pas sûre que tu aies poussé ta lecture jusque-là. C’était dans la veine : un tout petit tremblement de terre, peu de victimes. « Une jeune fille vole au secours des victimes, mais ne sauve personne et s’en tire avec des blessures légères. » Rien ne devait détourner les esprits du grand article de Tara sur la mort imminente de la jolie Jenny.

« J’ai lu l’entrefilet effectivement, répond Sarah. Et puis un de mes collègues m’en a parlé. Je suis officier de police, tu sais.

— Ah oui, bien sûr. Maman me l’a dit. J’ai été stupide. Ça n’avait rien de courageux. Je veux dire, je n’ai pas eu le temps d’intervenir. Je n’ai pas vraiment réfléchi, en fait.

— Je ne suis pas tout à fait d’accord avec toi, répond Sarah en s’asseyant à côté d’elle.

— Maman m’a expliqué pour Adam, reprend Rowena. C’est terrible. Il est si mignon. Vous êtes sa tante. Vous le connaissez bien. »

Elle parle d’un ton hésitant, alors même qu’elle cherche à convaincre. Tant de sincérité sur ce jeune visage.

« Tu le connais bien aussi, manifestement ?

— Oui, enfin, c’était encore un bébé à l’époque où Jenny et moi, on allait à Sidley House. Mais j’ai appris à le connaître l’été dernier, quand j’ai fait un stage là-bas. J’étais assistante dans sa classe. Je l’ai trouvé tellement… sage. Sérieux. Très poli. C’est assez rare chez les garçons de son âge. Les gens ont tort de raconter toutes ces horreurs sur lui. C’est abominable. »

Je n’aurais jamais pensé qu’elle puisse faire preuve de tant de bravoure. Je ne m’étais pas rendu compte non plus qu’elle était devenue si gentille, tellement intuitive. Comme si la bienveillance de sa mère avait déteint sur elle.

« N’importe qui aurait pu entrer, poursuit-elle d’un ton grave. Annette – c’est la secrétaire de l’école – néglige passablement la discipline. Elle ouvre souvent le portail sans regarder l’écran sur son bureau. Je ne voudrais pas lui attirer des ennuis, mais c’est important de dire la vérité maintenant qu’on accuse Adam, non ? »

Sarah hoche la tête.

« Peux-tu me dire ce dont tu te souviens de la journée de mercredi ?

— D’accord, mais… à quel moment ?

— Disons lorsque tu as regagné l’école avec Adam.

— O.K. Il voulait aller chercher son gâteau d’anniversaire. J’ai pensé qu’il serait un peu gêné si sa maman l’accompagnait. Il l’adore, je le sais, mais ce n’est pas très cool devant les copains, vous comprenez ? C’est pour ça que je lui ai proposé d’aller avec lui. Je devais récupérer les médailles de toute façon. J’ai attendu d’être sur la route pour lui prendre la main. Je l’ai gardée dans la mienne juste pour ce petit bout de trajet. Désolée. Ce n’est pas important. Bref, on est rentrés dans le bâtiment ensemble, et je me suis rendue dans le bureau de la secrétaire pendant qu’Adam est monté prendre son gâteau.

— Tout seul ?

— Oui. On devait se retrouver dans le bureau pour retourner au terrain de sport ensemble. J’aurais dû y aller avec lui, n’est-ce pas ? Si je l’avais accompagné… »

Bouleversée, elle laisse sa phrase en suspens.

« À quel étage se trouve la classe d’Adam ? demande Sarah.

— Au deuxième. À l’autre bout du couloir par rapport à la salle d’arts plastiques. C’est là que le feu a pris d’après ce qu’ils disent, non ? Au même étage, mais à une certaine distance. »

Elle me fait l’effet d’être si jeune et ses efforts pour tenter d’aider Adam ne sont pas très convaincants.

« Tu es donc restée dans le bureau pendant qu’Adam montait dans sa classe ? précise Sarah.

— Oui. Annette était là. Elle a commencé à me raconter un truc idiot, comme d’habitude. Et puis la sirène a retenti. Un bruit assourdissant. Je suis sortie dans le couloir pour appeler Adam. C’est à ce moment-là que j’ai entendu maman m’appeler, moi.

— Tu te trouvais donc dans le bureau avec Annette quand l’alarme s’est déclenchée ?

— Oui. »

Sarah doit être en train de rayer des gens de sa liste de suspects. Le bureau de la secrétaire se situe deux étages en dessous de celui de la salle d’arts plastiques. Ni Rowena ni Annette ne pouvait être le témoin qui aurait aperçu Adam. Elles n’auraient pas pu mettre le feu non plus. De toute façon, j’imagine mal Annette en incendiaire – sans parler de Rowena.

« J’ai vu Adam sortir de l’école en courant, poursuit Rowena. Maman m’a dit de le rejoindre dehors. Ensuite elle est allée aider à évacuer les élèves de maternelle.

— Te souviens-tu si Adam tenait quelque chose à la main ?

— Non, je suis sûre que non. Je l’aurais remarqué. Voulez-vous que je le dise à quelqu’un ? Est-ce important ? »

Sarah secoue la tête. L’inspecteur Baker alléguerait sans doute qu’Adam aurait largement eu le temps de jeter la boîte d’allumettes entre-temps.

« As-tu vu quelqu’un d’autre ?

— Je ne sais pas trop. Je n’étais pas vraiment à l’affût, vous comprenez, mais c’est possible. Il me semble avoir entraperçu quelqu’un. Je suis désolée, ça ne vous aide pas beaucoup. Je ne me rappelle rien d’autre.

— Si jamais ça te revenait…

— Je le dirais immédiatement à la police. J’essaie de me souvenir, mais plus je me concentre, plus ça devient flou dans mon esprit au point que j’en arrive à me demander si j’ai vraiment vu quelqu’un ou si j’ai tout imaginé.

— Bon, reprend Sarah. Tu es sortie rejoindre Adam. Peux-tu me dire ce qui s’est passé ensuite ?

— Il paniquait en cherchant désespérément sa sœur. Il m’a expliqué qu’elle n’était pas au stade. Dès qu’Annette est sortie, je lui ai demandé si elle avait emporté le registre du bureau. Vous savez, le livre que les gens signent en entrant et en sortant du bâtiment. Elle ne l’avait pas pris. Selon elle, ça n’avait pas d’importance puisqu’il n’y avait plus personne dans l’école. Je lui ai demandé si elle en était sûre. Elle m’a répondu que oui. Le feu avait pris des proportions terribles entre-temps. Une explosion violente s’était produite, et la fumée, les flammes avaient tout envahi. »

Elle semble bouleversée.

« Je n’ai pas pensé une seconde que Jenny se trouvait encore à l’intérieur.

— Parce que Annette t’avait dit que tout le monde était sorti ?

— Pas seulement à cause de ça. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle serait encore dedans. Je ne la connais pas très bien, on n’a jamais été proches, ce qui est un peu bête quand on pense qu’on était à l’école ensemble, mais j’étais persuadée qu’elle était sortie. Il devait faire une chaleur épouvantable dans le bâtiment, et puis c’était une si belle journée. Personne ne devait s’attendre qu’elle reste enfermée tout l’après-midi dans cette fournaise. C’est pourtant ce qu’elle a fait. »

Serait-ce parce que j’avais sous-entendu qu’elle n’était pas suffisamment responsable pour remplir les fonctions d’infirmière à l’école ?

« Adam a vu sa mère se ruer dans l’école en appelant Jenny à tue-tête, continue Rowena. Il voulait la suivre. J’ai dû le retenir. C’était terrible.

— C’est à ce moment-là que tu y es allée toi-même ? »

Elle hoche la tête. Sur le point d’ajouter quelque chose, Sarah surprend son air gêné.

« Te rappelles-tu combien de temps s’est écoulé avant qu’Annette ne vous rejoigne ?

— Elle n’est pas sortie tout de suite, ça je le sais. Je me rappelle maman en train d’aider Tilly, la maîtresse des maternelles, pendant que je m’occupais d’Addie. Je dirais qu’elle a dû mettre plusieurs minutes.

— Ta mère a dit qu’elle avait mis du rouge à lèvres.

— Je ne m’en souviens pas. C’est important ?

— Ça semble un peu bizarre de se remaquiller en pareilles circonstances, tu ne trouves pas ? »

Elle fait mine de se confier à Rowena pour gagner sa confiance afin qu’elle s’ouvre davantage à elle. Elle a sûrement senti qu’elle lui cachait quelque chose.

« Je ne sais pas. Peut-être, répond Rowena avec raideur. Je n’ai pas remarqué en tout cas. Le maquillage, tout ça, ce n’est pas trop mon truc, vous savez. »

Elle est si mal à l’aise. Je la plains. Je me rappelle être tombée sur Maisie et elle chez Westfield, il y a quelques mois. Elle était mal nippée et ne portait pas une once de fond de teint malgré ses boutons d’acné. Je m’étais dit que c’était une jeune fille sans attrait qui ne faisait aucun effort pour s’arranger. J’avais espéré que Maisie lui achèterait des vêtements sympas, du mascara. Je fais la grimace en songeant à l’importance idiote que j’accordais à l’apparence.

« Tu m’as dit que tu avais été assistante dans la classe d’Adam l’été dernier, reprend Sarah. Tu as travaillé avec Silas Hyman alors ?

— Non. Addie était encore en CM1 à l’époque. M. Hyman enseigne en CM2.

— Mais tu l’as connu ? »

Rowena secoue la tête.

« Il n’aurait jamais adressé la parole à quelqu’un comme moi. Il n’aurait même pas remarqué ma présence.

— En revanche, toi, tu l’as remarqué ?

— Il est bel homme, non ?

— Quel effet t’a-t-il fait ? »

Rowena hésite un instant, détourne les yeux.

« J’ai eu l’impression qu’il pouvait se montrer violent.

— À cause des propos qu’il a tenus à la remise de prix, tu veux dire ?

— Je n’y étais pas.

— Qu’est-ce qui t’a incitée à penser ça dans ce cas ? »

De mon point de vue, ce sont les années de violence que son père lui a fait subir qui la rendent plus réceptive à la méchanceté, tout comme une peau meurtrie est plus sensible au toucher.

« Je l’observais parfois. C’était facile vu qu’il ne me regardait jamais. Il ne s’en rendait même pas compte.

— Tu penses l’avoir percé à jour ?

— Ça ne se pose en ces termes-là, à mon avis. Ce n’est pas comme s’il dissimulait sa véritable personnalité. J’ai plus la sensation qu’il a deux facettes.

— Un côté bon, et un méchant ?

— Ça paraît un peu bizarre, idiot même, mais quand on lit des trucs à ce sujet, dans la littérature ancienne, on se rend compte que ça existe depuis des siècles. Vous connaissez les contes moraux du Moyen Âge à propos de l’ange et du démon ? Et les drames jacobéens où l’on se bat pour sauver l’âme de quelqu’un. La personne n’y est pour rien si le diable est en elle. Il faut l’aider à s’en débarrasser. »

Parle-t-elle de Hyman ou de son père ? Elle n’avait pas pris l’option littérature anglaise pour ses examens de fin de cycle, ce qui laisse supposer qu’elle a dû explorer quantité d’ouvrages dans l’espoir de comprendre ce qui lui arrivait et de tenter de remédier à la situation. Car si un ange et un démon cohabitent dans l’esprit de son père, le second pourrait un jour être banni, l’ange l’emportera et son père alors l’aimera.

« Tu m’as dit que tu n’avais pas vraiment réfléchi avant de t’élancer dans l’école, reprend Sarah.

— C’est vrai.

— Pourtant tu as eu la présence d’esprit d’aller chercher une serviette et de la tremper dans l’eau.

— J’aurais dû en prendre trois ! Ça n’a servi à rien. Je n’ai secouru personne. »

Elle se met à pleurer.

« Excusez-moi. Je suis grotesque. »

Encore un terme que Maisie utilise pour se qualifier. Une formule d’autodénigrement propre aux femmes de nos âges.

« Ne dis pas ça, Rowena, s’il te plaît, je proteste. Une adolescente ne devrait pas employer ce mot-là, surtout pas toi. Tu t’es précipitée dans un bâtiment en feu, pour l’amour du ciel !

— Maman ! »

Jenny vient d’entrer dans la chambre.

« C’est vrai qu’elle a eu ce courage. Et ne me dis pas que c’était dans l’espoir de gagner l’estime de son père.

— D’accord.

— Tu n’es pas une victime, Rowena, écoute-moi ! Tu as du cran, tu es pleine de ressources. Quelle que soit la raison qui t’a poussée à agir, tu es une fille extraordinaire et je n’admettrai pas que les sévices que ton père te fait endurer oblitèrent ce courage à mes yeux, ou aux yeux de qui que ce soit.

— Bien envoyé, maman !

— Dommage qu’elle ne puisse pas m’entendre.

— Je suis sûre qu’elle t’entendra un jour. Tout le monde t’entendra. En stéréo. Je le leur dirai moi aussi. »

Sarah est en train de parcourir ses notes.

« J’aimerais en revenir à la secrétaire un instant, reprend-elle. Tu es sûre qu’elle t’a dit que tout le monde était sorti ?

— Sans aucun doute. Plus tard, une fois que les pompiers avaient récupéré Jenny, elle m’a assuré que Jenny avait signé le registre de sortie. Elle se souvenait de l’avoir vue le faire.

— Cela expliquerait qu’on ait retrouvé ton portable dehors, dis-je à Jenny.

— Peut-être », me répond-elle d’une voix blanche.

Elle est pâle, crispée, elle serre les poings.

« Je n’arrive pas à me rappeler, maman. Putain, j’en suis incapable. Désolée. Ça n’a aucun sens. Pourquoi aurais-je signé le registre avant de retourner à l’intérieur ? En même temps, je ne vois pas pourquoi Annette mentirait. »
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Sarah va retrouver l’infirmière venue faire des soins à Rowena plus tôt.

« Les lésions récentes que Rowena White a aux mains, pensez-vous qu’elles puissent être accidentelles ? » demande-t-elle.

Elle a deviné !

« Vous êtes la tante de Jenny, n’est-ce pas ?

— Oui. Je suis aussi officier de police.

— Avez-vous votre insigne sur vous ? »

Sarah fouille dans son sac à la recherche de sa carte de police qu’elle lui tend. Inspecteur McBride.

« C’est mon nom d’épouse, précise-t-elle.

— D’accord. Je doute que ces nouvelles plaies aient quoi que ce soit d’accidentel. Je ne vois pas comment elle aurait pu se faire ça en trébuchant. Les cloques sur le dos des mains aussi ont été endommagées. »

La vision de Donald agrippant brutalement les mains bandées de sa fille me revient à l’esprit. Le cri de douleur étouffé de Rowena.

« Pouvez-vous situer le moment où ça s’est passé ?

— Non, mais hier à quatre heures et demie, les ampoules étaient intactes. J’ai changé les pansements moi-même. Ensuite j’ai quitté mon service, à cinq heures.

— Savez-vous qui a pris la relève ?

— Belinda Edwards. Je vais vous la chercher. »

Dix minutes plus tard, Sarah est en compagnie de Belinda, l’infirmière qui a conduit Donald dans la chambre de Rowena hier. Elle vérifie scrupuleusement l’insigne de Sarah.

« C’était après la visite de son père, affirme-t-elle.

— Vous en êtes sûre ?

— Je ne dis pas que c’est lui qui a fait ça, mais j’ai parlé à la jeune fille quand j’ai pris mon service, et tout allait bien. Elle était même joyeuse. Son père est venu lui rendre visite un peu plus tard, vers cinq heures et quart. Il n’est pas resté longtemps. Après son départ, je suis retournée dans la chambre lui apporter ses médicaments. Sa mère et elle avaient l’air perturbées. Rowena s’efforçait de ne pas montrer qu’elle avait mal, mais elle souffrait plus qu’auparavant, ça crevait les yeux. Je lui ai retiré ses pansements et j’ai vu que les ampoules sur ses deux mains avaient éclaté.

— Elle vous a dit qu’elle avait trébuché…

— Oui, et qu’elle avait tendu les deux bras pour se rattraper, mais cela ne peut pas expliquer les lésions sur le dos des mains. J’ai demandé à un médecin de l’examiner. Elle lui a raconté la même histoire.

— Avez-vous les antécédents médicaux de Rowena à votre disposition ?

— Nous ne sommes pas encore informatisés – enfin, ça ne fonctionne pas encore vraiment. Il va falloir faire des recherches aux archives.

— Pourriez-vous me fournir ceux de Maisie White, sa mère, par la même occasion ? »

Belinda croise le regard de Sarah, et un accord tacite passe entre elles.

« Entendu.

— Merci.

— Nous allons la garder quelques jours de plus en observation. Nous redoutons un risque d’infection », ajoute Belinda.

Sarah est en route pour le commissariat. Jenny et moi l’accompagnons jusqu’à la sortie de l’hôpital. Je ne veux pas que Jen sorte.

« Il faut qu’on se tienne au courant de tout, au cas où ce serait à nous de reconstituer les faits, lui dis-je. Tu veux bien rester ici ? Donald pourrait revenir. On ne sait jamais. Nous devons le surveiller de près lui aussi. »

Je la charge d’une mission, comme je le faisais quand elle était petite – tamiser le sucre glace sur le gâteau pour qu’elle ne soit pas déçue que ce soit moi qui sorte les moules du four, trop chaud pour un enfant.

« Tu es sûre que ça ne te fait pas mal ?

— À peine. »

Elle m’observe d’un air dubitatif.

« Je suis assez résistante, en fait, sauf quand j’ai un rhume.

— Je n’aurais pas dû dire ça, je suis désolée. Seigneur ! Tu t’es jetée dans un bâtiment en flammes…

— Ça va, Jen, je t’assure. »

Elle me regarde intensément. Il y a autre chose. J’attends.

« Tu penses qu’il faut combien de temps pour venir de la Barbade ?

— À peu près neuf heures, je dirais. »

Elle esquisse un sourire joyeux et je maudis Ivo de la faire sourire comme ça, surtout quand je pense à ce qui arrivera quand il sera là.

Je quitte l’hôpital en compagnie de Sarah, me privant de la peau protectrice de ses murs, et pendant un petit moment, une minute peut-être ou un peu plus, tout se passe bien. Et puis la douleur s’abat sur moi. Le gravier du parking martyrise mes pieds nus. Il est encore tôt, mais l’éclat du soleil qui se reflète sur les toits des voitures m’éblouit et me donne la migraine.

Une fois installée au volant, Sarah téléphone à Roger avec son kit mains-libres, reprenant la dispute de tout à l’heure. Les mots sont rudes, les voix cassantes. Il l’accuse d’avoir oublié la date de remise du devoir de « ton fils ». Elle lui répond que son frère a davantage besoin d’elle. Il riposte qu’elle devrait songer à répartir son temps « un peu plus judicieusement ». Elle l’informe qu’elle a un appel en attente, raccroche et klaxonne trop fort, trop longtemps à l’encontre d’une camionnette qui monopolise une zone d’accès réglementé. Le reste du trajet se fait en silence.

Pour la première fois, j’ai la sensation d’être une oreille indiscrète, d’écouter aux portes.

Après s’être garée, elle s’achemine sur le trottoir brûlant en direction du poste de police de Chiswick. Le macadam suinte. À côté du commissariat, il y a un magasin de jardinage au toit et aux vitrines tapissés de plantes. J’ai envie de m’y attarder, de respirer cet oxygène tout neuf, de passer en revue ces étalages éclectiques, comme je le fais souvent avec Jenny.

Avant, je m’imaginais que Sarah devait se sentir dans son élément parmi ses collègues du commissariat. Elle me semblait faite pour cet endroit peuplé d’uniformes, de chiffres, d’insignes. Des grades clairement définis. Tout proprement étiqueté. Des protocoles stricts à mettre en vigueur. Des lois, des règlements à respecter. Je me disais que si elle n’avait pas été officier de police (elle m’avait martelé ce terme dans le crâne après que j’eus commis l’erreur calamiteuse de la taxer de « policière »), elle aurait été officier dans l’armée, affectée à des fonctions d’organisation quelconques.

Je n’avais pas envie de reconnaître qu’elle était courageuse, déterminée, qu’elle faisait quelque chose d’utile.

Et je n’avais aucun mal à m’en convaincre pour la bonne raison que, jusqu’à présent, je n’avais jamais mesuré la place importante que la police pouvait tenir dans nos vies. Certes, elle débarrassait les rues de la racaille, mais il n’y avait pour ainsi dire pas de voyous à Chiswick, et certainement pas d’assassins ou d’agresseurs sur nos trottoirs élargis récemment pour faciliter le passage des poussettes. Les seuls actes de vandalisme que nous subissons se limitent à des flyers pour des festivals de musique, outre une occasionnelle affiche quand un chat disparaît. D’après ce qu’on en disait dans la presse et à la télévision, je croyais que l’essentiel du travail des flics consistait à défoncer des portes une fois que les criminels et les poseurs de bombes avaient accompli leurs ravages et déguerpi dans des véhicules volés.

Désormais, le crime ne se borne plus à sévir quelque part là-dehors ; il s’en est pris à ma famille, et la police joue un rôle crucial dans notre existence.

À l’intérieur du commissariat, nous longeons un couloir aux murs écaillés, au sol en béton, qui sent le détergent – le même que celui qu’on utilise à l’hôpital. Une odeur fonctionnelle, archétypale. Si ce n’est qu’au sein de cette institution-ci le crime s’est substitué à la souffrance.

Nous passons devant des bureaux où les téléphones sonnent trop longtemps, où des voix mâles tempêtent, où des bouts de papier sont épinglés dans tous les sens sur des panneaux antiques. Un monde tellement désordonné, chaotique, à mille lieux du cadre organisé, bien net où j’imaginais Sarah.

Une jeune policière apparaît dans le couloir. Elle serre Sarah dans ses bras en lui demandant des nouvelles de Jenny et de moi. Un autre collègue plus âgé lui saisit la main au passage en lui disant qu’il est de tout cœur avec elle. Il lui demande s’il peut faire quelque chose pour elle. N’importe quoi.

Nous pénétrons dans une grande salle qui empeste le déodorant et la transpiration. Les ventilateurs au plafond tourbillonnent bruyamment, brassant en vain la chaleur. Tout le monde converge vers Sarah pour s’enquérir de notre état, lui exprimer sa compassion, la serrer dans ses bras, lui tenir la main un instant. Ils la connaissent tous, se font du souci pour elle. Je me rends compte à quel point elle est estimée par ses collègues. J’avais vu juste en pensant qu’elle était dans son élément ici, mais c’est pour des raisons différentes.

Elle entre dans un petit bureau où un trentenaire séduisant, à la peau caramel, s’élance vers elle, l’enlace et la serre contre lui. Il ne porte pas d’uniforme. Ce doit être un inspecteur de la PJ. Il a des taches de transpiration sous les aisselles. Pas de ventilateur dans cette pièce.

« Salut, Mohsin, dit-elle tandis qu’il continue à l’étreindre.

— Tu as affronté la déferlante de compassion, hein ?

— Quelque chose comme ça.

— Pauvre bébé. »

Bébé ? Sarah ? Derrière eux, une jeune femme d’une vingtaine d’années feint de regarder son écran d’ordinateur. Une coupe au carré bien nette encadre son visage anguleux. Elle est la seule à ne pas témoigner sa sympathie à Sarah.

« Penny ? lance Sarah, et celle-ci se tourne vers elle. Où en sommes-nous dans l’enquête sur le harceleur ?

— Je suis en train de passer en revue les dépositions d’origine. Tony et Pete s’occupent de localiser les images de la caméra de surveillance braquée sur la boîte aux lettres où la troisième lettre a été postée. La Nationwide Building Society l’a fait installer l’année dernière. La boîte est juste à côté.

— Le harceleur pourrait bien avoir un lien avec le sinistre, à mon avis », précise Sarah.

Penny et Mohsin ne font aucun commentaire.

« Bon d’accord, marmonne Sarah sans desserrer les dents. Il se peut que ce soit juste une extraordinaire coïncidence que l’on ait envoyé ces lettres d’insultes à Jenny, qu’ensuite on ait mis le feu à son lieu de travail et qu’elle ait été l’unique membre du personnel grièvement blessé.

— On a cessé de la harceler, non ? » demande Penny.

Je prie le ciel pour qu’Ivo, s’il se décide vraiment à venir, leur parle de l’agression à la peinture rouge survenue il y a quelques semaines seulement.

« S’il s’avère qu’il y a un rapport avec l’incendie, ajoute Penny, pour le moment, ça ne pourra être qu’une conséquence indirecte fortuite. On ne peut pas fonder l’enquête sur les lettres injurieuses là-dessus.

— Il faut qu’on trouve un lien, ma douce, intervient Mohsin, quelque chose qui associe ces lettres à l’incendie volontaire.

— Il se pourrait qu’on ait saboté son tube d’oxygène en plus », ajoute Sarah.

Penny relève brusquement les yeux.

« Baker et le personnel de l’hôpital ont minimisé l’incident, explique Sarah, mais je pense que quelqu’un a cherché à finir le travail.

— Minimisé ? répète Penny, et l’agacement de Sarah se lit sur son visage.

— Baker a un poil dans la main. On est tous au courant.

— Mais il n’est pas incompétent à ce point-là », rétorque Penny avant de refaire face à son écran.

Sarah se rapproche d’elle.

« Qui est ce témoin qui aurait aperçu mon neveu ? demande-t-elle.

— L’inspecteur Baker a fortement insisté pour que l’anonymat de cette personne soit respecté. »

Sa dureté me rappelle Tara, mais elle n’en dissimule rien. On sait à quoi s’en tenir avec elle au moins.

Sarah se tourne vers Mohsin.

« Cela ne figure pas dans le dossier, par hasard ?

— Non, répond froidement Penny. Baker a bien pensé que tu viendrais fouiner en quête de l’info. Il a les idées assez claires à ton sujet.

— Mais pas sur grand-chose d’autre, riposte Sarah. Il refuse de divulguer son identité alors ?

— Il respecte le droit sur la vie privée et l’anonymat du témoin, c’est tout.

— Il en a de la chance que quelqu’un fasse son travail à sa place. C’est commode ! »

Mohsin tente de la prendre à nouveau dans ses bras, mais Sarah se dérobe.

« En plus il est radin. Combien d’heures supplémentaires a-t-il supprimées récemment ? Une enquête complète sur l’incendie criminel et la tentative de meurtre nécessiterait un gros budget. Le témoin lui a apporté sa déposition sur un plateau. Ça lui évite de dépenser de l’argent ou de passer du temps sur cette affaire tout en lui permettant d’améliorer ses objectifs de rendement. Un modèle du fonctionnement de la police au XXIe siècle. »

Penny se lève et se dirige vers la porte.

« Je te transmettrai les infos que Tony et Pete auront recueillies, dit-elle.

— Quelqu’un s’est-il occupé d’enquêter sur l’alibi de Silas Hyman ? demande Sarah.

— Accepte ce congé exceptionnel », suggère Penny avant de quitter la pièce.

Sa personnalité est aussi anguleuse que son visage, aussi carrée que sa coiffure.

Sarah reste seule avec Mohsin.

« Bon sang ! s’exclame-t-elle. Elle est obligée de se comporter en permanence comme si elle avait un bouchon dans le derrière. »

Mohsin éclate de rire. Pour tout dire, je suis un peu choquée. Sarah ne s’exprime jamais comme ça. De surcroît, je ne l’ai jamais vue aussi câline avec quelqu’un, à part toi, son petit frère. Je ne peux pas croire qu’elle ait une liaison. Pas Sarah ! Ce n’est pas possible ! Elle est trop respectueuse des règles pour enfreindre la première loi du mariage.

« Connais-tu l’identité de ce témoin ? insiste-t-elle.

— Non. Tu n’apprécies peut-être pas beaucoup Penny, mais elle fait bien son travail.

— C’est elle qui a pris la déposition alors ? J’aurais dû m’en douter. Un emmerdement n’arrive jamais seul. La seule personne sur laquelle je ne peux pas compter !

— Je te l’accorde, mais si le témoin était louche d’une manière ou d’une autre, Penny l’aurait flairé. Cette femme est un croisement entre un chien renifleur et un Rottweiler !

— Tu penses pouvoir lui soutirer le nom du témoin ?

— Je n’arrive pas à croire que tu me demandes ça.

— C’est possible à ton avis ?

— Tu n’as jamais transgressé une règle, sans parler d’une loi. Je n’en reviens pas que tu demandes à quelqu’un d’autre de le faire pour toi.

— Mohsin…

— Ça ne t’est jamais arrivé de classer un dossier incorrectement ? »

Elle se détourne.

« Tu sais aussi bien que moi qu’une fois imprimés, les dossiers traînent en piles dans les plateaux, poursuit-il. Tout le monde semble avoir mieux à faire que de les ranger là où ils devraient l’être. C’est pathétiquement risqué. On enfreint probablement à mort la loi sur la protection des données. Je suis sûr que la déposition du témoin est mieux protégée que ça, mais d’autres copies pourraient…

— J’ai compris. Merci. »

Elle dépose un baiser sur sa joue.

« Au fait, comment va ton mari ? » demande-t-il.

Elle marque un temps d’arrêt.

« On s’imagine que dans les moments de crise, quand la situation est critique, nos proches nous apporteront davantage leur soutien que le reste du temps. Qu’ils seront plus présents, d’une manière ou d’une autre. On espère qu’ils sauront se montrer à la hauteur.

— Et tu continues à vouloir attendre que Mark ait seize ans ?

— Je ne sais pas.

— C’est de la folie.

— Peut-être. Mais nous n’avons aucune envie l’un et l’autre que les garçons endurent un divorce. Pas tant qu’ils n’ont pas atteint l’âge adulte. Je te l’ai déjà dit.

— Vous autres géniteurs, vous êtes tellement compliqués.

— Vous autres pervers, vous vous engagez si peu. »

Elle se dirige vers la porte à son tour.

« Je peux te demander un service ? »

Il hoche la tête.

« Un imprimeur du nom de Prescoes s’est chargé de la fabrication du calendrier scolaire de Sidley House, juste avant Noël. Le nom de la boîte était indiqué au verso, mais il n’y avait pas de numéro de téléphone. Pourrais-tu les joindre et déterminer combien d’exemplaires ils ont tirés ?

— Pas de problème. Fais attention à toi, d’accord ?

— O.K.

— Appelle-moi si tu as besoin de moi. À n’importe quelle heure.

— Merci. C’est gentil. »

Sarah a donc un ami intime dont j’ignorais totalement l’existence, à qui elle s’adresse dans un langage auquel elle n’a jamais recouru auparavant – enfin, certainement pas en ma présence. Je suis contente pour elle.

Je ne sais pas si tu es au courant que son mariage avec Roger a une date butoir, mais je doute que tu sois surpris en apprenant que sa clôture a été planifiée avec autant de considération. Cela cadre avec la Sarah pragmatique, très organisée que je connais depuis tant d’années. Ainsi qu’avec la femme pleine d’attention, sensible, généreuse que j’ai découverte au cours des quarante-huit dernières heures.

Je la suis dans une pièce remplie de cartons et de tas de dossiers. Elle en sort un, le glisse sous sa veste d’une main tremblante.

Je sais qu’elle a fait beaucoup de choses dangereuses dans sa vie – pourchasser des criminels armés, maîtriser des hommes violents de deux fois sa taille –, mais je pensais que cette bravoure avait pour but d’attirer l’attention. J’avais fait l’impasse sur ce courage discret.

Elle se rend dans la salle des photocopies et entreprend de reproduire le document. La porte s’ouvre brusquement derrière elle. Elle sursaute. Un homme plus âgé entre. Il a un grade supérieur au sien d’après ses galons.

« Sarah ? Qu’est-ce que vous faites ici, pour l’amour du ciel ? »

Je frémis pour elle.

« Je croyais qu’on vous avait consenti un congé exceptionnel ?

— C’est exact.

— Alors arrêtez séance tenante ce que vous êtes en train de faire et rentrez chez vous. Ou retournez à l’hôpital. Le travail attendra votre retour. Vous pensez peut-être qu’il est préférable de vous y perdre, mais en toute honnêteté, je ne crois pas que ce soit sage.

— Vous avez raison. Merci.

— Je suis désolée pour votre nièce et votre belle-sœur, ajoute-t-il.

— C’est gentil.

— Et pour votre neveu. Nous le sommes tous. »

Dès qu’il a tourné le dos, elle fourre les photocopies dans son sac sans prendre la peine de les plier, en les écrasant du poing. A-t-elle réussi à reproduire tous les documents dont elle a besoin ?

Elle reporte le dossier à sa place en le dissimulant sous le pan gauche de sa veste, serré sous son bras. Elle transpire. Ses cheveux lui collent sur le front.

Quand c’est chose faite, elle repart à grandes enjambées dans le couloir.

Nous avons presque atteint la sortie et je suis soulagée, pour elle et pour moi aussi, parce que la douleur est insoutenable maintenant, comme si elle me constituait tout entière.

« Hé, vous ! »

Un jeune homme se précipite vers elle. Je remarque ses traits fins, ses yeux gris, sa jeunesse. À peine vingt-cinq ans. Il est étonnamment beau. Il me fait penser à cette lecture que tu voulais que l’on fasse à notre mariage – « Mon bien-aimé est semblable à la gazelle », extrait du Cantique des cantiques. « Magnifique, agile. » (Enceinte de six mois, j’avais craint que l’assemblée n’éclate de rire.)

« Tu as oublié quelque chose », dit-il.

Ils sont seuls dans le couloir qui sent le détergent.

Il l’embrasse à pleine bouche, un baiser puissamment sexy qui la fait fondre et emplit l’instant au point qu’elle se laisse aller à oublier le monde réel. Je me détourne au souvenir de la première fois que tu m’as embrassée. Ta bouche se fermant sur la mienne pour devenir une ouverture sur un monde intensément physique.

Je sais que pendant les longues secondes de ce baiser, elle a cessé de penser à Jenny, à moi, à Adam, à notre souffrance. Les photocopies illicites dans son sac, la promesse qu’elle t’a faite lui sont sorties de l’esprit. Ce baiser est un cadeau.

Puis elle s’écarte de lui.

« On ne peut plus continuer comme ça, balbutie-t-elle. Je suis désolée. »

Alors qu’elle s’éloigne, je comprends qu’elle l’a blessé comme il ne l’a jamais été de sa vie, qu’il souffre atrocement. Je me rends compte qu’en dépit de la différence d’âge, de sa beauté contrastant avec son physique à elle, il est fou d’elle. Je me demande si elle en est consciente.

Je n’ai jamais vraiment réfléchi à ce que ta sœur avait dû éprouver quand vos parents ont péri alors que tu n’étais qu’un enfant. J’avais supposé qu’à l’adolescence déjà elle était responsable par nature. Mais cela lui avait-il été imposé par la force des choses ? Car derrière ce personnage sensé, raisonnable, respectueux des lois, je découvre un être avide de dévorer la vie, de prendre des risques. Peut-être lui a-t-il fallu attendre l’âge mûr pour laisser libre cours à l’adolescente en elle.

Pas étonnant que son mariage avec Roger ait périclité.

Nous quittons le commissariat. Je regrette de ne pas l’avoir connue ainsi plus tôt. Qu’on ne soit pas allées boire un verre ensemble, devenues amies. Tu insistais toujours pour que je passe plus de temps avec elle, mais tel un enfant récalcitrant, je rechignais à jouer avec quelqu’un que je ne pensais pas apprécier.

En fait, j’étais jalouse d’elle. Je ne l’ai jamais avoué, je sais, et tu ne comprends pas pourquoi. Eh bien, en partie parce que je n’osais pas l’admettre, même en moi-même, surtout en moi-même, même si je me hasardais de temps à autre à jeter un coup d’œil furtif à la vérité. Je vois la situation clairement à présent. Ne t’inquiète pas, ça n’a rien à voir avec toi. Pas de comparaison tordue à faire avec Antigone (et je sais que tu connais son histoire parce que je t’ai contraint à assister à cette représentation au Barbican qui a duré trois heures – pardon !).

Cette jalousie est liée à la carrière de Sarah. Ce qu’elle fait dans la vie est important. Je l’ai pleinement compris.

Je sais aussi que la jalousie est un piètre fondement pour l’opinion que l’on a de quelqu’un. Pas étonnant qu’elle ait basculé du tout au tout.

Jenny m’attend dans le hall-aquarium.

« Ça va ? me demande-t-elle.

— Oui. »

Dès que je suis entrée dans l’hôpital, la douleur a cessé, alors qu’au commissariat, le sol semblait hérissé de piques et que dans la voiture, l’air brûlait mon être sans peau.

Je lui parle des photocopies illégales.

« Tu l’as rencontré ?

— Qui ça ? »

Elle hausse les épaules d’un air gêné. Je comprends qu’elle fait allusion à la gazelle de Sarah.

« Tu étais au courant ? »

Elle hoche la tête.

Le plus étonnant, c’est que je ne suis pas jalouse de l’intimité de ma fille avec Sarah, mais de Jenny elle-même. Sarah ne m’aurait jamais fait des confidences au sujet de sa vie sentimentale.

Nous la suivons dans le couloir en direction de la cafétéria.

« Pourquoi ne va-t-elle pas voir papa ? s’étonne Jen.

— Elle veut sans doute éplucher les documents toute seule d’abord. »

Le Café des Palmiers est brillamment éclairé aujourd’hui, mais je sens encore planer l’ombre de la conversation d’hier soir entre Sarah et Maisie à propos d’Hyman. « Violent… méchant… Mais il sait se faire apprécier des gens. »

Sarah sort une feuille de son sac et tente de la lisser. Une bordure en damier noir et blanc, emblème de la police, barre le haut de la page. En dessous, en lettres blanches sur fond noir, on lit « CONFIDENTIEL. RÉSERVÉ À LA POLICE. »
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Le nom et la profession – secrétaire – d’Annette Jenks ainsi que ses coordonnées figurent sur la page de garde du dossier. Annette était avec Rowena quand l’alarme a retenti. Elle n’a pas pu la déclencher. Mais c’est elle qui laissait entrer et sortir les visiteurs.

« C’est illégal, ce qu’elle fait là, hein ? » demande Jenny.

Je hoche la tête.

Alors que Sarah tourne la première page pour entamer sa lecture, une femme de ménage s’approche d’elle.

« Vous mangez quelque chose ? »

En guise de loyer pour la table, Sarah va acheter un sandwich, en emportant la déposition avec elle. Nous l’attendons. La femme de ménage asperge la table voisine d’un liquide âcre avant de l’essuyer.

« Tu la connaissais bien, Annette ?

— Mon âme sœur ? » me répond Jenny.

Tu n’as jamais rencontré Annette Jenks, de sorte que tu n’as pas en tête l’image d’une jeune fille de vingt-deux ans, outrageusement maquillée, aux ongles interminables, à telle enseigne qu’on aurait dit qu’elle s’apprêtait à sortir en boîte à huit heures du matin.

« J’essaie de l’éviter, ajoute Jenny, mais elle réussit souvent à me coincer pour me faire son show. »

Je lève les yeux vers elle en attente de plus amples explications.

« Elle a toujours une amie d’ami qui s’est fait assassiner, qui a épousé un mormon déjà marié sept fois, ou un vague copain qui a engrossé une mariée le jour de ses noces. Je ne sais plus si c’était le mormon ou quelqu’un d’autre. Elle joue toujours un rôle clé dans ces drames évidemment. »

Annette se délecte-t-elle de ce qui nous arrive ? Nos malheurs pimentent-ils sa morne existence ?

« Tu te rappelles cet Américain qui a prétendu que son fils se trouvait dans la montgolfière qui s’est envolée toute seule ? Si Annette avait un gosse, elle embarquerait elle-même son gosse à bord ! »

Je souris malgré le malaise qui m’a envahie.

« Elle me faisait du plat, à cause de papa, poursuit Jenny. Elle rêve de passer à la télé. Elle ne rate aucune inscription aux auditions de reality-shows.

— Tu penses que Silas et elle pourraient avoir une liaison ? »

Jenny me décoche un de ces regards profondément méprisants dont elle a le secret.

« Elle est, enfin, plutôt séduisante », lui fais-je remarquer.

Ses décolletés plongeants étaient un sujet d’hilarité chez nous, les mamans collet monté.

« Et tu m’as dit toi-même qu’il était malheureux en ménage.

— S’il avait pris une maîtresse, je suppose qu’il aurait cherché au moins un minimum de facultés mentales.

— D’accord, mais… »

Je m’interromps parce que Sarah est revenue avec son sandwich. Elle passe à la page suivante. En haut, il y a un code : PP, qui représente l’inspecteur Penny Pierson. Je repense à la jeune femme aux traits anguleux que j’ai vue au poste de police. Les initiales à côté, AJ, correspondent à Annette Jenks.

La déposition a eu lieu mercredi, à dix-huit heures.

« Ils n’ont pas traîné pour interroger les gens, commente Jenny. Pourquoi avoir jeté leur dévolu sur Annette en premier ?

— Sans doute parce que c’est elle qui est responsable de l’accès à l’école. »

Moi aussi je veux savoir qui elle a laissé entrer mercredi après-midi. Et si ce qu’elle a dit est vrai à propos de Jenny signant le registre en sortant.

Nous prenons connaissance du document avec Sarah.

PP : Pouvez-vous me décrire dans les grandes lignes vos attributions à Sidley House ?

AJ : Je suis secrétaire. Je suis chargée de trier le courrier, de répondre au téléphone, ce genre de choses. Les coursiers déposent des paquets dans mon bureau, je signe les bordereaux, enfin vous voyez, la routine. Je m’occupe aussi des registres et de la correspondance de Mme Healey. J’ouvre aux gens le matin, quoiqu’un enseignant se tienne parfois près du portail pour accueillir les élèves. Du coup, je n’ai pas besoin d’appuyer sur le bouton, et c’est tant mieux parce que c’est justement le matin que les parents viennent me poser toutes sortes de questions, comme si je n’avais pas assez de pain sur la planche.

PP : Autre chose ?

(AJ secoue la tête.)

Elizabeth Fisher occupait à la fois les fonctions de secrétaire et d’infirmière. Pourquoi n’a-t-on pas confié cette tâche à Annette aussi ? Auquel cas Jenny ne se serait pas trouvée dans cette infirmerie. Elle n’aurait pas brûlé vive.

Annette aurait été à sa place. J’aurais préféré que ce soit elle plutôt que ma fille. N’importe qui plutôt que Jenny, à part Adam. La maternité n’a rien de doux, de tendre, de douillet. C’est une forme de férocité égoïste aux dents et aux griffes souillées de sang.

PP : J’aimerais vous questionner à propos des personnes à qui vous avez ouvert le portail aujourd’hui.

AJ : Vous pensez que c’était volontaire ? L’incendie ? C’est un peu bizarre, qu’un feu se déclare brusquement comme ça, non ? Bon d’accord, il fait chaud. Mais pas comme en Australie tout de même ! On n’a pas de feux de brousse, ce genre de choses, chez nous. Pas dans un bâtiment.

« Je te l’avais dit ! s’exclame Jenny en voyant mon expression. Je parie qu’elle adore se faire interroger par la police. »

La comédienne-née a enfin un public.

PP : Pourrions-nous en revenir aux personnes que vous avez laissées entrer ?

AJ : Les mêmes que d’habitude. Je veux dire, je connaissais tout le monde.

PP : Je vous prierai de m’en dresser la liste un peu plus tard. Cet après-midi, pendant les compétitions sportives, à qui avez-vous ouvert ?

AJ : À quelques enfants qui avaient besoin d’aller aux toilettes. Mme Banks, l’enseignante de CE2, les a accompagnés. On doit appeler tout le monde « monsieur », « madame ». C’est très guindé ici. Ils ne sont pas restés longtemps. Plusieurs profs sont repassés aussi parce qu’ils avaient oublié quelque chose. Ils sont ressortis presque aussitôt. Ensuite j’ai ouvert à Adam Covey et Rowena White, puis à sa maman. Elle est toujours très polie, Mme White, elle agite la main devant la caméra pour me remercier. Je le vois sur l’écran. C’est à peu près la seule à me faire coucou.

PP : C’est tout ?

AJ : Oui.

PP : Vous en êtes sûre ?

AJ : Oui.

PP : Vous dites que vous disposez d’un écran.

AJ : Oui. Relié à la caméra installée sur le portail pour que je puisse voir qui c’est avant d’appuyer sur le bouton.

PP : Et vous jetez systématiquement un coup d’œil à l’écran avant d’ouvrir ?

AJ : À quoi ça servirait d’en avoir un autrement ?

PP : Mais quand vous êtes occupée, ça doit être tentant de se borner à ouvrir sans regarder.

AJ : Évidemment que je le regarde, ce foutu écran. Pardon. C’est le stress. C’est si terrible ce qui est arrivé ! Tragique.

« C’est des conneries ce qu’elle raconte ! proteste Jen. Je l’ai vue appuyer sur le bouton sans regarder l’écran. Elle l’a fait pendant qu’on discutait, bon sang ! Elle ne se rend donc pas compte à quel point c’est important ? »

Rowena avait dit la même chose en des termes plus nuancés.

Je reporte mon attention sur le mot « tragique ». J’ai l’impression qu’Annette y a réfléchi un moment avant de trouver le qualificatif qui convenait.

PP : Rien de particulier plus tôt dans la journée ?

AJ : Vous voulez dire que quelqu’un aurait pu entrer et se cacher ?

PP : Auriez-vous l’obligeance de répondre à ma question ?

AJ : Non. Je n’ai ouvert qu’à des gens qui font partie de l’école, à part un ou deux fournisseurs venus apporter des marchandises.

PP : Vous les connaissiez ?

AJ : Oui. Un traiteur. L’autre, c’était un employé de surface. Ils accèdent par l’entrée de service. Dans le bâtiment, je veux dire. Tout le monde doit impérativement passer par le portail.

PP : Quelqu’un d’autre aurait-il pu s’introduire sur les lieux à votre avis ?

AJ : Je n’en sais rien. Mais dans ce cas, ce n’est pas moi qui ai ouvert.

PP : J’aimerais qu’on parle de ce qui s’est passé au moment où l’incendie s’est déclaré. Où étiez-vous quand la sirène a retenti ?

AJ : Dans mon bureau. Comme d’habitude.

PP : Toute seule ?

AJ : Non. Avec Rowena White. Elle était venue chercher les médailles.

PP : Vous êtes sûre qu’elle était avec vous à ce moment-là ?

AJ : Certaine. J’étais en train de lui raconter les emmerdes d’une de mes copines quand l’alarme s’est déclenchée. Ça a fait un sacré boucan, je vous dis pas !

Comme Sarah plus tôt, Penny devait être en train d’éliminer des suspects de sa liste.

PP : Vous m’avez dit que la tenue des registres faisait partie de vos fonctions. Pouvez-vous m’expliquer comment vous procédez ?

AJ : Euh, oui. À huit heures quarante et de nouveau après le déjeuner, les enseignants font l’appel dans leur classe en cochant le nom des élèves sur le registre. Toute absence est consignée. On m’apporte tous les registres. C’est un gamin qui s’en charge en général. C’est comme une récompense pour eux. Bref, si un élève arrive après qu’on m’a apporté le registre, il doit en signer un autre que je conserve dans mon bureau, sur une étagère. Toute personne quittant les lieux avant la fin des cours doit le signer aussi avant de sortir.

PP : Toute personne. À savoir ?

AJ : Les élèves qui partent de bonne heure parce qu’ils ont un rendez-vous chez le dentiste ou je ne sais où. Des adultes aussi, parfois, comme les parents qui viennent faire la lecture aux petits.

PP : Qu’en est-il des enseignants ?

AJ : Le même principe s’applique, mais ça ne se produit presque jamais. Ils arrivent avant moi en général et partent plus tard. Mme Healey les fait trimer comme des bêtes. Pour les assistants, c’est différent. Enfin, c’est comme pour moi. Ils bossent de huit heures trente à cinq heures, mais tous les prétextes sont bons pour filer de bonne heure. Ils signent le registre eux-mêmes de ce fait.

PP : Qu’avez-vous fait au moment où l’alarme a sonné ?

AJ : Je suis sortie.

Elle n’avait pas jugé bon de préciser à Penny qu’elle avait attendu cinq minutes avant d’aller dehors. Ni ce qu’elle avait fabriqué pendant ce temps-là. Penny ne s’était doutée de rien.

AJ : J’ai porté à Tilly Rogers, la prof de maternelle, le registre de sa classe. Ce n’était pas nécessaire en fait. Elle avait déjà fait le compte de ses élèves. Et puis j’ai vu un petit garçon péter les plombs près de la statue. Rowena essayait de le calmer, mais il était très agité.

PP : Connaissez-vous le nom de cet enfant ?

AJ : Maintenant, oui. Du coup, je comprends pourquoi il était dans tous ses états. Bref, Rowena est venue me demander si j’avais vu Jenny. Je lui ai répondu de ne pas s’inquiéter, que j’étais certaine qu’elle n’était pas à l’intérieur. J’en étais convaincue, d’accord. Tout le monde me regarde d’un drôle d’air quand je dis ça.

PP : Comment pouviez-vous en être aussi sûre ?

AJ : Parce qu’elle avait signé le registre avant de sortir. Le registre dont je viens de vous parler. Celui que je garde dans mon bureau. Jetez-y un coup d’œil vous-même si vous ne me croyez pas !

PP : Vous pensez qu’il a résisté au feu !

Il n’y a aucune indication sur le ton de sa remarque, mais j’imagine une bonne dose de dédain. Les encadrements de fenêtres en bois, le plâtre, les tapis n’ont pas tenu le coup. Comment du papier aurait-il pu résister ?

AJ : Elle a signé avant de sortir, je vous dis. Je me souviens de l’avoir vue le faire.

PP : Quelle heure était-il ?

AJ : Dans les trois heures, je suppose. Je n’ai pas vérifié.

PP : Elle ne l’a pas noté dans le registre ?

AJ : Je l’ai regardée signer, mais je ne suis pas allée vérifier ce qu’elle avait écrit. À quoi ça aurait servi ?

PP : Pourquoi ne pas avoir emporté le registre en partant ?

AJ : Je ne pensais pas que c’était important. Je croyais que seul celui de la maternelle comptait.

PP : Tout l’intérêt d’un tel registre est de savoir qui se trouvait dans les locaux en cas d’incendie. Ça paraît évident.

AJ : Écoutez, je suis nouvelle, d’accord ? Ça ne fait qu’un trimestre que je bosse là. Ils ont organisé un exercice d’évacuation il y a quelques semaines, mais j’étais malade ce jour-là. Même si j’avais pensé à emporter le registre, ça n’aurait rien changé au final. Il aurait indiqué que Jenny était dehors. On aurait vu sa signature, bon sang ! Ça aurait été la preuve que ce que je vous dis est vrai. Qu’elle l’avait signé avant de sortir.

Un coup d’œil à Jenny suffit pour me rendre compte qu’elle ne se rappelle toujours rien et que ça la mine.

« Elle redoute peut-être que les gens ne s’imaginent que c’est sa faute », dis-je.

Car pour quelle raison Jenny serait-elle retournée à l’intérieur ?

PP : À quel moment avez-vous compris que Jennifer Covey était toujours dans l’école ?

AJ : J’ai vu sa mère accourir en l’appelant à tue-tête. Et puis l’autre gourde s’est engouffrée dans le bâtiment aussi.

PP : Rowena White, vous voulez dire ?

AJ : Ouais. Les pompiers approchaient à ce stade. Elle aurait dû les laisser se débrouiller au lieu de leur compliquer encore la tâche. Du coup, il a fallu qu’ils la sauvent elle aussi. Je ne sais pas trop ce qu’elle essayait de prouver. Elle cherchait sans doute à attirer l’attention.

Je perçois la jalousie d’Annette sans avoir besoin d’entendre sa voix. Parce qu’en fin de compte la « comédienne-née » est incapable d’accomplir quoi que ce soit qui mérite un tant soit peu d’attention. Je goûte presque l’amertume de ses mots. Elle doit être fumasse que Rowena ait eu droit à un entrefilet dans le Richmond Post.

(L’inspecteur Baker prie PP de sortir quelques instants de la pièce. Elle revient au bout de trois minutes.)

PP : Connaissez-vous Silas Hyman ?

Je me souviens de Sarah te disant que la directrice, ou un des administrateurs de l’établissement, aurait fourni sur-le-champ à la police toute information relative à un individu susceptible de vouloir porter préjudice à l’école. Quelqu’un, Sally Healey vraisemblablement, avait parlé d’Hyman à l’inspecteur.

Ma mémoire et ma logique sont irréprochables, et ils pensent que je suis un légume !

AJ : Pas du tout. Qu’est-ce que c’est que ce nom ? Silas.

PP : Il enseignait à Sidley House jusqu’en avril dernier.

AJ : Comment voulez-vous que je le connaisse alors ? J’ai commencé à travailler ici en mai.

PP : Son nom ne vous évoque vraiment rien ?

AJ : Je viens de vous dire que je suis arrivée en mai.

PP : Aucune rumeur n’a circulé à son sujet ?

AJ : Non.

PP : Le type a été mis à la porte quelques semaines plus tôt et personne ne jase sur son compte ?

(AJ secoue la tête.)

PP : Je dois avouer que j’ai du mal à le croire.

Cette Penny remonte un peu dans mon estime.

« Tu vois ! s’exclame Jenny. Silas et Annette ne se connaissaient même pas. Comment veux-tu qu’ils aient eu une liaison ? »

Au moment où Sarah sort une autre feuille froissée de son sac, son portable se met à sonner. Elle sursaute, comme si on l’avait prise en flagrant délit. En me rapprochant d’elle, j’entends la voix de Mohsin à l’autre bout du fil.

« Prescoes, l’imprimeur, il a tiré trois cents exemplaires du calendrier de Sidley House. Ça t’aide ?

— Trois cents personnes savaient que c’était l’anniversaire d’Adam et la journée des compétitions sportives mercredi, que l’école serait pour ainsi dire vide ce jour-là. Du nouveau du côté du témoin ?

— Désolée, chérie. Penny ne changera pas d’avis, et personne d’autre n’accepte de me parler. Ils ne me font probablement pas confiance. On se demande pourquoi ! »

Elle le remercie puis raccroche avant de lisser la première feuille de la déposition suivante.

Le code cette fois-ci est SH, correspondant à Sally Healey, interrogée par AB – l’inspecteur Baker en personne. L’heure indiquée : dix-sept heures cinquante-cinq. Les deux interrogatoires se sont déroulés pratiquement en même temps.
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Je me souviens de Sally Healey à la télévision le soir de l’incendie – chemisier en lin rose, pantalon crème, ton professionnel, maquillage impeccable. De la manière dont cette façade soigneusement édifiée avait commencé à se fissurer.

AB : Pouvez-vous me dire qui était dans l’école, à votre connaissance, au moment de l’incendie ?

SH : Il y avait une classe de maternelle. L’autre classe était allée au zoo. Le nom des élèves figure dans le registre que je vous ai remis. Annette Jenks, notre secrétaire, était également présente, ainsi que Tilly Rogers, une maîtresse de maternelle, et bien sûr, Jennifer Covey qui occupe temporairement les fonctions d’assistante.

AB : Les autres membres du corps enseignant étaient tous sortis du bâtiment ?

SH : Oui. Ils étaient au terrain de sport. Nous avions besoin de leur aide. Nous tenons à organiser un maximum d’activités et ce serait chaotique à moins d’avoir suffisamment d’effectifs.

« Putain ! marmonne Jenny. Même dans des cir-constances pareilles, elle fait la pub de son école. »

AB : Avez-vous vu des membres de votre personnel retourner vers le bâtiment ?

SH : Oui. Rowena White. Enfin, je ne l’ai pas vraiment vue, mais on m’a dit qu’elle était allée chercher les médailles.

AB : Personne d’autre ?

SH : Non.

AB : Je sais qu’un de mes hommes vous a interrogée sur les lieux du sinistre, mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je souhaiterais revenir sur certains points.

SH : Pas de problème.

AB : Est-ce facile de s’introduire dans votre établissement ?

SH : Il n’y a qu’une seule entrée. Un portail fermé à clé, doté d’un digicode. Les membres du personnel sont les seuls à connaître le code. Tous les autres doivent attendre qu’on leur ouvre depuis le bureau. Malheureusement, il arrive que des parents que je qualifierais d’irresponsables tiennent la porte à quelqu’un sans vérifier qui c’est. Un jour, un inconnu s’est glissé dans les locaux parce qu’un parent l’avait laissé passer par inadvertance. Nous avons fait installer une caméra depuis. Notre secrétaire a pour mission de surveiller spécifiquement chaque entrée.

AB : Vous estimez donc que la sécurité est assurée ?

SH : Sans aucun doute. La sécurité des enfants est notre priorité absolue.

« Comme si Annette se donnait la peine de regarder son écran ! commente Jenny d’un ton courroucé.

— Mme Healey doit bien savoir à quoi s’en tenir à son sujet ?

— Oui, mais je ne pense pas qu’elle s’en doutait quand elle l’a embauchée.

— Elle sait aussi que certains parents et une poignée d’élèves connaissent le code ?

— Ça la met hors d’elle. »

Si elle ment au sujet de la sécurité du portail, comment prêter foi à ce qu’elle dit d’autre ?

AB : Auriez-vous connaissance d’une personne qui aurait voulu se venger de votre établissement pour une raison ou pour une autre ?

SH : Non. Bien sûr que non.

AB : Je dois vous préciser qu’à ce stade nous pensons avoir affaire à un incendie criminel. Aussi vous demanderai-je de bien réfléchir à l’éventualité qu’un individu ait pu chercher à s’en prendre à l’école.

(SH garde le silence.)

AB : Mme Healey ?

SH : Comment a-t-on pu faire ça ?

Il n’y a aucune indication scénique quant à son humeur à ce moment-là. Tristesse ? Fureur ? Panique ?

AB : Répondez à ma question, je vous prie.

SH : Je ne vois pas qui aurait pu…

AB : Un membre du corps enseignant peut-être qui…

(SH l’interrompt.)

SH : Personne n’aurait l’idée de faire une chose pareille.

AB : Un professeur aurait-il quitté l’école récemment ? Disons dans les six derniers mois, au cours de l’année qui vient de s’écouler ?

SH : Je ne vois pas le rapport avec l’incendie.

AB : Répondez à la question, s’il vous plaît.

SH : Oui. Deux. Elizabeth Fisher, notre ancienne secrétaire. Et Silas Hyman, qui enseignait en CM2.

AB : Pouvez-vous me préciser les circonstances ?

SH : Elizabeth Fisher était trop âgée pour faire son travail correctement. Nous avons dû nous séparer d’elle. Elle ne nous en a pas tenu rigueur. Même si je sais que les enfants lui manquent beaucoup.

AB : J’aimerais avoir ses coordonnées, si c’est possible.

SH : Entendu. J’ai son adresse et son numéro de téléphone dans mon PDA.

AB : Vous avez parlé de Silas Hyman aussi. Un professeur de CM2 ?

SH : Oui. Les circonstances étaient beaucoup plus tragiques en l’occurrence. Un accident s’est produit dans la cour de récréation alors qu’il était de surveillance.

AB : À quand cela remonte-t-il ?

SH : À la dernière semaine de mars. J’ai dû le remercier. Comme je vous l’ai dit, la santé et la sécurité avant tout.

AB : En fait, vous m’avez juste dit que la sécurité était votre priorité absolue.

SH : Ça revient au même, non ? Il s’agit de préserver les enfants de tout danger physique ou criminel.

Les mots « ou des deux » avaient dû rester suspendus dans l’air, sans pouvoir être enregistrés.

AB : Avez-vous également les coordonnées de Silas Hyman dans votre PDA ?

SH : Oui. Je ne l’ai pas remis à jour.

AB : Pourriez-vous me les noter ?

SH : Tout de suite ?

AB : Oui.

(SH recopie les coordonnées de Silas Hyman.)

AB : Si vous voulez bien m’excuser un instant.

(AB quitte la pièce et revient six minutes plus tard.)

Baker a dû aller parler à Penny de Silas Hyman. Il a probablement envoyé quelqu’un le chercher. Il t’a dit que la police l’avait interrogé ce soir-là.

AB : Nous en étions à la question de la sécurité à l’école. Pouvez-vous m’en dire un peu plus sur les consignes en vigueur en cas d’incendie ?

SH : Nous disposons de tout l’équipement nécessaire pour lutter contre le feu – des extincteurs à eau et à mousse, des couvertures ignifuges, des seaux de sable à chaque étage ainsi que dans les endroits à risques, comme la cuisine. La distance entre deux extincteurs n’excède pas trente mètres. Le personnel a appris à se servir de ce matériel. Les sorties de secours sont indiquées, en icônes et en toutes lettres, dans toutes les classes et les salles comme celle d’arts plastiques, la salle à manger et la cuisine. Nous procédons régulièrement à des exercices d’évacuation. Nos détecteurs de fumée et de chaleur certifiés sont reliés directement à la caserne. Nous bénéficions d’une maintenance rigoureuse ; l’équipement est testé tous les trois mois par un ingénieur qualifié, conformément au règlement en vigueur.

« On a l’impression qu’elle a appris tout ça par cœur », commente Jenny, et je suis du même avis qu’elle.

Comment ça se fait ?

AB : Et vous avez toutes ces données en tête ?

AB s’est donc fait la même réflexion que nous.

SH : Je suis directrice d’une école primaire. Comme je viens de vous le dire, la sécurité est ma principale préoccupation. J’ai la responsabilité de la sécurité anti-incendie. Alors, oui, j’ai ces données en tête.

AB : Les pompiers ont rapporté que les fenêtres du dernier étage étaient grandes ouvertes. Qu’avez-vous à dire à ce sujet ?

SH : Ce n’est pas possible. Nous avons fait installer des dispositifs de sécurité pour les empêcher de s’ouvrir au-delà de dix centimètres.

AB : Où gardez-vous les clés de ces verrous ?

SH : Dans la salle des professeurs. Vous ne sous-entendez tout de même pas…

Elle avait dû laisser sa phrase en suspens. Je revois une fois de plus cette silhouette monter au dernier étage de l’école, mais il est clair à présent que sa tâche était plus compliquée s’il a ouvert les fenêtres en grand pour permettre à la brise d’attiser les flammes.

AB : Vous dites que votre personnel était formé pour lutter contre l’incendie.

SH : Oui. De toute évidence, le confinement, outre l’évacuation, est la meilleure méthode pour minimiser l’impact d’un sinistre.

AB : Mais tout le monde était au stade pour les compétitions sportives, non ? À part les trois personnes dont vous m’avez parlé ?

(SH hoche la tête.)

AB : Comment se fait-il que Jennifer Covey se soit trouvée à l’intérieur et non pas sur le terrain de sport avec les autres ?

SH : Elle était chargée de l’infirmerie. En cas de blessures légères.

AB : Où se trouve l’infirmerie ?

SH : Au troisième étage.

AB : Tout en haut du bâtiment ?

SH : Oui. Avant, nous utilisions le bureau de la secrétaire. Elizabeth avait son diplôme de premiers secours. Il y avait un canapé dans la pièce et nous avions des couvertures pour tenir le coup jusqu’à ce qu’un parent vienne chercher son enfant et le ramener chez lui. La nouvelle secrétaire n’a pas la moindre qualification médicale. Il était donc inutile de maintenir l’infirmerie là. Elle se trouve désormais à l’étage de M. Davidson, le responsable des grandes classes. Il a une formation de secouriste, seulement ce jour-là, on avait besoin de lui au stade.

AB : Depuis combien de temps était-il établi que Jennifer Covey ferait office d’infirmière cet après-midi-là ?

SH : Infirmière, c’est un bien grand mot. Je n’attendais pas d’une fille de cet âge qu’elle règle un problème un tant soit peu sérieux.

« J’ai fait un stage à Saint-John Ambulance, vieille sorcière ! » s’insurge Jenny en lisant ces lignes, et je me félicite qu’elle ait concentré son attention sur la réponse de Sally Healey plutôt que sur la question de Baker. D’emblée, il avait soupçonné qu’elle était la cible du sinistre. Il avait dû taper son nom sur son ordinateur ; l’affaire du harceleur aurait surgi instantanément sous ses yeux.

AB : Si vous voulez bien répondre à ma question. Depuis combien de temps le savait-on ?

SH : Je l’ai annoncé à la réunion du personnel jeudi dernier. Ce n’est pas ce que j’avais prévu au départ, mais étant donné les tenues pour le moins légères de Jennifer quand il fait ce temps-là, j’ai estimé préférable d’éviter de l’exposer aux regards des parents.

« C’est vraiment une sorcière, maman ! »

AB : Quelles dispositions aviez-vous l’intention de prendre initialement ?

SH : Je comptais confier cette tâche à Rowena White. Elle a suivi une formation au Saint-John Ambulance. Ce changement de programme ne lui a pas fait plaisir, mais je l’ai jugé nécessaire.

Jenny se tourne vers moi.

« Tu penses que Rowena aurait pu dire à son père que ce serait elle l’infirmière, pour se faire valoir, comme d’habitude, et qu’ensuite elle aurait omis de l’informer du changement de programme ?

— C’est possible. »

S’était-on trompé de victime ?

AB : Qui était présent à la réunion lorsque vous avez annoncé ce changement ?

SH : L’équipe de la direction. Ils se sont chargés de faire passer l’information auprès des autres membres du personnel.

(SH sombre dans le silence.)

AB : Madame Healey ?

SH : Jenny va-t-elle mourir ?

(SH pleure.)

Il n’est pas précisé combien de temps.

Sarah sort un ultime dossier photocopié de son sac. J’avais espéré que ce serait la transcription de l’interrogatoire de Silas Hyman, mais c’est celui de Tilly Rogers, archétype de la maîtresse de maternelle – des joues roses, de longs cheveux blonds, un visage souriant avec des dents blanches nacrées. Une jeune fille saine, raisonnable, qui fera ce travail quelques années avant de se marier et de fonder une famille. Ses élèves l’adorent. Elle inspire de la nostalgie aux papas et des sentiments maternels aux mamans.

J’imagine mal qu’elle puisse avoir quoi que ce soit à voir avec l’incendie.

Son interrogatoire a débuté à dix-huit heures trente, soit juste après celui de Mme Healey. C’est l’inspecteur Baker qui s’en est chargé.

Je parcours rapidement le document pour en tirer l’essentiel. Elle était avec ses élèves en train de leur raconter une histoire quand l’alarme a retenti. Maisie White l’a aidée à évacuer les enfants ; ils la connaissaient déjà puisqu’elle leur faisait la lecture. Elle n’a pas fait état d’un délai avant qu’Annette ne lui apporte le registre, peut-être parce qu’elle ne s’en est pas aperçue, à moins qu’elle n’ait pas jugé ce détail important. Personne n’a relevé. On ne lui a pas posé de questions à ce sujet. Ce n’est qu’au bout de deux pages que je vois une question qui me paraît pertinente.

AB : Savez-vous qui est Silas Hyman ?

TR : Oui. Il enseignait en CM2. Jusqu’en avril dernier. Mais je ne le connaissais pas très bien. Nos classes étaient à des étages différents. Je suis tout en bas. Bref, vous le savez déjà. Les petits ne se mêlent pas aux autres élèves, pas tant qu’ils n’ont pas intégré le CP.

Dit-elle la vérité ? Connaît-elle si peu Hyman ? Se pourrait-il qu’elle soit sa complice ? La douce Tilly Rogers aux joues fraîches, aux robes à fleurs, aurait-elle quitté sa classe tapissée de livres de contes et de CD pour enfants dans le but de monter chercher les clés des fenêtres et les ouvrir pour lui ? Répandre du white-spirit, gratter une allumette ?

Jadis j’aurais cru cela inimaginable. Mais désormais plus rien ne me semble impossible.

Cela dit, je ne vois pas comment elle aurait pu regagner sa classe à temps. Si c’était elle qui avait mis le feu à l’étage, Maisie ne l’aurait pas trouvée quand elle était venue lui donner un coup de main pour évacuer les enfants.

AB : Un autre élément pertinent vous vient-il à l’esprit ?

TR : Rowena White. Je ne sais pas si c’est pertinent, mais ça m’a semblé incroyable.

AB : Précisez votre pensée.

TR : J’étais devant l’école avec les enfants. La plupart de leurs mères nous avaient rejoints. J’ai regardé autour de moi et j’ai vu Rowena se précipiter dans le local du prof de sports. Elle en est ressortie avec une serviette. Une grande bleue, pour le bain. Les enfants les laissent là parfois. Quelqu’un avait déposé deux bonbonnes d’eau dans l’allée sur le côté du bâtiment, près de l’entrée de la cuisine. Vous savez, les grosses, de quatre litres ? Rowena en a vidé le contenu sur la serviette. Ensuite elle a couru vers l’école. Au moment de franchir le seuil, elle s’est mis la serviette sur la figure. J’ai trouvé ça tellement courageux.

Sarah part à ta recherche. Jenny et moi attendons un moment sans échanger un mot sous le coup de la déception. Aucune formule magique apte à disculper Adam dans tout ça.

« Tante Sarah remarquera peut-être quelque chose qui nous a échappé, suggère Jen. Ça devrait lui permettre d’avoir une longueur d’avance au moins.

— Sûrement. »

Un peu plus tard, nous vous retrouvons, Sarah et toi, dans le couloir des soins intensifs. Un paquet de photocopies à la main, tu regardes Jenny à travers la paroi vitrée.

Jenny se tient à une petite distance de là pour ne pas se voir.

« Tu penses que c’est comme mon portable, ces papiers ? demande-t-elle. Un facteur possible d’infection ?

— Ça doit être ça. »

En fait, je me demande si ces photocopies sont véritablement un risque d’infection, ou si Sarah s’efforce d’être aussi discrète que possible aux abords du lit bien gardé de Jenny.

C’est la déposition d’Annette Jenks que tu serres dans ton poing. J’espère entendre le point de vue de Sarah à cet égard. Jusqu’à présent, j’en ai été réduite aux suppositions.

« Comment Jenny aurait-elle pu signer le registre de sortie ? t’exclames-tu en le lisant. Je ne comprends pas.

— Je ne suis pas encore convaincue qu’elle l’ait fait, répond Sarah. Annette voulait sans doute que les gens cessent de l’incriminer. Un délit de fuite en quelque sorte.

— Il n’y a rien à tirer de ce document alors.

— Je ne dirais pas ça. Sa déposition prouve clairement qu’elle n’a pas mis le feu. Elle affirme qu’elle était dans son bureau avec Rowena White quand l’alarme a sonné, et Rowena m’a dit la même chose plus tôt. Le bureau en question se trouve à l’entresol, et la salle d’arts plastiques au deuxième étage. Elles sont toutes les deux hors de cause.

— Peut-on imaginer qu’elle ait laissé Hyman entrer ?

— Elle prétend ne pas le connaître, ni même avoir entendu parler de lui, mais je trouve bizarre qu’aucun ragot à son sujet ne soit parvenu à ses oreilles. Elle me fait l’effet d’être du genre commère. Pour cette raison, j’ai tendance à penser qu’elle ment. Nous savons par Maisie et Rowena White qu’elle a attendu quelques minutes avant de sortir, ce dont elle ne fait pas état ici. Il faut qu’on détermine ce qu’elle a fabriqué entre-temps. »

Sarah a mis dans le mille, comme je m’y attendais.

Tu parcours la déposition de Sally Healey et tu t’arrêtes au passage concernant les consignes anti-incendie qu’elle a mises en place.

« On dirait qu’elle a appris le manuel par cœur, commentes-tu.

— Je suis d’accord avec toi. Baker aussi l’a remarqué. Je pense que Sally Healey s’inquiétait d’un risque réel d’incendie. Un peu comme si elle savait que cela allait arriver et s’efforçait d’en minimiser les conséquences. »

Elle surprend ton expression.

« Aucune précaution n’aurait fait l’affaire en présence d’un accélérant et de fenêtres ouvertes dans une bâtisse ancienne.

— Elle en avait peut-être conscience ?

— Je ne vois pas pourquoi elle aurait mis le feu à sa propre école. Mais il y a quelque chose qui cloche. En plus de cette étonnante mémoire d’éléphant, elle affirme que le départ d’Elizabeth Fisher, l’ancienne secrétaire, s’est fait en douceur. Ce n’est pas ce qu’a dit cette dernière.

— Y a-t-il un rapport ? demandes-tu, un peu agacé.

— Je ne sais pas encore. »

En relisant la déclaration de la directrice, j’ai la nausée. Car cette fois-ci, le passage où elle dit à Baker que l’infirmerie se trouvait au troisième étage, tout en haut du bâtiment, me saute aux yeux. Ainsi que lorsqu’elle parle d’annoncer que Jenny ferait office d’infirmière en précisant que cette information devait être divulguée aux membres du personnel au complet.

Tout le monde était au courant que Jenny serait toute seule au dernier étage, dans un bâtiment pour ainsi dire vide.

« C’est tout ce que tu as ? demandes-tu.

— Oui, j’en ai peur.

— Tu ne pourrais pas…

— J’ai juste eu le temps de faire des copies parce que ces dossiers se trouvaient temporairement dans un endroit non surveillé. Tout doit être archivé à l’abri des regards maintenant.

— Mais tu comptes bien interroger Silas Hyman ?

— Absolument, et j’ai déjà pris rendez-vous avec la directrice et Elizabeth Fisher. Pendant que je m’occupe de ça, tu devrais rentrer chez toi voir Addie. »

Tu ne réponds pas.

« Il y a plein de monde dans le service de soins intensifs. Si tu te fais quand même du souci, je peux demander à Mohsin de venir monter la garde. »

Toujours aucune réaction de ta part. Elle ne comprend pas.

« Addie n’a plus que toi maintenant, Mike. Il a besoin de toi. »

Tu secoues la tête.

Elle plonge son regard bleu-gris, pareil au tien, dans tes yeux, comme si elle y cherchait une réponse. Car tu es un père aimant, incapable d’ignorer un enfant de huit ans, surtout dans ces circonstances. Il y a forcément là, quelque part, derrière ta mine butée, le garçon qu’elle a connu toute sa vie.

Tu détournes la tête pour qu’elle ne puisse pas déchiffrer ton expression, discerner l’homme qui est en toi, avant d’ajouter :

« Ils m’ont dit que Jenny a trois semaines à vivre, à moins qu’on ne trouve un donneur compatible. Un jour de moins maintenant.

— Oh mon Dieu… Mike.

— Je ne peux pas la laisser.

— Non.

— On trouvera un cœur… »

Moi, j’ai les yeux rivés sur Jenny qui voit une voiture sur le point de lui passer sur le corps. La mort n’est pas discrète, mais bruyante, assourdissante, elle se rapproche. Un sinistre chauffard fonçant droit vers elle, prêt à la faucher sur le trottoir sans qu’elle puisse se réfugier où que ce soit.

Elle sort précipitamment de la pièce. Je lui cours après.

« Tu aurais dû me le dire. »

Elle est blême, sa voix tremble.

« J’avais le droit de savoir. »

Je veux qu’elle sache que j’essayais de la protéger, que j’ai tissé un châle de contrevérités pour l’y envelopper, que je crois en ton espoir.

« Je ne suis plus une gamine. Je suis ta fille, oui. Pour toujours. Mais…

— Jen…

— Tu ne comprends donc pas, maman ? Je suis une adulte maintenant. Tu ne peux plus gérer ma vie. Ou ce qu’il en reste. Ma vie et ma mort m’appartiennent. »
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Je la revois à l’âge de six ans, en maillot de bain à fleurs rose et orange, plongeant sous l’eau avant de resurgir au milieu d’une vague étincelante. Notre petit poisson ! Sans la quitter des yeux, je jette une corde autour de sa taille. Dès l’instant où elle sera en difficulté, je sauterai dans l’eau – splash ! – et je la sauverai. Puis, je l’imagine à douze ans. Mal à l’aise dans un pudique maillot une pièce bleu marine, elle s’assure que tout est en place en nageant. Elle m’apparaît ensuite dans un bikini argenté qui souligne les courbes parfaites de son corps d’adolescente, si bien que tout le monde a le regard rivé sur elle. Cette attention lui fait le même effet que la caresse du soleil sur sa peau. Elle savoure sa beauté.

Pour moi, cependant, elle reste la petite fille en maillot à fleurs et je maintiens la corde invisible autour d’elle.

« Je vais te donner mon cœur », lui dis-je.

Elle me dévisage un instant, sourit, et je vois dans ce sourire qu’elle me pardonne.

« Pour l’amour du ciel ! s’exclame-t-elle.

— Si personne d’autre ne se pointe.

— Ne se pointe ? »

Elle me taquine.

« Nos tissus sont compatibles », je souligne.

Des années auparavant, j’avais pensé que nous avions toutes les deux le mauvais type de tissu quand nos moelles s’étaient révélées tout aussi incapables l’une que l’autre d’aider mon père à guérir de la maladie de Kahler.

« C’est très généreux de ta part, répond-elle. Le terme est faible. Mais ton idée pose un certain nombre de problèmes. Tu es vivante pour commencer, et même si papa et tante Sarah les laissaient faire, ce dont je doute, ils vont continuer à t’alimenter pendant un bout de temps.

— Il va falloir que je me débrouille autrement alors.

— Et comment comptes-tu t’y prendre exactement ? »

Tous ces sourires ! À un moment pareil ! J’ai fait erreur plus tôt. Elle n’a pas mesuré la gravité de la situation. Moi qui rêvais qu’elle prenne la vie « un peu plus sérieusement ».

« Sortir de la salle d’examen avant la fin n’a rien de drôle.

— Ce n’est pas pour ça que je ris.

— Qu’est-ce qui t’amuse tant alors ?

— Pendant tout le temps qu’on passe les contrôles continus, qu’on révise, qu’on se bourre le crâne d’infos, qu’on développe une méthodologie, qu’on se tape les questions de corpus, personne ne vous dit qu’on a le choix.

— Mais tu n’as pas le choix.

— Ce que je viens de faire est la preuve que si. »

Elle avait trouvé ça hilarant. Comme si on l’avait libérée de prison alors qu’elle venait de fermer la porte sur son avenir.

J’avais désespéré de son aptitude à se cacher derrière l’humour au lieu d’affronter la vérité. À présent, je m’en réjouis.

Cela dit, je comprends qu’elle s’interroge sur la manière dont j’envisage de mettre fin à mes jours. Je suis incapable d’ouvrir les yeux et de bouger le petit doigt. Comment pourrais-je faire une overdose ou sauter sous un train ? (Une option égoïste, de mon point de vue. Ces pauvres conducteurs !) Paradoxalement, il faut être en assez bonne forme pour se suicider.

Sarah et toi passez devant nous. C’est la première fois que tu quittes ton poste.

« Ils lui trouveront un cœur à temps, dis-tu. Elle vivra. »

Tes mots sont plus difficiles à entendre maintenant. Ton espoir perd de sa vigueur avant de m’atteindre.

Je tente de m’y raccrocher à nouveau, cherchant désespérément prise.

« Évidemment qu’elle vivra, Mikey », répond ta sœur.

Sa voix s’ajoutant à la tienne renforce cette conviction, et je m’y agrippe à nouveau. Elle va se remettre d’une manière ou d’une autre. Forcément. Évidemment qu’elle vivra.

Tu retournes dans le service pendant que Sarah se dirige vers la sortie de l’hôpital.

« Va avec tante Sarah, dit Jenny. J’attends ici, au cas où Donald White reviendrait.

— Je préfère rester avec toi.

— Mais tu as dit qu’on devait être au courant de tout si jamais c’était à nous d’élucider l’affaire. »

Elle tient à ce que j’accompagne Sarah.

Elle veut rester seule.

Ça me fichait en rogne autrefois – la porte de la chambre fermée, les quelques pas à l’écart quand elle était pendue au téléphone. Ça continue à me rendre chèvre. Je ne veux pas qu’elle me repousse.

« Il faut la laisser commettre ses propres erreurs, as-tu protesté il y a quelques semaines. Elle doit déployer ses ailes. C’est naturel.

— La peste bubonique aussi, c’est naturel, avais-je rétorqué. Ça ne veut pas dire que ce soit bon pour nous. »

Tu avais passé ton bras autour de mes épaules.

« Tu dois apprendre à lâcher, Gracie. »

Mais je n’arrive pas à lâcher la corde qui la retient. Pas encore. Je l’ai déroulée à mesure que ses jambes se sont allongées, que ses formes se sont arrondies, que ses regards se sont alanguis, mais j’ai continué à la tenir fermement jusqu’à ce qu’elle sache nager là où elle n’avait plus pied, sans se noyer, de la rive de l’enfance à celle de l’âge adulte.

D’ici là, je ne lâcherai pas prise.

J’accompagne Sarah au parking au bout de l’allée, mais le gravier n’est plus si coupant, les rayons du soleil ne me brûlent plus, comme si je me façonnais petit à petit une sorte de couverture protectrice.

Sarah s’en tient pile aux limitations de vitesse, s’astreignant à une règle banale alors qu’elle s’apprête à en enfreindre d’autres nettement plus lourdes de conséquences.

La voix de ma nounou m’informe que mon allégorie nautique est complètement dépassée ! Jenny m’a dit de couper la corde. « C’est une grande fille. Elle n’en a plus besoin ! »

Je réplique qu’en réalité elle a toujours autant besoin de moi, surtout maintenant. Tous les adolescents doivent prendre des initiatives pour échapper à l’enfance, ne serait-ce que pour garder la face, mais je pense qu’au fond, la plupart d’entre eux, comme Jenny, espèrent qu’on les rattrapera avant qu’ils n’aillent trop loin.

« Elle n’est pas venue te parler de la peinture rouge, que je sache ? persiste ma nounou, me martelant la cervelle avec ce fait inéluctable. Elle ne t’a rien demandé, hein ? Elle n’a pas eu besoin de toi pour ça. »

J’étais peut-être partie toute la journée.

C’était le 10 mai. Tu te souviens de cette date.

C’était le jour de la sortie scolaire dans la classe d’Adam. Je m’étais libérée, mais on ne m’avait pas autorisée à les accompagner.

« Vous avez déjà participé à trois excursions cette année, madame Covey. Il vaut mieux laisser votre place à une autre maman. » Comme si les autres mères faisaient la queue, une boussole dans leur sac Prada, avides de prendre part à une course d’orientation sous une pluie torrentielle. C’était cette méchante Mlle Madden qui ne voulait pas de moi dans ses pattes, oui. (Il faut dire que je l’avais fusillée du regard quand elle avait crié sur ses élèves au musée Victoria & Albert.)

Du coup, j’étais restée à la maison à me ronger les sangs. Adam allait-il trouver le nord ? Aurait-il un partenaire ? J’avais cessé de m’inquiéter pour Jenny. Nous pensions que le harceleur avait laissé tomber.

J’avais passé toute la journée enfermée.

Jenny était rentrée plus tard que prévu ce soir-là. Les cheveux coupés au carré. Elle m’avait paru anxieuse. À cause de sa nouvelle coiffure sans doute. J’avais tenté de la rassurer en lui disant que ça lui allait très bien.

Elle avait passé un temps fou au téléphone, même pour elle. Je n’avais pas saisi un traître mot de ce qu’elle disait (sa porte étant fermée), mais j’avais perçu la tension dans sa voix.

Si elle était venue me trouver tout de suite, je lui aurais lavé les cheveux en me débrouillant pour faire partir toute la peinture. Elle n’aurait pas été obligée de les couper.

J’aurais porté son manteau chez le super teinturier aux prix prohibitifs de Richmond, capable de faire disparaître n’importe quelle tache.

Si elle était venue me trouver, j’aurais rapporté son agression à la police. Elle ne serait peut-être pas à l’hôpital à l’heure qu’il est.

Elle a encore besoin de ma corde autour de sa taille, même si elle n’en est pas consciente.

« Qu’est-ce que tu as à être obsédée par la noyade ? persifle ma nounou. Adam et ses brassards, Jenny et la corde ? »

C’est peut-être parce que dans cette vie moderne où on surprotège nos enfants, nager est la seule activité apte à mettre potentiellement leur vie en péril que nous les autorisons à faire. Les psychanalystes prêtent des connotations sexuelles à l’eau. Les mères y voient un danger.

Absorbée par mes pensées et mes débats avec moi-même, je m’aperçois tout à coup avec effroi que Sarah et moi nous dirigeons vers l’école. Je redoute de revoir les lieux de l’incendie. L’angoisse me donne la nausée.

Sarah s’engage sur la petite route qui mène au stade et se gare à proximité.

Désormais il y a trois bâtiments préfabriqués sur le terrain. Du coup, je ne reconnais pas l’endroit. Je me sens soulagée. Je n’ai pas envie de me rappeler. En sortant de la voiture, je constate que les lignes blanches barrent toujours la pelouse, reflétant la clarté du soleil. Je m’empresse de détourner les yeux.

Je sens l’odeur de l’herbe. L’air chaud en est imprégné, et je replonge dans l’après-midi de mercredi. Je revois les sifflets des professeurs étinceler au soleil, les petites jambes des concurrents marteler le sol, Adam, rayonnant, courant vers moi.

Existe-t-il des boules à neige d’été, avec à l’intérieur du gazon vert, des azalées en fleur, un ciel d’azur ? J’y suis. Dedans. Si vous la secouez, elle se remplira peut-être de fumée noire, au lieu de flocons virevoltants.

Sarah frappe à la porte d’un des baraquements. Le bruit m’arrache brutalement de ma boule à neige souvenir.

Mme Healey vient ouvrir. Son visage normalement luisant de fond de teint est rubicond, sa jupe en lin froissée, pleine de poussière.

« Inspecteur McBride », annonce Sarah en lui tendant la main, lui cachant notre lien de parenté. Je n’ai jamais compris pourquoi elle n’avait pas gardé son nom de jeune fille, mais je pense à présent qu’elle voulait se doter d’un personnage public : l’inspecteur McBride, responsable, adulte, mariée à Roger, un homme sensé, stoïque. Afin de garder la Sarah Covey adolescente à l’abri derrière cette façade.

Nous entrons dans la petite pièce étouffante. Des particules éventées du parfum de Mme Healey, Chanel n°19, flottent comme des miasmes dans l’atmosphère humide.

« Lundi, on doit nous livrer dix autres préfabriqués, en plus de toilettes portatives, débite-t-elle en proie à une énergie nerveuse qui ne lui ressemble pas. La municipalité nous a consenti une licence temporaire d’urgence. Les enfants vont devoir apporter leur déjeuner, mais je suis sûre que les parents le comprendront. Fort heureusement, nous utilisions un système d’informatique en réseau, si bien que nous avons une sauvegarde de tous les documents sur Internet – coordonnées, programmes, bulletins des élèves.

— Vous êtes très organisés. »

Sarah manifeste un intérêt poli, mais je me demande si sa remarque a un motif plus sournois.

« Le père d’un de nos élèves est le directeur général d’une grosse entreprise d’informatique. Il s’est chargé de ça pour nous le trimestre dernier. Les parents aiment bien nous donner un coup de main. C’est une véritable bénédiction pour nous étant donné les circonstances. J’ai eu le temps d’imprimer des étiquettes d’adresse pour toutes les familles. Elles recevront une lettre demain leur expliquant dans les grandes lignes ce que nous avons déjà entrepris, pour les rassurer un peu. »

Une imprimante crache des feuilles en vrombissant. Des enveloppes libellées s’entassent à même le sol.

« Ne serait-ce pas plus facile d’envoyer un e-mail à tout le monde ? suggère Sarah.

— Ça fait meilleur effet de leur adresser une vraie lettre rédigée sur du papier correct. Ça prouve que nous avons pris le dessus, en dépit de la situation. Vous en avez pour longtemps ? J’ai énormément de choses à faire comme vous pouvez le constater, et je me suis déjà entretenue avec vos collègues.

— Vous pouvez continuer à vaquer à vos occupations pendant que nous parlons si vous le souhaitez », répond Sarah avec une bienveillance apparente.

Mais je me souviens d’un commentaire qu’elle avait fait un jour pendant que nous faisions la vaisselle du dimanche ensemble. Elle m’avait expliqué qu’elle donnerait cher pour pouvoir accomplir cette besogne avec ses suspects. Elle laverait les assiettes pendant qu’ils les essuieraient. Selon elle, il y avait beaucoup plus de chances qu’ils parlent, et disent la vérité, s’ils avaient les mains occupées. Sur le moment, je m’étais demandé non sans inquiétude ce qu’elle me voulait.

« On vous a dit qu’Adam Covey avait été accusé d’avoir mis le feu à l’école ? reprend-elle.

— Oui. J’ai décidé de ne pas engager de poursuites, d’en rester là. Avec le soutien des administrateurs. D’après ce que j’ai compris, c’est une farce qui aurait mal tourné. Ce pauvre Adam a été bien assez puni comme ça. Il doit se sentir atrocement coupable.

— Vous le connaissez bien ?

— Non. Je sais qui c’est, bien sûr, mais je ne peux pas dire que je le connaisse. De nos jours, les proviseurs ressemblent davantage à des directeurs d’entreprise qu’à des enseignants, alors, malheureusement, je suis loin d’être proche de tous mes élèves. »

À l’époque où Jenny était à Sidley House, la porte de la directrice était toujours ouverte, les enfants entraient et sortaient librement de son bureau. Elle donnait un cours par semaine dans chaque classe pour garder le contact avec eux. Alors qu’Adam l’a à peine vue depuis qu’il fréquente l’établissement.

« Vous ne trouvez pas ça bizarre qu’un enfant de huit ans – huit ans ! – puisse provoquer volontairement un incendie ? s’interroge Sarah.

— Cela se produit relativement souvent, semble-t-il. D’après mon expérience d’enseignante, de la part d’enfants de cet âge, ça ne m’étonne pas vraiment. C’est terrible ce qu’ils sont capables de faire. »

Je pense à Robert Fleming.

« Adam n’est pas comme ça, affirme Sarah.

— Ce n’est pas lui le coupable ?

— Ça a l’air de vous ennuyer.

— Effectivement. J’ai besoin d’en finir avec tout ça, vous comprenez. Que tout soit réglé. De manière que nous puissions tous aller de l’avant. En ce qui le concerne, je m’en réjouis, bien sûr. Est-ce la raison de votre venue ?

— J’ai quelques questions à vous poser. Je vous prie de m’excuser si je vous oblige à revenir sur des propos que vous avez déjà tenus. »

Mme Healey acquiesce d’un hochement de tête. Elle est en train de glisser les lettres dans les enveloppes en prenant soin de les plier soigneusement.

« Où étiez-vous quand le feu s’est déclaré ?

— Au terrain de sport, en train d’organiser la course en sac des CM2. Dès que j’ai su ce qui se passait, je me suis assurée que les élèves dont j’avais la responsabilité étaient pris en charge par un professeur principal et puis j’ai couru à l’école. Lorsque je suis arrivée sur place, tous les petits de maternelle avaient été évacués.

— Et Jennifer Covey ? »

Elle plie une feuille à la va-vite.

« Elle n’a pas appliqué le règlement. Elle a signé le registre de sortie, mais a omis de le signer à nouveau avant de réintégrer le bâtiment. Comment aurait-on pu savoir qu’elle était encore à l’intérieur ?

— Avez-vous eu ce registre sous les yeux ?

— Non.

— Comment pouvez-vous être sûre qu’elle a signé alors ?

— Annette Jenks, notre secrétaire, m’en a informée.

— Et vous l’avez crue ?

— Je ne suis pas officier de police, mais directrice d’école. J’ai tendance à me fier à ce que les gens me disent. »

Cet accès d’antagonisme trouve son pendant chez Sarah.

« Pourquoi avez-vous fait l’impasse sur la présence de Silas Hyman à la remise des prix ? »

Ce brusque changement de sujet semble désarçonner Mme Healey. À moins que ce ne soit la mention de ce nom.

« Comment se fait-il que vous n’ayez pas dit à la police que Silas Hyman avait menacé votre établissement de représailles ?

— Parce que ce n’est pas ce qu’il a voulu dire.

— Une école brûle, deux personnes se retrouvent entre la vie et la mort à l’hôpital, un homme a proféré des menaces mais…

— Il n’aurait jamais mis son projet à exécution.

— Quelles preuves en avez-vous ? »

Elle ne répond pas. Elle s’est coupé le bout du doigt avec le papier et sur chaque enveloppe blanche il y a une fine ligne rouge.

« Il semble qu’un parent vous ait appelée après la remise des prix ?

— Effectivement.

— Cette personne vous a-t-elle suggéré de prévenir la police et d’obtenir une injonction contre Hyman afin d’assurer qu’il ne puisse plus approcher de l’école ?

— Vous voulez parler de Maisie White ?

— Répondez juste à la question.

— Oui.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas avoir fait ce qu’elle vous a demandé ?

— Parce que son mari m’a téléphoné une heure plus tard pour me dire qu’elle était sur les nerfs et qu’il était inutile d’ameuter la police. Comme moi, le reste du corps enseignant et les parents, il avait compris que Silas faisait de l’esbroufe, qu’il ne pensait pas un mot de ce qu’il disait. »

Pourquoi Donald avait-il contredit les propos de Maisie ? Cherchait-il à protéger Hyman pour une raison ou pour une autre ?

« Vous n’avez donc pas jugé bon de rapporter l’incident ?

— Non.

— Cela ne vous a pas du tout inquiétée ?

— Si. Pas que Silas commette des violences. J’ai passé des mois et des mois à restaurer la réputation de Sidley House après la tragédie survenue dans la cour de récréation. En l’espace de cinq minutes, il a failli tout gâcher avec ses inepties d’ivrogne. Personne ne l’a pris au sérieux en attendant, en dehors de Mme White. Il s’est bêtement donné en spectacle, c’est tout.

— Pourriez-vous m’en dire un peu plus long sur l’accident qui a eu lieu dans la cour ?

— Un enfant s’est gravement blessé en tombant d’un escalier de secours. Il s’est cassé les deux jambes. Cela aurait pu être pire. Nous avons eu de la chance. Silas Hyman était censé surveiller les élèves, mais il a manqué à son devoir.

— Alors vous l’avez renvoyé ?

— Je n’avais pas le choix.

— L’avez-vous viré avant ou après la parution de l’article dans le Richmond Post ?

— Cet article a intensifié la pression que les parents nous faisaient subir, c’est certain. »

Elle marque un temps d’arrêt, comme si ce souvenir la peinait.

« J’ai dû le mettre à pied trois jours plus tard. Sans ce malencontreux papier, il aurait pu garder son poste jusqu’à la fin du trimestre.

— Avez-vous un système d’avertissements ?

— Je lui en avais déjà donné un à l’époque où il avait taxé un de nos élèves de “ méchant ”. Les parents se sont plaints, bien évidemment. Son langage et son attitude vis-à-vis de cet enfant étaient inacceptables. »

Je songe à la cruauté sans nom de Robert Fleming.

« Avez-vous une idée de la manière dont le Richmond Post a eu vent de cet accident ?

— Non.

— Cela venait-il de quelqu’un de l’école ?

— Je ne sais pas du tout qui en a informé la presse.

— M. Hyman avait-il des ennemis au sein de votre établissement ?

— Pas que je sache, non.

— Quel effet ce regrettable épisode a-t-il eu sur l’école ?

— Ça a été très dur pendant quelque temps, je ne peux pas le nier. Les parents nous confient leurs enfants, et voilà que l’un d’eux est grièvement blessé. Leur colère, leur émotion allaient de soi. Je comprends qu’une poignée d’entre eux aient eu envie de retirer leur progéniture. Je leur ai parlé à tous, classe par classe, lors de réunions exceptionnelles. Voyant que certains parents n’étaient toujours pas rassurés, je les ai rencontrés individuellement, et je leur ai fait personnellement la promesse que cela ne se reproduirait pas. Nous avons fini par surmonter cette épreuve. Aucun élève n’a quitté notre établissement. Pas un seul. Il y avait deux cent soixante-dix neuf élèves à l’école le jour des compétitions. Il reste juste une place de libre en CM2, parce que la famille a déménagé au Canada à la fin du trimestre dernier. »

Elle dit vrai, je le sais. Lors de la journée sportive, chaque classe comportait vingt élèves, le maximum autorisé à Sidley House.

« Que pensez-vous de Silas Hyman ? demande Sarah.

— C’est un excellent professeur. Très talentueux. Le meilleur qu’il m’a été donné de connaître au cours de ma carrière. Mais il était trop peu orthodoxe pour une école privée.

— Et en tant qu’homme ?

— Je ne l’ai jamais fréquenté.

— A-t-il une liaison avec quelqu’un de votre établissement ? »

Elle hésite un instant.

« Pas que je sache. »

Une réponse prudente.

« Des rumeurs ont-elles circulé ?

— Je ne prête pas attention aux ragots. Je m’évertue à les décourager en donnant moi-même l’exemple.

— Pouvez-vous m’indiquer le code du portail mercredi ?

— 7723 », répond-elle.

Elle a l’air sur ses gardes maintenant, me semble-t-il.

« Je l’ai déjà précisé à l’un de vos collègues.

— Je voulais en avoir la confirmation », répond froidement Sarah, et, l’espace d’un instant, la directrice semble rassurée.

Elle doit pourtant se douter de quelque chose puisque cet interrogatoire illicite se prolonge. Cette épaisseur de glace dont Sarah t’a parlé paraît dangereusement mince.

« Pourquoi vous êtes-vous débarrassée d’Elizabeth Fisher ? »

Sally Healey est désarçonnée, mais elle tente de le cacher. Elle garde le silence tandis que Sarah la dévisage. Le son de l’imprimante, crachant lettre après lettre sur le sol poussiéreux du préfabriqué, se fait assourdissant.

« Madame Healey ? »
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Le visage d’ordinaire poudré de Mme Healey ruisselle. Les gouttes de sueur étincellent sous l’éclairage blafard.

« Elle était trop âgée pour continuer à exercer ses fonctions. Je l’ai déjà dit à la police. »

À genoux par terre, elle a cessé de glisser ses lettres dans les enveloppes. Serait-elle incapable de faire quelque chose de ses mains quand elle ment ?

« Elle m’a semblé compétente, souligne Sarah.

— Nous avons une clause de retraite à soixante ans pour tout le personnel de soutien.

— Mais vous avez attendu sept ans pour la mettre en vigueur.

— Par bonté d’âme, mais nous ne sommes pas une œuvre de bienfaisance.

— Plutôt une entreprise, non ? »

Sally Healey ne répond pas.

« L’arrivée d’Annette Jenks a-t-elle été un plus ? demande Sarah, sans la moindre ironie apparente.

— Les administrateurs et moi-même avons fait une erreur de jugement en l’embauchant.

— Ce sont les administrateurs qui se chargent de recruter ?

— Ils font partie du jury de sélection.

— Vos consignes en cas d’incendie sont très précises », enchaîne Sarah, changeant son fusil d’épaule, une fois de plus. C’est sans doute délibéré, dans le but de déstabiliser son interlocutrice et l’inciter ainsi à en dire plus long qu’elle ne l’aurait souhaité.

« Comme je l’ai dit à votre collègue, la sécurité des enfants est ma priorité absolue.

— Vous avez donc rempli toutes les conditions requises légalement ?

— Bien au-delà, affirme-t-elle en essuyant son front moite du revers de la main. Dans les bâtiments anciens, il est impossible d’empêcher le feu de se propager. Nous l’avons tous appris à nos dépens. Comment voulez-vous prévoir un tel acte de vandalisme ? Quand l’incendiaire déclenche le feu au pire endroit, alors qu’il n’y a pour ainsi dire aucun membre du personnel présent pour intervenir. Comment aurait-on pu prévoir une situation pareille ?

— Ça remonte à quand, cet excès de zèle en matière de prévention anti-incendie ?

— Nous avons eu une réunion du conseil d’administration juste avant les petites vacances, à la fin du mois de mai. La réactualisation de notre sécurité anti-incendie figurait à l’ordre du jour. Nous l’avons approuvée à l’unanimité et je me suis chargée de la mise en œuvre des nouvelles mesures.

— Cette réunion a-t-elle eu lieu après la remise des prix ?

— Oui, mais ça n’a pas de rapport. Comme tous les établissements scolaires, nous cherchons toujours à améliorer nos dispositifs de sécurité.

— Et six semaines plus tard, un incendie catastrophique se déclare. On a presque l’impression que vous vous y attendiez ?

— Nous avions anticipé un tel événement. Oui. Nous nous devons d’envisager les pires scénarios. Nous avons également prévu les dispositions à prendre au cas où Londres serait le siège d’une attaque terroriste. Si un fou armé faisait irruption dans l’école en dépit des contrôles de sécurité. On prévoit toutes ces choses-là. On est bien obligés. Mais, pour l’amour du ciel, cela ne veut pas dire qu’on ait imaginé une seconde qu’une telle tragédie allait se produire.

— Il y a une chose qui me surprend un peu dans tout ça, reprend Sarah, toujours aussi insensible au laïus de la directrice. Vous vous êtes assurée que toutes les précautions soient prises en cas d’incendie – signalisation ad hoc, extincteurs, aucune œuvre d’art inflammable accrochée dans les couloirs. C’est bien vous qui êtes à l’origine de toutes ces mesures ?

— Oui.

— Alors dans ce cas, pourquoi laissez-vous des enfants apporter des allumettes à l’école ? »

Mme Healey ne répond pas tout de suite. Finalement, elle se lève, fait mine d’épousseter sa jupe, mais ses mains sont moites, et la poussière laisse des traînées sombres sur le lin.

« C’est seulement pour les anniversaires. Et les allumettes sont immédiatement confiées à la maîtresse pour qu’elle les mette en sécurité.

— Elles sont conservées dans une armoire, c’est ça ?

— Oui. À l’évidence, le jour des compétitions, un enseignant aurait dû prévoir… »

Elle fronce les sourcils en voyant les taches sur sa jupe.

« L’erreur est humaine malheureusement. Sa maîtresse aurait dû s’assurer que la boîte d’allumettes avait été mise à l’abri. »

Je doute que Mlle Madden ait su que cela faisait partie de ses responsabilités.

« Le bâtiment est assuré, je présume ?

— Bien évidemment.

— Et la compagnie d’assurances voudra avoir la garantie que toutes les consignes auront été respectées avant de rembourser ?

— J’ai déjà parlé des allumettes à nos assureurs, et, fort heureusement, cela n’invalide pas notre contrat. Il s’agit d’une faute de jugement de la part d’un membre du personnel. D’une erreur humaine, comme je vous l’ai dit. Tous nos dispositifs étaient en place. En outre, vous venez de me dire que ce n’était pas Adam Covey qui avait déclenché l’incendie. Je présume que, de ce fait, ces allumettes n’ont plus la même importance.

— Vous avez mentionné plus tôt que des mesures renforcées avaient été décidées au cours de la réunion du conseil d’administration ?

— Oui.

— Les administrateurs ont-ils des intérêts financiers dans l’école ?

— Bien sûr. Ils en sont propriétaires.

— Ils sont tous actionnaires ?

— Oui.

— Mais ils ne sont pas élus ?

— Non. Ça ne fonctionne pas du tout de la même façon que dans une école publique ou dans une œuvre de bienfaisance.

— Avez-vous des actions vous-même ?

— On m’a proposé des parts quand j’ai pris mes fonctions. C’est l’un des avantages de démarrer dans un nouvel établissement. Mais ma participation est relativement restreinte. Cinq pour cent seulement.

— Dans une entreprise qui doit valoir plusieurs millions de livres, ce n’est pas négligeable.

— Qu’insinuez-vous ? Seigneur ! Des gens ont été blessés. Atrocement blessés.

— Certes, mais, malgré tout, vous devez être soulagée que, grâce à toutes ces précautions que vous avez prises, le remboursement ne soit pas remis en cause.

— Oui, je suis soulagée, mais uniquement dans la mesure où cela me permet de continuer à diriger une école d’excellence. Un établissement qui éduque les enfants, nourrit leur esprit selon les normes les plus élevées possible et leur instille une confiance en eux au-delà de leur accomplissement sur le plan académique. »

Elle s’est enflammée l’espace d’un instant. Du coup je me souviens de l’ardente pédagogue qu’elle était à l’époque où Jenny avait intégré Sidley House. Elle désigne d’un geste l’intérieur du préfabriqué.

« Ceci est une situation temporaire qui laisse clairement à désirer, mais pendant les vacances d’été, je trouverai des locaux de substitution. Nous serons prêts le 8 septembre pour la rentrée. C’est le bâtiment qui a brûlé, pas notre institution. Les enseignants, les enfants, la philosophie de l’établissement, les parents, voilà ce qui constitue une école. Nous nous installerons ailleurs et reprendrons le cours de nos activités le mieux possible. Je n’ai aucun doute là-dessus.

— Pourriez-vous me fournir les noms de vos administrateurs ? »

La suspicion durcit les traits de Sally Healey.

« Je les ai déjà transmis à la police. »

Cela ne figurait pas dans sa déposition. Peut-être les avait-elle fournis à l’occasion d’un entretien téléphonique avec un policier en quête d’informations complémentaires. Sarah marche sur des œufs, mais elle passe outre.

« Entendu. Je verrai ça avec mes collègues, dit-elle.

— On m’a déjà posé toutes sortes de questions à propos du rôle d’actionnaires de nos administrateurs.

— Parfait, conclut Sarah en se dirigeant vers la porte. Merci de m’avoir accordé du temps. »

Elle sort du bâtiment.

Sally Healey la suit du regard tandis qu’elle s’éloigne, les œufs invisibles crissant sous ses pas.

En bordure du stade, près de la Polo de Sarah, la voiture de sport noire de la directrice brille comme un cafard laqué noir géant. La femme que j’ai rencontrée il y a des années, quand Jenny est entrée à Sidley House, se rendait à l’école en bicyclette. « On doit éviter d’abîmer la planète pour les générations à venir, pas vrai ? » m’avait-elle déclaré un jour, alors que j’avais fait une remarque à propos de ses pinces à vélo.

Avec un effectif de soixante élèves à l’époque, l’école offrait incontestablement un cadre propice à leur développement. Lorsque nous y avions inscrit Adam, neuf ans plus tard, je n’avais pas voulu reconnaître que les choses avaient changé. Pourtant, Jenny ne m’avait-elle pas fait remarquer que c’était un business ? Et chaque année tu rouspétais contre des frais de scolarité de plus en plus exorbitants en jurant que les enfants iraient dans un lycée public géré par des administrateurs indépendants auprès desquels on pourrait aller se plaindre. Nous ne connaissions même pas l’identité de ceux de Sidley House, ce qui n’avait guère d’importance au fond puisque, compte tenu de leur rôle d’investisseurs, il ne fallait pas espérer qu’ils prennent le parti des parents et consentent à une réduction de leurs profits.

En avisant cette vilaine voiture de sport m’as-tu-vu, je me rends compte que ma vision de l’école est aussi dépassée que Sally Healey avec ses pinces à vélo. Cette institution jadis d’excellence s’est sclérosée en une hiérarchie rigide, plus préoccupée par l’uniforme que par l’enfant qui le porte. Des élèves changés en prospectus vivants.

Je détourne le regard de la voiture de sport rutilante, et de tout ce qu’elle incarne. Les buissons d’azalées en bordure du terrain ont flétri sous la chaleur, leurs fleurs brunies s’éparpillant à terre.

Je sais qu’il existe une boule à neige souvenir de cet après-midi à l’intérieur de laquelle je serre toujours Adam dans mes bras. Je sens son badge « J’ai huit ans ! » s’enfoncer dans mes côtes. Je continue à chercher Jenny des yeux. Je pense encore qu’elle ne va pas tarder à venir nous rejoindre. Le ciel est d’un bleu estival ; les azalées étincellent comme des joyaux.

Sarah remonte dans sa voiture et s’éloigne aussitôt. Elle rumine probablement en silence son entrevue avec Sally Healey. Ma conversation de tout à l’heure avec Jenny revient me hanter.

Elle m’a clairement demandé de la traiter en adulte. Mais comment le pourrais-je alors qu’elle nous a caché cette histoire d’agression à la peinture de peur qu’on ne lui interdise de sortir ? Elle est trop jeune pour se rendre compte qu’il ne s’agissait pas de la punir mais de la protéger. Elle n’appréhende pas la situation dans sa globalité ou dans son ensemble. Elle ne comprend pas.

Et que dire d’Ivo ? Elle voulait que je le considère comme un adulte lui aussi, mais il ne nous a rien dit à propos de la peinture, pas plus qu’il n’a su persuader Jenny d’aller trouver la police. Comment pourrais-je voir en lui un homme ? Ce n’est qu’un gamin immature, irresponsable, aux antipodes de toi à tous égards.

Ce n’est pas seulement la peinture rouge. C’est aussi le devoir d’histoire jamais achevé parce qu’elle avait préféré aller à une fête, les heures passées avec les copains au lieu de réviser. C’est cette manière de vivre à fond dans le présent, sans penser à l’avenir. L’exaltation des jeunes, parce que, précisément, ils ne sont pas encore adultes.

« Tu sais ce qui empêchera vraiment les guerres ? » m’avait demandé Adam alors qu’il venait d’achever la lecture de Give Peas a Chance1, sans être convaincu pour autant qu’un boycott total des légumes puisse faire échec à un conflit mondial.

– Quoi ? avais-je répondu en épluchant des pommes de terre dans l’espoir qu’elles seraient mangées.

— Une invasion d’extra-terrestres. Là, tous les Terriens se serreraient les coudes.

— C’est vrai.

— Un peu extrême tout de même, avais-tu commenté en entrant dans la cuisine.

— Mais très inventif », avais-je souligné.

Est-il possible que je te corrige ainsi constamment au sujet d’Adam ?

« C’est comme l’histoire de la tortue », avais-tu enchaîné.

Adam t’avait souri avant de remarquer mon air ahuri.

« Les soldats romains brandissaient leurs boucliers au-dessus de leurs têtes pour former une carapace autour de toute une unité, m’avais-tu expliqué. Afin que personne ne soit blessé. »

À ta mine réjouie, horripilante, j’avais vu à quel point ton érudition supérieure à la mienne en la matière te ravissait.

Ce flot de digressions s’interrompt brutalement au moment où Sarah se gare dans une rue passante de Hammersmith, à cheval sur le maigre trottoir.

Je la suis jusqu’à une petite maison mitoyenne aux briques noircies par les gaz d’échappement.

Elle enfonce la sonnette. Quelques instants plus tard, Elizabeth Fisher lui parle de derrière la porte, sans lui ouvrir.

« Si vous venez me vanter les mérites d’une religion ou d’une compagnie d’électricité, j’ai déjà ce qu’il me faut. »

J’avais oublié à quel point elle pouvait être drôle et austère en même temps. Mais elle me donne aussi l’impression d’être nerveuse, apeurée même, au point de s’abstenir d’ouvrir. Certes, elle vit seule dans un quartier difficile, mais je suis frappée, une fois de plus, par le fossé financier qui sépare le personnel de Sidley House et les parents d’élèves.

« C’est Sarah Covey. La belle-sœur de Grace. Puis-je entrer ?

— Un petit instant. »

Je l’entends ôter la chaîne de sécurité et tirer le verrou.

Elle entrouvre la porte. Elle porte un pantalon élégant et un chemisier impeccable, comme chaque jour quand elle allait à l’école. Il y a beaucoup de dignité dans son port de tête, mais son pantalon brille un peu aux genoux, le tissu est lustré.

« Est-il arrivé quelque chose ? demande-t-elle, inquiète.

— Pas de changement, répond Sarah. Cela vous ennuierait-il que je vous pose quelques questions ?

— Je vous en prie. Mais comme je vous l’ai déjà dit, je crains de ne pas pouvoir vous être très utile. »

Elle conduit Sarah dans un minuscule salon. La circulation en continu dehors fait trembler les murs.

« Pouvez-vous me préciser quelles étaient vos fonctions à l’école ? »

Un peu déconcertée, Mme Fisher hoche néanmoins la tête.

« Certainement. Je faisais du travail de secrétariat de base. Courrier, téléphone. J’avais la responsabilité des registres aussi. Je recevais les nouvelles familles potentielles, j’envoyais des prospectus. J’étais aussi chargée des dossiers d’inscription et des invitations pour les journées portes ouvertes. Je faisais office d’infirmière en plus, c’est d’ailleurs ce que je préférais dans mes attributions. Ça se limitait à appliquer des poches de glace, à faire une injection antiallergique de temps à autre. J’allongeais l’enfant sur le canapé, sous une couverture, en attendant que sa maman ou sa baby-sitter vienne le chercher. Nous n’avons eu qu’un seul incident grave. Celui dont je vous ai déjà fait part. »

Elle avait tellement plus de responsabilités qu’Annette Jenks, et elle s’en acquittait bien. Pourquoi Mme Healey s’était-elle débarrassée d’elle ?

Si elle avait conservé ses fonctions – y compris celles d’infirmière –, on n’en serait pas là.

« Et le portail ? demande Sarah.

— Je faisais entrer les gens. Il y avait un interphone et je m’assurais toujours qu’ils s’identifient d’abord en me précisant leur nom.

— Aviez-vous un écran à disposition ?

— Doux Jésus ! Non. Je parlais aux visiteurs. Ça me semblait tout à fait suffisant. On finit par connaître les voix aussi bien que les visages. La sécurité n’était pas très efficace, en fait. La moitié des élèves ainsi qu’une bonne partie des parents connaissaient le code.

— Avez-vous une copie de la description de votre poste ?

— Oui. Elle figure dans mon contrat. »

Elle va fouiller dans un secrétaire et rapporte un dossier feuilleté à l’évidence maintes fois, à l’abri dans une pochette en plastique.

« La clause concernant l’âge de la retraite se trouve en page quatre, précise-t-elle en tendant le contrat à Sarah.

— Merci. Possédez-vous un calendrier de l’école ? »

Mme Fisher s’assoit dans son fauteuil habituel. Elle désigne le mur d’en face, où son regard doit se poser à tout moment. Le calendrier de Sidley House y trône.

« Tous les membres du personnel ont droit à un exemplaire à la fin du premier trimestre, avant Noël. Je le regarde souvent… »

Je me rends compte à quel point les enfants lui manquent. Elle leur donnait toujours la priorité, faisant attendre les adultes quand un élève venait la voir dans son bureau pour qu’elle mette un pansement sur un genou égratigné, ou pour lui montrer un dessin, un devoir.

« Connaissez-vous le code du portail ? enchaîne Sarah.

— C’était 7723 à l’époque où j’y étais. Ils l’ont probablement changé depuis. »

Elle se trompe. Je me souviens de la combinaison de chiffres que Sally Healey a indiquée à Sarah.

Il me vient à l’esprit que Sarah la croit peut-être coupable. Ce n’est pas possible. Ce serait absurde. Il doit s’agir de questions standards. Parce que, même si l’ancienne secrétaire connaît le code, possède un calendrier où figurent les dates des compétitions sportives et l’anniversaire d’Adam, même si elle a mal pris son renvoi, on ne peut imaginer une seule seconde qu’elle ait mis le feu à l’école.

Cette fois-ci, la douleur s’est déclenchée au bout d’une heure environ. À présent, je me rue vers l’hôpital, le gravier me martyrisant les pieds. Trop tard, je vois Jenny en train de m’observer de l’intérieur. Je dois faire la grimace.

Elle accourt, inquiète.

« Maman !

— Ça va, je t’assure. »

Et c’est vrai, car à peine ai-je regagné l’enceinte de l’hôpital, les murs immaculés apaisent ma peau brûlée, le sol frais, brillant, calme mes plantes de pied entaillées.

« Je suis désolée, dit-elle, je n’aurais pas dû t’obliger à y aller. Toi aussi ça te fait mal ?

— Pas vraiment.

— Tu ne sais pas mentir.

— D’accord. Un peu. Pas beaucoup. Et c’est fini maintenant.

— C’est comme ça que tu comptes t’y prendre pour te supprimer ?

— Quoi ?

— Si tu souffres à ce point pendant suffisamment longtemps… »

Je lui coupe la parole.

« Non, je t’assure. Ton corps n’a pas changé d’un iota quand tu es sortie l’autre fois avec mammy G. et Adam, si ? »

Elle acquiesce d’un hochement de tête.

« De toute façon, nous autres légumes, on est plutôt coriaces.

— Maman ! » s’exclame-t-elle, choquée, mais souriante.

Nous suivons Sarah qui s’achemine vers les soins intensifs.

« Bon alors, tu vas me raconter ce qui s’est passé, oui ou non ? me presse Jenny. En fait, non. Ne me dis rien. Tu as découvert que c’est Mme Healey qui avait une liaison avec Silas, c’est ça ? »

Voyant mon expression, elle précise : « Je blague. »

Est-ce si absurde que ça ? Mme Healey n’a qu’une quarantaine d’années. Il n’y a pas plus de différence d’âge entre Hyman et elle qu’entre Sarah et son beau flic. Non, Jenny a raison. Ça n’a aucun sens. C’est la directrice qui a mis Silas à la porte, elle qui a réduit sa carrière à néant. D’ailleurs, elle est beaucoup trop pro pour s’embarrasser d’une aventure avec un jeune collègue.

Cela dit, j’avais pensé la même chose de Sarah à une époque.

Je résume notre entrevue avec Mme Healey pour le bénéfice de Jenny. Écoutez-moi : « notre » entrevue, comme si j’y avais participé activement au lieu de les épier. Aussi bizarre que cela puisse paraître, j’ai tout de même l’impression d’être un peu la partenaire muette de Sarah.

« Le plus étrange là-dedans, c’est que Donald ait appelé la directrice le soir de la remise des prix, pour contredire les propos de Maisie. Pour quelle raison aurait-il protégé Hyman ainsi ?

— Peut-être parce qu’il était là, maman, comme toi, et qu’il n’a rien vu de menaçant chez Silas. Jusqu’à ce que l’incendie ait lieu et que tout le monde se mette à accuser tout le monde. »

Sa foi naïve en Hyman, un homme de plus de dix ans son aîné, est une preuve supplémentaire qu’elle n’est pas encore une adulte.

« Et si, au lieu de s’inquiéter d’un éventuel sinistre, Mme Healey avait monté le coup elle-même, poursuit-elle. Elle aura voulu s’assurer que tout était bétonné en matière de sécurité anti-incendie afin que les assurances remboursent. Elle n’a pas arrêté de parler de ses foutues consignes quand elle est passée à la télé, le soir du drame. Comme si elle tenait absolument à mettre tout le monde au courant. »

Nouveau flash de la chemise en lin rose, de son ton professionnel.

« Je peux vous assurer que toutes les précautions en cas d’incendie avaient été prises. »

« Elle savait que toutes ces dispositions ne changeraient rien à rien, vu que le bâtiment était vétuste, surtout avec un feu d’une telle intensité », ajoute Jenny.

Elle a dû réfléchir à tout ça, décortiquer toute l’histoire.

« Mais elle était au stade mercredi, lui fais-je remarquer. Si elle s’était absentée, les gens s’en seraient aperçus.

— C’est un mini-dictateur. La plupart des profs ont des contrats à court terme, qu’elle peut choisir de ne pas renouveler. Même quand elle les flanque à la porte, ils dépendent encore d’elle pour obtenir les références nécessaires s’ils veulent décrocher un autre emploi. Elle aurait pu faire du chantage à quelqu’un. »

Jenny tient tellement à ce que son scénario soit le bon, afin que ses terribles blessures soient le résultat d’un accident et non d’un acte délibéré. Dès le départ, elle a pensé – espéré – que cela tenait au statut d’entreprise de l’école, qu’il devait s’agir d’une arnaque à l’assurance.

« Si elle a choisi la journée sportive, enchaîne Jenny, c’est parce qu’elle savait qu’il n’y aurait pour ainsi dire personne dans l’établissement pour tenter d’éteindre l’incendie. Annette n’aurait pratiquement rien pu faire, et moi, pas beaucoup plus. Il ne restait que Tilly qui avait bien trop à faire avec les petits de maternelle pour empêcher le feu de se propager. »

Je suis d’accord avec elle sur le choix délibéré de la journée. Cela voulait dire aussi qu’il n’y avait quasi personne non plus un peu plus tôt pour voir l’incendiaire ouvrir les fenêtres, répandre le white-spirit.

« Mais quel serait son intérêt dans cette affaire ?

— Elle a des actions, non ? Elle aura sa part de l’argent des assurances.

— Mais pourquoi réduire en cendres une entreprise prospère ? Elle s’est déjà mise en quête de nouveaux locaux pour rouvrir l’école. Je ne vois pas quels avantages financiers il peut y avoir là-dedans. L’argent des assurances va lui servir à reconstruire, c’est tout. »

Même si je n’arrive toujours pas à considérer ma fille comme une adulte, je m’efforce d’être plus honnête avec elle.

Nous évoquons ensuite Elizabeth Fisher, que Jenny a toujours appréciée. Comme moi, elle sait qu’elle n’a rien à voir dans cette histoire.

Nous n’avons toujours pas abordé la question des trois semaines – moins un jour – qui lui restent. Ton optimisme n’a pas suffisamment déteint sur moi pour que je puisse évoquer en toute objectivité le tic-tac de l’horloge, le chauffard fonçant à pleine vitesse. À mon avis, Jenny tourne sciemment le dos à la réalité elle aussi. Comme si en la regardant en face, rien qu’en y jetant un coup d’œil, on risquait de se voir transformées en pierre. Muselées. Cependant, cette réalité est bien là, immense, monstrueuse. Nous jouons à cache-cache avec une gorgone.

Aux abords des soins intensifs, tu aperçois Sarah et tu t’élances vers elle. Je perçois l’urgence dans ton corps. Tu as de grandes nouvelles à lui annoncer. On a dû trouver un donneur ! L’horreur va être pulvérisée.

Et puis je vois ton visage.
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« Mike ? souffle Sarah.

— Il est venu. Il l’a regardée à travers la vitre. Je l’ai vu.

— Qui était-ce ?

— Je n’en sais rien. Il portait une capuche, et puis il y avait un chariot en travers du chemin. Je n’ai pas pu discerner son visage.

— Comment as-tu su qu’il était dangereux ?

— Il était immobile. »

Sarah scrute ton visage, attendant la suite.

« Complètement immobile. Personne ne l’est jamais vraiment. Tout le monde bouge un peu. Qui reste planté là à mater ! Il attendait qu’elle soit seule. Que je m’en aille. »

Je repense à la silhouette aperçue en bordure du terrain de sport. Que j’avais remarquée, précisément, à cause de son immobilité.

« Il veut la tuer, ajoutes-tu.

— As-tu vu autre chose ? demande Sarah.

— Il s’est détourné quand il a senti que je l’observais. J’ai juste vu le manteau. Un manteau bleu avec une capuche.

— C’est tout ? s’exclame Jenny. Un type en manteau un peu trop immobile ? »

Mais je vois bien qu’elle a peur.

« Je serai dans le jardin si tu me cherches.

— D’accord. »

Elle s’en va, tournant résolument le dos à tout ça.

« C’était peut-être Hyman, glisses-tu à Sarah. Imagine que Jen l’ait vu à l’école, ou qu’elle ait repéré quelque chose qui l’incrimine. »

Tu l’as déjà dit auparavant. On dirait que le fait de le répéter rend tes soupçons plus fondés.

« À moins que le harceleur ne soit passé à la vitesse supérieure », répond Sarah, et, une fois de plus, je donnerais cher pour pouvoir lui parler de la peinture rouge.

« Quand ils n’auront plus besoin de donner autant de sédatifs à Jenny, elle pourra nous dire si elle a été témoin de quelque chose », ajoutes-tu.

Ni ta sœur ni moi ne partageons ta conviction. Sarah parce qu’elle doute que Jenny récupérera suffisamment un jour pour que les médecins cessent de la droguer ; moi, parce que je sais que pour l’instant, elle ne se souvient de rien en dehors du dernier texto qu’elle a envoyé à Ivo à deux heures et demie ce jour-là.

« Je vais appeler le commissariat », annonce Sarah avant de sortir du service pour passer son coup de fil.

Je t’étreins en posant ma joue contre le doux tissu de ta chemise sous laquelle je perçois les battements de ton cœur.

Je me sens si proche de toi à cet instant, mon chéri.

Nous sommes les seuls à savoir que l’individu au manteau bleu est bien réel. Sarah te croit sur parole, mais toi et moi, nous le savons. Nous faisons front ensemble contre ce péril qui menace notre fille. Nous sommes la Terre combattant les extra-terrestres. Une famille-tortue.

Même si ce n’est pas toi qui obliges Jenny à finir ses devoirs ou ses révisions, qui lui dis qu’il faut à tout prix qu’elle passe ses examens de rattrapage, tu veilles farouchement sur elle, avec un dévouement infini, quand un harceleur lui envoie des lettres d’injures, quand un fou cherche à attenter à ses jours.

Lorsqu’un médecin dit qu’il lui reste trois semaines à vivre faute d’une transplantation cardiaque, tu lui assures qu’on trouvera un donneur à temps.

Tu lui dis que tu ne la laisseras pas mourir. Et j’aimerais pouvoir te croire.

Un souffle d’air m’effleure alors qu’un jeune homme inconscient, totalement inerte, relié à un respirateur, passe à côté de nous sur un brancard. Il ne doit pas avoir plus de vingt ans. Sa mère est auprès de lui. Nous le suivons tous les deux des yeux.

Sarah nous rejoint.

« Peux-tu rester auprès de Jen ? lui demandes-tu. Jusqu’à ce que la police arrive. Il faut que j’aille voir Addie un petit moment, et… »

Elle pose une main sur ton épaule.

« Personne ne viendra, je suis désolée. »

Comme Jenny, la police n’allait pas juger alarmante cette silhouette immobile. En dehors de Sarah, personne ne prête foi à tes soupçons.

« Je vais me mettre en quête d’Hyman, dit-elle, pour essayer de savoir où il était ce matin. Ensuite j’irai parler aux gens du Richmond Post dans l’espoir de découvrir qui leur a parlé de l’incendie.

— Mais il faut d’abord que j’aille voir Addie… »

Mais Sarah t’interrompt :

« Si quelqu’un essaie vraiment de tuer Jenny, nous devons déterminer au plus vite de qui il s’agit. Cela aidera Addie aussi. Je ne supporterai pas qu’on l’accuse un jour de plus. »

Tu acquiesces d’un hochement de tête, te souvenant peut-être de toutes ces statistiques de la police dont Sarah nous a fait part au fil des ans. Le nombre d’affaires élucidées décroît de manière exponentielle à mesure que les heures passent. Les pistes qui refroidissent. Les témoins dont on n’arrive plus à retrouver la trace. Les enquêtes au porte-à-porte trop longtemps retardées.

Tu restes auprès de ta fille, mais je sais qu’une fois encore, tu te sens douloureusement écartelé.

Je retrouve Jenny dans le jardin. Le soleil est à son zénith, les ombres sont de minuscules silhouettes qui n’offrent aucun répit dans la chaleur.

Assise par terre, Jenny a les genoux serrés contre elle.

« Je vais accompagner tante Sarah », lui dis-je.

Elle lève les yeux vers moi.

« Tu sais, la dernière fois que tu as vu Addie ? »

Je hoche la tête en frémissant à ce souvenir. Maman venait d’annoncer à mon fils que je n’allais pas me réveiller. J’avais essayé de le consoler mais il ne m’entendait pas.

« Juste avant, poursuit Jenny, tu m’as demandé si une odeur aurait pu déclencher cette sirène dans ma tête. Tu sais, mon acouphène de zinzin ?

— Donald venait d’entrer dans la chambre de Rowena. J’ai pensé que ça pourrait être son after-shave, ou ses cigarettes.

— Comme un téléporteur sensoriel ? s’emballe Jenny. “ Télétransportation, Scotty ! ” »

Une de vos répliques de séries télévisées préférées, à Adam et toi. Je lui souris.

« Quelque chose comme ça.

— Tu crois qu’une odeur pourrait faire resurgir d’autres souvenirs de l’incendie ? »

Je songe aux giroflées nocturnes du jardin, à l’air imprégné de senteurs d’herbe aux abords du stade plus tôt dans la journée, à la façon dont, chaque fois, j’ai replongé quelques instants dans le passé. Son idée de téléporteur sensoriel n’est pas si loin du compte.

« C’est possible », dis-je.

Mais ce serait terrifiant pour elle, même quelques secondes, de revivre le sinistre.

« C’est ce qui s’est passé avant le feu que je dois me remémorer, déclare-t-elle, consciente de mon anxiété. Au moment où l’incendiaire l’a allumé.

— Je ne suis pas sûre qu’on puisse contrôler sa mémoire à ce point-là.

— Il faut à tout prix que je fasse quelque chose pour aider Addie. »

Je me souviens du petit visage de mon fils quand maman l’avait éloigné de moi, les ombres du chagrin sous ses yeux, tout son corps, comme muselé.

« Accompagne tante Sarah. Pendant ce temps-là, je vais explorer l’hôpital en ouvrant bien les narines », ajoute Jenny.

J’acquiesce. Je n’ai aucune raison de redouter qu’elle ne se souvienne trop intensément du brasier. Il n’y a rien dans cet hôpital qui dégage une odeur apparentée de près ou de loin à celle d’un incendie, ou même d’une école.

« Tu es sûre que ça ne te fait pas souffrir d’aller dehors ? demande-t-elle.

— Certaine », je lui assure en croisant les doigts derrière le dos.

Je n’ai pas l’impression qu’elle cherche à se débarrasser de moi, cette fois-ci. Je pense qu’elle a une autre raison de vouloir rester sur place.

« Les vols sont pris d’assaut à cette époque-ci de l’année, lui dis-je. Il risque de devoir attendre un bout de temps avant de trouver une place en stand-by. »

Elle se détourne, un peu gênée, comme si je l’avais prise en flagrant délit.

« Ouais, ouais. »

Je sors de l’hôpital en compagnie de Sarah.

Dans la voiture, je repense au jeune homme croisé à l’entrée des soins intensifs. Va-t-il mourir ? Était-il déjà dans un coma dépassé ? Se bornait-on à le maintenir en vie ? Je m’étais demandé si son type de tissu correspondait à celui de Jenny. J’avais formé ce vœu.

Et puis j’avais vu sa mère. Sa douleur. Et j’avais eu honte. Parce que j’espérais encore qu’il était compatible avec Jenny, qu’il allait rendre l’âme. Cet espoir est sordide et salit la personne que j’étais jadis.

J’imagine que tu éprouves la même chose.

Ce ne sont pas toujours de bons sentiments qui unissent les gens, hein ?

Sarah se gare devant la maison de Silas Hyman. La douleur n’a pas encore commencé. Je deviens plus résistante.

Natalia ouvre la porte, les joues en feu, furibonde.

« Oui ? »

Sa fureur l’enveloppe comme une onde de chaleur. Elle a un ton agressif.

« Inspecteur McBride, annonce Sarah d’un ton glacial. Puis-je entrer ?

— Comme si j’avais le choix », bougonne Natalia, mais sa peur est manifeste.

Sarah la suit dans l’appartement sans faire de commentaire.

« Votre mari est-il là ?

— Non. »

Elle n’en dira pas plus.

On étouffe, à l’intérieur. Les murs doivent ruisseler d’humidité l’hiver. En été, ils emprisonnent la chaleur. Un petit enfant, crasseux, transpirant, braille. Sa couche pend lourdement.

L’ignorant, Natalia se rend dans la salle de bains. Sarah lui emboîte le pas.

« Savez-vous où il est ? demande-t-elle.

— Sur un chantier. Il est parti de bonne heure ce matin. »

La dernière fois qu’il lui a dit qu’il était sur un chantier, nous l’avons croisé à l’hôpital.

Deux garçonnets sont en train de se chamailler dans la baignoire. L’un d’eux expédie des brassées d’eau mousseuse sur le sol dallé tout ébréché. Ils ont des coups de soleil sur le cou et la figure.

« Savez-vous de quel chantier il s’agit ? persiste Sarah.

— Le même qu’hier, je suppose. Un lotissement à Paddington. Mais il ne savait pas s’ils voulaient encore de lui. Sors du bain, Jason. Tout de suite ! »

Les chantiers constituent un bon alibi.

« C’est un peu tôt pour prendre un bain, non ? » commente Sarah.

Je pense qu’elle dit ça gentiment, mais sa remarque paraît acerbe.

Natalia la fusille du regard.

« Je serai trop crevée pour le faire plus tard. »

Son cadet continue à s’égosiller, de plus en plus désespérément. Sa couche a presque atteint le niveau de ses genoux sous le poids de l’urine. Natalia remarque le regard de Sarah braqué sur lui.

« Vous savez combien ça coûte ? Les couches. Hein, vous le savez ? »

J’entrevois Sarah à travers son regard. Moi aussi, autrefois, j’avais l’impression qu’elle jugeait tout le monde.

« Avez-vous une idée de l’heure à laquelle votre mari sera de retour ?

— Pas la moindre. Il n’est pas rentré avant dix heures passées hier soir. Il a travaillé jusqu’à la nuit tombée. »

Natalia attrape l’un des mouflets et le ligote dans une serviette. Il se débat comme un beau diable. Ses coups de soleil forment des bandes rouge vif sur sa peau.

Pas étonnant que la beauté exotique de Natalia se soit fanée aussi vite. Trois gosses de moins de quatre ans dans un petit appartement, sans aucune patience pour repousser les murs.

« Vous avez affirmé que Silas était avec vous mercredi après-midi ?

— On est allés pique-niquer au parc de Chiswick House. On est partis vers onze heures et revenus vers cinq heures.

— Un sacré long pique-nique ?

— Vous préféreriez rester enfermée ici, vous ? Le parc est gratuit. Pas la crème solaire. Comment peut-on être censés en mettre aussi souvent ? Silas a joué avec les enfants. Il les a laissés lui grimper sur le dos, ce genre de choses. Il pourrait faire ça jusqu’à la nuit des temps. Ça me rend dingue.

— Votre mari connaît-il Donald White ? »

Sarah veut savoir pourquoi Donald a appelé Mme Healey le soir de la remise des prix pour démentir la requête de Maisie concernant l’injonction. Pour quelle raison aurait-il cherché à protéger Silas ?

« Qui ça ? » demande Natalia à qui ce nom ne dit apparemment rien. Sauf si elle joue bien la comédie.

« Cela vous ennuierait-il que j’attende votre mari dans le salon ?

— Faites comme chez vous. »

Sarah la laisse.

Je reporte mon attention sur la salle de bains où la tension imprègne les vapeurs ambiantes. Je trouve tellement triste que l’heure du bain puisse être aussi chargée d’hostilité.

Je me souviens de Jenny à trois ans se cachant sous une serviette après son bain.

« Rocher magique, rocher magique, devais-je répéter.

— Oui ! soufflait-elle de dessous la serviette.

— Veux-tu me donner une petite fille de trois ans aux cheveux blonds qui s’appelle Jenny, s’il te plaît ? »

La serviette volait en l’air.

« Voilà ! »

Je recueillais son petit corps chaud, encore tout mouillé et je la serrais dans mes bras.

Magique.

Sarah est entrée dans la cuisine. Elle a remarqué le calendrier accroché au mur : 11 juillet – le jour de l’anniversaire d’Adam et des compétitions sportives. Entouré d’un cercle rouge. Comme une malédiction.

Elle gagne le salon et fouille discrètement dans un tas de papiers et de courrier entassés pêle-mêle sur une table. Je ne sais pas dans quelle mesure elle est habilitée à le faire, ce qui se passera si elle est prise la main dans le sac, mais elle s’exécute, rapide, méthodique, forte de ce courage discret que je viens de lui découvrir.

En bas de la pile, dans une enveloppe, elle tombe sur des bougies d’anniversaire bleues. Bleu pastel. Huit en tout.

Natalia entre furtivement dans la pièce derrière elle. Ses mouvements, comme ses yeux, ont tout du félin. Je crie aussi fort que possible pour avertir Sarah, mais elle ne m’entend pas.

« Silas m’a dit qu’il les avait trouvées au courrier hier matin, explique Natalia en faisant sursauter Sarah. C’est bizarre, non ? Pourquoi est-ce qu’on nous enverrait des putains de bougies d’anniversaire ? »

Je me souviens de Jenny me parlant de l’intérêt possible de l’incendiaire pour son portable.

« Il cherchait peut-être à s’emparer d’une sorte de trophée. »

Était-ce ce que Hyman avait fait ? Après quoi il aurait prétendu qu’on les lui avait envoyées par la poste.

Deux enfants se ruent dans la pièce en laissant des traînées humides dans leur sillage. L’un d’eux hurle sous les coups de son frère, mais ce vacarme ne suffit pas à combler le silence entre les adultes.

Sarah se dirige vers la porte d’entrée.

« Vous n’allez pas l’attendre, alors ? demande Natalia.

— Non. »

Nous ne saurons pas où Silas était cet après-midi.

Quelque chose a ébranlé Sarah. C’est l’impression que j’ai. Elle vient peut-être de se rendre compte du nombre de règles qu’elle a enfreintes en pénétrant dans cette maison, en fouillant dans les effets personnels de ses occupants.

À moins que ce ne soit les bougies.

Natalia crie à ses gamins de se taire. Elle bloque le seuil pour empêcher Sarah de s’en aller. Elle est hostile, en sueur. Ordinaire.

« Je n’ai pas toujours été comme ça », marmonne-t-elle, comme si elle se voyait à son tour à travers le regard de Sarah.

Non. J’imagine que tu étais d’une beauté exotique, posée, il n’y a pas si longtemps, du temps où ton mari travaillait encore, quand vous n’aviez qu’un seul enfant.

« Vous n’avez pas toujours été comme ça ? riposte Sarah, contenant à peine sa fureur. Jenny non plus n’a pas toujours été comme ça. Et Grace parlait avant. Elle souriait. Elle s’occupait de ses enfants. Estimez-vous heureuse que vos enfants soient en bonne santé, que vous puissiez jouer votre rôle de mère. Vous avez de la chance ! »

Natalia s’écarte comme si les paroles cinglantes de Sarah l’avaient frappée de plein fouet. Sarah en profite pour se faufiler dehors.

Je n’aurais jamais pensé que je pourrais envier Natalia Hyman. Je me rends compte à présent que j’ai toutes les raisons d’être jalouse d’elle.

Nous sommes en route pour les bureaux du Richmond Post. J’observe Sarah au volant.

« Tu es trop susceptible, Grace », m’avais-tu dit un jour, recourant à mon vrai prénom. Mauvais signe.

« Sarah t’aime beaucoup. Combien de fois faudra-t-il que je te le dise ?

— Elle me tolère.

— Oh, je n’y comprends rien à ces histoires de femmes. »

Bien sûr que non, pour la bonne raison que les hommes ne passent pas leur temps à la cuisine, convaincus que la préparation des repas et la vaisselle contribuent au rapprochement. Les femmes aux carrières de haut vol elles-mêmes s’évertuent à demander : « Puis-je te donner un coup de main ? » Sarah et moi l’avons fait un nombre incalculable de fois au fil des années, mais tels des gamins en bas âge, nous avons continué à jouer côte à côte.

Quand je pense que pendant tout ce temps-là, nous aurions pu être amies.

« Tu peux toujours dire ça, intervint ma nounou, mais crois-tu vraiment qu’elle aurait voulu être ton amie ? » J’aurais aimé que ma nounou fréquente des collègues plus positives, de celles que des années de thérapie cognitive ont rendues bienveillantes, mais elle s’obstine, impitoyable. « Vous n’avez rien en commun, si ? »

Et je dois reconnaître qu’en dehors des liens familiaux nous n’avons effectivement pas grand-chose en commun.

Quand Sarah avait eu un enfant, un an après la naissance de Jenny, j’avais espéré que cela nous lierait d’une manière ou d’une autre. Ou pour être plus exacte, que cela révélerait une ou deux failles chez elle. Mais elle excellait autant dans l’art d’être maman que dans son travail. Un bébé qui faisait ses nuits sans problème, un bambin qui souriait tout le long du chemin jusqu’à la crèche et avait su lire bien avant la fin de la maternelle. Alors que, petite, Jenny nous réveillait en hurlant à quatre heures du matin, qu’elle s’agrippait à moi à la porte de la garderie et considérait les lettres comme des hiéroglyphes indéchiffrables.

Sarah avait très vite repris ses activités professionnelles et obtenu une promotion ! Elle s’était relancée à corps perdu dans sa fulgurante carrière. Je t’avais avoué que j’étais jalouse d’elle. Il y avait même des moments où je la détestais ! Voilà, je l’ai dit. C’est terrible, je suis désolée.

En vérité, c’était plus facile de la haïr que de ne pas m’aimer moi-même.

Je faisais des muffins pour les ventes à l’école, je participais aux voyages scolaires, j’étais là pour les devoirs, pour les anniversaires. Tout ça. Mais j’étais incapable d’entreprendre quoi que ce soit d’important.

« Rocher magique, rocher magique, donne-moi une adolescente sûre d’elle, ambitieuse, suffisamment bonne élève pour entrer à l’université, dont le petit ami sera digne d’elle. Donne-moi un petit garçon de huit ans, qui s’amuse dans la cour de récré, qui ne se trouve pas stupide et que personne ne maltraite. »

J’étais censée être leur rocher magique. J’ai échoué.

Je n’ai aucune excuse.
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Nous arrivons dans les locaux du Richmond Post.

Cela fait des siècles que je n’y ai pas mis les pieds, préférant envoyer ma chronique mensuelle par mail. Je me sens gênée à la pensée que Sarah va s’apercevoir que je suis loin d’être aussi appréciée ici qu’elle l’est au commissariat. Pour être franche, on m’estime sans doute à peu près autant que le yucca défraîchi qui trône dans le coin faisant office de réception.

Sarah a dû prévenir de sa venue car Tara apparaît presque aussitôt, les joues roses. Sarah n’a pas l’air très contente d’être reçue par elle.

« J’ai parlé à un de vos collègues, dit-elle sèchement. Geoff Bagshot.

— Oui. Inspecteur McBride, répond Tara. J’ai reconnu votre nom. C’est vous qui m’avez jetée de l’hôpital. »

Je me souviens du ton professionnel de Sarah quand elle l’avait écartée de toi sans ménagement. Tara sait qu’elle est policière, mais elle ignore qu’elle fait partie de notre famille.

« Geoff m’a chargée de m’occuper de vous. »

Je vois Sarah se raidir.

« Il y a un bureau libre par ici », ajoute Tara en précédant sa visiteuse d’un pas rapide, déterminé. Elle a toujours aimé les affrontements.

« L’autre jour, vous avez prétendu que vous étiez amie avec Grace ? enchaîne Sarah.

— J’essayais d’accéder au service. J’en ai un peu rajouté. On y est contraints parfois dans notre métier. Il est clair que je n’ai pas grand-chose en commun avec une femme de trente-neuf ans, mère de deux enfants.

— Et vice versa, manifestement. »

Merci, Sarah !

Tara la conduit dans le bureau de Geoff qu’elle a dû envoyer faire un tour. On dirait un antre de journalistes sur un plateau de cinéma. Des tasses sales contenant des vestiges de café froid, des cendriers interdits débordant de mégots. Je ne viens là qu’une ou deux fois dans l’année, et c’est toujours eau minérale, interdiction de fumer et biscuits secs, si on avait de la chance. Tara a peut-être décidé de changer la déco.

« À quelle heure êtes-vous arrivée à Sidley House le jour du drame ? demande sans préambule Sarah.

— Trois heures et quart. Je l’ai déjà dit à votre pote.

— Vous n’avez pas perdu de temps ?

— Vous faites les interrogatoires en double, c’est ça ? » Elle est contente de sa réplique.

« Qui vous a prévenue ? »

Tara ne répond pas.

« Vous débarquez sur les lieux d’un incendie qui a fait deux blessées graves. J’ai besoin de savoir qui vous a rancardée.

— Je ne peux pas vous révéler mes sources.

— Le tuyau ne venait certainement pas de Deep Throat1 et on n’est pas vraiment au Washington Post ici », ajoute-t-elle en désignant le bureau miteux.

Elle a dû m’entendre plaisanter avec Jenny à propos de Tara. Elle s’en sera souvenue. Contrairement à moi, elle lui dit les choses en face.

« Je vous propose un deal, suggère Tara.

— Pardon ?

— Je veux bien vous révéler l’information en échange d’infos exclusives. »

C’est au tour de Sarah de garder le silence.

« Vous n’êtes plus si convaincue que c’est le gamin qui a fait le coup, hein ? reprend Tara. Vous auriez cessé vos investigations autrement. »

Sarah ne répond pas, ce que Tara prend pour une réponse affirmative. Sa satisfaction éclate sur son visage. Elle va avoir le beurre, l’argent du beurre et la crémière.

« Vous êtes-vous décidée à enquêter sérieusement sur Silas Hyman cette fois-ci ? »

Toujours pas de réaction de la part de Sarah.

« J’ai besoin d’une contrepartie si vous voulez que je continue à jouer le jeu, ajoute Tara.

— Adam Covey n’est pas responsable du sinistre, dit Sarah. Pour ce qui est de Silas Hyman, nous parlerons de lui dans quelques instants. »

Tara ronronne presque de jubilation.

« C’est Annette Jenks, la secrétaire de l’école, qui nous a prévenus. Un peu après trois heures. Elle hurlait pour couvrir le vacarme de la sirène.

— Pourquoi a-t-elle appelé votre journal ?

— J’y ai réfléchi. Il y a quelques semaines, quand Sidley House collectait de l’argent pour une œuvre de bienfaisance, nous avons publié un article accompagné d’une photo. Vous savez, ces gros richards qui font des méga chèques au nom de leur progéniture gâtée pourrie ? L’école tenait à ce qu’on fasse de la publicité autour de l’événement, nous leur avons rendu ce service. Annette avait dû garder notre numéro.

— A-t-elle contacté d’autres quotidiens ?

— Je l’ignore. Je sais qu’elle a appelé une chaîne de télé. Leurs journalistes et cameramen sont arrivés une demi-heure après nous. »

Je revois les images du reportage entrevues à la télé alors que tu courais dans l’hôpital à la recherche de Jenny.

« Elle voulait qu’on la prenne en photo, ajoute Tara. Je crois bien que Dave, notre photographe, en a pris quelques-unes pour qu’elle nous fiche la paix. Dès que l’équipe télé est arrivée, elle ne les a plus lâchés. »

Je me souviens de la discussion entre Maisie et Sarah dans la cafétéria obscure.

« Il y avait beaucoup de fumée à ce stade, mais elle souriait, comme si elle trouvait ça plaisant. Elle n’avait pas du tout l’air bouleversée en tout cas, et elle avait mis du rouge à lèvres. »

L’idée que quelqu’un puisse se réjouir d’une telle tragédie – y trouver matière à satisfaire son ego – est atroce. Se pourrait-il que ça s’arrête à ça ? Son besoin de se donner en spectacle l’avait-il poussée à faire de la télé-réalité en créant de toutes pièces cette scène dramatique, histoire d’être sûre de décrocher un rôle ?

« Pour en revenir à Silas Hyman, reprend Sarah, vous avez écrit un article à son sujet il y a quelques mois. Au lendemain de l’accident survenu dans la cour de récréation.

— Effectivement.

— Comment avez-vous eu vent de cet épisode ?

— Quelqu’un nous a envoyé un SMS anonyme sur le fixe, lu par une de ces étranges voix électroniques.

— Avez-vous une idée de qui ça pouvait être ?

— Je viens de vous dire : anonyme.

— D’accord. Mais savez-vous qui était l’auteur de ce message ? »

L’agacement durcit les traits de Tara.

« On n’a pas pu tracer l’appel. Il provenait d’une cabine. Mais ce n’était pas Annette Jenks, si c’est ce que vous insinuez, pour la bonne raison qu’elle ne travaillait pas là-bas à l’époque. C’était encore cette vieille bique de secrétaire qui m’a fait poireauter dix minutes avant de me passer la directrice pour confirmer l’histoire.

— Vous avez donc publié l’article. En première page. »

Pour toute réponse, Tara agite sa chevelure soyeuse.

« Vous avez rapporté les propos de parents outragés. Leur avez-vous fait part de l’incident, ou est-ce eux qui sont venus vous trouver ?

— Je ne m’en souviens vraiment pas.

— Je suis convaincue du contraire.

— D’accord, j’ai appelé quelques familles et obtenu leurs commentaires en réaction aux informations que je leur ai fournies. Bon alors qu’est-ce que vous avez sur Hyman ?

— Rien. »

Tara pose un regard glacial sur Sarah, rongeant son frein. Elle éteint son iPhone avec lequel elle vient d’enregistrer en catimini toute la conversation, préférant ne pas immortaliser son humiliation.

« Vous avez dit que vous étiez d’accord pour faire un échange », proteste-t-elle avec humeur, et je songe que ses parents n’auraient pas dû la laisser toujours gagner au Monopoly.

« Pas du tout, répond froidement Sarah. Vous avez conclu ça toute seule ! »

De retour à la voiture, je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule en direction des bureaux du Richmond Post, et dans un accès d’apitoiement sur moi-même, je repense à mes rêves d’antan entassés dans un vilain meuble de rangement gris.

Depuis que je suis Sarah comme son ombre, en voyant son talent, son engagement, j’ai pris conscience que je n’ai jamais tenu la moindre promesse que je m’étais faite. Elle a fait resurgir dans mon esprit ce que j’avais tant espéré pour moi-même. Mon objectif initial n’était pas de critiquer la peinture et la littérature, mais de devenir moi-même artiste ou écrivain. C’était absurde d’imaginer que j’aurais pu produire Anna Karénine ou un Hockney entre les trajets du matin et du soir, outre les expéditions quasi quotidiennes au supermarché. Il y a des gens qui y arrivent pourtant. Même un livre ou une toile médiocre aurait fait l’affaire. Quelque chose. Essayer de créer quelque chose au moins.

Je trouvais toujours des prétextes : quand Jenny serait plus grande, quand Adam aurait commencé l’école. Et puis, sans m’en rendre compte, petit à petit, j’ai cessé de m’inventer des subterfuges pour la bonne raison que j’avais laissé tomber.

Sarah parle à Mohsin avec son main libre. Elle éteint la clim pour mieux l’entendre.

« Salut, Mohsin.

— Salut, bébé. Tu tiens le coup ?

— Penny a-t-elle dégoté quelque chose sur le harceleur ?

— Pas encore.

— D’ici là, je pars de l’hypothèse que Jenny a vu l’incendiaire, ou son complice. Cela expliquerait qu’il ait voulu la tuer à l’hôpital. »

Mohsin garde le silence.

« Tu es au courant pour l’agression ?

— Oui. »

Il n’en dit pas plus. Le silence, assourdissant, rend la chaleur à l’intérieur de la voiture encore plus insoutenable.

Je vois les épaules de Sarah s’affaisser un peu. J’aimerais tellement pouvoir lui dire que je suis là, que je la soutiens.

« C’est Annette Jenks, la secrétaire, qui a averti le Richmond Post au sujet de l’incendie, ajoute Sarah. Quelqu’un d’autre les avait rancardés, quatre mois plus tôt, quand le gamin est tombé de l’échelle soi-disant faute d’une surveillance adéquate de Silas Hyman. Quelqu’un cherchait à le faire expulser. »

Pas de réaction de Mohsin. J’entends un petit bruit, peut-être un stylo-bille dont on fait tour à tour entrer et sortir la pointe.

« Et si ce témoin avait raison, Sarah ?

— Tu n’as pas de neveu, hein ? répond-elle.

— Pas encore, mais ma sœur y travaille.

— Je connais Adam. Qui il est vraiment, le fondement de son être si tu veux, parce qu’il fait partie de Michael. Et donc de moi. Je peux t’assurer qu’il n’a rien à voir là-dedans. »

Un nouveau silence qui intensifie encore la chaleur ambiante.

« J’ai trouvé des petites bougies chez Hyman, poursuit-elle. Huit bougies bleues, comme celles qui devaient décorer le gâteau d’Adam. Et l’anniversaire d’Addie était entouré en rouge sur leur calendrier scolaire. Quant à la femme de Silas, je sais qu’elle ment. Ou tout au moins qu’elle cache quelque chose. J’en ai la conviction.

— Tu es allée chez lui ? s’exclame Mohsin, horrifié.

— Personne d’autre ne s’active, riposte-t-elle, maintenant qu’il a été décidé que mon adorable petit neveu était un incendiaire.

— Putain, Sarah, tu ne peux pas débarquer chez les gens comme ça ! »

Elle ne relève pas. En fond sonore, le bruit d’un stylo s’abattant sur une table, ou peut-être un pied.

« Je me fais du souci pour toi, ma chérie. Qu’adviendra-t-il si quelqu’un s’aperçoit que… »

Sarah l’interrompt.

« Je sais, dit-elle d’un ton las. Pour tout te dire, je suis encore en plus mauvaise posture que ça.

— Comment ça ?

— Sa femme était en train de faire prendre leur bain à ses enfants et… j’ai perdu tous mes moyens. Je suis une mère, une tante. Donner un bain, c’est tellement normal… »

Elle n’achève pas sa phrase. C’est donc ça qui l’a mise sens dessus dessous. Elle s’est fait violence pour accomplir son travail de policière alors que des enfants couraient nus, autour d’elle.

« J’ai filé au plus vite, ajoute Sarah, mais j’étais furieuse de m’être mise dans cette situation. Du coup, la moutarde m’est montée au nez. Et puis cette foutue bonne femme qui s’apitoyait sur son sort !

— Elle risque de te dénoncer, tu penses ?

— Si elle se rend compte que je n’étais pas habilitée à lui rendre cette petite visite, je crains fort que oui.

— Tu m’impressionnes, je t’avoue, enchaîne Mohsin. J’ai toujours su que tu avais un côté subversif, mais je n’aurais jamais pensé que tu étais une rebelle pure et dure.

— Merci. C’est gentil. Tu vas m’aider alors ? »

Nous attendons toutes les deux que la voix de Mohsin se fasse à nouveau entendre dans la voiture. Mais rien.

« C’est bien toi qui m’as dit que les dossiers ne seraient pas stockés en sécurité tout de suite, hasarde Sarah.

— J’aurais mieux fait de me taire. Baker va me tuer s’il le découvre. »

Nouveaux cliquetis du stylo.

« De quoi as-tu besoin ? »

Le soupir de soulagement de Sarah change l’atmosphère.

« Des noms des investisseurs de Sidley House.

— Penny m’a dit que l’éventualité d’une arnaque à l’assurance avait été écartée presque tout de suite, répond Mohsin. Ils sont largement créditeurs, d’après la banque.

— Absolument, et ils comptent rouvrir l’école en septembre. Je ne vois pas pourquoi ils auraient truandé, mais il faut que je vérifie tout ça. Quand j’ai interrogé la directrice, elle n’avait manifestement aucune envie de parler de ces investisseurs. J’aimerais bien savoir pourquoi.

— Tu es allée la trouver, elle aussi ? »

Sarah garde le silence.

« Seigneur, ma chérie !

— J’ai également besoin de savoir si nous avons quelque chose sur un dénommé Donald White. Je suis à peu près sûre qu’il maltraite sa fille, peut-être aussi sa femme.

— D’accord. Je vais faire ce que je peux. Je suis de permanence ce soir. Je te propose un petit déjeuner demain. À l’hôpital. Cette cafétéria sinistre existe toujours ? »

Sarah se gare dans le parking de l’hôpital. Je la devance dans le bâtiment. La chaleur encore forte me met à la torture. Pas de Jenny aux aguets cette fois-ci.

Dès que la peau protectrice des murs m’enveloppe, la douleur s’évanouit, et l’espace d’un instant l’absence de souffrance me rend euphorique.

Je suis Sarah jusqu’aux soins intensifs. Jenny est adossée au mur dans le couloir.

« J’ai essayé, tu sais, d’aller renifler ici et là pour voir si la mémoire me revenait, dit-elle. Mais c’est peine perdue. Ça ne sent pas pareil que dans une école ici. En tout cas pas comme à Sidley House. »

C’est là-dessus précisément que j’avais misé. Sidley House sentait la cire, les tapis passés à l’aspirateur, les fleurs fraîchement coupées, et non pas le désinfectant, l’antiseptique, le lino.

Sarah est en train de faire défiler ses textos et ses e-mails. Au-delà de ce couloir, les portables ne sont plus autorisés. Nous nous rapprochons pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Fourrer notre nez partout, épier, est devenu une seconde nature chez nous.

Elle a reçu un SMS d’Ivo. Il a trouvé une place en stand-by, un vol de nuit, et sera là demain matin. Je me tourne vers Jenny, m’attendant à la voir radieuse, mais l’angoisse crispe ses traits. Peut-être commence-t-elle à prendre véritablement la mesure de ce qu’est leur relation. Il est sans doute préférable que ça se passe maintenant plutôt que lorsque Ivo sera là.

« Jen…

— J’étais sur le point d’aller là-dedans, m’interrompt-elle en désignant une porte derrière elle.

C’est la chapelle de l’hôpital. Je ne l’avais jamais remarquée auparavant. L’unique endroit dans tout le bâtiment qui n’empeste pas le désinfectant ou l’antiseptique.

Nous entrons ensemble. Je ne suis pas inquiète. Ça ne peut pas sentir le feu là-dedans. De toute façon, je suis auprès d’elle.

Des bancs en bois, un tapis, élimé, mais un tapis quand même. Et des lys, comme ceux dont Mme Healey ornait toujours la petite salle d’attente devant son bureau. Leur fragrance envahit la pièce.

L’amalgame d’odeurs me transporte momentanément à Sidley House, comme si la porte des souvenirs était équipée d’un digicode et qu’on avait composé la bonne combinaison.

En jetant un coup d’œil à Jenny, je m’aperçois qu’elle éprouve la même chose que moi.

« J’étais à proximité du bureau de Mme Healey, murmure-t-elle. Les lys sentaient super fort, l’eau aussi dégageait une odeur, je m’en souviens. »

Elle marque un temps d’arrêt. J’attends. Elle est en train de se replonger dans la journée de mercredi. Devrais-je l’arrêter ?

« Je suis de bonne humeur. Je descends l’escalier. »

J’entends la porte de la chapelle se fermer derrière nous. Une vieille dame est entrée. Son arrivée a rompu le fil sensoriel du passé.

« Tu descendais les marches, tu es sûre ?

— Ouais. J’avais déjà dû atteindre l’entresol parce que c’est là que se trouvent les lys. »

Annette Jenks disait peut-être vrai en affirmant que Jen était sortie, et là encore, je me demande si je dois la laisser continuer. Mais comment aider Addie autrement ?

Jenny ferme les yeux. Son visage se détend. Tout va bien. Elle est de retour à l’école cet après-midi d’été.

Soudain elle hurle.

« Jenny… ? »

Elle sort en courant de la chapelle.

Au fond, la vieille dame a allumé une bougie. La fumée n’est qu’un mince filet de charbon dans l’air, mais ça a suffi.

Je rattrape ma fille.

« Je suis désolée. Je n’aurais jamais dû…

— Ce n’était pas ta faute. »

Je passe mon bras autour de ses épaules. Elle tremble.

« Ça va maintenant, maman. Je n’étais pas de retour dans le feu. Juste à proximité. »

Nous nous rendons dans le jardin.

Je croyais que les souvenirs étaient conservés derrière ce portail en fer forgé que j’avais visualisé, un portail ajouré de manière qu’on puisse les entrevoir de temps en temps. Qui s’ouvrait parfois un bref instant pour nous laisser errer dans le passé.

Mais c’est un couloir que je vois maintenant, semblable à un long couloir d’hôpital, et derrière chaque porte battante, je découvre un nouveau rappel conduisant inexorablement au sinistre. Je ne pense pas qu’on puisse contrôler jusqu’où on se hasarde là-dedans, ni deviner ce qui se cache derrière la porte suivante. Je redoute que Jenny arrive au bout et replonge dans l’horreur absolue de cet après-midi.

Dans le jardin, les ombres s’allongent dans une pénombre rassurante.

« C’était une bonne idée, dis-je. La chapelle. »

Le seul endroit de l’hôpital qui sentait comme l’école. Il y avait même des bougies et des allumettes.

« Ce n’est pas pour ça que j’y suis allée, me répond Jenny, avant de se détourner. J’espérais faire les yeux doux à Dieu. Une recherche de dernière minute pour décrocher une place au ciel. »

Des angoisses cachées dans les manches, les poches, des peurs enfouies sous les pull-overs, mais Seigneur, Mike, je ne m’attendais pas à ça !

« Je n’ai pas si peur que ça, en fait, ajoute-t-elle. Avec tout ce qui nous arrive là, l’état dans lequel nous sommes actuellement, je doute que le paradis existe, qu’il y ait une vie après la mort. Qu’est-ce que tu en penses ? Ça prouve qu’il y a autre chose que le monde physique, le corps physique, non ? »

J’avais imaginé parler avec elle de tellement de choses : la drogue, l’avortement, les maladies vénériennes, les tatouages, les piercings, la sécurité sur Internet. Nous avions abordé un certain nombre de ces sujets, et j’avais entrepris toutes sortes de recherches. En revanche, ce thème-là, je ne l’avais pas étudié, je n’y avais pas songé une seule seconde.

J’estimais avoir une attitude libérale en élevant nos enfants sans Dieu – sans église le dimanche, bénédicité avant les repas, prières au coucher. En mon for intérieur, je nous jugeais plus honnêtes que nos amis pratiquants qui allaient probablement à la messe afin d’assurer une place à leur progéniture dans l’excellente école gratuite de Saint-Swithun. J’étais déterminée à laisser mes enfants décider par eux-mêmes quand ils seraient plus grands. En attendant, le dimanche, on faisait la grasse matinée et on allait au magasin de jardinage plutôt qu’à l’église.

Mon manque de foi fainéant, mon athéisme branché, les avaient privés d’un filet de sécurité.

Je n’avais pas poussé le raisonnement assez loin. Je n’avais jamais envisagé ce que ce serait d’affronter la mort sans la certitude d’un paradis ou d’une figure paternelle divine prête à vous accueillir.

Sans doute qu’autrefois, à l’époque où la mortalité infantile était forte, les gens étaient plus pieux. Ils avaient besoin de savoir ce qu’il adviendrait de leur enfant s’il venait à mourir. Lorsque l’un d’eux était à l’agonie, il fallait pouvoir lui dire où il irait après. Que tout se passerait bien. Y croire. Pas étonnant qu’ils se précipitaient tous à l’église. Les antibiotiques ont-ils eu raison du dévot en nous ? La pénicilline a-t-elle remplacé la foi ?

Je parle trop, je débite bêtement tout ce qui me passe par la tête, comme Maisie cherchant à dissimuler la vérité qui fait mal dans un tourbillon de mots. J’essaie de noyer le tic-tac de l’horloge, la voiture lancée à pleine vitesse, le bruit que fait la mort.

« Est-ce qu’on va au purgatoire même si on n’est pas baptisé ? » demande Jenny.

Elle affronte la réalité de front.

« Tu n’iras pas au purgatoire, je lui réponds, furibonde. Ça n’existe pas ! »

Comment un Dieu, quel qu’il soit, oserait-il envoyer ma fille dans un purgatoire ? On dirait que je m’apprête à faire irruption dans le bureau du prof principal pour lui signifier que c’est parfaitement injuste de la coller et que je la ramène sur-le-champ à la maison.

Je continue à déblatérer.

Je dois me rallier à elle. Faire face moi aussi.

Je me tourne vers la gorgone.

Et la mort n’est pas le tic-tac d’une horloge, ni un chauffard fonçant sur elle.

Je vois une fille qui tombe par-dessus bord de la vie sans que personne puisse la sauver.

Seule, vulnérable.

Dans trois semaines moins un jour, elle se noie.

C’était peut-être écrit depuis toujours. Le silence d’une fille perdue au milieu de l’océan. Ce vaste abîme que je refusais de voir.

« Alors c’était ça cette histoire de noyade, persifle la voix de ma nounou. Depuis le début, en fait, c’était ça ! »

Peut-être. Oui.

Mais elle ne sombrera pas. Je ne la laisserai pas faire.

Ma conviction me surprend. Elle est imprégnée d’une terreur fébrile. Tout le reste est impensable.

Jenny mourant avant le 20 août, une date précise inscrite sur le calendrier de la cuisine. Tous ces jours après sans elle, c’est grotesque. Insupportable

Je ne me raccroche plus à ton espoir. J’y crois. J’en ai la certitude.

Ma seule vérité est que Jenny est en vie.

Plus rien d’autre ne compte.

« Tu vas vivre, dis-je à Jenny. Tu n’as pas besoin de penser à tout ça. Tu vas vivre. »

Ma corde la retient.
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Samedi matin. La radio devrait être allumée. Je devrais être au lit en train de boire le café que tu m’as apporté il y a une demi-heure. Comme tu ne m’as pas réveillée, il est tiède maintenant. Tant mieux. Je devrais humer l’odeur du bacon, et des saucisses qui grillent en bas. Tu prépares un petit déjeuner monstre pour Addie et toi. J’espère que tu n’as pas oublié d’ouvrir la fenêtre de la cuisine pour éviter que notre détecteur de chaleur ultra-sensible, pour ne pas dire névrotique, tire brutalement les voisins de leur sommeil et fasse bondir les cochons d’Inde dans leur clapier. Jenny qui dort encore à poings fermés n’entend pas le bip annonçant l’arrivée d’un texto sur son portable qui vibre à répétition depuis huit heures du matin environ. Une erreur, sûrement, car aucun de ses amis n’est debout à une heure pareille. Elle ne va pas tarder à débarquer, tout ensommeillée, et à s’asseoir au bout de mon lit, en geignant parce que tu as omis de lui apporter son thé.

« Le thé, ça demande plus d’effort que le café, Jen.

— Un sachet, ça m’irait très bien.

— Il faut quand même le tremper dans l’eau chaude, le sortir, le jeter à la poubelle. Ajouter du lait. Ton père ne prépare que des boissons chaudes à une étape le matin. »

Elle s’adosse contre les oreillers, à côté de moi, et m’explique qui elle doit voir dans la journée. J’ai l’impression qu’hier encore, c’était moi qui passais mon samedi avec des copains à préparer la soirée. Comment se fait-il que chaque matin, à mon réveil, je découvre que je suis une mère de famille de trente-neuf ans ? Même avant le commentaire désobligeant de Tara à cet égard un peu plus tôt, j’imaginais parfois ce que les tabloïds auraient pu dire de moi. Je préférerais inventer quelque chose comme « Audacieux hold-up par une femme de trente-neuf ans, mère de deux enfants ! » plutôt qu’un truc à l’eau-de-rose.

Jenny me dépose un baiser sur la joue et va « faire son thé elle-même ».

Le docteur Sandhu t’annonce que ta fille faiblit, que son état se détériore lentement, comme ils l’avaient prédit.

« Peut-elle encore bénéficier d’une greffe ? demandes-tu.

— Oui, elle est encore assez forte pour ça, mais nous ignorons pour combien de temps. »

Jenny m’attend devant les soins intensifs. Elle ne prend pas la peine de me demander si on lui a trouvé un cœur. Comme moi, elle est désormais capable de déchiffrer ton expression à dix pas, d’interpréter tes silences. Dire qu’autrefois je pensais que le seul silence accablant était celui qui faisait suite à un « Je t’aime ».

« Tante Sarah est allée voir Belinda, l’infirmière, me dit Jenny.

— Oui, et…

— Elle a reçu un texto de quelqu’un qu’elle doit rencontrer dans une demi-heure à la cafétéria. Elle avait l’air toute contente. Tu penses que ça pourrait être son copain ? »

La dernière fois, j’étais jalouse de la proximité de ma fille avec Sarah. Ce coup-ci, c’est l’inverse. Jenny et moi ne parlons jamais de ce genre de choses. Je dis « ce genre de choses » parce que le langage lui-même est un champ de mine. Par exemple, « sexy », c’est démodé, ça montre que je n’y connais rien, alors que « chaud », c’est embarrassant pour quelqu’un de mon âge (une femme de trente-neuf ans, mère de deux enfants !). En fait, non, ce n’est pas un champ de mine, que l’on pourrait contourner. La zone entière est interdite, chaque génération s’en réservant linguistiquement l’accès. Pour une raison ou pour une autre, Sarah y a été admise.

Il ne faudrait pas en conclure que je considère le sexe comme un rite de passage vers l’âge adulte. C’est même parfois le contraire à mon avis. Tu me reproches gentiment mon hypocrisie. C’est moi qui tiens à employer l’expression créative « faire l’amour » plutôt que « baiser », une formule si vorace. En attendant, je dois mettre un terme à cette conversation parce qu’on vient de rattraper Sarah qui s’enfonce à grands pas dans le couloir.

Pimpante dans son uniforme d’infirmière, Belinda parcourt avec Sarah le dossier médical de Maisie récupéré aux archives.

« Elle s’est foulé le poignet l’hiver dernier, constate-t-elle. Elle a dit qu’elle avait glissé sur un pas de porte verglacé.

— Les médecins et infirmières qui se sont occupés d’elle avaient-ils des raisons d’avoir des doutes ?

— Non. Les jambes et bras cassés pullulent aux urgences quand ça gèle dehors. Ensuite, à la fin du mois de mars de cette année, il y a eu ça. »

Par-dessus l’épaule de Sarah, je lis le compte-rendu selon lequel Maisie avait été admise à l’hôpital, sans connaissance, avec deux côtes cassées et une fracture du crâne. Elle avait déclaré qu’elle avait fait une chute dans l’escalier. Après sa sortie, deux semaines plus tard, elle ne s’était présentée à aucune consultation de contrôle.

J’avais essayé de la joindre pendant cette période, mais je tombais systématiquement sur son répondeur. Par la suite, elle m’avait expliqué que son mari lui avait offert une cure de thalasso. J’avais trouvé ça bizarre, et quand je lui avais posé des questions à ce sujet, elle avait eu l’air gênée. Je m’étais dit que ça ne s’était peut-être pas très bien passé.

Son dossier ne contient rien d’autre. Elle n’a montré à aucun médecin sa joue meurtrie ou les bleus qu’elle avait aux bras le jour de l’incendie, dissimulés sous ses longues manches bigarrées.

Belinda sort le dossier de Rowena. Il est clair qu’elle l’a déjà lu. Son visage si souriant d’habitude est crispé.

« Elle a souffert d’une grave brûlure à la jambe l’année dernière. Elle a affirmé qu’elle avait laissé tomber son fer à repasser dessus, ce que la marque semblait confirmer. »

Je repense à Donald allumant son briquet, à Adam se recroquevillant.

Était-ce à cause d’une cicatrice que Rowena portait un pantalon le jour des compétitions sportives ? J’avais juste pensé qu’elle avait une tenue un peu plus décente que ma fille.

« Autre chose ? demande Sarah.

— Non. À moins qu’elles ne soient allées consulter dans un autre hôpital. Cela se produit parfois. La communication entre les différents établissements n’est pas aussi efficace qu’elle devrait l’être.

— Si Donald White revient voir sa fille, j’aimerais que vous m’en informiez, dit Sarah. Il est hors de question qu’il accède à sa chambre sans surveillance. »

Belinda hoche la tête. Son regard croise celui de Sarah. Le message est passé.

« Je ne peux rien faire tant que l’une d’elles n’aura pas porté plainte, avoue Sarah, frustrée.

— Vous allez les encourager à le faire ?

— Dès qu’elles auront retrouvé leurs esprits, nous pourrons l’envisager. Attendons que Rowena soit remise sur pied, qu’elle puisse rentrer chez elle. Je ne veux pas les importuner tant qu’elles sont aussi vulnérables. D’ailleurs, si elles prenaient ce genre de décision en l’état actuel des choses, elles risqueraient de se rétracter ensuite. »

Sarah va rejoindre Mohsin à la cafétéria. Le visage basané du jeune policier est marqué par la fatigue. Il a des cernes sous les yeux.

« C’est lui ? s’étonne Jenny.

— Non. Son amant est plus jeune, et plus beau. »

Elle ne fait même pas la grimace en m’entendant prononcer le mot embarrassant d’ « amant ». Elle sourit.

« Tant mieux pour elle. »

Sarah et Mohsin sont penchés l’un vers l’autre, tels des confidents. Nous nous rapprochons d’eux.

« J’ai bien l’impression que la mère et la fille ont subi des maltraitances, dit Sarah.

— Nous n’avons rien contre lui, répond Mohsin. Une contredanse, l’année dernière. Point barre.

— D’après la déposition de la directrice, c’est Rowena White qui était censée faire office d’infirmière le jour des compétitions sportives, ajoute Sarah. Ils n’ont changé d’avis que jeudi dernier, en la remplaçant par Jenny.

— Tu penses qu’il cherchait à s’en prendre à sa fille ? demande Mohsin dont le raisonnement semble suivre le même chemin que celui de Jenny plus tôt.

— C’est possible, répond Sarah. Il croyait peut-être encore que Rowena était l’infirmière en charge ce jour-là. Il se pourrait qu’on ne l’ait pas mis au courant du changement. Pourrais-tu voir si Maisie et Rowena White ont des dossiers médicaux dans d’autres hôpitaux ? Au cas où on serait passés à côté de quelque chose. »

Il acquiesce d’un hochement de tête.

« Où en est-on pour ce qui est des investisseurs à Sidley House ?

— Du menu fretin dans l’ensemble. Des amateurs de capital-risque qui ont investi dans plusieurs autres projets similaires. Des hommes d’affaires réglo. Le partenaire plus important est la Whitehall Park Road Trust Company.

— Sais-tu à qui elle appartient ? »

Mohsin secoue la tête.

« Si ça se trouve, on a affaire à une sordide histoire de violence domestique, à un cas de harcèlement par courrier et à un incendie volontaire qui n’auraient aucun rapport les uns avec les autres. Trois enquêtes distinctes, conclut-il en pesant ses mots.

— Il y a un lien entre tout ça, répond Sarah, j’en suis convaincue.

— Mets les pieds dans n’importe quelle institution, y compris une école, et tu as des chances de tomber sur un problème de violence domestique. De harcèlement aussi, peut-être pas du niveau de celui subi par Jenny, mais, à tous les coups, tu dénicheras un exemple de cruauté quelconque, au sein d’une classe, de la salle des profs, voire via Internet.

— Que fais-tu de la tentative de sabotage ? »

Mohsin se détourne un peu.

« Tu n’y crois toujours pas ? »

Il ne répond pas. Sarah l’observe.

« Dis-moi à quoi tu penses.

— Je pense qu’il faut que je trouve le moyen d’apaiser ton esprit.

— Tu es bien le seul ! Merci beaucoup. »

Ils ne sont pas habitués à tant d’embarras.

Il lui prend la main, la serre dans la sienne.

« Ce pauvre Tim, tu lui as brisé le cœur.

— Ce n’était pas… »

Elle hésite.

« Ça ne pouvait pas marcher entre nous. Je devrais retourner auprès de Mike. »

Avant même qu’ils n’aient levé le camp, la femme de ménage entreprend d’asperger leur table d’un produit âcre.

Peut-on avoir la nostalgie d’une table ? Je me prends soudain à regretter amèrement la vieille table en bois de notre cuisine, avec les dessins de chevalier, œuvre d’Adam, à un bout, le journal de la veille à l’autre, la veste ou le pull de quelqu’un drapé sur une chaise. Ce désordre m’horripilait, je sais, j’exigeais que tout le monde range ses affaires, mais à présent il me manque terriblement, et je donnerais n’importe quoi pour qu’il se substitue à cette existence ravagée, transférée dans un monde ultra-organisé composé de surfaces lisses.

Jenny a les yeux fermés. Elle s’est figée.

Le détergent versé sur la table en Formica exhale toujours une forte odeur.

« Je suis allée dans la cuisine de l’école, murmure-t-elle. On avait tout nettoyé. Il y avait de la vapeur parce que les lave-vaisselle venaient de tourner. »

Dans la cafétéria, de la vapeur s’échappe des tasses et des soucoupes tout juste lavées qui reposent dans l’égouttoir près de la machine à café.

« J’étais contente de sortir », ajoute Jenny.

Je la surveille de très près. Je l’empêcherai de s’aventurer trop loin dans le couloir de la mémoire. Elle ne passera pas les dernières portes. Je ne la laisserai même pas s’en approcher.

« J’ai pris deux bonbonnes d’eau dans la cuisine, poursuit-elle. Celles avec des poignées. Je devais les apporter au stade à la fin de la journée au cas où on en manquerait. Les poignées en plastique sont trop minces ; elles font mal aux mains. Je les porte en haut de l’escalier étroit, tu sais, à côté de la cuisine ? »

Elle s’interrompt, secoue la tête.

« C’est ça. Je sortais de l’école, j’en suis sûre maintenant. Mais je ne me rappelle pas ce qui s’est passé ensuite. »

La déposition de Tilly me revient en mémoire, à propos de Rowena trempant une serviette provenant du local de sport dans de l’eau.

« Tilly a dit qu’il y avait deux bonbonnes dans le petit passage près de la cuisine », dis-je.

Jenny était bel et bien sortie.

« Alors pourquoi suis-je retournée à l’intérieur ?

— Pour donner un coup de main, peut-être ?

— Les élèves de maternelle étaient tous sortis sans encombre, non ? Tilly aussi. Tout le monde était sain et sauf. »

Je ne sais pas quoi lui dire.

« Ça doit être à ce moment-là que j’ai perdu mon téléphone, quand je me suis penchée pour poser les bouteilles. Je l’avais mis dans la petite poche, à la taille de ma jupe rouge. Ce n’aurait pas été la première fois.

— Sûrement.

— Tu devrais aller voir où en est tante Sarah. Je vais rester ici si ça ne t’ennuie pas. C’est le seul endroit à peu près normal dans les parages.

— Promets-moi de ne pas essayer de remonter dans tes souvenirs.

— Maman…

— Pas sans moi. S’il te plaît.

— D’accord. Promis. »

Je la laisse à la cafétéria et je retourne aux soins intensifs.

Ivo est dans le couloir. Rien que la vue de ses épaules étroites, de sa coupe de cheveux branchée fait resurgir des images de Jenny, toute une dimension de son être laissé pour compte depuis l’incendie – l’adolescente énergique, exubérante, pleine de bonne humeur et d’une joie de vivre inébranlable. Une Jenny insouciante. Et puis cette sorte d’indolence quand elle est tombée amoureuse d’Ivo, tant elle était convaincue qu’il serait là pour la rattraper le cas échéant.

Il n’est pas allé à son chevet. Il n’a pas pris la fuite non plus.

Je me rapproche. Blême, tremblant comme une feuille, il la regarde à travers la partition en verre. J’ai l’impression de voir un malheureux garçon gisant sur un trottoir, battu à coups de poing, de pied, et une compassion infinie m’envahit.

Sarah est auprès de lui.

« On s’est parlé mercredi, murmure-t-il. Elle était comme d’habitude. Heureuse. On s’est envoyé des textos. Le dernier que je lui ai adressé, elle a dû le recevoir juste après trois heures, heure locale. »

Il détourne les yeux.

« Vous voulez bien me dire ce qui se passe ?

— Elle a été grièvement blessée. Son cœur a flanché hier. Elle va avoir besoin d’une greffe. Sinon, elle ne vivra que quelques semaines. »

La franchise de Sarah le roue de coups supplémentaires.

« Je suis désolée », ajoute-t-elle.

J’imagine qu’il va lui demander si elle sera défigurée. Sarah va-t-elle lui dire qu’on ne le sait pas encore ? Mais il garde le silence.

« C’était un incendie volontaire, précise Sarah. Nous ignorons si quelqu’un la visait délibérément. Cela pourrait avoir un lien avec son harceleur. Aurais-tu des informations à ce sujet ?

— Non. Elle n’avait pas la moindre idée de qui ça pouvait être. »

Il parle bas, d’une voix chevrotante.

Je te vois t’éloigner du chevet de Jenny et sortir de la salle. Sarah et Ivo ne t’ont pas vu.

« Quelqu’un lui a jeté de la peinture rouge dessus, déclare Ivo. Elle m’a appelé pour me dire qu’elle avait dû demander à une copine de lui couper les cheveux. La peinture ne voulait pas s’en aller. Elle pleurait. »

Sarah se saisit de cette information.

« A-t-elle vu qui avait fait le coup ?

— Non. Il l’a agressée par derrière.

— Pas la moindre description ?

— Non.

— À quand cela remonte-t-il ?

— Environ deux mois.

— Sais-tu où cela a eu lieu ?

— Dans le centre commercial de Hammersmith, près de Primark. Jenny a pensé qu’il avait dû filer dans la rue juste derrière, par une boutique ou une sortie de secours. Il paraît qu’une femme s’est mise à hurler parce qu’elle croyait que c’était du sang. »

Je te vois te débattre avec cette nouvelle donnée. Bien que tu aies la tête trop encombrée pour y emmagasiner quoi que ce soit de plus, elle s’insinue dans ton esprit malgré toi.

« J’aurais dû l’obliger à alerter la police, poursuit Ivo. Si je l’avais fait…

— La police, c’est moi, Ivo, répond Sarah. Regarde-moi, s’il te plaît. Elle aurait dû sentir qu’elle pouvait venir me trouver. Je suis sa tante et je l’aime. Or elle ne l’a pas fait. C’est ma responsabilité, et non pas la tienne.

— Elle a dit que ses parents seraient bouleversés s’ils l’apprenaient. Elle ne voulait pas qu’ils se fassent du souci pour elle. Il en allait sans doute de même pour vous.

— Tu as sûrement raison. J’aimerais que tu ailles faire une déposition auprès d’un de mes collègues au commissariat. Je vais faire venir une voiture pour te prendre et te ramener ici ensuite afin que ça se fasse le plus vite possible. »

Ivo hoche la tête.

Sarah lui tend le portable de Jenny.

« Pourrais-tu jeter un coup d’œil pour voir s’il y aurait des contacts que tu ne reconnaîtrais pas ? Des messages qui te paraîtraient bizarres ? Je l’ai fait moi-même, mais je n’ai rien trouvé. »

Il prend le téléphone qu’il serre dans sa main.

« Vous voulez que je m’en occupe maintenant ? Pendant que j’attends. »

Comme toi, il a besoin de faire quelque chose.

« D’accord. »

Sarah t’aperçoit.

« On l’a agressée à la peinture rouge, Mike…

— J’ai entendu. »

Elle redoute sans doute que tu ne t’en prennes à Ivo, mais tu n’en fais rien. N’as-tu pas attendu quinze jours toi-même avant d’aller trouver la police à propos du harceleur ? Ton corps semble s’être affaissé. Tu as les traits affreusement tirés.

« Si tu allais voir Adam ? suggère Sarah. Je peux rester un moment auprès de Jenny maintenant. »

Elle se rend compte à quel point tu as besoin de ton fils. Autant que lui a besoin de toi.

« Ivo doit aller faire sa déposition, ajoute-t-elle. J’ai quelques documents à lire. Je peux faire ça ici. Je t’appelle sur-le-champ s’il se passe quelque chose… »

Ivo approche, l’interrompt.

« Je ne sais pas si c’est important, mais le dernier texto que je lui ai envoyé mercredi après-midi a été supprimé.

— Ça pourrait être elle, souligne Sarah.

— C’était un poème. Pas si mauvais que ça. Elle ne l’aurait jamais effacé de toute façon.

— On a retrouvé son téléphone dans le petit passage près de l’école, lui explique Sarah. N’importe qui aurait pu le bidouiller.

— Mais pourquoi aurait-on effacé mon message ? s’interroge Ivo.

— Je n’en sais rien.

— As-tu réussi à déterminer ce que ce portable faisait dehors ? demandes-tu à ta sœur.

— Pas encore. Impossible de relever des empreintes probantes puisque la maîtresse de maternelle et Maisie l’ont eu toutes les deux entre les mains.

— Faut-il que j’attende la voiture de police ici ou en bas dans le hall ? » demande Ivo.

Il ne s’est toujours pas approché du lit de Jenny.

Je pense qu’il est soulagé d’avoir une raison de s’éloigner.

Je retrouve Jenny dans l’aquarium au milieu d’un essaim humain. A-t-elle l’impression d’avoir une plus forte emprise sur la vie parmi cette foule ? À moins qu’elle n’attende Ivo, ne sachant pas qu’il est déjà arrivé, et monté aux soins intensifs.

« Tu aurais dû me le dire. J’avais le droit de le savoir. »

« Ivo est ici, dis-je. En haut avec tante Sarah et ton père.

— Je ne veux pas le voir », chuchote-t-elle.

Hier elle ne m’avait pas paru très excitée à la perspective de sa venue. Peut-être a-t-elle pris conscience que leur relation se fondait sur une attirance purement physique. Elle est si vulnérable. Je me félicite qu’elle se protège d’un éventuel rejet, de souffrances supplémentaires.

Et je me garde de lui préciser qu’il l’a regardée fixement à travers la vitre et que ce qu’il a vu l’a ravagé.

Je ne lui dis pas non plus qu’il ne s’est pas approché davantage.

« Il a parlé à Sarah de la peinture rouge, j’ajoute à la place. Il a dit aussi qu’il t’avait envoyé un texto à trois heures, et qu’il avait été supprimé.

— Je n’efface jamais ses messages.

— La personne qui a ramassé ton téléphone a dû le faire dans ce cas.

— Mais pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Ivo s’apprête à aller faire une déposition au commissariat.

— Il va repasser par ici alors ? » s’écrie-t-elle, paniquée, avant de pivoter sur ses talons et de sortir précipitamment du hall.

Je lui cours après.

« Combien de gens ont ton numéro de portable, Jen ?

— Des tonnes.

— Je ne parle pas de tes amis. Parmi les gens de l’école par exemple ?

— Tout le monde. Il était noté sur le panneau d’affichage de la salle des profs pour que chacun puisse l’enregistrer sur son téléphone. De façon à pouvoir m’appeler si on avait besoin de moi le jour des compétitions sportives. »

Elle repart au galop, épouvantée à la perspective de croiser Ivo.

Je reste plantée là un instant, la frustration exerçant comme une force physique sur moi. Il faut que je parle à Sarah.

Elle doit savoir que Jenny était sortie du bâtiment et qu’elle est retournée à l’intérieur ensuite. Quelque chose, quelqu’un a dû l’en persuader. Ou la forcer à le faire. Serait-ce par l’intermédiaire d’un texto ? La personne qui le lui aurait envoyé l’aurait-elle effacé ? Dans sa hâte, aurait-elle supprimé celui d’Ivo par la même occasion ?
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Impatiente de te voir avec Addie, je te rejoins à l’instant où tu quittes l’hôpital. La seule fois où vous vous êtes vus depuis l’incendie, il t’a repoussé à cause de Silas Hyman. Cette fois-ci, vous serez seuls. Ce sera différent.

La voiture est restée trop longtemps en plein soleil dans le parking. Il fait une chaleur insoutenable à l’intérieur. Les boucles des ceintures de sécurité sont brûlantes. Pourtant, tu ne prends même pas la peine d’ouvrir les fenêtres ni d’allumer la clim.

Pendant le trajet, je suis loin d’imaginer que nous allons dîner chez des amis. J’ai l’impression que nous sommes affreusement vulnérables, quelque part dans un monde sauvage, sans loi. Nous nous apparentons davantage à un couple de lions du parc national du Serengeti, protégeant leurs petits contre les braconniers, qu’à nos voisins menant une existence lisse et paisible.

Il y a quelques semaines, Adam m’a annoncé que Jenny et lui avaient décidé de faire de nous leurs parents de sang, sous prétexte que nos sangs coulaient dans leurs veines. Serait-ce la raison pour laquelle nous sommes farouchement, viscéralement soudés désormais ? Pour garantir que Jenny vivra. Pour prouver l’innocence de notre fils.

Sarah est au chevet de Jenny, avec sur ses genoux les photocopies illicites, son drôle de carnet, et le contrat d’Elizabeth Fisher. Les dépositions, elle a dû les lire une bonne dizaine de fois, et Dieu sait ce qu’elle tirera du contrat de l’ancienne secrétaire. Je suis loin d’être un détective chevronné, et je ne suis pas habilitée à faire des commentaires à ce sujet. Inutile de me le dire. Du reste, je fais confiance à Sarah. Si elle estime qu’il vaut la peine de s’appesantir sur quelque chose, c’est qu’elle a raison.

Comme nous approchons de la maison, je repense à un autre trajet que nous avons fait ensemble depuis l’hôpital jusque chez nous. Adam était né quatre heures plus tôt. Installée sur un gros coussin, à l’arrière, je ne quittais pas des yeux ce petit être si parfait, si fragile. Avec Jenny, neuf ans plus tôt, sur le chemin du retour à notre ancien appartement minuscule, la voix de ma nounou m’avait dit qu’elle trouvait choquant qu’on m’ait laissée ramener un bébé chez moi alors que je n’avais pas la moindre idée de ce que je faisais. Le pire pouvait arriver. J’étais trop jeune, trop immature, trop sotte pour m’occuper d’un nouveau-né. En quoi est-ce que mes connaissances relatives aux fresques florentines, aux divergences entre Coleridge et Johnson en tant que critiques littéraires allaient-elles m’aider à prendre soin de ma fille ? À cette époque-là aussi, dans l’incapacité d’empêcher qu’il arrive des choses épouvantables à mon enfant, je m’étais sentie proche des animaux dans une nature sauvage et périlleuse.

Jenny avait fait de nous des parents à part entière. À l’arrivée d’Adam, nous savions installer un rehausseur tourné vers l’arrière afin d’éviter un écrasement par l’airbag, stériliser les biberons pour faire la chasse aux méchants microbes, réduire en purée les premiers aliments sans y mettre du sel de peur de provoquer un collapsus de minuscules reins. Nous savions à quel moment appliquer de la pommade pour les yeux, pour les fessiers irrités, administrer du Calpol. Les vaccins faisaient partie de la routine. Neuf ans d’expérience, les protections sociales et la crèche de John Lewis avaient creusé la distance entre mon enfant et les vastes étendues infestées de dangers du Serengeti.

Tu avais porté notre petit garçon endormi, enveloppé d’une couverture, dans son siège, en haut des marches du perron. En sécurité.

Tu gares la voiture, mais tu ne sors pas tout de suite. Moi je me rue dans la maison.

Dans la chambre d’Addie, maman est en train de tirer les rideaux pour bloquer les rayons trop ardents du soleil. Adam est au lit. Elle a branché le ventilateur portable dont le bruit blanc a quelque chose de soporifique.

« Tu es épuisé, mon lapin, lui glisse-t-elle. Tu vas juste faire une petite sieste. Je reste avec toi. »

Il croit, comme elle le lui a dit, que je ne me réveillerai jamais, que je suis comme morte.

Ce n’était pas seulement l’agonie de Jenny que j’ai vue comme une noyade, mais aussi le chagrin d’Adam.

Un petit garçon perdu dans un océan sombre, déchaîné, où je ne peux l’atteindre.

Je suis impatiente d’aller vers lui, mais je sais qu’il ne sentira pas ma présence, et je ne pense pas pouvoir le supporter. J’observe ma mère à la place.

Elle s’assoit à côté de lui dans la chambre obscure. Elle lui prend la main et je vois le visage de mon fils se détendre un peu. Elle en faisait autant quand j’étais petite, et je trouvais ça tellement réconfortant. Maman auprès de moi, les rideaux tirés alors qu’il fait encore jour dehors.

À cet instant, je peux m’imaginer ce qu’il adviendra de lui si je ne me réveille jamais. L’impression est fugace, mais c’est suffisant pour ouvrir une brèche dans ma terreur. Ses brassards seront gonflés par le souffle de ma mère, de Sarah, de Jenny. Par le tien surtout. Peut-être l’amour d’autres gens l’aidera-t-il aussi à se maintenir à flot.

La porte d’entrée se referme. Tes pas résonnent dans le couloir. Je t’entends presque t’écrier : « Je suis rentré ! » dans l’escalier, et je vois Adam se redresser d’un bond, oubliant le livre que je suis en train de lui lire et lancer : « Papa ! »

« Le moment privilégié de la journée », avais-tu déclaré un jour, sans même tenter de prendre un ton ironique.

Par la suite, tes absences s’étaient prolongées, multipliées. Même quand tu travaillais à Londres, tu rentrais plus tard. Tes tête-à-tête avec Addie en avaient pâti.

Adam se redresse brusquement, tout crispé.

Maman descend te rejoindre en bas. Loin de notre fils, son visage est terrifiant.

« Est-il arrivé quelque chose ? demande-t-elle.

— Pas de changement, réponds-tu.

— Addie est couché, mais il ne dort pas. »

Elle ne t’avoue pas qu’elle lui a dit que je n’allais pas me réveiller. Est-ce un oubli, ou le fait-elle sciemment ? Un sacré oubli, mais il est vrai que tout est détraqué, disproportionné, en ce moment. Elle a l’air si vulnérable, infiniment triste sans le masque qu’elle affiche pour notre enfant.

Tes pas sont lourds sur les marches.

Tu frappes à la porte d’Adam. Il ne répond pas.

« Addie ? »

Pas de réaction.

« Ouvre-moi, s’il te plaît. »

Silence.

Je lis ta souffrance sur ton visage.

« Il me déteste », marmonnes-tu, et je me dis que maman doit être près de toi, mais il n’y a que moi. As-tu vraiment prononcé ces mots ? À moins que je ne te connaisse suffisamment pour savoir ce que tu penses ?

Ce n’est pas seulement cette histoire avec Silas Hyman, hein ?

Il y a l’incendie aussi.

Tu estimes que tu aurais dû empêcher ça. Un père ne laisse pas la mère et la sœur d’un petit garçon subir des ravages aussi atroces. Il protège sa famille.

Tu penses que c’est pour ça qu’il te déteste ?

Qu’il refuse de t’ouvrir ?

De l’autre côté du battant, Adam est recroquevillé sur son lit, incapable de bouger et de parler.

Pour l’amour du ciel, Mike, entre là-dedans tout de suite et dis-lui que tu sais qu’il n’a pas mis le feu à l’école !

Mais tu gardes le silence.

Tu t’imagines qu’il le sait déjà.

La porte close entre vous deux avec sa peinture blanche écaillée d’un côté et le découpage de Peter Pan de l’autre oblitère mes perspectives d’espoir.

Sur le chemin du retour à l’hôpital, je ne pense plus au jour où nous avons ramené Adam nouveau-né à la maison, mais au trajet dix heures plus tôt, alors que chaque contraction me propulsait au-delà du périmètre du normal, de l’imaginable, du supportable.

En arrivant, je crois apercevoir Jenny parmi le groupe sordide de fumeurs devant l’hôpital, mais en y regardant de plus près, je ne la vois plus. J’ai dû me tromper.

Sarah est au téléphone, dans le couloir des soins intensifs. Je me rapproche pour écouter. Visiblement dépitée, elle achève sa conversation avec Roger sur un ton vif. Aussitôt après avoir raccroché, elle appelle Mohsin.

« Salut, c’est moi. J’ai cinq minutes pendant qu’on fait des examens à Jenny. Le docteur Sandhu a promis de ne pas la lâcher d’une semelle.

— Son copain est en train de faire sa déposition auprès de Davies, répond Mohsin. Bon sang, chérie, pourquoi n’ont-ils rien dit à personne ?

— Ils ne voulaient pas qu’on s’inquiète. Où en est l’enquête sur le harceleur ?

— On a ajouté “ agression ” aux charges qui pèsent sur lui. Du coup, on a accéléré le processus. Penny va étendre les recherches d’ADN, et elle fait trimer toute une équipe sur les images de la caméra de surveillance. Elle a déjà réduit l’analyse à un créneau de trois heures au cours desquelles la lettre a dû être postée. Ils ont éliminé tous les gens de plus de soixante ans et de moins de quinze ans. Elle fera faire des instantanés de ceux qui restent. Elle espère obtenir une identification à partir de ça.

— A-t-on réussi à établir un lien avec l’incendie volontaire ?

— Pas encore.

— Et toi, tu en penses quoi ? »

Elle serre les dents en attendant sa réponse.

« Le fait que quelqu’un a dû traquer Jenny et l’agresser physiquement change l’angle d’approche que nous devons avoir sur le sinistre, répond-il. Il est beaucoup plus vraisemblable qu’elle ait été la cible de cet acte criminel. En outre, il est tout à fait possible que le témoin, quel qu’il soit, ait menti.

— Et le sabotage à l’hôpital dans tout ça ?

— Je n’en sais fichtre rien. »

Elle attend, mais il n’ajoute rien.

« Tu avais raison à propos de Donald White, reprend-elle. Ça n’a sûrement rien à voir. »

Elle marque un temps d’arrêt.

« Ivo t’a-t-il parlé du texto effacé ?

— Lord Byron, tu veux dire ? Heureusement que les SMS n’existaient pas quand j’étais ado.

— Si vraiment il a envoyé son poème juste après trois heures, l’incendie s’était déjà déclaré. Je doute que Jenny ait pris le temps d’effacer ses messages. On ne pourrait pas demander aux gars de la technique de jeter un œil au portable ?

— Bien sûr. Même si je ne sais pas trop ce qu’on cherche.

— Il faut que je retourne auprès de Jenny. »

Tu t’approches de mon lit et tu refermes les rideaux. Nous sommes entourés de vilains dessins géométriques marron.

« Il ne veut pas me voir.

— Bien sûr que si. Il t’aime. Il a besoin de toi. Et…

— Je peux le comprendre. J’ai été un père minable. Pas seulement récemment… Seigneur ! Avant aussi. Minable.

— Ce n’est pas vrai.

— Pas étonnant qu’il se soit tourné vers Silas Hyman. Je n’étais jamais là pour lui.

— Tu devais gagner de l’argent pour…

— Même quand j’étais avec lui, je me plantais. Ce n’était jamais à moi qu’il faisait appel en temps de crise. Toujours à toi. Et maintenant…

— J’étais là, c’est tout. Et puis il n’a jamais vraiment connu de crise avant maintenant. Rien que des moments de détresse passagère. Sinon, il se serait tourné vers toi. Regarde-toi ! Tu es fort pour nous tous à présent !

— C’est toi qui soutiens tout le monde, pas moi. Je ne sais pas y faire.

— Bien sûr que si ! Il faut que tu sois auprès de lui, c’est tout. Que tu lui parles. »

Mais tu ne saisis pas un mot de ce que je dis. Ton sentiment d’insécurité vis-à-vis d’Adam t’empêche de m’entendre autant que mon absence de voix.

C’est ma faute si tu n’as plus confiance en toi par rapport à ton fils.

Je n’arrêtais pas de te remettre à ta place, de t’envoyer promener, t’expliquant sans vergogne comment tu devrais t’y prendre avec Adam. Sans jamais te laisser faire les choses à ta manière, ni accepter qu’en tant que père tu voulais son bonheur autant que moi. Tant de petites choses – le choix des cadeaux d’anniversaire, ce qu’il fallait écrire dans son carnet de liaison s’il n’avait pas terminé son devoir de maths pour lui éviter des ennuis. « Qu’il se fasse attraper pour une fois ! » m’avais-tu lancé un jour, et j’avais trouvé ça cruel. Mais si Adam s’était fait gronder, peut-être se serait-il rendu compte que ce n’était pas si terrible que ça. Peut-être ses camarades l’auraient-ils apprécié davantage. J’aurais sans doute dû prendre le risque d’arriver en retard à l’école, comme tu me le suggérais, mais cela m’avait paru insensible de ta part. Il aurait vu que le monde ne s’effondrait pas s’il n’était pas à l’heure et aurait cessé de se ronger les sangs.

Même si tu avais tort, qu’est-ce qui m’autorisait à prétendre que je savais mieux que toi ce qu’il convenait de faire ? Que je connaissais notre fils mieux que toi ?

Je te demande pardon de t’avoir reproché de ne pas l’avoir défendu à la remise des prix, de ne pas avoir été fier de lui. Comme si tu avais toujours été comme ça. Quelques mois plus tôt, tu avais exigé un rendez-vous avec Mme Healey et obtenu la garantie que Robert Fleming ne reviendrait pas dans l’établissement à la rentrée. Ça n’avait rien à voir avec le fait que tu sois un homme, ou que ta renommée provoque une « odeur plus nauséabonde ». La directrice a compris qu’elle ne faisait pas le poids face à toi quand tu protégeais ton fils. Plus tard ce soir-là, lorsque je t’avais interrogé à ce sujet, tu m’avais expliqué qu’elle avait convoqué Robert Fleming et ses parents aussi, dans l’espoir de te désarmer. Tout au contraire, tu avais été content de déclarer publiquement que la faute incombait à Robert, qu’Adam n’y était pour rien. Tu leur avais dit que tu étais fier d’Adam. Qu’avaient-ils pensé de toi, un homme imposant, coriace, présentateur réputé d’une émission machiste sur la survie, quand tu avais exprimé l’orgueil que t’inspirait ton petit garçon malmené ?

Ce souvenir s’était estompé trop vite. Sans doute parce que nous n’en avions pas reparlé. Tu ne voulais pas qu’Adam soit au courant de ta visite chez la directrice, de peur qu’il se sente encore plus impuissant. Quant à moi, je redoutais qu’il s’estime responsable du renvoi de Robert. Tu devrais le lui dire maintenant, qu’il sache que tu t’es toujours préoccupé de son sort, que tu l’as toujours protégé. Que tu es là pour lui dans les moments importants. Et fier de lui.

Tu n’as toujours pas dit un mot.

« Allez, Mike. Tu peux y arriver. »

Le docteur Bailstrom tire les rideaux.

« Il est essentiel que nous puissions observer notre patiente à tout instant, t’explique-t-elle d’un ton sec.

— Pour prouver que vous avez raison, et qu’il n’y a strictement rien à observer ? » ripostes-tu en t’en allant, et je suis la seule à te voir chanceler.

Tu arrives au chevet de Jenny où Sarah monte la garde. Le contrat d’Elizabeth est ouvert sur ses genoux.

« Te souviens-tu de quelque chose de particulier à l’époque où Elizabeth Fisher a quitté l’établissement ? te demande-t-elle.

— Qui ça ?

— L’ancienne secrétaire de l’école.

— Non, réponds-tu d’un ton agacé avant de surprendre l’expression de ta sœur. Je crois me rappeler que Grace lui a fait envoyer des fleurs. Son mari était en train de mourir. Elle travaillait à Sidley House depuis son ouverture.

— En fait, son mari l’a quittée », t’annonce Sarah.

Je m’en vais avec elle. Je n’ai toujours pas vu Jenny, et je donnerais cher pour savoir où elle est passée. Cet agacement me réconforte en un sens, il m’est si familier. Nous sommes à nouveau cette entité « repousse-moi-je me cramponne à toi », à la docteur Dolittle, qu’une mère et sa fille adolescente composent inévitablement. C’est elle qui repousse, moi qui me cramponne.

En atteignant le hall dans le sillage de Sarah, j’aperçois Jenny dehors, masquée par un petit groupe de fumeurs. C’est elle, j’en suis sûre. Je me précipite dehors. Elle fait la grimace car le gravier entame ses pieds sensibles. Le soleil est brûlant.

J’ai bien peur qu’elle soit en train d’attendre le retour d’Ivo du commissariat.

Elle me voit.

« Il faut absolument que je me rappelle, dit-elle. Je sais que tu m’as dit de ne pas le faire sans toi, mais j’ai besoin de comprendre pourquoi je suis retournée dans l’école. Pour Addie. Il y a du gravier à l’entrée de la cuisine. Et le bruit que ça fait – la sensation sous mes pieds –, j’ai pensé que ça m’aiderait. »

Contrariée, elle marque une pause.

« Mais ça n’a rien donné, jusqu’à maintenant en tout cas. »

Je suis soulagée qu’elle ne se soit souvenue de rien toute seule. Dieu merci, la fumée de cigarette ne sent pas du tout comme les émanations d’un feu. Soulagée aussi qu’elle ne soit pas en train d’attendre Ivo.

Un fumeur gratte une allumette avant de la prendre en coupe dans ses mains pour allumer sa cigarette. Un mince filet de fumée s’en échappe, plus faible que celle d’une bougie. C’est insuffisant pour ouvrir une porte sur le passé.

À cet instant, Sarah passe devant nous. Elle se dirige vers le parking. Le crissement de ses pas sur les cailloux, les rais ardents du soleil viennent s’associer à l’odeur ténue de l’allumette.

« L’alarme sonnait », murmure Jenny. Elle s’interrompt le temps que son souvenir se précise. Combien de fois a-t-elle fait ça ? Attendu que quelqu’un gratte une allumette pendant que quelqu’un d’autre marchait sur le gravier ?

« J’ai pensé que c’était une erreur, poursuit-elle, ou un exercice d’évacuation, et qu’Annette ne saurait pas quoi faire. Je me suis dit que ce ne serait pas sympa de la laisser toute seule, alors je suis retournée à l’intérieur après avoir déposé mes bonbonnes par terre. Là j’ai senti la fumée et j’ai compris que ce n’était pas un exercice. »

Elle s’interrompt.

« C’est tout. Je n’arrive pas à aller plus loin. »

Elle est frustrée, elle souffre.

« Je croyais que j’étais rentrée parce que j’avais vu quelque chose, tu comprends, quelque chose qui clochait. Quelqu’un en train de trafiquer Dieu sait quoi. L’incendiaire. Mais c’était juste pour m’assurer que ça allait pour Annette. Rien d’autre. Merde ! »

Je passe mon bras autour de ses épaules pour la réconforter.

Mais si elle est juste retournée dans l’école pour aider Annette, comment se fait-il qu’elle n’ait pas pu ressortir ? Annette a eu le temps d’appeler le Richmond Post, ainsi qu’une chaîne de télé, de mettre du rouge à lèvres, et pourtant elle a quitté les lieux sans problème.

Si vraiment on a supprimé un message sur son portable, alors peut-être l’objectif était-il non pas de la faire retourner à l’intérieur – c’est sa sollicitude envers la secrétaire qui en est la cause –, mais à faire en sorte qu’elle y reste. Cela explique peut-être aussi qu’elle se soit trouvée au dernier étage. Elle était deux étages au-dessus du bureau d’Annette quand je suis tombée sur elle.

Elle tremble, les traits crispés par la douleur. Elle n’est pas encore aguerrie.

« Rentre, ma chérie. »

Elle ne se fait pas prier.

Elle n’a pas dit un mot au sujet d’Ivo. Je n’insiste pas.

Je rattrape Sarah près de sa voiture.

Vingt minutes plus tard, nous nous retrouvons devant la maison d’Elizabeth Fisher noircie par les fumées des pots d’échappement. La Polo de Sarah est de nouveau à cheval sur le trottoir étroit. Sous l’intense clarté du soleil, une tache d’huile sur la route reflète des arcs-en-ciel obscurs, déformés.

Elizabeth a l’air contente de voir Sarah. Elle la conduit courtoisement dans son minuscule salon.

« J’ai appris que les parents d’élèves de Sidley House vous avaient envoyé des fleurs au moment de votre départ ? dit Sarah.

— Des delphiniums et quelques bulbes de frésias. Accompagnées d’un petit mot très gentil. C’est Mme White et Mme Covey qui s’en sont occupées.

— Elles pensaient que votre mari était mourant. »

Elizabeth détourne le regard, honteuse.

« Elles ont compris de travers, je ne sais pas pourquoi.

— Leur avez-vous dit ce qu’il en était ?

— Comment voulez-vous ? Après ces magnifiques bouquets et cette adorable lettre. Comment leur avouer qu’en réalité mon mari m’avait quittée et qu’on m’avait mise à la porte parce que j’étais trop vieille ? »

La pollution de la rue s’est insinuée dans la pièce. L’air chaud est imprégné d’odeurs de gaz d’échappement. Sarah sort le contrat d’Elizabeth de son sac.

« Il y a un point que j’aimerais que vous m’aidiez à éclaircir. La description de votre poste comporte une clause à propos des nouvelles admissions – envoi de prospectus, de packs de bienvenue, tri des formulaires ? »

Je me souviens qu’Elizabeth le lui avait précisé lors de sa précédente visite.

« Oui. C’était une lourde tâche.

— La personne qui vous a succédé, Annette Jenks, ne s’occupe pas des admissions. »

Je me rappelle la déposition d’Annette Jenks. Sur le moment, j’avais simplement remarqué qu’elle n’était pas l’infirmière de l’école.

— Non. Eh bien, je suppose qu’elle n’aura pas eu à s’en charger, ou tout au moins… »

Elle s’interrompt.

Et soudain elle paraît plus âgée, plus fragile.

« Le nombre d’inscriptions a-t-il baissé après l’accident survenu dans la cour de récréation ? » reprend Sarah.

Elizabeth hoche la tête. Elle parle à voix basse.

« Pas tout de suite. Ça a commencé après que le Richmond Post a publié cet article. Je n’avais pas fait le rapprochement. Pourquoi, je vous le demande !

— Pourriez-vous me dire ce qui s’est passé ?

— Les gens ont tout bonnement arrêté d’appeler. Avant, je recevais deux ou trois coups de fil par semaine de parents intéressés. Certaines femmes venaient juste d’accoucher. Une famille a même essayé de réserver une place alors que le bébé n’était pas encore né.

« Mais après qu’ils ont divulgué ces inepties à propos de Silas, nous avons cessé d’être sollicités. Pourquoi choisir Sidley House quand il y a deux autres écoles privées d’excellence dans la région, où aucun accident n’a été signalé ?

— Combien de nouveaux élèves sont inscrits à Sidley House pour la rentrée ?

— À l’époque où l’on m’a licenciée, nous en étions réduits à six en maternelle. La plupart des parents intéressés avaient téléphoné pour annuler. Ils voulaient qu’on leur rende leur acompte. D’autres ne se sont même pas donné la peine d’appeler, trop riches ou trop grossiers pour s’en préoccuper. »

Quand Adam avait entamé sa scolarité à Sidley House, les deux classes de maternelle étaient au complet, et une quinzaine d’enfants figuraient sur une liste d’attente.

« Qui était au courant ?

— Sally Healey. Les administrateurs aussi, j’imagine. Elle ne voulait pas que les autres membres du corps enseignant se fassent du mouron. Elle a dit qu’elle se débrouillerait pour régler le problème. »

Mme Fisher a maintenant les épaules voûtées.

« Merci, conclut Sarah. Vous m’avez beaucoup aidée.

— Je l’ai crue, quand elle a assuré qu’elle trouverait un moyen d’arranger les choses. Elle était déjà intervenue auprès des parents d’élèves. Ils avaient tous accepté de rester. Je l’ai crue… »

Elle bredouille, cherche à se ressaisir.

« Elle redoutait que quelqu’un ne découvre le pot aux roses, ajoute-t-elle. C’est pour ça qu’elle m’a renvoyée, n’est-ce pas ? »

Je monte dans la voiture avec Sarah. Le téléphone sonne presque aussitôt.

« Sarah ? »

Mohsin n’a plus la même voix. Il ne l’appelle presque jamais par son prénom. Il dit toujours « chérie », ou « bébé ».

« J’étais sur le point de t’appeler, répond-elle, tout excitée. Je viens de m’entretenir avec l’ancienne secrétaire. Celle qu’Annette Jenks a remplacée…

— Tu ne dois pas…

— Je sais, je n’aurais pas dû. Mais écoute ça. Annette ne s’occupait pas des admissions alors que c’était une part importante du travail d’Elizabeth Fisher. C’est la raison pour laquelle Sally Healey s’est débarrassée d’elle. Cela explique aussi qu’elle ait engagé quelqu’un d’aussi écervelé qu’Annette…

— Sarah, s’il te plaît, écoute-moi. Baker a demandé à Sally Healey de t’avoir à l’œil. Il parle de mesures disciplinaires…

— Bon d’accord. Je comprends. Mieux vaut qu’on ne te surprenne pas en train de fraterniser avec l’ennemi dans ce cas.

— Chérie… »

Elle raccroche. Le téléphone sonne à nouveau, mais elle ne répond pas.

Au bout de trois jours de chaleur intense, l’herbe est desséchée, jaune par endroits. Les azalées en fleur il n’y a pas si longtemps gisent, toutes sèches, par terre.

La porte du préfabriqué de Sally Healey est ouverte. Son visage ruisselle de sueur et ses cheveux lui collent au crâne.

Sarah frappe sur le battant. Apparemment la principale n’en revient pas de la voir.

« Je sais que vous vous êtes plainte à mon sujet, et je peux le comprendre. C’est de bonne guerre. Mais cette fois-ci je viens vous trouver en tant que tante de Jenny et belle-sœur de Grace. »

Sally semble sous le choc.

« Je l’ignorais.

— Si vous voulez que je m’en aille, dites-le-moi. »

Sally ne répond pas. Elle bouge à peine. L’air chaud et humide semble peser sur nos épaules à toutes les trois dans l’espace confiné.

« Voulez-vous que nous marchions un peu en bavardant ? » suggère Sarah, prenant les devants.

Sally attend un instant avant de la rejoindre.

Il souffle une petite brise qui charrie les échos lointains de coups de sifflet, de voix d’enfants, de petits pieds piétinant le sol.

Elles entreprennent de faire le tour du vaste stade. Je leur emboîte le pas.

« Vous m’avez dit que vos classes étaient au complet le jour des compétitions sportives, commence Sarah, et que vous vous étiez donné beaucoup de peine pour arriver à ce résultat.

— C’est vrai, et nous recommencerons, comme je vous l’ai dit. Pendant l’été, je vais visiter des propriétés. Nous serons prêts à redémarrer le 8 septembre, conformément au calendrier scolaire…

— Sauf qu’en septembre il n’y a qu’une poignée de nouveaux élèves en maternelle, n’est-ce pas ? Et peut-être aucun l’année suivante et celle d’après ?

— Je reconstituerai nos effectifs. Je peux attirer de nouveaux élèves. Je vais proposer des bourses, cibler des familles qui ne s’adresseraient pas forcément à des écoles privées en temps normal. »

Sa voix est affaiblie par l’énergie qu’elle déploie pour faire preuve d’un tel optimisme.

« Les autres investisseurs partagent-ils votre enthousiasme ? » demande Sarah.

La directrice ne répond pas.

« Ils sont les seuls, j’imagine, à savoir que votre établissement a frôlé la ruine, ce qui sera plus apparent aux yeux de tous à la rentrée. On peut craindre que le reste de l’école ne se déglingue aussi. Personne n’a envie que son enfant fréquente une école qui s’en va à vau-l’eau. Est-ce vous, ou quelqu’un d’autre, qui a décidé de se débarrasser du membre du personnel chargé des admissions ? De manière que la chose ne s’ébruite pas.

— Elle était trop âgée pour faire son travail, je vous l’ai dit.

— C’est du pipeau, et vous le savez. »

La démarche de Sally Healey est de plus en plus raide. Elle fait l’impasse sur la question.

« Est-ce vous qui avez inventé cette histoire à propos de son mari mourant ? » insiste Sarah.

Toujours pas de réponse. Sarah la guide vers le bord du stade.

« Vous deviez savoir qu’il l’avait quittée pour que votre petite ruse fonctionne.

— J’avais entendu dire qu’il était parti, effectivement.

— Pourtant, vous prétendez ne pas prêter attention aux ragots.

— Une enseignante, Tilly Rogers, m’en a informée quand elle a appris que j’allais congédier Mme Fisher. Dans l’espoir de me faire revenir sur ma décision.

— Ce qui ne vous a pas empêchée de vous servir de cette information personnelle à l’encontre d’une personne vulnérable. »

La directrice se tourne vers Sarah.

« Je redoutais qu’elle ne parle aux parents de la baisse des admissions.

— Vous vous êtes arrangée pour qu’elle soit trop embarrassée pour le faire.

— Nous ne pouvions pas supporter davantage de mauvaise presse. Je ne suis pas très fière de ce que j’ai fait, mais c’était nécessaire.

— Après quoi vous l’avez remplacée par une gourde sur laquelle vous pouviez compter pour faire l’impasse sur l’absence de nouvelles inscriptions.

— Ce n’était pas l’objectif.

— Je suis convaincue du contraire. »

Nous avons atteint l’extrémité du terrain de sport. À travers les branches des marronniers qui bordent l’allée, on entrevoit le fantôme noirâtre de l’école.

« Et ça ? demande Sarah en se plantant devant madame Healey. Qui a eu l’idée ?

— Je n’ai rien à voir là-dedans, proteste la directrice. Rien. J’ai passé des années à bâtir cette institution dont j’ai toutes les raisons de m’honorer.

— Serait-ce un investisseur alors qui aurait mis le feu ?

— Personne ne voulait brûler l’école. Personne !

— N’est-ce pas la raison pour laquelle vous teniez tant à ces consignes en cas d’incendie ? Pour être sûre que l’assurance rembourserait ?

— Non !

— Personne n’en a rien à foutre de Jenny et Grace. Il n’y a que ce putain d’argent qui vous intéresse ! »

Elle te représente cette fois-ci, et non la police. Elle a le droit de jurer.

La directrice se borne à regarder fixement la façade de son école.

« J’ai appris que certains enfants avaient déjà trouvé des places dans d’autres établissements, reprend-elle finalement d’une petite voix. Qui va me donner un travail dans tout ça, quand j’ai laissé mon école brûler, quand une de mes assistantes professeurs est grièvement blessée ?

— Un de mes collègues viendra vous interroger officiellement », répond froidement Sarah.

Les larmes viennent se mêler aux gouttes de sueur sur les joues de la directrice.

« Quoi que j’aie fait, nous n’allons jamais nous remettre, pas vrai ? »
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De retour dans sa voiture, Sarah appelle Mohsin pour lui parler de la bombe à retardement financière à Sidley House. Tout en l’écoutant, je me souviens de ce que Paul Prezzner, le journaliste du Telegraph, avait dit à Tara. « Le truc, c’est que c’est un business. Un business d’une valeur de plusieurs millions de livres. Parti en fumée. Voilà ce sur quoi tu devrais enquêter. »

Jenny était du même avis.

« Je suis désolé, dit Mohsin dès que Sarah en a fini. On va mettre des gens sur le coup tout de suite. Interroger la principale, se renseigner sur les investisseurs. Tout le tremblement.

— Merci.

— Je te laisse seule une heure, ajoute-t-il d’un ton affectueux, et tu établis une toute nouvelle ligne d’enquête. Un nouveau suspect. Des mobiles inattendus.

— Et ouais ! »

Adam est à deux doigts d’être innocenté. Cela l’aidera sûrement à retrouver l’usage de la parole.

Mohsin ne dit plus rien. Dans le haut-parleur, on l’entend prendre plusieurs inspirations.

« Baker a demandé à Davies de te contacter à propos des mesures disciplinaires. Il veut que tu te présentes aujourd’hui, à trois heures. Il laissera peut-être tomber du coup.

— J’en doute. Ça m’embêterait, tu sais, de perdre mon boulot, même si je n’en laisse rien paraître.

— Ça n’ira pas jusque-là.

— Ça risque d’être encore pire. Le problème, c’est que j’ai trop de soucis en tête pour me rendre compte que ça aussi, ça m’inquiète. Ivo est-il reparti ?

— Il y a une vingtaine de minutes. Il ne devrait pas tarder. »

De retour à l’hôpital, je ne vois Jenny nulle part.

Je suis Sarah aux soins intensifs.

Ivo et toi vous tenez côte à côte dans le couloir. Tu regardes Jenny à travers la vitre, ce qui n’est pas le cas d’Ivo. L’as-tu remarqué ?

Non, je ne lui jette pas la pierre. Nous non plus nous ne supportons pas de la voir ainsi. Seulement, nous sommes ses parents. Nous n’avons pas le choix.

« J’ai la quasi-certitude que c’était une arnaque à l’assurance », annonce Sarah.

Tu continues à regarder fixement Jenny, sans te tourner vers ta sœur.

« Sais-tu qui a fait le coup ?

— Non. Pas encore. Nous allons approfondir l’enquête, nous assurer que la piste se confirme. »

Elle se garde de te parler du rendez-vous avec Baker.

« Quelle importance qui a fait ça, ou pourquoi ? » intervient Ivo, sortant de son mutisme.

Je comprends que, pour lui, ça ne pèse pas dans la balance. Savoir la vérité guérira-t-il le corps de Jenny, cela lui rendra-t-il son visage ? Rien ne saurait compter, comparé à ça.

Personne ne lui a expliqué qu’Adam avait été mis en cause, que c’est la raison pour laquelle c’est primordial.

Ivo te tourne le dos et s’éloigne. Les portes du service claquent derrière lui.

Où est Jenny ?

Je cours derrière lui en m’écriant : « Ne pars pas. Non. S’il te plaît. »

Il continue son chemin à grandes enjambées, et je suis à son côté.

« Quand elle dit qu’elle ne veut pas te voir, elle ne le pense pas. Elle aimerait bien s’en convaincre, pour se protéger, c’est tout, mais ça ne durera pas. Elle meurt d’envie de te voir. Je la connais tellement bien, tu comprends. Et elle t’adore. »

Il a atteint les ascenseurs.

« Elle ne va pas tarder à venir te trouver. Elle ne tiendra pas le coup longtemps sinon. Elle va avoir besoin de toi. »

Sourd à mon appel, il enfile rapidement le couloir du rez-de-chaussée en direction de la sortie.

« Il faut que tu restes avec elle. »

Il ne fait même pas mine de se retourner.

Je hurle : « Ne lui fais pas ça ! »

Il est arrivé à la cloison de verre qui donne sur le jardin. Il s’immobilise.

Jenny est assise dehors, sur une chaise en fer forgé.

Figé, il la regarde à travers la vitre.

Les gens vont et viennent derrière lui.

Comment sait-il qu’elle est là ? Comment ?

Il cherche la porte, la trouve.

Au moment où il s’apprête à sortir, un garde de la sécurité s’approche de lui.

« Ce jardin n’est pas public. C’est juste pour le plaisir des yeux.

— Il faut que j’y aille. »

Le vigile doit penser qu’il a l’air un peu fou. Il tremble, il est blanc comme un linge, ses yeux brillent étrangement.

« Si vous avez besoin de prendre l’air, sortez par notre entrée principale, monsieur, longez le trottoir et suivez les pancartes indiquant le parc. »

Ivo ne bronche pas.

Le garde attend un instant, décide qu’il n’a pas envie de se prendre la tête avec ça et s’éloigne. Je me demande s’il va appeler le service psychiatrie pour vérifier si tous les patients sont présents.

L’émotion d’Ivo semble sur le point de briser la vitre entre eux deux. Pas un déferlement d’hormones dû à une suractivité de glandes toutes neuves, comme je l’aurais supposé jadis avec condescendance. Quelque chose de plus subtil, de plus léger, plus pur. L’amour jeune.

Je me suis fourvoyée à son sujet. Terriblement. J’étais sur mes gardes. Il te ressemblait si peu. Et puis je préférais la méfiance, le doute, à une jalousie mordante.

Quand Jenny m’avait parlé d’Ivo et elle se fixant des yeux longuement dans le parc de Chiswick, j’ai essayé d’occulter le fait que je regrettais amèrement l’époque où tu me regardais ainsi : « D’un fluide fort qui de là allait marier les rayons de nos yeux, deux à deux liés. »

À un moment donné – il y a combien de temps ? Cela s’est-il fait brutalement ou progressivement ? –, le double fil s’est changé en un cordon domestique.

Qui va garder les yeux rivés sur mon visage de trente-neuf ans un après-midi entier ?

Au fond de moi, je devais me douter qu’il était question de moi, et non pas de lui.

Qu’en regardant Ivo avec Jenny, je contemplais ce que j’avais perdu.

« Oh, grandis un peu ! s’exclame ma nounou. Arrête de geindre ! Pour l’amour du ciel, tu es une mère de famille de trente-neuf ans. À quoi t’attendais-tu ? » Elle a raison. Je suis désolée.

Ivo pénètre dans le jardin interdit.

Il s’approche de Jenny mais elle se lève avec empressement.

« Jenny… ? » dis-je.

« Je veux qu’il me laisse tranquille. »

Je la regarde sans comprendre.

« Je n’ai pas envie de le voir ! Je te l’ai dit ! »

Elle sort rapidement du jardin.

Ivo jette des coups d’œil autour de lui, comme s’il la cherchait. Puis il s’en va à son tour, troublé, meurtri. Comme s’il était conscient de l’avoir perdue.

Moi aussi peut-être, je l’ai perdue, à un moindre degré.

Parce que je ne la comprends pas, Mike.

Je ne la connais pas. Je pensais la connaître.

Ivo attend dans le jardin, avec l’espoir qu’elle revienne. Moi aussi, j’attends. Mais elle ne réapparaît pas.

J’ignore depuis combien de temps nous sommes là. Toujours pas trace de Jenny, mais je viens de repérer Mohsin qui fonce dans un couloir à l’étage.

Quand je le rattrape, il est avec Sarah.

« J’ai tenté de te joindre sur ton portable, mais tu l’avais coupé, dit-il.

— Le téléphone n’est pas autorisé près des soins intensifs.

— La piste de l’arnaque se confirme. La directrice est en train de faire une déposition confirmant tes soupçons, et Davies s’est penché d’un peu plus près sur la question des investisseurs. La Whitehall Park Road Trust Company a placé deux millions de livres dans Sidley House il y a treize ans. »

Il marque un temps d’arrêt avant d’ajouter :

« Elle appartient à Donald White. »

La fraude a un visage maintenant. Un visage qui m’avait semblé débonnaire, mais qui s’était durci quand je l’avais examiné avec plus d’attention sous l’éclairage de l’hôpital.

« Ça colle avec ce que tu disais, poursuit Mohsin. S’il est capable de violences domestiques, j’imagine qu’un incendie volontaire ne lui ferait pas peur. »

Il prend Sarah par les épaules.

« Baker est en train de “ réévaluer ” le rapport du témoin à l’encontre d’Adam. Une manière de dire qu’il a merdé. Il pense maintenant – c’est notre cas à tous – que nous avons affaire à une arnaque. Et qu’Adam n’a rien à voir dans cette histoire. »

Le soulagement fait l’effet d’une brise fraîche. D’un baume. Sarah l’a sentie aussi. Je meurs d’envie qu’elle coure te le dire sur-le-champ.

« Il se pourrait que ce soit Donald White qui s’en soit pris à Jenny le premier soir à l’hôpital, poursuit Sarah. En sabotant son tube d’oxygène. Sa fille était dans le même service. Si on l’avait pris sur le fait, personne ne se serait posé de questions sur sa présence sur les lieux.

— Baker l’a convoqué pour un interrogatoire, souligne Mohsin. Je vais de ce pas m’entretenir avec Rowena et Maisie White. Voir si elles peuvent m’éclairer un peu sur ce qu’a fabriqué papa White.

— Je vais en informer Mike », annonce Sarah avant de lui poser un petit baiser sur la joue.

J’accompagne Mohsin jusqu’à la chambre de Rowena.

Maisie est auprès d’elle en train de déballer les affaires de toilette qu’elle a apportées dans une trousse à fleurs.

« … et puis je t’ai apporté du savon Clinique ainsi qu’un autre très agréable, pour le bain… »

En apercevant Mohsin, elle s’interrompt. J’ai l’impression qu’elle prend peur.

« Maisie White ? »

Il lui serre la main.

« Je suis l’inspecteur Farouk. Et vous êtes Rowena White ? ajoute-t-il en se tournant vers elle.

— Oui.

— J’aimerais vous poser des questions à toutes les deux. »

Maisie se rapproche de sa fille.

« Elle n’est pas vraiment en état…

— C’est la raison pour laquelle je suis venu vous parler ici plutôt que de vous prier de venir au commissariat. »

Rowena pose sa main bandée sur la main de sa mère.

« Ça va, maman, je t’assure.

— J’ai cru comprendre que M. White était un des investisseurs de Sidley House ? lance sans préambule Mohsin.

— Oui, répond Maisie d’un ton brusque.

— Pourquoi n’a-t-il pas utilisé son nom ?

— Nous tenions à ce que cela reste privé, répond Maisie avant de lever vers lui un regard anxieux. Pourquoi voulez-vous des renseignements à ce sujet ?

— Veuillez répondre à mes questions… Vous disiez que vous souhaitiez que cela reste privé ?

— Oui. C’est-à-dire que nous ne voulions pas que de ce fait, Rowena ait un statut différent de celui des autres élèves de l’école. De peur qu’on ne s’imagine qu’elle bénéficiait d’un traitement de faveur. Et puis j’avais une ou deux très bonnes amies là-bas. Je ne voulais pas que devant moi elles surveillent les propos qu’elles tenaient concernant l’établissement. En recourant au nom d’une entreprise, plutôt qu’au nôtre, on se sentait moins concernés. Et, assez vite, c’est ce qui s’est produit. Donald a investi l’argent et puis ça nous est sorti de la tête, en quelque sorte.

— Un investissement de deux millions de livres !

— Maman n’a pas voulu dire ça comme ça. Plutôt que nous avons dissocié l’école de l’investissement financier de mon père. »

Maisie a rougi. J’ai l’impression qu’elle se sent bête ! Et j’ai de la peine pour elle parce que je la crois. Je suis convaincue qu’elle a mis cette affaire sous le tapis pour continuer à jouer son rôle de parent normalement.

« Mais cela devait engendrer des bénéfices ? souligne Mohsin.

— Rien pendant longtemps, répond Maisie. Ça a commencé à rapporter quelque chose il y a peu de temps.

— C’est notre unique source de revenus en fait, intervient Rowena. Les autres affaires de mon père ont mal supporté la récession.

— Vous saviez que vous étiez sur le point de perdre tout cet argent ainsi que les dividendes qu’il générait ?

— Oui, répond aussitôt Rowena. Nous en avons parlé en famille. »

Elle cherche à se montrer adulte. Mature.

« Il n’y avait pas de quoi en faire toute une histoire, enchaîne sa mère. Ça paraît idiot, je sais, mais l’argent, ce n’est pas tout, si ? Nous nous en sortirons. Certes, nous allons être contraints de vendre la maison. En acheter une plus petite, ou louer. Mais si on a une vision plus globale des choses, le bonheur n’a rien à voir avec ça. Avec l’endroit où on vit ? Rowena a achevé ses études secondaires. Nous n’avons plus de frais de scolarité à payer. C’eût été le seul changement vraiment difficile, si elle avait dû quitter son école.

— Comment votre mari prend-il ça ?

— Il est déçu, bien sûr, répond Maisie en baissant la voix. Il voulait que Rowena ait tout ce qu’elle désire. En deuxième année à Oxford, elle va devoir vivre en dehors du campus. Donald avait prévu de lui acheter un petit appartement. Nous redoutions qu’elle ne se retrouve dans un logement d’étudiants peu sûr, à des kilomètres de l’université. Nous avions pensé que ce serait un investissement aussi. Mais à l’évidence… ce n’est plus possible. Pauvre Rowena ! Ça a été un choix terrible pour elle. »

Je pense qu’une raison plus sordide incitait sans doute Donald à vouloir acheter un appartement à sa fille. Cherchait-il à maintenir son emprise sur elle, sous couvert d’être un père complaisant ?

« Ça m’est égal de ne pas avoir d’appartement, rectifie Rowena. Franchement, ça ne m’ennuie pas du tout.

— En plus, elle va être obligée de prendre un emprunt étudiant et de se trouver un job, poursuit Maisie, et ça c’est dur quand on doit étudier en même temps. Pour ma part, je ne vois aucun inconvénient à devoir me mettre au boulot. J’ai toujours eu envie de travailler, en fait.

— Le policier n’en a rien à faire de ce que tu racontes, maman.

— Quelle a été la réaction de ton père, au-delà de la déception ? » demande Mohsin.

Maisie s’empresse de répondre à la place de sa fille.

« Il était bouleversé, évidemment. Mais que pouvait-on y faire ?

— Je dois vous informer que votre mari a été convoqué au commissariat de Chiswick pour un interrogatoire.

— Je ne comprends pas. »

Rowena a blêmi.

« L’incendie, maman. Ils doivent penser que c’est une escroquerie.

— Mais c’est grotesque ! Il plaisantait quand il a dit qu’il allait mettre le feu à la baraque. C’était une blague. Vous ne plaisantez pas sur ce genre de choses si vous avez vraiment l’intention de le faire, si ?

— J’aimerais m’entretenir avec vous en privé un peu plus tard, madame White, mais pour le moment, je souhaiterais poser encore quelques questions à Rowena.

— Elle n’a rien à vous dire. Rien.

— Rowena ? Accepterais-tu de me parler sans… »

Elle croise le regard de sa mère.

« Je préférerais que maman reste. »

Avec douceur, subtilement, Mohsin interroge Rowena au sujet de son père, mais chaque nouvelle voie d’exploration est obstruée par la loyauté de Rowena. Non, il n’est pas colérique ! Non ! Il ne lui ferait jamais de mal. C’est un père dévoué.

En écoutant les accents sincères de Rowena, je songe à quel point elle se distingue de ma fille. Pas seulement par son sérieux, ou ce qu’elle a dû affronter. Son vocabulaire aussi. On ne trouverait aucun des mots qu’elle emploie dans le dictionnaire que Jenny a compilé pour moi. Je me demande s’il lui arrive souvent de bavarder avec ses pairs, si elle a des amis.

« Vous faites fausse route ! s’exclame-t-elle finalement. Papa n’a rien fait. Il ne ferait pas de mal à une mouche. Vous vous trompez complètement. »

Elle se met à pleurer et sa mère passe son bras autour de ses épaules en un geste protecteur.

Elles ont couvert Donald toutes les deux au fil des ans, et s’obstinent inexorablement.

Jenny a cru que Rowena s’était élancée dans le bâtiment en feu afin que son père soit fier d’elle. En fait, son but n’était-il pas de le protéger, une fois de plus, en tentant de limiter les ravages qu’il avait provoqués ?

Je m’étais dit qu’il fallait de l’amour pour pousser quelqu’un à se précipiter dans une école en proie aux flammes. Peut-être était-ce son amour pour son père, si peu mérité soit-il, qui avait incité Rowena à se jeter dans le brasier ?

Frustré, Mohsin met fin à l’interrogatoire. Maisie a l’intention de se rendre au poste de police, bien que Mohsin lui ait clairement signifié qu’on ne l’autoriserait pas à voir son mari. Je ne comprends pas qu’elle lui reste fidèle, sachant que sa fille elle aussi subit ses sévices. Je ne comprends vraiment pas.

Mais ça n’a pas d’importance. Les pourquoi, les comment ne comptent plus.

Adam est innocenté.

Tu es à mon chevet. Silencieux. Je ne sais pas trop à quoi je m’attendais, ce que j’espérais. À défaut d’un sourire, que tu te détendes un peu maintenant qu’Adam est disculpé ? Mais tu es si crispé que ton corps a une raideur artificielle, comme une marionnette.

Où est l’homme du salon de thé de Cambridge qui allait passer sa vie à escalader des montagnes, à faire du rafting ?

Tu me parles de l’arnaque à l’assurance. Tu me dis qu’Adam est hors de cause. « Il était temps ! » t’exclames-tu. Et, l’espace d’un instant, il y a de l’énergie dans ta voix, mais ton soulagement s’arrête là. On n’a pas trouvé de cœur pour Jenny, et je suis toujours dans le coma.

Ensuite tu me souffles qu’on trouvera un donneur, que je vais me réveiller. Et cet homme du passé est de retour auprès de moi. Ce n’est plus une marionnette, mais un grimpeur. Comment ai-je pu penser que tu allais lâcher prise ? C’est absurde, insensible, imbécile ! Chaque fibre de ta force doit être mise à contribution pour nous porter tous les deux au sommet de cette montagne d’espoir. Notre poids est celui de ton amour pour nous. Un fardeau presque insoutenable.

Je regrette tellement ce que j’ai dit à propos d’Ivo tout à l’heure. Nous nous aimons, je le sais. Pas de cet amour juvénile, intense, idéal comme jadis. Quelque chose de plus fort, de plus durable. Notre amour a vieilli avec nous. Moins beau, certes, mais plus musclé, plus robuste. L’amour conjugal, construit pour durer.

Je retourne avec toi aux soins intensifs où tu vas relever Sarah au chevet de Jenny. Donald a beau être en garde à vue, tu te refuses à la laisser sans surveillance.

« Pas tant que ce salopard n’aura pas avoué. Pas tant qu’on ne sera pas complètement sûrs. »

Tu as peut-être du mal à te défaire de tes soupçons à l’égard de Silas Hyman. En dépit des preuves qui accablent Donald, tu as besoin d’aveux écrits, de quelque chose de tangible, avant de quitter ton poste.

Comme moi, chaque fois que tu t’éloignes du service, tu t’autorises à espérer qu’on aura trouvé un cœur entre-temps. Que d’une manière ou d’une autre, ton absence rendra la chose plus probable. La casserole qu’on surveille ne déborde jamais, sur une échelle de vie ou de mort.

Mais rien n’a changé.

Jenny est devant le service.

« Toujours pas de cœur ? demande-t-elle. On croirait une enchère dans une partie de bridge.

— Jen…

— Macabre, je sais. Désolée. Tante Sarah est au téléphone avec Addie et mammy G. »

Ses traits se plissent.

« Il est hors de cause, maman. »

Son soulagement s’exprime par des larmes. Son amour pour son petit frère est une donnée en béton qui ne changera jamais.

« À propos d’Ivo… »

Elle s’écarte brusquement de moi.

« Épargne-moi un interrogatoire. S’il te plaît. »

Elle s’éloigne rapidement. Je la regarde partir.

À cet instant, je crois voir une silhouette en manteau bleu, sortant de l’ascenseur. Je me rue dans cette direction.

Est-ce lui qui vient de tourner l’angle en direction des soins intensifs ? Je donnerais cher pour que tu sois là.

Je hâte le pas pour rattraper l’inconnu.

Un groupe de médecins entre à cet instant dans le service. Personne en manteau sombre.

C’est peut-être lui qui file là-bas, à demi caché par un ambulancier poussant un patient sur un fauteuil roulant.

Mais ils n’auraient pas déjà laissé Donald partir ? Ce n’est pas possible ?

Les couloirs sont vides. Personne en vue à part deux infirmières sortant de l’ascenseur.

Je ne peux pas avoir la certitude de l’avoir vu. J’aurais sans doute peur de mon ombre.

Mohsin attend Sarah dans le parking.

« Ça ne se fait vraiment pas d’être en retard à un entretien disciplinaire, la taquine-t-il, sans parvenir à lui arracher un sourire.

— Addie ne parle toujours pas », lui dit-elle.

Maintenant que tout le monde sait qu’il a été blanchi, il doit se sentir un peu mieux tout de même ? Il peut au moins tourner le dos au bâtiment en flammes ?

« Je viens d’avoir Georgina au téléphone, ajoute Sarah. J’espérais qu’une fois qu’il se saurait innocenté cela changerait les choses, mais… »

Elle a toujours tenu des propos cohérents jusqu’à présent, finissant consciencieusement ses phrases. Il n’y a plus rien de précis dans ce qu’elle dit.

« Laisse-lui un peu plus de temps, répond Mohsin. Il n’a peut-être pas encore compris. »

Nous nous cramponnons toutes les deux à sa conviction.

Mohsin la conduit au commissariat. Les vitres de la voiture sont embuées par la chaleur, la clim brassant inutilement un air brûlant. Une onde de chaleur sur la route fait surgir un mirage. Sarah garde le silence quelques instants.

« D’après les médecins, Grace n’a plus de fonctions cérébrales, lance-t-elle brusquement.

— Mais tu m’as dit…

— J’ai été lâche. »

J’ai envie de hurler que je suis là, comme s’ils allaient tout à coup s’apercevoir de ma présence et se sentir gênés.

« Je me suis engueulée avec eux. Je leur ai dit que c’était des conneries. Je ne supporterai pas que Mike la perde. Je ne supporterai pas qu’il vive ça. »

Mohsin pose sa main sur la sienne tout en conduisant. Ça me fait penser à toi.

« Quand mes parents sont morts, je lui ai promis qu’il ne lui arriverait plus rien d’horrible.

— Et tu avais quoi ? Dix-huit ans ?

— Oui. Et j’ai continué à y croire. Jusqu’à mercredi, j’étais convaincue que comme il avait déjà vécu une épreuve terrible, plus rien de grave ne pouvait lui tomber dessus. Comme si les malheurs, comme perdre les gens qu’on aime, étaient répartis équitablement. Je suis officier de police, nom d’un chien ! J’aurais dû savoir que ça ne se passe pas comme ça. Le sort s’acharne sur lui. Et je n’y peux rien. Je ne peux rien faire pour lui. »

À cet instant, je prends pleinement conscience qu’elle t’aime comme une mère. Comme j’aime mes enfants.

Dans le poste de police, les hommes ont tombé la veste et desserré leur ceinture à cause de la chaleur. Sarah se rend dans le bureau de l’inspecteur Baker, ferme la porte derrière elle. Il n’est plus nécessaire que je la suive comme son ombre maintenant que nous connaissons l’identité de l’incendiaire, qu’Adam est hors de cause, mais je tiens à être auprès d’elle alors qu’on lui passe un savon.

Je veux juste être avec elle.

Le visage terreux de Baker luit de transpiration, ses vêtements trop serrés collent à son corps bedonnant. L’air stagnant charrie des odeurs corporelles.

Il lève rapidement les yeux à l’instant où elle entre.

« Asseyez-vous », dit-il d’un ton sec en désignant une chaise en plastique, mais Sarah reste debout.

Elle s’approche de lui.

« Est-ce clair à présent dans votre esprit que nous n’avons pas affaire à un petit garçon qui aurait joué avec des allumettes ? »

Sa fureur nous fait sursauter, l’inspecteur et moi.

« Inspecteur McBride, vous êtes ici pour…

— Vous devez à Adam des excuses officielles et publiques. »

Son énergie rageuse, longtemps refoulée, me fait penser à toi.

« Nous sommes ici pour parler de votre conduite…

— Avez-vous l’intention de poursuivre votre supposé “ témoin ” en justice pour ce qu’il ou elle a fait subir à mon neveu ? »

A-t-elle décidé de tirer un trait sur sa carrière ? Est-ce la raison pour laquelle elle a fait irruption dans ce bureau en dégainant sans hésiter, parce qu’elle n’a plus rien à perdre ?

« L’objectif de cet entretien n’est pas de parler de cette affaire ni de ce que vous avez pu découvrir par le biais de méthodes illégales. La fin ne justifie pas toujours les moyens, inspecteur. Je mesure la pression émotionnelle qui doit peser sur vous, mais ce n’est pas une excuse. Toutes les réformes des vingt-cinq dernières années ont eu pour but d’inciter la police à mener ses enquêtes en se conformant à un code bien précis. À juste titre.

— Mais vous, vous avez tourné les pages jusqu’à la fin dudit code en décidant vous-même de la conclusion, pour poursuivre votre analogie. Sans vous donner la peine de faire le travail dans l’intervalle. Sans vous embarrasser d’enquêter. À cause de votre paresse et de votre stupidité crasse, un enfant aurait pu endosser la responsabilité de ce crime jusqu’à la fin de ses jours, et le véritable coupable n’aurait jamais été inquiété.

— Seriez-vous en train de suggérer un pacte de silence mutuel, en gros, essaieriez-vous de me faire chanter, inspecteur ? »

Ce qui m’apparaît comme l’attitude de quelqu’un qui n’a rien à perdre, il y voit une forme de chantage.

« Heureusement pour vous, poursuit-il d’un ton glacial dans cette pièce où il fait une chaleur à crever, la personne qui a déposé une plainte contre vous l’a retirée il y a un peu plus d’une heure. »

Mme Healey se serait-elle apitoyée sur le sort de Sarah, une fois qu’elle a su qu’elle était la tante de Jenny, et ma belle-sœur ? À moins qu’elle n’ait pensé que la police se montrerait plus indulgente envers elle si elle faisait preuve de clémence vis-à-vis d’un de ses officiers.

« Mais cela n’ôte rien à la gravité de votre écart de conduite… », enchaîne Baker.

Un coup à la porte l’interrompt. Penny Pierson, la fille aux traits anguleux, s’introduit dans la pièce.

« Qu’est-ce qu’il y a ? aboie Baker.

— Silas Hyman a donné un échantillon de son ADN mercredi soir, quand nous l’avons interrogé à propos de l’incendie. Son ADN ne correspondait à rien sur le site du sinistre, mais il a été catalogué dans notre base de données.

— Et alors ? » riposte Baker d’un ton agacé.

Penny se tourne vers Sarah. Je crois entrevoir une lueur d’embarras dans son regard.

« L’échantillon concorde avec le sperme contenu dans le préservatif envoyé à Jennifer. »
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« Nous sommes désormais certains que Silas Hyman est le harceleur de Jennifer Covey, poursuit Penny. Le préservatif faisait partie de ses sinistres envois. C’est sans doute lui aussi qui lui a balancé de la peinture rouge. En conséquence, nous devons nous poser sérieusement la question de savoir si c’est lui qui aurait trafiqué son tube d’oxygène. On peut imaginer qu’il ait décidé de frapper encore plus fort. »

Je m’étais complètement fourvoyée en estimant Hyman trop intelligent, trop subtil pour découper des caractères et les coller sur une feuille A4, sans parler d’envoyer un préservatif usagé et une crotte de chien par la poste.

Je le revois flirter avec la jolie infirmière. Un sourire, des fleurs, cela avait suffi pour lui permettre de franchir le seuil d’un service censément sécurisé.

« Il faut envoyer quelqu’un sur-le-champ monter la garde auprès de Jenny », intervient Sarah.

Ce n’était peut-être pas de mon ombre que j’avais eu peur en fait.

Baker s’agite sur son siège collant.

« Rien ne prouve qu’elle a besoin de protection. Le matériel était défectueux. Ça arrive.

— Parce que, autrement, votre incompétence l’aura exposée au danger ? rétorque Sarah. Parce que si vous ne vous étiez pas laissé berner à croire qu’un gamin de huit ans…

— Ça suffit ! »

Il est sur le point de sortir de ses gonds et j’ai l’impression que Sarah s’en réjouit. Elle a envie qu’on pousse des cris.

Baker se tourne vers Penny.

« Vous allez arrêter Silas Hyman pour harcèlement par courrier et l’interroger à propos de l’agression sur Jennifer Covey dans ce centre commercial. »

Il plante son regard sur Sarah.

« Je déciderai en temps voulu quelles mesures je prendrai contre vous.

— Et la protection ? » demande Penny, ce qui lui vaut mon respect.

Mais Baker est manifestement fou de rage que deux femmes osent le défier.

« Je vous ai déjà fait part de ma décision, répond-il. Nous n’avons aucune preuve d’un sabotage. Si vous persistez dans la paranoïa, permettez-moi de vous rappeler que le service des soins intensifs compte des effectifs suffisants par rapport au nombre de patients. Donald White est en garde à vue en connexion avec l’incendie volontaire. Silas Hyman ne va pas tarder à être appréhendé et mis lui aussi en garde à vue pour harcèlement et peut-être agression.

— Si on arrive à lui mettre la main dessus », riposte Penny.

Sarah appelle pour s’assurer qu’il n’est rien arrivé à Jenny et t’explique la situation concernant Hyman. Je n’entends pas ta réponse.

Elle retrouve Penny dans le parking du commissariat.

« J’ai vérifié auprès de Sally Healey, déclare celle-ci. Jennifer était assistante dans la classe de Silas Hyman l’été dernier. C’est là qu’ils ont dû se connaître. »

J’ai envie de me boucher les oreilles, mais ça ne servirait à rien. Désormais, Jenny est liée par la voie médico-légale à Hyman.

Je me souviens qu’il lui a fait part de l’échec de son mariage l’été dernier. C’est ce qu’il avait prétendu en tout cas. Se confier à une gamine de seize ans quand on a la trentaine. J’avais juste trouvé ça minable. Elle était trop jeune, assurément, pour aller chercher plus loin que ça.

Je me rappelle aussi ma fille prenant la défense de « Silas », même si, comme toi, j’avais des soupçons à son égard. Mais Jenny est équitable de nature, ouverte aux autres. Ça fait partie de ses charmes. De ses forces.

Chaque fois qu’une relation entre eux se profile dans mon esprit, je regarde ailleurs.

Je ne connais plus assez bien Jenny pour affirmer sans conteste que ce n’est pas possible.

Je pensais qu’elle aimait Ivo. Qu’elle brûlait d’impatience de le voir. Mais je m’étais trompée.

Je ne connais pas ma fille comme je le pensais.

Je rôde autour du déni, incapable d’écarter catégoriquement la possibilité d’une liaison entre eux, même si je ne demande que ça.

Sarah monte dans la voiture avec Penny. Il est entendu, tacitement, qu’elle doit être présente au moment de l’arrestation de Silas Hyman.

« Tu penses toujours que c’est Donald White qui a mis le feu ? demande-t-elle alors qu’elles se mettent en route.

— Après ton enquête en solo, oui, répond Penny en esquissant un sourire. Nous partons tous du principe qu’il s’agit d’une arnaque à l’assurance.

— Nous continuons donc à mener deux enquêtes en parallèle. »

Je me réjouis qu’elle dise encore « nous » en parlant de la police. Baker ne la mettra peut-être pas dehors.

« Effectivement. D’un côté, le harceleur de Jenny, désormais identifié comme étant Silas Hyman, qui a dû balancer la peinture rouge. De l’autre, Donald White, qui aurait incendié l’école pour récupérer l’argent de l’assurance.

— Voyons où Mohsin en est avec ça, suggère Sarah avant de l’appeler.

— Salut, bébé. J’ai entendu ce qui s’est passé avec Baker. On a tous entendu. On aurait dit une mêlée des All Blacks devant sa porte pendant que tu étais là-dedans.

— Ah ouais !

— On est tous convaincus qu’il va laisser tomber.

— Peut-être. Du nouveau à propos de Donald White ?

— Rien. Il la boucle en attendant l’arrivée de son avocat de luxe. En revanche, sa femme est en train de nous faire une scène. Une petite scène bon enfant, mais une scène quand même. Elle affirme qu’il était en Écosse le jour du sinistre.

— Elle dira tout ce qu’il lui demande.

— Pas de doute. Les techniciens ont examiné le portable de Jenny. Deux messages ont été effacés d’après eux. Ils essaient de les récupérer, mais ils ne sont pas sûrs d’y arriver.

— Entendu.

— Nous allons passer la voir à l’hôpital à tour de rôle, ajoute-t-il. Des petites visites de courtoisie. »

Il propose une protection policière en douce auprès de Jenny.

« Ils n’admettent pas les visiteurs non autorisés, répond Sarah. À cause du risque d’infection. Il faut que ce soit officiel. Mais Mike est auprès d’elle. »

Elle le remercie avant de raccrocher.

« Pourquoi Silas Hyman a-t-il accepté de donner un échantillon d’ADN, à ton avis ? demande-t-elle à Penny. Il devait se douter qu’on l’identifierait.

— Il ignorait peut-être que nous procédons à des références croisées, que tout est regroupé dans une seule base de données. À moins qu’il n’ait pensé que l’enquête sur le harceleur était bouclée, ou qu’on ne remettrait pas toute la machine en branle. En attendant, sans l’ADN, on ne l’aurait pas eu. Les images de la caméra de surveillance n’ont rien donné. Baker va sûrement me passer un savon pour avoir gaspillé les ressources de la police sur ce coup-là.

— Il y a des chances. Combien d’heures as-tu passées dessus exactement ? demande Sarah d’un ton taquin.

— Trop », répond Penny en souriant.

Mais c’est du badinage forcé, une fausse camaraderie qui n’est pas vraiment crédible.

Nous roulons dans un silence qu’interrompent seuls les sifflements de la radio et de la clim à des tons différents. Les traits de Sarah se crispent.

« Pourrais-tu me dire qui est le témoin qui aurait vu Adam ?

— Pas encore. Je suis désolée. Baker me…

— D’accord.

— Je le ferai dès que j’en aurai le droit. »

Je me demande si quelqu’un inspirera assez d’amour à Penny un jour pour qu’elle se décide à enfreindre les lois, sans parler de risquer sa carrière – y renoncer – comme Sarah l’a fait pour Adam. Je n’arrive pas à l’imaginer. Cela dit, à une époque, je n’aurais jamais cru ça de Sarah.

Une autre voiture de police se range derrière nous en face de chez Silas Hyman. Un jeune officier, l’archétype du flic aux joues fraîches, en sort et s’élance en gambadant avec enthousiasme vers la porte. Il sonne. Penny le suit.

Natalia vient ouvrir, et je sens la claustrophobie de cet appartement étouffant s’insinuer dans la rue. Elle a l’air fatiguée, furieuse.

« Où est votre mari ? demande le policier.

— Sur un chantier. Pourquoi ?

— Lequel ? »

Elle aperçoit les deux voitures de police garées devant chez elle.

« Que se passe-t-il ? »

Penny approche à pas mesurés, sans la quitter des yeux.

Natalia soutient son regard.

« C’était vous ! s’exclame Penny. Pas votre mari. Vous. »

Natalia s’écarte de son chemin.

« De quoi parlez-vous ?

— Je vous ai vue sur les images de la caméra de sécurité, précise Penny. En train de poster une de ces sales lettres.

— C’est un crime de mettre une lettre à la boîte maintenant ? »

Mais elle a battu en retraite dans la maison.

Penny pose une main sur son épaule pour l’empêcher de se dérober.

« Je vous arrête au nom de la loi pour harcèlement par courrier. Vous avez le droit de garder le silence. Dans le cas contraire, tout ce que vous direz sera retenu contre vous au tribunal. »

Je revois la bande dessinée de Pat le postier, aperçue l’autre jour dans la voiture de Hyman dans le parking souterrain de l’hôpital. Certains mots étaient-ils dans des tons rouges joyeux avant qu’elle ne les découpe lettre par lettre pour composer un message haineux ?

Et la crotte de chien ? Est-elle sortie de chez elle avec une pelle, un paquet cadeau sous le bras ? Leur maison est à trois rues de la nôtre. Quelques minutes auraient suffi pour le livrer et regagner son domicile.

Les autres fois, elle avait posté son dégoût des quatre coins de Londres. Pour donner l’impression qu’elle était partout à la fois ? Ou pour brouiller les pistes ?

Je ne pense pas au préservatif. Pas encore. Pas encore.

En revanche, je pense à la peinture rouge sur les longs cheveux blonds de Jenny. La touche féminine.

Qui remarquerait une maman stressée en compagnie de ses enfants dans un centre commercial ? Elle se serait mêlée sans problème à la foule avant de disparaître.

Peu à peu, je me rapproche de la silhouette en manteau bleu penchée sur Jenny, en train de saboter son tube à oxygène. Dans l’intention de lui porter un coup fatal. Cela aurait très bien pu être une femme. Je ne l’ai vue que de dos, à une certaine distance. Mais comment Natalia aurait-elle pu s’introduire dans un service fermé à clé ? Sa haine allait-elle jusqu’au meurtre ?

Natalia est à l’arrière de la voiture de Penny, Sarah à côté d’elle.

Pendant un moment, personne ne dit rien. Natalia tripote un fil qui dépasse de sa ceinture de sécurité. Puis Penny éteint la clim, et, sans le bourdonnement, le silence se fait complet.

« Pourquoi avez-vous fait ça ? » demande Penny.

Natalia ne répond pas. Elle continue à tirailler sur le fil, et j’ai l’impression que l’envie de se mettre à table la démange.

Il fait de plus en plus chaud dans la voiture, comme si le silence avait sa propre température.

Je me souviens de Sarah racontant à une tablée d’invités fascinés que le meilleur moment pour « faire parler un suspect », c’est aussitôt après son arrestation, avant d’atteindre le poste de police. Avant qu’il n’ait le temps de réfléchir ou de faire le point.

« Vous l’aimez, hein ? dit Sarah, une note de sarcasme dans la voix.

— C’est un petit connard. Faible. Nul. Il a fichu ma vie en l’air. »

Ses paroles semblent s’amalgamer à la touffeur ambiante, sa répugnance contaminant l’atmosphère.

« Pourquoi ces lettres d’injures alors ? À quoi bon ? demande Penny. Si vous ne tenez même pas à lui ?

— Parce qu’il m’appartient, ce connard, d’accord ? »

Je me rappelle qu’elle avait insisté sur le « mon » en parlant de son mari. Non pas par loyauté. Par possessivité.

Je me souviens aussi des propos de Jenny : « Elle lui a dit que c’était un loser. Qu’elle avait honte de lui… Mais elle refuse de divorcer. »

Silas ne lui avait pas menti.

« Sally Healey, la directrice de l’école, m’a suggéré de lui tenir la bride plus haute, ajoute Natalia.

— Madame Hyman…

— La bride plus haute. Comme si c’était un chien qu’on tient en laisse ! Un foutu épagneul. Elle l’a bien évalué ! Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire, comme si je ne le savais pas. J’ai ma fierté, tout de même ! Elle a dit qu’il était inacceptable de flirter avec les assistantes. Elle a dit flirter, pas baiser. Elle est très sophistiquée, Mme Healey. Futée aussi. Elle s’est déchargée sur moi pour que je règle le problème. J’ai trouvé ça admirable. Ça prouve qu’elle a du cran.

— Mais c’est Jennifer Covey que vous avez punie, pas votre mari ?

— Elle m’a ridiculisée, la pouffiasse. »

Je couvre mon visage des deux mains comme si elle m’avait craché à la figure, mais ça ne me protège en rien.

« Je l’ai vue avec ses longues jambes, sa petite jupe, ses cheveux blonds. Une pute. Comment est-ce qu’ils la laissent se fringuer comme ça ? Il bavait littéralement devant elle. Mme Healey n’avait pas besoin de me dire de tirer sur sa laisse.

— Et la peinture rouge ?

— Elle a dû se couper les cheveux, la salope.

— Pourquoi avoir envoyé un préservatif ? Vous saviez bien qu’on pourrait en établir l’origine.

— Je n’ai pas réfléchi…, commence à répondre Natalia en se remettant à tirailler sur le fil. Je voulais qu’elle sache qu’on couchait encore ensemble. Il la baisait, mais moi, il me faisait l’amour. »

Nous arrivons au commissariat. Penny emmène Natalia en salle d’interrogatoire. Sarah repart aussitôt à l’hôpital. Alors qu’elle s’apprête à se glisser au volant, Mohsin apparaît.

Elle croise son regard perplexe. La question qu’il n’a pas soulevée plus tôt – que Penny s’est abstenue de poser – est trop criante pour être ignorée plus longtemps.

« Jenny n’avait pas de liaison avec Hyman, déclare Sarah. Elle me l’aurait dit. »

Je lui envie sa conviction de connaître aussi bien Jenny, conviction que je viens tout juste de perdre et qui me fait cruellement défaut. Arrive-t-il un jour dans la vie de tous les parents où ils se rendent compte que leur enfant a grandi au point qu’ils ne savent plus qui il est ? Un moment où ils sont dépassés ?

Pour je ne sais quelle raison, je pense aux chaussures de ma fille.

Des bottines à lacets d’abord, puis de minuscules souliers souples, ensuite des petites sandales nécessitant des essayages pour la largeur, l’été, des chaussures d’école noires, l’hiver. Toujours un peu plus grandes jusqu’à ce qu’elle accède au rayon adulte, auquel stade les décisions dans la boutique prennent plus de temps. Jusqu’au jour où elle y était allée toute seule. Elle était revenue avec des bottes. Je n’avais pas remarqué qu’elle commençait à s’éloigner de moi avec ces bottes qui mettaient en valeur ses longues jambes de femme.

Ce ne sont pas les parents qui jettent les oisillons hors du nid pour qu’ils prennent leur envol. Ce sont les adolescents qui nous chassent du nid familial douillet. C’est nous qui devons prendre notre indépendance et qui risquons un atterrissage en catastrophe.

Tu es dans le couloir des soins intensifs avec Sarah. Jenny vous épie. Je n’entends pas ce que tu dis, mais à ta posture, je me rends compte que tu es furax. Je me rapproche.

« Pour l’amour du ciel, cette femme raconte n’importe quoi.

— Je le sais, Mike, te répond patiemment ta sœur. Je voulais juste te mettre au courant.

— C’est absurde. Un homme de trente ans, marié ! Doux Jésus ! »

Jenny se tourne vers moi, perplexe.

« Sa femme a cru que j’avais une aventure avec lui ? »

Je hoche la tête. Puis je prends mon courage à deux mains.

« Était-ce le cas ?

— Non. Il flirtait avec moi. Il le fait avec tout le monde, mais rien de plus. »

Et je la crois. Bien sûr que je la crois.

Elle me sourit.

« C’est gentil de me poser la question tout de même. »

Elle est sincère.

Je me garde de l’interroger à propos d’Ivo que j’ai vu assis dans le couloir près du jardin au moment où un groupe d’individus s’est écarté un quart de seconde pour le dépasser.

Même si j’ai deviné – espéré – qu’elle n’avait pas eu de liaison avec Silas Hyman, même si je lui faisais confiance pour qu’elle me dise la vérité, je n’ai pas davantage la sensation de savoir pleinement qui est ma fille.

« Le docteur Sandhu est là », m’annonce-t-elle.

Je me tourne vers lui. Il est en compagnie de Mlle Logan, la jeune cardiologue.

« Nous allons emmener Jennifer pour une IRM et un scanner un peu plus tard dans la journée, t’explique celle-ci. Pour voir si on peut encore envisager une transplantation.

— Vous pensez que c’est toujours possible ? t’empresses-tu de demander.

— Nous avons très peu de temps devant nous. Nous nous bornons à suivre le protocole.

— Nous vous avions parlé de deux types distincts de brûlures, vous vous en souvenez ? intervient le docteur Sandhu. Nous savons maintenant que Jenny souffre de brûlures superficielles du second degré. Ce qui signifie que l’apport sanguin est intact, et que la peau se reconstituera. Il n’y aura pas de cicatrices. »

Il a plus l’air abattu que satisfait.

« C’est fantastique ! », t’exclames-tu, refusant de t’avouer vaincu.

Ils entrent dans le service, s’approchent du lit de Jenny.

Elle reste dans le couloir avec moi.

« Morte mais pas défigurée, raille-t-elle. C’est super réconfortant.

— Jen…

— Écoute, il y a des moments où l’humour noir est le seul moyen de s’en sortir.

— Tu ne vas pas…

— Tu n’arrêtes pas de le répéter.

— Parce que c’est la vérité. Tu vas vivre.

— Alors pourquoi les médecins ne l’ont-ils pas dit explicitement ? J’ai besoin d’aller faire un tour.

— Jenny… »

Elle s’éloigne déjà.

« Ils vont te trouver un cœur. »

Elle ne se retourne même pas.

« J’ai passé l’âge des contes de fées, maman. »
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Sarah attend dans la cafétéria en tambourinant sur la table du bout des doigts comme tu le fais quand tu t’impatientes. Elle a sorti son petit carnet qu’elle est en train de feuilleter. Je vois l’énergie monter sur ses traits tirés. Elle cesse de pianoter quand elle voit Mohsin et Penny arriver.

« Natalia Hyman a été inculpée de harcèlement et agression, dit Penny. Elle a reconnu tous les faits. »

La satisfaction du travail bien fait adoucit ses traits anguleux.

« Hyman n’a rien à voir avec les actes perpétrés par sa femme, poursuit-elle. Il n’était même pas au courant.

— Et le sabotage ? intervient Sarah.

— Natalia jure que ce n’était pas elle, répond Penny, et je la crois. Elle est notre harceleuse, mais je ne pense vraiment pas qu’elle ait trafiqué le dispositif en question.

— Et Donald White dans tout ça ? demande Sarah à l’adresse de Mohsin.

— Son alibi tient, répond Mohsin. À trois heures, mercredi, il était à bord d’un vol de la BMI, à mi-chemin entre Gatwick et Aberdeen. Mais nous continuons à penser que tu avais raison à propos de l’escroquerie à l’origine de l’incendie volontaire. Il devait avoir un complice.

— Son petit futé d’avocat est en train d’essayer de le faire libérer, ajoute Penny, mais Baker ne veut pas en entendre parler. Pas pour le moment, en tout cas.

— À moins que ce ne soit Hyman qui ait mis le feu », souligne Sarah.

Ses deux collègues n’en reviennent pas.

« Mon frère avait peut-être raison depuis le début », ajoute Sarah.

Je veux qu’elle se taise. Tout de suite. Je n’ai pas la capacité émotionnelle ou l’énergie mentale pour supporter ça. Nous avons élucidé l’affaire. C’est plié, une fois pour toutes. Donald White a mis le feu à l’école pour avoir l’argent des assurances. Jenny a sans doute vu quelque chose qui l’incriminait. Cela expliquerait qu’il ait tenté de la supprimer. Natalia Hyman cherchait à tort à se venger de Jenny. On peut imaginer que c’est elle qui l’a agressée à l’hôpital. Ça doit être ça. Ces deux individus rendent compte de tout. Les faits ne sont pas beaux à voir, c’est un vilain dossier sur l’atrocité des gens. Mais nous savons où nous en sommes. Les choses sont claires et nettes.

« Tu n’as pas envie de connaître la vérité ? aboie la voix de ma nounou. Tu ne veux donc pas qu’Adam soit innocenté sans équivoque, que Jenny soit à l’abri du danger ? Ce n’est pas ça ton objectif ? »

Bien sûr que si. Je suis désolée.

« On a élucidé l’affaire de l’escroquerie, remarque Mohsin. Enfin, tu l’as élucidée. »

Est-il frustré et las de tout ça lui aussi ?

« J’ai décelé un motif, certes, répond Sarah, mais à présent je me dis que l’incendiaire pourrait tout aussi bien être Silas Hyman.

— Cherchant à prendre sa revanche ? demande Mohsin.

— Oui.

— Je n’ai jamais gobé que Silas Hyman puisse être l’incendiaire, lance Penny d’un ton brusque. Dès le départ, ça m’a paru impossible.

— Je pense que nous l’avons écarté trop vite de la liste des suspects, commente Sarah.

— Que dire de l’alibi que lui a fourni sa femme ? demande Mohsin. Elle le déteste, manifestement. On voit mal comment elle aurait menti pour le couvrir, non ?

— S’il tombe, elle se retrouvera seule à élever ses trois enfants, sans aucun revenu, note Sarah. C’était dans son intérêt de le protéger. D’ailleurs, je pense qu’elle continue à avoir des sentiments pour lui à sa manière, si perverse soit-elle. »

Je suis de son avis, parce que lorsque j’étais assise à côté de Natalia dans la voiture, sous ses propos crachés rageusement, sa méchanceté viscérale, j’ai entrevu un être fragile, meurtri. « Il la baisait, mais à moi, il faisait l’amour. »

« Vous me donnez dix minutes ? » demande Sarah, et avant qu’ils n’aient le temps de répondre, elle déguerpit en embarquant son carnet. Mohsin a l’air perplexe, Penny agacée.

« Je vais appeler le commissariat », dit-elle, visiblement embêtée.

Elle se lève à son tour. Mohsin va au comptoir chercher une autre tasse de thé.

Seule à présent, je pense à Jenny. « J’ai passé l’âge des contes de fées, maman. »

Je me rappelle quand tu lui faisais la lecture le soir : tes grandes mains viriles, rudes, les poils sur tes jointures, tenant le livre à la couverture brillante. Ses préférés étaient les plus anciens, ceux qui commençaient par « Il était une fois » et devaient se terminer, comme le veut la tradition, par « ils vécurent heureux à jamais ».

Mais ce bonheur éternel ne s’acquérait pas facilement. Ces belles princesses au teint pur, ces petits sans défense étaient en butte à une cruauté terrible. Une sorcière engraissait des enfants enfermés dans des cages dans le but de les manger. Une belle-mère en abandonnait d’autres dans la forêt jusqu’à ce que mort s’ensuive. Une autre demandait à un bûcheron de tuer sa ravissante belle-fille et de lui apporter son cœur pour le dîner.

Dans ces pages joliment illustrées, le bien affrontait le mal. L’innocence blanche comme neige se mesurait à une sombre violence.

En dépit de toutes ces atrocités, les enfants, les belles jeunes filles maltraitées, les princesses irréprochables l’emportaient. Elles survivaient toujours et vivaient heureuses jusqu’à la fin de leurs jours.

Et je crois aux contes de fées maintenant, vous l’ai-je dit ? Parce que je suis passée de l’autre côté du miroir. La jeune fille aura son prince, les enfants retrouveront leur père aimant, et Jenny vivra.

Elle vivra.

Mohsin a éclusé sa tasse de thé quand Sarah revient dans la cafétéria, Penny sur ses talons. Et je me vois contrainte de penser de nouveau à cette sinistre méchanceté. Aux pourquoi, aux protagonistes de notre histoire. Contrairement aux contes de fées, ce récit n’est pas linéaire, il repart en boucle sur Silas Hyman.

« Partons de l’hypothèse qu’Hyman est notre incendiaire, reprend Penny, une note de dérision dans la voix. Disons qu’il avait vraiment l’intention de réduire l’école en cendres. Même s’il connaissait le code du portail – imaginons qu’il soit entré –, comment aurait-il pu gagner le deuxième étage sans se faire remarquer ?

— J’ai pensé à ça, répond calmement Sarah. Même si la plupart des enseignants étaient aux journées sportives, il restait trois membres du personnel dans le bâtiment. Ça aurait été risqué.

— Exactement. Alors…

— Alors il avait un complice. Quelqu’un qui se sera assuré que la voie était libre. »

Penny a l’air encore plus énervée qu’avant. J’espère que ses enfants sont intelligents et rapides, sinon le moment des devoirs doit être un véritable cauchemar sous son toit.

« Et si c’était Rowena White qui lui avait donné un coup de main ? Si elle avait fait le guet en distrayant la secrétaire le temps qu’il entre ? demande Sarah.

— Et pour quelle raison l’aurait-elle fait ?

— Je pense que Silas Hyman avait une liaison avec quelqu’un à l’école. Une assistante. Mais ce n’était pas Jenny. C’était Rowena. »

Je n’en reviens pas. Rowena ?

« C’est absurde, proteste Penny. Je comprends que tu n’aies pas envie que ta nièce ait eu une aventure avec lui. Mais Natalia Hyman a dit clairement qu’il s’agissait de Jenny. Elle les a vus ensemble.

— Elle a vu son mari flirter avec Jenny, certes, mais il faisait du gringue à toutes les femmes de l’école. Elizabeth Fisher a dit de lui que c’était un coq dans la basse-cour. Je suis persuadée qu’il faisait de l’œil à Rowena aussi. Et que c’est allé plus loin. »

Elles ont rejoint Mohsin qui les écoute attentivement.

« Que faites-vous de la directrice et de son histoire de bride haute ? demande Penny. Sally Healey savait qu’il s’agissait de Jennifer.

— Elle s’est bornée à dire que c’était une assistante, souligne Sarah. Natalia en a tiré ses propres conclusions. Si tu mets les deux filles côte à côte, on voit facilement pourquoi il aurait préféré jeter son dévolu sur Jenny.

— Bon, lance Penny, je suis obligée d’être un peu brutale là. Jennifer. Des jambes interminables, de longs cheveux blonds, un visage ravissant. Jenny, c’est quand vous voulez. »

Elle voit Sarah tressaillir en entendant « visage ravissant ». Mohsin la foudroie du regard.

« Pardonne-moi, mais pourquoi s’intéresser à Rowena White, plutôt moche et boulotte, quand on a quelqu’un comme Natalia à la maison ?

— Parce que Natalia est le genre de femme qui balance des crottes dans les boîtes aux lettres ! suggère Mohsin.

— Et puis Rowena est très intelligente, ajoute Sarah. Elle est inscrite en sciences à Oxford. Ça l’attire peut-être. Ou alors il a compris qu’il pouvait la séduire parce qu’elle était vulnérable. Elle a dix-sept ans. C’est peut-être un attrait suffisant. Je ne sais pas ce qui a pu le motiver.

— Rien, assène Penny.

— Il y a autre chose, dit Sarah en fouillant dans son sac. J’ai les notes que j’ai prises lors de mon entrevue avec Maisie White. »

Penny la dévisage, alarmée.

« À qui n’as-tu pas parlé ? Baker est-il au courant de tout ça ? »

Ton arrivée les interrompt.

« Jenny est-elle toute seule ? » demande aussitôt Sarah, inquiète. Parce que si Hyman est le coupable, comme elle le pense, il est là, quelque part, et constitue une menace.

« Ivo est avec elle, réponds-tu. Et il y a toute une kyrielle de médecins à son chevet. À propos de Rowena, après notre conversation, je me suis souvenu de quelque chose. »

Penny et Mohsin semblent mal à l’aise en ta présence. Penny a même rougi un peu. Cela fait un drôle d’effet de se trouver à proximité d’un être émotionnellement à vif.

« Quand j’ai parlé avec la femme de Hyman, poursuis-tu, elle m’a accusé d’avoir fait renvoyer son mari. De vouloir qu’il soit viré. »

Je me souviens de Natalia te suivant jusqu’à la voiture, son hostilité flottant autour d’elle comme un parfum bon marché.

« Je pensais qu’elle parlait de moi en tant que parent, précises-tu, comme n’importe quel parent d’élève, mais je crois qu’elle a cru à une initiative personnelle. Elle s’est imaginé que je l’avais fait foutre à la porte moi-même – parce qu’elle pensait qu’il avait une liaison avec ma fille vraisemblablement. »

Sarah hoche la tête, et je perçois l’allégeance qui vous lie.

« Elle s’est trompée de fille. Du coup, elle a blâmé le mauvais père », conclus-tu.

Penny garde le silence. Je présume que ça ne se fait pas dans la police d’ergoter avec un père dont la fille est en soins intensifs. Ni de mettre en doute l’éthique de ladite jeune fille devant un père en détresse. Je comprends maintenant ce que tu fais ici, pourquoi tu as interrompu cette petite conversation entre collègues au lieu d’attendre que Sarah vienne à toi.

Tu as déclaré que l’idée d’une relation entre Jenny et Silas Hyman était « grotesque ». Tu répugnes à l’idée qu’on puisse raconter des mensonges à propos de ta fille. Une liaison avec un homme marié, plus âgé, serait une insulte intolérable.

Après ton départ, le silence se prolonge.

« Je pense que Mike a raison, reprend finalement Sarah. L’agression à la peinture rouge avait pour but de punir Jenny d’avoir provoqué l’expulsion de Silas. Cela expliquerait l’escalade de la violence. C’est juste que Natalia s’est trompée de cible.

— Tu as dit que tu avais parlé avec Maisie White… ? demande Mohsin.

— Effectivement. »

Elle ouvre son petit carnet. Je me souviens de la cafétéria vide, plongée dans l’ombre, de Sarah prenant des notes, du moment où Maisie était repartie au chevet de sa fille.

« Notre entretien a eu lieu le jeudi 12, c’est-à-dire le lendemain de l’incendie, à vingt et une heures. »

Sarah se concentre sur ses notes, mais la désapprobation de Penny n’a pas pu lui échapper.

« Elle m’a dit : “ C’est mal de pousser quelqu’un à vous aduler quand la personne est tellement plus jeune que vous et n’est pas capable de penser par elle-même. ” Je pensais qu’elle parlait d’Adam. Mais maintenant je suis convaincue qu’elle faisait référence à sa fille.

« Elle a ajouté que Silas s’arrangeait pour se faire aimer des gens, que personne ne se rendait compte que c’était un imposteur. Elle a insisté sur le fait qu’il “ exploitait ” les gens. »

Penny ne dit plus rien. Comme Mohsin, elle est pendue aux lèvres de Sarah.

« Je lui ai demandé à quel moment elle avait changé d’avis à propos d’Hyman. D’après mes notes, elle n’a pas répondu tout de suite. »

Je me souviens de Maisie tripotant un petit sachet rose de saccharine, gardant le silence.

« Elle a fini par m’avouer que c’était le soir de la remise des prix, poursuit Sarah, mais je pense que c’était avant cela. Au moment où elle a découvert la liaison entre Silas et sa fille. »

Je revois le visage blême de Maisie ce soir-là. Cela lui ressemblait si peu d’avoir une telle aversion pour quelqu’un. Je me rappelle qu’elle a dit : « On n’aurait jamais dû laisser cet homme approcher nos enfants. »

Silas Hyman n’enseignait pas à Sidley House à l’époque où Rowena fréquentait l’établissement. En revanche, il était là l’été dernier quand Rowena était employée comme assistante. Comment n’ai-je pas compris que Maisie parlait d’elle ? Et pourquoi m’a-t-elle caché la vérité, à moi, et, plus tard, à Sarah ?

Probablement parce que, comme toi, elle pense que ça souillerait la réputation de sa fille. Elle estime que Silas a déjà suffisamment exploité Rowena ; elle ne tient pas à lui faire davantage tort en rendant l’affaire publique. Même s’il s’agit simplement d’en parler à une amie.

Sans compter qu’elle a l’habitude de garder des secrets.

« Quand j’ai parlé avec Rowena le lendemain, poursuit Sarah, elle m’a affirmé que Silas était un homme violent.

— Tu as tes notes sur cet entretien-là aussi ? » demande Mohsin.

Est-il en train de la taquiner ? Non. Cela fait partie de leur routine de prendre des notes sur le vif.

Sarah hoche la tête avant de lui tendre son carnet.

Je n’ai jamais vraiment compris l’obsession des policiers pour la procédure, la prise de notes, cette attention bureaucratique pour les détails, ce en quoi Sarah a toujours excellé. Maintenant, je saisis.

« Le bon ange et le diable, c’est intéressant, commente Mohsin tout en lisant.

— Si elle l’a aidé à commettre ce crime, intervient Penny, cela expliquerait qu’elle soit retournée en courant à l’intérieur. Elle n’avait peut-être pas imaginé que des gens seraient blessés.

— Allons lui parler, suggère Mohsin en se levant.

— Je vais appeler le commissariat, dit Penny. Pour les inciter à se dépêcher de mettre la main sur Hyman. »

Je suis Mohsin et Sarah en pensant à Ivo qui monte la garde auprès de Jenny pendant que tu es venu discuter avec Sarah et ses collègues. Je me réjouis que tu lui fasses suffisamment confiance pour le laisser te remplacer, que tu n’aies pas autant de préjugés à son égard que j’en ai moi-même.

En arrivant au service des grands brûlés, je jette un coup d’œil dans la chambre de Rowena à travers le hublot. Comme je l’ai déjà dit, je ne la trouve plus laide ni même quelconque – comment quelqu’un dont le visage est intact pourrait-il me sembler ordinaire désormais ? –, même si je comprends l’honnêteté brutale de Penny à son égard.

Petite fille, elle était ravissante. Une enfant de contes de fées, avec d’immenses yeux, des traits délicats, des cheveux soyeux, couleur de miel. Vous vous souvenez de cette statue en bronze que Mme Healey a commandée pour célébrer la première année de Sidley House ? Nous n’étions pas censés savoir quel enfant avait servi de modèle, mais nous avions tous deviné qu’il s’agissait de Rowena. Cependant, à l’âge de six ans, ses dents blanches parfaites avaient été remplacées par d’autres, irrégulières, écartées qui paraissaient trop grandes et décolorées par rapport aux dents de lait perlées restantes. On aurait dit que ses yeux rétrécissaient à mesure que son visage s’élargissait. Sa chevelure brillante avait viré au châtain terne. Vous trouvez bizarre que j’aie remarqué ces choses-là. À l’école, on regarde les enfants grandir, changer ; on ne peut pas s’empêcher de noter ces choses-là. J’avais de la peine pour elle. Cela avait dû être si dur d’avoir été aussi jolie, d’être ainsi dépossédée. Maisie m’avait raconté qu’elle avait pleuré chez le dentiste en exigeant qu’on lui rende ses dents d’avant, comme si elle s’était rendu compte alors même que cela se produisait qu’elle était en train de perdre sa beauté de petite fille. Je me demandais parfois si cela expliquait son redoutable esprit de compétition, si elle n’éprouvait pas le besoin de faire ses preuves autrement.

Jenny avait suivi le parcours inverse : notre petit canard godiche s’était changé en une ravissante adolescente pendant que Rowena subissait cette plaie adolescente qu’est l’acné. Grandir avait dû lui être pénible, même sans les maltraitances de son père. Je doute qu’elle ait fait l’objet de beaucoup de propositions de la part de garçons de son âge.

Cette sensation d’être ordinaire, pour ne pas dire laide, cette cruauté infligée par son père l’avaient-elles rendue vulnérable face à un homme tel que Silas Hyman ?

Sarah et Mohsin entrent dans sa chambre.

« Bonjour, Rowena, dit ce dernier. Je souhaiterais te poser encore quelques questions, si tu veux bien. »

Rowena hoche la tête, mais son attention est fixée sur Sarah.

« Comme tu n’as pas encore dix-huit ans, poursuit le policier, tu devrais avoir un adulte après de toi…

— La tante de Jenny peut-elle rester ?

— Oui, si c’est ce que tu souhaites. »

Mohsin se tourne vers Sarah et quelque chose passe entre eux.

Sarah va s’asseoir sur la chaise près de Rowena.

« La dernière fois qu’on a parlé, tu as dit que tu trouvais Silas Hyman bel homme ? »

Gênée, Rowena détourne les yeux.

« Tu as dit aussi qu’il t’arrivait de le regarder… ? »

Rowena a l’air tellement mal à l’aise que moi aussi je suis embarrassée.

« Étais-tu attirée par lui ? » demande gentiment Sarah.

Rowena garde le silence.

« Rowena ?

— Il m’a plu dès l’instant où je l’ai vu », répond-elle.

Elle tourne le dos à Mohsin maintenant, comme si sa présence l’embarrassait. Il recule de quelques pas vers la porte.

« Je savais bien qu’il ne prêterait jamais attention à quelqu’un comme moi, poursuit-elle, s’adressant à Sarah. Les hommes comme lui, les beaux garçons, ne me voient même pas. »

Elle s’interrompt. Sarah ne cherche pas à briser le silence. Elle attend.

« Si je pouvais troquer mon intelligence contre la beauté, reprend à voix basse Rowena, je n’hésiterais pas une seconde.

— Tu as dit aussi qu’il pouvait se montrer violent. »

C’est comme si Sarah l’avait frappée.

« Je n’aurais jamais dû dire ça, dit-elle. Ce n’était pas juste.

— Cela avait peut-être le mérite d’être honnête.

— Non, c’était idiot. Je ne le vois pas du tout comme ça. J’ai pensé que c’était possible, c’est tout. Mais c’est le cas de tout le monde, non ?

— Pourquoi es-tu tombée amoureuse de lui si tu pensais ça de lui ? »

Pas de réponse.

« T’a-t-il jamais maltraitée ? intervient Mohsin.

— Non. Il ne m’a jamais touchée. Enfin, pas comme ça. Pas méchamment.

— Mais il t’a touchée autrement », dit Sarah.

Rowena hoche la tête.

« Avais-tu une relation avec lui ? » demande Mohsin.

Rowena dévisage Sarah, visiblement écartelée.

« Je suis un officier de police, poursuit Mohsin. Tu dois dire la vérité. Peu importent les promesses que tu as pu faire.

— Oui, avoue Rowena.

— Mais tu viens de dire qu’il ne te prêtait pas attention, souligne gentiment Sarah.

— C’était vrai, enfin, au début. C’est Jenny qu’il voulait. Il était fou d’elle. Il n’arrêtait pas de la draguer. Elle ne flirtait pas en retour, ça l’agaçait un peu, je crois bien. Mais j’étais là tout le temps, alors finalement il m’a remarquée.

— Quel effet est-ce que ça t’a fait ? demande Sarah.

— J’ai trouvé que j’avais une chance incroyable. »

L’espace d’un instant, sa fierté, sa joie éclatent sur son visage.

« Pour en revenir à ce que nous disions, Rowena, reprend Sarah, tu as affirmé qu’il ne t’a jamais maltraitée ? »

Elle hoche la tête.

« T’a-t-il jamais fait mal ? Accidentellement peut-être ? Ou… »

Rowena se détourne.

« Rowena ? »

Elle ne répond pas.

« L’autre jour, tu m’as fait remarquer que les gens pouvaient avoir un côté angélique et un côté diabolique, ajoute Sarah, cherchant à l’amadouer, et que ta mission consistait à les débarrasser du démon en eux. »

Rowena lui refait face.

« Ça a quelque chose de médiéval, je sais. On pourrait dire ça autrement, façon XXIe siècle, et parler de personnalités multiples, mais le remède est le même, je pense. C’est l’amour. En aimant quelqu’un, on peut évacuer le diable en lui et le guérir mentalement. Si on l’aime suffisamment.

— Silas est-il venu te voir ici ?

— Non. C’est fini entre lui et moi. Il y a déjà un petit moment de ça. Mais même si on était encore ensemble… il ne voudrait pas que maman le voie avec moi.

— Elle ne l’apprécie pas beaucoup, hein ?

— Non. Elle voulait que je rompe.

— Et c’est ce que tu as fait ?

— Oui. Je ne supportais pas de voir à quel point ça la bouleversait. Je ne pense pas qu’il ait compris.

— Ce sont tes parents qui ont prévenu le Richmond Post après l’accident survenu dans la cour de récréation ? demande Mohsin.

— Juste maman. Papa a estimé que ce n’était pas juste d’essayer de faire licencier quelqu’un pour des motifs personnels. Il a dit que ça ne se faisait pas. Mais maman déteste Silas. Alors elle a appelé le journal. »

Bien joué, Maisie ! Des vestiges de l’amie que j’ai connue sont restés intacts quand les circonstances l’exigeaient. Elle n’a peut-être pas quitté Donald, mais au moins elle a pris la défense de sa fille face à Hyman.

Je ne sais pas trop si elle était consciente que ce coup de fil entraînerait la ruine de sa famille, mais, même dans ce cas, elle l’aurait fait.

« Quel âge avais-tu l’été dernier, quand votre liaison a débuté ? reprend Sarah.

— J’avais seize ans, mais je suis née en août, si bien que j’avais presque dix-sept ans.

— Il a dû te manquer après votre rupture ? »

Rowena hoche la tête, émue.

« A-t-il essayé de te contacter depuis ? »

Nouveau hochement de tête. Elle pleure maintenant.

« T’a-t-il jamais demandé de faire quelque chose pour lui ? Quelque chose que tu savais être mal ?

— Non, bien sûr que non. Jamais il ne m’aurait imposé ce genre de choses. Il a toujours été très gentil avec moi. »

Elle ment très mal.

Une infirmière entre.

« Il faut que je lui change ses pansements et qu’elle prenne ses antibiotiques », dit-elle.

Mohsin se lève.

« On reviendra te voir un peu plus tard, Rowena, d’accord ? »

Mohsin et Sarah s’en vont.

« Bon, c’est un cas typique. Une enfant maltraitée se choisit un partenaire qui exerce des sévices sur elle.

— On pourrait utiliser ce cas au prochain séminaire sur la violence domestique, répond Sarah. Certains experts pensent que l’enfant maltraitée espère ainsi inciter son amant abusif à l’aimer, à être gentil avec elle. Et que cela rectifiera d’une manière ou d’une autre ce que son père lui a fait subir. En d’autres termes, elle se fait aimer de son père par procuration.

— Des conneries, à mon avis, commente Mohsin. Je vais appeler le commissariat pour qu’on nous apporte de quoi enregistrer. On va procéder selon ce foutu règlement cher à Baker. »

Sarah hoche la tête.

« Penses-tu que Hyman lui ait demandé de mettre le feu ? ajoute Mohsin.

— Je n’en sais rien. C’est possible mais il y a plus de chances qu’elle lui ait facilité les choses et qu’il ait agi lui-même. Elle est manifestement à sa merci et je suppose qu’il en profite. C’est tout aussi vrai de son père. Je pense que tant Hyman que Donald White seraient prêts à exploiter Rowena pour servir leurs propres intérêts. »

Penny accourt vers eux dans le couloir.

« Donald White a été relâché sans inculpation », leur annonce-t-elle.

Elle note l’expression de Sarah.

« Il a un alibi et un bon avocat, ajoute-t-elle. Il n’y avait pas moyen de légitimer une garde à vue plus longue.

— Sais-tu où il est allé ? demande Sarah.

— Pas la moindre idée.

— Et Silas Hyman ?

— Nous passons les différents chantiers en cours au peigne fin. Rien pour le moment. »

Donald White et Silas Hyman pourraient donc très bien se trouver dans les locaux de l’hôpital.

Je suis Sarah le long du couloir vitré en direction des soins intensifs.

En baissant les yeux sur le jardin desséché en dessous, j’aperçois la tête blonde de Jenny, et à côté d’elle, Ivo. Je le regarde se rapprocher d’elle. Je la vois s’incliner vers lui.
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Tu es dans le couloir des soins intensifs avec Sarah. Tu surveilles Jenny à travers la vitre.

« Il doit bien y avoir un moyen de le trouver ? t’exclames-tu d’un ton furibard, incrédule.

— On ne sait même pas s’il travaille vraiment sur un chantier. Il raconte peut-être des bobards à sa femme. Nous allons continuer à le chercher, ainsi que Donald.

— J’ai à peine échangé deux mots avec lui à l’école, il y a des années, mais je doute que ce soit le genre d’homme à commettre de tels actes.

— On ne peut pas vraiment dire qu’il y ait un type précis, répond Sarah. Tu as pu discuter avec Addie ? »

L’émotion crispe tes traits. Tu secoues la tête.

« J’irai le trouver dès que vous aurez mis la main sur ces deux zigotos. »

Sarah hoche la tête.

« Une fois l’incendiaire sous les verrous, les choses seront différentes pour Addie », dit-elle.

Retrouvera-t-il l’usage de la parole alors ? Sûrement.

Ivo passe devant toi et entre dans la chambre de Jenny. Je suis la seule à voir qu’elle l’accompagne. Ils s’approchent de son lit.

C’est la première fois qu’elle se voit depuis le lendemain de l’incendie. Son visage est en pire état qu’il l’était alors, plus gonflé. Davantage de cloques. Même si elle sait qu’elle n’aura pas de cicatrices, je n’ose pas penser à ce qu’elle ressent en voyant sa figure brûlée, son corps enfermé dans une coque en plastique.

Je me force à la regarder.

Ses larmes coulent sur le visage d’Ivo qui les essuie comme si c’était les siennes.

Je pense qu’elle redoutait qu’il ne la rejette auparavant, elle se protégeait. Ce n’est plus nécessaire. C’est grâce à l’amour qu’il lui porte qu’elle trouve la force de se regarder elle-même.

Touchée par la détresse d’Ivo, Sarah s’approche de lui.

« Ça va cicatriser, lui explique-t-elle.

— Oui, son père me l’a dit. »

Je sais que ce n’est pas son apparence qui le bouleverse. C’est la souffrance qu’elle a endurée.

Tu dis à Sarah et Ivo que tu as besoin de passer un petit moment auprès de moi. Sarah veut aller retrouver ses collègues, mais Ivo peut prendre la relève à son chevet. Je lui fais confiance, et toi aussi.

Jenny et lui restent près du lit de notre fille.

Je la rejoins.

« Papa me fait garder par Ivo maintenant ? dit-elle.

— Oui. »

Pour la première fois, elle s’abstient de protester que c’est ridicule, qu’elle n’a pas besoin de sentinelle. Avec Ivo à son côté, elle arrive peut-être à affronter cette peur, tout comme son corps.

Tu t’approches de mon lit et tu me prends la main. Mes doigts, loin du soleil depuis presque quatre jours, ont pâli. La marque de mon alliance s’estompe. Les tiens, parsemés de poils noirs, avec des ongles coupés au carré, paraissent toujours aussi solides.

« Ivo est avec Jenny, ma chérie, me dis-tu. Je pense que c’est ce qu’elle souhaite.

— Oui. »

J’avais raison à propos de Jenny en définitive – elle l’aime vraiment. J’avais raison aussi de penser que je ne la connais pas, pas complètement.

« Tu estimes qu’elle est trop jeune pour que leur histoire soit sérieuse, reprends-tu, mais…

— C’est presque une adulte maintenant, je complète pour toi, et j’aurais dû m’en rendre compte. »

C’est une femme désormais, une toute jeune femme, certes, mais une adulte tout de même, avec des espaces qui n’appartiennent qu’à elle.

« Je sais que pour nous, elle sera toujours la petite Jenny, ajoutes-tu.

— C’est vrai.

— Mais nous devons le masquer, pour son bien. »

Tu as compris.

« Aucun parent ne lâche vraiment complètement, j’imagine.

— Certains font mieux semblant que d’autres », réponds-tu.

Pendant que nous dialoguons, alors que je suis la seule à nous entendre tous les deux, même si tu devines intuitivement mes réponses, je songe une fois de plus que nous avons discuté tous les jours depuis notre rencontre. Dix-neuf années de conversations.

Quand tu partais en reportage, nous parlions au téléphone, les mots entre nous entrecoupés de sifflements et de fondus sonores, ce qui ne m’empêchait pas de te dépeindre ma journée. Toi, j’allais dire que tu l’encadrais en deux temps trois mouvements, mais ce n’est pas tout à fait ça. Car même si ce n’était plus l’emballement de l’amour neuf, si on ne se trouvait plus séduisants que dans les poèmes, c’était toi qui m’offrais la trame sur laquelle peindre le lendemain.

Et c’est seulement à cet instant même que j’apprécie véritablement le fait que tu sois toujours auprès de moi, que tu continues à me parler. À la moindre occasion qui t’est donnée, dès que Sarah et Ivo maintenant peuvent monter la garde auprès de Jenny, tu te précipites à mon chevet.

Te souviens-tu du passage des Évangiles que ta sœur a lu à notre mariage ?

Sur le moment, je n’y avais guère prêté attention. Si nous nous étions unis à l’église, c’était uniquement pour faire plaisir à mon père (« C’est tellement important pour lui »), d’autant que j’avais voulu compenser le fait que la mariée était enceinte. Nous avions opté pour la lettre de saint Paul aux Corinthiens, adaptée pour les mariages.

« L’amour est patient, il est plein de bonté », avait lu Sarah, depuis la chaire. Pourtant j’étais loin de me sentir patiente ou pleine de bonté tandis qu’elle enchaînait ces mots infiniment lentement ! Mes talons étaient trop hauts – maman avait raison –, et j’avais les orteils en bouillie. Pourquoi devions-nous rester debout alors que l’assemblée avait le droit de s’asseoir ?

« Il supporte tout, se fie à tout, espère tout, endure tout. »

Sauf des talons aiguilles sur le sol dur d’une église.

Mais je n’ai pas oublié la fin du texte :

« Maintenant, la foi, l’espérance et la charité demeurent toutes trois ; mais la plus grande est la charité. »

Et je me dis que l’amour que tu me portes encore requiert la foi.

Et qu’il faut beaucoup d’amour pour avoir la conviction que je t’entends.

L’espoir de la casserole surveillée qui ne déborde jamais est de nouveau à l’œuvre quand nous retournons au chevet de Jenny ensemble.

Son lit est vide.

Te voyant paniquer, une infirmière vient t’informer qu’on l’a emmenée dans la salle des IRM, et que son petit ami et un médecin des soins intensifs l’ont accompagnée.

Tu ressors en quatrième vitesse.

Le service des soins intensifs est sécurisé entre la porte verrouillée et le personnel nombreux, mais là dehors, dans les couloirs, le danger rôde, il s’engouffre dans les ascenseurs encombrés. Peut-être un assassin se jette-t-il à l’instant même sur notre fille vulnérable.

J’essaie de ne pas paniquer. Ivo est auprès d’elle. Il y a un médecin avec eux. Ils la protégeront. En outre, Donald et Silas sont trop intelligents l’un et l’autre pour s’en prendre à elle une seconde fois.

Je ralentis le pas tandis que toi tu cours.

En passant devant la chapelle, j’entends une plainte animale. J’entre.

Elle est agenouillée près de l’autel. Ses pleurs sont le bruit du désespoir. Un cri fragmenté en larmes.

Chaque fibre nerveuse de mon corps me pousse à m’élancer vers elle. Je passe mon bras autour de ses épaules.

« Je ne voulais pas être avec lui, maman.

— Mais il t’aime, c’est évident. S’il t’a laissée maintenant, c’est juste pour pouvoir aller dans la salle des IRM parce que ton père était auprès de moi. Il ne t’a pas rejetée, si c’est ce que…

— Je sais qu’il m’aime. Je l’ai toujours su. »

Elle lève son visage vers moi, et je supporte à peine l’angoisse que je lis dans ses yeux. C’est aussi terrible que de regarder son visage boursouflé.

« Je savais que si je le voyais, j’aurais trop envie de vivre.

— Jenny…

— Je ne veux pas mourir, s’écrie-t-elle, et son cri résonne dans la chapelle jusqu’à prendre l’ampleur d’un bang supersonique d’émotion, à vous briser les os.

— Jen. Écoute-moi… »

Son visage se met à scintiller, si éblouissant que ça fait mal aux yeux. La dernière fois que ça s’est produit, son cœur s’est arrêté de battre.

Ça ne peut pas arriver. Pas maintenant. S’il vous plaît.

Ça ne peut pas arriver.

Je fonce vers la salle des IRM, de couloir en couloir, ouvrant les portes battantes devant moi, dépassant une foule de gens aux visages sinistres sous l’éclairage au néon.

Elle a besoin d’un cœur. Maintenant. À l’instant même. Les chirurgiens doivent extraire son ancien cœur endommagé et lui en implanter un autre, qui la sauvera.

Je cours vers l’ascenseur et m’y engouffre au moment où les portes se ferment.

Mais le docteur Logan t’a répété, elle t’a enfoncé dans le crâne qu’il fallait d’abord qu’elle soit stable. Pas mourante. Pas comme ça.

Je repense à ce son atroce qui a ébranlé la chapelle.

Elle est terrifiée à la perspective d’affronter la mort, épouvantée. Mais elle a gardé la tête haute, et tout du long, elle m’a protégée en faisant de l’humour.

Elle m’a protégée.

J’avais découvert qu’elle avait grandi, mais je n’avais pas mesuré son courage.

L’ascenseur descend trop lentement. C’est insupportable.

Je repense à la peinture rouge.

« Elle a dit que ses parents seraient trop bouleversés. Elle ne voulait pas qu’ils s’inquiètent… »

Mais je n’avais pas pris le temps d’écouter ce qu’elle disait.

Depuis combien de temps nous protégeait-elle ? Et je l’avais traitée d’immature !

Dans mon souvenir, Sarah n’avait pas paru surprise.

L’ascenseur s’arrête. S’arrête ! Des gens attendent poliment d’y monter. Je me rue sur l’escalier.

Je songe au gravier qui lui entaillait les pieds, au soleil qui la brûlait alors qu’elle s’efforçait de se rappeler l’incendie. Pour aider Adam. Parce qu’elle l’aime et que son amour pour son petit frère lui donne du courage.

Enfin au rez-de-chaussée, je fonce vers la salle des IRM.

Je pense aux fois où je me suis montrée insensible, condescendante, où j’ai manqué de tact envers elle. Elle se bornait à me taquiner. La générosité de son esprit.

J’y suis presque. Presque.

Pourquoi ne m’en suis-je pas rendu compte plus tôt ? Comment ai-je fait pour ne pas voir l’extraordinaire personne qu’elle est devenue ?

Une remarquable jeune femme.

« Ta petite fille aussi, bien sûr. Pour toujours. »

Le personnel médical se précipite en masse vers un box. Je les suis.

Des médecins partout autour d’elle. Leurs machines produisent des sons inhumains. Tu es là. Je pense au Styx, à Jenny que l’on emmène en barque vers les enfers. Mais les docteurs essaient de l’atteindre, ils jettent des grappins au bout de longues cordes sur les flancs du bateau, ils tirent dessus, la ramenant vers le monde des vivants.

Tu as les yeux rivés sur le monitor.

Une petite vague.

Il y a une petite vague !

Je me sens euphorique.

« Son état s’est considérablement détérioré, explique le docteur Logan à Sarah et toi. On arrivera à la garder stable deux, peut-être trois jours.

— Et ensuite ?

— Nous sommes à court de solutions. Les chances de trouver un donneur dans le laps de temps qui lui reste sont pour ainsi dire inexistantes. »

Ton épuisement est palpable. Le rocher d’amour que tu as hissé au sommet de cette montagne a déboulé jusqu’au bas de la pente. Et tu dois recommencer cette tâche herculéenne.

« Tu te trompes, maman ! m’avait dit Addie. Le rocher, ce n’était pas Hercule. Lui, il a dû tuer des tas de monstres horribles, comme Cerbère, tu vois ? Même s’il lui a fallu nettoyer une écurie aussi.

— Ça c’est plutôt cool.

— Pas vraiment, parce que c’était du bétail parti-culier qui faisait des bouses énormes, si bien qu’il a fallu qu’Hercule détourne un fleuve. C’est Sisyphe qui a dû pousser le rocher.

— Pauvre Sisyphe.

— Je préfère pousser une pierre plutôt que d’affronter un monstre. »

Mohsin déboule dans le service.

« Pardonnez-moi, mais j’ai pensé qu’il fallait vous mettre au courant tout de suite. C’était délibéré. Il y a quelques instants, pendant qu’elle était dans la salle d’attente IRM, quelqu’un a débranché son respirateur artificiel. »

Dans le jardin desséché, je m’assois à côté de Jenny.

« Ils vont t’assurer une protection convenable maintenant, lui dis-je. Apparemment, Baker envoie la moitié des effectifs du commissariat de Chiswick. Penny a déjà commencé à prendre les dépositions.

— Ils verrouillent la porte de l’établissement, tout ça.

— Oui. »

Ensuite, nous avons une conversation en bonne et due forme. En privé.

Il ne m’appartient pas de vous rapporter nos propos. C’est à Jenny de le faire, un jour, si elle s’en souvient. Mais je peux vous dire que je lui ai présenté mes excuses. Et que je lui ai fait part de mon analogie avec les chaussures. J’ai pensé qu’elle lui plairait.

Elle me regarde d’un air amusé.

« J’ai porté des petites bottines souples alors, jusqu’au jour où j’ai enfilé des bottes pour pouvoir m’éloigner de toi à grandes enjambées ?

— C’est à peu près ça. »

Pour tout dire, j’étais assez fière de ma métaphore. Je la trouvais assez éloquente – les tailles toujours plus grandes, les achats supervisés, puis indépendants.

Elle me sourit.

« Le jour où l’on cesse de faire des essayages pour la largeur, on le regrette, je t’assure. C’est un tournant important. »

Son sourire s’élargit.

« C’est toi qui m’as acheté les sandales à pierres multicolores, non ?

— Oui.

— Je les adore. »

J’ai peut-être eu tort de me mettre dans tous mes états à la pensée qu’on perd ses enfants quand ils grandissent.

Je m’attends à une remarque cinglante de la part de ma nounou. J’y ai généralement droit quand je me risque à exprimer une nouvelle idée. Mais rien.

Peut-être que moi aussi j’ai grandi, et finalement réussi à me débarrasser d’elle.

« Quand la transplantation aura-t-elle lieu ? demande Jenny.

— Demain matin, à la première heure. »

Penny est dans le petit bureau où Baker a accablé Adam quelques jours plus tôt. Un médecin au teint blême est avec elle. Ivo attend dehors.

« Et vous êtes sûr de ne pas l’avoir quittée d’une semelle ? demande Penny.

— Oui. Comme je vous l’ai dit. J’étais là tout le temps. »

Le médecin s’interrompt parce que Sarah et Mohsin viennent de les rejoindre, mais Penny lui fait signe de continuer.

« Quelqu’un a dû tirer un coup sec sur la sonde endotrachéale en passant à côté d’elle. Ça a dû se faire très vite parce que je n’ai rien vu. Je l’ai à peine quittée des yeux. J’ai regardé brièvement sa feuille de température et vérifié les résultats du scanner. Je ne m’attendais pas que… Et puis l’alarme s’est déclenchée, le dispositif qui nous alerte en cas de défaillance cardiaque. Je me suis occupé de ça. C’est seulement au moment où d’autres gens sont venus à la rescousse que j’ai vu le tube la reliant au respirateur portable. Déconnecté.

— Merci, dit Penny. Pourriez-vous attendre dans le couloir ? Un collègue viendra prendre votre déposition complète. »

Dès qu’il a quitté la pièce, Penny se tourne vers Sarah et Mohsin.

« Le cabinet IRM comporte quatre chambres ainsi qu’une salle d’attente, outre des pièces pour se changer et des casiers. La porte d’accès est sécurisée, mais il y a beaucoup plus d’allées et venues qu’aux soins intensifs. Et du personnel administratif en plus du personnel médical – pas seulement des médecins et des infirmières qui font fonctionner les machines, mais aussi des brancardiers qui amènent les malades ainsi que des patients en consultation externe, qui viennent parfois accompagnés. Connors est en train d’interroger les employés de la réception, et j’espère que le petit ami de Jenny aura vu quelque chose.

— As-tu des photos de Donald White et Silas Hyman à leur montrer ?

— Nous nous efforçons d’en obtenir, mais ce n’est pas facile de leur tirer le portrait alors qu’on ne les a toujours pas localisés ni l’un ni l’autre. D’autant que leurs épouses respectives ne sont pas très coopératives. »

Elle fait venir Ivo.

J’avais eu l’impression plus tôt que la réalité l’avait mis K.-O., mais à cet instant, il entre, la tête haute, d’un pas déterminé.

« Elle ne va pas mourir », déclare-t-il.

Il me fait penser à toi. Non pas par ce déni face à des données irréfutables, cet optimisme borné, mais à cause de la force qu’il faut avoir en soi pour marcher ainsi en se tenant si droit. Jenny a choisi un homme qui te ressemble en définitive.

Tant de révélations, en si peu de temps. Pas étonnant que ma nounou soit partie. Elle ne doit plus se sentir chez elle dans le paysage de mon esprit.

« Pourriez-vous me dire ce que vous avez vu ? demande Penny.

— Rien. Je n’ai strictement rien vu. »

Il s’en veut terriblement.

« Si vous pouviez juste m’expliquer…

— Ils n’ont pas voulu me laisser entrer avec elle. D’autres patients avaient leur conjoint avec eux, je les ai vus entrer, mais moi on ne m’y a pas autorisé. »

Son ton si enragé encore, à l’encontre d’autrui à présent. Parce que des adultes n’ont pas voulu tenir compte de lui, comme je l’ai fait jadis. Il n’est que le petit copain d’une adolescente, à des années-lumière de l’univers des couples mariés.

« J’ai promis à son père de prendre soin d’elle. Je lui ai promis de rester auprès d’elle. Pour qu’il puisse passer un peu de temps avec sa femme.

— Je le lui expliquerai. Il comprendra, dit Sarah.

— Comment pourrait-il ? Je n’y arrive pas moi-même.

— Avez-vous attendu que Jenny ressorte ? demande Penny.

— Oui. Dans le couloir devant le cabinet des IRM.

— Avez-vous remarqué quelqu’un ?

— Personne en particulier. Des médecins, des infirmières. Des brancardiers. Et des patients dont certains en tenue normale, d’où j’ai conclu qu’ils venaient de l’extérieur. »

Il retourne auprès de Jenny. Penny a un appel. Elle répond.

« Elle était déjà mourante, nom de Dieu ! lance Sarah à l’adresse de Mohsin. Déjà mourante. À quoi bon s’acharner contre elle ?

— Celui qui a fait ça, que ce soit Donald White, Silas Hyman ou je ne sais qui, ignorait peut-être que sa vie ne tenait qu’à un fil, répond Mohsin. Il aura entendu parler de la transplantation cardiaque sans plus de détails.

— Mais ça n’allait jamais vraiment avoir lieu. Pas vraiment. Nous cherchions juste… Il y avait une chance sur un million… vu le temps qui lui restait. Et maintenant… »

Mohsin lui prend la main.

« Il ne le savait sans doute pas, ajoute-t-il. Il redoutait peut-être qu’on puisse lui greffer un cœur.

— J’étais là, tout le temps, explose Sarah. J’étais là, bordel, et je n’ai pas pu empêcher ça ! Je n’ai pas veillé sur elle. Alors que j’étais là. »

Elle éclate en sanglots. Mohsin la prend dans ses bras.

« Chérie…

— Comment puis-je aider Mike ? balbutie Sarah. Que puis-je faire pour lui ? »

Elle se libère brusquement des bras de Mohsin et se mouche furieusement.

« Il faut qu’on trouve ce salopard.

— Tu es sûre que tu…

— Sa fille est en train de rendre l’âme, sa femme nous a pour ainsi dire quittés, et je ne peux plus rien pour lui. J’en suis réduite à faire ce que j’ai appris à faire. Il s’en fiche que justice soit rendue ou pas. Quelle importance pour lui à ce stade, nom de Dieu ? Peut-être qu’avec le temps, dans plusieurs années, cela s’avérera la seule chose qu’on aura réussi à obtenir. La seule. En tout état de cause, c’est tout ce que je peux faire pour lui. »

Penny vient de raccrocher.

« Baker veut qu’on l’attende avant d’interroger Rowena White. Il sera là dans un quart d’heure. Cette fois-ci, on lui arrachera la vérité. »

Tu es à mon chevet. Muet, mais j’ai l’habitude maintenant. Comme si tu étais conscient de ma présence près de toi.

Ivo est avec Jenny. Je me réjouis de la confiance que tu lui témoignes en le laissant la surveiller à nouveau.

Je me penche vers toi et je te prends dans mes bras.

Tu me dis qu’elle n’a plus que deux jours à vivre, d’après les médecins.

« Plus que deux jours, Gracie. »

Et à l’instant où tu m’avoues la vérité, elle te frappe de plein fouet. Cette grande prairie verdoyante entourée d’une palissade d’espoir dans ton esprit est inondée de terreur. Tu n’arrives plus à espérer.

Je veux que tu me parles de la personne qui a fait ça ! Je veux que tu me jures de te venger, je veux que tu sois Maximus Decimus Meridius.

Mais, si ta colère est encore là, tu ne t’en rends pas compte.

Je pense au tsunami, à ces images d’une femme en train d’accoucher, cramponnée au sommet d’un arbre, trop submergée par cette naissance pour se préoccuper du chaos autour d’elle. La seule chose qui comptait, c’était elle, et la vie de son enfant.

Tu gardes ma main dans la tienne, je sens que tu trembles, et je ne peux rien pour toi.

Une infirmière arrive en compagnie d’un brancardier pour m’emmener faire un scanner. Celui pour lequel il faut feindre de frapper une balle pour dire « oui » afin d’allumer une partie de son cerveau à l’intention des monitors.

Le brancardier détache les roues de mon lit, comme si j’étais dans une poussette.

« Tape fort dans la balle, Gracie, dis-tu. Aussi fort que tu le peux, je t’en conjure. »

Je me souviens d’avoir dit à maman que j’allais être ce putain de Roger Federer.

Le brancardier me pousse hors de ma chambre, l’infirmière à son côté.

Mais je reste avec toi, ma main dans la tienne.

Je suis désolée.
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Rowena et Maisie attendent dans un bureau en compagnie d’un jeune officier de police que je ne reconnais pas.

Sarah, Mohsin et Penny sont dans le couloir, juste devant.

« Baker a été retardé. Il sera là d’une minute à l’autre, dit Mohsin. Je n’arrive pas à décider si nous devons autoriser Maisie White à assister à l’interrogatoire de sa fille.

— Cela nous permettrait d’observer ses réactions et incitera peut-être enfin sa mère à nous dire la vérité, répond Penny. Jacob cherche une assistante sociale pour se substituer à elle au cas où. »

Baker finit par arriver. Son regard croise celui de Penny et quelque chose passe entre eux, mais je ne parviens pas à interpréter cet échange. C’est sans doute le mieux qu’il puisse faire pour manifester son embarras.

« Maisie White nous a-t-elle indiqué où se trouvait son mari ? demande Sarah.

— Elle affirme ne pas en avoir la moindre idée, répond Penny. Elle le couvre une fois de plus, cette conne ! »

Je suis choquée de cette vilaine épithète même si je m’étonne que le langage ait encore le pouvoir de me faire cet effet.

Ils entrent. Sarah attend dehors.

Il fait une telle chaleur dans la pièce que les chaises en plastique empilées collent les unes aux autres. Les fibres en nylon des carrés de moquette brillent sous l’éclairage blafard.

En chemise de nuit et robe de chambre, Rowena paraît frêle. Ses mains sont toujours bandées. Maisie s’affaire autour d’elle, rectifiant le support de sa perfusion.

Mohsin présente formellement toutes les personnes réunies dans la pièce pendant que le jeune policier enregistre.

« Vous êtes à votre aise, vous êtes sûre ? demande Mohsin à Rowena.

— Ça va. Merci. »

Maisie pose sa main sur le bras de Rowena, à défaut de pouvoir lui tenir la main. Elle porte encore un chemisier à manches longues. Que cachent-elles ?

« Votre père avait un alibi pour le jour du sinistre », déclare Mohsin d’un ton neutre, même si je le vois scruter le visage de Rowena.

Penny surveille Maisie.

« Oui, répond Rowena, réagissant à peine. Papa était en Écosse mercredi.

— Vous a-t-il demandé de mettre le feu, Rowena ? ajoute Mohsin sur le même ton.

— Évidemment que non », lance Maisie d’une voix trop perçante.

Une veine palpite au niveau de sa tempe.

« Silas Hyman non plus ? enchaîne Mohsin d’un ton plus sévère. Je vous ai déjà posé la question…

— Non, je vous l’ai déjà dit, répond Rowena, à cran. Il ne m’a rien demandé.

— Il y a une heure, quelqu’un a essayé de tuer Jennifer Covey, intervient Baker. Nous n’avons ni le temps ni la patience d’attendre que vous cessiez de protéger le coupable. »

Une petite plainte se fait entendre. Maisie a blêmi. Elle a le front moite, comme si elle avait mal au cœur.

Rowena garde le silence, mais elle ronge son frein. Elle se tourne vers sa mère.

« Il vaut mieux que tu t’en ailles, maman.

— Je dois rester avec toi.

— Nous pouvons trouver quelqu’un d’autre pour assister votre fille, souligne Baker.

— Est-ce ce que tu souhaites ? » demande Mohsin à Rowena.

Elle hoche la tête.

Maisie quitte la pièce. Je ne vois pas son visage, mais elle trébuche, comme si elle se sentait rejetée.

La porte se referme derrière elle.

« Si vous voulez bien patienter un instant, dit Penny à l’adresse de Rowena, nous devons aller chercher…

— Il faut que je vous dise la vérité maintenant. À cause de Jenny. Il le faut. Ce n’était pas papa. Il n’avait rien à voir là-dedans. »

Je pense à Silas Hyman flirtant avec Jenny, puis à Rowena. Je le revois vitupérant rageusement à la remise des prix. Je songe au bouquet dont il a fait cadeau à l’infirmière, qui lui a permis d’accéder aux soins intensifs.

« C’était maman. »

Maisie ?

Son doux visage m’apparaît, je sens ses étreintes chaleureuses.

Je pense à elle le jour des compétitions sportives me tendant un petit quelque chose pour Adam, magnifiquement enveloppé. Le cadeau idéal à l’intérieur.

Elle savait que c’était son anniversaire.

Bien sûr qu’elle le savait ! Elle le connaissait depuis sa naissance. Et trois cents autres personnes étaient au courant que c’était son anniversaire.

Elle est retournée à l’école juste avant l’incendie.

Pour aller chercher Rowena. La reconduire à la maison. Parce que les métros ne circulaient pas. « Maman-chauffeur à la rescousse ! »

L’écheveau de notre amitié remonte à des années. Il ne se défera pas.

« Elle est terrifiée à l’idée d’être pauvre, reprend Rowena d’une petite voix. Elle a toujours eu beaucoup d’argent. Mes grands-parents étaient riches. Elle n’a jamais eu besoin de gagner sa vie. »

Maisie avait pourtant dit que ça lui serait égal d’être pauvre, de travailler. « J’ai toujours eu envie de trouver un boulot, en fait. »

« Après que j’ai quitté Sidley House, elle a continué à faire la lecture là-bas, pour pouvoir surveiller ce qui s’y passait, poursuit Rowena. Il n’y a plus de nouvelles admissions, mais la directrice l’a caché à tout le monde. Même à papa. Pendant longtemps en tout cas. C’est par Elizabeth Fisher que maman a appris que plus personne n’appelait. »

Elle n’y est pas allée pour épier mais pour faire la lecture parce qu’elle adorait s’entourer de jeunes enfants !

Je ressens notre amitié. Si solide, chaleureuse comme un four Aga. Tant d’années investies, chacune renforçant les liens qui nous unissaient.

« Lui est-il arrivé de quitter ta chambre ? demande Mohsin.

— Elle allait chercher à manger. Elle est retournée à la maison une fois prendre une chemise de nuit et ma trousse de toilette. Elle allait téléphoner aussi. On n’a pas le droit de se servir d’un portable ici.

— Il y a une heure environ, quand nous t’avons laissée avec ta maman, poursuit Mohsin, est-elle ressortie ? »

Rowena répond d’une voix si faible que je suis obligée de tendre l’oreille.

« Oui. Presque tout de suite. »

Je ne peux pas concevoir, pas une seconde, que Maisie ait pu essayer de tuer Jenny. Tout le monde se trompe.

« Merci, Rowena. Nous allons devoir t’interroger à nouveau, officiellement, en présence de ce qu’il est convenu d’appeler un adulte compétent. »

Dès qu’il est sorti du bureau, Baker se tourne vers le jeune policier.

« Trouve-moi cette assistante sociale dare-dare. Je ne lâcherai aucun lest à l’avocat de la défense sur ce coup-là.

— Maisie White a dû voir qu’on emmenait Jenny et la suivre, dit Mohsin. Elle a eu de la chance qu’ils aillent à la salle des IRM. La sécurité y est moins stricte. »

Sarah hoche la tête.

« La première fois qu’on a saboté le respirateur de Jenny, c’était dans le service des grands brûlés. Maisie se trouvait dans la chambre de Rowena, au bout du couloir. Personne ne se serait posé de questions sur sa présence.

— Alors tu penses que c’était Maisie, et non pas Natalia Hyman ?

— Oui. »

Je n’avais vu l’intrus que de dos, sans m’en approcher, mais ça aurait pu être Maisie. Ça aurait très bien pu être elle.

« Jenny a dû la surprendre à l’école, ajoute Sarah.

— Et puis c’est elle qui avait le portable de Jenny, renchérit Mohsin. S’il contenait un message compromettant, elle aurait eu tout le temps de l’effacer. »

Tandis que je les écoute parler, c’est comme un dessin à colorier qui se remplit peu à peu, une couleur à la fois. Mais je refuse de regarder leur horrible portrait de mon amie.

Maisie connaît Jenny depuis qu’elle a quatre ans. Elle m’a entendue parler constamment d’elle et d’Adam. Constamment.

C’est mon amie. Je lui fais confiance.

Mais je n’arrive pas à l’associer au drame que nous vivons.

C’est impossible.

Je détourne mon regard de cette image qu’ils tentent de m’imposer.

« Et la maltraitance dans tout ça ? demande Mohsin.

— Dieu sait ce qui se passe dans cette famille, répond Sarah.

— Trouvez-moi Maisie White, lance Baker à Penny. Arrêtez-la pour incendie volontaire et tentative de meurtre à l’encontre de Jennifer Covey.

— Elle est dans la chambre de Rowena, répond Sarah. Je l’ai vue là-bas il y a quelques minutes. »

Je me rends compte alors que Sarah l’a eue à l’œil tout du long.

Penny va arrêter Maisie. Pour ne pas assister à la scène, je suis Sarah dans le bureau étouffant.

« Rowena, une assistante sociale ne va pas tarder à nous rejoindre. D’ici là…

— Va-t-on emmener maman ?

— Je suis désolée. Oui. »

Les yeux rivés au sol, Rowena n’ajoute rien. Sarah attend.

« Elle pensait que je ne le dirais à personne, balbutie Rowena, honteuse.

— Mais elle t’a tout raconté ? »

Rowena garde le silence.

« Tu n’es pas obligée de dire quoi que ce soit. Ceci n’est pas un interrogatoire. On bavarde, c’est tout, si tu en as envie. »

Je ne pense pas que Sarah profite de l’occasion. Elle cherche simplement à être gentille avec Rowena. À moins qu’elle n’ait besoin d’en avoir le cœur net tout de suite. Qu’elle ne puisse plus attendre.

« Maman se sent très mal. Affreusement coupable. Ça a été terrible pour elle, reprend finalement Rowena. Il fallait qu’elle se confie à quelqu’un, et peut-être parce que j’ai été blessée… Elle a dû estimer qu’elle me devait des explications. »

Rowena se met à sangloter.

« Elle va me détester maintenant. »

Sarah s’assoit près d’elle.

« C’est atroce, mais je suis contente qu’elle me l’ait dit, poursuit Rowena. Qu’elle se soit ouverte à moi, je veux dire. C’est la première fois. Tout le monde s’imagine qu’on est très proches, mais c’est faux. Je suis sa “ petite déception ” ».

Mais Maisie l’adore !

« Quand j’étais petite, j’étais jolie, vous savez, continue Rowena. Elle était fière de moi à l’époque. En vieillissant, je me suis enlaidie et elle a arrêté de m’aimer. »

J’exhorte mentalement Sarah à protester. Dis-leur que les mamans ne sont pas comme ça. Elles ne cessent pas du jour au lendemain d’aimer leurs enfants.

« Ça paraît idiot, je sais, mais ça a commencé avec mes dents, raconte encore Rowena. Elle m’a emmenée chez un orthodontiste, parce qu’elles étaient toutes de travers. En plus, elles étaient jaunes, à cause d’un antibiotique que j’ai pris quand j’étais bébé. Maman a tout essayé, elle me faisait mettre de l’eau de Javel dessus chaque soir, bien que le dentiste ait dit que ça ne servirait à rien. Le reste a suivi. Les cheveux blonds qui virent au brun terne, des sourcils trop épais. Mon visage a grandi, mais pas mes yeux. Je suis devenue moche. L’histoire du Vilain Petit Canard à l’envers. Je n’étais plus le genre de fille qu’elle avait envie d’avoir. »

Sarah ne dit toujours rien. Pourtant, s’il y avait une chose chez Maisie dont j’étais absolument convaincue, c’est qu’elle aimait profondément Rowena.

« C’est dur, vous savez, de ne pas être belle, poursuit Rowena. À l’école, les filles populaires sont toutes jolies, avec de longs cheveux. Elles sont douées en musique, en littérature, en art. Les filles intelligentes qui ont de l’acné n’intéressent personne. Les intellos sont repoussantes, c’est carrément un cliché, non ? Et puis on rentre à la maison, et rebelote.

— Vous allez faire vos études à Oxford, non ? demande Sarah.

— En sciences naturelles. Ce que maman ne précise pas quand elle en parle aux gens. Elle prétend que ce sera bals de mai, fêtes, beaux étudiants, et non pas un labo et une fac réservés aux filles.

« Vous connaissez ce sonnet de Shakespeare à propos de l’amour qui n’est pas l’amour s’il change lorsqu’il se trouve que son objet change ? Je pense qu’il est question d’une maman qui voit son enfant grandir. Pas de la mienne en tout cas. »

Moi, je songe à la fierté de Maisie quand elle évoque la passion de sa fille pour la lecture : « Elle lit même Shakespeare alors qu’elle est en section scientifique. Mon petit rat de bibliothèque. »

Cette fierté. Son amour pour sa fille. Comment ces émotions pourraient-elles ne pas être sincères ? C’est ce qui fait de Maisie ce qu’elle est.

« Je pensais qu’elle serait contente que j’aie une liaison avec Silas, continue Rowena, la voix vibrante de chagrin. C’est vrai, il est beau, non ? C’était un moyen de lui prouver que je pouvais vivre comme une jolie fille. »

Mais il est marié, pour l’amour du ciel ! je m’exclame. Et puis il a trente ans. Évidemment que ta mère n’avait pas envie que tu sortes avec lui. Elle espérait mieux que ça pour toi.

« Elle est allée le trouver, enchaîne Rowena, et sa voix se brise. C’était le jour de la Saint-Valentin. Il m’avait envoyé une carte. Elle est allée chez lui lui dire qu’il devait mettre un terme à notre relation. »

Natalia avait cessé d’envoyer des lettres d’insultes le lendemain de la Saint-Valentin. Le tête-à-tête entre Maisie et Silas avait produit son effet.

J’en aurais fait autant pour Jenny. Si, à seize ans, elle avait fréquenté Silas Hyman, j’aurais réagi de la même manière. Ça n’a rien à voir avec la relation entre Jenny et Ivo. Rien du tout.

« Je l’aimais, murmure Rowena. Je l’aime encore. Je pensais qu’il se battrait pour moi. Mais non.

« Après ça, maman l’a fait renvoyer. Elle a appelé le journal, sans penser aux retombées sur Sidley House. Pour qu’il soit viré. Pour le punir aussi. Et puis elle m’a dit qu’elle lui avait envoyé des bougies, huit bougies bleues, comme celles du gâteau d’anniversaire d’Addie. Elle voulait lui faire comprendre que s’il tentait de se rapprocher de moi, elle ferait de sa vie un enfer. Qu’elle détenait le pouvoir. »

La Maisie que je connais depuis treize ans est une femme chaleureuse, pleine de vie, qui participait chaque année à la course des mamans et arrivait toujours bonne dernière même si elle s’en souciait « comme d’une guigne » ! J’ai aussi appris qu’elle était fragile, vulnérable, meurtrie. Ces deux facettes de Maisie ont fusionné dans l’image que j’ai d’elle désormais.

Mais pas ça !

Une infirmière frappe à la porte et entre. C’est la jolie Belinda, toujours souriante.

« Les médecins font leur visite. Ils ont besoin de voir Rowena. Ça ne prendra qu’une vingtaine de minutes.

— Entendu », dit Sarah en se levant.

Il fait plus frais dans mon service, les fenêtres ouvertes, le linoléum blanc abaissant au moins visuellement la température. Un infirmier pousse la civière où repose mon corps comateux vers le lit. Ils ont fini les examens.

Tu es là à attendre.

Les talons du docteur Bailstrom cliquètent sur le linoléum dans ta direction. Ils sont noirs aujourd’hui, mais ce sont des Louboutin, le rouge de la semelle envoyant des éclairs comme autant d’avertissements.

Le scanner a montré que je n’avais plus de fonction cognitive, t’explique-t-elle. Aucune activité cérébrale au-delà des réflexes de base.

Je n’étais pas sur un court de tennis verdoyant – ma raquette brandie, le sol chaud sous mes pieds –, en train de courir après une balle pour l’expédier de toutes mes forces de l’autre côté du filet. J’étais auprès de Sarah en pleine conversation avec Rowena.

Je n’ai jamais été près de mon corps durant les scanners.

Pas étonnant qu’ils me croient ailleurs.

Tu demandes à rester seul avec moi.

Tu prends ma main dans la tienne.

Tu dis que tu comprends.

Et je n’en reviens pas !

Tu fermes le rideau.

Tu poses ta tête près de la mienne. Nos visages sont tout proches. Mes cheveux te barrent la joue. Près de vingt ans d’amour mutuel et dix-sept ans à aimer notre enfant.

L’essence de notre mariage est distillée en cet instant.

Jenny apparaît sur le seuil.

« Jen, entre. »

Elle secoue la tête.

« Je ne savais pas », murmure-t-elle avant de s’en aller.

Moi non plus, je ne savais pas. Que cet amour conjugal puissant, coriace comme du vieux cuir, renfermait en lui cette délicate intensité.

Je songe à nouveau que pendant dix-neuf années, nous nous sommes parlé tous les jours. Dix-neuf années fois trois cent soixante-cinq jours fois Dieu sait combien de conversations par jour – combien de mots avons-nous échangés en tout ?

Un nombre incalculable.

Mes cheveux retombent toujours sur ta joue, mais je m’écarte de toi.

Je vais t’aider, mon chéri, si tu crois que je ne suis pas là. Je vais te faciliter les choses.

Je sors de la pièce.

Tout le monde est rassemblé devant le bureau au rez-de-chaussée en vue d’une nouvelle entrevue avec Rowena. L’assistante sociale est déjà à l’intérieur. Les autres commencent à entrer en file indienne dans la petite pièce. Il fait encore plus chaud que dans le couloir. Les visages luisent. Baker a sorti sa chemise de son pantalon, et ses mains laissent des marques humides sur le dossier qu’il tient.

Je pense à toi. Au moment où tu te rendras compte que je ne suis plus auprès de toi.

Il ne reste plus que Penny et Sarah dans le couloir.

« Il y a une chose qu’il faut que tu saches, dit Penny en évitant le regard de sa collègue. On aurait probablement dû te le dire plus tôt.

— Dis-moi ?

— C’est Maisie White, le témoin qui a prétendu avoir vu Adam sortir de la salle d’arts plastiques avec des allumettes. »

Qui est cette femme que je croyais être mon amie ?
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« Je n’ai jamais pensé que Maisie White pouvait être impliquée directement dans l’incendie », poursuit Penny.

Elle fait attendre tout le monde dans le bureau, mais il faut qu’elle s’ouvre à Sarah. Elle le lui doit.

« Elle semblait sincèrement bouleversée par ce qui était arrivé à Jenny et à Grace, ajoute-t-elle, et c’est à contrecœur qu’elle m’a parlé d’Adam. J’ai eu l’impression de lui arracher cet aveu.

— Si j’avais su…, murmure Sarah.

— Je suis désolée. Depuis qu’on est au courant pour l’arnaque à l’assurance, depuis que tu as découvert ça, nous nous posions des questions sur la validité de sa déposition, mais je partais de l’hypothèse qu’elle protégeait son mari. Rétrospectivement, je me rends compte qu’elle nous a dupés. Je te demande pardon.

— Quand je lui ai dit qu’un témoin avait vu Adam, répond Sarah, elle a eu l’air de ne pas en revenir. Je pensais qu’elle n’en avait aucune idée.

— Elle joue bien la comédie ! » suggère Penny.

Sarah réfléchit un instant puis secoue la tête.

« C’est parce que je suis officier de police. Elle a dû penser que j’étais déjà au courant. C’est mon ignorance qui l’a surprise. »

Pas étonnant que Maisie ait paru si nerveuse en présence de Sarah ce soir-là à la cafétéria.

Penny gagne le bureau.

Il y a tellement de monde à l’intérieur que Rowena paraît toute petite. Le regard rivé sur les carrés de moquette scintillants, elle refuse de lever la tête.

« Vous avez déclaré tout à l’heure à un de mes hommes que votre mère savait que vous alliez droit à la faillite ? commence Baker.

— Oui.

— Pourquoi a-t-elle prétendu avoir vu Adam sortir de la salle des arts plastiques ? intervient Penny, ce qui semble agacer son patron.

— Elle tenait à ce qu’on accuse un enfant, répond Rowena à voix basse. Pour que personne ne soit soupçonné d’escroquerie. C’était juste un hasard qu’Adam fête son anniversaire ce jour-là.

— Le jour des compétitions sportives.

— Oui. Elle ne voulait pas qu’il y ait de victimes.

— Et il n’y aurait aucun membre du personnel pour éteindre le feu ? »

Rowena garde le silence.

« Qui a déclenché l’incendie en définitive ? »

Pas de réponse.

« Tout à l’heure tu as dit que tu éprouvais le besoin de dire la vérité, lui rappelle Mohsin.

— J’ignorais ce qu’elle avait l’intention de faire. Jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Elle m’a tout raconté depuis que je suis ici. Elle pensait pouvoir me faire confiance. Oh mon Dieu !

— C’est votre mère qui a mis le feu alors ? » demande Baker.

Rowena secoue la tête.

« Elle a forcé Adam à le faire. »

Personne n’aurait pu obliger Adam à faire une chose pareille ! Il est trop bon, trop réfléchi.

« Elle lui a dit que M. Hyman avait déposé un cadeau d’anniversaire pour lui dans la salle d’arts plastiques, explique Rowena, en lui précisant que c’était un volcan. Ils en avaient fabriqué un en CM1, vous savez, avec du vinaigre et du bicarbonate de soude de manière à produire une éruption.

« Elle lui a expliqué que ce n’était pas le même genre de volcan, que celui-là, il fallait l’allumer. Elle lui a suggéré d’utiliser les allumettes de son gâteau d’anniversaire, qu’elle était allée lui chercher. Mais “ cette mauviette ne voulait pas entendre parler d’allumettes ”, paraît-il. »

Ce vocabulaire correspond à une personne que je ne connais pas. Je préfère penser aux termes qu’elle a employés qu’à ce qu’elle a fait. Je n’arrive pas encore à penser à ce qu’elle a fait.

« Elle m’a raconté qu’elle avait eu du mal à le convaincre. Elle a insisté en disant que M. Hyman avait apporté son cadeau à l’école lui-même, sachant qu’il risquait de graves ennuis si on s’apercevait de sa présence. »

Ça semble monstrueusement logique à présent : un volcan, et non pas un feu, pour M. Hyman, son cher professeur.

« Elle a ajouté que M. Hyman allait venir lui souhaiter un bon anniversaire. Qu’il serait de retour d’une minute à l’autre et qu’il serait très déçu si Addie n’était pas en train de s’amuser avec son cadeau-surprise. »

Hyman est donc directement lié au sinistre – sous une forme spectrale. Une force de motivation, sans qu’on puisse lui reprocher pour autant le crime perpétré en son nom.

« Adam a allumé le volcan, continue Rowena à voix basse.

— Qu’y avait-il à l’intérieur ? demande Penny.

— Du white-spirit ainsi qu’un autre accélérant, m’a-t-elle dit. Elle avait disposé des canettes de colle autour en plus. Adam a dû avoir la frousse et jeter l’allumette de loin, d’après maman, sinon ça lui aurait explosé à la figure.

— Avait-elle l’intention de le tuer ?

— Non. Bien sûr que non.

— Vous venez de dire que ça aurait pu lui exploser à la figure s’il avait été plus près, ce qu’il aurait dû faire manifestement.

— Je ne peux pas croire qu’elle ait cherché à le tuer, proteste Rowena, mais sa voix tremble sans l’échafaudage de la conviction pour l’étayer.

— Y a-t-il  autre chose ? »

Rowena hoche la tête, incapable de regarder les visages autour d’elle. Le sien est un masque de tristesse et de honte.

« Pendant que sa mère se portait au secours de Jenny, elle est allée voir Addie et lui a dit : “ Tu n’étais pas censé le faire pour de vrai, Addie, bonté divine ! ” »

Rowena a imité la voix de sa mère avec une précision troublante. Je m’écarte d’elle en frémissant. Elle semble perturbée elle-même. Elle poursuit néanmoins d’une voix faible :

« Elle lui a raconté que c’était une épreuve de chevalier, qu’il avait échoué. Que tout était sa faute. »

Et Adam l’avait crue.

Parce qu’il croit aux quêtes, aux épreuves de courage et d’honneur.

Parce que dans son imagination de garçon de huit ans, il est Sire Gauvain.

Parce qu’à huit ans on peut vraiment croire qu’on est un chevalier qui a failli.

Sauf que, au lieu d’un chevalier vert qui s’en prend à lui, ce sont sa mère et sa sœur qui sont prisonnières dans un bâtiment en feu sous ses yeux. Et on lui dit que c’est sa faute !

Il faut que je coure lui dire qu’il n’y est pour rien. Il n’y est pour rien !

Seulement, mes cordes vocales ne produisent aucun son.

Adam aussi est muet. Baker a vu juste à ce sujet. C’est la culpabilité qui l’a réduit au silence. Pour le reste, l’inspecteur s’est trompé sur toute la ligne.

« C’est pour ça que je suis entrée dans l’école, poursuit Rowena. À cause de ce qu’elle avait dit à Addie. »

Bouleversée, elle marque une pause.

« J’aimerais beaucoup le voir, lui dire qu’il n’est pas responsable, reprend-elle. Il n’aurait probablement pas envie de me parler, mais je voudrais qu’il le sache. »

Sa voix se brise.

« C’était en partie ma faute, ajoute-t-elle. C’est moi qui ai relaté à maman l’expérience du volcan. J’étais assistante dans la classe d’Adam le dernier trimestre de l’année dernière. Je lui ai dit que c’était un gentil garçon. Je trouvais tellement touchante cette passion qu’il avait pour les chevaliers. Il s’imaginait même en être un. J’ai raconté tout ça à ma mère. »

J’en avais déjà parlé à Maisie, un nombre incalculable de fois, en lui précisant que je me faisais du souci pour lui, trop gentil pour son bien. Que j’aurais préféré qu’il excelle au foot.

Le silence de Rowena est pitoyable. Je veux que quelqu’un lui dise que ce n’est pas sa faute non plus, mais elle est entourée de policiers qui ont une mission à accomplir. Les commisérations, selon la formule que Sarah avait employée un jour, devraient attendre. J’en avais conclu qu’elle n’avait pas une très haute opinion de l’empathie.

« Savez-vous pourquoi votre mère cherchait à porter préjudice à Jenny ? demande Penny.

— Ce n’était pas son intention. C’est seulement quand Grace a couru vers l’école en criant le nom de sa fille que j’ai compris qu’elle était à l’intérieur. Il en est allé de même pour maman, j’en suis sûre. Elle ne s’en serait jamais prise à Grace ou à Jenny. Je le sais. C’était une terrible erreur. »

Elle tremble violemment à présent. Mohsin l’observe d’un air inquiet.

« Je ne pense pas qu’elle en supportera beaucoup plus, dit-il à Baker.

— Votre père était-il au courant de ce que votre mère comptait faire ? demande ce dernier.

— Non. »

Elle marque un temps d’arrêt.

« Mais il me reproche de ne pas l’avoir arrêtée à temps. J’étais là. J’aurais dû l’empêcher d’agir. »

Penny entraîne Rowena hors de la pièce et la raccompagne dans le service des grands brûlés.

Je retourne dans mon propre service. Les rideaux autour de mon lit sont fermés.

Tu es blotti contre moi, et tu sanglotes si fort que ton corps secoue le lit.

Tu pleures parce que tu sais que je ne suis pas là.

J’ai tant envie de te rejoindre, mais cela rendrait les choses plus difficiles, tellement plus difficiles.

Et puis Sarah entre. Elle court vers toi, te prend dans ses bras, et je lui suis infiniment reconnaissante.

Elle te parle de Maisie, mais tu l’écoutes à peine.

Elle t’explique que c’est elle qui a piégé Adam pour qu’il allume le feu, qu’elle lui a dit que c’était sa faute.

Pour la première fois, tu te détournes de moi.

« Oh mon Dieu ! Pauvre Addie.

— Tu vas aller le voir maintenant ? » demande Sarah.

Tu hoches la tête.

« Dès que j’aurai vu les médecins de Grace. »

Tu as demandé que l’entretien avec mes médecins ait lieu à mon chevet, comme si tu avais besoin d’avoir mon corps inerte sous les yeux pour faire ça.

J’ai battu en retraite dans le coin le plus éloigné de la pièce. J’ai peur que tu sentes ma présence si je me rapproche, que ce soit trop pénible pour toi.

Une infirmière pousse un chariot de médicaments de lit en lit. Le bruit qu’elle fait en déchargeant une partie de sa cargaison masque les sons plus subtils de votre conversation.

Tu as prié le docteur Sandhu d’être présent aussi. Je préfère fixer son gentil visage plutôt que le tien. Je ne supporte pas de te regarder. Je me suis trompée à son sujet l’autre jour. Ce n’est pas par hasard qu’il a atteint un tel niveau de responsabilités. Sa vocation l’a conduit tout droit à une famille comme la nôtre.

L’infirmière a arrêté son chariot un peu plus longtemps près d’un patient, et, dans cet instant de silence, ta voix porte jusqu’à moi.

Tu leur dis que tu as compris que je n’allais pas me réveiller.

Que je ne suis plus « dans ce corps ».

Tu leur expliques que mon père a eu la maladie de Kahler et qu’on nous a fait des prélèvements à Jenny et à moi pour voir si nous étions des donneurs de moelle compatibles.

Tu leur dis que Jenny et moi avons le même type de tissu.

Tu leur demandes de prendre mon cœur.

Je t’aime.

Les grincements du chariot se font entendre à nouveau. L’infirmière bavarde avec quelqu’un. Je n’entends pas la fin de votre conversation, mais je sais ce qu’il en est parce que j’ai déjà suivi le même cheminement logique avec Jenny.

En tendant l’oreille, je saisis des mots qui composent les phrases auxquelles je m’attends.

La voix haut perchée du docteur Bailstrom porte plus loin. Elle te rappelle que je respire sans assistance. Il faudra attendre un an, probablement davantage, avant qu’on ne puisse ne serait-ce qu’envisager d’obtenir une injonction autorisant les médecins à cesser de m’alimenter.

Tu as affronté ce calvaire par amour pour Jenny et tu te dis que ça n’a rien donné. Tu te retrouves face à la vérité brutale maintenant.

Le docteur Sandhu te suggère de signer un formulaire de non-réanimation. C’est la procédure standard en pareilles circonstances, je présume, mais, comme le docteur Bailstrom l’a souligné, procédure standard ou pas, il n’y a pas de raison que je flanche et qu’il faille me ranimer. Paradoxalement, mon organisme est en bon état.

Le docteur Sandhu tente de t’apporter un peu de réconfort, de te laisser une lueur d’espoir. Si mon corps lâche prise, plutôt que de le réanimer, on l’oxygénera jusqu’à ce qu’on puisse transplanter mes organes.

Dans le bureau du docteur Sandhu, tu signes l’ordonnance de non-réanimation. Jenny entre et jette un coup d’œil par-dessus son épaule.

« Tu ne peux pas faire ça, maman.

— Bien sûr que si, et…

— J’ai changé d’avis.

— C’est trop tard, ma chérie.

— Putain, c’est pas comme s’il s’agissait de décider entre mettre de la crème anglaise ou de la crème fraîche sur mon dessert ! »

Je ris. Elle est furieuse.

« Je n’aurais pas dû accepter. Je n’arrive pas à croire que j’ai dit oui. Tu m’as prise au dépourvu à un moment de…

— Je ne vais jamais me réveiller, Jenny, mais toi tu peux guérir. Alors logiquement…

— Je ne vois pas ce qu’il y a de logique là-dedans. Tu te prends pour Jeremy Bentham maintenant.

— Tu l’as lu ?

— Maman !

— Ça m’impressionne, c’est tout.

— Et maintenant tu changes de sujet. Tu n’as pas le droit de faire ça. C’est trop énorme. Si tu fais ça, je ne retournerai pas dans mon corps. Jamais.

— Jenny, tu veux vivre. Tu…

— Mais pas en te tuant.

— Jen…

— Pas question ! »

Elle est sérieuse.

En même temps, elle a une irrésistible envie de vivre.

Tu vas à la maison voir Adam. Je t’accompagne. Dans le couloir, tu t’inclines un peu vers moi, comme si tu savais que j’étais là. Tu sens peut-être ma présence ailleurs maintenant que tu as compris que je ne suis plus dans mon corps.

Au moment où nous passons près du jardin où le crépuscule allonge les ombres, Jenny y rejoint Ivo. Je m’étais émerveillée qu’il sache où elle était, éblouie par leur proximité à laquelle je prêtais une dimension quasi spirituelle. En les regardant maintenant, j’ai juste envie qu’elle soit dans son monde, le vrai, qu’il puisse la toucher physiquement. Comme je me languis de te toucher.

Dans la voiture, je me laisse aller une fois de plus à rêver un instant que nous sommes dans notre ancienne vie, que nous allons dîner, que j’entends la bouteille de vin rouler dans le coffre. Je me prends à regretter de ne pas être au volant. C’est absurde, je le sais. (« C’est un bon Bourgogne, Gracie ! Alors vas-y mollo dans les virages ! »)

J’imagine même une querelle, histoire de rendre la situation un peu plus réaliste.

« Tu y es allée fort sur le clignotant là ! dis-tu.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Comment peut-on y aller fort sur un clignotant ? »

Ça me plaît assez, ce mélange de taquinerie, de dispute et de badinage.

« La boîte de vitesse. Il faudrait que tu… »

Soit je me moque de ton comportement grotesque, soit je provoque une vraie dispute en te reprochant ta condescendance. Nous choisissons presque toujours la première option. Alors je ris de toi et tu entends ce que je ne dis pas. Je continue à rouler et, cinq minutes plus tard, tu ne protestes même pas quand je tourne à gauche alors que c’est interdit.

Mon petit rêve se brise quand je vois notre maison.

Les rideaux sont fermés dans la chambre d’Adam. Il est sept heures et demie. L’heure de se préparer à aller au lit.

Tu te tournes vers moi, comme si tu avais entrevu mon visage. Suis-je devenue un fantôme pour toi ? Qui te hante ?

Tu entres. J’attends un moment avant de te suivre. Les géraniums des jardinières ont flétri sous l’effet de la chaleur, ils ont bruni. En revanche, les deux pots de carottes et les plants de tomates d’Adam ont été arrosés. Curieusement, ça me procure une certaine satisfaction.

Est-ce cela un fantôme ? Les spectres, les esprits prennent-ils place dans des voitures en imaginant des fausses scènes de ménage avec leurs conjoints ? Vérifient-ils que leurs plantations ont été arrosées ?

Tu es avec ma mère dans la cuisine. S’armant de courage, un peu effrayée, elle te dit qu’après la première grande réunion avec les médecins elle a annoncé à Adam que je n’allais pas me réveiller. Que j’étais morte.

Tu lui en es reconnaissant.

Je pense que, comme moi, tu mesures son courage. Elle est la seule à avoir encaissé de plein fouet ce que les docteurs ont dit d’emblée.

Tu parles de ta tentative ratée pour faire don de mon cœur.

Elle te répond qu’elle espère que, par Dieu sait quel miracle, cela pourra se faire.

« Je ne supporterais pas qu’elle vive alors que son enfant est mort. Qu’elle ait à endurer ça. »

Tu passes ton bras autour de ses épaules.

« Et vous, Georgina ?

— Oh, vous n’avez pas à vous faire du souci pour moi. Je suis une vieille bique coriace. Je ne m’effondrerai pas, pas tant qu’Adam ne sera pas parti à l’université et que je ne serai pas dans une maison de retraite. À ce moment-là, je craquerai. »

« Craquer » fait partie des expressions que j’employais quand j’avais vingt ans, qu’elle a prises à son compte. « Vieille bique coriace » appartient à son propre vocabulaire. J’adore l’héritage du langage. Combien de mes formules sont passées dans le jargon de Jenny et d’Adam ? Quand ils en feront usage, ils penseront à moi, ils sentiront ma présence au-delà de la profondeur du langage.

« Adam m’a montré son devoir sur l’eau », te dit maman.

Tu es touché.

« Il a pensé à ça ?

— Oui. Elle ne partira pas comme ça, Mike. Tout ce qu’est Gracie, ça ne va pas disparaître.

— Non. »

Tu montes dans la chambre de ton fils.

Je jette un coup d’œil dans notre chambre dont la porte est ouverte. Quelqu’un a fait notre lit, mais nos affaires sont restées telles que nous les avons laissées. Ma table de chevet est une image figée d’un instant de ma vie. Avant la naissance de Jenny, sur une plus petite table, il y avait un roman – un gros classique écrit tout petit –, un paquet de Marlboro Lights et un verre de vin rouge que j’avais emporté avec moi au lit. Ma mauvaise hygiène de vie t’horrifiait, j’ignorais tes remarques. À l’arrivée de Jenny, le roman, les cigarettes, le vin avaient été écartés au profit de marionnettes et de livres en tissu. Aujourd’hui, j’ai des lunettes de lecture et les romans ont réapparu – des publications récentes aux couvertures brillantes et aux bandeaux aguicheurs.

Tu es devant la porte d’Adam.

« C’est papa. »

Il ne vient pas t’ouvrir.

« Addie… ? »

Tu attends. Silence dans la chambre.

Ouvre la porte, ouvre-la, bon sang !

Seigneur, je suis devenue la voix de ma nounou. Pardonne-moi. Tu as sans doute raison d’attendre qu’Addie vienne à toi, de lui montrer que tu le respectes. Moi j’aurais fait irruption dans la pièce, mais ce n’est pas la seule manière de s’y prendre.

« Je sais que tu te crois coupable, mon gentil garçon, dis-tu, mais tu ne l’es pas. »

C’est la première fois que tu l’appelles ainsi. Une de mes formules que tu as déjà adoptée, et je m’en félicite.

« Laisse-moi entrer, s’il te plaît. »

La porte reste fermée entre vous.

Je l’aurais déjà pris dans mes bras, et…

« Bon, voilà la situation, ajoutes-tu. Je t’aime. Quoi que tu penses avoir fait, je t’aime. Rien, absolument rien ne changera ça.

— C’est ma faute, papa. »

Ce sont les premiers mots qu’il prononce depuis l’incendie. Des mots tellement énormes qu’ils ont couvé tout ce temps-là.

« Addie, non…

— Ça ne ressemblait pas vraiment à un volcan. Plutôt à un seau avec du papier de soie orange dessus et quelque chose dedans. Elle a dit que je devais l’allumer, mais en fait c’était une épreuve. Je ne devais pas le faire.

— Addie…

— Je n’aime pas les allumettes. Ça me fait peur et je sais que je ne dois pas m’en servir. Maman, toi et Jenny, vous me l’avez toujours dit. D’ailleurs quand on fait un feu dans la cheminée, tu ne me laisses pas l’allumer. Pas avant que j’aie douze ans. Donc, je savais que c’était mal.

— S’il te plaît, écoute-moi…

— M. Hyman a dit que Sire Covey passerait l’épreuve haut la main. Sire Covey, c’est moi. Il me comparait à un chevalier, mais il avait tort.

— M. Hyman n’est jamais venu, Addie. Il tient beaucoup à toi, et jamais, au grand jamais, il ne t’aurait demandé de faire une chose pareille. Tu es toujours Sire Covey.

— Tu ne comprends pas…

— Elle a tout inventé. À propos de M. Hyman. Le cadeau pour toi. Tout. Elle a fait ça pour t’obliger à faire quelque chose pour elle. La police l’a arrêtée. Tout le monde sait que tu n’y étais pour rien.

— Mais si, c’est ma faute. Je n’aurais pas dû faire ça, papa, ce qu’elle m’a dit de faire. Les sirènes, la belle femme du géant vert tentaient les gens, mais s’ils étaient bons, ils résistaient. Les puissants chevaliers aussi. Alors que moi, non.

— C’étaient des grandes personnes, Addie, et tu es un petit garçon de huit ans. Un petit garçon très courageux. Un chevalier. »

Silence de l’autre côté de la porte.

« Rappelle-toi la fois où tu as pris la défense de M. Hyman ? C’était très courageux ça aussi. J’aurais dû te le dire plus tôt. Je te demande pardon de ne pas l’avoir fait. Parce que je suis très fier de toi. »

Toujours pas de réaction de l’autre côté du battant. Que peux-tu lui dire d’autre ?

« Il n’y a pas que ça », ajoute Adam.

Tu attends. Le silence est insoutenable.

« Je ne suis pas allé les aider, papa. »

Sa petite voix vibrante de honte nous fend le cœur à tous les deux.

« Dieu merci ! » t’exclames-tu.

Addie ouvre la porte. La barrière entre vous a disparu.

« Je n’aurais pas supporté de te perdre toi aussi », lui dis-tu.

Tu le prends dans tes bras et quelque chose s’insinue dans son corps, détendant ses membres raides, ses traits crispés par la terreur.

« Maman ne va pas se réveiller. Mammy G. me l’a dit.

— Oui.

— Elle est morte.

— Oui. Elle… »

J’ai l’impression que tu vas ajouter quelque chose, à propos de la différence entre la « fonction cognitive » et la mort peut-être, mais il a huit ans et tu ne peux pas lui expliquer en détail les raisons pour lesquelles il n’a plus de maman.

Il se met à pleurer et tu le serres aussi fort que tu le peux contre toi.

Le silence se dilate entre vous, une bulle de savon autour d’une émotion contenue, qui finalement éclate.

« Je suis là pour toi », lui dis-tu.

Et tes bras autour de lui n’essaient plus de l’étreindre, ils se cramponnent à lui.

« Et moi pour toi. »
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Cinq heures ont passé. Il est presque minuit. Les contes que je lisais à Jenny s’achevaient sur une triste note à cette heure-ci de la nuit – les carrosses se changeaient en citrouilles, les princesses devaient quitter le bal et regagner leur lit. En revanche, les histoires qu’Adam appréciait prenaient une tournure plus positive : c’est l’heure enchanteresse où le clair de lune brille, le monde est silencieux. Tout le monde dort à part la petite fille et le géant vert qui insuffle ses rêves dans les chambres à coucher.

Je le vois sur l’étagère, ce gentil géant. Tu es allongé sur le lit du haut. Adam dort dans celui du bas, Aslan calé contre son flanc.

Mes chaussures de danse, si j’en avais, sentiraient l’antiseptique.

Je suis allée à l’hôpital, et il faut que je te raconte ce que j’ai vu.

Je t’ai regardé, assis à côté d’Adam, sa main dans la tienne, contente d’avoir acquis suffisamment de résistance à la douleur lorsque je suis loin de l’hôpital pour pouvoir le veiller pendant qu’il dort.

J’ai toujours trouvé charmant que les enfants appellent maman mammy G., pour la différencier de ta mère, mammy Annabel. Bien que morte avant leur naissance, elle n’en reste pas moins leur grand-mère.

Tu as retrouvé l’ancienne veilleuse d’Addie et puis tu es allé t’installer sur le lit du haut, la main pendant vers lui au cas où il aurait besoin de toi.

Maman est entrée. Elle voulait aller rendre une petite visite à Jenny maintenant que tu es là pour prendre soin d’Addie.

Je l’ai accompagnée.

Je ne sais plus si je te l’ai dit, mais quand maman a découvert que je n’étais plus dans mon corps, elle s’est mise à me parler tout le temps, où qu’elle se trouve. « Une approche tous azimuts, Grace, mon ange. Parfois, j’en suis sûre, tu seras là pour m’entendre. »

Elle a conduit à une vitesse phénoménale au volant de son antique Clio dans les rues obscures presque désertes en direction de l’hôpital.

« J’ai arrosé les carottes et les tomates d’Adam, m’a-t-elle dit.

— Merci.

— J’aurais dû mettre une bonne ration d’eau dans tes jardinières aussi. Les géraniums se déshydratent tellement vite par cette chaleur.

— Tu pourras peut-être les replanter. J’aimerais bien que tu le fasses. »

Elle a gardé le silence un moment après ça, et son visage m’a paru tellement vieilli. Elle a brûlé un feu rouge, mais il n’y avait pour ainsi dire pas de circulation, si bien que personne ne s’en est aperçu.

« Je les remplacerai par quelque chose qui supporte mieux la sécheresse. De la lavande, par exemple. Ça serait joli.

— Ça me semble parfait. »

Quand nous sommes arrivées à l’hôpital, il n’y avait pour ainsi dire personne dans le grand hall, à part un médecin pressé et quelques patients hirsutes dont les pas résonnaient. Les phares des voitures surgissant dans la nuit dehors balayaient la baie vitrée.

J’avais pensé à Hyman, à la terreur qu’il m’avait inspirée quand il était venu là. « Éloignez-vous de mes enfants, fichez le camp ! » Est-ce ce qui se produit au lendemain d’un terrible crime ? Toute sa laideur, sa cruauté rejaillissent-elles sur les gens alentour ? Une marée noire léchant le rivage, noircissant au hasard tout ce qu’elle touche. Hyman a de nombreux défauts, certes, mais il n’a commis aucun crime. Un homme faillible, mais pas méchant. On ne peut lui imputer aucune faute grave. Addie avait raison de lui faire confiance, et je suis si contente que tu lui aies dit que son cher professeur tenait à lui, qu’il ne lui aurait jamais fait quoi que ce soit de cruel, que tu l’appelles de nouveau « M. Hyman ».

Maman est allée au chevet de Jenny. Dans le couloir, Jenny m’attendait.

« Il faut que je sache pourquoi je suis retournée dans l’école, au dernier étage, m’a-t-elle dit, et puis l’histoire de mon portable. J’ai besoin de comprendre. »

Nous connaissions le scénario dans son intégralité, les grandes lignes, mais pas les détails.

« La police aura tous les renseignements quand elle interrogera Maisie demain, lui ai-je répondu.

— Mais je ne serai peut-être plus là, a-t-elle enchaîné, et là nous parlions de tout autre chose.

— Bien sûr que si.

— Non. Je te l’ai dit, maman, il n’est pas question que j’accepte ton plan. Ne t’imagine pas que je vais changer d’avis. »

Je n’ai pas cherché à discuter, pas à ce moment-là, parce que, au-delà de ton courage, ta fille a aussi hérité de ton obstination invétérée. « Indépendance d’esprit ! aurais-tu corrigé. Force de caractère ! » Tout ce que je sais, c’est que si les autres petites filles de la garderie étaient d’une nature plutôt docile, effacée, Jenny se situait pour sa part à l’autre extrémité de la gamme, dans la catégorie têtue, déterminée, pour ne pas dire bornée selon le point de vue où l’on se place.

Et oui, j’en suis fière.

Je l’ai toujours été, secrètement.

Mais je ne partageais pas son envie de savoir. Si j’avais voulu connaître la vérité, c’était uniquement pour innocenter Adam. En outre je savais qu’elle avait du temps devant elle, puisque c’est ce que je m’apprêtais à lui donner. J’aurais la haute main dans cette affaire.

« Je dois absolument me souvenir de tout, maman, a-t-elle insisté. Sinon, ce serait comme si une partie de ma vie n’avait jamais existé. Celle qui a tout changé. »

Je comprenais pourquoi elle avait besoin de savoir, et je devais le respecter. Je serais là pour la protéger si elle s’approchait trop du feu.

Nous nous sommes dirigées vers la chambre de Rowena. C’était là que Jenny avait eu son « acouphène de zinzin ». Sur le moment, nous avions pensé que c’était l’odeur de Donald, et non pas celle de Maisie, qui l’avait provoqué.

En chemin, nous avons reconstitué ce dont Jenny se souvenait de ce mercredi après-midi. Nous savions qu’elle était allée chercher deux bonbonnes d’eau à la cuisine et qu’elle était sortie par l’entrée latérale. En entendant la sirène, elle avait pensé que c’était une erreur, ou un exercice. Elle avait craint qu’Annette ne soit pas capable de prendre les dispositions nécessaires, aussi avait-elle posé ses bouteilles à l’entrée de la cuisine pour retourner à l’intérieur. Là elle avait senti la fumée, et compris que ce n’était pas un exercice.

Dans la chambre de Rowena, Jenny a fermé les yeux. Je me demande quelles odeurs ont fait resurgir ses souvenirs dans cette pièce la dernière fois. Peut-être Maisie portait-elle un parfum, sans que je l’aie remarqué auparavant. Son cardigan était toujours drapé sur le dossier d’une chaise. Elle avait dû le laisser quand on était venu l’arrêter.

J’ai attendu trois, quatre minutes peut-être avec Jenny.

En m’armant de courage pour affronter l’étrangère que mon amie était devenue.

« Je prends de l’eau dans la cuisine, a murmuré Jenny. Je sors. L’alarme fait un bruit de tous les diables. Je me dis qu’Annette ne saura pas quoi faire. Je pose mes bonbonnes et j’y retourne. Seigneur ! C’est vraiment un incendie. »

Elle s’est interrompue. Nous étions déjà arrivées à cette étape auparavant. Le seul élément nouveau, c’est que nous avions pensé que son portable était tombé de sa poche quand elle avait posé les bonbonnes d’eau.

Jenny m’a pris la main.

« J’avais peur de faire ça toute seule, a-t-elle ajouté. D’aller plus loin, je veux dire. »

J’avais déjà compris que c’était la raison pour laquelle elle m’avait attendue.

Elle a refermé les yeux.

« La fumée n’est pas si terrible. On la sent, mais ce n’est pas pire que quand quelque chose a brûlé dans le four. Je n’ai pas peur, je m’efforce juste de déterminer ce que je dois faire. Il me vient à l’idée qu’Annette ne va pas du tout s’inquiéter. Elle va adorer ça ! Elle aura finalement son drame ! »

Je l’ai vue se débattre alors qu’elle atteignait les ultimes portes dans le couloir de ses souvenirs.

Et j’ai pensé à « l’amnésie rétrograde » évoquée par Sarah – les portes pare-feu que j’ai imaginées, lourdes, épaisses, protégeant Jenny de ce qu’il y a derrière.

Je me dis que c’est le fait de savoir qu’elle est aimée d’Ivo – mais aussi de toi, de moi, d’Adam, de Sarah – qui lui a donné la force de pousser ces battants afin de pénétrer à nouveau dans l’horreur de cet après-midi.

« Et là j’ai vu Maisie », a t-elle ajouté.

Jenny s’est raidie de la tête aux pieds.

Maman est de retour dans notre chambre d’amis. Je suis assise sur le lit d’Adam, je tiens sa petite main douce pendant qu’il dort. Les souvenirs de Jenny ont défilé en boucle dans ma tête comme les images d’une vidéo que je ne peux pas interrompre. J’espère qu’en te racontant ce que j’ai vu je l’arrêterai une fois pour toutes.

L’alarme de l’incendie hurle. Jenny pose ses bonbonnes et retourne dans l’école par l’entrée de la cuisine. Elle sent l’odeur de la fumée, mais elle n’a pas peur. Elle pense à Annette en se disant qu’elle va se délecter.

Elle monte l’escalier jusqu’à l’entresol et là elle voit Maisie en chemisier bariolé à manches longues.

Elle pleure.

« J’ai vu Adam sortir de la salle d’arts plastiques, dit-elle. Oh mon Dieu, qu’as-tu fait, Rowena ? »

Rowena, en élégant pantalon en lin, lui fait face, vibrante de colère.

« C’est toi qui as vu Adam et tu m’accuses, moi ?

— Non, bien sûr que non. Je te demande pardon… »

Rowena gifle alors sa mère de toutes ses forces. J’entends le claquement de sa paume contre la joue humide de Maisie, et, avec ce bruit, l’image se désintègre.

« Ferme-la, connasse.

— Tu m’as envoyé un texto, bredouille Maisie. Je pensais que tu m’avais…

— Pardonné ?

— Je voulais ton bonheur…

— Tu me prends mon amant et puis tu nous mets sur la paille. Éblouissant, maman. Franchement éblouissant ! »

Maisie se ressaisit un instant.

« Il était trop vieux pour toi. Il t’exploitait et…

— C’est une merde, ce type. Il n’a pas de couilles. Et toi une salope qui se mêle de ce qui ne la regarde pas. »

Elle lui hurle dessus, la flagelle verbalement.

« Je devrais aller leur porter secours », dit Maisie. Reprenant courage, elle se tourne vers sa fille.

« C’est toi qui as forcé Addie à faire ça ?

— À toi de décider. »

Elle essuie les larmes qui coulent sur les joues de sa mère. La gifle a laissé une marque rouge.

« Il faut que tu te passes de l’eau sur la figure, dit-elle, puis elle remonte la fermeture Éclair du pantalon de Maisie. Et rhabille-toi convenablement, putain ! »

Maisie va aider les enfants de maternelle à évacuer les lieux. Elle n’a pas vu Jenny.

Rowena, elle, si.

Elle a vu Jenny, et elle sait qu’elle a tout entendu.

Jenny se souvient qu’à cet instant le feu ne semblait pas avoir pris trop d’ampleur. Elle savait qu’il n’y avait pour ainsi dire personne dans l’école, que tout le monde pourrait sortir sans encombre. Elle ne pensait qu’à une seule chose : Rowena frappant sa mère, violemment.

« Adam est parti te chercher, lui dit Rowena. À l’infirmerie. »

Et tout a basculé.

L’école était en feu, et Adam se trouvait au dernier étage.

Jenny a grimpé les marches quatre à quatre pour voler au secours de son petit frère.

Et Addie ? Où était-il en fait ? Il faut que je remonte un peu la bande pour qu’il figure lui aussi dans ce film d’horreur.

Je le regarde s’éloigner du terrain de sport en compagnie de Rowena qui lui a proposé de l’emmener chercher son gâteau. Elle a planifié son affaire à la perfection. Elle a déjà dû ouvrir les fenêtres à l’école pour que tout soit prêt.

Elle porte des chaussures confortables, contrairement à Jenny. Sur le moment, je m’étais dit qu’elle avait vraiment l’allure d’une adulte maintenant.

Ils ont atteint l’extrémité du stade. J’ai l’impression qu’ils s’arrêtent un instant près des azalées. Rowena explique à Adam que M. Hyman lui a laissé un cadeau pour son anniversaire. Addie est tout content qu’il ait pensé à lui.

Je me dis à présent que cette silhouette immobile que j’ai aperçue en bordure du terrain est Rowena, à côté d’Adam, trop petit pour que je puisse le voir au-dessus des azalées.

Ils continuent leur chemin vers l’école.

Rowena monte avec Addie dans sa classe pour prendre le gâteau. Elle récupère les allumettes au passage dans le placard de Mlle Madden. Elle lui dit que le cadeau de M. Hyman se trouve dans la salle d’arts plastiques. C’est un volcan, mais différent. Il faut l’allumer. Il n’a qu’à se servir de ses bougies d’anniversaire.

Adam refuse, surprenant Rowena qui l’a sous-estimé en le prenant pour une mauviette. Elle précise que M. Hyman a apporté le cadeau lui-même, malgré les graves ennuis qu’il risquait si on le surprenait là. Elle lui dit qu’il ne va pas tarder à monter dans la salle et qu’il sera déçu si Adam n’est pas en train de jouer avec son cadeau. Addie finit par céder à contrecœur.

Rowena le laisse là et descend au bureau.

Addie se rend dans la salle d’arts plastiques. Il fait confiance à M. Hyman, il l’aime même, mais il a peur des allumettes. Il n’en a jamais gratté une de sa vie et ne sait pas très bien comment faire.

Il en sort une de la boîte. Il prend du recul et la lance sur le volcan parce qu’il a peur du feu, même d’une étincelle.

Le seau rempli d’accélérant reste intact une seconde, le temps que le feu prenne, puis il explose en une gerbe de flammes. Terrifié, Adam prend ses jambes à son cou.

Je sais, chéri, j’aurais voulu être là pour lui aussi à ce moment-là. Rectifier la situation à temps.

Maisie émerge des toilettes quand l’alarme se met à hurler. Elle voit Adam sortir en courant de la salle d’arts plastiques.

Il se rue dans l’escalier, passe devant le bureau de la secrétaire et sort du bâtiment par la porte principale.

Les deux films fusionnent maintenant parce qu’entre-temps Maisie a vu Rowena.

« Oh mon Dieu, Rowena ! Qu’as-tu fait ? »

Jenny assiste à leur dispute, à la gifle.

Rowena lui annonce qu’Adam est parti la chercher dans l’infirmerie.

Une phrase, une seule, et notre famille est détruite.

Parce que Jenny monte au troisième, à la recherche de son frère.

Elle sent l’odeur de la fumée, mais ce n’est pas trop intense, pas encore, elle entend peut-être le grondement des flammes, mais ne voit rien encore.

Elle ignore que l’incendie se propage à travers les cavités murales, au-dessus des plafonds, par le biais du système de ventilation.

Dehors, dans la cour, Rowena a passé son bras autour des épaules d’Adam. Ils sont près de la statue d’elle petite.

J’imagine que c’est à ce moment-là que Rowena envoie un texto à Jenny. Pour lui dire qu’Adam est toujours dans l’école. Afin qu’elle reste à l’intérieur. Je vois ses doigts enfoncer habilement les touches de son portable.

Sur le côté de l’école, près des bonbonnes abandonnées, le portable de Jenny se met à bipper à la réception du message.

Personne n’entend.

Parce que le brasier explose. Les flammes font ricochet d’un mur à l’autre. Des tunnels de chaleur le long des couloirs, à travers les faux plafonds, s’engouffrant dans les salles, soufflant les fenêtres. L’école est noyée sous une fumée suffocante.

Depuis le terrain de sport, je vois l’épaisse fumée noire et je m’élance.

À côté de la statue de l’enfant en bronze, Rowena explique à Addie que tout est sa faute.

Jenny avait ouvert cette porte pare-feu de sa mémoire, et c’était terrifiant. Elle tremblait de tous ses membres.

« Je suis dans le brasier. Addie doit être là aussi. Il y a des flammes partout et… »

Je l’ai prise dans mes bras et je lui ai dit qu’elle était en sécurité maintenant. Je l’ai aidée à revenir vers moi.

Rowena dormait toujours.

Nous sommes sorties de la pièce. Nous ne supportions plus ni l’une ni l’autre d’être à proximité d’elle. Mais on la voyait encore à travers le hublot.

Son visage endormi était comme l’ardoise vierge d’une personnalité.

« Addie était dehors pendant tout ce temps, n’est-ce pas ? reprend Jenny. C’est ce qu’Annette a dit dans sa déposition, Rowena aussi. Qu’il était sorti tout de suite.

— Oui. »

Ils avaient été dehors tous les deux. Pendant une ou deux minutes, ils avaient été en sécurité tous les deux.

Jenny, près de la sortie de la cuisine, dans le passage.

Et puis elle y était retournée.

Derrière nous, les portes du service des grands brûlés se sont ouvertes. Il y avait eu brusquement une frénésie d’activité, tout un vacarme tandis qu’on y introduisait un patient sur un brancard au milieu d’une nuée de personnel médical. Toutes les lumières étaient allumées et on n’aurait pas pu dire si c’était le jour ou la nuit. Je me suis souvenue de l’après-midi où on avait amené Jenny ici. De l’horreur.

Le bruit a perturbé Rowena qui s’est agitée dans son sommeil.

« Elle avait l’intention de tuer Addie, a murmuré Jenny. Forcément. »

Je me suis rappelée Rowena décrivant le white-spirit et l’accélérant présents dans le « volcan », les canettes de colle disposées autour. Excellente en sciences, elle ne pouvait manquer de savoir quels produits chimiques provoquaient des explosions, brûlures et intoxications.

« C’était censé lui exploser à la figure, dit Jenny. Elle a dû avoir une trouille bleue quand elle s’est aperçue qu’il s’en était tiré, et puis croire que c’était Noël lorsqu’il s’est avéré qu’il avait perdu l’usage de la parole.

— Tu as raison.

— Elle n’avait subi qu’une seule blessure auparavant, une brûlure due à un fer à repasser. C’était bel et bien un accident, comme elle l’avait dit. »

Jenny avait besoin de voir le film du début jusqu’à la fin. J’avais envie de détourner les yeux, mais je me suis forcée à regarder moi aussi.

« Je ne pense pas que son père l’ait maltraitée avant cela, a continué Jenny. Juste cette fois-là. Parce qu’il savait ce qu’elle nous avait fait. »

J’ai revu cette scène dans la chambre de Rowena, Donald la saisissant par les deux mains. Parce qu’il savait. Il connaissait la vérité.

« Il a compris que si elle était retournée dans le bâtiment en feu, c’était uniquement pour faire bonne impression », a souligné Jenny.

Je me suis souvenue de Rowena se dirigeant vers son père, l’expression de haine et de fureur sur le visage de ce dernier.

« Tu me dégoûtes », lui avait-il dit.

« Je doute qu’elle soit allée plus loin que le vestibule, a poursuivi Jenny. Elle a dû s’allonger par terre sachant que les pompiers ne tarderaient plus. Annette a dit que les voitures de pompiers arrivaient à ce stade. Rowena voulait s’assurer que personne ne la soupçonne. »

« Une vraie petite héroïne, hein ! » s’était exclamé son père, et sa rage m’avait choquée.

J’avais repensé à un autre moment, à la voix de Maisie, profondément triste.

« On n’a pas le droit de condamner qui que ce soit, n’est-ce pas ? Si on aime quelqu’un, s’il fait partie de la famille, il faut s’efforcer de voir ses bons côtés ? C’est ça l’amour d’une certaine manière, non ? Croire en la bonté des gens. »

C’était sa fille, et non pas son mari, qu’elle avait protégée tout du long.

Rowena avait-elle prévu dès le départ de faire retomber la faute sur sa mère ?

« Elle m’a envoyé un texto tout à l’heure, en disant que les métros ne circulaient pas. Alors maman-chauffeur à la rescousse ! »

Je suppose que les métros marchaient normalement.

À travers la vitre, j’ai regardé Rowena se lever.

« Il faut que tu guérisses, Jenny, ai-je dit, pour pouvoir expliquer à tout le monde ce que tu as vu et entendu. »

Elle a esquissé un sourire.

« Jolie tentative, maman, mais Addie leur dira que c’est Rowena qui l’a poussé à agir. Il n’a pas besoin de moi pour ça.

— Mais…

— C’est un hasard que papa croie encore que c’est Maisie qui a fait le coup, et non pas Rowena. Adam mettra les choses au point.

— Oui, et ton père le croira. Tante Sarah aussi, tout le monde. Maisie doit avoir fait des aveux complets à ce stade. »

« Tu sais que je ferais n’importe quoi pour Rowena, m’avait-elle chuchoté. Tu le sais, n’est-ce pas, Gracie ? »

« Si Donald avait décidé de parler, il l’aurait fait depuis le temps.

— On peut encore espérer que la police croira Addie aussi.

— Ils ne prêteront jamais foi aux propos d’un gamin de huit ans en regard de témoignages d’adultes. Ils l’auraient peut-être écouté au début. Mais plus maintenant. Il a trop attendu.

— C’est possible tout de même, a-t-elle insisté.

— Oh mon Dieu !

— Qu’y a-t-il, maman ? »

Mes pensées tournaient autour d’un élément tellement horrible que je ne supportais même pas de m’y attarder. Elles se focalisaient pourtant dessus, inexorablement.

« Rowena va penser la même chose que nous. Que la police risque de ne pas le croire. »

Mon raisonnement circulaire s’est concentré sur un souvenir précis.

« J’aimerais vraiment le voir, lui dire qu’il n’y est pour rien, avait dit Rowena. Il ne voudra probablement pas me parler, mais je voudrais qu’il sache. »

Jenny a secoué la tête quand je lui ai rappelé cette remarque de Rowena, comme si cela pouvait empêcher que ce soit vrai. Même si elle savait à quoi s’en tenir.

« Il faut que tu te remettes, lui avais-je répété. Pour assurer la sécurité d’Adam. »

Ça m’horrifiait de lui faire du chantage ainsi, mais il n’y avait pas d’autre moyen. Comme je l’ai déjà dit, la vie d’un enfant passe avant tout.

« Tu peux t’en charger toi aussi, m’a-t-elle dit.

— Ce n’est pas possible parce que…

— Maman…

— Laisse-moi finir, s’il te plaît. Bon, imaginons que par Dieu sait quel miracle je puisse parler. Allons jusqu’au bout de cette idée. Que pourrais-je alléguer ? Je n’ai pas entendu la conversation à laquelle tu as assisté. J’étais toujours aux abords du terrain de sport. Je pourrais difficilement leur expliquer que nous avons discuté ainsi, toi et moi ? Quel juge gobera ça ? Je n’ai aucune preuve que c’est Rowena et non pas Maisie la coupable.

— Mais il n’y aura pas de miracle. Je crois en beaucoup de choses auxquelles je ne croyais pas avant. Les contes de fées, les fantômes, les anges. Tout cela me paraît bien réel maintenant. En revanche, je ne pense pas une seconde que je vais me rétablir.

— Je n’ai plus de fonction cognitive, Jen. Je ne me remettrai jamais. »

Était-ce un pieux mensonge ou pas ? Je l’ignorais. Je ne le sais toujours pas.

« Je ne peux pas protéger Adam, avais-je enchaîné, mais toi, tu es en mesure de le faire. Tu peux vivre et prendre sa défense. »

Rowena était en train de déconnecter sa perfusion.

« Des anges, maman ? a murmuré Jenny en esquissant un sourire. Tu crois que c’est ce que nous sommes devenues ?

— C’est possible. Les anges n’ont peut-être rien de particulier ou de bienveillant. Ce sont des êtres ordinaires, comme nous.

— Et les ailes ?

— Comment ça ?

— Les ailes, l’auréole. Le kit de base de l’ange.

— La première représentation d’un ange chrétien, qui se trouve dans les catacombes de Priscilla et date du IIIe siècle, n’a pas d’ailes.

— Il n’y a que toi pour dire ce genre de trucs dans un moment pareil, a-t-elle commenté avant de baisser la voix, et d’ajouter, un peu honteuse : J’ai tellement envie de vivre.

— Je sais.

— Je n’aimerai jamais personne comme tu m’aimes.

— Tu es restée au milieu des flammes pour sauver Addie. Tu n’as jamais reçu le texto, mais tu es restée quand même. »

Rowena est sortie de sa chambre. Elle a pris la direction de la sortie. Une infirmière l’a vue passer.

« Je vais juste fumer une cigarette, lui a dit Rowena.

— Je ne pensais pas que vous étiez du genre à fumer. »

Rowena lui a souri.

« Non. »

Jenny et moi l’avons suivie hors du service des grands brûlés.

C’est tellement silencieux dans ces couloirs au cœur de la nuit.

Elle s’est dirigée vers les soins intensifs. Nous lui avons emboîté le pas.

À l’intérieur du service, toutes les lumières sont allumées, l’agitation est à son comble.

Elle a appuyé sur la sonnette.

Une infirmière est venue lui ouvrir.

La voix de Rowena semble fragile. Elle serre sa robe de chambre bleu nuit à capuchon autour d’elle.

« Je suis une amie de Jenny. Comment va-t-elle ? Je suis tellement inquiète, je n’arrive pas à dormir.

— Elle est très malade.

— Risque-t-elle de mourir ? »

L’infirmière garde tristement le silence.

Les yeux de Rowena se sont remplis de larmes.

« C’est ce que je craignais. »

Elle était donc venue s’en assurer.

Je n’ai pas supporté de la regarder.

Mais Jenny, elle, l’a fait.

« Je vais vivre », m’a-t-elle dit d’une voix raffermie par l’espoir.

Une promesse.

Rowena s’est retournée, comme si elle avait entendu le murmure d’une menace.

Maman a quitté l’hôpital. Je l’ai suivie. Il faisait encore très chaud. Dans l’immeuble résidentiel face à l’entrée, j’ai vu des gens dormir dehors, sur leur minuscule balcon. Le film de mercredi après-midi continuait à tourner en boucle sans que je puisse intervenir pour modifier la moindre scène.

En le visionnant à nouveau, j’ai compris que j’aurais dû regarder plus attentivement ce portrait de Maisie semblable à un dessin à colorier esquissé par la police. J’aurais dû trouver le courage de le faire. J’aurais remarqué les espaces que leurs soupçons n’avaient pas comblés, ceux déjà teintés par des meurtrissures violettes.

J’aurais alors superposé ces soupçons à des tonalités tout aussi vibrantes accumulées au cours des années de mon amitié avec elle.

Pour ce qui était de Rowena, en revanche, je n’avais pas de doute. C’était choquant qu’elle soit à l’origine du drame, parce que ce n’est qu’une adolescente, et parce que la vérité avait éclaté si brutalement. Remplacez « Maisie » par « Rowena », et l’histoire qui prend forme est infâme mais claire. Son numéro n’avait rien d’extraordinaire. Le rôle de la victime qui s’obstine à aimer celui qui la maltraite, elle le connaissait par cœur à force d’observer sa mère.

Rowena éclaircit toute la situation, elle permet de faire le lien entre tous les éléments – Silas, l’école, l’escroquerie, la violence domestique. Mais pas du tout comme je l’aurais imaginé.

Pourtant je ne pense pas qu’elle soit démoniaque, ni même vraiment méchante.

Elle s’est jetée dans le bâtiment en feu pour nous sauver, Jenny et moi.

Jenny est persuadée qu’elle l’a fait pour donner l’impression qu’elle était courageuse, et détourner les soupçons. Ce n’est pas mon cas. Je ne veux pas m’en convaincre.

Je me cramponne à cette initiative héroïque. Je choisis de la considérer comme un acte de contrition dramatique, quoi qu’il se soit passé, avant ou après.

J’ai besoin de croire qu’elle a du bon en elle. Une couleur vive dans toute cette fumée âcre.

Rowena elle-même a parlé de l’ange et du démon qui cohabitent chez un être. Nous pensions qu’elle faisait allusion à Silas Hyman ou à son père, mais je suis convaincue maintenant qu’il était question d’elle.

Je ne crois plus au gris. Je pense que le noir et le blanc, le bien et le mal coexistent sans se mêler. Un monde composé non pas de nounous imaginaires, mais d’anges et de démons.

Tandis que le film continue à défiler, je la regarde courir vers l’école en flammes. J’imagine que son ange lui crie suffisamment fort dans les oreilles pour noyer le diable. Un ange, vraiment. Non pas en tunique à fanfreluches et ailes argentées comme celui qui trône au sommet de l’arbre de Noël, mais un être musclé de l’Ancien Testament, un Raphaël ou un Michel-Ange – un ange fort, audacieux alors que le bon en elle prend forme humaine et trouve une voix.

Je ne peux quitter ce monde en pensant qu’il n’y a rien de rédempteur chez une adolescente. Je ne veux pas avoir de la haine en moi au moment de mourir.

Nous sommes rentrées à la maison. Épuisée, maman est allée se coucher. J’étais la seule éveillée. C’était presque l’heure enchanteresse. Pas un bruit dans la maison. Tout le monde dormait. La dernière fois que j’avais veillé seule si tard, Adam n’était qu’un bébé.

Je suis montée dans la chambre de Jenny. Je l’avais laissée dans le jardin de l’hôpital avec Ivo en promettant de revenir le matin. Le moment des adieux n’est pas encore venu.

« C’est comment d’avoir une fille adolescente ? m’avait demandé un jour une maman dont le fils aîné avait l’âge d’Adam.

— Il y a continuellement des garçons dans la maison. Des types immenses, et des baskets tout aussi gigantesques dans le couloir, lui avais-je répondu. On se prend constamment les pieds dedans. Le réfrigérateur est vide en permanence ; ces jeunes sont toujours affamés. Les filles ne mangent rien, on finit par redouter l’anorexie, et si jamais votre fille a l’air en forme et se nourrit convenablement, c’est la boulimie qui vous inquiète.

— Est-ce qu’elle vous pique vos habits ? »

J’avais éclaté de rire.

« C’est le contraste qui est difficile à encaisser, lui avais-je avoué. Sa peau est lumineuse. La mienne se fripe. Même mes jambes ont l’air ridées à côté des siennes. »

La maman avait fait la grimace, convaincue que ça ne lui arriverait pas, sans se rendre compte que c’était probablement déjà fait, même si faute d’une ado pour faire la comparaison, elle ne pouvait pas le savoir.

« L’essentiel, avais-je ajouté, me prenant au jeu, c’est le sexe. Il est partout quand on a un ado chez soi.

— Vous voulez dire qu’ils… sous votre toit ? s’était-elle exclamée, horrifiée.

— Pas vraiment », avais-je dit en me demandant comment lui expliquer la manière dont le sexe s’introduisait dans la maison, s’insinuait partout, flottant dans les couloirs, rôdant dans l’escalier, les hormones s’envolant par les fenêtres.

Son odeur flotte encore dans la chambre de Jenny.

Non pas celle du sexe ni des hormones, mais d’immenses quantités de vie encore à vivre.

En m’asseyant à son bureau, j’ai remarqué qu’il n’y avait pour ainsi dire pas de livres, mais toute une étagère de cartes destinées à la randonnée et à l’escalade. D’après ce que je pouvais en juger, sa table lui servait surtout à se faire les ongles. J’ai repéré quelques traces de vernis rouge vif.

T’ai-je raconté que quelques semaines avant ses examens, elle m’a dit qu’elle préférait « vivre sa vie maintenant plutôt que réviser pour l’avenir ? » Elle est tellement différente de ce que j’étais à son âge. Impatiente d’intégrer l’université, j’avais bûché d’arrache-pied en terminale.

Je pensais que pour elle aussi ce serait merveilleux d’aller à la fac, qu’elle ferait ses trois années, et qu’elle adorerait. J’allais m’assurer qu’elle ne tomberait pas enceinte au bout de la deuxième année.

Ce n’était pas que je tenais à ce qu’elle vive ce que je n’avais pas vécu. J’avais la conviction que ce qui m’avait rendue heureuse ferait son bonheur aussi.

Et je t’en voulais de ne pas avoir essayé de mettre le holà quand elle avait décidé d’escalader les Cairngorms en Écosse au lieu de suivre ce cours de rattrapage, quand elle avait préféré aller faire du canoë au pays de Galles avec Ivo au lieu de rendre visite à sa correspondante en France. Je trouvais qu’elle se montrait puérile en refusant de penser à son avenir – sans me rendre compte qu’elle faisait un choix de vie, là, sous mes yeux. Une amatrice de plein air, comme toi, mon chéri, qui préfères le canoë, la varappe à Dryden et Chaucer.

J’aurais dû essayer d’envisager les choses selon son angle de vue, grimper au sommet d’une montagne avec elle et voir le paysage environnant comme un autre moyen d’atteindre à l’accomplissement et au bonheur.

Ou bien aller dans sa chambre et regarder vraiment autour de moi.

Je suis allongée à côté de toi sur le lit d’en haut dans la chambre d’Adam. Une nouvelle perspective sur une pièce pourtant si familière. Je vois que le globe terrestre lumineux a besoin d’un coup de chiffon. L’Islande est vraiment crade. « Une maison bien rangée est la preuve d’une existence gaspillée », m’a dit gentiment un jour Maisie, connaissant ma hantise des tâches ménagères, et c’est tant mieux parce que, vu d’ici, la mienne est manifestement bien employée.

Au final, je suis très fière du rôle de mère que j’ai joué tant auprès de Jenny que d’Adam, si tant est que j’ai contribué d’une manière ou d’une autre à façonner les êtres qu’ils sont devenus.

Je ne regrette pas mes choix, même ceux que j’ai faits par défaut. D’autres gens peuvent écrire le chef-d’œuvre du siècle, peindre des tableaux mémorables. Je n’ai pas besoin d’une œuvre d’art pour qu’on se souvienne de moi après ma disparition. Ma famille s’en chargera. Inutile de jeter quoi que ce soit dans le vide. Il est plein de gens que j’aime.

Je descends dans le lit d’Addie.

J’ai toujours su que tu l’aimais infiniment, mais, jusqu’à l’incendie, je ne me rendais pas compte à quel point Jenny, maman, Sarah tenaient aussi à lui. Entre vous tous, il y a assez d’amour pour lui gonfler un canot de sauvetage.

Et toi, regarde-toi. Tu as survécu à la mort de tes deux parents – plus que survécu. Tu es devenu un homme merveilleux, sûr de toi. Et Adam peut en faire de même.

Je lui tiens la main.

Je m’introduis dans ses rêves, et je lui dis qu’il est quelqu’un de très spécial.

« Le garçon le plus spécial du monde, dis-je.

— De la galaxie ?

— De l’univers.

— S’il y a une vie là-bas.

— J’en suis convaincue.

— Il y en a probablement un autre comme moi là-bas, exactement pareil.

— Il ne peut pas y en avoir un autre comme toi.

— Tellement je suis spécial ?

— Oui. »
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Encore une journée de canicule, le ciel est d’un bleu sadique, sans nuage.

Je retourne dans mon service.

Les fenêtres sont ouvertes, mais il n’y a pas un souffle de vent. La chaleur s’engouffre à l’intérieur. Les infirmières transpirent ; des mèches leur collent sur le front.

Aucun signe des talons rouges cliquetants du docteur Bailstrom. Je me réjouis que la mode ne vienne pas perturber un moment qui se promet d’être grave et noble.

Je jette un dernier regard au linoleum brillant, aux vilains casiers en métal, aux rideaux hideux. Au XXIe siècle, nous ne savons vraiment pas gérer convenablement la mort. Je me rappelle la fin du film Neverland sur J. M. Barrie, lorsqu’il emmène son amante à l’agonie sur un fauteuil roulant dans un décor magique à la Peter Pan, qu’il a construit en secret dans le jardin. Pas de rideaux marron géométriques pour elle. Il va me falloir faire avec.

Je lutte pour retourner dans mon corps à travers des épaisseurs de chair, de muscles, d’os, jusqu’à ce que je sois à l’intérieur.

Comme je m’en doutais, je me retrouve coincée sous la coque d’un gros navire échoué au fond de l’océan.

Mes paupières sont soudées ; mes tympans ont explosé ; mes cordes vocales ont lâché.

Il fait nuit noire, le silence est total, pesant. Mille mètres d’eau obscure au-dessus de moi.

Tout ce que je peux faire, c’est respirer.

Je me souviens qu’en latin, le mot pour souffle et esprit est le même.

Je retiens mon souffle.

Quand Jenny a affronté sa mort dans cette chapelle et cherché un paradis, j’en ai fait de même. Pleinement. Je t’ai dit alors que je ne la laisserais pas mourir.

Je savais que la survie de mon enfant passait avant tout. Le chagrin d’Adam. Le tien. Ma peur. Tout.

Il ne faut pas que je respire.

Pourtant j’espérais encore que ce serait quelqu’un d’autre. La mère, l’épouse, la fille de quelqu’un d’autre. La vie d’une autre.

Un espoir désespéré, laid, futile. Ça ne pouvait en aucun cas être quelqu’un d’autre. Et c’est sans doute juste. Nous gardons notre enfant et me perdons, moi. Un équilibre.

Je ne dois pas respirer.

Mais Jenny est une adulte et non plus une enfant. Je le sais désormais. J’ai appris ma leçon.

Je crois qu’au fond je le savais déjà. Je redoutais juste qu’une fois adulte elle n’ait plus besoin de moi.

Qu’elle ne m’aime plus autant.

Sans me rendre compte qu’elle avait déjà grandi.

Qu’elle m’aimait toujours autant.

Je ne dois pas respirer.

L’instinct résiste ; un contre-courant de désir égoïste de vivre contre toutes les pulsions d’énergie en moi. Mais je suis devenue beaucoup plus forte ces derniers jours, et même si ce n’est pas la raison pour laquelle je me suis défaite de la peau protectrice de l’hôpital, cela ne veut pas dire que j’ai le courage d’aller jusqu’au bout.

Il faut que je retienne mon souffle.

Quand j’étais enceinte de Jenny, j’ai appris qu’au bout de vingt semaines ses ovaires étaient déjà formés. Chez notre petite fille pas encore née, il y avait déjà le potentiel de nos petits-enfants (ou tout au moins la part d’eux qui serait une partie de nous). J’avais senti l’avenir se recroqueviller en moi.

Mon corps, une poupée russe du temps.

Je ne dois pas respirer.

Je pense à Adam là-haut, au-dessus de moi à la surface dans son canot de sauvetage gonflé par le souffle d’autres gens.

Je pense à Jenny atteignant le rivage de l’âge adulte.

Je me dis que la peur de voir mes enfants se noyer m’a montré comment m’y prendre.

Il reste si peu d’air dans mes poumons.

Tu voudras bien lire La Petite Sirène à Addie ? Elle est dans Des Histoires pour enfants de six ans, sur l’étagère du bas de sa bibliothèque. Il te dira qu’il ne les avait pas lues depuis des années, et puis de toute façon, c’est pour les filles, mais tu insisteras. Passe ton bras autour de ses épaules, il tournera les pages.

Tu évoqueras pour lui la douleur que la petite sirène a éprouvée quand elle a quitté l’eau, marchant sur des lames, tant elle aimait le prince. Je veux qu’il sache que lorsque j’ai laissé mon corps à l’hôpital, j’ai marché moi aussi sur des lames parce que je ne pouvais pas supporter qu’on l’accuse de ce terrible crime. Parce que je croyais en lui. Dis-lui que je l’aime. Que ce qu’il y a de plus dur dans ce monde, c’est d’avoir à le quitter.

Je n’ai même plus besoin de retenir mon souffle.

Je glisse de dessous l’épave de mon corps dans l’océan obscur, profond de mille mètres.

Tu m’as dit un jour que l’ouïe est le dernier de nos sens à disparaître. Tu te trompais. C’est l’amour.

Je flotte vers la surface, et sans effort, je sors de mon corps.

Une alarme retentit, ébranlant l’air. Un médecin court vers moi.

Un chariot chargé de matériel file sur le lino, comme s’il était sur des patins, une infirmière affolée à la barre.

Mon cœur s’est arrêté.

J’entends cliqueter des talons rouges.

Le docteur Bailstrom dit qu’il y a une ordonnance de non-réanimation.

Ils parlent de transplantation cardiaque.

Ils vont maintenir mon corps en fonctionnement jusqu’à ce qu’on puisse donner mon cœur à Jenny.

J’observe leurs machines qui pompent artificiellement de l’oxygène dans mon organisme. On te fait entrer précipitamment dans une pièce pour que tu signes l’autorisation d’opérer.

Je ne devrais sans doute pas être là à rôder autour de tout ça. Ne devrais-je pas aller dans l’autre endroit maintenant ? Je suis la convive restée à table alors que ses hôtes font la vaisselle dans la cuisine.

Et je continue à te parler !

Le week-end dernier, assise à la table de notre cuisine, dans notre ancienne vie, j’ai lu un article à propos de l’« air collant ». Un futurologue a prédit que dans le futur, les gens pourront se laisser des messages suspendus dans l’éther. Alors, qui sait, peut-être qu’un jour tu entendras tout ce que je t’ai raconté maintenant. Car forcément, pendant que je te parlais, les molécules qui circulaient dans l’air autour de moi ont changé ; l’atmosphère s’est chargée de mots.

Ce sera sans doute au moment où on prélève mon cœur, quand on éteint la machine, que je m’en irai finalement.

Je me souviens qu’à la fin de La Petite Sirène, ce n’est pas un prince qu’elle trouve, mais une âme.

Je vais aux soins intensifs où l’on est en train de préparer Jenny pour la greffe. Elle se regarde, voit Sarah penchée sur elle. J’étais jalouse de leur proximité autrefois, mais j’en suis extraordinairement reconnaissante à présent.

Jenny me voit à mon tour. Je lui prends la main.

« Plus question d’indépendance ! je m’exclame. Je serai toujours avec toi maintenant.

— C’est macabre, maman.

— En train de palpiter.

— S’il te plaît !

— Sérieusement, dis-je, ce n’est qu’une pompe.

— Ta pompe à toi !

— Tu en as beaucoup plus besoin que moi. »

Nous sommes à court de mots après cela. Se souviendra-t-elle de tout ça ? De moi ? Nous n’en avons pas parlé.

« Tu vas guérir, lui dit Sarah, comblant le silence, et tu t’occuperas d’Adam à merveille. D’autres gens aussi prendront soin de lui. »

Du coin de l’œil, je te vois sortir du bureau du médecin.

« Alors reste une jeune fille, Jen, poursuit Sarah. Ne deviens pas trop vite une femme. »

Tu es merveilleuse, dis-je à Sarah qui, bien entendu, ne m’entend pas. Mais Jenny sourit.

Je lui dis qu’il est temps qu’elle retourne dans son corps.

Elle me serre dans ses bras et j’ai envie de prolonger cette étreinte, de me cramponner à elle, mais je m’oblige à me dégager.

« Ivo, papa, Sarah et Adam t’attendent. » Elle fait ce que je lui ai demandé de faire.

Il devrait y avoir un formidable orage, non ? La chaleur contenue, comprimée, ces quatre derniers jours, devrait provoquer une pluie diluvienne, des coups de tonnerre tonitruants.

Par la fenêtre du service, je vois que le ciel reste implacablement bleu. Une onde de chaleur arrondit les angles. Pourtant, je trouve qu’il fait frais.

Tu t’approches du lit de Jenny.

Je me rappelle quand je l’avais traînée dans l’escalier, m’être dit que l’amour était blanc, frais, paisible.

Tu lèves les yeux vers moi et à cet instant, tu me vois.

Voilà à quoi ressemble l’amour un nombre incalculable de mots plus tard.

Je viens vers toi et je t’embrasse.

Je te regarde partir avec Jenny sur une civière en direction de la salle d’opération. Je pense à des anges. Non pas ceux, puissants, farouches, de l’Ancien Testament, mais à ceux de Fra Angelico cette fois-ci, avec leurs tuniques aux couleurs éclatantes, pareilles à des joyaux, de longues ailes dans le dos. À ceux de Giotto planant au-dessus de la Terre comme des alouettes, leurs auréoles d’or étincelant tels des rais de lumière. À l’ange bleu de Chagall au visage blême et triste. Aux anges de Raphaël et de Michel-Ange, à ceux de Jérôme Bosch et de Klee.

Je me dis que derrière chaque ange – juste hors du cadre du tableau – se cachent les enfants qu’ils ont été contraints d’abandonner.

Mais je ne suis pas encore dans l’après-vie céleste. Pas encore.

Assise sur la première marche de notre escalier, je range l’uniforme d’Adam dans son sac, sachant qu’il en aura besoin pour se changer après les compétitions. Je prépare son nœud de cravate pour qu’il n’ait plus qu’à l’enfiler et tirer sur le petit bout parce qu’il n’y arrive pas encore lui-même. J’espère que tu penseras à le faire pour lui.

Ensuite je vais dans le salon chercher une pièce de Lego derrière les coussins du canapé. Tu t’approches de moi, tu me prends dans tes bras et tu me dis : « Ma ravissante femme ! » J’entends Jenny à l’étage en train de parler au téléphone avec Ivo. Adam lit, à plat ventre sur le tapis, et je suffoque du besoin de vous tous.

Ils sont en train de prélever mon cœur.

La lumière, la couleur, la chaleur de mon corps le quittent à présent pour venir en moi – quoi que je sois.

Mon âme est en train de naître.

Et Jenny a raison. C’est fabuleux, mais je fulmine contre cette naissance de lumière. Je veux voir mes enfants, te toucher encore une fois, appeler Jenny, « C’est bientôt l’heure de passer à table, d’accord ? », crier à Adam : « J’arrive. » À tout le monde qui m’attend dans la voiture : « Deux minutes, patience. »

Juste encore un peu de vie.

Et puis la colère m’abandonne et je reste sans peur et sans regrets.

Je suis un fragment de lumière en forme de diamant capable de se faufiler dans les interstices du monde que nous connaissons. Je viendrai dans vos rêves et vous chuchoterai des mots doux quand vous penserez à moi.

Il n’y a pas de bonheur jusqu’à la fin des temps, mais il y a un après.

Notre vie ne s’arrête pas là.
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