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Grand admirateur des travaux d’Antoine Albalat (1856-1935), je cite volontiers dans cet ouvrage ce spécialiste de la littérature française auquel je dédie à titre posthume ma modeste contribution à l’art d’écrire et de construire un récit. 
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Introduction

 

 

Longtemps, j’ai cherché la couleur du style ;

Dans l’océan des mots se colore son île.

 

Être auteur n’est pas aussi difficile que mineur de fond, 

Mais on creuse plus profond.

 

Il ennuie le style sans histoire, 

Elle s’appauvrit l’histoire sans style.

 

« […] La grandeur des résultats se mesure beaucoup moins, en effet, à la puissance des facultés qu’à la rectitude des méthodes. Faute de savoir dans quel sens doivent être dirigés ses efforts, l’esprit s’agite sans avancer, il se débat contre ses propres incertitudes, et dans l’impuissance de choisir entre tant de commencements également obscurs, i1 finit par éprouver une sorte d’angoisse qui lui ôte le courage de se décider, en même temps que la force de poursuivre. De là ces longues contemplations devant une feuille de papier blanc, dont le vide ne peut pas se remplir. »

(Antonin Rondelet, L’art d’écrire.)

Personnellement, je n’ai pas l’intention en tant qu’auteur de cet essai de donner l’exemple avec le précepte : 

« Je jouerai le rôle de la pierre à aiguiser elle sait affiler le fer sans avoir elle-même la propriété de couper. »

(Horace.)

« La plupart des Cours et des Manuels ont été rédigés par des professeurs qui ne passent pas pour des prosateurs de génie, et je ne sache pas qu’on leur en ait fait un reproche. Qu’on ait publié des livres passables, qu’on en ait publiés d’excellents, qu’on n’en ait point publié du tout, chacun peut enseigner la littérature et le style, s’il a du jugement, du sens critique, de la lecture et surtout s’il croit avoir quelque chose à dire. »

(Antoine Albalat.)

Même s’il est toujours plus facile de semer des doutes que d’enseigner quelque chose, ma méthode apporte des solutions pratiques, elle redresse la courbe du point d’interrogation et lui donne l’élégance de l’exclamation. Elle répond à cette question que tout écrivain se pose : comment mieux écrire ?

Buffon (1707-1788) dans son discours sur le style prononcé à l’Académie française dit : 

« Bien écrire, c’est tout à la fois bien penser, bien sentir et bien rendre ; c’est avoir en même temps de l’esprit, de l’âme et du goût. »

Mon propos sera dans un premier temps de réunir les matériaux pour forger les clés du mieux écrire et réussir son histoire. Je ne nous risquerais pas sans préparation, à arpenter les domaines du mieux écrire. Je ne m’aventurais pas à expliquer sur-le-champ comment faire pour, comme le disait Buffon : 

« Ajouter la beauté du coloris à l’énergie du dessin, si l’on peut, en un mot, représenter chaque idée par une image vive et bien terminée et former de chaque suite d’idées un tableau harmonieux et mouvant, le ton sera non seulement élevé, mais sublime. »

Comme on le pressent, bien écrire — tout est là — c’est encore différent. C’est, donner à son écriture relief, vie et couleur, c’est habiller votre propre style des qualités de l’originalité, de la concision et de l’harmonie, car il n’y a pas qu’un style mais des clefs principales.

« Le style, conclut Condillac, varie donc en quelque sorte à l’infini, et il varie quelquefois par des nuances si imperceptibles, qu’il n’est pas possible de marquer le passage des uns aux autres. Alors il n’y a point de règles pour s’assurer de l’effet des couleurs qu’on emploie ; chacun en juge différemment, parce qu’on en juge d’après les habitudes qu’on s’est faites ; et souvent on a bien de la peine à rendre raison des jugements qu’on apporte. » 

Tous les écrivains le savent, la forme modifie le fond et le fond modifie la forme. Il faut des mots pour corriger les idées, et il faut des idées pour corriger les mots. C’est une même chose. 

« Le style sur l’idée c’est l’émail sur les dents », comme nous le dit Victor Hugo.

Apprendre à mieux écrire ne signifie pas qu’on veuille enseigner à écrire aussi bien que tel ou tel grand écrivain : cela signifie qu’on peut enseigner à quelqu’un à écrire selon le maximum de talent qu’il peut donner, c’est l’aider à dégager laborieusement, efficacement, sa propre originalité. 

Le travail sur le style est long. C’est ce qu’exprimait Flaubert, lorsqu’il disait que la prose n’est jamais finie ; et Buffon pareillement : « J’apprends tous les jours à écrire. » Et Boileau de même : « Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage. »

Antoine Albalat nous dit : 

« Ce qui fait la résistance d’une œuvre, ne l’oublions jamais, c’est le style, c’est-à-dire la vision réalisée, la conception rendue tangible, la vie donnée aux passions et aux choses. Il est vraiment difficile de bien définir ce que c’est que le style. Pour trouver une théorie qui résume à la fois la généralité et la précision, je crois qu’il faut en revenir à la formule de Buffon : “Le style est l’ordre et le mouvement qu’on met dans ses pensées.” L’ordre, c’est-à-dire la logique des idées, leur enchaînement, leur fond ; le mouvement, c’est-à-dire la couleur, la vie, la forme. L’ordre qui est la concentration, l’allure, l’ensemble ; le mouvement, qui est l’imagination, l’agrément, le relief. »

Certains croient en toute bonne foi que l’écriture est un processus mystérieux que certains comprennent de façon intuitive et innée. Rien n’est plus faux. Chacun trempe la plume de l’écriture dans son imagination, la passion de ses mots et les ailes de sa fantaisie. Si cet encrier n’a d’autre fabrique que notre personnalité, s’il est dans l’art d’écriture le tableau, ce qui s’apprend de tout art restera toujours la technique, c’est-à-dire le cadre. L’art de l’écriture ne déroge pas à cette règle. Voici donc une méthode et des conseils pour appliquer la technique.

« Le style exprime la personnalité. Chacun a sa façon d’écrire, parce que chacun a sa façon de sentir. » 

(Goncourt.)

Rien n’est plus vrai. Voici néanmoins ce qui arrive. Vous lisez un roman et vous pensez : « Il est mal écrit ! »

Dans un premier temps, je vais vous donner les outils pour mieux écrire, dans un but d’une mise en pratique rapide, avec, pour ceux qui utiliseront cette méthode (une fois assimilée) un résultat visible. Je vous les résume d’abord dans un tableau fonctionnel, dont j’expliquerai sommairement chaque point. Ils sont le fruit d’une longue recherche courant sur plusieurs années, ensuite, j’indiquerai des directions précises — des repères, non des modèles — pour bien écrire et des conseils scénaristiques tout aussi importants pour réussir votre roman. Car le style ne fait pas tout le texte, il y a aussi le rythme, l’histoire, la structure, les personnages, les thèmes, l’authenticité, l’originalité de l’angle de vue, etc. Toutes ses notions importantes se doivent d’être connues de l’écrivain. 

Donnez à un écrivain affamé — d’attendre que germe son manuscrit en livre — un mot d’encouragement ; il vous suit et vous mange dans la main. Expliquez-lui comment améliorer la terre de sa fiction, — une fois cultivé à vos conseils — il part la retravailler.

« L’homme qui travaille pour apprendre à écrire a au moins, lorsqu’il ne réussit pas dans telle composition, cet incomparable avantage de conserver dans une certaine mesure le sentiment de ce qui manque et d’apercevoir par un côté l’idéal qu’il n’a pas atteint, il garde vis-à-vis de lui-même ce sens critique qu’il a exercé tant de fois vis-à-vis des autres ; et s’il n’apporte pas la même sévérité et la même exactitude à se reprendre et à se corriger en personne, il n’en atteste pas moins par ses propres efforts le désir qu’il a de passer outre et de s’élever plus haut dans l’échelle de son propre talent. » 

(Antonin Rondelet, L’art d’écrire.)
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Chapitre I
 
Méthode en quatorze points : 
les tendons du style

 

 

Ces pourcentages sont le résultat de moyennes réalisées sur les ouvrages suivant : 

Notre-Dame de Paris (V.Hugo), Les Trois Mousquetaires (A.Dumas), L’élixir de vie (H.Balzac), Madame Bovary (G.Flaubert), Les liaisons dangereuses (C.Laclos), Salammbô (G.Flaubert), Mémoires d’outre-tombe (Chateaubriand). 

(Ces ouvrages ont atteint des hauteurs où leurs auteurs sont tous des princes, mais aucun n’est roi, car personne ne pourrait être plus grand que son voisin.)

L’objectif est d’avoir les pourcentages les plus faibles. Vous me rétorquerez avec justesse que vous connaissez de grands écrivains qui ont dépassé mes maximums, je vous répondrai que sauf à être vous-même un grand écrivain, personne n’est sûr d’avoir assez de talent pour se faire pardonner ses défauts. 

De prime abord, cela n’a l’air de rien, mais ce genre de correction a une grande portée lorsqu’il se fait sur des pages et des pages. N’oubliez pas, le travail sur le fond modifie la forme et vice versa. 

Astuce : pour calculer aisément les valeurs indiquées dans le tableau, aidez-vous d’un correcteur. Je vous conseille Antidote de Druide informatique. C’est sans doute l’outil le plus important de l’écrivain après son esprit, ses doigts et sa langue.

Note 1 : vous pouvez choisir d’autres référents que ceux présents et créer votre propre liste ; mais jetez votre dévolu sur des livres en langue française reconnus non seulement dans le genre que vous aimez lire, mais aussi pour la haute qualité de leur style. 

Par contre, ne balayez pas du revers de la main les auteurs du 19e siècle en prétextant que l’on n’écrit plus ainsi, vous seriez dans l’erreur. Ils sont les étoiles permettant d’arriver à bon port. Gardez dans votre liste au minimum trois de nos grands classiques (ouvrages A) et particulièrement Flaubert.

Note 2 : suivant les performances distinctes des logiciels correcteurs  à comptabiliser les informations recherchées, vous pouvez obtenir des pourcentages différents sur les œuvres référentes. Rentrez alors les nouveaux taux en inscrivant les valeurs hautes, moyennes et basses trouvées. 

Si tous les éléments formant les tendons du style sont incontournables et doivent s’utiliser ensemble, pour mécaniquement, organiquement, améliorer, fluidifier votre écriture, les ouvrages choisis et les pourcentages restent des repères.

 

LES RÉPÉTITIONS

 

Deux termes identiques de même famille dans un même voisinage peuvent alourdir le propos. Répéter peut être utile pour insister, pour être précis. Mais répéter sans raison peut aussi donner au lecteur une impression de bégaiement, d’hésitation de lourdeur.  

Concernant les répétitions, on doit établir une distinction entre les mots pleins, dont le rôle est surtout de porter une signification : c’est le cas des noms des adjectifs et de la plupart des verbes, — et les mots vides, dont le rôle est plutôt grammatical : c’est le cas des prépositions, des verbes auxiliaires et des conjonctions comme : et.

Remarque : malgré un pourcentage bas de répétitions, celles-ci peuvent cependant se concentrer et faire grumeaux dans certains endroits de votre texte. Gardez les yeux ouverts.

 

« [...] il y a une faute de style sur laquelle les plus éprouvés, comme les plus novices, doivent veiller avec une attention infatigable. Il s’agit des répétitions. [...] nous sommes si susceptibles à cet endroit et si peu disposés à passer à personne ce défaut, que, même dans la conversation la plus abandonnée, nous cherchons d’instinct à l’éviter. [...] On ne saurait concevoir une intelligence assez barbare pour blâmer l’éternelle répétition du “Sans dot” de la comédie de l’Avare, ou, dans les Fourberies de Scapin, de la phrase devenue proverbe : “qu’allait-il faire dans cette galère ?” [...] Toutes les fois que l’auteur répète un mot parce qu’il a bien voulu le répéter, et avec l’intention avouée de produire un certain effet en le répétant, il n’y a plus rien là qui ressemble à une négligence ou à une incorrection. [...] » 

Antonin Rondelet, L’art d’écrire.

 

Certains auteurs comme Chateaubriand et Flaubert ont pourchassé les répétitions jusqu’à ne pas les tolérer dans une même page. Ils ont eu raison, car elles gâchent le plus beau des écrits du meilleur des écrivains : 

 

« Quasimodo monta l’escalier de la tour pour le monter, pour savoir pourquoi le prêtre le montait. »

 (V. Hugo, Notre-Dame de Paris, Pocket, p.583, livre XI chapitre II).

 

Montesquieu, dans les Lettres persanes, préféra suivre sa réécriture :« rien n’a plu davantage, dans les Lettres persanes que d’y trouver, sans y penser, une espèce de roman » plutôt que son élan premier « rien n’a plus plu » et on le remercie. 

 

1.47 % dans Salammbô de Flaubert.

Ce pourcentage s’obtient en divisant le nombre de répétitions par le nombre de mots dans le texte. (Voir tableau.)

 

LES VERBES TERNES

 

Il vaut mieux employer des verbes « pleins », porteurs d’un sens propre et précis, plutôt que des verbes « vides » ou « passepartouts », qui sont sentis comme « mous » ou « incolores ». Les verbes ternes (être, avoir, faire) affadissent le texte. Les remplacer donnera plus de couleur à votre texte. L’emploi des auxiliaires avoir et être devient épidermique. Tous les écrivains et non des moindres, en fourmillent. Alors qu’ils dispensent de chercher le mot vrai, le seul qui dirait tout et qui le dirait mieux. 

Contextes corrects : Avoir et être s’emploient bien sûr comme auxiliaires, où ils ne portent pas le sens, mais bien le mode et le temps de l’action. Ils forment aussi de nombreuses locutions, où le sens est donné par l’ensemble verbe complément et non par le verbe seul (avoir peur, avoir droit à…, etc.). On peut enfin chercher sciemment à souligner la simplicité, l’élémentarité :

Elle est belle.

Il n’a plus rien.

Faire introduit souvent un verbe infinitif complément qui porte, lui, le sens. Il s’agit alors d’un semi-auxiliaire avec un sens causatif : faire briller, faire travailler, etc.

 

5.42 % dans Salammbô de Flaubert.

Ce pourcentage s’obtient en divisant le nombre de verbes ternes par le nombre de verbes dans le texte. (Voir tableau.)

 

« Ils faisaient avec leurs doigts des chiffres sur le sable. » 

(Version manuscrite de Salammbô.)

« Ils dessinaient avec leurs doigts des chiffres sur le sable. » 

(Version définitive de Salammbô.)

John regarde la statue qui est dans le jardin. 

→Astride regarde la statue dressée dans le jardin. 

 

L’étranger a un chapeau brun sur la tête. 

→ L’étranger porte un chapeau brun. 

Dans ce cas on profite de la chasse au verbe terne pour alléger la phrase de ces trois derniers mots, puisqu’un chapeau sauf information contraire couvre la tête. Cette précision, ici, devient inutile. 

 

Un bon style rédactionnel devrait également éviter l’abus du verbe aller, sauf en tant qu’auxiliaire.

Ses idées vont dans le même sens que les miennes. 

→ Ses idées évoluent avec les miennes.

 

LES PARTICIPES PRÉSENTS (GÉRONDIF)

 

Surnuméraires, ils assourdissent le rythme, il faut les éviter en début de phrase.

 

1.81 % dans Les liaisons dangereuses (Laclos) et de 2.58 % dans L’élixir de vie (Balzac).

Ce pourcentage s’obtient en divisant le nombre de participes par le nombre de verbes dans le texte. (Voir tableau)

 

LES PHRASES LONGUES

 

Les phrases trop longues peuvent dérouter le lecteur (plus de quarante-cinq mots, ceci est une moyenne). Segmentez vos idées et évitez les phrases tiroirs. La prose française emploie essentiellement deux types de phrases :

— Phrase liée, ample où des indépendantes, étoffées, se répondent ; où les principales s’enrichissent de subordonnées.

— Phrase coupée, formée de propositions indépendantes, en général juxtaposées ; où les principales se complètent par des subordonnées courtes donnant une allure alerte, nerveuse.

Puisque, comme le dit Victor Hugo « il n’est pas plus possible d’avoir le style sans avoir la pensée que d’avoir la beauté sans avoir un visage », ce qui convient le mieux est la phrase moyenne entre 20 et 15 mots pour qui est épris de clarté et de rapidité, et qui n’enlève rien aux idées, sensations, émotions et aux sentiments. 

Le style haché ne peut être l’idéal, ce rythme sautillant fatigue, devient monotone à la longue et ne peut convenir à tous. La brièveté risque l’excessivité, le laconisme à trop condenser fait perdre en netteté la pensée, l’explication, la démonstration demandant souvent des phrases amples (subordonner des propositions) ;  enfin elle peut, sans y prendre garde, conduire à assécher la beauté littéraire, étouffer l’effervescence de la passion, le tumulte des sensations, éteindre le feu d’artifice des images et dénuder le cri habillé de la poésie, pour paraphraser Paul Eluard.  

La phrase longue souvent s’embarrasse pour qui ne classe logiquement ses idées, ni ne les subordonne, ni ne les maintient dans une unité nécessaire. Elle peut facilement manquer d’harmonie parce que mal organisée, pour satisfaire l’oreille avec ses copules (être, paraître), ses qui et que et ses répétitions de conjonctions (et) ; mais aussi augmenter le risque d’équivoque en oubliant le début de la construction qui cesse alors toute cohérence ou en perdant de vue ce qui fait la qualité d’une bonne phrase, l’unité et l’adaptation à son objet.

 

1.50 % dans Salammbô de Flaubert.

Ce pourcentage s’obtient en divisant le nombre de phrases longues par le nombre de phrases dans le texte. (Voir tableau)

 

NOMBRE DE MOTS PAR PHRASE

 

Les phrases qui comportent au maximum 15 mots se mémorisent plus, c’est notamment le cas des échanges d’actions. La longueur moyenne des phrases des romans anglais passe de 41 en 1740-1790 à 15 en 1920-1979. François Richaudeau dans Écrire avec efficacité, nous apprend, entre autres, que les mots de la première moitié de la phrase (de 15 à 35 mots) sont mieux mémorisés que ceux de la seconde moitié. Flaubert utilise en moyenne 14.55 mots par phrase dans son Salammbô.

14.7 dans Salammbô de Flaubert. (Voir tableau.)

 

Alléger les phrases en n’employant que les mots nécessaires pour l’expression précise de sa pensée tout en ne sacrifiant rien à la beauté littéraire se nomme la concision. Vous trouverez dans cet essai tout un chapitre à son sujet. Mais déjà nous pouvons dire que s’exprimer avec le moins de mots possible ne doit pas se confondre avec une quelconque écriture télégraphique. Il n’est pas question de tout réduire à quelques mots.

 

« La véritable éloquence consiste à dire tout ce qu’il faut et à ne dire que ce qu’il faut. » 

(La Rochefoucauld.)

 

Cet art majeur de l’écriture nécessite de dire l’essentiel avec relief et couleur et de laisser suggérer le reste. Il demande une rare maîtrise du mot juste, du raccourci expressif, du don de l’image, bref l’acquisition de qualité qui demande du temps, mais déjà gagnons-en en évitant les défauts des tournures suivantes :

La prolixité, où l’auteur ne délimite plus son sujet et se perd en digressions et parenthèses.

La verbosité où l’on enfle abusivement son développement par des redondances ou superfluités de mots : « Que mon teint pâle et mon visage blême » veut dire la même chose, sans vouloir froisser Malherbe. Propos aboutissant à la tautologie ou répétition déguisée d’une idée ouvrant à une « lapalissade » : « tu te tais maintenant et gardes le silence. » C’est ce que prouve malgré sa force ce vers de Corneille ; car si on se tait, on garde automatiquement le silence. Citons aussi ce vers d’Eugène Scribe dans le lièvre de L’Héritière : « d’avoir pu le tuer de son vivant, je me glorifie sans cesse » ; on ne peut tuer quelqu’un que de son vivant. 

Le pédantisme (où l’on se délecte du mot savant ou technique que la plupart ne peuvent saisir au lieu de lui préférer celui que tout le monde entend) tel que dire : l’art halieutique au lieu de dire l’art de la pêche. 

L’emphase et les outrances qui évoquent, mais ne montrent rien :

« Grandiose était le paysage. » 

On ne voit toujours pas le décor ; saharien, montagneux, forestiers ? 

« Elle lâcha le vase, qui se brisa avec un bruit formidable. »

Donner la consistance du son renseigne sur la texture du vase : métallique, cristallin, en verre…   

Le style précieux marqué tant par la fréquence que par la recherche des images rares et insolites :

« Le jet d’eau pleure comme une naïade au col recourbé dont les eaux courantes ont été détournées. »

(Comtesse de Noailles)

 

Le style périphrastique : dire en plusieurs mots ce que l’on pourrait exprimer par un seul :

« Nous avons l’honneur de vous informer que votre candidature, qui a retenu toute notre attention, ne figurera pas cette année parmi celles que nous considérons comme devant être réservées en priorité. »

On aurait dit plus simplement et plus clairement : malgré tout son intérêt, votre candidature n’a pas été retenue.

— Le septième art (le cinéma)

— Le pays du soleil levant (le Japon)

 

Les images usées des clichés :

 

— Les miroirs de l’âme (les yeux)

— Le plancher des vaches (la terre)

— Ne pas avoir toute sa tête (être fou)

 

Le style fleuri qui pêche par excès d’ornements : « le pâle olivier de la paix n’obtenait que mes mépris… À la toge de nos Cicérons, à la simarre de nos magistrats, au siège curule de nos législateurs, à l’opulence de nos Mondors, je préférais le glaive. » 

L’homme à l’oreille cassée d’Edmont About

 

Enfin l’abus des adjectifs dont Aristote déjà nous mettait en garde : 

 « Les épithètes, dit Aristote, ont cet avantage qu’ils ennoblissent merveilleusement la diction, lui donnant je ne sais quoi d’extraordinaire et d’étrange qui frappe. Il faut pourtant être réservé là-dessus et ne pas tomber dans l’excès… Alcidamas a ce défaut. Il se sert des épithètes, non comme d’un simple assaisonnement propre à réveiller l’appétit, mais comme d’une viande à saouler, tant il se plaît à les prodiguer, à les choisir grands et longs et à les employer sans nécessité. Il ne se contente pas de dire : la sueur, il ajoute l’humide sueur ; il ne dit pas : les jeux de l’Isthme, mais la solennité des jeux de l’Isthme. Dire : les lois tout simplement serait trop peu pour lui ; il ajoute les lois, reines des États. Il ne se sert pas du mot course tout seul ; il l’appelle : « ce mouvement impétueux de l’âme qui porte à la course ». Jamais il ne dira : « le chagrin », mais : « le triste chagrin de l’esprit ». Pour faire savoir qu’un orateur a de la grâce en parlant, il dit : « qui a une grâce à charmer tout le monde, répandant la joie et le plaisir dans l’esprit de tous ceux qui l’écoutent ». S’il faut dire : « il cacha telle chose sous des branches d’arbres », il ajoute : « sous des branches d’arbres de la forêt »{1}. 

 La Rhétorique, liv. III, chap. III, trad. Cassandre.

 

VERBE ABSENT

 

Les phrases sans verbe principal peuvent créer par staccato un effet de rythme ou d’ellipse percutant, mais elles peuvent surtout briser le flot des mots. 

2.49 % dans Salammbô de Flaubert. 

Ce pourcentage s’obtient en divisant le nombre de phrases au verbe principal absent par le nombre de phrases dans le texte. (Voir tableau.)

 

Note : Parce qu’il exprime l’action qui unit sujet et complément, le verbe forme normalement le noyau de la phrase. Une phrase sans verbe, ou dont le noyau n’est pas un verbe, paraît donc a priori anormale.

 

Phrases sans verbe :

Coup de génie.

Rien de moins.

Résultat : un succès bœuf.

Cela, sans aucune perte de qualité.

 

Phrases sans verbe principal ou proposition principale :

À gauche, un petit étang où nageaient quelques canards tandis qu’à droite se trouvait un assortiment de fleurs qui poussait sur de petites collines. 

Parce que seul le verbe principal compte.

Quel que soit le mode employé.

Toujours le même son dérangeant.

 

LES TOURNURES PARTICIPIALES

 

L’emploi d’une participiale comme complément du nom est souvent correct. Dans certains cas, il peut être perçu comme lourd, surtout s’il est trop fréquent. D’autres constructions peuvent alors alléger le texte : relative, adjectif qualificatif, groupe prépositionnel, etc. 

La proposition participiale a comme noyau un verbe conjugué au participe présent. Elle peut être employée comme complément adverbial (croyant que j’étais absente, Nathalie est repartie) ou comme complément du nom (le café provenant du Brésil). Quand elle est complément du nom, la proposition participiale joue le même rôle qu’une relative (le café qui provient du Brésil), qu’une simple épithète (le café brésilien) ou qu’un groupe prépositionnel (le café du Brésil).

 

0.36 % dans les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas et proche de 0 % chez Laclos dans ses Liaisons dangereuses. 

Ce pourcentage s’obtient en divisant le nombre de phrases avec tournure participiale par le nombre de phrases dans le texte. (Voir tableau.)

 

LES CONJONCTIONS

 

En général, pour un style dynamique, elles ne doivent pas être en surnombre.

Si c’est possible de le faire, il est préférable d’extraire de son style ces conjonctions dont on abuse pour amener des transitions de phrases comme : en effet, certes, du reste, car, pour sa part… La vraie transition dépend de l’esprit d’une phrase et non d’une conjonction mécanique. 

4.24 % dans Mémoires d’Outre-tombe, Livres I à XII de Chateaubriand.

Ce pourcentage s’obtient en divisant le nombre de conjonctions par le nombre de mots dans le texte. (Voir tableau.)

 

Note : Les conjonctions de coordination servent à unir des éléments de même fonction. Les principales conjonctions de coordination sont : et, ou, ni, mais, car, or, donc.

 

LES CONJONCTIONS DE SUBORDINATION

 

1.79 % dans Mémoires d’Outre-tombe, Livres I à XII de Chateaubriand.

Ce pourcentage s’obtient en divisant le nombre de conjonctions de subordination par le nombre de mots dans le texte. (Voir tableau.)

 

Note : La conjonction de subordination sert à unir une proposition subordonnée à un verbe ou, parfois, à un nom. Les principales conjonctions de subordination sont : comme, si, que, quand, puisque, lorsque, quoique. On peut ajouter à celles-ci de nombreuses locutions se terminant par que ou par où : parce que, pourvu que, tandis que, de peur que, au cas où, au moment où, etc.

 

LES PRONOMS DÉMONSTRATIFS.

 

En général, l’utilisation d’un pronom démonstratif pour remplacer une proposition alourdit un texte et en brise le rythme. On évitera ainsi les formes ceci, cela, et ce, et cela, c’est que, etc.

0.45 % dans Madame Bovary de Flaubert, 0.51 dans L’élixir de vie (Balzac). 

Ce pourcentage s’obtient en divisant le nombre de pronoms démonstratifs par le nombre de mots dans le texte. (Voir tableau.)

 

Note : Un pronom démonstratif (ceci, cela, et ce, et cela, c’est que, etc.) remplace le nom de ce qu’on veut montrer :

  Regarde la structure de sable, comme elle est belle ! Oh, regarde celle-ci, elle est encore plus grande ! Et celle-là, elle est magnifique !

 

Masculin singulier : celui/celui-ci/celui-là

Masculin pluriel : ceux/ceux-ci/ceux-là

Féminin singulier : celle/celle-ci/celle-là

Féminin pluriel : celles/celles-ci/celles-là

Neutre : ce (c’) ceci/cela (ça)

 

LES PRONOMS RELATIFS.

 

Une des grandes causes de la dureté dans le style, c’est l’emploi trop fréquent des « qui » et des « que ». Ils prolifèrent en pronoms relatifs. Ils gâchent la fluidité musicale. Chateaubriand les évitait, Flaubert les appelait « les écueils de la langue française ».

 

1.22 % dans Salammbô de Flaubert.

Ce pourcentage s’obtient en divisant le nombre de pronoms relatifs par le nombre de mots dans le texte. (Voir tableau.)

 

« Elle se tut et, pressant à deux mains son cœur qui battait trop fort, elle resta pendant quelques minutes à savourer délicieusement l’agitation de tous ces hommes ».

 (Version manuscrite de Salammbô, le Festin.)

« Elle se tut et, pressant son cœur à deux mains, elle resta pendant quelques minutes, les paupières closes à savourer l’agitation de tous ces hommes ». 

(Version définitive de Salammbô, le Festin.)

 

Note : Les pronoms relatifs en français sont qui, que, quoi, dont, où, lequel, quiconque. Remarquez que, quand il est précédé des prépositions de et à, lequel se trouve contracté en duquel, desquels, desquelles, auquel, auxquels, auxquelles.

La proposition subordonnée relative est introduite par un pronom relatif et sert habituellement de complément au nom ou au pronom qui la précède.

 

PRÉPOSITIONS

 

Une phrase construite avec un petit nombre de prépositions est beaucoup plus élégante et musicale qu’une phrase qui en contient plusieurs. Comparez ces deux énoncés ; le premier contient deux prépositions, tandis que le second n’en contient aucune.

J’ai appris de mon étude que le bonheur est un choix au quotidien.

Mon étude m’a appris que le bonheur est un choix quotidien.

 

12.81 % dans Notre-Dame de Paris de Victor Hugo. 11.19 % chez Laclos dans ses Liaisons dangereuses. 

Ce pourcentage s’obtient en divisant le nombre de prépositions par le nombre de mots dans le texte. (Voir tableau.)

 

Note : La préposition est un mot invariable qui sert à introduire un complément. Ce complément est très souvent un nom, un adjectif ou un verbe à l’infinitif.

Voici les principales prépositions : à, après, avant, avec, chez, contre, dans, de, depuis, derrière, dès, devant, durant, en, entre, envers, hors, jusque, malgré, outre, par, parmi, pendant, pour, sans, sauf, selon, sous, vers, etc.

On peut ajouter à cette liste de nombreuses locutions prépositives, souvent formées avec à ou de : à cause de, au-dessous de, au moyen de, face à, grâce à, jusqu’à, etc.

 

VOIX PASSIVES

 

Les tournures passives, où le verbe est au passif, sont utiles lorsque l’on veut mettre l’accent sur le complément direct plutôt que sur le sujet (le film a été acclamé par la critique), ou lorsque le sujet est inconnu (le film a été acclamé). Autrement, une phrase équivalente à la voix active est généralement plus percutante (la critique a acclamé le film). En surnombre, les passives peuvent donner au texte une atmosphère désincarnée. 

Stephen King, dans son Écriture : Mémoires d’un métier, nous conseille de sérieusement les éviter.

 

3.78 % dans les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas et 3.66 Salammbô de Flaubert.

Ce pourcentage s’obtient en divisant le nombre de phrases à la voix passive par le nombre de phrases dans le texte. (Voir tableau.)

 

Note : pour la transformation des tournures passives, plusieurs procédés permettent de transformer une tournure passive en une tournure active. En voici quelques-uns.

 

A) Interchanger le sujet apparent et le complément d’agent 

Un exemplaire du manuscrit a été remis par l’auteur à chaque éditeur de Fantasy au Salon du livre (tournure passive).

L’auteur a remis un exemplaire du manuscrit à chaque éditeur de Fantasy au Salon du livre (tournure active).

 

B) Remplacer le verbe passif par un verbe symétrique qui crée un renversement des rôles tout en conservant le sens 

La voiture de mon frère a été achetée par Paul (tournure passive).

Mon frère a vendu sa voiture à Paul (tournure active).

 

C) Changer le participe passé pour un nom, tout en conservant le sens

Jeanne a été fort remarquée avec sa nouvelle robe (tournure passive).

Avec sa nouvelle robe, Jeanne a été l’attraction de la soirée (tournure active).

 

 

TOURNURES IMPERSONNELLES

 

Les tournures impersonnelles sont à éviter autant que possible. Bien qu’elles aient, au même titre que toute autre construction, leur place dans un texte, les tournures impersonnelles ont le désavantage de déplacer le thème de la phrase à la fin. Le sujet apparent (il, cela, ça), peu informatif, oblige le lecteur à attendre le sujet réel.

Ce déplacement est souhaitable et efficace si l’on désire justement garder quelques instants en suspens le thème réel de la phrase. Dans les autres cas, les tournures impersonnelles, et notamment les il y a, risquent d’alourdir inutilement le texte. On en fera donc un emploi modéré.

On les utilisera donc avec discernement et on alternera avec des constructions plus vivantes comme les phrases actives.

 

3.33 % dans les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas et 2.02 dans le Salammbô de Flaubert.

Ce pourcentage s’obtient en divisant le nombre de phrases avec une tournure impersonnelle par le nombre de phrases dans le texte. (Voir tableau.)

 

Tournure impersonnelle : Il faut absolument que Jean se présente à ce rendez-vous. 

Reformulation possible : Jean doit absolument se présenter à ce rendez-vous.

 

Tournure impersonnelle : Il existe donc un risque certain pour la civilisation. 

Reformulation possible : La civilisation court donc un risque certain.

 

ALLÉGER LES PHRASES

 

– Chercher la simplicité : ne pas dire plus qu’on ne pense ni outrer ses émotions. 

– Peindre naturellement les êtres et les choses pour donner l’illusion de la réalité. 

– Resserrer son propos, en trouvant couleur et relief. 

S’il fait siens ces principes, l’écrivain allégera ses phrases. 

 

À cette tournure d’esprit doit se greffer aussi un savoir grammatical primordial, une technique où diminuer le nombre de mots devient un réflexe mécanique.

Éviter l’accumulation de propositions subordonnées et de fait le discours indirect. Exemple :

« Il déclara qu’il savait bien qu’il allait faire une action violente, mais qu’il ne croyait pas avoir tort. » (Victor Hugo.) Total : 21 mots. 

Que l’on pourrait remplacer par un discours indirect libre où se constate la disparition des conjonctions de subordination : 

— Il déclara vouloir agir violemment et ne pas penser avoir tort. Total : 11 mots.

Ou par un discours direct :

— Je vais faire une action violente, je ne crois pas avoir tort, déclara-t-il. Total : 15 mots.

Ou toujours en style direct :

— J’agirai violemment, je ne pense pas avoir tort, déclara-t-il. Total : 12 mots. 

Ou au plus court : — J’agirai violemment, je n’ai pas tort !

 

Les phrases tiroirs avec un trop grand nombre d’enchâssements propositionnels de même que l’addition répétée de compléments du nom alourdissent un texte en mots. 

On évitera les constructions des deux exemples suivants.

Exemple 1. Total : une phrase de 36 mots.

— Le cousin du voisin de l’ami de ma mère est venu nous voir pendant que mon fils jouait hier au football avec des enfants du quartier et il nous a proposé spontanément de nous aider.

Exemple 2. Total : une phrase de 34 mots.

— La fille que je connais, qui est une connaissance et qui marche sur le trottoir en ciment et qui est habillée élégamment, m’a invité ce matin pour son anniversaire qu’elle donnera demain.

Pour obtenir un seul enchâssement propositionnel ou un seul complément et rester entre 15 et 20 mots, on doit scinder en plusieurs phrases différentes la structure en cascade ou revoir la pertinence de tous ses compléments.

Ce qui pourrait nous donner dans le premier exemple deux phrases de 15 mots : 

— Le cousin du voisin et ami de ma mère est venu hier proposer spontanément son aide. C’est arrivé quand mon fils jouait au football avec les enfants du quartier. 

Et concernant l’exemple 2 : une phrase totalisant 19 mots. 

— Ce matin, la fille élégante — une amie —, marchant sur le trottoir cimenté, m’a invité demain pour son anniversaire.

 

Les subordonnées relatives et les subordonnées conjonctives en que sont parfois essentielles à la compréhension d’un message. C’est le cas, par exemple, des relatives ajoutant une information brève : 

Le jardin que Jean préfère… 

Mais on pourrait dire : le jardin préféré de Jean.

Et au lieu d’énoncer un conseil ainsi : il vaut mieux que tu ailles le chercher. 

Le dire comme ceci : tu devrais aller le chercher.

Préférer éliminer ces relatives et conjonctives en que et qui, diminue le nombre de mots et peut suffire à dynamiser et rendre plus dense une construction. 

 

Voici quelques suggestions de remplacement :

 

Avec un nom : 

Jack s’entretient d’insectes avec l’agricultrice qui fait pousser des fleurs.

Jack s’entretient d’insectes avec la floricultrice. 

 

Un adjectif :

C’était un homme qui avait une grande peur de prendre l’avion. 

C’était un homme apeuré à l’idée de prendre l’avion.

 

Un infinitif : 

Annie offrira à son fils un bébé chien qu’il pourra caresser.

Annie offrira à son fils un chiot à caresser. 

 

Un déterminant possessif ; 

La voiture que vous avez achetée dernièrement démarre rapidement.

Votre nouvelle voiture démarre rapidement.

 

Un pronom. 

Je sais bien qu’elle est heureuse avec moi.

Je la sais heureuse avec moi. 

 

« * Quand le sujet de la proposition principale et celui de la subordonnée sont identiques, on peut remplacer cette dernière : 

— Par un adjectif, un participe ou un gérondif en apposition (placé ou non en tête de phrase) :

Il se tut parce qu’il avait honte [image: img7.png]Honteux il se tut ;

(…)

– Par un infinitif précédé d’une préposition :

Pierre a été puni parce qu’il a frappé un camarade [image: img7.png]Pierre a été puni pour avoir frappé un camarade. 

(…)

Dans tous les cas :

– Par un groupe nominal :

Bien que je leur aie interdit, les enfants sont allés se baigner [image: img7.png]Malgré mon interdiction, les enfants sont allés…

– Par une proposition indépendante coordonnée ou juxtaposée :

Je leur avais interdit, mais les enfants sont allés…

J’ai eu beau le leur interdire, les enfants sont allés…

(…)

Sauf si l’on veut obtenir un effet de mis en relief, mieux vaut supprimer l’expression il y a… qui :

Il y a peu d’élèves qui fument [image: img7.png]Peu d’élèves fument.

 

*Les propositions relatives déterminatives (complétant un groupe nominal peuvent être remplacées par :

— Un complément de détermination ou un adjectif qualificatif (employé ou non comme nom) :

Un chien dont le poil était terne [image: img7.png]un chien au poil terne ;

Des arguments qui convainquent [image: img7.png]des arguments convaincants ;

Un homme qui aime les cigares [image: img7.png]un amateur de cigares ;

(…)

*Les mots dérivés à l’aide de préfixes et suffixes permettent souvent d’éviter de longues périphrases :

Un comportement qui prête à rire [image: img7.png] un comportement risible ;

(…)

L’élève se corrigea de lui-même [image: img7.png] il s’autocorrigea

(…)

On peut en particulier éviter une négation en utilisant les préfixes privatifs dé(s) —, dis —, a —, anti —, in — (im —, il —, ir —, selon la consonne qui suit), mé —, més, mal — :

(…)

Qu’on ne peut pas résoudre [image: img7.png]insoluble ;

Ne pas bien connaître [image: img7.png]méconnaître ;

Ne pas estimer assez [image: img7.png]mésestimer ;

Être peu ou n’être pas adroit [image: img7.png]être maladroit.

(…)

Au discours direct, la tournure avec l’adverbe est-ce que… gagne à être remplacée par une simple inversion du sujet :

Est-ce que tu veux que je vienne ? [image: img7.png]Veux-tu que je vienne ?

(…)

*Il est possible de supprimer les déterminants :

– Devant des noms formant une énumération :

Camemberts, roqueforts, tomes de Savoie, bleus des Causses voisinaient sur l’état du fromager.

(…)

*Les adverbes de manière (en particulier en ment) alourdissent la phrase, surtout qu’ils s’accumulent. On pourra les remplacer par un groupe nominal circonstanciel de manière :

Il travaille extraordinairement lentement [image: img7.png]avec une extraordinaire lenteur.

Remarque : À un verbe accompagné d’un complément circonstanciel de manière ou à un groupe nominal suivi d’un adjectif qualificatif, on peut souvent substituer un verbe ou un nom simples de même sens :

Parler à voix basse àchuchoter ;

Un chien de garde très gros (et très méchant) [image: img7.png]un molosse. »

Savoir rédiger Yann Le Lay les Indispensables Larousse.

 

CONCLUSION

 

« Il faut travailler son style, refaire ses phrases jusqu’à ce qu’on en soit content et qu’on ne puisse les faire mieux. Il faut songer aux milliers de combinaisons que peuvent fournir les mots par leurs rencontres, leurs chocs, leur déplacement ; briser les phrases longues, souder les phrases courtes pour en faire de longues ; voir, par la lecture, les ressources qu’ont employées les brillants écrivains. On écrit un premier jet et ensuite on l’émonde, on le bâtonne, on le refond. Une fois le deuxième jet écrit sur le premier, il est nécessaire de le laisser reposer. On le reprendra le plus tard possible. Il faut du recul pour bien se voir, et ce recul ne se produit que lorsque la matière est refroidie. Ce qui fait la magie d’un style, c’est la condensation, la force du resserrement, l’originalité, le relief, qualités qui ne s’obtiennent que par des refontes successives et un raturage continuel. » 

(Antoine Albalat.)

 

Quand le travail de repos est fini, on juge s’il y a un troisième effort à fournir et, presque toujours, on en sent le besoin.

Voilà pourquoi on doit s’appliquer dès que l’on tape sur le clavier. Avec cette méthode, si vous décidez que toutes les valeurs doivent rester basses, vous travaillerez beaucoup votre texte. Pour obtenir plus encore je vous conseille de l’employer non pour l’ensemble de chaque chapitre, mais pour chaque scène, voire page ou paragraphe. Votre écrit y gagnera à nouveau, cela écrasera les derniers grumeaux. Ces quatorze tendons du style sont organiques, décider de leur action cumulée sur un même passage gonfle leur effet, renforce leur efficacité.

Cependant on doit s’arrêter. Il y aurait un grave écueil à corriger indéfiniment. La correction doit avoir un terme ; on peut gâter son œuvre à force de la retoucher. 

« Que la lime polisse l’ouvrage, mais qu’elle ne l’use pas. » Il faut donc s’arrêter et savoir être content de soi. Pour savoir si vous avez le droit d’être satisfait, soumettez votre création à un maître éclairé, un ami clairvoyant ou aux critiques des membres d’un forum d’écriture. La marque du talent réside dans le plus ou moins d’aptitude à saisir les défauts qu’on vous signale.

La certitude fait avancer, le doute fait progresser.

La grammaire apprend à écrire, mais non à savoir mieux, ni bien écrire. Elle est, cependant, l’indispensable bâton pour marcher droit. Le mieux écrire trace le chemin. Le bien écrire dessine le paysage alentour.

Si le style était une main, la grammaire, l’orthographe, la conjugaison en seraient les doigts ; les quatorze points cités ci-dessus, les tendons ; l’écriture en relief et condensée les muscles ; l’harmonie des mots, des phrases, les images et l’antithèse, la chair ; l’histoire racontée, le squelette.   

 

Prenez ma main tendue et suivez-moi.

Nous allons, ensemble, voir tout cela.

 

 


Chapitre II 
 
Par où commencer son manuscrit ?

 

 

Il faut d’emblée intéresser le lecteur à votre œuvre de peur que, distrait par l’environnement des concurrents (pile de manuscrits dans une maison d’édition, pile de livres dans les librairies, choix pléthorique de lecture numérique à un clic), il ne vous abandonne. D’où l’importance de la première phrase et des premiers paragraphes. Donnez de la couleur à vos mots, de la force à vos idées, du relief à vos descriptions. Il est essentiel de vous assurer que votre début crée le besoin, que votre fin va satisfaire. Il faut chercher à susciter l’intérêt. On doit veiller à ce que l’ouverture du roman soit exaltante ou prometteuse d’excitation. Qu’elle intrigue ou qu’elle captive le lecteur, nous devons tout faire pour l’accrocher et ensuite le garder. Donc, ouvrir l’histoire de telle sorte qu’il poursuive la lecture. 

On doit aussi gérer l’exposition. Son but ? Donner dès le début des informations au lecteur pour qu’il sache quelle histoire il va lire. Trop d’informations amènent la confusion, pas assez, l’ennui et l’impatience. Comme les univers de fantasy et de science-fiction diffèrent du monde connu, il faut dire en quoi consistent ses règles et montrer l’étrangeté de l’endroit. Le lecteur doit connaître de qui et de quoi parle l’histoire. 

On doit également la commencer au plus près de l’élément déclencheur qui vient casser l’équilibre. Soit avant son apparition, avec une présentation simultanée de la situation, des intérêts et des personnages précédant le coup d’envoi de l’histoire, soit juste au début de l’arrivée de l’élément déclencheur qui occasionne le démarrage de l’histoire que le lecteur découvre en temps réel. Ou juste après le début de la rupture de l’équilibre, du statu quo. La balle du conflit est alors en jeu et le lecteur plonge en pleine action. 

 

Note : Placer son personnage à un point de crise existentielle ou économique peut l’amener plus facilement à diriger sa vie dans de nouvelles directions et le rendre plus vulnérable au changement.

Vous devez vous assurer qu’un accident central vous aide à tenir toutes les promesses de votre histoire et la structure vers un climax clair, dans une ligne qui progresse et non répétitive, afin de pleinement exploiter son potentiel. Surtout, évitez accumulation de clichés et perte de toute vraisemblance.

Demandez-vous quel est le P.E.R.E de votre histoire ? Tout récit contient ces quatre éléments : 

Le P de personnage. Le E d’événement. Le R de réflexion. Le E d’exploration. Trouver la majuscule dominante c’est connaître l’esprit de votre lettre et bien attaquer son en-tête.

L’histoire de personnage qui raconte la transformation du rôle d’un individu dans la communauté devrait démarrer près du point où il commence à essayer de changer de statut et se terminer quand la lutte, la résistance à cette mutation cessent.

Si votre histoire parle d’exploration, de découverte d’un monde, d’une civilisation, elle devrait s’amorcer quand le protagoniste arrive dans la contrée étrange et se conclure à l’instant où il la quitte.

Dans une histoire de réflexion. Qui a tué ? Pourquoi ce peuple a-t-il disparu ? Qui a volé le sceptre ? Le récit devrait débuter en soulevant une question de l’enquêteur et se terminer une fois la réponse donnée.

Dans une histoire d’événement qui raconte que l’ordre du monde bascule, l’histoire devrait commencer non à l’instant où le monde plonge dans le chaos, mais au moment où le personnage dont les actions sont les plus cruciales se trouve impliqué. Elle s’achève quand un ordre nouveau est établi ou l’ancien restauré.

Garder à l’esprit : celui qui vous lit n’est pas encore votre ami. Parlera-t-il de votre livre en bien autour de lui — début de la meilleure publicité, le bouche à oreille si porteur ? Ou le reposera-t-il à peine parcouru sur l’étagère du magasin ? En fera-t-il un commentaire élogieux sur le site marchand de son achat, dans un forum littéraire, sur son blogue ? Tout dépend si vous arrivez à susciter son intérêt dans les deux ou trois premières pages pour celui qui hésite à vous acquérir, et au fil des chapitres pour celui qui vous découvre chez lui. Cette personne (votre éditeur, votre acheteur) ne deviendra votre lecteur attitré qu’à l’unique condition que vous le captiviez. Cette distance entre lui et vous, nous les auteurs, devons la gagner rapidement dès le début de notre propos, pour patiemment maintenir cette proximité ensuite au fil des mots.

La narrativité est le jeu du suspense et de la tension (qui dépend d’une histoire contée chronologiquement) ; de la curiosité créant le cortège des attentes (produite par une exposition, une explication, retardée) ; et de la surprise (résultat du surgissement des informations jusqu’alors inconnues, mais fondamentales, ou des retournements situationnels importants). 

 

« Toute œuvre d’art doit avoir un pivot, un sommet, faire la pyramide. »

 Flaubert (lettre à Mme des Genettes, octobre 1879).

 

Le récit est un enchainement de faits, reposant sur la présence d’une tension interne entre ces faits, créée dès le début du récit, entretenue pendant son développement et trouvant sa solution dans son dénouement. Cette tension interne ne faisant sens que mise en rapport avec un sujet susceptible de l’éprouver, c’est-à-dire le personnage. Alors, le temps du récit devient l’espace où se transfuse par le biais d’histoires le vécu de l’existence.

Comprenez qu’une intrigue ne fait pas une histoire, seuls les personnages, s’ils incarnent le miroir de l’âme humaine, possèdent cette force. Il faut donc bien penser leur création. Insufflez de véritables motivations pour que la tâche à accomplir devienne semblable à une sorte d’obsession et qu’elle permette à votre protagoniste de trouver en lui la force de se battre pour elle.

La première image est un outil puissant pour rendre une atmosphère et suggérer le sens de l’histoire. Nous devons maîtriser la première impression produite par le héros. La première action du personnage est une merveilleuse opportunité pour mettre l’accent sur son état émotionnel, son statut social, son attitude. Comme le dit le monde du spectacle, soignons notre entrée et réussissons notre sortie.

Toute histoire pose une série de questions, celles liées aux événements font avancer l’intrigue, mais seules les questions dramatiques permettent de partager les émotions, les actions du protagoniste accrochent le public.

Avons-nous envie de passer du temps avec vos personnages ? Un personnage n’affrontant que des problèmes de la vie sans conflits intérieurs malgré sa valeur peut nous paraître vite fade. Le héros qui sans raison s’enfonce par imbécillité dans des complications même exponentielles, au lieu d’attirer notre pitié, peut ne réveiller que notre détachement. 

Les premières scènes doivent rapidement engendrer l’identification ou l’empathie du lecteur avec le héros en lui donnant des objectifs, des motivations, des désirs des besoins universels, ou une blessure psychologique profonde, dans lesquels on peut se reconnaître. 

 

N’oubliez jamais que l’histoire antérieure, qui réunit toutes les informations pertinentes sur un personnage et son passé et l’exposition, qui apporte tous les renseignements nécessaires au public pour comprendre les enjeux, font partie des savoir-faire les plus difficiles à maîtriser.

 

L’INCIPIT

 

Vous maîtrisez un début efficace. Posez votre plume et réfléchissez à votre incipit. Ces premières lignes, lieu de concentration d’une recherche stylistique, visent à susciter un vif désir. Dans un premier rendez-vous amoureux avec l’inconnu, la qualité et l’atmosphère des premiers instants restent primordiales. Vous avez su motiver ce tête-à-tête avec votre public grâce à votre stratégie d’ouverture (votre titre, l’illustration, la quatrième de couverture et votre nom), maintenant le plus dur commence. Créer l’envie de parcourir vos premiers paragraphes comme l’on boirait un verre pour que, suffisamment conquis, votre lecteur invite votre œuvre à séjourner chez lui. Pour le moment il n’est là que par curiosité, et sans la moindre arrière-pensée, trouver un livre ce n’est pas l’occasion qui lui manque.

Pour ma part, je conseille un début dynamique par la présentation d’un événement déclencheur offrant d’innombrables possibilités narratives (un départ, une arrivée, une rencontre, un réveil sur un autre monde) afin de créer et de multiplier les attentes du lecteur.

 

« Un matin, au sortir d’un rêve agité, Grégoire Samsa s’éveilla transformé dans son lit en une véritable vermine. »

Franz Kafka, La Métamorphose.

 

« Les témoignages des écrivains ainsi que les analyses des manuscrits montrent souvent les difficultés de cette recherche, par les hésitations de l’écriture et par l’importance du travail stylistique que tout incipit présuppose. Pour ne citer que quelques exemples classiques, il suffit de penser au grand nombre de variantes qui, dans les manuscrits balzaciens, se concentrent aux débuts des romans ; ou encore aux réécritures successives de certains incipit de Flaubert, sans parler du spectaculaire jeu de corrections, ratures et rajouts – même par insertion de feuillets collés – qui caractérise le début de la Recherche de Proust. »

L’Incipit romanesque d’André Del Lungo.


Chapitre III 
 
Comment commencer une scène ?

 

 

Nous tenons notre récit. Nous pouvons résumer son essence en une seule phrase. Nous tenons le thème de notre histoire (exemple, la trahison), nous connaissons sa destination (nous devons nous unir pour vaincre), maintenant il va falloir y aller, l’écrire. Mais par où commencer ? 

Évitons de perdre du temps sur le futile et attardons-nous sur l’important. Laissons respirer les grands moments. Démarrons surtout nos scènes à la rupture de l’équilibre, du statu quo, au moment où cette nouvelle force entre dans le récit pour rendre évident ce qui ne peut plus rester caché. Cet appel de l’aventure, cet incident déclencheur, qui poussera le héros à casser ses habitudes, à rejeter son arsenal de béquilles mentales et de dépendance pour accepter — malgré ses réticences — les risques incontournables qui lui donneront enfin l’équilibre nécessaire à sa vie.

Le choix de commencer in medias res « au milieu des choses » pour transporter en pleine action, technique narrative qui fait commencer le récit au cœur de l’intrigue, peut paraître de prime abord la plus tentante. Elle permet de rendre plus vivante l’entrée dans le récit, en reportant les scènes d’exposition permettant au lecteur de comprendre quel genre d’histoire il s’apprête à lire. Mais autant dire que l’auteur ne doit pas se rater, le lecteur ne connaissant pas les personnages, il ne peut craindre pour leur vie. Le lien affectif établi au fil des pages encore absent, il faudra le feu d’artifice des mots pour capter l’attention ou bien l’intérêt de la situation en gardant à l’esprit l’arc narratif (début, milieu, fin). Ce genre de scène doit impérativement captiver, gérer la tension, la laisser monter, l’intensifier jusqu’à sa conclusion logique qui doit donner envie de continuer et donc ouvrir sur la suite. Si l’auteur échoue son entrée en matière pourquoi poursuivrait-on notre lecture ? 

Heureusement, ouvrir une scène peut se faire de différentes façons et d’une manière moins directe.  

On peut commencer par un plan général ; on avance vers les personnages et le dialogue débute. 

On peut ouvrir sur une discussion ; on recule pour indiquer le décor, on revient sur l’échange et ainsi de suite. 

On peut démarrer sur une scène ancienne (flash-back ou analepse), en la structurant de manière à croire qu’elle est vécue en temps réel (pour éviter l’arrêt brutal de l’histoire) et s’en éloigner pour revenir au temps présent de l’histoire. 

On peut rentrer dans la tête d’un protagoniste, après une description de l’environnement, puis y retourner dérouler le fil de sa pensée.

On peut ouvrir par un prologue pour communiquer une partie essentielle du passé de l’histoire, indiquer au public le genre de l’œuvre, ou pour frapper un grand coup avant que le lecteur ne s’installe dans son fauteuil. 

Mais aussi, comme dit plus haut, plonger dans l’action immédiate, sitôt le personnage présenté et le rester tout au long de la scène en intégrant les éléments du décor. 

 

Chaque fois que l’on commence une scène, il faut avoir à l’esprit son but premier, qui est de capter l’attention du lecteur, sa curiosité et faire avancer l’histoire. Elle doit en général commencer alors que l’action est déjà entamée, en cours de conflit. 

On ne superpose pas le temps réel écoulé d’une scène dans la vie à sa durée fictive dans le roman, pour éviter l’ennui du public. La difficulté pour l’auteur non expérimenté est qu’il trouve, telle la mère pour son enfant, le moindre geste de son héros touchant, le moindre rhume alarmant et son univers toujours fascinant.

Pour tenter d’éviter ces épanchements, vérifions la capacité immersive de notre création, et posons-nous trois interrogations :

 

I

EST-CE QUE LA SCÈNE QUE NOUS ÉCRIVONS SEMBLE VRAISEMBLABLE DANS LA SITUATION ET VRAIE AU SUJET DE LA CONDITION HUMAINE ?

 

Si tel n’est pas le cas, retravaillons-la. On doit donner l’illusion du réel, faire réaliste !

Ouvrons une parenthèse.

George Sand a indiqué avec finesse (Correspondance avec Flaubert) en quoi consiste le vrai réalisme :

 

« L’art doit être la recherche de la vérité, et la vérité n’est pas la peinture du mal. Elle doit être la peinture du mal et du bien. Un peintre qui ne voit que l’un est aussi faux que celui qui ne voit que l’autre. La vie n’est pas bourrée que de monstres. La société n’est pas formée que de scélérats et de misérables. »

 

« Comme Shakespeare, comme Molière, comme tous les maîtres, Balzac a pris pour ses héros l’Avidité, la Luxure, la Haine, l’Amour de l’or, l’Ambition, et il prête à ces démons toujours jeunes les oripeaux, les modes et le langage de l’époque où il a vécu » 

(Banville, Critiques, p.451 et 454.)

 

Balzac appelait « études philosophiques » des romans d’observation comme les autres. Celui qui porte le titre le plus abstrait, la Recherche de l’absolu, est justement un de ses récits les plus profondément humains. 

La Tour disait à Diderot « que la fureur d’embellir et d’exagérer la nature s’affaiblissait à mesure qu’on acquérait plus d’expérience et d’habileté, et qu’il venait un temps où on la trouvait si belle, qu’on penchait à la rendre telle qu’on la voyait. »

Le fait d’écrire pour les genres de l’imaginaire ne libère pas de cette nécessité : faire vrai.

 

« Les acheteurs de livres ne sont pas attirés, dans l’ensemble, par les mérites littéraires d’un roman ; ils désirent avant tout une bonne histoire à dévorer dans l’avion, une histoire qui les fascinera au point qu’ils auront envie de tourner chaque page jusqu’à la dernière. [...] Écrivez ce que vous avez envie d’écrire, insufflez-y la vie et rendez votre texte unique en y mêlant ce que vous savez de l’existence, de l’amitié, des relations humaines, du sexe et du travail. » 

(Stephen King, Écriture : mémoires d’un métier.)

 

J’ajouterai que si nous arrivons en plus à greffer aux rebondissements attendus d’un livre d’aventure l’effort d’écrire, le souci plastique, le parti-pris d’en faire un objet d’art, nous obtiendrons une œuvre durable.

 

« L’ouvrage le mieux composé, orné de portraits d’une bonne ressemblance, rempli de mille autres perfections, est mort-né si le style manque » 

(Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, livre XII, chap. II.) 

 

Le roman vit de vérité, non de déformation. Fermons la parenthèse.

 

II

EST-CE QUE LA SCÈNE INVENTÉE FAIT AVANCER L’HISTOIRE ?

 

Si tel n’est pas le cas, supprimez-la ! Pourquoi l’écrivez-vous, pour quels résultats ? Voilà ce que vous devez avoir à l’esprit. Chaque scène doit servir à grandir votre histoire, nourrir l’intrigue, en caractérisant vos personnages mis en situation, en apportant des informations importantes sur votre monde. 

 

Note I : Veillez bien entre chaque scène à penser vos transitions. Réfléchissez à la meilleure manière de passer d’un raisonnement à un autre, de lier entre elles les idées exprimées, les scènes d’un décor à l’autre. Répondez aux questions suivantes : Qui parle ? Pourquoi en sommes-nous là ? Quoi attendre de cette scène ?

 

Note II : Veillez à la bonne tenue de vos cadres spatio-temporels. Le lecteur ne doit pas se sentir perdu. Il doit entendre son cœur battre et avancer vers l’inconnu de l’auteur et non se demander où il met les pieds, par une perte de repères non voulue. Répondez aux questions suivantes : Où sommes-nous ? Quand se situe l’action par rapport à la précédente ?

 

III

EST-CE QUE LA SCÈNE QUE VOUS ÉCRIVEZ EST CONSTRUITE COMME SI C’ÉTAIT UNE HISTOIRE COMPLÈTE (DÉBUT, MILIEU ET FIN) AVEC PRESQUE TOUJOURS UN CONFLIT CRESCENDO, (INTÉRIEUR OU EXTÉRIEUR) UN POINT CULMINANT ET UNE RÉSOLUTION ?

 

Si tel n’est pas le cas, retravaillez-la surtout si vous êtes dans les premiers chapitres. La plus grande majorité des scènes devraient posséder un P.I.C.

Le P pour Présentation, Premier contact, Point d’attaque (personnage, lieu, enjeu, sujet de la crise). 

Le I pour Intensité, Interaction, Incompréhension, Interdiction violée, l’épreuve d’un conflit interne (moral, émotionnel) externe (danger). Une Information qui pousse à agir, à l’affrontement de deux personnages principaux. 

Le C pour Crescendo, Crise, Confrontation, Climax (point culminant du Conflit) et pour sa Conclusion (l’un des personnages atteint son objectif, les portes ouvertes sont fermées et ouvrent sur d’autres lieux).

Pour obtenir un P.I.C, il faut penser le plus souvent en termes d’action et non de contenu, même dans les scènes d’exposition pour éviter le bavardage et faire qu’une scène relativement statique devienne dramatique émotionnelle et dynamique. 

Répondre par l’affirmative à ces trois légitimes interrogations, devrait garantir le succès de votre scène.

Il faut essayer d’envisager son histoire telle une succession de scènes reliées par un lien de causalité entraînant le roman tout entier. Et on devrait les écrire les unes après les autres et le mieux possible. 

Ces scènes ou séquences, unies, connectées par une même idée (l’action, le personnage, l’enjeu dramatique) qui peuvent souvent se résumer en un mot : une course-poursuite, une révélation, un piège, forment le chapitre, le squelette, ou la colonne vertébrale du récit. Chercher le contraste entre les scènes peut grandement aider à dynamiser vos chapitres. Alternez des scènes longues et courtes ; des scènes visuelles et de dialogues, des scènes spectaculaires et intimistes, entrecroisez des scènes traitant de sujets différents pour les rendre plus marquants. 

Chaque chapitre devrait se voir comme une nouvelle (le muscle de l’intérêt sans la graisse de l’ennui), avec son début, son milieu et sa fin. Mais où la fin ne serait pas une chute sans suite, mais un domino en faisant tomber un autre. 

 

LES CINQ BATTEMENTS DE LA TENSION DRAMATIQUE

 

Afin de vérifier l’effet de votre chapitre ou de votre roman, je vous propose une nomenclature en cinq parties couvrant la plupart des champs riches en tension dramatique : l’énigme, la dispute, la menace, le défi, la maladie, le choix, le projet. Le déterminant « le, la » est utilisé à meilleur escient, car vous ne devez prendre en ligne de compte que les évènements ou actions impactant fortement la vie de votre Protagoniste (sur le moment ou à plus ou moins long terme).

Aux trois sommets dramatiques correspondant aux trois actes du théâtre classique (début, milieu fin) j’adjoins deux états de crises. Ce qui nous donne : une difficulté exposée (début classique), qui évoluerait en problème (pivot dramatique), puis en confrontation (milieu classique), enfantant presque une solution — presque sauvé, presque vainqueur, fausse fin — (pivot dramatique), trop instable, vite chamboulée pour relancer le suspense, avant d’aboutir à la résolution (fin classique) bonne ou malheureuse de la tension dramatique.

 

L’énigme :

Une interrogation soulevée (difficulté) évolue en énigme ou en mystère (problème à résoudre), elle entraîne une enquête (confrontation) qui semble conduire à une solution (presque), mais un élément remet tout en cause, puis rapidement la lumière se fait jour (résolution).

 

La dispute :

Échange de point de vue contradictoire (difficulté à convaincre). La discussion évolue en franche opposition (problème), le discours s’envenime (confrontation), un compromis semble se trouver (presque), mais un élément remet tout en cause, puis rapidement le débat est clos (résolution).

 

La menace :

Un risque se dessine (difficulté envisagée). Le danger se fait pressant (problème). L’affrontement est inévitable (confrontation). La victoire est pressentie (presque), mais un élément remet tout en cause, puis rapidement le vainqueur est désigné (résolution).

 

Le défi :

Des provocations répétées (difficulté à craindre). Un défi est lancé (problème). Le gant est relevé (confrontation). La victoire semble acquise (presque), mais un élément remet tout en cause, puis rapidement le gagnant est départagé (résolution).

 

La maladie :

La santé se détériore (difficulté à craindre). Le diagnostic est mauvais (problème). La maladie est combattue (confrontation). Le rétablissement semble amorcé (presque), mais un élément remet tout en cause, puis rapidement le cas pathologique est réglé (résolution).

 

Le choix :

Décision contestée (difficulté). Le choix est lourd de conséquences (problème). L’affrontement est inévitable (confrontation). Un arrangement semble trouvé (presque), mais un élément remet tout en cause, puis rapidement tout se dénoue (résolution).

 

Le projet :

Le montage est lourd (difficulté). Des réticences fortes surgissent (problème). L’opposition est manifeste (confrontation). Une solution semble apparaître (presque), mais un élément remet tout en cause, puis rapidement tout est joué (résolution).

 

Dans une histoire l’intensité dramatique de l’intrigue principale se porte sur tout le roman avec une fin espérée en point d’orgue. Mais sans conflit répété, le pouls du récit risque de ne battre que le désintérêt, avec le handicap de voir débrancher le public avant l’électrochoc ultime. Aussi, les péripéties secondaires en lien avec le thème cardinal viennent-elles électrifier avec leurs lots de surprises et de retournements situationnels la ligne narrative majeure. Surveiller la cadence de vos tensions dramatiques vous aidera à vérifier le bon fonctionnement de l’ensemble. Un cardiogramme plat de tension sur plusieurs dizaines de pages est peut-être le signe avant-coureur d’un intérêt déjà mort. Des disputes sans confrontation, des choix qui ne font jamais problème ou des risques sans dangers sont des signaux d’alarme à ne pas négliger. N’oubliez pas que sans agression il n’y a pas montée d’adrénaline ! 

Ne perdez jamais l’atteinte de cet objectif : garder l’attention de votre lecteur jusqu’à votre point final.


Chapitre IV 
 
Comment structurer globalement son histoire ?

 

 

Toute histoire est racontée, narrée. 

Dans un texte, on peut distinguer trois différents énoncés (mots, phrases). 

– Un énoncé rapporté par l’émetteur externe à la fiction (dit extradiégétique) soit celui de l’auteur. Son propos souvent en point de vue omniscient ne peut se déduire des seuls éléments du récit et le colore de sa subjectivité. Il peut s’inviter jusque dans les réflexions des protagonistes. 

– Un énoncé intradiégétique directement issu des personnages principaux (leurs paroles, pensées et actions), ainsi que de tous leurs récepteurs (allocutaires). 

– Un énoncé généré par le cadre spatio-temporel (les lieux, circonstances et moment du discours), bref la situation du récit, comme une description de paysage, d’un événement ou la diffusion d’une information fictionnelle, etc.

On distingue deux grands modes narratifs : le raconter et le montrer.

Dans le premier la médiation du narrateur (celui qui dans le texte raconte l’histoire) n’est pas masquée. Elle est visible, apparente. Le lecteur sait que l’histoire est racontée. 

 

 « Le lecteur n’a peut-être pas oublié qu’un moment avant d’apercevoir la bande nocturne des truands, Quasimodo, inspectant Paris du haut de son clocher, n’y voyait plus briller qu’une lumière, laquelle étoilait une vitre à l’étage le plus élevé d’un haut et sombre édifice, à côté de la Porte Saint-Antoine. Cet édifice, c’était la Bastille. Cette étoile, c’était la chandelle de Louis XI. »

 (V. Hugo, Notre-Dame de Paris.)

 

Dans ce mode, les scènes ont une nette tendance au résumé et se caractérisent par une visualisation moindre. 

 

« Les deux semaines qui précédèrent le mariage laissèrent Jeanne assez calme et tranquille comme si elle eût été fatiguée d’émotions douces. »

(Maupassant, Une Vie)

 

Dans le second mode narratif, celui du montrer, tout est fait pour donner au lecteur l’impression que l’histoire se déroule sans distance, sous ses yeux, en temps réel. Les paroles semblent directement prononcées par les protagonistes où prédomine le style direct. Les scènes se caractérisent par une visualisation forte, accompagnée de personnages et d’une abondance de détails. On fortifie l’effet de réel. 

Même si les deux modes se mélangent dans un texte, un auteur de récits d’aventures, de science-fiction ou de fantasy devra utiliser le plus souvent le mode narratif du montrer. Il est la boussole indiquant le nord de l’immersion et de l’action. Montrer a l’avantage de produire une impression, dire ne suscite que peu en comparaison.

Voyez cet autre extrait de Notre-Dame de Paris : 

 

« En un instant l’échelle fut dressée et appuyée à la balustrade de la galerie inférieure, au-dessus d’un des portails latéraux. La foule des truands poussant de grandes acclamations se pressa au bas pour y monter. Mais Jehan maintint son droit et posa le premier le pied sur les échelons. Le trajet était assez long. La galerie des rois de France est élevée aujourd’hui d’environ soixante pieds au-dessus du pavé. Les onze marches du perron l’exhaussaient encore. Jehan montait lentement, assez empêché de sa lourde armure, d’une main tenant l’échelon, de l’autre son arbalète. Quand il fut au milieu de l’échelle il jeta un coup d’œil mélancolique sur les pauvres argotiers morts, dont le degré était jonché. — Hélas ! dit-il, voilà un monceau de cadavres digne du cinquième chant de l’Iliade ! — Puis il continua de monter. Les truands le suivaient. Il y en avait un sur chaque échelon. À voir s’élever en ondulant dans l’ombre cette ligne de dos cuirassés, on eût dit un serpent à écailles d’acier qui se dressait contre l’église. Jehan qui faisait la tête et qui sifflait complétait l’illusion.

L’écolier toucha enfin au balcon de la galerie, et l’enjamba assez lestement aux applaudissements de toute la truanderie. Ainsi maître de la citadelle, il poussa un cri de joie, et tout à coup s’arrêta pétrifié. Il venait d’apercevoir, derrière une statue de roi, Quasimodo caché dans les ténèbres l’œil étincelant. 

Avant qu’un second assiégeant eût pu prendre pied sur la galerie, le formidable bossu sauta à la tête de l’échelle, saisit sans dire une parole le bout des deux montants de ses mains puissantes, les souleva, les éloigna du mur, balança un moment, au milieu des clameurs d’angoisse, la longue et pliante échelle encombrée de truands du haut en bas, et subitement, avec une force surhumaine, rejeta cette grappe d’hommes dans la place. Il y eut un instant où les plus déterminés palpitèrent. L’échelle, lancée en arrière, resta un moment droite et debout et parut hésiter, puis oscilla, puis tout à coup, décrivant un effrayant arc de cercle de quatre-vingts pieds de rayon, s’abattit sur le pavé avec sa charge de bandits plus rapidement qu’un pont-levis dont les chaînes se cassent. Il y eut une immense imprécation, puis tout s’éteignit, et quelques malheureux mutilés se retirèrent en rampant de dessous le monceau de morts.

Une rumeur de douleur et de colère succéda parmi les assiégeants aux premiers cris de triomphe. Quasimodo impassible, les deux coudes appuyés sur la balustrade, regardait. Il avait l’air d’un vieux roi chevelu à sa fenêtre.  

Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il se trouvait dans la galerie avec le redoutable sonneur, seul, séparé de ses compagnons par un mur vertical de quatre-vingts pieds. Pendant que Quasimodo jouait avec l’échelle, l’écolier avait couru à la poterne qu’il croyait ouverte. Point. Le sourd en entrant dans la galerie l’avait fermée derrière lui, Jehan alors s’était caché derrière un roi de pierre, n’osant souffler, et fixant sur le monstrueux bossu une mine effarée, comme cet homme qui, faisant la cour à la femme du gardien d’une ménagerie, alla un soir à un rendez-vous d’amour, se trompa de mur dans son escalade, et se trouva brusquement tête à tête avec un ours blanc.

Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde à lui ; mais enfin il tourna la tête et se redressa tout d’un coup. Il venait d’apercevoir l’écolier. 

Jehan se prépara à un rude choc, mais le sourd resta immobile ; seulement il était tourné vers l’écolier qu’il regardait. 

— Ho ! ho ! dit Jehan, qu’as-tu à me regarder de cet œil borgne et mélancolique ?

Et en parlant ainsi, le jeune drôle apprêtait sournoisement son arbalète. 

— Quasimodo ! cria-t-il, je vais changer ton surnom. On t’appellera l’aveugle. 

Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se ficher dans le bras gauche du bossu, Quasimodo ne s’en émut pas plus que d’une égratignure au roi Pharamond. Il porta la main à la sagette, l’arracha de son bras et la brisa tranquillement sur son gros genou. Puis il laissa tomber, plutôt qu’il ne jeta à terre les deux morceaux. Mais Jehan n’eut pas le temps de tirer une seconde fois. La flèche brisée, Quasimodo souffla bruyamment, bondit comme une sauterelle et retomba sur l’écolier, dont l’armure s’aplatit du coup contre la muraille.

Alors dans cette pénombre où flottait la lumière des torches, on entrevit une chose terrible. 

Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras de Jehan qui ne se débattait pas, tant il se sentait perdu. De la droite le sourd lui détachait l’une après l’autre, en silence, avec une lenteur sinistre, toutes les pièces de son armure, l’épée, les poignards, le casque, la cuirasse, les brassards. On eût dit un singe qui épluche une noix. Quasimodo jetait à ses pieds, morceau à morceau la coquille de fer de l’écolier. 

Quand l’écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu dans ces redoutables mains, il n’essaya pas de parler à ce sourd, mais il se mit à lui rire effrontément au visage, et à chanter, avec son intrépide insouciance d’enfant de seize ans, la chanson alors populaire : 

 

Elle est bien habillée

La ville de Cambrai

Marafin l’a pillée… 

 

Il n’acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet de la galerie, qui d’une seule main tenait l’écolier par les pieds, en le faisant tourner sur l’abîme comme une fronde. Puis on entendit un bruit comme celui d’une boîte osseuse qui éclate contre un mur, et l’on vit tomber quelque chose qui s’arrêta au tiers de la chute à une saillie de l’architecture. C’était un corps mort qui resta accroché là, plié en deux, les reins brisés, le crâne vide. »

 

On remarque qu’en dépit du mode du raconter choisi ici, le talentueux écrivain ne peut s’empêcher de s’inviter sur la scène, mais malgré tout quelle différence entre les deux modes ! Dans le mode du raconter on reste à la surface, dans celui du montrer on plonge dans le texte, les mots nous éclaboussent de leur réel, la force de l’immersion nous emporte.

Flaubert voulait que l’auteur fût absent de son œuvre, comme Dieu est absent de l’univers, qu’on sente partout sa main, sans qu’on la voie nulle part. 

 

« Les grandes œuvres, disait-il, sont impassibles. L’art est la peinture des choses éternelles. » 

 

Flaubert voulait donner aux lecteurs une impression de stupeur, et qu’on se demandât en fermant le livre comment cela s’était fait.

Une des difficultés dans le mode du montrer est d’éviter de rompre de façon trop nette le récit et de faire que la description ne soit pas assumée par l’auteur d’une manière visible. Pour ce faire, on efface au maximum les signes démarcatifs de son intervention. Ainsi, pour motiver la peinture d’un décor et tenter de mieux l’intégrer, les romanciers (mouvement des naturalistes) délèguent la prise en charge de ces séquences aux personnages. Ils utilisent leur vision, leur parole, leur action. Ce dispositif se complète par un système de justification amenant une pause dans l’histoire. Les moyens pour y parvenir sont multiples, comme l’arrivée en avance du héros ou le besoin de se reposer. Ils se renforcent aussi par un lieu ou endroit propice (une hauteur, une fenêtre) et une situation spécifique (découverte d’un habitant d’un pays étranger, capture d’une créature ennemie) permettant l’échange d’informations géopolitiques. 

Les digressions que l’auteur utilise pour passer des informations nécessaires sur son monde et qui transitent par le prisme des personnages doivent toutes posséder un lien logique, naturel, avec le protagoniste, tels son ambition, sa fonction, ses souvenirs, ses projets, etc. Pour les rendre dynamiques, on doit entendre, reconnaître la voix du héros (comme un tic de langage), entrecouper le débit instructif par des réflexions propres à l’intervenant, sentir ses interrogations, ses préoccupations. On doit donner l’impression du suivi réel d’une véritable pensée. Et l’on ne s’autorise à passer du coq à l’âne qu’une fois trouvées des transitions cohérentes. Recherchez la possible cellule commune entre deux éléments distincts et affectez-lui, soulignez, une ressemblance de propos (sens) ou une analogie dans la forme (couleur, images, sons). Tissez le lien entre l’ici et l’ailleurs. 

En promenade à Paris, la levée subite d’un vent chaud pourrait faire revivre à l’esprit de votre personnage l’air brûlant de cette voiture surchauffée par le soleil lors de son voyage dans l’île de…. 

Penser que les sujets naissent de la situation, oblige à réfléchir au rapport de similitude entre des objets différents. Par exemple, une discussion animée entre un maître et son élève dans un bar peut par analogie renvoyer à la dernière dispute, vieille de dix ans, de votre protagoniste avec son père. Et ainsi vous offrir le moyen d’ouvrir (sans paraître hors cadre, ou digressif) sur le passé de votre héros, en ce moment assis à une table et buvant une bière.

Les informations que vous donnez sur votre univers ne devraient jamais couper une scène d’action, ni tomber tel un cheveu dans la soupe, mais se déduire des éléments qui entourent et des événements qui arrivent au personnage. L’explication jamais téléphonée, mais coulée de source, naturelle. L’on devrait beaucoup s’inspirer de l’analogon — élément faisant partie d’une analogie.

Dans la description suivante, issue de La Bête humaine de Zola, seul le talent reste visible, l’auteur brille par son absence. 

 

« Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la halle Couverte, d’un pas de promenade, et, dehors, ayant devant lui l’espace, il leva la tête, il respira en voyant que l’aube se levait enfin. Le vent du large avait achevé de balayer les brumes, c’était le clair matin d’un beau jour. Il regarda vers le nord la côte d’Ingerville, jusqu’aux arbres du cimetière, se détacher d’un trait violacé sur le ciel pâlissant ; ensuite, se tournant vers le midi et l’ouest, il remarqua au-dessus de la mer un dernier vol de légères nuées blanches qui nageaient doucement en escadre ; tandis que l’est tout entier, la trouée immense de l’embouchure de la Seine, commençait à s’embraser du lever prochain de l’astre. Cet horizon accoutumé, le vaste déroulement plat des dépendances de la gare, à gauche l’arrivage, puis le dépôt des machines, à droite l’expédition, toute une ville semblait l’apaiser, le rendre au calme de sa besogne quotidienne, éternellement la même. Par-dessus le mur de la rue Charles-Laffitte, des cheminées d’usine fumaient, on apercevait les énormes tas de charbon des entrepôts qui longent le jardin Vauban. Et une rumeur montait déjà des autres bassins [...]. »

 

Nous le savons tous, la valeur d’un récit est dans l’intérêt habilement distribué, dans la gradation avec laquelle on ménage et l’on accroît la curiosité du lecteur. On doit l’attacher aux événements qu’on lui expose et lui donner le désir d’arriver au dénouement. 

L’intérêt d’une narration réside dans la façon de traiter, de coordonner, d’allonger, de développer ces quatre éléments que sont : l’exposition, le nœud de l’action (pivot dramatique), les péripéties (intrigues), le dénouement. 

Voyons-les, l’un après l’autre et nous finirons avec différents schémas narratifs.  

 

L’EXPOSITION

 

L’exposition présente le sujet et les événements. Elle doit être aussi rapide que possible. Il faut abréger les préliminaires, aller droit au but et sacrifier l’inutile. 

Observer le précepte de Boileau : « Que le début soit simple et n’ait rien d’affecté. » 

Mieux vaut un amorçage dramatique, ex abrupto, que trop de précautions qui paralysent à force d’habileté. L’importance des problèmes du départ doit être proportionnelle avec les développements qui suivent, afin de gagner en unité. 

Or, c’est l’unité qui produit l’effet total. Gardez à l’esprit que tout commence et se termine au milieu d’autre chose. Les personnages ne naissent pas au moment où ils apparaissent, et le monde ne sera pas plus réel quand vous aurez débité trois cents ans d’histoire. Choisissez les éléments de votre début avec une seule idée : captiver votre auditoire.

M. de Ségur commence ainsi son incendie de Moscou : 

 

« Deux officiers s’étaient établis dans un des bâtiments du Kremlin. De là, leur vue pouvait embrasser le nord et l’ouest de la ville. Vers minuit, une clarté extraordinaire les réveille. Ils regardent et voient les flammes remplir des palais dont elles illuminent et font bientôt écrouler l’élégante et noble architecture. Déjà des flammèches et des débris ardents volaient jusque sur les toits du Kremlin. » 

 

Ce début a la rapidité même de l’incendie. 

 

Il faut surtout, dans une exposition, viser à la simplicité, ne pas enfler le ton, ne pas promettre trop.

Cicéron dit que l’exposition doit sortir du sujet comme une fleur de sa tige. La rapidité et le mouvement sont, du reste, deux qualités qui doivent dominer la narration. Nous devons accepter de vivre à une époque où la célérité du divertissement est l’élément central de la plupart des formes de distraction. 

Aujourd’hui, le livre résiste à ce diktat, car même lire une histoire au rythme soutenu prend du temps. Au cours d’une lecture, 80 % du cerveau est en activité contre 20 % seulement avec un programme TV ou un jeu vidéo. Toute cette rapidité nous influence d’une manière consciente ou non, et la conséquence est que l’auteur doit captiver promptement, après deux ou trois pages, sinon le lecteur vous efface de sa liseuse. L’acheteur potentiel regarde la jaquette, il survole la quatrième de couverture. Cela lui convient, il parcourt le début du roman. Les premières phrases ne sont pas bonnes et les premières pages inintéressantes, il l’oublie à la vitesse de l’éclair.

Voici comment, en quelques lignes, Fénelon raconte la mort de Bocchoris, roi d’Égypte : 

 

« Je le vis périr ; le dard d’un Phénicien perça sa poitrine ; les rênes lui échappèrent des mains ; il tomba de son char sous les pieds des chevaux. Un soldat lui coupa la tête, et, la prenant par les cheveux, il la montra comme en triomphe à toute l’armée. »

 

Dans une page entière, Fénelon n’eût pas mieux peint ce tableau.

 

Cet équilibre est particulièrement difficile à obtenir dans la fantasy ou la science-fiction, où les histoires se passent dans des environnements qui diffèrent du monde expérimenté. Pourtant il faut bien exposer les personnages, les situations immédiates, expliquer en quoi votre création s’éloigne de la normalité, et ce, sans générer confusion, impatience et ennui. Prenez aussi garde que vos métaphores, tant que l’univers ne sera pas connu, soient prises au sens littéral et non dans leur sens figuré.

On doit donc éviter les abus. Surtout, n’empilez pas des pages de présentation de votre monde dès le départ de votre roman, avec le nom des protagonistes et des lieux à remplir un hall de gare et abstenez-vous des descriptions et des origines sans fin. Tâchez au contraire de les raccourcir ; qu’elles pénètrent la trame des faits ; qu’elles fassent corps avec le reste ; qu’elles soient dans la substance de l’œuvre, comme les nerfs dans la chair. 

Si vous ne pouvez évacuer le problème du paysage en un paragraphe, entrelardez l’action d’éléments de descriptions. Mais ne le faites pas au cœur d’un combat ou d’une scène de mouvement, cela nuirait à l’immersion du lecteur. Par exemple, lorsqu’un personnage revient à lui et voit son agresseur s’enfuir, ne profitez pas du temps qu’il lui faut pour recouvrer ses esprits pour expliquer le lieu, l’origine et les circonstances. Procéder de la sorte c’est trouver l’auteur derrière le récit et perdre l’action qui fait oublier que vous tenez un livre. Le lecteur veut vivre une aventure, non qu’on la lui raconte. 

Le célèbre axiome : « montrez, ne racontez pas » est la clé. 

Ne forcez jamais un personnage à parler au public du monde, de l’histoire ou d’un personnage, sans raison véritable. Des confessions entre des individus qui viennent de se rencontrer ne sonnent pas juste. Il faut que les personnages se comportent d’une manière authentique, poussée par la pression de la vie. Et suivre ces principes :

— Ne jamais inclure quoi que ce soit d’évident pour le lecteur, ou de souligner ce dont il peut se douter lui-même et de bégayer, les mêmes idées, en changeant juste la forme.

 — Ne jamais omettre un détail d’exposition si la non-connaissance de ce détail risque de causer des confusions.

 

Voici en guise d’illustration une exposition parfaitement réussie de la nouvelle Le Colosse Noir de Robert E. Howard. L’écrivain fait preuve d’un talent de conteur rare. Dans ce début, l’auteur atteint l’exploit de réunir plusieurs expositions (le protagoniste, ses motivations, l’origine du lieu, la géographie et l’histoire du monde lié à l’endroit, la création du tombeau et la vie du mort) en une seule ouverture dynamique où l’action maîtrisée fait avancer l’intrigue. 

 

« Seul le silence millénaire méditait sur les ruines mystérieuses de Kuthchemes ; pourtant la peur était là ; la peur frissonnait dans l’esprit de Shevatas le voleur, rendant son souffle court et rauque entre ses dents serrées. 

Il était là, seul atome de vie parmi les monuments colossaux de la désolation et de la décadence. Pas même un vautour ne planait dans le ciel, pour former un point noir dans l’immense voûte azurée que le soleil vitrifiait par son éclat. De tous côtés se dressaient les vestiges sinistres d’une autre ère oubliée : d’énormes piliers brisés dressant vers le ciel leurs pinacles déchiquetés ; les lignes longues et flottantes des murs éboulés et tombant en ruine ; des blocs de pierre cyclopéens amoncelés ; des statues mutilées dont les traits horribles avaient été à demi effacés par les vents corrosifs et les tempêtes de sable. D’un bout à l’autre de l’horizon, il n’y avait aucun signe de vie : uniquement la courbe vertigineuse du désert nu et aride, coupé en deux par la ligne vagabonde du lit d’une rivière depuis longtemps à sec ; au milieu de cette immensité les crocs brillants des ruines, les colonnes se dressant tels les mâts brisés de navires engloutis... tout cela dominé par le dôme en ivoire devant lequel Shevatas se tenait en tremblant. 

La base de ce dôme était un gigantesque piédestal de marbre, s’élevant à partir de ce qui avait été autrefois une colline en terrasses, sur les berges de l’ancien fleuve. De larges marches conduisaient à un grand portail de bronze ; le dôme ainsi posé sur sa base ressemblait à la moitié d’un œuf titanesque. Il était en ivoire pur et étincelait comme si des mains invisibles l’avaient poli sans relâche depuis des siècles innombrables. Les feuilles d’or du faîte spiralé de l’édifice brillaient pareillement ; une inscription en hiéroglyphes dorés faisait tout le tour de la courbe du dôme, longue de plusieurs yards. Aucun homme sur cette terre n’avait jamais été capable de déchiffrer ces caractères ; pourtant Shevatas frissonnait à l’idée de ce qu’ils suggéraient. Car il appartenait à une race très ancienne dont les mythes remontaient à des formes comme n’en avaient jamais rêvé les tribus de son temps. 

Shevatas était souple et nerveux, comme il convenait au roi des voleurs de Zamora. Sa tête petite et ronde était entièrement rasée ; son seul vêtement était un pagne de soie écarlate. Comme tous ceux de sa race, il avait une peau très foncée ; ses yeux noirs au regard perçant faisaient ressortir ses traits étroits de vautour. 

Ses doigts longs et minces étaient aussi rapides et légers que les ailes d’un papillon de nuit. D’une ceinture aux écailles d’or pendait une épée courte et fine, au pommeau incrusté de gemmes, dans un fourreau de cuir travaillé. Shevatas portait son arme avec des précautions apparemment exagérées. Il semblait même fuir le seul contact du fourreau sur sa cuisse nue. Cette prudence n’était pas sans raison. 

Tel était Shevatas, voleur parmi les voleurs. Son nom était prononcé avec respect dans les bouges de Maul, dans les recoins sombres et mystérieux, sous les temples de Bel. Les chansons et les mythes perpétuèrent son souvenir durant un millier d’années. Pourtant la peur rongeait le cœur de Shevatas alors qu’il se tenait devant le dôme en ivoire de Kuthchemes. Même un simple d’esprit se serait rendu compte que cet édifice avait quelque chose d’anormal. Les vents et les soleils l’avaient fouetté et brûlé depuis trois mille ans ; pourtant son or et son ivoire étaient aussi neufs et brillants qu’au premier jour, lorsqu’il avait été érigé par des mains inconnues sur la berge de cette rivière sans nom. 

Ce fait étrange était en harmonie avec l’aura maléfique émanant de l’ensemble de ces ruines singulières. Ce désert formait la mystérieuse étendue située au sud-est des prairies de Shem. Un voyage de plusieurs jours à dos de chameau — Shevatas le savait — dans l’autre direction, vers le sud-ouest, conduirait le voyageur en vue du Styx, à l’endroit où le grand fleuve formait un angle droit par rapport à sa course en amont et s’écoulait vers l’ouest pour se jeter finalement dans la mer lointaine. À partir de ce coude commençait le royaume de Stygie, la maîtresse du Sud au cœur sombre, dont les terres, arrosées par le grand fleuve, prenaient naissance au sein du désert environnant. 

Vers l’est, Shevatas le savait également, le désert était remplacé par des steppes s’étendant jusqu’au royaume hyrkanien de Turan. Celui-ci se dressait, auréolé d’une splendeur barbare, sur les rives de la grande Mer Intérieure. À une semaine de route vers le nord, le désert rencontrait un enchevêtrement compact de collines arides ; au-delà se trouvaient les plateaux fertiles de Koth, le royaume le plus au sud des races hyboriennes. À l’ouest, le désert se perdait parmi les pâturages de Shem ; ceux-ci se poursuivaient jusqu’à l’océan. 

Tout ceci, Shevatas le savait sans être particulièrement conscient de ce savoir, comme un homme connaît les rues de sa ville. C’était un grand voyageur et il avait pillé les trésors de nombreux royaumes. Pourtant, il hésitait à présent et tremblait devant la plus grande aventure et le plus fabuleux trésor d’entre tous. 

Dans ce dôme en ivoire se trouvaient les ossements de Thugra Khotan : ce sombre sorcier avait régné sur Kuthchemes, trois mille ans plus tôt, lorsque les royaumes de Stygie et d’Acheron s’étendaient loin au nord du grand fleuve, par-delà les prairies de Shem et jusqu’aux plateaux. Puis la grande migration des Hyboriens avait déferlé vers le sud, depuis le berceau de leur race, une région nordique située près du pôle. Cet exode avait été titanesque, se poursuivant durant des siècles, des ères. Au cours du règne de Thugra Khotan, le dernier magicien de Kuthchernes, des barbares aux yeux gris et aux cheveux tannés, portant des fourrures de loup et des cuirasses en écailles, étaient venus du Nord, envahissant les riches plateaux pour se tailler un empire avec leurs épées en fer et fonder le royaume de Koth. Ils s’étaient abattus sur Kuthchemes comme un raz de marée, noyant dans le sang ses tours de marbre. Le royaume d’Acheron s’était écroulé au milieu des incendies et des ruines. 

Alors qu’ils se répandaient dans les rues de la ville et fauchaient ses archers comme du blé mûr, Thugra Khotan avait avalé un étrange et terrible poison ; ses prêtres masqués le portèrent jusqu’au tombeau qu’il s’était lui-même préparé. Ses fidèles moururent autour de son mausolée, en un holocauste écarlate. Pourtant, les barbares ne purent enfoncer la porte, ni même endommager et défigurer l’édifice par le maillet ou la torche. Ils repartirent, abandonnant la grande cité en ruine, et dans son sépulcre au dôme d’ivoire le grand Thugra Khotan reposa, à l’abri de tout préjudice. 

Durant son long sommeil, les lézards de la désolation rongèrent les piliers s’émiettant ; le fleuve qui irriguait ce pays depuis des temps immémoriaux s’enfonça dans le sable et ses eaux disparurent à jamais. 

Nombre de voleurs avaient tenté de s’emparer des trésors qui, selon des récits fabuleux, étaient entassés autour des ossements tombant en poussière du magicien, à l’intérieur du dôme. Et plus d’un voleur avait péri à l’entrée de la tombe ; bien d’autres furent tourmentés par des rêves monstrueux pour mourir finalement, la bave de la folie aux lèvres. 

C’est pourquoi Shevatas tremblait tandis qu’il considérait le tombeau et ses frissons n’étaient pas seulement motivés par la légende du serpent qui, disait-on, gardait les ossements du sorcier [...] » 

 

LE NŒUD DE L’ACTION

OU PIVOT DRAMATIQUE

 

Le nœud de l’action ou retournement de situation est l’instant où l’intérêt s’accroît, redouble, s’embrouille, se complique ; où les événements, les personnages, les circonstances, le dialogue, tout se mêle et fusionne, en vue de séduire, de dérouter le lecteur,  qu’il ne puisse prévoir comment cela tournera. Les plans conçus échouent, l’ami se révèle un traître, l’objet désiré n’est pas là où on le croyait, il faut repenser sa stratégie, ou tout simplement fuir.

Le nœud se situe entre l’exposition et le dénouement, au moment où paraît l’obstacle principal qui détermine le conflit et repousse l’atteinte de l’objectif primordial. Le mot (qui traduit le grec dèsis, « action de lier », dans la Poétique d’Aristote, par opposition à lusis, « délier ») suggère bien l’enchevêtrement des fils qui caractérise l’intrigue lorsqu’elle est nouée. Le nœud peut aussi être défini du point de vue de la dynamique de l’action comme moment d’exaspération des affrontements entre les actants (toute personne, tout groupe, toute chose qui occupent une fonction précise dans le récit) et donc de la tension dramatique.

Porter une attention constante à la trame pour que brûle incessamment la flamme de l’intérêt, est la raison d’être du nœud de l’action : surprendre et faire que le lecteur soit curieux de savoir ce qui va arriver. Il peut y avoir plusieurs nœuds de l’action, ou pivots dramatiques, ils permettent de faire basculer l’histoire dans une étape majeure de son évolution, dont la dernière doit conduire au dénouement définitif. 

Tout récit devrait posséder deux pivots dramatiques forts, pour améliorer sa dynamique. L’un devrait venir après l’exposition, l’autre avant le dénouement. Leur rôle consiste à faire évoluer l’action, changer la direction et relancer les enjeux. L’histoire grâce à eux progresse vers l’acte suivant, elle nous conduit vers un lieu différent et un nouveau centre d’action. Enfin, ils reposent la question principale du livre en nous incitant à trouver une réponse et demeurent un moment d’engagement ou de décisions fermes du protagoniste.

 

 

LA PÉRIPÉTIE

(REBONDISSEMENT, INTRIGUE)

 

La péripétie est le moment où des incidents, des éléments inconnus viennent perturber l’intrigue principale — le problème catalyseur de l’histoire à résoudre —, elle s’articule entre l’exposition et le dénouement. Tout fait qui déboule dans l’action et qui provoque des bouleversements mineurs est une péripétie ou intrigue. 

Sans les intrigues secondaires, le roman risquerait d’être trop linéaire et sans dimension. Elles changent la direction de la ligne narrative principale et possèdent un début, un milieu et une fin. Les intrigues secondaires — si elles peuvent traiter de n’importe quel thème — sont souvent des histoires d’amour qui révèlent d’autres facettes du protagoniste. Une bonne intrigue secondaire s’entrelace avec l’histoire, possède des points d’intersection avec l’intrigue principale et en montre d’autres aspects.

 

Note : L’avion qui perd un moteur et le pousse à atterrir est une péripétie (intrigue secondaire) si le but primordial de l’histoire est par exemple pour le protagoniste de recouvrer pleinement la mémoire et qu’il voyage en ce sens. Mais ce même accident est un pivot dramatique (intrigue principale), si l’objectif premier du récit est de parler de la survie après un crash.

 

 

LE DÉNOUEMENT

 

Le dénouement (résolution) est le point où l’intérêt est satisfait, le problème de l’exposition résolu, où l’histoire se termine. Il doit être préparé par tout ce qui précède et ne jamais se faire pressentir. Si le lecteur le devine, sa curiosité cesse et le charme est rompu. On dit que dans le meilleur scénario, pour un roman à succès, la fin ne devrait pas se soupçonner dès le début, mais devenir clairement inéluctable et parfaitement logique, une fois atteinte.

Voici un dénouement bien ménagé. Il s’agit d’une aventure arrivée à l’empereur Gallien : 

 

« Un marchand avait vendu à l’impératrice de fausses pierreries, pour vraies : cette princesse irritée voulut qu’on fît un exemple du fourbe. Gallien y consentit et donna l’ordre de conduire le marchand sur l’arène pour l’y livrer aux bêtes. Le joaillier tremblait de tous ses membres ; les spectateurs ne soufflaient d’attente ; on croyait voir à chaque instant s’élancer de sa loge un lion, un tigre ou un ours ; mais quelle fut la surprise lorsqu’on vit paraître... un mouton. Tout le monde se mit à rire. Il a trompé, dit Gallien, et on le trompe. »

 

La première condition d’un bon dénouement est de n’y rien ajouter, parce que le lecteur n’a pas envie d’en savoir plus, quand il trouve ce qu’il attendait ; l’accessoire n’intéresse plus dès que le principal a disparu. Gardez à l’esprit que le dénouement d’un livre procure au lecteur le dernier aperçu des capacités de conteur et du talent littéraire de l’écrivain. Tout comme vous ne pouvez vous contenter d’un commencement peu solide et peu captivant, vous devez vous interdire une fin qui ne vous satisfait pas pleinement. Fermez toutes les portes ouvertes (toutes les intrigues résolues), mais faites tout pour que le lecteur ne claque celle de votre histoire en maugréant qu’il a perdu son temps à vous lire. Vous le perdrez à jamais. Votre début lui a donné envie de venir, votre fin doit lui donner celle de vous revenir. 

Ce principe de maintenir l’intérêt doit se réfléchir dans chaque chapitre.

 

Le schéma classique (exposition, nœud de l’action [pivot dramatique] péripétie [intrigue, rebondissement], dénouement) permet de structurer la colonne vertébrale du récit. 

D’autres concepts permettent d’asseoir les fondations d’une histoire comme la morphologie des contes, le schéma narratif, le schéma actanciel et la structure en trois actes ou en douze étapes.

 

 

LA MORPHOLOGIE DU CONTE

 

Vladimir Propp dans Morphologie du conte (1928) formalise l’intrigue des contes merveilleux russes. Il a isolé trente et une fonctions qui, selon lui, constituent leur socle commun. Je vous les livre telles quelles, elles pourraient nourrir nos combinaisons, nos péripéties où aider à élaborer la colonne vertébrale de notre récit.

 

« 1. Les éléments constants, permanents, du conte sont les fonctions des personnages, quels que soient ces personnages et quelle que soit la manière dont ces fonctions sont remplies. Les fonctions sont les parties constitutives fondamentales du conte. 

2. Le nombre des fonctions que comprend le conte est limité. [...] 

3. La succession des fonctions est toujours identique. [...] 

4. Tous les contes merveilleux appartiennent au même type. » 

(Vladimir Propp, Morphologie du conte.)

 

« 0. – SITUATION INITIALE. 

Ouverture, présentation des personnages.

 

1. – UN DES MEMBRES DE LA FAMILLE S’ÉLOIGNE DE LA MAISON. 

« Les parents partent travailler. [...] La mort des parents. [...] Parfois ce sont les membres de la jeune génération qui s’éloignent. Ils partent faire une visite, pour aller à la pêche, se promènent. [...] »

 

2. – LE HÉROS SE FAIT SIGNIFIER UNE INTERDICTION. 

« La forme inversée de l’interdiction est l’ordre ou la proposition. »

 

3. – L’INTERDICTION EST TRANSGRESSÉE. 

« Un nouveau personnage fait son entrée dans le conte ; on peut le qualifier d’agresseur du héros (de méchant). »

 

4. – L’AGRESSEUR ESSAYE D’OBTENIR DES RENSEIGNEMENTS.

 

5. – L’AGRESSEUR REÇOIT DES INFORMATIONS SUR SA VICTIME.

 

6. – L’AGRESSEUR TENTE DE TROMPER SA VICTIME POUR S’EMPARER D’ELLE OU DE SES BIENS. 

« L’agresseur du héros ou le méchant, prend d’abord un autre aspect. »

 

7. – LA VICTIME SE LAISSE TROMPER ET AIDE AINSI SON ENNEMI MALGRÉ ELLE.

« L’accord est extorqué, l’ennemi profitant d’une situation difficile. » 

 

8. – L’AGRESSEUR NUIT À L’UN DES MEMBRES DE LA FAMILLE OU LUI PORTE PRÉJUDICE.

 « Cette fonction est extrêmement importante, car c’est elle qui donne au conte son mouvement. » 

 

8-a. – IL MANQUE QUELQUE CHOSE À L’UN DES MEMBRES DE LA FAMILLE ; L’UN DES MEMBRES DE LA FAMILLE A ENVIE DE POSSÉDER QUELQUE CHOSE.

 

9. – LA NOUVELLE DU MÉFAIT OU DU MANQUE EST DIVULGUÉE, ON S’ADRESSE AU HÉROS PAR UNE DEMANDE OU UN ORDRE ? ON L’ENVOIE OU ON LE LAISSE PARTIR. 

« Cette fonction fait entrer le héros en scène. [...] On peut appeler ces Héros des quêteurs. [...] Le personnage principal peut y être appelé héros victime. »

  

10. – LE HÉROS QUÊTEUR ACCEPTE OU DÉCIDE D’AGIR.

 

11. – LE HÉROS QUITTE SA MAISON. 

« Le départ du héros-quêteur est en outre différent de celui de héros-victime. Le premier a pour but une quête, le second fait ses premiers pas sur une route sans recherche. [...] Un nouveau personnage entre dans le conte ; on peut l’appeler donateur, ou, plus précisément, pourvoyeur. Le héros – qu’il soit quêteur ou victime – reçoit de lui un moyen (généralement magique) qui lui permet par la suite de redresser le tort subi. » Les éléments 8, 9, 10 « représentent le nœud de l’intrigue. L’action se développe ensuite. » 

 

12. – LE HÉROS SUBIT UNE ÉPREUVE, UN QUESTIONNAIRE, UNE ATTAQUE, ETC., QUI LE PRÉPARENT À LA RÉCEPTION D’UN OBJET OU D’UN AUXILIAIRE MAGIQUE.

 

13. – LE HÉROS RÉAGIT AUX ACTIONS DU FUTUR DONATEUR. 

 

14. – L’OBJET MAGIQUE EST MIS À LA DISPOSITION DU HÉROS. 

« Les objets magiques peuvent être : 

1° des animaux (cheval, aigle, etc.) ; 

2° des objets d’où sortent des auxiliaires magiques (le briquet et le cheval, l’anneau et les jeunes gens) ; 

3° des objets ayant des propriétés magiques, massue, épée, violon, boule et bien d‘autres ; 

4° des qualités reçues directement, comme par exemple la force, la capacité de se transformer en animal, etc. [...] Le héros du conte merveilleux est ou bien le personnage qui souffre directement de l’agresseur au moment où se noue l’intrigue (ou qui ressent un manque), ou bien le personnage qui accepte de réparer le malheur ou de répondre au besoin d’un autre personnage. Au cours de l’action, le héros est le personnage pourvu d’un objet magique (ou d’un auxiliaire magique) et qui s’en sert (ou l’utilise comme un serviteur). » 

 

  15. – LE HÉROS EST TRANSPORTÉ, CONDUIT OU AMENÉ PRÈS DU LIEU OÙ SE TROUVE L’OBJET DE SA QUÊTE.

 

16. – LE HÉROS ET SON AGRESSEUR S’AFFRONTENT DANS UN COMBAT. 

« 1. Ils se battent en plein champ. [...] Ils entrent en compétition. [...] Ils jouent aux cartes. »

 

17. – LE HÉROS REÇOIT UNE MARQUE. 

« Le héros reçoit une blessure pendant la bataille. [...] Le héros reçoit un anneau ou un mouchoir. »

 

18. – L’AGRESSEUR EST VAINCU.

 

19. – LE MÉFAIT INITIAL EST RÉPARÉ OU LE MANQUE COMBLÉ. 

 

20. – LE HÉROS REVIENT. 

« Il prend parfois l’aspect d’une fuite ».

 

21. – LE HÉROS EST POURSUIVI.

 

22. – LE HÉROS EST SECOURU. 

« De nombreux contes s’arrêtent au moment où le héros est sauvé de ses poursuivants. Il rentre chez lui, puis se marie s’il a ramené une jeune fille, etc. Mais c’est loin d’être toujours le cas. Le conte soumet le héros à de nouveaux malheurs. Son agresseur réapparaît, lui vole l’objet qu’il rapporte, le tue, etc. Bref, le méfait qui avait noué l’intrigue se répète, parfois sous la même forme, parfois sous une forme différente, nouvelle pour un conte donné. Et c’est le début d’un autre récit. [...] Tout recommence alors comme au début : la rencontre fortuite du donateur, l’épreuve réussie, le service rendu, etc., la réception d’un objet magique et son utilisation pour revenir chez soi dans son royaume. »

 

23. – LE HÉROS ARRIVE INCOGNITO CHEZ LUI OU DANS UNE AUTRE CONTRÉE.

 

24. – UN FAUX HÉROS FAIT VALOIR DES PRÉTENTIONS MENSONGÈRES. 

« Les frères se font passer pour des conquérants de l’objet [...] le général pour le vainqueur du dragon. »

 

25. – ON PROPOSE AU HÉROS UNE TÂCHE DIFFICILE. 

« C’est là un des éléments favoris du conte. [...]  Elles sont si variées [...] Épreuves du manger et du boire. [...] Épreuve du feu. Épreuve des devinettes. Épreuve du choix. [...] Épreuve de force, d’adresse, de courage. [...] »

 

26. – LA TÂCHE EST ACCOMPLIE.

 

27. – LE HÉROS EST RECONNU. 

« [...] la reconnaissance correspond à la fonction où le héros reçoit une marque. Il est également reconnu du fait d’avoir accompli une tâche difficile [...] »

 

28. LE FAUX HÉROS OU L’AGRESSEUR, LE MÉCHANT, EST DÉMASQUE.

 

29. LE HÉROS REÇOIT UNE NOUVELLE APPARENCE. 

« Il reçoit une nouvelle apparence directement, grâce à l’action magique de son auxiliaire [...] Le héros met de nouveaux vêtements [...] »

 

30. LE FAUX HÉROS OU L’AGRESSEUR EST PUNI.

 

31. LE HÉROS SE MARIE ET MONTE SUR LE TRÔNE. 

« Le héros reçoit parfois, au lieu de la main de la princesse, une récompense sous forme d’argent ou une compensation d’un autre ordre. [...] »

(Vladimir Propp, Morphologie du conte.)

 

LE SCHÉMA QUINAIRE

 

Le schéma quinaire est décrit par Paul Larivaille dans L’Analyse morphologique du récit. Il a été utilisé d’abord pour montrer la structure élémentaire des contes. Selon cette théorie, il constitue la structure d’un récit.

Il est constitué des éléments suivants :

 — Situation initiale, qui présente les composants nécessaires à la mise en route du récit et à la compréhension de celui-ci ; dans un écrit au passé, les verbes y sont communément à l’imparfait, la situation du personnage principal n’évolue pas, elle reste stable.

— Élément déclencheur, dit aussi élément perturbateur, qui change la situation initiale et fait perdre l’équilibre de cette dernière. Cet évènement est couramment raconté au passé simple et est introduit par un connecteur temporel ;

 — Déroulement : toutes les actions, qui sont les évènements provoqués par l’élément modificateur et qui entraînent la ou les actions entreprises par les héros pour atteindre leur but. Dans un récit au passé, les verbes y sont souvent au passé simple ;

 — Élément de résolution (dénouement), qui met un terme aux actions et conduit à la situation finale ;

 — Situation finale, qui est le résultat, la fin du récit.

 

Dans un récit policier, le schéma narratif est généralement constitué des éléments suivants : 

 

1) crime. 2) enquête. 3) indices. 4) suspects. 5) coupable. 6) traque du coupable. 7) arrestation. 8) peine.

 

LE SCHÉMA ACTANCIEL

 

Certaines informations supplémentaires peuvent être données en réalisant un schéma narratif appelé schéma actanciel, dans lequel on reprend les principaux personnages ou forces agissantes, ainsi que les piliers qui permettront la rédaction du récit. Les voici :

 Le destinateur : c’est lui qui va pousser le héros (ou destinataire) à entreprendre les péripéties du récit, souvent en introduisant l’élément déclencheur.

 Le destinataire, ou héros : c’est ce personnage qui, suite à l’intervention du destinateur, va faire avancer le récit par ses actions, qui toutes tendent à obtenir ou à atteindre l’objet.

 L’objet, ou but : c’est l’objectif final à gagner, marquant le passage des péripéties à la situation finale. Il peut également être ce qui autorise de passer de la première situation suscitée à la seconde. Il est donc soit de nature matérielle (objet par exemple permettant de vaincre un ennemi) ou de nature narrative (par exemple, victoire sur l’antagoniste).

  Les adjuvants : ce sont tous ceux et tout ce qui aide le destinataire à atteindre l’objet, par de grandes ou petites actions. Il peut s’agir de personnages, d’animaux ou d’objets.

  Les opposants : à l’inverse des adjuvants, ils s’opposent à la quête du héros ; mais comme eux, ils peuvent être animés ou pas.

 

« Le modèle actanciel, dispositif de Greimas, permet de décomposer une action en six facettes ou actants. (1) Le sujet (par exemple, le prince) est ce qui veut ou ne veut pas être conjoint à (2) un objet (par exemple, la princesse délivrée). (3) Le destinateur (par exemple, le roi) est ce qui incite à faire l’action, alors que (4) le destinataire (par exemple, le roi, la princesse, le prince) est ce qui en bénéficiera. Enfin (5) un adjuvant (par exemple, l’épée magique, le cheval, le courage du prince) aide à la réalisation de l’action, tandis qu’un (6) opposant (par exemple, la sorcière, le dragon, la fatigue du prince et un soupçon de terreur) y nuit. » 

(Résumé par Louis Hébert.)

 

Exemple : Un seigneur (émetteur) demande à un chevalier (héros) d’aller chercher un ingrédient magique (objets), et le lui remettre (l’émetteur est ici le destinataire). Sur son chemin, le chevalier devra se protéger d’une tempête (opposant) dans une ancienne mine (adjuvant), puis combattre un géant (opposant) qu’il tuera grâce à une épée magique (adjuvant) donnée par une sorcière (adjuvant).

 

STRUCTURE EN TROIS ACTES

 

Cette définition de l’utilité et de la structure des trois actes s’appuie sur les travaux de Syd Field.

L’acte I est une unité d’action qui fait environ entre 16 % et 25 % d’un roman. Pour un livre de 300 pages, il se constituera entre 48 et 75 pages. Pour information, l’acte I d’un scénario de film tient sur 30 pages{2}. 

La cohésion de l’acte I est assurée par le « contexte dramatique connu sous le nom d’Exposition. L’acte I met en place l’histoire, établit de qui et de quoi l’histoire va parler en même temps qu’il définit les relations que les personnages entretiennent entre eux ainsi que leurs objectifs. » (Syd Field.) 

 

L’acte II est une unité d’action dramatique couvrant 50 % d’un roman. Pour un livre de 300 pages, il se constituera en moyenne de 150 pages. Pour information, l’acte II d’un scénario de film tient sur 60 pages.

La cohésion de l’acte II est assurée par le contexte dramatique connu sous le nom Confrontation. 

 

« Dans cette partie de l’histoire, le personnage principal affronte une série d’obstacles avant d’atteindre son but dramatique. Le but dramatique est défini par ce que le personnage principal veut gagner, obtenir, avoir ou réussir au cours du scénario. Au milieu de l’acte II, on trouve le pivot central, généralement un incident, un épisode, ou un événement qui sépare l’acte II en deux parties. Sa fonction est de permettre à l’histoire de continuer d’avancer, c’est un maillon dans la chaîne de l’action dramatique. » 

(Syd Field, Comment reconnaître identifier et définir les problèmes liés à l’écriture de scénario ?)

 

Note I : connaître le but dramatique permet de créer les obstacles et l’histoire devient le récit du succès ou de l’échec de notre personnage. 

 

Note II : tout drame est conflit. Sans conflit, il n’y a pas de personnages. Sans personnages il n’y a pas d’action. Sans action, il n’y a pas d’histoire. 

 

L’acte III est une unité d’action qui fait environ entre 16 % et 25 % d’un roman. Pour un livre de 300 pages, il se constituera entre 48 et 75 pages. Pour information, l’acte III d’un scénario de film tient sur 30 pages.

La logique de l’acte III est assurée par le « contexte dramatique appelé Résolution. Le terme résolution suggère qu’il y a une “solution”. Qu’arrive-t-il à la fin de notre histoire ? Votre personnage vit ou meurt. Il réussit ou échoue. » (Syd Field.)

 

Il y a de nombreux Pivots dramatiques ou nœuds dramatiques (nommés point d’intrigue ou péripéties pour les moins importants) dans une histoire ; mais ceux qui la consolident sont : le pivot placé à la fin de l’acte I (il permet de passer à l’acte II), appelé aussi incident déclencheur et le pivot placé à la fin de l’acte II (il permet de passer à l’acte III).

  Comme le dit Syd Field, « Exposition, Confrontation, et Résolution. Actes I, II, III, Premier Pivot, Deuxième Pivot ou nœuds dramatiques. Ces incidents, épisodes ou événements sont les jalons structurels qui ancrent l’histoire. Et c’est le rôle de la structure dramatique. C’est elle qui donne sa cohérence au scénario. Elle est le squelette qui maintient en place les scènes, les séquences et l’action. »

 

Un pivot dramatique, ce renversement d’intrigue, a lieu en général, à chaque fois qu’un personnage atteint l’un de ses buts secondaires et qu’il produit un effet escompté différent le forçant à concevoir des stratégies nouvelles. Ce retournement de situation peut être un moment de reconnaissance soudaine comme lorsque Dark Vador dans l’Empire contre-attaque annonce à Luke : « Je suis ton père ». 

 

STRUCTURE EN DOUZE ÉTAPES

 

Elle est proposée par Christopher Vogler dans la Force d’inspiration des mythes pour l’écriture cinématographique et romanesque. Inspiré par les travaux de Joseph Campbell (Le Héros aux mille visages), Vogler définit douze étapes formant les trois actes autour desquels s’articulent films et romans.

 

ACTE I

1.Le héros est présenté dans son environnement habituel — le Monde ordinaire. (Le monde ordinaire)

2.Il entend l’Appel de l’Aventure. (L’appel de l’aventure)

3.Il hésite ou refuse l’Appel. (Le refus de l’appel)

 

MAIS :

4.Il est encouragé par le mentor. (La rencontre avec le Mentor)

5.Il accepte de passer le Premier seuil. (Le passage du premier seuil) et entre dans le Monde extraordinaire.

 

O ù :

ACTE II

 6. Il rencontre des Épreuves, des Alliés et des Ennemis. (Les tests, les alliés et les ennemis)

7.Il atteint le cœur de la Caverne, et traverse un second seuil. (L’approche) 

8.Il subit l’Épreuve Suprême. (L’épreuve suprême)

9.Il s’empare de la récompense. (La récompense)

10.Il est poursuivi sur le Chemin du Retour vers le Monde ordinaire. (Le chemin du retour)

 

ACTE III

11.Il passe le troisième seuil et ressuscite, transformé par l’épreuve. (La résurrection) 

12.Il revient avec l’Élixir, le trésor ou les bienfaits dont profitera le Monde ordinaire. (Le retour avec l’élixir)

 

 L’auteur Christopher Vogler  nous dit : 

 

« Le voyage du héros est le canevas de l’histoire, chaque auteur y brode les détails et les péripéties de son choix. Cette structure doit rester discrète et n’a pas à être forcément suivie à la lettre. L’ordre des étapes donné ici n’est qu’une indication, certaines étapes peuvent être supprimées, d’autres ajoutées, sans jamais perdre de leurs forces. »

 

CHRONOLOGIE LINÉAIRE

 

Raconter votre histoire en suivant l’ordre chronologique permet d’affiner la cohérence, de repérer les manques. Ne cherchez ni le brillant ni le talent, trouvez la logique. Elle conduit à conter efficacement et simplement. Ne cédez à la tentation de bousculer la linéarité que par nécessité. Dans un bon scénario, le désordre apparent est savamment composé. Ne complexifiez pas sans raison une structure. Ne loupez pas votre rendez-vous avec votre public. Il veut rencontrer un personnage, héros d’une histoire, en temps et heure et non retardé par une fantaisie d’artiste. Ne pensez pas que faire compliqué est signe d’intelligence, que le brio du fumigène pallie le sujet insignifiant. Vous n’avez su maintenir dans votre scénario le tic tac du suspense, de la tension et du crescendo dramatique, grâce à une orfèvrerie d’horloger ? Alors votre heure a sonné ! Vos détours ont épuisé votre auditoire. Le temps de lecture accordé est terminé. Le voilà qui tourne la page. Il vous a déjà oublié.

 

Exemple d’un enchaînement chronologique pour une histoire de cambriolage :

Repérage du coffre de la banque. Évaluation de la surveillance. Partage des tâches entre acolytes. Disparition du chauffeur. Recrutement au pied levé d’un conducteur. Répétition générale. Le cambriolage est commis. Les coffres sont vides. La police arrive très rapidement. La fuite spectaculaire réussit de justesse. Recherche du traître.  

 

Remarques : Aristote blâmait la structure épisodique où les éléments ne semblent pas naître de l’action centrale de l’intrigue.

« J’entends par fables épisodiques celles dont les parties ne sont liées entre elles ni nécessairement ni vraisemblablement (…) »

 Chapitre IX la Poétique d’Aristote.

 

Si la relation causale de la fiction existe, mais se tient cachée à l’œil du lecteur, le danger pour l’auteur est de voir son public se détourner de son œuvre. Tout le monde n’est pas identique dans sa patience à chercher un trésor dont l’écrivain seul connaît le prix. Persister dans cette voie oblige dès le départ la préparation du lectorat au jeu de piste. Encore plus si les aventures séquentielles ne possèdent pas de chapitre complètement clos ni de personnages centraux, et qu’elles passent de l’un à l’autre. 

Même si chacune de vos parties ressemble pour vous à une perle (que votre proche entourage apprécie), l’ensemble se doit d’emblée d’être cohérent, et réaliser un collier évident. Augmentez pour cela le trait de votre fil conducteur et rendez visible l’implicite, telle l’unité temporelle. Écrivez noir sur blanc des indicateurs même d’une manière omnisciente en début de chapitre ou de paragraphe : quelques jours après, le lendemain du carnage dans un désert avoisinant… etc. Ce type de structure épisodique reste suffisamment déséquilibrante sans rajouter le doute sur son homogénéité.

 

CONCLUSION ET ARC NARRATIF

 

Votre création romanesque est un tout organique. Choisir une construction épisodique — où l’on passe d’un personnage à un autre —, ou un avancement linéaire – histoire vue à travers les yeux d’un protagoniste — ; votre œuvre devrait comporter un arc narratif complet : début, milieu et fin, dans son ensemble, mais aussi dans ses éléments que sont les chapitres voire les scènes. Il est le garant d’un lien de causalité entre son commencement et sa conclusion. 

 

Le véritable début devrait poser la situation. Il se situe dans la scène catalyseur qui lance l’histoire (l’incident déclencheur), il établit le problème majeur (l’intrigue principale) dans l’œuvre de départ. 

Le milieu développe la situation (intrigues principales et secondaires) et les relations entre les personnages. Il commence dans la scène qui expose ce que fait le protagoniste pour trouver une solution. 

La fin arrive lorsque le problème est réglé, elle montre les conséquences des décisions choisies au milieu pour résoudre le problème majeur du début. 

L’arc narratif de l’histoire la fait avancer, il donne lieu à du mouvement, les scènes sont reliées. L’arc narratif relationnel développe les relations des personnages en les révélant. 

Nos fictions devraient répondre aux questions : de quoi parle l’histoire ? De qui s’agit-il ? 

Elles devraient définir les enjeux, décrire notre monde et nos personnages et rendre l’ensemble dynamique. 

L’écriture travaillée devrait emporter dès les premiers paragraphes.

Tous les écrivains devraient penser que les « histoires bien agencées ne doivent ni commencer au hasard ni finir au hasard » pour reprendre les mots d’Aristote dans sa Poétique. 

 

Toutes les fictions devraient se conformer à la vraisemblance ou à la nécessité. Et à cette vieille règle du drame : « faites-les beaucoup pleurer, faites-les rire un peu ». 

Enfin, toutes devraient garder le meilleur pour la fin. 

L’idée maîtresse étant de terminer par un climax — le dernier des moments clés d’une histoire à progression dramatique où le suspense et la tension montent au fil de son déroulement — qui contient à la fois de l’action et une réelle intensité.

 

 


Chapitre V 
 
Comment éviter la page blanche ?

 

Pour découvrir un sujet et les ressources qu’il comporte, la première condition c’est d’y réfléchir, de le mûrir. 

« Plus on lui donnera de substance et de force par la méditation, plus il sera facile ensuite de le réaliser par l’expression, » nous dit Buffon. 

Tout est là. C’est un grand principe : on n’écrit bien que ce que l’on sent bien. Si vous voulez décrire un accident qui vous arrive, une douleur, un épisode frappant de votre vie, vous y parviendrez facilement. Rien de plus aisé que de sentir de pareils sujets. La difficulté, c’est de choisir un sujet étranger, de l’attirer à soi, de se l’assimiler, de se le rendre familier, pour pouvoir l’exploiter sous toutes ses faces, jusqu’à en être plein, saturé, débordant. En fantasy et en science-fiction, les sujets que nous ne vivrons jamais sont légion. Comment représenter le lieu d’un festin dans une époque révolue remontant à plus de 2000 ans en arrière ? Comment décrire l’ensevelissement d’un homme absorbé par des sables mouvants ?

Ici, plus que partout, il faut s’aider de ce qu’on a vu, se rappeler tout ce qui peut se rapporter à son sujet, et donner par le vrai les apparences du vrai à ce qui ne l’est pas. On ira chercher ses idées et ses sensations dans les situations analogues ; on transposera, on adaptera à son sujet ce qu’on a déjà examiné. Même quand le sujet et les développements d’une description sont imaginaires, c’est toujours d’après la vraisemblance, la vérité supposée, l’observation apparente qu’il faut procéder. 

Je veux peindre un lieu démoniaque. Évidemment je n’ai jamais vu de démons torturant des esclaves humains ; mais je sais que cet enfer demeure un lieu de tourments et je peux y placer des supplices. Il n’y a, pour s’en assurer, qu’à lire les tortures infligées dans les sombres pages de l’histoire de l’humanité et transposer le tout dans un lieu de soufre et de feu. Puis il suffit de déguiser les bourreaux — monstres humains — par exemple, sous un masque de cornes et un visage rouge et velu où transpercent des dents affûtées de lion. Quant à la souffrance mentale, je peux la voir et l’observer autour de moi, pour peu que j’ouvre les yeux. La peur de vieillir, de mourir, l’avidité irréalisable, le désir impossible, l’irréparable regret, l’amour non partagé, ce genre de douleur, c’est du domaine de l’humanité. 

Dans Salammbô, Flaubert reconstitue magnifiquement une ville. Pourtant, elle n’existe plus et l’on possède sur elle très peu de renseignements. Voici le début d’un émerveillement :

 

« C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar. 

Les soldats qu’il avait commandés en Sicile se donnaient un grand festin pour célébrer le jour anniversaire de la bataille d’Eryx, et comme le maître était absent et qu’ils se trouvaient nombreux, ils mangeaient et ils buvaient en pleine liberté. 

Les capitaines, portant des cothurnes de bronze, s’étaient placés dans le chemin du milieu, sous un voile de pourpre à franges d’or, qui s’étendait depuis le mur des écuries jusqu’à la première terrasse du palais ; le commun des soldats était répandu sous les arbres, où l’on distinguait quantité de bâtiments à toit plat, pressoirs, celliers, magasins, boulangeries et arsenaux, avec une cour pour les éléphants, des fosses pour les bêtes féroces, une prison pour les esclaves.

Des figuiers entouraient les cuisines ; un bois de sycomores se prolongeait jusqu’à des masses de verdure, où des grenades resplendissaient parmi les touffes blanches des cotonniers ; des vignes, chargées de grappes, montaient dans le branchage des pins ; un champ de roses s’épanouissait sous des platanes ; de place en place sur des gazons se balançaient des lis ; un sable noir, mêlé à de la poudre de corail, parsemait les sentiers, et, au milieu, l’avenue des cyprès faisait d’un bout à l’autre comme une double colonnade d’obélisque vert. 

Le palais, bâti en marbre numidique tacheté de jaune, superposait tout au fond, sur de larges assises, ses quatre étages en terrasses. Avec son grand escalier droit en bois d’ébène, portant aux angles de chaque marche la proue d’une galère vaincue, avec ses portes rouges écartelées d’une croix noire, ses grillages d’airain qui le défendaient en bas des scorpions, et ses treillis de baguettes dorées qui bouchaient en haut ses ouvertures, il semblait aux soldats, dans son opulence farouche, aussi solennel et impénétrable que le visage d’Hamilcar.

Le Conseil leur avait désigné sa maison pour y tenir ce festin ; les convalescents qui couchaient dans le temple d’Eschmoûn, se mettant en marche dès l’aurore, s’y étaient traînés sur leurs béquilles. À chaque minute d’autres arrivaient. Par tous les sentiers, il en débouchait incessamment, comme des torrents qui se précipitent dans un lac. On voyait entre les arbres courir les esclaves des cuisines, effarés et à demi nus ; les gazelles sur les pelouses s’enfuyaient en bêlant ; le soleil se couchait, et le parfum des citronniers rendait encore plus lourde l’exhalaison de cette foule en sueur. »

 

Vers le 20 novembre 1857, Flaubert écrit à Ernest Feydeau au sujet de Salammbô.

 

« Sache donc que depuis un mois je suis dans une impossibilité d’écrire. Je ne peux pas trouver un mot. […] Je suis puni, de m’être mis comme un imbécile à vouloir tout de suite écrire un livre, avant de l’avoir suffisamment porté dans le ventre. »

 

Et le 30 août 1859 toujours au même correspondant :

 

« Je commence à voir un peu mes personnages. Je crois qu’ils ne sont plus maintenant à l’état de mannequins, décorés d’un nom quelconque. Pour qu’on dise d’un personnage antique : “C’est vrai”, il faut qu’il soit doué d’une triple vie, car le modèle, le type, qui l’a vu ? »

 

Il y a des choses éternelles, toujours les mêmes, des similitudes de sujets dans l’histoire des peuples, certaines reconstitutions analogues. La nature qui ne change pas, les armées et les camps anciens sur lesquels on possède les documents, des sièges connus, des faits assimilables. Dans ce cas encore, on observe avec le vrai, au nom du vrai, et en évoquant le vrai. Il faut chercher précisément à donner aux autres la sensation qu’on ne l’a pas imaginé et que ce doit être ainsi. Les recherches, la documentation sur les choses qui se rapportent à votre sujet sont aussi nécessaires que l’air respiré. Elles oxygènent de vrai les poumons du récit. 

« Sans franchir la porte, on peut connaître le monde, » affirme Lao-Tseu. 

Car seules l’étude et la réflexion nous permettent de comprendre ce qui nous entoure.

Votre imagination vous laisse sur votre faim ? Nourrissez-la d’excitants ! Lisez, visionnez, déplacez-vous sur place, discutez avec des témoins du propos qui vous intéresse. Mais si les idées ne viennent pas, c’est que le sujet n’a pas assez mûri. Il faut y repenser, y réfléchir longtemps, jusqu’à ce qu’on soit dans un état d’effervescence tel qu’on éprouve le besoin de s’en débarrasser. La nécessité de porter longtemps son sujet, la gestation, en un mot, reste une condition absolue de l’écriture. 

Chacun, évidemment, n’a pas le même procédé pour se mettre en train. Il en est qui, comme Rousseau, ne peuvent écrire qu’après avoir longuement pensé ; de sorte que ses pages étaient tracées dans sa tête avant de l’être sur du papier ; d’autres, au contraire, comme Chateaubriand, ne peuvent se mettre en ébullition qu’assis devant leur bureau ; si bien qu’on a dit de lui que « sa plume faisait feu sur le papier. »

Du choix du sujet et de son incubation préparatoire dépend la valeur du travail. C’est l’imagination et la sensibilité qui, par application et en se concentrant sur un thème, découvriront les rapports, les relations, les idées, les rapprochements et les images que contient ce thème. 

 « Comment voyez-vous cette scène ? Comment la sentez-vous ? » a-t-on coutume de demander. C’est qu’en effet la grande affaire est de sentir, de quelque façon que ce soit, non d’après les règles et selon un mode obligatoire, mais selon son tempérament. 

Un sujet est une idée, une unité, c’est quelque chose de simple. Si l’imagination et la sensibilité ne dédoublent pas cette idée, en décrivant les aspects qu’elle peut avoir et les formes qu’elle peut prendre, on aura bientôt tout dit et l’on restera court. Une très bonne idée ne suffit pas à faire une bonne histoire.

S’il s’agit, par exemple, de décrire les sensations d’un homme tombé dans des sables mouvants. Mettez-vous à la place de cet homme. Mais cela ne m’est pas arrivé, direz-vous ! Comment deviner les sensations que peut ressentir cet homme ? C’est pourtant en cela que réside le don de création. L’art n’est qu’une substitution. Il s’agit, comme on dit, de se mettre dans la peau d’autrui. Pensez-y longtemps, rôdez autour, évoquez cette situation, et notez, au fur et à mesure, les idées qui vous viendront : l’enfoncement progressif, la durée des heures, les appels désespérés, l’abandon des forces, l’exténuation lente, les mouvements inutiles de l’homme surnageant et s’enfonçant lorsqu’il remue, le ciel pur en haut, quelques cris d’oiseaux, la vie qui continue autour, ce contraste avec l’angoisse du prisonnier, ses regrets, etc. 

On tâchera, en un mot, de se donner l’illusion de la scène dans toutes ses circonstances, avec la gradation, le crescendo douloureux, nécessaire à l’effet, c’est-à-dire à l’intérêt. 

 

« Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir, le sable gagne de plus en plus ; si la grève est déserte, si la terre est trop loin, si le banc de sable est trop mal famé, s’il n’y a pas héros dans les environs, c’est fini, il est condamné à l’enlisement. Il est condamné à cet épouvantable enterrement long, infaillible, implacable, impossible à retarder ni à hâter, qui dure des heures, qui n’en finit pas, qui vous prend debout, libre et en pleine santé, qui vous tire par les pieds, qui, à chaque effort que vous tentez, à chaque clameur que vous poussez, vous entraîne un peu plus bas, qui a l’air de vous punir de votre résistance par un redoublement d’étreinte, qui lui fait rentrer lentement l’homme dans la terre en lui laissant tout le temps de regarder l’horizon, les arbres, les campagnes vertes, les fumées des villages dans la plaine, les voiles des navires sur la mer, les oiseaux qui volent et qui chantent, le soleil, le ciel. L’enlisement, c’est le sépulcre qui se fait marée et qui monte du fond de la terre vers un vivant. Chaque minute est une ensevelisseuse inexorable. Le misérable essaye de s’asseoir, de se coucher, de ramper ; tous les mouvements qu’il fait l’enterrent ; il se redresse, il s’enfonce ; il se sent engloutir ; il hurle, implore, crie aux nuées, se tord les bras, désespère. Le voilà dans le sable jusqu’au ventre ; le sable atteint la poitrine ; il n’est plus qu’un buste. Il élève les mains, jette des gémissements furieux, crispe ses ongles sur la grève, veut se retenir à cette cendre, s’appuie sur les coudes pour s’arracher de cette gaine molle, sanglote frénétiquement ; le sable monte. Le sable atteint les épaules, le sable atteint le cou ; la face seule est visible maintenant. La bouche crie, le sable l’emplit ; silence. Les yeux regardent encore, le sable les ferme ; nuit. Puis le front décroît, un peu de chevelure frissonne au-dessus du sable ; une main sort, troue la surface de la grève, remue et s’agite, et disparaît. Sinistre effacement d’un homme. » 

(V. Hugo, Les Misérables, 1862.)

 

La description est belle parce que l’auteur donne l’illusion du vrai. Il a accumulé une suite de sensations réelles. On jurerait qu’il l’a vu. Ne cherchez pas tant à être original qu’à être vrai. L’originalité consiste le plus souvent à exprimer d’une manière personnelle — avec votre souffle, vos mots — ce que d’autres ont déjà dit avant vous.

Quand vous inventerez, ayez des points de repère dans la vérité des choses, mettez des circonstances et des alentours pris dans la vie réelle. Ils vous aideront à traiter le sujet. Empruntez le secours des milieux et des êtres que vous voyez et faites-les coïncider avec votre propos. Cherchez-vous un caractère, un portrait ? Prenez-le parmi les gens que vous connaissez. Peignez-le sur nature ; ou prenez un trait à l’un, à l’autre, pour en composer un nouveau. Utilisez votre mémoire, pensez au goût et à l’odeur des choses, faites référence à vos cinq sens. Pensez aussi aux différentes croyances populaires et religieuses, elles dirigent votre monde et vos personnages.

L’important n’est pas de décrire minutieusement tous les détails d’un fait, mais d’avoir de ce fait une sensation personnelle et vivante. Le choix d’un sujet est donc d’une importance considérable. Tous ne nous conviennent pas ; ils doivent être proportionnés à nos forces. Avant de penser en continent, il faut peut-être penser, en pays, en ville, voire en hameau.

 

C’est par le travail, la sensibilité et l’imagination qu’on entretient l’écriture. L’art d’écrire est un perpétuel effort. Il demande que nous maîtrisions notre sujet pour faire toucher du doigt à nos lecteurs la réalité des choses décrites. Il ne faut jamais reposer une histoire sur des éléments centraux, si vous ne possédez sur eux, ni une connaissance, ni une réflexion approfondie. 

 

Mais souvent on pourrait s’éviter bien des pénibilités en s’aidant d’un plan. Car, nous dit Buffon, « C’est faute de plan, c’est pour n’avoir pas assez réfléchi sur son objet qu’un homme d’esprit se trouve embarrassé, et ne sait par où commencer à écrire. »

 

 

 


Chapitre VI 
 
Votre roman avec ou sans plan ?

 

 

Les fausses vocations ressemblent aux vocations véritables : elles ont les mêmes exigences, elles procurent les mêmes joies, mais la nature n’accorde pas à tout le monde les mêmes dons. Untel est peut-être né pour être un écrivain de troisième ordre, comme tel autre peut devenir un écrivain de premier ordre. Qui sait ? Mais ce qui semble certain, c’est que l’insuccès des trois quarts des romans contemporains s’explique par le fait qu’on attend trop de sa muse. Au lieu d’apprendre les principes narratifs fondamentaux, on érige son seul instinct (résultat de ses habitudes) en maître. Ainsi des créations au véritable potentiel souffrent de défaut de composition, disproportion des développements, longueur de la mise en train, bref d’avoir préféré le caprice des impulsions au cadrage du plan. Si bien qu’au lieu de pousser l’idée dans ses retranchements, on prend la meilleure venue, on l’épouse sur l’autel de son talent, et l’on se désespère au bout de deux cents pages. Au lieu de l’orchestre symphonique si beau que l’on avait dans sa tête, on se retrouve à fredonner le même air que tout le monde, bourré de clichés. 

On ne tombe pas fatalement dans la platitude du « déjà dit » par le seul fait de n’avoir pas suffisamment développé son plan ; mais c’est une vérité absolue, à forme et à style égal, que la supériorité d’exécution appartiendra à celui qui aura son cadre. Tout travail artistique et littéraire réclame la préparation, la maturité, la réflexion nécessaires à sa bonne exécution. Il faut s’astreindre à savoir construire. Rien ne tient debout sans cela. 

Ce travail paraît aride à certains esprits. Ils croient pouvoir diriger l’attelage de leur imagination sans le tenir par les rênes d’une forte pensée analytique. Ils ouvrent trop vite le flacon qui contient l’encre de leur idée principale. L’avidité de l’ivresse d’écrire les presse. Qu’importe qu’avec le temps l’encre devienne mousse qui s’évapore pour n’avoir pas su faire des choix créatifs consistant à inclure et exclure certains éléments. 

 

LA RECHERCHE REPOUSSE LE CLICHÉ.

OÙ CHERCHER ?

 

Dans sa mémoire : qu’est-ce qui dans mon expérience personnelle pourrait avoir un rapport avec la situation que vivent mes personnages ? 

Dans son imagination : comment réagirais-je à la place de mon personnage ?

Dans les faits : où trouver ces informations pour rendre crédible par force de détails ce que vivent mes personnages ?

Dans un simple mot : un plan. 

Le plan est cette garantie de ne pas accorder de l’importance à tel passage, parce qu’il jaillira à souhait, et de s’y étendre complaisamment pour en négliger un autre plus difficile, mais absolument nécessaire. Seul le plan nous offre la sécurité de la ligne directrice, cette colonne vertébrale de l’histoire qui lui permet d’avancer debout dans une succession logique d’événements. Il aide à faire que chaque scène (la penser tel un triangle pointant vers le bas) converge vers un point précis, le mot ou la phrase la plus cruciale prononcée en dernier.

Buffon affirme : 

 

« Faute de plan […] il [un homme] aperçoit à la fois un grand nombre d’Idées : et, comme il ne les a ni comparées ni subordonnées, rien ne le détermine à préférer les unes aux autres : il demeure donc dans la perplexité. 

Mais lorsqu’il se sera fait un plan, lorsqu’une fois il aura rassemblé et mis en ordre toutes les pensées essentielles à son sujet, il s’apercevra aisément de l’instant auquel il doit prendre la plume, il sentira le point de maturité de la production de l’esprit, il sera pressé de le faire éclore, il n’aura même que du plaisir à écrire... 

Pour bien écrire, il faut donc posséder pleinement son sujet ; il faut y réfléchir assez pour voir clairement l’ordre de ses pensées, et en former une suite, une chaîne continue, dont chaque point représente une idée ; et lorsqu’on aura pris la plume, il faudra la conduire successivement sur ce premier trait, sans lui permettre de s’en écarter, sans l’appuyer trop inégalement, sans lui donner d’autre mouvement que celui qui sera déterminé par l’espace qu’elle doit parcourir. » 

 

Fénelon ajoute :

 

« Il n’y a un véritable ordre que quand on ne peut en déplacer aucune partie sans affaiblir, sans obscurcir, sans déranger le tout... 

Tout auteur qui ne donne point cet ordre à son discours ne possède pas assez sa matière ; il n’a qu’un goût imparfait et qu’un demi-génie. L’ordre est ce qu’il y a de plus rare dans les opérations de l’esprit : quand l’ordre, la justesse, la force et la véhémence se trouvent réunis, le discours est parfait. » 

 

Si la forme fait la magie d’une œuvre littéraire, l’intérêt et l’action dépendent du plan, de la distribution des matières, c’est-à-dire de l’ordre et de la disposition. 

L’intérêt vient du rapport des parties, de leur gradation, de leur groupement, de la justesse avec lesquels on placera chaque fait à l’endroit qui lui convient. Il faut donc apporter tact et réflexion dans le choix et la succession des idées, puisque les mauvais agencements engendreront des conséquences graves sur l’intérêt tel tuer tout suspense. Veillons à inciser au bon endroit les informations nécessaires à la compréhension du lecteur, pour qu’elles ne donnent pas un effet digressif à la dynamique de l’histoire. 

Faire un plan complet, détailler des scènes et des chapitres, quoi qu’en disent ses réfractaires, laissera toujours assez de jeu pour les fantaisies de l’exécution.

Eussions-nous engendré des perles, on doit renoncer aux digressions, même à la plus exquise d’entre elles. On doit enlever tout ce qui ne concourt pas à l’ensemble, ne tend pas au but et n’ajoute rien à l’unité. Rien de plus important que la concision. Gardons à l’esprit ces quelques mots :

Pascal : « Ce n’est pas assez qu’une chose soit belle, il faut qu’elle soit propre au sujet, qu’il n’y ait rien de trop ni rien de manque ». 

C’est toujours faute d’un bon plan qu’on fait des romans trop longs. 

« Trop de papier, » écrivait Flaubert à Alphonse Daudet.

Racine disait que lorsqu’il avait achevé son scénario en prose, sa pièce était faite. 

 

Pourtant, des auteurs connus ne faisaient jamais de plan. George Sand, quand elle avait fini un livre, prenait du papier et en commençait un autre. Stendhal non plus ne se préoccupait pas beaucoup de la composition. Il se contentait souvent de dicter et ne se rappelait plus le lendemain ce qu’il avait écrit la veille. Simenon aussi ne faisait jamais de plan. Alors qu’en penser ? Hé bien, ce n’est pas parce que certains aiment la pluie que l’on ne doit pas utiliser de parapluie (le plan). Si ceux qui ont le débit facile et rapide n’ont pas le temps de soigner leur plan, ce n’est pas le cas de tous les autres. Mais je reste persuadé que dans l’esprit de ces trois romanciers — eux qui écrivaient aussi vite qu’ils raisonnaient – trônait l’un des premiers commandements dans les arts temporels celui de garder le meilleur pour la fin. 

L’événement ultime de l’histoire est la tâche ultime de l’auteur. 

Alors, si l’on ne devait conserver qu’un conseil d’importance, nous le trouverions ici :

 

« Un des axiomes favoris d’Edgard Allan Poe, dit Baudelaire, était celui-ci » : « Tout, dans un poème comme dans un roman, dans un sonnet comme dans une nouvelle, doit concourir au dénouement. Un bon auteur a déjà sa dernière ligne en vue quand il écrit la première. »

 

Cette réflexion, qui consiste à partir de la fin pour revenir au début, est sans doute l’une des meilleures techniques de narration. Elle permet de s’assurer que le héros et l’histoire se dirigent toujours vers la véritable destination finale, c’est-à-dire la révélation personnelle qui changera la vision du monde de votre protagoniste.

À ce propos, évitez ces fins qui nous laissent sur notre faim.

La fin prématurée due à une révélation précoce ou à une évolution du protagoniste trop rapidement achevé rendant ce qui s’enchaîne sans grand intérêt. 

Le héros qui a réussi trop vite. 

Le dénouement, fait d’une action entreprise non crédible, organiquement inadaptée au caractère de votre héros, ressentie comme mécanique par le public, c’est-à-dire voulue pour les besoins de l’auteur.

L’arbitraire où tout se conclut sans raison apparente. 

Une conclusion où l’intrigue ne suit pas le développement du ou des personnages. 

La meilleure fin sera toujours celle qui continuera de résonner dans le cœur du public, une fois votre ouvrage terminé, et dont la relecture lui donnera une nouvelle dimension.

 

QU’ENTENDONS-NOUS PAR ÉCRIRE POUR LE PUBLIC ?

 

Un mot encore, mais au sujet du public. Vous demandez-vous si ce que vous vous proposez de rédiger lui plaira ? Ceci est capital, mais voilà malheureusement la dernière chose dont on se préoccupe. Il existe plusieurs publics, vous devez cibler le vôtre. La langue doit s’adapter à l’oreille qui écoute.

 

« Souvenez-vous, dit Hector Malot, que vous écrivez pour le public. Si vous voulez vous l’attacher, racontez-lui des histoires comme à un enfant, charpentez solidement votre drame, corsez vos intrigues. Le public n’a pas le temps de s’intéresser à vos rêves. »

 

Voltaire dit dans sa préface de Marianne :

 

« C’est contre mon goût que j’ai mis la mort de Marianne en récit, au lieu de la mettre en action. Mais je n’ai pas voulu combattre en rien le goût du public. C’est pour lui et non pour moi que j’écris. »

 

Théophile Gautier lui-même, sur les supplications de son éditeur Charpentier, consentit à changer la fin de son Capitaine Fracasse et à donner au public un dénouement heureux, au lieu d’un dénouement malheureux.

Flaubert pensait lui que ce qu’il y a « de meilleur dans l’art échappera toujours au grand public ». 

Peut-être, mais est-ce une raison pour ne pas écrire des œuvres qui lui plaisent et de qualité ? 

Bien sûr que non. 

Écrire pour le public, c’est sans doute produire un ouvrage aux nombreux conflits. Chaque conflit révèle profondément l’humain enfoui en nous. Les conflits dans les livres — miroirs de la vie —, permettent au public de l’aider — histoire après histoire —, à tenter de répondre à cette question que déjà posait Aristote dans l’Éthique : comment un être humain devrait-il mener sa vie ? 

  C’est ce qu’Homère plus que tout autre réussit. Son Iliade et son Odyssée qui conjuguent histoire et style s’adressent et passionnent tout le monde, hommes femmes et enfants, depuis maintenant vingt-huit siècles !

C’est certainement toucher le cœur humain avec originalité, tout comme il sut le faire.

L’originalité se situe à la convergence du fond et de la forme : le choix d’un sujet (le décor, les personnages, les idées) allié à une façon unique de formuler l’histoire (la qualité de l’écriture, la sélection des arrangements, c’est-à-dire le plan). 

L’originalité se nourrit de contraintes. 

 

« La nouveauté, dit Sainte-Beuve, une nouveauté originale, c’est là le point important et le secret des grands succès. Dans les arts, me fait remarquer un homme d’esprit qui les a vus de près, il ne s’agit pas de faire plus ou mieux que les autres, il s’agit de faire autrement. »

 (Chateaubriand et son Groupe littéraire.)

 

Ne restons pas en plan à chercher à comprendre le manque d’efforts de certains, ou la réussite inexpliquée des autres. Travaillons à devenir de meilleurs auteurs. 

 

 

 


Chapitre VII 
 
Réussir une scène : 
une question de point de vue ?

 

 

Une histoire se raconte par un narrateur (l’auteur), soit présent à l’intérieur — il la conte, il en est le sujet —, ou complètement absent, s’effaçant au profit de sa création, tel un démiurge désintéressé de son invention.

Mais quel que soit son choix, un roman est toujours une question de point de vue. Un choix réaffirmé à chaque scène.

Chaque scène se déroule à un moment et dans un lieu précis. Cependant, au fur et à mesure que le lecteur imagine les événements dépeints, l’écrivain change son espace narratif pour mieux lui faire voir l’action. 

C’est ce que l’on nomme le point de vue, l’angle physique et restrictif dans l’information, que l’auteur prend afin de décrire le comportement des personnages, leur interaction entre eux et avec l’environnement. Ce choix du point de vue influence d’une manière capitale la façon de réagir du lecteur. 

La force unique et l’émerveillement que procure le roman — là où la prose du livre réussit le mieux — consistent en la dramatisation d’un conflit intérieur. Le théâtre maîtrise parfaitement et avec grâce la dramatisation des conflits personnels, le cinéma donne toute sa splendeur aux conflits en prises avec l’extérieur, mais seul le roman peut faire atteindre à la vie intime d’un protagoniste cette densité incroyable.

 

LE POINT DE VUE INTERNE.

 

Le point de vue que l’auteur doit utiliser pour parvenir à atteindre cette vie intime est la focalisation interne (à proscrire pour écrire un scénario, on ne peut montrer une introspection avec une caméra). Elle permet de mieux comprendre les personnages, car la narration est racontée à travers leur regard et leurs sentiments. Les descriptions peuvent se peindre aux couleurs des états d’âme du protagoniste. Ses réflexions peuvent se répandre directement dans le corps du texte (discours direct libre) en interposant ou pas des verbes comme : « penser, dire, voir », avec didascalies et incises. Il est à noter que la focalisation interne ne nécessite pas l’emploi automatique du « Je » narrateur.

 

« [...] J’étais arrivé à la porte, et je me redressai. Je ne pus rien distinguer à l’intérieur où régnaient d’opaques ténèbres. D’autre part, je n’entendais que le ronflement régulier des dormeurs, et, parfois, de petits bruits semblables à des froissements de plumes ou à des coups de bec, parfaitement inexplicable pour moi. J’entrai d’un pas ferme, les bras tendus en avant. J’avais l’intention (et j’en riais en silence) d’aller m’étendre à ma place habituelle, pour me moquer ensuite de la mine que feraient mes compagnons quand ils me trouveraient le lendemain matin. » 

(Robert Louis Stevenson, L’Île au trésor.)

 

L’histoire peut avoir un sens différent, selon le personnage qui la raconte, comme nous le montre le magistral film Rashomon d’Akira Kurosawa, où le meurtre d’un samouraï et le « viol » de son épouse sont exposés par les quatre témoins du crime : le bandit incriminable, la femme victime, le bûcheron découvreur, et le mort, dont l’esprit est invoqué par un médium. Cette œuvre est la brillante suggestion que toute vérité reste subjective et que la notion de culpabilité demeure toute relative.

 

Remarque : au cours d’un roman, la focalisation peut changer d’un protagoniste à l’autre. Il faut donc garder à l’esprit que le point de vue interne doit distinguer les personnages entre eux. Aucun de nous dans le monde réel n’utilise le même vocabulaire, une identique intonation, ou un semblable phrasé. Ces singularités proviennent des divergences constatées entre un caractère ou une attitude, mais aussi sans doute des différents niveaux d’études, âges, expériences, environnement, état de santé, travail, et des valeurs morales. Bref de tout ce qui nous rend unique en tant qu’être humain. Les voix narratives des personnages du roman doivent donc, à l’instar de la vraie vie, se percevoir distinctement.

 

C’est exactement ce que réalise Barbara Kingsolver dans Les Yeux dans les arbres. On y trouve trois narrateurs principaux, Leah, Ruth May et Rachel Price, des sœurs qui sont envoyées en Afrique avec leur père, missionnaire, pour convertir les indigènes. 

Nous entendons d’abord Leah : 

 

« Nous sommes partis de Bethlehem, en Géorgie, en emportant avec nous au fond de la jungle nos boîtes de mélanges Betty Crocker. Mes sœurs et moi, nous comptions bien fêter nos anniversaires au cours de cette mission de douze mois. “Et Dieu sait, avait prédit notre mère, qu’ils n’auront pas ce genre de produits au Congo.” 

“Là où nous allons, il n’y aura ni acheteurs ni vendeurs”, avait rectifié mon père. Le ton impliquait que Mère n’avait pas saisi tout le sens de notre mission et qu’en se préoccupant de produits Betty Crocker, elle rejoignait les pécheurs aux espèces sonnantes qui avaient agacé Jésus au point de lui faire piquer une crise et de les chasser du temple. “Là où nous allons, dit-il, pour rendre les choses parfaitement claires, il n’y aura même pas de supermarchés Piggly Wiggly.” De toute évidence, Père y voyait un point positif en faveur du Congo. J’en eus de spectaculaires frissons dans le dos rien que d’y penser. » 

 

Voilà un passage riche de détails, et narré avec force. 

Ensuite, nous entendons Ruth May : 

 

« Le Bon Dieu dit que les Africains viennent des Tribus de Cham. Cham était le plus méchant des trois fils de Noé qui s’appelaient Sem, Cham et Japhet. Chaque personne descend par son arbre généalogique d’un de ces trois-là, c’est tout, parce que le bon Dieu, il a fait une grande inondation et il a noyé tous les gens qui commettaient des péchés. Mais eux, Sem, Cham et Japhet, ils sont montés dans le bateau, alors c’est qu’ils étaient bien. 

Cham était le plus jeune, comme moi, et il était méchant. Moi aussi, quelquefois, je suis méchante. C’est quand ils sont descendus de l’arche et qu’ils ont laissé sortir les animaux que c’est arrivé. Un jour, Cham a découvert Noé, son papa, qui dormait couché par terre tout nu et saoul comme un cochon, il a trouvé ça rudement rigolo. Les deux autres frères ont mis une couverture sur lui, mais Cham s’est mis à rire à s’en faire péter la culotte. Quand Noé s’est réveillé, il a su toute cette histoire grâce à ses rapporteurs de fils. C’est pour ça que Noé a condamné tous les enfants de Cham à être des esclaves pour toujours, toujours. 

C’est pour ça qu’ils sont devenus noirs. » 

 

La différence de narration est flagrante.

Nous entendons enfin Rachel : 

 

« Oh mon Dieu, mon Dieu, alors ça y est, il va falloir y passer ? ai-je pensé du Congo dès l’instant où nous y avons posé le pied. On est censés reprendre les affaires en main ici, mais moi je n’ai pas l’impression qu’on va être responsables de quoi que ce soit, ne serait-ce que de nous-mêmes. Père avait prévu une de ses grandes réunions de prière en cérémonie d’accueil, preuve que le bon Dieu nous avait filé le train jusqu’ici et qu’il avait bien l’intention de s’installer. Mais quand nous sommes sortis de l’avion en trébuchant à moitié sur le terrain avec nos sacs, nous nous sommes trouvés cernés par des Congolais — Seigneur ! — au milieu d’une bagarre de chants. Vraiment charmant. Nous avons eu droit à une fumigation d’odeurs de transpiration. J’aurais dû bourrer mon sac de ces tampons désodorisants qui tiennent le coup cinq jours. J’ai cherché mes sœurs des yeux pour leur dire : “Hou ! hou ! Ade, Leah, ça ne vous soulage pas d’avoir votre savon Dial sous la main ? Ce serait pas mal si tout le monde en faisait autant, non ?” Pas moyen de dénicher l’une ou l’autre des jumelles, mais j’ai aperçu Ruth May sur le point de tomber en pâmoison pour la deuxième fois de la journée. Elle avait les yeux révulsés, on ne lui en voyait pratiquement plus que le blanc. Je ne sais pas ce qui la travaillait, mais elle résistait de toutes ses forces. C’est fou ce que Ruth May est tenace pour ses cinq ans, elle ne raterait pas une occasion de réjouissance pour tout l’or du monde. » 

 

Le défi de Kingsolver consistait à maintenir les voix des différents narrateurs d’un bout à l’autre du roman. Elle y est parvenue. 

 

LE POINT DE VUE EXTERNE.

 

Depuis que le cinéma existe, les dramaturges et les romanciers ont vite compris la difficulté de ce défi : retranscrire sur scène ou sur le papier ce que le cinéma réalise de mieux. 

Pourtant le célèbre style cinématographique de Flaubert a été développé bien avant l’apparition du cinéma. La fluidité des textes de Shakespeare à travers le temps et l’espace, cette imagination essentiellement visuelle, demeure ce rêve que toute caméra espère saisir. Car ces grands conteurs ont toujours su que l’adage « montrez, ne racontez pas » est la tâche créative la plus importante : montrer la respiration du monde, dans ses comportements naturels, pour exprimer la complexité de la vie humaine, et ce, sans la raconter. 

En une phrase, c’est écrire visuellement et dramatiquement.

Le point de vue que l’auteur doit donc utiliser — pour tendre au compte rendu, magnifié par le style — est la focalisation externe (idéale pour rédiger un scénario). 

La narration prend uniquement en compte ce qu’on en perçoit de l’extérieur. Toute appréciation ou interprétation subjective exclue, les événements semblent se dérouler devant l’objectif d’une caméra — l’œil du lecteur — qui se contente de les enregistrer, sublimés par le brio des mots. C’est le point de vue majeur du suspense — on ne connaît que ce que l’on voit —, le point de vue privilégié de la description, qui se dévoile sans intermédiaires. Le lecteur, seul face à la création de l’auteur, devient l’unique témoin de son talent. 

 

« Ils étaient sur la terrasse. Une masse d’ombre énorme s’étalait devant eux, et qui semblait contenir de vagues amoncellements, pareils aux flots gigantesques d’un océan noir pétrifié.

Mais une barre lumineuse s’éleva du côté de l’Orient. À gauche, tout en bas, les canaux de Mégara commençaient à rayer de leurs sinuosités blanches les verdures des jardins. Les toits coniques des temples heptagones, les escaliers, les terrasses, les remparts, peu à peu, se découpaient sur la pâleur de l’aube ; et tout autour de la péninsule carthaginoise une ceinture d’écume blanche oscillait tandis que la mer couleur d’émeraude semblait comme figée dans la fraîcheur du matin. Puis à mesure que le ciel rose allait s’élargissant, les hautes maisons inclinées sur les pentes du terrain se haussaient, se tassaient telles qu’un troupeau de chèvres noires qui descend des montagnes. Les rues désertes s’allongeaient ; les palmiers, çà et là sortant des murs, ne bougeaient pas ; les citernes remplies avaient l’air de boucliers d’argent perdus dans les cours ; le phare du promontoire Hermoeum commençait à pâlir. Tout au haut de l’Acropole, dans le bois de cyprès, les chevaux d’Eschmoûn, sentant venir la lumière, posaient leurs sabots sur le parapet de marbre et hennissaient du côté du soleil.

Il parut ; Spendius, levant les bras poussa un cri.

Tout s’agitait dans une rougeur épandue, car le Dieu, comme se déchirant, versait à pleins rayons sur Carthage la pluie d’or de ses veines. Les éperons des galères étincelaient, le toit de Khamon paraissait tout en flammes, et l’on apercevait des lueurs au fond des temples dont les portes s’ouvraient. Les grands chariots arrivant de la campagne faisaient tourner leurs roues sur les dalles des rues. Des dromadaires chargés de bagages descendaient les rampes. Les changeurs dans les carrefours relevaient les auvents de leurs boutiques. Des cigognes s’envolèrent, des voiles blanches palpitaient. On entendait dans le bois de Tanit le tambourin des courtisanes sacrées, et à la pointe des Mappales, les fourneaux pour cuire les cercueils d’argile commençaient à fumer. » 

(Flaubert, Salammbô, le Festin.)

 

C’est tout simplement magnifique ! L’auteur n’est pas limité par le prisme descriptif de son héros, comme il l’aurait été du point de vue interne. Seule la focalisation zéro (nous la découvrirons en dessous), utilisée avec parcimonie — ce qui va à l’encontre de sa nature — peut égaler le point de vue externe, où la chasse de toute trace de narrateur visible est cet écrin réaliste sublimant les descriptions.

 

LE POINT DE VUE DE LA SCÈNE.

 

Dans son livre Adventures in the Screen Trade, William Goodman, lauréat de deux oscars — l’un pour le scénario original de Butch Cassidy et le Kid et l’autre pour celui des Hommes du président — s’interroge sur le meilleur endroit pour commencer une scène.  

Afin d’illustrer sa théorie, il donne cet exemple : 

 

« Vous écrivez une scène dans laquelle un journaliste interviewe une personne et que cela se présente ainsi : le journaliste arrive sur le lieu du rendez-vous. Les deux personnages font connaissance. Après quelques instants, le journaliste recommande de commencer l’entretien. Il allume son magnétophone, prend son carnet et pose ses questions. Ils échangent des propos puis le journaliste, satisfait, met un terme à la conversation. Il stoppe son enregistrement, il remercie son interlocuteur, il ramasse ses affaires et il se prépare à partir. Il salue son hôte et se dirige vers la sortie. Mais une fois parvenu à la porte, il s’arrête soudain, comme saisi d’une arrière-pensée et s’exclame, « Ah, au fait, une dernière question ».

 

Quel est le meilleur moment pour commencer la scène ? Lorsque le journaliste arrive ? Quand il branche son magnétophone ? Au cours de l’entretien ? À la fin ? 

À aucun de ces moments, d’après Goldman. Il pense qu’il faut démarrer cette scène lorsque le journaliste est sur le point de partir et se souvient « d’une dernière question ».

 

Quel est donc le moment propice pour commencer une scène ? 

La responsabilité de l’écrivain consiste à conserver l’intérêt et maintenir la tension du lecteur. Pour cela, sa règle générale de créateur devrait le conduire à entamer chaque scène tard (sans sauter aucune des étapes clés nécessaires) et de la terminer tôt.  

Il devrait ouvrir chaque scène, de trois à six lignes, avant la révélation de son objectif et la quitter sur une tension dramatique. Si l’on démarre trop tôt on la surcharge des lieux communs, des dialogues redondants et des descriptions bavardes. Mais partir trop tard pour éviter le surplus, avec un but dramatique non encore établi, la rend trop courte et procure à son intrigue un aspect vague et bancal. 

 

Mais comment fournir des informations nécessaires sans faire trop long ? Comment réussir les fameuses scènes d’exposition ?

 

LE POINT DE VUE OMNISCIENT.

 

Le point de vue que l’auteur doit utiliser pour donner le plus d’informations dans le temps le plus court, est la focalisation zéro (point de vue omniscient). Cette narration ne se limite pas à ce que pensent ou voient les personnages, elle est totale, complète, aucun secret, aucun lieu, aucune connaissance ne lui sont étrangers. Elle permet de tout expliquer en très peu de lignes.

1er exemple : Une Vie, de Guy de Maupassant :

 

« Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un gentilhomme de l’autre siècle, maniaque et bon. Disciple enthousiaste de J.-J. Rousseau, il avait des tendresses d’amant pour la nature, les champs, les bois, les bêtes. [...]

Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté, une bonté qui n’avait pas assez de bras pour caresser, pour donner, pour étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans résistance, comme l’engourdissement d’un nerf de la volonté, une lacune dans l’énergie, presque un vice. 

Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducation pour sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre. 

Elle [Jeanne] était demeurée jusqu’à douze ans dans la maison, puis, malgré les pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré-Cœur. »

 

2e exemple : Une Vie, de Guy de Maupassant :

 

« On se taisait ; les esprits eux-mêmes semblaient mouillés comme la terre. Petite mère se renversant appuya sa tête et ferma les paupières. 

Le baron considérait d’un œil morne les campagnes monotones et trempées. Rosalie, un paquet sur les genoux, songeait de cette songerie animale des gens du peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiède, se sentait revivre ainsi qu’une plante enfermée qu’on vient de remettre à l’air ; et l’épaisseur de sa joie, comme un feuillage, abritait son cœur de la tristesse. [...] 

Et sous la pluie acharnée les croupes luisantes des deux bêtes exhalaient une buée d’eau bouillante. » 

 

Le point de vue omniscient est parfaitement adapté aux scènes de transition utilisées pour changer le contexte spatio-temporel (temps historique et lieu des événements) du protagoniste. Transporter un personnage d’un point à un autre en direct serait long, gâcherait le rythme, le plaisir du lecteur et éveillerait son ennui. Comme le récit doit progresser — en évitant l’inutile — vers le conflit ou le but secondaire suivant, on peut expédier le banal avec ce genre de transition omnisciente : 

Après des jours de voyages sans surprise, ils arrivèrent en vue de leur destination. 

 

Attention, cependant, à cette facilité offerte par ce point de vue, qui légitime de sauter à travers le temps et l’espace pour prendre ici et là des bribes d’informations et simplifier l’exposition. Il peut bien vite donner une histoire qui a tendance à proliférer dans tous les sens et à perdre beaucoup en tension. L’un des soucis de la focalisation zéro réside aussi dans sa complaisance à apporter des informations non vécues ou déduites par les protagonistes (leurs actions, leurs pensées, les gens et lieux parcourus). Ces renseignements ainsi obtenus dissipent l’illusion du vrai, diminuent l’effet du réel, le musellent. L’autre problème c’est qu’il permet au lecteur de suspendre son incrédulité, en sentant le narrateur, l’écrivain, derrière les lignes, même si celui-ci peut en jouer en s’invitant abruptement dans la narration, un peu comme un monologue de théâtre. 

Un narrateur omniscient n’a pas d’intérêt dramatique — il sait tout ce qui s’est déroulé —, mais il peut, s’il conserve en lui une importante faiblesse insurmontable — sauf à partager son histoire douloureuse —, gagner en puissance dramatique. Le narrateur (celui qui conte l’histoire) devient alors personnage à part entière. L’acte de narrer se coiffe d’un accent héroïque renforcé, si repenser au passé lui procure une grande révélation sur lui-même, et l’oblige à prendre une décision morale. Mais là encore, gardons à l’esprit que la mort ne permet pas de mieux comprendre notre vie, seul le fait d’agir comme si on allait mourir le permet ; aussi l’idée de terminer par le dévoilement du narrateur décédé diminuera tout effet dramatique.

N’oublions pas : ce sont les personnages qui font avancer l’histoire. Il est donc normal de désirer suivre leur point de vue et non celui de l’auteur. Lui, nous le voulons ciselant les lèvres des protagonistes, nous confectionnant des actions pour découvrir leur vraie nature, mais nous ne souhaitons pas l’entendre directement.

 

QUE RECHERCHE LE LECTEUR ?

QUEL POINT DE VUE CHOISIR ?

 

En fait, nous savons ce que le lecteur recherche. Il veut une relation profondément satisfaisante et complexe, une compréhension et un intérêt avec au moins un personnage. 

Comment y parvenir ?

Pour cela, il faut se discipliner à rester sur le protagoniste, le placer au centre de votre univers imaginaire et faire converger l’ensemble de l’histoire, événement par événement, vers lui. Le public est le témoin de péripéties uniquement au fur et à mesure que le héros y est confronté. Voilà clairement la façon la plus difficile de construire une histoire, mais cette restriction aiguise la créativité. 

On doit toujours raconter l’histoire de notre meilleur personnage. Le meilleur ne signifie pas le plus sympathique, mais le plus fascinant, stimulant et complexe. Le lecteur doit ressentir de l’empathie pour le héros et non de la sympathie. Il doit comprendre le personnage sans nécessairement approuver ses choix. Il faut donc montrer ce qui motive ses actes, expliquer pourquoi il se comporte ainsi, même s’il ignore la raison véritable qui le pousse à agir et qu’il ne découvrira qu’à la toute fin de l’histoire.

Si votre roman induit plusieurs protagonistes, vous obtiendrez autant de lignes narratives que de personnages principaux. Vous devrez trouver le meilleur personnage pour chaque ligne narrative, bref votre personnage « point de vue ».

 

PEUT-ON CHANGER DE POINT DE VUE DANS DIFFÉRENTES SCÈNES À N’IMPORTE QUEL MOMENT ?

 

Au cours de la période néoclassique (1750-1850), le théâtre français a obéi strictement aux Unités : une série de conventions. Celles-ci réduisaient la représentation d’une pièce à une action élémentaire ou à une intrigue qui se déroulait dans un même lieu pour une durée limitée au temps nécessaire pour la réaliser. Mais les Français ont pris conscience qu’à l’intérieur de cette unité de temps ou d’espace les entrées et les sorties des personnages principaux modifiaient radicalement la dynamique des rapports et permettaient de construire des tableaux différents. 

Par exemple, dans un jardin, deux jeunes amants jouent une scène ensemble, puis la mère de l’un d’entre eux les découvre. Sa venue altère tant les relations des protagonistes que cela crée une nouvelle scène. Ce trio a une scène, puis le jeune homme les quitte. Son départ réorganise le lien causal entre la mère et sa fille de telle façon que les masques tombent. Une autre scène commence. 

Un chapitre distinct, un saut de ligne ouvrant sur un autre lieu, l’arrivée d’un tiers, peuvent amener une nouvelle scène qui peut bénéficier d’un point de vue différent : c’est le moment idéal pour en changer.

Les variations de « point de vue » (ou focalisation variable), qui se produisent au cours d’un récit structuré dans un contexte logique, forment le fond du contrat entre vous et votre lecteur, établissant une base sur laquelle vous construisez votre roman. En rompre la cohérence est une infraction, une dissonance dans la tonalité de l’ensemble. 

Ainsi, le public scrupuleux de vraisemblance n’acceptera pas, une fois vos règles fixées sur les points de vue, que vous les brisiez comme bon vous semble. Le lecteur ouvrira les yeux et ne verra plus en vous l’illusionniste talentueux, mais le charlatan incapable de tisser l’effet du réel, il remarquera les ficelles, votre histoire cousue de fils blanc. Vous ne pouvez pas par exemple, après avoir construit votre roman sur un point de vue interne du personnage principal, décider une focalisation différente dans les derniers chapitres, pour éviter le dévoilement du dénouement deviné par le protagoniste.  

Les deux sortes d’altération au tissu du récit sont la rétention volontaire et l’excès d’information.

Le premier accroc est la paralipse. Dans une histoire, elle consiste à ne pas donner au lecteur certains renseignements qu’il serait légitime de lui livrer dès le début. 

Le type classique de la paralipse, c’est, dans le code de la focalisation interne, l’omission de telle action ou idée importante du héros, connue du protagoniste et du narrateur, mais que l’écrivain dissimule volontairement au public. Cette ruse maladroite, ce trou narratif, fait perdre de la crédibilité. L’histoire cède en logique, il y a un chaînon manquant dans la chaîne des causalités. 

Barthes cite à juste titre la « tricherie » qui consiste, chez Agatha Christie, à focaliser un récit tel Cinq heures vingt-cinq — ce qui n’a pas empêché le livre de connaître un vif succès — ou le Meurtre de Roger Ackroyd, sur le meurtrier en escamotant de ses « pensées » le simple souvenir du crime ; et l’on n’ignore pourtant pas que le roman policier le plus classique, quoique généralement polarisé sur le détective enquêteur, nous dissimule le plus souvent un élément de ses découvertes et inductions jusqu’à la révélation finale. 

Dans Michel Strogoff, à partir du Ve chapitre de la IIe partie, Jules Verne nous cache ce que le héros sait fort bien : le sabre incandescent d’Ogareff ne l’a pas aveuglé. 

Le deuxième accroc est l’excès d’information. Il peut consister en une incursion dans la conscience d’un personnage au cours d’un récit généralement conduit en focalisation externe. Ou bien l’accès aux connaissances, qu’une focalisation interne avec « je » comme sujet ne saurait accéder.

Ces aides miraculeuses, ces fulgurances neuronales dépêtrent le narrateur d’un contexte embourbé. Elles sont le nouveau visage du deus ex machina.

Deus ex machina est une expression latine, elle vient du théâtre classique grec et romain, elle signifie « le dieu qui provient des machines ». À cette époque, on faisait apparaître, tirée par des poulies, la divinité, pour démêler, grâce à sa toute-puissance, une situation inextricable. Elle est souvent utilisée pour souligner le côté « miraculeux » de tels ou tels événements dans une création, sans lequel l’auteur aurait été bien dépourvu.

 

Voilà ce que l’on pourrait retenir en résumé. Le point de vue ou focalisation, est pour l’auteur une restriction de « champs », une sorte de goulot d’information. Cette limitation, bien employée, saura l’aider à maintenir tension (point de vue interne), rythme dans l’information (point de vue omniscient), suspense et atmosphère (point de vue externe). 

 Ainsi, si on devait décrire rondement cette scène : une femme courant dans les bois et tombant sur quatre guerriers peinturlurés au moment de traverser une rivière, l’auteur choisirait sans doute une focalisation zéro pour rapidement planter le lieu, l’époque. Il prendrait une vision interne pour familiariser le lecteur avec la femme et l’intéresser à son devenir. Enfin, l’écrivain opterait au moment du franchissement (changement de tableau) pour un point de vue externe, qui lui permettrait de montrer impartialement le groupe d’individus, créer le doute sur leur intention et corollairement ralentir le dénouement.

 

 

 


Chapitre VIII 
 
La réécriture : le trait de génie 
sous les trente ratures

 

 

Vous êtes les mains sur le clavier, devant votre écran, votre trame au propre, entouré de commentaires sur des feuilles volantes. Que va-t-il se passer ? Tout dépend de votre état d’esprit, de l’incubation antérieure, de l’activité imaginative. Mais quelle que soit l’aptitude de chacun, le bon et le mauvais romancier procèdent à peu près de même façon. Le plan est terminé, et il vous faut maintenant l’écrire au mieux, et procurer aux notes éparses le liant des phrases et des mots racontant une histoire. Ordonner vos nouvelles pensées et images qui jaillissent au fur et à mesure que s’effectue ce travail. 

Vous allez créer, ordonner, colorer. 

Certains professeurs conseillent de jeter sur le papier tout ce qui vous passe par la tête, de donner libre cours à l’inspiration, quitte à opérer un choix et à garder le meilleur pour le deuxième jet. Ceci est sans doute une pertinente méthode en ce qui concerne le brouillon de votre texte, mais dès que vous écrivez votre premier jet, celui que vous comptez présenter, vous devez vous montrer inflexible. 

On doit retrancher, émonder, tailler. Relire les anciens, pour ne pas laisser la séduction de notre forme nous paralyser. Dans le Socrate Chrétien de Guez de Balzac, se trouvent par exemple des parures qui n’ont pas perdu de leur éclat malgré les siècles : 

 

« Ils ne sont pas dans le siège du Victorieux ; ils suivent le chariot de son Triomphe ; ils sont de son train et de son bagage »

 

Il nous le dit, on doit s’attacher à habiller notre premier jet d’atours flamboyants et différents, pour ne pas donner à nos lignes un air de haillons maintes fois tricotés. Il y a si longtemps qu’on écrit, la production s’est tellement accrue, qu’on risque de rabâcher. Il ne faut donc tracer que ce qui nous paraît le mieux et le plus neuf. 

Il reste toujours assez de corrections à faire pour ne pas négliger d’en éviter d’abord le plus possible. Ne rien confier au hasard, c’est économiser du travail. Persuadez-vous que rien n’est définitif dans les premières pages que vous avez écrites ; mais écrivez-les tout de même avec le plus d’application et de relief, pour vous faciliter la tâche ultérieure. Si votre premier jet est mauvais, ce n’est pas deux ou trois autres, mais six ou sept qu’il vous faudra. 

 

Le talent n’est qu’une aptitude qui se développe. On peut en acquérir beaucoup plus qu’on en a. « J’apprends tous les jours à écrire », disait Buffon, qui renforçait ce mot si vrai : « Le génie n’est qu’une longue patience ». 

Boileau, qui a profondément travaillé sa forme, nous livre ces quatre vers qu’on devrait tous graver sur notre front :

 

« Le temps respecte peu ce que l’on fait sans lui…

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage ; 

Polissez-le sans cesse et le repolissez ; 

Ajoutez quelquefois et souvent effacez, »

 

Boileau n’était pas le seul à faire difficilement des vers faciles. La Fontaine n’a atteint le naturel qu’en refaisant près de dix fois la même fable. Qui a feuilleté ses manuscrits à la Bibliothèque nationale reste surpris de les voir noircis de ratures. 

Le principe de l’effort, du travail, du continuel raturage est indiscutable. Il faut l’adopter sans a priori, le travail est notre ami. Il n’en est pas moins vrai que nous avons, dans notre littérature, des pages admirables, jaillies du premier coup, de superbes morceaux venus d’une haleine fraîche, des fragments parfaits qui n’ont pas été retouchés. La verve a des sourires pour tout le monde. Mais l’aridité a des sillons aussi pour tous. 

La froideur, presque toujours la première présente, ne se réchauffe qu’à l’effort des doigts de l’écrivain, cherchant le relief à tâtons du bout de son talent. 

 

 

QU’ENTEND-ON PAR ÉCRIRE EN RELIEF ?

 

C’est trouver les rares choses que les autres n’ont pas dites, ou dites sous une forme différente, c’est donc plus sûrement dire autrement ce qui a déjà été dit. Pour y arriver, on doit créer des alliances de mots inattendus, employer des tournures imprévues et vives, une façon variée et captivante qui attire l’attention par les tressaillements de l’idée et la vie des mots. Passer à l’eau le filon et le débarrasser de toutes les impuretés qui affadissent l’éclat des phrases. 

La clarté se donne comme le produit naturel de la concision. 

Dans la suite de ce chapitre, nous allons passer en revue différents outils pour bien tamiser notre création. Puisez dans ces conseils épars. Ils se donnent dans un désordre voulu, au gré des idées qui me sont venues. Mieux écrire s’appuie sur un ensemble de conseils et de techniques. L’écriture est organique. 

 

 

PLUS COURT VEUT SOUVENT DIRE MEILLEUR.

 

« Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement », nous dit Boileau. 

« Un texte est de la pensée filtrée », approuve Stephen King dans son Écriture : Mémoires d’un métier. 

Tous pourraient se rejoindre dans le mot de Mme Necker (In F. Brunot, Histoire de la langue française [Paris, 1905-1953], t. VI, 2e partie, fascicule 2, p. 1967.) : 

 

« Il faut préférer toujours la phrase la plus courte quand elle est aussi claire, car elle le devient nécessairement davantage ».

 

Plus court veut souvent dire meilleur. Élaguer les branches, trouver le tronc, fortifier les racines. Ayez le verbe vert, diminuez votre premier jet de 10 % et faites que le rythme s’accélère. Ce que vous enlevez doit se gagner en rapidité. Montrez-nous, ne nous dites pas. Ne nous dites jamais rien que l’on n’ait absolument besoin de savoir, tout ce qui est inutile coupez-le. Ne soyez pas redondant. Évitez les répétitions de mots, d’idées et les périphrases.

 

EXEMPLES

 

À partir de maintenant, le chevalier à la lame brisée fera tout ce qui est en son pouvoir pour barrer la route à son rival victorieux. 

Dans cette phrase tout ce qui est en son pouvoir peut être barré, parce que si le chevalier peut le faire, c’est que c’est en son pouvoir !

 

Si quelque chose est compris dans l’histoire, il faut s’assurer de ne pas le redire. Ce qui est acquis ou évident ne doit pas être écrit ou répété. Par exemple, si un personnage dort dans son lit, et qu’il se trouve à l’infirmerie, il est inutile de préciser quand il bouge que c’est dans son lit. 

Prenons cette phrase : 

Il regarde l’ensorceleuse avec un grand sourire sur le visage. 

Comme personne ne sourit avec ses mains il est inutile de spécifier « sur le visage », écrivez : Il regarde l’ensorceleuse avec un grand sourire. Mais si on veut faire plus court, il suffit d’écrire : Il sourit à l’ensorceleuse. 

 

Si un personnage est dans une rivière, il est inutile de nous dire qu’il la traverse à la nage, caractérisez plutôt son mouvement :

  Dans un crawl très puissant malgré ses bras frêles, il se détacha de ses opposants.  

 

Utilisez chaque description de scène pour créer une image utile dans l’esprit du lecteur.

Dans la phrase : 

Il découvrit une vue magnifique sur la ville à travers des vitres en verre qui allaient du sol au plafond.  

On sait que les vitres sont en verre, il est donc inutile de le préciser. 

 

Si un personnage travaille dans sa grange et que le lecteur le sait, il devient superflu d’écrire qu’il sort en courant de la grange au bruit du claquement effréné des sabots rentrant dans la cour.

 

Il faut choisir le mot juste et non le mot général. Si une personne regarde un personnage, profitez-en pour nous dire comment elle le fait en remplaçant par exemple le verbe regarder par étudier. 

 

LA VOIX PASSIVE (RAPPEL)

 

Libéré de tous ses grumeaux (redondances, répétitions, périphrases), l’écrit respirera déjà mieux. Mais si ses poumons restent obstrués — l’air ne passe pas — s’il manque de souffle, il pâtit d’un autre mal, le symptôme dans le choix des phrases d’une utilisation fréquente des voix passives et impersonnelles, qui cassent les jambes de l’immersion. Elles donnent en surnombre ce côté éthéré des textes, cette distanciation entre le lecteur et l’aventure, il faut donc s’en méfier et les utiliser en connaissance de cause. La voix active, plus concise (aux temps simples, le verbe ne comprend pas d’auxiliaire), rend la phrase plus dynamique, car les actions sont présentées comme faites et non subies. 

 

EXEMPLE DE RÉÉCRITURE

AVEC LA MÉTHODE DES TENDONS DU STYLE

 

Prenons la première version extraite d’un manuscrit et travaillons-la avec la méthode donnée au début de cet ouvrage. Consultons le tableau du mieux écrire, mettons-le en situation et voyons :

 

 

Version première :

Les balles continuaient de siffler tout autour de lui. La fusillade faisait rage et Wills fut jeté au sol par le souffle d’une explosion. Il regarda l’ordinateur à son poignet. Il ne lui restait plus que vingt pour cent de champ de force. Il n’en avait que faire. Il se releva et continua sa course en jetant des regards tout autour de lui. Où étaient-ils ? »

 

Version retravaillée :

« Les balles sifflaient autour de lui. La fusillade crépitait (augmentait, éclatait, grossissait). Le souffle d’une explosion projeta Wills au sol. Il consulta l’ordinateur à son poignet. Son champ de force affichait vingt pour cent de résistance. Une autre déflagration le tuerait. Qu’importe. Il se releva et reprit sa course. Il jetait des regards affolés. Où se trouvaient-ils ? »

 

 

Observons les tendons de cette écriture :

8 répétitions : continuaient, tout autour, jeté, regarda, continua, jetant, regards, tout autour.

Une phrase passive : Wills fut jeté au sol par le souffle d’une explosion.

Une phrase impersonnelle : il ne lui restait plus que vingt pour cent de champ de force.

3 verbes ternes : avait, faire, étaient.

9 prépositions qui alourdissent le propos : de, tout autour de, par, d’, à, de, de, en, tout autour de.

9.9 mots par phrase.

 

Observons les tendons de cette réécriture. Retravaillé, cet extrait pourrait donner ceci :

 

0 répétition

0 verbe terne

0 pronom relatif et démonstratif

0 conjonction de subordination

0 passive et impersonnelle

4 prépositions.

0 participe présent. 

5.9 mots par phrase.

 

Cette petite reformulation répond aussi à deux questions :

Quelle incidence, à court terme, la diminution de résistance du champ de force occasionne-t-elle ? 

Quel est l’état d’esprit du héros lorsque celui-ci jette son regard ? 

Une petite indication qui commence à caractériser le personnage : il jette des regards affolés.

 

LA PHRASE TRANSPOSABLE.

 

Il faut aussi monter le niveau et obtenir par endroits que la phrase tienne comme un tout, seule debout. Un tout qui se suffit à lui-même, un tout transposable, en travaillant à finir la phrase à la façon du vers du poète. Obtenir que l’unité de la phrase ne réside pas à la clôture de son contenu, mais au projet de la fonder comme un objet à part entière pour créer des images excitantes. La phrase transposable, le plus souvent imagée, peut se réutiliser dans d’autres textes que celui qui la fit naitre et augmente aussitôt l’éclat de son hôte.  

Exemple pris dans l’œuvre de Salammbô  qui, à chaque page, est toute pétrie de ces phrases transposables :

 

« Enfin elle descendit l’escalier des galères. Les prêtres la suivirent. Elle s’avança dans l’avenue des cyprès, et elle marchait lentement entre les tables des capitaines, qui se reculaient un peu en la regardant passer. Sa chevelure, poudrée d’un sable violet, et réunie en forme de tour selon la mode des vierges chananéennes, la faisait paraître plus grande. Des tresses de perles attachées à ses tempes descendaient jusqu’aux coins de sa bouche, rose comme une grenade entr’ouverte. Il y avait sur sa poitrine un assemblage de pierres lumineuses, imitant par leur bigarrure les écailles d’une murène. Ses bras, garnis de diamants, sortaient nus de sa tunique sans manches, étoilée de fleurs rouges sur un fond tout noir. Elle portait entre les chevilles une chaînette d’or pour régler sa marche, et son grand manteau de pourpre sombre, taillé dans une étoffe inconnue, traînait derrière elle, faisant à chacun de ses pas comme une large vague qui la suivait. »

 

 « Comme une large vague qui la suivait » est transposable. Cette phrase de toute beauté liée à une idée en premier lieu éloignée de la mer, trouve une force qui emporte. 

 

Voici deux autres phrases transposables qui sont des joyaux augmentant la qualité de tout texte les accueillant.

« Elle a les yeux tellement noyés de langueur qu’on la dirait aveugle », dit quelque part Flaubert avec originalité. 

Et ailleurs : « Ses deux yeux brillaient comme deux lampes très douces »  

Écoutons Flaubert nous parler de la phrase :

 

« J’aime les phrases nettes et qui se tiennent droites, debout tout en courant, ce qui est presque une impossibilité. »

 (À Louise Colet, 13 juin 1852.)

 

« Ma main courrait le papier avec frénésie, désolé d’avoir besoin d’écrire pour fixer ma phrase, et regrettant qu’aussitôt née l’idée n’eût pas sa forme toute faite et qu’il fallut attendre pour la pétrir et la tailler. » 

(La première Éducation sentimentale, 1845.)

 

« Il faut que les phrases s’agitent dans un livre comme les feuilles dans une forêt, toutes dissemblables en leur ressemblance. » 

(À Louise Colet, 7 avril 1854)

 

« Il faut avoir, avant tout, du sang dans les phrases, et non de la lymphe, et quand je dis du sang, c’est du cœur. Il faut que cela batte, que cela palpite, que cela émeuve. Il faut faire saigner les arbres et tressaillir les granits. On peut mettre un immense amour dans l’histoire d’un brin d’herbe. » 

(À Louise Colet, 22 avril 1854)

 

« Demande-toi à chaque phrase ce qu’il y a dedans. » 

(À Ernest Feydeau, 28 décembre 1858)

 

« On ne sait pas assez tout le mal que donne une phrase bien faite. Mais quelle joie quand tout y est, c’est-à-dire la couleur, le relief et l’harmonie. » 

(À Edma Roger des Genettes, 1873.)

 

Une règle simple pour écrire mieux : mettre le mot le plus important à la fin de la phrase. La phrase la plus importante à la fin du paragraphe. « Je pouvais entendre le sifflement de la hache à l’avance. » Cette phrase gagne en force en la modifiant ainsi : « Je pouvais entendre à l’avance le sifflement de la hache. » C’est comme dans toutes les histoires drôles. La chute est à la fin, c’est là que le coup arrive.

 

LES PARAGRAPHES.

 

Les paragraphes donnent le rythme et l’accélération. Ils sont le lieu où se constitue la cohérence du propos où s’ordonnancent les idées.

Voilà ce qu’en dit Stephen King : 

 

« Je défendrais volontiers l’idée que c’est le paragraphe, et non la phrase, qui constitue l’unité de base de l’écriture ; qu’il est le lieu où se constitue la cohérence et où les mots ont une chance de devenir plus que des mots. S’il faut donner un coup d’accélérateur, c’est au niveau du paragraphe que ça se passe. Vous devez apprendre à bien les maîtriser si vous voulez bien écrire. Autrement dit, beaucoup vous exercer ; il faut apprendre à trouver le rythme. »

 

  Dans des passages d’explication, de commentaire, les paragraphes se doivent d’être nets et pratiques. Le paragraphe idéal comporte une phrase présentant le sujet, suivie d’autres qui expliquent ou amplifient la première. Il est préférable pour une meilleure lecture d’aérer le texte tout comme il est crucial de souligner un fait important. Éclater les paragraphes dans ces deux cas vous sera profitable et augmentera la lisibilité.

 

LA RECHERCHE ESTHÉTIQUE DES MOTS.

 

Ne perdez jamais de vue, pendant ce travail de réécriture, que la concision du style est aussi importante que la recherche des mots, la création des images et la vivacité des tournures. Pour exprimer les mêmes idées d’une façon plus intense, tâchez d’être plus brutal, de dire les choses plus crûment, de sortir l’idée de son enveloppe littéraire, ayez l’audace d’employer les mots saillants. Songez à des mots inattendus et essayez-les. Tentez d’accoupler des épithètes disparates ; elles donnent souvent des effets surprenants. Blair dit : 

 

« La beauté des descriptions poétiques dépend, en grande partie, du choix des épithètes ; les poètes, en général, n’y font pas assez d’attention. Ils se servent des épithètes pour compléter le vers ou le faire rimer avec le précédent ; il en résulte un tas de mots inutiles qui, loin d’ajouter au sens, tendent à l’énerver. On les rencontre dans les meilleurs poètes, mais les génies médiocres les entassent en confusion, et semblent les considérer comme la principale base du sublime. Elles donnent une sorte d’enflure au discours et l’élèvent un peu au-dessus de la prose ordinaire, mais elles n’ajoutent rien à la description de l’objet dans l’éducation, et elles chargent le style de verbosité inutile et insipide. Une épithète heureusement choisie forme quelquefois une image frappante ; un seul mot présente toute une scène à l’imagination. »

 

L’abbé Maury a donné sur ce sujet de très bons conseils : 

 

« Toute épithète qui n’est pas nécessaire pour la clarté, l’énergie, la couleur ou l’harmonie, et qui ne figure point sensiblement dans une période, ne doit jamais y trouver place. Proscrivez-la comme un pléonasme quand elle n’est pas commandée par ces divers besoins. La règle est facile et sûre ; et c’est elle seule que doit consulter votre goût quand vous relisez, la plume à la main, chaque page de votre composition, pour l’émonder, comme d’autant de bourgeons superflus, de toutes ces épithètes oiseuses, qui affaiblissent toujours l’idée quand elles ne contribuent pas à la fortifier. »

 

« L’homme, dit Bonald, n’est pas seulement intelligence et imagination, il est encore faculté d’éprouver des sentiments. Le style pour être l’expression de l’homme, pour être l’homme même, selon M. de Buffon, sera donc aussi sentiment, comme il est idées et images. Le style sera donc idées ou pensées, sentiment, images ; et voilà tout le style et les leçons sur cette matière ne peuvent être tout au plus que des exemples. » 

 

Si Bossuet se fût contenté de dire « L’homme conserve jusqu’au dernier moment des espérances qui ne se réalisent jamais », il eût énoncé sans image, sans sentiment, une idée vraie et morale qui se présente à tous les esprits et que le premier écrivain ne pourrait rendre ainsi sur papier qu’avec simplicité et sécheresse.

  Mais voilà, Bossuet inonde de son talent la même idée et à force de recherche pousse  : « L’homme marche vers le tombeau, traînant après lui la longue chaîne de ses espérances trompées » et l’idée est renforcée et la beauté éclatante comme l’émail sur les dents. 

Le premier écrivain venu pourrait dire simplement et sèchement : Je suis las de la vie, je vais partout traînant mon ennui, dans l’éternité, personne ne m’importunera plus.  

 

Mais il lui faudra sans doute bien du travail et des ratures à vouloir donner force et couleur à ce propos pour écrire :

 

« Je me décourage de durer et je vais partout bâillant ma vie. Au surplus, quand l’éternité m’aura de ses deux mains bouché les oreilles, dans la poudreuse famille des sourds, je n’entendrai plus personne… » 

(Chateaubriand, Mémoires.)

 

Que n’a-t-on écrit sur le lever du soleil, on pourrait croire que tout a été dit et pourtant en cherchant un angle nouveau :

 

« On le voit s’annoncer de loin par des traits de feu qu’il lance au-devant de lui. L’incendie augmente, l’orient parait tout en flammes : à leur éclat on attend l’astre longtemps avant qu’il se montre ; à chaque instant on croit le voir paraître : on le voit enfin. Un point brillant part comme un éclair et remplit aussitôt tout l’espace. »

 (J.J Rousseau.)

 

Il faut donc songer aux milliers de combinaisons que peuvent fournir les mots par leurs rencontres, leurs chocs, leurs déplacements ; et voir, par la lecture, les ressources qu’ont employées les brillants écrivains, car pour bien écrire il faut aussi beaucoup lire.

 

CHAMP SÉMANTIQUE OU LEXICAL

 

 Un texte exploite un champ sémantique lorsqu’il utilise un certain nombre de mots qui ont au moins un trait sémantique en commun, renvoyant à des réalités concrètes ou abstraites liées entre elles. Le champ lexical, l’ensemble des termes qui dans un écrit se rapportent à une même idée, permet de créer une atmosphère. Il fait jaillir dans le cadre un sentiment en employant des vocables concourant à sa suggestion ou son renforcement. 

Voyons-en son emploi avec le texte ci-dessous :

 

Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres ; 

Adieu, vive clarté de nos étés trop courts ! 

J'entends déjà tomber avec des chocs funèbres 

Le bois retentissant sur le pavé des cours. 

 

Tout l'hiver va rentrer dans mon être : colère, 

Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé, 

Et, comme le soleil dans son enfer polaire, 

Mon cœur ne sera plus qu'un bloc rouge et glacé. 

 

J'écoute en frémissant chaque bûche qui tombe ; 

L'échafaud qu'on bâtit n'a pas d'écho plus sourd. 

Mon esprit est pareil à la tour qui succombe 

Sous les coups du bélier infatigable et lourd. 

 

Il me semble, bercé par ce choc monotone, 

Qu'on cloue en grande hâte un cercueil quelque part. 

Pour qui ? - c'était hier l'été ; voici l'automne ! 

Ce bruit mystérieux sonne comme un départ.

(Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Chant d’automne, LVI, 1861.)

 

Dans ce merveilleux poème, l’auteur emploie des termes funèbres : ténèbres, funèbres, échafaud, succombe, bélier, cercueil, qui multiplient les signaux de mort et de condamnation.  

Le poète a recours aux sensations auditives : entends, chocs, retentissant, écoute, écho, sourd, coups, choc, bruit, sonne, pour figurer le caractère inéluctable du Temps.

L’écrivain fait appel aux sensations tactiles : froides, frissons, polaire, frémissant et donne à l’angoisse une plus grande intensité et concrétise la perte de son énergie créatrice.

Baudelaire en faisant appel aux adverbes de temps : Bientôt, déjà, hier, exprime une conscience aiguë de la vie qui passe, de l’imminence de la mort.

 

SUBSTANTIVER (NOMINALISER)

 

Changez l’adjectif en adverbe, le verbe en substantif et réciproquement. Utiliser comme nom commun (substantif) des mots appartenant à d’autres catégories grammaticales ; précédés d’un déterminant ils prennent le sens et la fonction d’un nom. 

Si vous avez : « Il étouffe un sanglot convulsif », mettez : « Il pleura convulsivement ». 

Si vous faites des énumérations de verbes, refaites la phrase substantivement, et vous aurez : « Les complaisances de sa pensée », au lieu de : « Il se complaisait à penser ». « L’immolation précoce de son cœur », au lieu de : « Il immolait précocement son cœur ». « La dépendance », au lieu de : « Il dépendait ». 

Pensez aux verbes contraires : « Se prendre, se déprendre, s’abuser, se désabuser ». Il faut remuer tout cela pour que l’idée que vous voulez exprimer s’agite dans une effervescence constante. 

 

« L’un des principaux moyens d’obtenir la variété du style ou de l’améliorer et qui fait le plus grand effet c’est la phrase substantive. Le substantif règne en maître dans le style de Bossuet. Il l’accumule, il l’étale, il en renforce ses phrases. Bien plus, il extrait le substantif d’un autre substantif saisissant, et cet accouplement imprévu est une des belles surprises de sa manière d’écrire, surtout quand il emploie le pluriel. On n’a qu’à ouvrir au hasard ses Sermons pour trouver des exemples. »  

(Antoine Albalat.)

 

« Cette loi de la dilection des ennemis, cette sévérité de la pénitence et de la mortification chrétienne, ce précepte terrible du détachement du monde, de ses vanités et de ses pompes. » 

(Bossuet.)

 

« Je suis presque toujours en désordre par la véhémence de mes passions et par la violente précipitation de mes mouvements. » 

(Bossuet.)

 

« Les douceurs de son amour attirant et les menaces de son amour méprisé. » 

(Bossuet.)

 

Voici quelques-uns des accouplements de substantif de Bossuet :

Les délires de nos convoitises…

Les infidélités de la vie.

Les attachements périssables.

Les abandonnements de l’amour.

Nos convoitises indociles.

Nos tendresses dissolues.

Nos cœurs désenchantés du monde.

 

NOMINALISER (SUBSTANTIVER)

 

Pensez aussi à nominaliser. C’est-à-dire remplacer un adjectif, un verbe (ou une proposition subordonnée), par un groupe nominal dont le noyau est un nom (généralement abstrait) dérivé de cet adjectif ou de ce verbe :

 

Le chevalier va bientôt guérir → La guérison du chevalier est proche. 

J’étais trop inquiète pour dormir → L’inquiétude m’empêchait de dormir.

 

 La nominalisation a l’avantage d’économiser l’emploi du pronom démonstratif cela. Un mot polysémique peut donner lieu à des nominalisations différentes selon son sens dans la phrase :

 

 Elle est fatiguée, cela m’étonne → Sa fatigue m’étonne. 

Il est facile de régler ce moteur  → Le réglage est facile.

Il faut régler par chèque  → Le règlement s’effectue par chèque.

 

ANTHROPOMORPHISME ET PERSONNIFICATION

 

L’anthropomorphisme est la tendance de l’être humain à projeter sur toute chose des formes humaines, des sentiments humains sur les choses, sur la nature extérieure, sur les animaux ; c’est dire par exemple d’un lac qu’il est mélancolique.

Il est avantageux de métaphoriser l’état psychique d’un personnage en utilisant l’expressivité descriptive du paysage. Trouver l’âme dans le décor habille le style, mais aussi le dynamise, car tout semble concourir à faire avancer l’histoire.

 

« La nuit douce s’étalait autour d’eux ; des nappes d’ombre emplissaient les feuillages. Emma, les yeux à demi clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui soufflait. Ils ne se parlaient pas, trop perdus qu’ils étaient dans l’envahissement de leur rêverie. La tendresse des anciens jours leur revenait au cœur, abondante et silencieuse comme la rivière qui coulait, avec autant de mollesse qu’en apportait le parfum des seringas, et projetait dans leurs souvenirs des ombres plus démesurées et plus mélancoliques que celles des saules immobiles qui s’allongeaient sur l’herbe. Souvent quelque bête nocturne, hérisson ou belette, se mettant en chasse, dérangeait les feuilles, ou bien on entendait par moments une pêche mûre qui tombait toute seule de l’espalier. »

 

Madame Bovary Gustave Flaubert

 

Note : il est préférable de garder un principe de cohérence dans les métaphores et descriptions mimétiques et d’aller les chercher dans le cadre chronologique et spatial des événements appartenant au récit. Ainsi on évitera à un jeune inculte berger français du moyen âge de voyager en esprit du tertre dressé devant lui, à une pyramide égyptienne. 

 

Que l’on se trouve en présence de métaphores humaines ou animales, on dira qu’il y a personnification lorsqu’une réalité naturelle (végétale, minérale) ou un objet matériel sont indûment traités comme des êtres vivants. Si le poète peut se sentir compris par une nature dont les états d’âme reflètent les siens, saturer la description de détails qui anthropomorphisent la nature peut aussi créer un climat d’angoisse, car en personnifiant une idée ou une machine, on lui confère une autonomie, une sorte de conscience (même s’il s’agit d’un simple psychisme animal) et donc des intentions qui peuvent être hostiles. Les branches peuvent devenir des griffes, le vent une lugubre respiration, le manoir un être hostile qui se réveille à la nuit tombée et le craquement du plancher une idée de vengeance qui avance. 

L’auteur trouvera donc de l’intérêt à utiliser l’anthropomorphisme et la personnification pour imager son style, et lui donner un certain relief. 

 

Regardez comment Zola, en développant de façon insistante, selon une logique d’images (métaphore filée), la triple réalité d’une locomotive qu’il définit à la fois femme/machine/bête, donne à son style personnalité et relief. 

 

« C’était une de ces machines d’express, à deux essieux couplés, d’une élégance fine et géante, avec ses grandes roues légères réunies par des bras d’acier, son poitrail large, ses reins allongés et puissants (...) elle portait le nom d’une gare, celui de Lison, une station du Cotentin. Mais Jacques, par tendresse, en avait fait un nom de femme, la Lison, comme il disait, avec une douceur caressante. 

Et, c’était vrai, il l’aimait d’amour, sa machine, depuis quatre ans qu’il la conduisait. Il en avait mené d’autres, des dociles et des rétives, des courageuses et des fainéantes ; il n’ignorait point que chacune avait son caractère (…) comme on dit des femmes de chair et d’os ; de sorte que, s’il l’aimait, celle-là, c’était en vérité qu’elle avait des qualités rares de brave femme. Elle était douce, obéissante, facile au démarrage, d’une marche régulière et continue, grâce à sa bonne vaporisation. (…)    

La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence. Il avait rarement senti la Lison si obéissante ; il la possédait, la chevauchait à sa guise, avec l’absolue volonté du maître ; et, pourtant, il ne se relâchait pas de sa sévérité, la traitait en bête domptée, dont il faut se méfier toujours. »

La Bête humaine de Zola.

 

Autre extrait : grâce à la personnification, la fosse dite « le Voreux » devient un animal annonçant la catastrophe finale et infuse à l’auteur une forte originalité dans les descriptions de sa fosse qui ne ressemblent grâce à elle à aucune autre.   

 

« Cette fosse (…) lui semblait avoir un air mauvais de bête goulue, accroupie là pour manger le monde. (…) cette respiration grosse et longue, soufflant sans relâche, qui était une l’haleine engorgée du monstre. » 

 

« (…) et il retrouvait le monstre avalant sa ration de chair humaine, les cages émergeant, replongeant, engouffrant, des charges d’hommes, sans un arrêt, avec le coup de gosier facile d’un géant vorace. »

 

« Devant lui, brusquement, deux yeux jaunes, énormes, trouèrent les ténèbres. Il était sous un beffroi, dans la salle de recette, à la bouche même du puits. »

Germinal de Zola.

 

SOURIEZ AUX FIGURES DE STYLE

 

Il est important de les connaître. Des livres y sont consacrés, je vous invite à les consulter. Je me contenterai de vous citer les plus courantes, certaines sont d’ailleurs étudiées dans cet essai. 

 

Ellipse. Chiasme. Antiphrase. Métonymie. Périphrase. Litote. Hyperbole. Allégorie. Métaphore. Euphémisme. Hyperbole. Antithèse. Anacoluthe. 

Etc.

 

LE TEMPS MET TOUT EN LUMIÈRE

 

« Rien de ce qui se fait bien ne se fait vite. » C’est surtout au style qu’on peut appliquer ce mot de Joseph de Maistre. Le travail est la condition même d’un bon style.

Mais nombreux sont ceux qui opposent le style naturel au style travaillé, pensant que le forcer c’est l’affaiblir. Ils louent la simplicité et le naturel jusqu’à dire comme Charles Nodier dans son temps : « tout effort est contraire au bien ». 

Ce qui fit réagir Sainte-Beuve :

 

« Cette coulante doctrine de la facilité naturelle, cet épicurisme de la diction, est bon à opposer en temps et lieu au stoïcisme guindé de l’art, a pourtant ses limites ; et quand l’auteur dit qu’en style tout effort est contraire au bien, il n’entend parler que de l’effort qui se trahit, il oublie celui qui se dérobe. »

 (Portraits littéraires, I, p. 479.) 

 

Joubert disait : 

 

« Quand on a fait un ouvrage, il reste une chose bien difficile à faire encore, c’est de mettre à la surface un vernis de facilité, un air de plaisir qui cachent et épargnent au lecteur toute la peine que l’auteur a prise. Le génie commence les beaux ouvrages, mais seul le travail les achève. Quand un ouvrage sent la lime, c’est qu’il n’est pas assez poli ; s’il sent l’huile, c’est qu’on a trop peu veillé. »

(Pensées, XLVIII, LII, XCIX) 

 

Goethe lui-même, qui connaissait pourtant l’inspiration, est allé de plus en plus vers le culte de la forme et du travail. La recherche de la forme le préoccupait exclusivement. Il trouvait l’art savant supérieur à l’art spontané. 

 

« Ce qu’il poursuivait, disait-il, c’était moins la vérité naturelle que la vérité artistique. » 

(Louis Ducros, V. Heine et son et temps, p. 313.)

 

Bayle, qui était un critique très fin, a là-dessus des réflexions judicieuses dans Bayle, Art Guarini : 

 

« D’autres écrivains sont d’un goût tout différent. Ils font consister la perfection dans une manière de penser et de s’exprimer qui n’a rien de naturel, et qui sent la fatigue d’une profonde méditation. Ils ne croiraient point s’exprimer heureusement si leur style n’était entortillé et guindé, et si l’on pouvait les entendre sans un effort d’esprit et d’attention. Ils ne sont jamais contents d’eux-mêmes que lorsqu’ils ont écarté de leurs écrits tout ce qui pourrait paraître simple, naturel et ordinaire. C’est pourquoi plus ils corrigent leur ouvrage, plus ils font connaître au lecteur le degré de travail qu’ils y ont mis. Leur peine est sans doute très grande ; mais elle ne surpasse pas toujours celle que prennent les auteurs qui veulent que leurs ouvrages conservent partout un grand air de facilité. »

 

Quintilien, ce grand maître d’éloquence, veut que l’on s’attache d’abord à composer lentement : 

 

« Ce n’est pas, dit-il, en écrivant promptement qu’on vient à bout d’écrire ; mais c’est en écrivant bien, qu’on parvient à écrire promptement. »

 

C’est un don de savoir corriger ; c’est un don plus rare de savoir dissimuler ses corrections et de donner à la difficulté l’air naturel. 

 

« Le naturel, a dit Condillac, c’est l’art passé à l’état d’habitude. Pour que l’art devienne habitude, pour qu’une danseuse danse avec naturel, pour que le chanteur chante sans peine ; en un mot, pour que l’effort disparaisse, il faut un effort considérable. » 

 

Les faits sont là, il n’y a pas à les contredire tous les grands écrivains ont éperdument travaillé. Chateaubriand, Flaubert, Victor Hugo, Balzac eurent une réécriture redoutable. Nous allons consulter quelques-uns de leurs exemples. 

 

FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND — L’ENCHANTEUR{3}.

 

« Je conseillerais, dit Chateaubriand, l’étude des manuscrits originaux des auteurs du grand siècle. Racine, Boileau, Bossuet et Fénelon nous apprendront à corriger, à limer, à arrondir nos phrases, et, puisque nous ne pouvons égaler leur génie, leurs nombreuses ratures même nous enseigneront quelque chose de l’art dont ils l’ont revêtu. Nous saurons ainsi par leur exemple pratiquer fructueusement ce qu’il y a de plus accessible à l’imitation chez ces grands maîtres » 

(Marcellus, Chateaubriand et son temps, p. 113.)

 

Chateaubriand admettait le travail avec toutes ses conséquences. En matière de « corrections », par exemple, il n’eut jamais d’amour-propre. Non seulement il refondait ses œuvres, mais il consultait ses amis. Berlin lui corrigeait ses articles, et Fontanes ses livres. Il accueillait toutes les critiques, et s’y conformait modestement. M. Edmond Biré cite un trait significatif. Quelques jours après la publication du Génie du Christianisme, un journaliste signala dans le premier volume quatorze passages d’un goût douteux. Chateaubriand s’inclina, et, « sur les quatorze passages signalés, il en changea douze ».

(Edmond Biré, Causeries littéraires, p. 240.)

 

Malgré le succès, il écrivait dans la préface de son Paradis perdu : 

 

« Peut-être ai-je trop de facilité à recevoir les avis que l’on veut bien me donner ; il dépend presque du premier venu de me faire changer ou supprimer tout un passage. Je crois toujours que l’on juge et que l’on voit mieux que moi »

 

Il dit la même chose dans la Préface de la 2e édition de la Vie de Rancé : 

 

« On ne peut me faire plus de plaisir que de m’avertir quand je me suis trompé : on a toujours plus de lumière et plus de savoir que moi. »

 

On sait comment fut fait le discours du père Aubry dans Atala. L’aveu est instructif : 

 

« Avant de risquer l’ouvrage au grand jour, je le montrai à M. Fontanes ; il en avait déjà lu des fragments en manuscrit à Londres. Quand il fut arrivé au discours du père Aubry, au bord du lit de mort d’Atala, il me dit brusquement d’une voix rude : Ce n’est pas cela, c’est mauvais, refaites cela ! Je me retirai désolé ; je ne me sentais pas capable de faire mieux. Je voulais jeter le tout au feu ; je passai depuis huit heures jusqu’à onze heures du soir dans mon entresol, assis devant ma table, le front appuyé sur le dos de mes mains étendues et ouvertes sur mon papier. J’en voulais à Fontanes ; je m’en voulais ; je n’essayais pas même d’écrire, tant je désespérais de moi. Vers minuit, la voix de mes tourterelles m’arriva, adoucie par l’éloignement et rendue plus plaintive par la prison où je les tenais enfermées ; l’inspiration me revint ; je traçai de suite le discours du missionnaire, sans une seule interligne, sans en rayer un mot, tel qu’il est resté et tel qu’il existe aujourd’hui. Le cœur palpitant, je le portai le matin à Fontanes, qui s’écria : C’est cela ! c’est cela je vous l’avais bien dit que vous feriez mieux ! » 

 

Dans ses Mémoires Chateaubriand nous dit de Fontanes : 

 

« Fontanes était également difficile pour son propre compte. Il revoyait sans cesse ses ouvrages, nul plus que ce maître des vieux jours n’était convaincu de l’excellence de la maxime Hâte-toi lentement. » 

 

Meilleur prosateur et lettré plus délicat, Joubert eut aussi beaucoup d’influence sur Chateaubriand. Joubert lui « recommanda d’être plus original que jamais et de se montrer constamment ce que Dieu l’avait fait. L’essentiel est d’être naturel pour soi ; on le parait bientôt aux autres. Que chacun garde avec soin les singularités qui lui sont propres. » 

L’originalité tout en restant sobre. Seul le travail peut réaliser cette alliance qui préoccupa toujours Chateaubriand. Il corrigea donc Atala ; il nous dit lui-même avec quelle sollicitude, dans la préface de sa douzième édition :

 

 « La douzième édition que je publie aujourd’hui a été revue avec le plus grand soin. J’ai consulté des “amis prompts à me censurer”. J’ai pesé chaque phrase, examiné chaque mot. Le style, dégagé des épithètes qui l’embarrassaient, marche peut-être avec plus de naturel et de simplicité. J’ai mis plus d’ordre et de suite dans quelques idées ; j’ai fait disparaître jusqu’aux moindres incorrections de langage. M. de La Harpe me disait au sujet d’Atala “Si vous voulez vous enfermer avec moi seulement quelques heures, ce temps nous suffira pour effacer les taches qui font crier si haut vos censeurs.” J’ai passé quatre ans à revoir cet épisode ; mais aussi il est tel qu’il doit rester. C’est la seule Atala que je reconnaîtrai à l’avenir. » 

 

Les Martyrs coûtèrent plus de travail encore à Chateaubriand :

 

« Cent et cent fois, j’ai fait, défait et refait la même page. De tous mes écrits c’est celui dont la langue est la plus correcte. » 

(Mémoires.)

 

« II a travaillé sept ans à cet ouvrage, nous dit son secrétaire, et il déclare que c’est celui qui lui a donné le plus de peine. » 

(Marcellus, Chateaubriand et son temps, p. 62.)

 

Pourtant l’écrivain, malgré son labeur, produit une œuvre considérable. En voilà l’explication :

 

« Mon opiniâtreté à l’ouvrage dit-il, explique cette fécondité. Dans ma jeunesse j’ai souvent écrit douze et quinze heures sans quitter la table où j’étais assis, raturant et recommençant dix fois la même page. L’Âge ne m’a rien fait perdre de cette faculté d’application. » 

 

« Chateaubriand écrivait d’abord sans se relire. Il remplissait de petits carrés de papier ; il les empilait ensuite au hasard. Il s’interrompait pour faire quelques pas, reprenait la plume, rassemblait les feuillets et entamait ce qu’il appelait sa refonte. Il changeait les mots, coupait les phrases, supprimait les qui et les que, qu’il appelait, comme plus tard Flaubert, “l’écueil de notre langue”. Puis il donnait ces papiers à son secrétaire, qui les recopiait lisiblement. Il examinait enfin cette seconde copie et recommençait son travail, jusqu’à ce qu’il fût à peu près content. » 

(Marcellus, Chateaubriand et son temps, préface.)

 

Voyons maintenant quelques techniques de ce maître ; vous y retrouverez des éléments de cette méthode, donnés au tout début de ce livre.

 

LE MANUSCRIT DE 1826{4}

 

On sait que l’auteur a mis plus de trente ans (de 1811 à 1847) à composer ses mémoires. Pendant ces trente années, il ne cessa un instant de les corriger. Il les retouchait encore en 1847, un an avant sa mort. Ses perpétuelles modifications effrayèrent ses amis. Ils le voyaient à regret sacrifier de plus en plus le style élégant et noble, chercher toujours plus hardiment le relief, la couleur, l’image, la sensation vivante. 

Ces timides admirateurs confièrent leurs craintes pendant les lectures des Mémoires qui furent faites, dès 1828, chez Mme Récamier. Ils n’eurent bientôt qu’une idée : sauver cette prose de la décadence qui la menaçait. Ayant obtenu la permission de recopier une partie du texte arrêté par Chateaubriand en 1826, Mme Récamier, aidée par Lenormant, le transcrivit pieusement de sa propre main en 1828. 

Les trois premiers livres des Mémoires furent ainsi conservés. Le texte de 1826 peut donc être considéré comme un vrai brouillon. Il suffit de le comparer à celui de 1849, celui qu’on trouve dans les librairies, pour constater la supériorité des retouches de Chateaubriand. 

 

« Le vieux lion avait gardé sa griffe, dit M. Le Goffic. Elle s’était même aiguisée avec l’âge ; mais ses amis supportaient mal de lui voir préférer de plus en plus aux termes vagues et généraux les expressions nettes et précises jusqu’à la technicité. »

 

 

 

I

MANUSCRIT DE 1826

 

« II n’y a pas de jour encore où, en rêvant à ce que j’ai été, je ne revoie en pensée le rocher sur lequel je suis né, la chambre où ma mère me fit le funeste présent de la vie, la tempête et les flots dont le bruit berça mon premier sommeil. »

 

MÉMOIRES, 1849, ÉD. BIRÉ.

 

« II n’y a pas de jour encore où, en rêvant à ce que j’ai été, je ne revoie en pensée le rocher sur lequel je suis né, la chambre où ma mère m’infligea la vie, la tempête dont le bruit berça mon premier sommeil. »

 

 

« Faire le funeste présent de la vie », appartient aux phrases faibles, « m’infligea la vie », est la langue forte, Chateaubriand fortifie sa pensée et la prolonge tout en condensant son propos.

 

II

MANUSCRIT DE 1826

 

Du sommet du mont Dol on aperçoit la mer et les vastes marais couverts d’une multitude de feux follets pendant la nuit.

 

MÉMOIRES, 1849, ÉD. BIRÉ. 

 

Du haut de ce tertre isolé, l’œil plane sur la mer et sur des marais où voltigent, pendant la nuit, des feux follets, lumière des sorciers qui brûlent aujourd’hui dans nos lampes.

 

 

Des expressions incolores ont été remplacées par des images.

 

III

MANUSCRIT DE 1826

 

Qu’on se représente une pauvre petite fille maigre, trop grande pour son âge, ayant des bras dégingandés, un air timide et malheureux, languissant dans un coin comme une chevrette malade ; qu’on se représente encore cette pauvre petite fille parlant avec difficulté et ne voulant rien apprendre, et qu’on lui mette une robe usée, faite pour une autre taille que la sienne ; qu’on renferme sa poitrine dans un corps piqué dont les pointes lui faisaient des plaies aux côtés ; qu’on soutienne son long cou par un collier de fer garni de velours brun, des cheveux retroussés sur le haut de la tête, fortement poudré et pommadé, avec un toquet d’étoffe noire : voilà la pauvre créature qui me frappa en rentrant sous le toit paternel. Personne n’aurait soupçonné dans la chétive Lucile les talents et la beauté qui devaient un jour se montrer en elle. Elle me fut livrée comme un jouet.

 

MÉMOIRES, 1849, ÉD. BIRÉ.

 

Qu’on se figure une petite fille maigre, trop grande pour son âge, bras dégingandés, air timide, parlant avec difficulté et ne pouvant rien apprendre ; qu’on lui mette une robe empruntée à une autre taille que la sienne ; renfermez sa poitrine dans un corps piqué dont les pointes lui faisaient des plaies aux côtés ; soutenez son cou par un collier de fer garni de velours brun ; retroussez ses cheveux sur le haut de sa tête : rattachez-les avec une toque d’étoffe noire, et vous verrez la misérable créature qui me frappa en rentrant sous le toit paternel. Personne n’aurait soupçonné dans la chétive Lucile les talents et la beauté qui devaient un jour briller en elle.

 

 

Ici Chateaubriand éperonne son style. Il enlève un auxiliaire ayant ; deux fois « qu’on se représente », la répétition de « faite » et de « faisaient ». Au lieu de la tournure : « qu’on renferme…, qu’on soutienne. », il adopte la tournure plus vive « renfermez…, soutenez ». Dans le premier texte, nous avions pauvre petite fille, et plus loin pauvre créature. Cet adjectif disparaît dans le second. Et tout cela palpite, gagne en rapidité.

 

IV

MANUSCRIT DE 1826

 

Relégué dans l’endroit le plus désert, à l’ouverture des galeries des tours, je ne perdais pas un des murmures du vent, et ces murmures étaient étranges.

 

MÉMOIRES, 1849, ÉD. BIRÉ.

 

Relégué dans l’endroit le plus désert, à l’ouverture des galeries, je ne perdais pas un des murmures des ténèbres.

 

 

L’auteur a ôté les deux répétitions et un verbe terne et applique le « murmure » aux « ténèbres » ce qui est plus original.

 

V

MANUSCRIT DE 1826.

 

Tout à coup, frappé de ma folie, des cris involontaires s’échappaient de mon sein. Je me précipitais sur ma couche, je l’arrosais de larmes cuisantes que personne ne voyait et qui coulaient en secret pour un néant.


MÉMOIRES, 1849, ÉD. BIRÉ

 

Tout à coup, frappé de ma folie, je me précipitais sur ma couche ; je me roulais dans ma douleur ; j’arrosais mon lit de larmes cuisantes, que personne ne voyait et qui coulaient misérables, pour un néant.

 

 

Chateaubriand retranche les expressions banales. Il efface « des cris involontaires s’échappaient de mon sein. » Lui préfère « je me roulais dans ma douleur ». Et trouve le relief qui « coulaient misérable pour un néant ».

 

VI

MANUSCRIT DE 1826

 

Lorsque mon père était parti, et que ma mère était en prière, Lucile s’enfermait dans sa chambre ; je regagnais ma cellule ou j’allais courir les champs.

 

MÉMOIRES, 1849, ÉD. BIRÉ.

 

Mon père parti et ma mère en prières, Lucile s’enfermait dans sa chambre ; je regagnais ma cellule ou j’allais courir les champs.

 

 

La répétition des auxiliaires avoir et être est le grand écueil du style. On voit comment on les supprime aisément.

 

VII

MANUSCRIT DE 1826

 

D’autres fois je m’enfonçais dans les bois, je suivais un chemin abandonné, un ruisseau sans nom, un petit oiseau qui voletait avec sa compagne de buisson en buisson. Le rouge-gorge qui chantait le soir sur un toit de chaume m’attendrissait ; la lumière lointaine qui brillait dans une ferme écartée me faisait faire mille projets de retraite et de bonheur ; je supposais que ce que je cherchais habitait vers les distantes collines, dans le hameau dont j’apercevais le clocher champêtre ; j’écoutais tous les bruits qui sortent des lieux infréquentés et prêtais l’oreille à chaque arbre ; je voulais chanter ces plaisirs, mais les paroles expiraient sur mes lèvres.

 

MÉMOIRES, 1849, ÉD. BIRÉ.

 

D’autres fois je suivais un chemin abandonné, une onde ornée de ses plantes rivulaires ; j’écoutais les bruits qui sortent des lieux infréquentés ; je prêtais l’oreille à chaque arbre : je croyais entendre la clarté de la lune chanter dans les bois ; je voulais redire ces plaisirs, et les paroles expiraient sur mes lèvres.

 

 

Quel effort de sobriété, Chateaubriand a presque tout retranché ! Deux ou trois pensées lui suffisent pour le relief. « Entendre chanter la clarté de la lune ». Il cherche la nouveauté.

Plus loin, dans son besoin d’euphonie, Chateaubriand supprime : « mais mes regards étaient ardents » — fâcheuse rencontre de sons — et remplace « Pendaient des scolopendres », par l’heureuse expression : « végétaient des scolopendres ». 

 

Chateaubriand écrit avec le moins de mots possible. Si l’image est l’objet de sa préoccupation constante, il poursuit incessamment le mot fort, et abandonne le style incolore.

Ce grand écrivain raturant ses phrases est un exemple qui prouve que l’on double le talent de l’inspiration par le travail conscient. Il est l’exemple à suivre.

 

GUSTAVE FLAUBERT
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Flaubert  manuscrit de Salammbô 

source Gallica BNF / Bibliothèque de France

 

 

Flaubert — ses théories et ses procédés, ses manuscrits, ses refontes et rédactions successives, ses ratures, sa concision, sa chasse aux auxiliaires, à la banalité, aux répétitions — a incarné le travail. Aucun artiste n’a été plus longuement supplicié par les délices du style. Pendant vingt ans, il a lutté contre les mots. Il est mort foudroyé, la plume à la main. Tous les grands écrivains ont travaillé. Celui-là s’est tué à la tâche. Ce qui est remarquable, c’est que Flaubert soit devenu un écrivain « classique, dit M. Faguet, au même titre que Chateaubriand » en incarnant précisément le rebours de la spontanéité et du naturel. Tout est voulu chez lui, tout est calculé. On devine le profit que l’enseignement littéraire peut tirer de l’étude de ces manuscrits. Les manuscrits de Flaubert forment une énorme compilation.

 

  Voici un exemple du travail de Flaubert sur l’extrême-onction, administrée à Emma Bovary mourante.

 

PREMIÈRE RÉDACTION DU PROJET{5}

 

 

« Le prêtre dit le Misereatur et l'Indulgentiam et, étendant la main droite, prononça des paroles d'absolution et commença les onctions, qui devaient remettre ses péchés, comme par ces parties du corps, avec l'extrémité du pouce droit, qu'il trempe chaque fois dans l’huile des infirmes renfermée, dans un vase d'argent. Aux yeux, sur les paupières qu'il ferma, aux narines, sur les lèvres, sur les mains. »

 

TROISIÈME RÉDACTION

 

« Il prononça les onctions qui devaient effacer sur tous les membres les souillures du péché, d’abord sur les yeux, ses longs yeux pleins de flammes autrefois, quand ils (enviaient) convoitaient toutes les somptuosités terrestres ; puis, sur les narines dilatées autrefois, friandes de brises tièdes et de senteurs amoureuses, ensuite sur sa bouche qui avait bégayé de tendresse (gourmandise raffinée des mensonges), qui avait soupiré de toutes les convoitises, qui avait menti, qui s’était ouverte pour les cris de la luxure, puis sur les mains aux doigts effilés dont le souple épiderme frémissait à tous les contacts et que les vers du tombeau ne pourraient pas chatouiller (!!) ne feraient même pas… »

 

QUATRIÈME RÉDACTION

 

« Ensuite il récita le Misereatur et l’Indulgentiam prononça à voix haute quelques paroles d’absolution, et trempant son pouce dans l’huile sainte, il commença les onctions : d’abord sur les yeux, qui avaient tant envié toutes les somptuosités terrestres ; puis sur les narines, autrefois friandes de brises tièdes et de senteurs amoureuses ; puis sur la bouche, qui s’était ouverte pour le mensonge, qui avait gémi d’orgueil et crié dans la luxure ; puis sur les mains, dont le souple épiderme… jadis qui se plaisaient aux contacts suaves et que les vers du tombeau ne pourraient même plus chatouiller ; puis sur les pieds qui l’avaient portée aux rendez-vous, foulé le pavé des rues et qui ne marcheraient plus. »

 

TEXTE DÉFINITIF

 

« Le prêtre récita le Misereatur et l’Indulgentiam, trempa son pouce droit dans l’huile et commença les onctions : d’abord sur les yeux, qui avaient tant convoité toutes les somptuosités terrestres ; puis sur les narines, friandes de brises tièdes et de senteurs amoureuses ; puis sur la bouche, qui s’était ouverte pour le mensonge, qui avait gémi d’orgueil et crié dans la luxure ; puis sur les mains qui se délectaient aux contacts suaves ; et enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois, quand elle courait à l’assouvissance de ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus. »

 

 

Cette étude sur Flaubert a d’abord paru dans la Revue Bleue (13 et 20 décembre 1902). Voici en quels termes M. Demaison résumait dans les Débats l’impression que lui ont donné ces six rédactions de la description de Rouen : 

 

« La première est une suite de notes, notes brèves et sans lien : il n’y a guère que les idées, çà et là l’indication d’une image, et une seule phrase dont le contour s’est à peu près fixé. D’une version à l’autre, le progrès est sensible ; mais combien lent ! Jusqu’à avant-dernière étape, la phrase reste embarrassée d’un bagage inutile et lourd. Trop consciencieux Flaubert n’a voulu oublier aucun détail ; il n’a repoussé d’abord aucune des idées qui lui sont venues ; ce n’est qu’au dernier moment qu’il renonce aux mauvaises ; il n’atteint à la perfection rêvée qu’en rejetant presque la moitié du morceau qui lui a coûté tant de peine. À comparer ces versions successives, ou se convainc qu’il n’y a pas la moindre exagération dans ce que l’on nous rapporte du “martyre” de Flaubert. Forme et pensée paraissent avoir été chez lui, également rebelles ; et son goût n’était point assez spontané pour l’avertir tout de suite quand il faisait fausse route. Rien n’est plus intéressant que l’étude de ces corrections pour les curieux de littérature. » 

 

Sans cesse, Flaubert s’efforce de trouver le terme juste. Il condense et pousse l’image. Exprimer sa pensée avec le moins de mots possible a toujours constitué une préoccupation majeure.

L’écrivain recherche continuellement la rapidité, l’énergie et le relief dans la simplicité.

 

Dans le chapitre XIII de Salammbô, Flaubert avait écrit (dernier texte) : « Le croissant de la lune luisait en plein azur. » 

Il a trouvé plus simple de corriger par : « Le croissant de la lune brillait dans le ciel. » 

Mais plus loin voilà ce qu’il dit : « Luisante et ronde, tu frôles les monts comme la roue d’un char. »

 

« Aucun ne la considérait avec une attention plus âpre qu’un jeune chef Numide. »

Il remplace simplement par : « Aucun ne la regardait comme un chef Numide… »

 

Quelques exemples de corrections concernant Salammbô :

 

 

Version manuscrite (V.M)

 

Des bracelets à médaillon bordaient les corsages, scintillaient aux poitrines, remuaient sur les bras nus. 

 

Version définitive (V.D)

 

Des bracelets à médaillon frissonnaient aux corsages, scintillaient aux poitrines, bruissaient sur les bras nus.

 

 

Un émoi continuel, agitait le collège des pontifes. Version manuscrite (V.M)

Une anxiété permanente agitait le collège des pontifes. Version définitive (V.D)

 

« J'ai travaillé dans tes étuves. » (V. Manuscrite)

« J'ai haleté dans tes étuves. » (V. Définitive)

 

« Mais la haine fit oublier toute réserve. » (V.M)

« Mais la haine emporta toute réserve. » (V.D)

 

« La joie de pouvoir enfin se gorger à l'aise éclatait dans tous les yeux. » (V. Manuscrite du Festin des Barbares.)

« La joie de pouvoir enfin se gorger dilatait tous les yeux. » (V. Définitive du Festin des Barbares.) 

 

« Elle se tut et, pressant à deux mains son cœur qui battait trop fort, elle resta pendant quelques minutes à savourer délicieusement l'agitation de tous ces hommes ». (V. Manuscrite Salammbô, le Festin.)

« Elle se tut et, pressant son cœur à deux mains, elle resta pendant quelques minutes, les paupières closes à savourer l'agitation de tous ces hommes ». (V. Définitive Salammbô, le Festin.)

 

« Les torches faisaient des taches rouges. » (V.M)

« Les torches jetaient des taches rouges. » (V.D)

 

Voici pour finir un extrait de Madame Bovary où Flaubert pousse la condensation à son point extrême et son grand effet vient de là :

 

 

Version manuscrite (V.M)

 

Mais, sous la poésie de l'heure présente, sa vie passée, si longue cependant, se rapetissait tout à coup, rentrant en soi comme les tubes d'une lorgnette, et elle doutait presque de l’avoir vécue, tant la place maintenant en était petite dans sa pensée. Tout cela lui paraissait de loin comme le souvenir d'un rêve. 

 

Version définitive (V.D)

 

Mais, aux fulgurations de l'heure présente, sa vie passée, si nette jusqu'alors, s’évanouissait tout entière, et elle doutait presque de l'avoir vécue.

 

 

 

VICTOR HUGO : LA MALLE AUX MANUSCRITS.

 

Hugo (1802-1885) attachait la plus grande importance à ses manuscrits. Obligé de s’enfuir après le coup d’État du 2 décembre 1851, il se les fait immédiatement apporter à Bruxelles, où il s’est réfugié. Dans son testament, il évoquera sa maîtresse, Juliette Drouet, qui s’était chargée du précieux dépôt : 

 

« La courageuse femme qui, lors du coup d’État, a sauvé ma vie au péril de la sienne, et qui ensuite a sauvé la malle contenant mes manuscrits. » 

 

Les manuscrits ont à peine moins de valeur que la vie. La « malle aux manuscrits » suivra Hugo à Jersey, puis à Guernesey. Même dans des circonstances moins dramatiques, il fait preuve d’un souci identique. En 1839, il écrit à sa femme qui fait faire des travaux dans leur appartement alors qu’il est en voyage : 

 

« J’ai serré dans un des placards le tiroir de la table où j’écris avec tout ce qu’il contenait. Aie bien soin qu’on n’ouvre rien et qu’on ne déplace rien, car un seul papier perdu serait irréparable. »

 

« Je ne brûle aucun papier, disait-il ; la postérité se chargera de brûler ce qu’elle voudra. »

À ce soin minutieux, plusieurs raisons. Les plans, les notes qu’il gardait étaient à la fois des témoignages de son talent et la promesse d’une production littéraire régulière qui assurerait l’avenir. Ainsi reprend-il en 1860 le manuscrit d’un roman entrepris des années auparavant, entre 1845 et 1848 : ce sera Les Misérables. Il relit et médite « afin, écrit-il, qu’il y ait une unité absolue entre ce que j’ai écrit il y a douze ans et ce que je vais écrire aujourd’hui. » 

Le schéma narratif ne change pas, mais il ajoute des épisodes, repense certains personnages (« Modifier absolument Marius et lui faire juger Napoléon vrai ») ou leur donne plus de relief : Thénardier devient un pilleur de cadavres, Éponine sauve la vie de Marius et sacrifie la sienne. Autre exemple de recours à un dossier manuscrit ancien : des notes prises en 1843 au cours d’un voyage dans les Pyrénées sont réutilisées treize ans plus tard dans un grand poème qui mêle géologie, mythologie et métaphysique — Dieu.

Hugo tient aussi à assurer les conditions d’une publication intégrale de son œuvre après sa mort. Par testament, il en charge ses amis et définit trois groupes d’œuvres : 

 

« Premièrement, les œuvres tout à fait terminées. Deuxièmement, les œuvres commencées, terminées en partie, mais non achevées. Troisièmement, les ébauches, fragments, idées éparses, vers ou prose, semés çà et là, soit dans mes carnets, soit sur des feuilles volantes. »

 

Hugo veut également que l’ensemble de ses manuscrits soit ouvert à tous, qu’il soit propriété commune et ne soit ni dispersé ni vendu. C’est pourquoi il ajoute un codicille à son testament : « Je donne tous mes manuscrits et tout ce qui serait trouvé écrit ou dessiné par moi à la Bibliothèque nationale de Paris, qui sera un jour la bibliothèque des États-Unis d’Europe. » Il met ainsi à la disposition du public des milliers de pages manuscrites : romans, pièces de théâtre, poèmes, articles et discours. Plus de mille trois cents dessins sont également conservés, regroupés dans des albums ou intégrés à des manuscrits, carnets et lettres notamment. 

Hugo est un travailleur acharné et très productif, surtout lorsqu’il écrit dans l’urgence. En 1830, un éditeur à qui Hugo avait promis un roman pour l’année précédente exige l’exécution du contrat. Retardé par les journées révolutionnaires de juillet, peu enthousiaste, l’écrivain se met enfin au travail : 

 

« Il s’acheta une bouteille d’encre et un gros tricot de lame grise qui l’enveloppait du cou à l’orteil, mit ses habits sous clé pour n’avoir pas la tentation de sortir et entra dans son roman comme dans une prison. Il était fort triste. »  

(Adèle Hugo, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, 1863.)

 

Pour les poèmes, plus brefs, Hugo utilise des supports variés : feuilles volantes, enveloppes, carnets, prospectus. Il note souvent des vers isolés ou des strophes, en toute circonstance : au cours d’un voyage, en marchant dans la rue ou la nuit dans son lit. Il barre ensuite ces vers au fur et à mesure qu’il les réutilise ailleurs. Quand tout est barré, il jette la feuille. Cet homme si attaché aux manuscrits considérait pourtant que, en poésie, une partie importante de la genèse est antérieure à l’écriture : 

 

« Écrivains, méditez beaucoup et corrigez peu, conseillait-il, faites des ratures dans votre cerveau. »

 

Si tout a été dit sur l’œuvre colossale de Victor Hugo, il faut lire l’Essai critique sur le Théâtre de Victor Hugo par Paul et Victor Glachant d’après les manuscrits originaux. Corrections, variantes, suppressions et additions ont été soigneusement consignées dans cette belle édition qui contient un très éloquent enseignement littéraire.

À leur lecture on constate que ses plus beaux vers, ses meilleurs développements ne proviennent pas du premier jet, mais des corrections. Victor Hugo centuple par l’application ses admirables dons naturels.

 

« Ses trouvailles sublimes, dit M. E. Faguet, sont très souvent, sont le plus souvent choses qui n’appartiennent pas au premier jet et qui ont été rencontrées par Hugo revenant sur son poème et s’inspirant de lui. Cela est tout à fait caractéristique de sa manière de travailler et même de la complexion de son esprit. » 

 

Le procédé de Victor Hugo est toujours le même c’est par refonte et par retouche qu’il trouve le mot, le verbe, l’épithète, la phrase qu’il cherche. Il les essaie, les superpose, les renforce, jusqu’à ce qu’ils atteignent le pittoresque, la couleur et l’effet. 

 

« La loi de ces corrections dit M. P. Glachant, c’est la poursuite du mot précis, technique ou rare, qu’il substitue au mot vague, général, ou banal. Le style flou, terne, ou encombré, de la première manière, s’affermit et se dépouille. Les épithètes qui sont impropres, il les change ; faibles, il les fortifie, banales, il les précise. » 

 

« P. Glachant, dans Papier d’autrefois déclare que Victor Hugo affecta d’abord de mépriser le labeur. Dans la préface de Cromwell, il se vantait de très peu revoir ses ouvrages. C’est après Cromwell qu’il se met courageusement à la besogne. Il avait toujours sur sa table un Bescherelle et les œuvres de Delille, où il cherchait ses épithètes ! »

(Garral, Préf. aux Pages choisies de Van Hasselt. p. 9, Fischbacher.)

 

« Bien des vers mémorables, bien des scènes illustres qui semblent être sortis sans effort du cerveau du poète, ont été, en réalité, créés par des retouches successives ; car, sous le texte définitif, on aperçoit beaucoup de petits ours encore mal léchés. »

(Paul et Victor Glachant, Un laboratoire dramaturgique. Essai critique sur le Théâtre de Victor Hugo.)

 

Chateaubriand, déjà, se plaisait à contempler ces témoignages instructifs nés de la genèse du chef-d’œuvre quand il écrivait, à propos des dessins préparatoires de Léonard de Vinci, de Michel-Ange et de Raphaël : 

 

« Rien n’est plus attachant que ces ébauches du génie livré seul à ses études et à ses caprices ; il vous admet à son intimité ; il vous initie à ses secrets ; il vous apprend par quels degrés et par quels efforts il est parvenu à la perfection ; on est ravi de voir comment il s’était trompé, comment il s’est aperçu de son erreur et l’a redressée. »

 

Citons juste deux exemples recueillis par M. Glachant, car nous reviendrons plus longuement sur l’écriture de Victor Hugo, dans le chapitre Les images : comment les construire ?, en compagnie de M. Ernest Dupuy.

Le vers énergique de Richard Cromwell : 

 

« Sous le masque du saint vous cachez l’œil du traître » est une correction marginale, très heureuse ; du premier jet, non barré : 

« Vous avez l’air d’un saint, et vous n’êtes qu’un traître ! »

« Cromwell, impatienté : Hé bien donc ! vous aurez le gibet en partage. »

Correction interlinéaire, faible et heureusement non maintenue de : « Nous irons au gibet sans l’avoir mérité. »

 

Remarque : Victor Hugo ne corrige que ses manuscrits. Il les rature sans cesse. Une fois imprimé, le morceau lui devient indifférent. Il n’ajoute presque rien sur les épreuves. C’est le contraire de Balzac.

 

HONORÉ DE BALZAC

 

Balzac a laissé sur son labeur des aveux bien curieux.

 

« J’ai été long à comprendre, dit-il, sept ans à savoir ce que c’était que la langue française. J’ai écrit sept romans comme simple étude un pour apprendre le dialogue ; un pour apprendre la description un pour grouper mes personnages ; un pour la composition ; etc. J’ai fait cela en collaboration quelques-uns sont cependant tout entiers de moi, je ne sais plus lesquels, je ne les reconnais pas. » 

(Champfleury. Notes historiques.)

 

« Quelquefois, dit Théophile Gautier, qui l’a longtemps connu, une phrase seule occupait toute une veille ; elle était prise, reprise, tordue, pétrie, martelée, allongée, raccourcie, écrite de cent façons différentes, et, chose bizarre ! la forme nécessaire, absolue ne se présentait qu’après l’épuisement des formes approximatives. Chez Balzac s’ouvrait un abîme entre la pensée et la forme. Cet abime, surtout dans les premiers temps, il désespéra de le franchir. Il y jetait sans le combler volume sur volume, veille sur veille, essai sur essai ; toute une bibliothèque de livres inavoués y passa. Une volonté moins robuste se fût découragée mille fois ; mais, par bonheur, Balzac avait une confiance inébranlable dans son génie méconnu de tout le monde. Il voulait être un grand homme, et il le fut par d’incessantes projections de ce fluide plus puissant que l’électricité, et dont il fait de si subtiles analyses dans Louis Lambert. » 

 

« C’est, dit encore Gautier, que Balzac possédait cette opiniâtreté de travail à laquelle Minerve, quelque revêche qu’elle soit, doit un jour ou l’autre céder. »

 

Édouard Ourliac a spirituellement raconté dans le Figaro comment fut conçu et écrit César Birotteau, qui devait paraître dans ce journal le 15 décembre 1837. 

 

« L’imprimerie, dit-il, était prête et frappait du pied comme un coursier bouillant. 

« M. de Balzac envoie aussitôt deux cents feuillets crayonnés en cinq nuits de fièvre. On connait sa manière. C’était une ébauche, un chaos, une apocalypse, un poème hindou. L’imprimerie pâlit. Le délai est bref, l’écriture inouïe. On transforme le monstre, on le traduit à peu près en signes connus. Les plus habiles n’y comprennent rien de plus. On le porte à l’auteur. L’auteur renvoie les deux premières épreuves collées sur d’énormes feuilles, des affiches, des paravents 

« C’est ici qu’il faut frémir et avoir pitié. L’apparence de ces feuilles est monstrueuse. De chaque signe, de chaque mot imprimé part un trait de plume qui rayonne et serpente comme une fusée à la congrève, et s’épanouit à l’extrémité en pluie lumineuse de phrases, d’épithètes et de substantifs soulignés, croisés, mêlés, raturés, superposés c’est d’un aspect éblouissant. 

« Imaginez quatre ou cinq cents arabesques de ce genre, s’enlaçant, se nouant, grimpant et glissant d’une marge à l’autre, et du sud au septentrion. Imaginez douze cartes de géographie enchevêtrant à la fois villes, fleuves et montagnes. Un écheveau brouillé par un chat, tous les hiéroglyphes de la dynastie de Pharaon, ou les feux d’artifice de vingt réjouissances. 

« À cette vue, l’imprimerie se réjouit peu. 

« Les compositeurs se frappent la poitrine, les presses gémissent, les protes s’arrachent les cheveux, les apprentis perdent la tête. 

« Les plus intelligents abordent les épreuves et reconnaissent du persan, d’autres l’écriture madécasse, quelques-uns les caractères symboliques de Whisnou. On travaille à tout hasard et à la grâce de Dieu. 

« Le lendemain, M. de Balzac renvoie deux feuilles de pur chinois. Le délai n’est plus que de quinze jours. Un prote généreux offre de se brûler la cervelle. 

« Deux nouvelles feuilles arrivent très lisiblement écrites en siamois. Deux ouvriers y perdent la vue et le peu de langue qu’ils savaient. 

« Les épreuves sont ainsi renvoyées sept fois de suite. On commence à reconnaitre quelques symptômes d’excellent français ; on signale même quelques liaisons dans les phrases. 

« Bref, César Birotteau, dit Ourliac, fut écrit et corrigé à quinze reprises par M. de Balzac en vingt jours, et déchiffré, débrouillé et réimprimé quinze fois dans le même délai. Il fut composé en vingt jours par M. de Balzac malgré l’imprimerie, composé en vingt jours par l’imprimerie malgré M. de Balzac. » 

(Balzac a donné cet article d’Ourliac dans la première édition de César Birotteau. 2 vol. in-8e.)

 

Le supplice littéraire de Balzac contient une grande leçon : c’est qu’il faut travailler à fond ses manuscrits, et qu’on ne peut pas se passer de travail.

Même si on doit se montrer très sévère en matière de refontes et de ratures, et recommencer jusqu’à ce qu’on ait atteint l’expression qui captive, qui séduit, qui tire l’œil. Même s’il faut travailler son style, refaire ses phrases jusqu’à ce qu’on en soit content et qu’on ne puisse faire mieux. Cependant on doit s’arrêter. Il y aurait un grave écueil à corriger indéfiniment. La correction doit avoir un terme ; on peut gâter son œuvre à force de la retoucher. 

 

« Il est des gens, dit Quintilien, qui ne sont jamais contents de leurs écrits : ils ne supposent jamais bonnes les pensées qui se sont présentées les premières ; chaque fois qu’ils remettent la main à leur ouvrage. Ils changent, ils effacent et cherchent toujours quelque chose de meilleur. Il arrive par là que ces écrits sont pour ainsi dire tout marqués de cicatrices et plus faibles qu’ils n’étaient d’abord. Souffrons donc, ajoute Quintilien, que ce que nous avons écrit parvienne enfin à nous plaire ; que la lime polisse l’ouvrage, mais qu’elle ne l’use pas. »

 

Rappelons cette lettre qu’adressa Georges Sand, qui avait cette abondance satisfaite que lui enviait Flaubert, elle qui se comparait à « une eau de source qui court sans trop savoir ce qu’elle pourra refléter ».

 

« Au fond, disait-elle à Flaubert, tu lis, tu creuses, tu travailles plus que moi et qu’une foule d’autres. Tu es plus riche cent fois que nous tous ; tu es riche et tu cries comme un pauvre. Faites la charité à un gueux qui a de l’or plein sa paillasse, mais qui ne veut se nourrir que de phrases bien faites et de mots choisis. Mais, bêta, fouille dans ta paillasse et mange ton or. Nourris-toi des idées et des sentiments amassés dans ta tête et dans ton cœur ; les mots et les phrases, la forme, dont tu fais tant de cas, sortira toute seule de ta digestion. Tu la considères comme un but, elle n’est qu’un effet. La suprême impartialité est une chose antihumaine un roman doit-être humain avant tout. S’il ne l’est pas, on ne lui sait pas gré d’être bien écrit, bien composé et bien observé dans le détail. La qualité essentielle lui manque : l’intérêt. »

 

Voilà un maître mot ! il siège en égale à côté du style. 

Il n’y a, pour s’en assurer, qu’à tourner les pages d’Alexandre Dumas à la fécondité étonnante{6}, qui, à défaut de laisser des drames et des romans profonds sur l’observation humaine et à l’écriture irréprochable, restent néanmoins des chefs-d’œuvre absolus d’intrigue et d’intérêt.

 

UN MANUSCRIT TERMINÉ C’EST UNE PHASE DE RÉÉCRITURE QUI COMMENCE.

 

Nous devons nous poser une succession de questions sur la qualité de ce que nous venons d’écrire. 

Après un ou deux mois de repos, ouvrons à nouveau notre fiction. L’œil neuf, interrogeons notre création.

 

EST-CE QU’ON SE MOQUE DU DEVENIR DE NOS PERSONNAGES ?

 

Si c’est le cas, notre histoire n’a aucun intérêt. Vous auriez dû vous poser cette question au cours de votre écriture. Il faut la revoir. L’avantage avec le principe de la réécriture, c’est que tout peut s’améliorer, parfois cela ne tient à rien. Courage !

 

QUAND NOUS DONNONS NAISSANCE À UN ÉCRIT,

OFFRONS-NOUS AUSSI VIE À L’INTÉRÊT ?

 

Rares sont les écrivains qui maîtrisent pertinemment ce qu’ils viennent d’écrire. Comme dit le dicton : « on voit plus facilement la paille dans l’œil de son voisin que la poutre dans le sien ». Il faut du métier pour cela et laisser reposer. Mais si vous devez savoir ce que procurent ces phrases jaillissantes formant ce magma de mots qui peine à être une histoire ; si vous ne pouvez pas attendre que passent les semaines et obtenir cette distanciation nécessaire entre l’œuvre et son créateur ; si continuer sur de mauvaises bases garantissait la non-réussite de votre projet : il vous faut un point de vue externe et avisé. Mais où le trouver ?

Regardez dans votre entourage et vous le trouverez dans toute personne dévouée, intelligente et prête à vous aider. 

Je vous entends déjà me reprocher : « Mais vous dites n’importe quoi, il ou elle n’y comprend rien. » 

Faux ! Ce lecteur dévoué n’est pas quelqu’un qui vous expliquera comment techniquement améliorer votre travail, mais celui qui vous éclairera sur ce que vous venez juste de terminer. Il vous dira son sentiment à vous lire. Observez-le pendant sa lecture, — si vous partagez la même pièce — son attitude pourrait vous informer sur son émotion, et vous aider le cas échéant à le pousser dans ses retranchements si vous le percevez hésitant. Le public ne ment jamais pendant une représentation, alors qu’il le peut, une fois celle-ci tenue, pour éviter de vous blesser. 

Sachez soulever les bonnes questions, et ce sans vous énerver des réponses. Ne posez pas des questions fermées n’apportant que peu de développement, comme : est-ce que tu as aimé ? T’es-tu ennuyé ? Évitez les interrogations amenant les « oui » ou « non ».

Utilisez des questions ouvertes qui amènent des réponses argumentées :

Comment trouves-tu tel personnage ? Penses-tu que les enjeux sont clairs ? Que peux-tu me dire de la scène où débarque untel ? Quand le monarque parle de son royaume, est-ce que ton intérêt a faibli ? Qu’est-ce que tu apprécies dans ta lecture, et pourquoi ?

Un lecteur avisé n’a jamais tort. Pourquoi ? Parce qu’il nous fait part de son expérience de lecture. Comment pourrait-il avoir tort sur sa propre expérience ? Écrire une histoire, c’est donner au public ce qu’il demande, mais pas de la manière dont il attend. On doit retenir son attention. C’est-à-dire ne jamais ennuyer. 

 

AVEZ-VOUS CHOISI UN GENRE DANS LEQUEL VOUS VOUS SENTEZ À L’AISE, QUE VOUS AIMEZ ?

 

Lorsque l’on vous dit, écrivez : « ce que vous savez », vous aviez compris que cela signifie prendre ce qui bouillonne en vous pour l’utiliser et l’écrire. Parlez de ce qui vous touche, de ce que vous maîtrisez le mieux, de ce qui vous passionne. Ainsi votre œuvre aura des tonalités de vécu. Un fond connu donne du temps pour travailler la forme. Écrivez surtout pour vous. L’édition est parfois trop longue à venir et une fiction peut demander des années. Alors faites-vous plaisir avec le thème et le genre qui vous correspondent le plus !

 

« Cyrano – Sois satisfait des fleurs, des fruits, même des feuilles. Si c’est dans ton jardin à toi que tu les cueilles. »

Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac (1887)

 

AVEZ-VOUS TROUVÉ LE MEILLEUR TITRE POSSIBLE ?

 

Celui-ci doit clairement exprimer le sujet de votre roman. D’une manière générale on doit concevoir l’intitulé qui peut parler au public, définir votre thème et votre personnage. Voyons ensemble quelques titres : Conan le barbare, Élric le Nécromancien, le Seigneur des Anneaux, les neuf princes d’Ambre. Comme vous le constatez on donne ici le nom du héros accolé avec une épithète : barbare, nécromancien, seigneur et prince et l’on situe le cadre : Seigneur de quoi : des Anneaux (nous sommes bien dans un monde de fantasy), prince d’où : d’Ambre, itou. Le nom du protagoniste revient souvent ou sa fonction car il est le point d’orgue de votre histoire. Trouvez un titre qui raconte tout sans lourdeur ni cliché.

 

VOTRE HÉROS : AGIT-IL, RÉSOUT-IL, CHANGE-T-IL ?

 

Le héros doit agir. 

 

« Il doit avoir le courage de surmonter les obstacles. Les œuvres populaires racontent la vie de personnages qui ont des besoins ou qui ne sont pas sûrs de vouloir quelque chose. S’ils n’ont pas de volonté, le public ne s’intéressera pas à eux. C’est la raison pour laquelle l’idée de vengeance sert souvent de motivation. » 

(Richard Michaels Stefanik.)

 

Il doit avoir un problème bien défini. Ce problème énorme pour lui doit intéresser le public. Sans être obligé de sauver l’univers, il consistera le plus souvent à se sauver lui-même. Le héros doit résoudre ses difficultés tout seul même s’il peut avoir des alliés.

Le personnage doit changer. L’être du début ne doit pas être celui de la fin. C’est ce qu’on appelle l’arc narratif. Il peut soit progresser — l’aventure lui ayant inculqué des choses sur lui-même —, il décide d’évoluer ; soit il régresse — la découverte de son moi profond étant trop pénible à supporter. Le personnage ne reste pas identique, sauf dans le cas du héros mythologique déjà construit, où l’apprentissage ne se fait pas à travers lui, mais à travers le voyage. 

 

SAVEZ-VOUS, COMME LE CONSEILLE JOHN TRUBY{7}, RÉSUMER LE PERSONNAGE DE VOTRE RÉCIT EN TROIS POINTS : SA FAIBLESSE INITIALE, SON ACTION PRINCIPALE, SA TRANSFORMATION FINALE ?

 

La Guerre des Étoiles

L’histoire : alors qu’une princesse court un danger mortel, un jeune homme déploie ses capacités de combattant pour la sauver et vaincre les puissances maléfiques d’un empire galactique.

 F (faiblesse initiale) : naïf, impétueux, manque de concentration et de confiance en soi.

A (action principale) : utilise ses talents de combattant.

T (transformation finale) : estime de soi, gagne une place de choix, devient un combattant confirmé.

Les faiblesses initiales de Luke n’évoquent absolument pas les qualités d’un combattant, mais poussé dans ses retranchements, ses habiletés guerrières se renforcent et il évolue en Jédi.

 

Le Parrain

 L’histoire : le cadet d’une famille de mafieux se venge des hommes qui ont tiré sur son père et prend le titre de nouveau parrain.

F (faiblesse initiale) : insouciant, heureux, conventionnel, vit isolé du reste de la famille.

A (action principale) : vengeance.

T (transformation finale) : tyrannique, il devient le chef incontesté de la famille.

 

L’ENJEU EST-IL SUFFISAMMENT FORT ET RÉVÈLE-T-IL VOTRE HÉROS ?

 

Chaque personnage doit vouloir quelque chose avec force, mais ce qui lui manque est différent de ce qu’il veut réellement. Ce désir doit être assez puissant pour tirer votre roman jusqu’à sa conclusion où le héros obtiendra ce qui lui manque. Pensez au sentiment de justice ; il est important chez le lecteur, il coule en nous comme le sang dans nos veines, nous aimons que le bien triomphe. C’est ainsi, c’est notre humanité. Votre héros ne peut être à cent pour cent bon. Il doit posséder des défauts, un problème psychologique, une faiblesse morale, un fantôme (cet événement dans son enfance, son adolescence qui continue à le tourmenter).

On doit apprendre sur vos personnages plus par ce qu’ils font que par ce qu’ils disent. Découvrir un individu en train de catégoriser tous les ustensiles de sa cuisine dans un ordre parfait nous enseigne beaucoup sur son côté maniaque, nul besoin de l’entendre affirmer : « le rangement m’obsède ». Pensez que sous la pression jamais personne ne ment et que chacun dévoile sa véritable nature. Les actes sont plus forts que les mots.

 

AVEZ-VOUS TRAITÉ L’ESPACE COMME UN PERSONNAGE À PART ENTIÈRE ?

 

Le lieu où vous faites évoluer votre protagoniste est crucial et en dit beaucoup sur lui. Ce n’est pas l’école de sorciers d’Harry Potter qui nous démentira. 

 

« Les gens se comportent différemment selon l’endroit où ils se trouvent. Imaginez une dispute entre mari et femme sur une pelouse, devant leur maison. Maintenant, déplacez la dispute dans le jardin, derrière leur maison. En quoi est-ce que ça change la nature de la dispute ? Les gens se comportent différemment quand ils savent que les voisins ne regardent pas. » 

(Joan Tewkesbury, scénariste de Nashville.)

 

Même dans un récit de fantasy, on concevra aisément que la vie au sein d’une forêt, où l’on vit de chasse et où un mois dans l’année on se terre, pour éviter une force assassine et mystérieuse partageant le même espace, influencera radicalement la personnalité du héros.

 

 

VOS LECTEURS TESTS SOUHAITENT-ILS IMPÉRATIVEMENT VIVRE LA VICTOIRE DE VOTRE HÉROS ?

 

Nous devons donc le créer de telle façon qu’on veuille le voir obtenir ce qu’il souhaite. On doit ressentir pour lui non nécessairement de la sympathie, mais de l’empathie et le plus tôt possible afin que le public s’intéresse au héros. On doit s’identifier à ses sentiments, être en phase, comprendre ses problèmes, avoir peur pour lui. Sinon notre histoire n’intéressera presque personne.

 

 « Le plus facile pour attirer une foule est de faire savoir qu’à un moment donné, à un endroit précis, quelqu’un va tenter quelque chose et que s’il rate, c’est la mort immédiate pour lui. » 

(Harry Houdini.)

 

« La plus vieille et la plus forte émotion de l’humanité est la peur, et la plus vieille et la plus forte peur est la peur de l’inconnu. » 

(H.P. Lovecraft.)

 

« Afin de s’assurer de la sympathie du public, montrez le personnage […] ignoré, seul dans des situations injustes, abandonné, humilié, frustré, sans la moindre sécurité, sujet à une incompréhension totale, ou bien dans des moments où on ne le croit pas alors qu’il dit la vérité. » 

(Richard Michaels Stefanik.)

 

VOTRE PERSONNAGE SE HEURTE-T-IL À DES DIFFICULTÉS, MAIS SURTOUT À UN ANTAGONISTE COMMUNÉMENT APPELÉ LE MÉCHANT ?

 

  Cet adversaire se définit aussi par la volonté de désirer la même chose que votre protagoniste et d’agir pour l’en empêcher.

 

« Plus le public éprouve un sentiment négatif envers l’antagoniste, plus il s’intéressera à l’histoire. » 

(Richard Michaels Stefanik.)

 

L’antagoniste doit posséder de bonnes raisons de réaliser ce qu’il fait, par exemple le parrain dans le film éponyme est motivé par l’amour de sa famille. Trouver cette personne contre laquelle le héros va se battre consiste à trouver ce qui fera se transformer vos personnages. 

L’opposant ne doit pas rester unidimensionnel. Il doit pouvoir donner sa propre version de l’histoire et penser sa conduite fondée par un bien supérieur au-delà du bien et du mal de quelques morts innocents.

Même si le personnage principal affronte un système, une maladie, une culpabilité, ces forces doivent s’incarner, devenir palpables pour le lecteur et non demeurer une idée. 

 

« Dans les films de science-fiction, le monstre doit toujours être plus costaud que l’héroïne. » 

(Roger Corman.)

 

AVEZ-VOUS UTILISÉ LES DEUX PRINCIPES QUI CONTRÔLENT L’IMPLICATION ÉMOTIONNELLE DU PUBLIC ?

 

Le premier est l’effet d’empathie : l’identification avec le protagoniste qui nous attire dans une histoire qui encourage nos propres désirs pour nous interroger sur notre propre vie. 

Le deuxième est l’effet du réel. Nous devons croire à cette histoire. L’auteur doit nous convaincre que son monde est authentique. Nous mettons de côté notre cynisme, notre suspicion, notre incrédulité pour adhérer au récit, tant que nous le trouvons véritable. Au moment où il perd sa crédibilité, nous ne respectons plus rien. 

Aristote l’exprimait ainsi : 

 

« Pour les objectifs d’une histoire, une impossibilité convaincante est préférable à une possibilité qui n’est pas convaincante. » 

 

L’authenticité n’a rien à voir avec ce qu’on appelle la réalité. Une histoire se déroulant dans un monde totalement fantastique peut être absolument authentique à force de détails vrais et de réactions crédibles des protagonistes, mais aussi de tous les personnages secondaires qui doivent agir d’une manière authentique. 

Tous les artistes qui ont contribué à donner vie au monstre d’Alien savaient que la terreur résulte du degré de crédibilité. L’authenticité dépend du détail vrai. L’auteur doit maîtriser son sujet pour donner à ces pages un air d’autorité, ensuite l’imagination du public fournit le reste. 

L’auditoire est capable d’adhérer à l’histoire tant que nous ne lui offrons pas de raison de douter. La recherche de l’auteur doit donner lieu à un comportement plausible. Au-delà de cela, l’histoire elle-même doit être persuasive. D’événement en événement, le principe de causalité doit être convaincant et logique. L’auteur, par la connaissance de son sujet, doit savoir où accentuer et développer telle information pour se démarquer des clichés et des copier-coller.

 

SAVEZ-VOUS RÉPONDRE, COMME LE CONSEILLE JOHN TRUBY{8}, AUX DEUX QUESTIONS QUI SONT L’ESSENCE MÊME DE VOTRE RÉCIT ?   DE QUI PARLE VOTRE HISTOIRE ? QUEL EN EST LE CONCEPT ?

 

Le concept c’est ce qui organise en tant que tout, c’est la logique interne du récit qui cimente les différentes parties et qui rend l’histoire originale. 

Prenons quelques exemples tirés de romans et de films. 

 

Harry Potter

L’Histoire : un garçon découvre des pouvoirs magiques et s’inscrit dans une école de magicien. 

Le Concept : un jeune magicien apprend à devenir un homme en passant une année scolaire dans une école qui forme des sorciers.

 

La vie est belle

L’Histoire : alors qu’un homme est sur le point de se suicider, un ange vient lui dévoiler comment serait le monde s’il n’était jamais né.

Le Concept : révéler le pouvoir de l’individu en montrant ce qu’aurait été une ville et une nation, si un seul homme n’avait jamais vécu.

 

Citizen Kane

L’Histoire : la vie d’un riche magnat de la presse.

Le Concept : se servir de plusieurs narrateurs pour démontrer que l’on ne peut jamais vraiment connaître la vie d’un homme.

 

VOTRE HÉROS EST-IL EN PROIE À DES CHOIX DIFFICILES ET À UNE TRANSFORMATION ?

 

Pour convaincre un éditeur de l’intérêt de lire votre histoire, il est nécessaire de lui parler de la transformation du héros. Elle fait partie des points clés. Une technique pour le vérifier consiste à partir de la fin et à revenir au début. Elle vous permet de vous assurer que le protagoniste et l’histoire se dirigent vers la destination finale, c’est-à-dire la révélation personnelle.

 

  « Les scènes qui ont le plus d’impact sont celles au cours desquelles le protagoniste choisit d’atteindre son objectif primordial, plutôt que de préférer l’être proche afin de sauver la communauté. » 

(Richard Michaels Stefanik.)

 

Les choix difficiles à prendre fascinent les lecteurs qui s’identifient aux personnages.

 Vous devez donc imaginer un choix moral difficile, mais plausible que votre héros devra faire vers la fin de votre récit. La fin de l’histoire doit le conduire à vivre cette expérience douloureuse sur lui-même et le mener à une importante révélation sur sa véritable nature. Elle peut être positive ou négative. 

La fin ironique, ni bonne ni mauvaise, résonne des accents de la réalité, toujours entre les deux. 

 

DANSE AVEC LES LOUPS

À la fin du film, Dunbar découvre une nouvelle raison et nouvelle façon de vivre grâce à sa femme et à sa belle-famille sioux Lakotas. Mais par une ironie du sort, le mode de vie de ces Indiens est sur le point de disparaître, et la révélation est donc à la fois positive et négative.

 

FIN IRONIQUE ET NÉGATIVE AVEC LE PARRAIN

Michael a éliminé ses ennemis et s’est « élevé » à la place de Parrain. D’un point de vue moral, il a chuté et devient après la scène finale du baptême « le diable en personne ». Cet homme qui au début ne voulait pas être lié à la violence et aux crimes de sa famille devient son chef et tue quiconque tente de le trahir.

 

VOTRE HISTOIRE EST-ELLE SUSCEPTIBLE DE PLAIRE À UN LARGE PUBLIC ET SAVEZ-VOUS LA RÉSUMER EFFICACEMENT ?

 

Si votre histoire ne plaît qu’à une poignée, il vaut mieux la repenser. Un moyen pertinent de le savoir consiste à réaliser un résumé précis avec les points fondamentaux de votre histoire et voir la réaction de votre entourage. Une technique pour bien réussir le résumé essentiel — qui présente votre œuvre afin de convaincre l’éditeur, le lecteur potentiel — est de repérer l’ironie présente dans tout bon écrit. Elle servira d’accroche et donnera envie aux gens de vous accompagner. 

 

Exemple : Un homme d’affaires tombe amoureux d’une prostituée dont il a loué les services pour le week-end. (Pretty Woman.)

 

Vous devez dans ce résumé essentiel trouver l’élément permettant d’imaginer à quoi ressemblera votre récit. Le héros parfait offre le plus de conflits et le plus grand parcours émotionnel et il porte un objectif primordial qui donne à l’idée le maximum d’impact. Le protagoniste doit désirer quelque chose de réel et de simple : survivre, manger, protéger ses proches, craindre la mort, aimer. Vous devez expliquer qui est le personnage principal, contre qui il se bat et les enjeux. Formuler le tout avec le moins de phrases possible. Vous devez dans votre résumé essentiel suggérer le ton, la cible de votre public.

 

EST-CE QUE VOTRE RÉCIT SURPREND ?

 

Pour garder votre public, vous devez sans cesse aller de la montagne à la mer. Le surprendre est le maître mot. Faisons une pause, éloignons-nous de la thématique principale (le concept) revenons à l’idée initiale (l’idée de l’histoire), c’est là où se déroulent les scènes d’action. Utilisez des intrigues secondaires (souvent nécessaires avant d’atteindre l’objet principal désiré) afin de troubler une ligne narrative principale (découvrir l’assassin, récupérer la couronne) trop droite et donc prévisible.

Si votre récit parle par exemple de mafieux, vous devez un moment dévoiler ce monde et offrir ce que ce genre d’histoire devrait proposer de trouver en plongeant le lecteur dans une succession d’intrigues secondaires permettant d’appréhender cet univers de truands. Attention toutefois à ne pas perdre le lecteur avec des intrigues (buts) secondaires flottantes, sans lien direct avec l’histoire. 

 

Rappel : « Une intrigue secondaire reproduit d’une façon ou d’une autre l’intrigue principale. Elle présente un conflit similaire à partir d’un autre angle, ou du point de vue d’un autre personnage. Cela devient une sorte de contrepoint thématique mettant en évidence le message initial. »

(Linda Singer.)

 

Utilisez l’ellipse pour éviter d’alourdir le texte d’informations trop secondaires ou pour préparer au moment le plus propice une divulgation et décupler son effet.

 

L’INTRIGUE POSSÈDE-T-ELLE DES RETOURNEMENTS DE SITUATION ?

 

L’intrigue ne doit pas se contenter d’avancer, elle doit se renverser et s’intensifier. C’est ce qui fait la différence entre la vélocité (une rapidité constante) et l’accélération (une rapidité accrue). Que l’intrigue aille de l’avant ne peut suffire, elle doit s’y aventurer de façon plus complexe jusqu’au climax. Une scène de poursuite sans enjeu n’est qu’une suite d’événements sans grand intérêt. Ce n’est pas parce que l’on a beaucoup d’action que l’on assiste à une histoire dynamique. L’histoire doit virer, s’accélérer et devenir plus tragique. Telle une montagne russe elle doit nous faire passer par toutes sortes d’émotions. L’auteur doit varier les émotions, faire se succéder les tribulations avec une tension dramatique et créer une expérience enrichissante. 

Vous pouvez faire croire à une fausse réussite du plan du héros ou à une fausse défaite. Tout semble bien se passer, soudain les forces antagonistes se rapprochent, les dissensions internes augmentent au sein du groupe. Accentuez la jalousie, commencez à fissurer la certitude du héros. Arrivez à donner l’illusion que tout est perdu. Montrez le protagoniste sombrer dans une obscurité totale, celle qui précède la venue de l’aube. Aller de la montagne à la mer, avant la résolution finale et le nouvel équilibre où tout retourne à la normale et tout désir disparaît. 

 

« On est assuré d’avoir un conflit dramatique en faisant en sorte que le protagoniste et l’antagoniste s’efforcent d’obtenir le même objectif que seul l’un d’entre eux peut atteindre, mais qui est incompatible avec les codes de comportement. » 

(Richard Michaels Stefanik.)

 

Le conflit dramatique fort prend en compte la morale du personnage quand elle devient l’obstacle pour résoudre sa quête.

 

PRIVILÉGIEZ-VOUS LE STYLE À L’HISTOIRE ?

 

L’histoire dans un roman qui plus est de fantasy ou de science-fiction viendra toujours en premier, mais seule la puissance du style lui fera traverser les décennies. Mais malgré tout son effet esthétique, un livre ne fonctionnera pas si la réaction émotionnelle escomptée n’est pas au rendez-vous. Sans implication individuelle, le lecteur se désintéressera de la riche plume. Une belle écriture est l’ornement qui met en valeur ce qui est raconté, le thème et les personnages.

Gardons à l’esprit ceci : elle s’appauvrit l’histoire sans style, il ennuie le style sans histoire. 

 

COMMENT ÉVITER LES PROBLÈMES DE DYNAMIQUE ?

 

 L’absence de dynamique apparaît quand le récit s’éloigne de sa courbe dramatique, dès que l’histoire devient trop prévisible et qu’elle s’essouffle dans une intrigue principale en ligne droite sans le retournement de situation d’une intrigue secondaire. Mais aussi si l’identification du lecteur avec les personnages est difficile. Ou encore si les scènes s’enchaînent épisodiquement sans lien entre elles. Mais parfois, malgré une progression de l’histoire, le récit perd de sa force et semble au point mort. On augmente les scènes d’actions, mais une fois celles-cies finies, l’histoire se ralentit ; on force l’allure — au risque de désorienter le public —, mais tout s’enlise. On intensifie les obstacles, et on obtient un effet de répétition. On ajoute des complications pour créer un phénomène d’anticipation de l’histoire au lecteur (la chute de l’action est repoussée), mais tout manque de vie. Comme si le fil de l’histoire était perdu. Pourquoi ? La cause vient souvent d’un tissu narratif déchiré d’analepses. Vous utilisez des flashbacks trop longs et le lecteur peine à se rappeler les événements les précédant. 

Le temps des verbes est un indice important. Vous remarquez depuis quelques paragraphes que vous n’avez plus recours majoritairement aux temps de l’action de premier plan (passé simple, présent), mais au plus-que-parfait et au passé antérieur ; sans doute ne montrez-vous plus déjà les faits se déroulant sous nos yeux. Vous les racontez sans l’intention de les rendre vivants. Vous ne privilégiez plus l’immersion, le discours devient de plus en plus indirect, le point de vue omniscient prédomine, vous ne faites plus découvrir en temps réel. La mémoire ne joue plus un rôle actif dans l’histoire pour comprendre le présent. Le passé n’est pas retracé par un personnage. Vous n’êtes plus un conteur, mais un archéologue et cela pose un sérieux problème. L’action de votre récit est suspendue. 

 

« Règle fondamentale : au lieu de recourir à un flash-back dès la première ou la deuxième page de votre histoire, commencez celle-ci par les événements de ce flashback, ou bien prenez le temps de développer davantage vos personnages et vos situations avant de nous emmener dans le passé. » 

(Orson Scott Card, Personnages et point de vue.)

 

 « Pour de nombreuses raisons, il est rare qu’un flash-back utilisé pour expliquer une motivation fonctionne. La motivation propulse un personnage vers l’avant alors que par nature un flash-back arrête l’action parce qu’il présente une motivation qui appartient au passé lointain, plutôt que dans le présent immédiat. Si la motivation a vraiment lieu longtemps auparavant, le personnage aurait dû agir en conséquence depuis longtemps. Une motivation réelle a lieu pendant la ligne narrative au présent. [...] Le flash-back accentue les détails plutôt que les événements dramatiques. » 

(Linda Singer.)

 

SANS RÉFÉRENT L’IMAGINAIRE EST AVEUGLE

 

« (…) le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable (…). Faire vrai consiste donc à donner l’illusion complète du vrai suivant la logique ordinaire des faits et non à les retranscrire servilement dans le pêle-mêle de leur succession (…). J’en conclus que les Réalistes de talents devraient s’appeler plutôt des illusionnistes (…). Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde (…). Et l’écrivain n’a pour d’autre mission que de reproduire fidèlement cette illusion avec tous les procédés qu’il a appris et dont il peut disposer. »

G. de Maupassant, Préface à Pierre et Jean.

 

Le récit tire son pouvoir hallucinatoire de la description pour se rendre visible, mais comment représenter un lieu, une créature purement fantastique ? D’abord il faut placer cette chimère — ce tableau, ce portrait — que vous voulez transcrire, dans un monde cohérent composé de détails précis qui serviront d’ancrage dans le réel, et avec suffisamment de référents familiers au lecteur pour lui permettre de l’imaginer. Un univers fictif réussi — avec toutes ses particularités — sera toujours un mélange fait de continuité et de rupture avec le monde référentiel. Si dans votre monde moyenâgeux les magiciens se déplacent en volant, pour faire vrai, les autres habitants qui voyagent circulent :

 « (…) à dos d’âne, à cheval ou en carriole. Les autres vont à pied, munis d’un bâton qui leur sert de canne ou d’arme. Et ceux, comme les marchands, qui ont des biens à transporter chargent leurs coffres sur le dos des bêtes de somme ou dans les chariots qui s’embourbent parfois sur les chemins. Pour voyager, il faut avoir le temps, car la route est longue. Un voyageur pressé, tel un marchand fera 25 à 50 km par jour, selon qu’il lui faut franchir un col ou supporter la pluie. Trois jours sont nécessaires pour aller de Paris à Troyes (179 KM) et un mois pour relier Bayonne (sud-ouest de la France) à Gand (Belgique) 1064 km. »

Le Moyen-âge, coll. Imagia : découverte du monde,  éditions Fleurus.

 

« … le récit de SF possède une caractéristique marquée : le statut de la description y est original. En tant que ce genre se propose de créer à l’aide d’extrapolations “scientifiques” un univers dont il prétend faire accepter la réalité, on pourrait presque dire que les descriptions y joue un rôle prépondérant : l’intrigue doit avant tout permettre l’exposition d’un monde, d’une société, d’un phénomène culturel, d’un paradoxe philosophique ou cosmique, dans leurs aspects les plus concerts (…) il est évident que les lieux, les appareils, les êtres extraordinaires sont perpétuellement à caractériser et à faire exister dans le cadre de cette caractérisation : impossible de faire allusion à ce dont nul n’a expérience ».

Jean Bellemin-Noël, "Des formes fantastiques aux thèmes fantastiques"  in Littérature n° 2.

 

Bien évidemment on ne fera pas rentrer le monde dans le texte. Si je parle d’une planète inconnue, nommée X22 composée de montagnes et de sables, il s’avère inutile de décrire chaque grain et élévation, pour faire plus vrai. Cependant il appartiendra au scripteur de donner suffisamment d’informations pour créer un cadre minimum référent à l’intérieur duquel l’histoire pourra se développer.

Une fois établi dans les grandes lignes le texte d’ouverture de votre fiction, permettant de mettre en place les éléments du récit (lieu, époque, personnage), vous aurez nécessairement à détailler précisément sa singularité. Gardez à l’esprit que pour faire percevoir au mieux votre propos, avec ses lieux imaginés, ses objets futuristes ou ses créatures inventées (extra-terrestres), il vous faudra y adjoindre une comparaison, une métaphore ou une formulation censée faire partie de la connaissance commune. 

On fera par exemple entrevoir plus facilement une réalité scientifique à l’aide de comparatifs connus du plus grand nombre.

 

« Je relève (…) des ovoïdes semblables à des œufs d’un brun noir, sillonnées de bandelettes blanches et dépourvues de queue : des diodons, véritables porcs-épics de la mer (…). »

Vingt mille lieues sous la mer de J. Verne.  

 

Pour ancrer la description, on doit choisir un thème-titre (automobile, falaise, ville) du discours — déroulé dans un paragraphe cohérent et progressif —, car cela détermine et oriente l’interprétation. C’est-à-dire qu’il faut commencer à divulguer le tout avant de peindre les parties.

 

« La créature avait deux pieds et à peu près une taille humaine, mais sa tête évoquait plus le délire d’un estomac malade. Elle avait d’immenses yeux à facettes qui saillaient sur son visage vert petit pois. Une crête de courtes épines ornait le dessus du grand crâne tandis que les narines et la bouche étaient contenues dans une trompe, façon tapir. »

La Guerre des étoiles, Presse-Pocket SF, n° 5029, p.121

 

Le caractère monstrueux de l’être reste anthropomorphe (taille humaine, tête, yeux, visage, crâne, narine, bouche) et animal (trompe façon tapir, crête de courtes épines), ce qui nous aide à le visualiser ; alors que la partie purement fantasmagorique « délire d’un estomac malade » est tout simplement impossible à retranscrire. L’auteur, avant la peinture, nous informe de la nature décrite et écrit : la créature, ce qui enlève toute ambiguïté. S’il avait commencé par représenter un élément du tout et s’il en avait choisi le plus flou — sans référent par rapport au réel —, il aurait pu égarer son lecteur. Constatez que débuter par « elle évoquait plus le délire d’un estomac malade » ne montre rien. Tout simplement parce que cette phrase ne fait pas partie d’une connaissance commune. 

 

Si votre univers est l’horreur fantastique — avec ses monstres innommables, impies et à la démarche grotesque —, le manque du précis dans les descriptions pour y préférer la métaphore est au contraire l’indicateur du genre. 

L’horreur blasphématoire de la chose cosmique rampante dépassant l’imagination humaine n’aura cependant un foudroyant effet sur votre lecteur qu’à condition que vous l’ayez préparé à la visite de l’abomination et que vous ayez construit un monde parfaitement crédible. Lovecraft ne me contredirait pas.

 

« (…) Des profondeurs fraîchement ouvertes montait une puanteur intolérable, et, bientôt Hawkins, qui avait l’ouïe fine, crut percevoir une espèce d’immondes clapotis. Tous les marins tendirent l’oreille. Ils écoutaient encore lorsque le monstre apparut, lourd et bavant, poussant à tâtons sa gélatineuse énormité verte à travers la noire embrasure dans l’air corrompu de cette cité vénéneuse et démente.

Sur ces mots, l’écriture du pauvre Johansen faillit le trahir. Il estime que deux des six hommes qui ne regagnèrent pas le bateau moururent de peur en cet instant maudit. Le monstre était indescriptible – aucun langage ne saurait rendre de tels chaos de folie immémoriale et hurlante, cette hideuse contradiction de toutes les lois de la matière, de l’énergie et de l’ordre cosmique. Grand Dieux ! Une montagne se déplaçait lourdement. »

H.P. Lovecraft, L’appel de Cthulhu.

 

QUAND VOUS RÉÉCRIVEZ REVENEZ-VOUS EN ARRIÈRE ?

 

Quand vous écrivez votre premier jet, ne revenez que rarement en arrière pour tout relire. Débuter ainsi porte le risque de ne jamais finir. Votre écriture va vous paraître plate, insuffisante et incomplète. Parcourez les pages rédigées la veille, notez d’autres choses que vous désirez changer et recommencez à écrire. Et une fois que vous contemplerez votre version terminée, vous aurez le loisir de tout parfaitement réécrire. Préférez au tout relire, une lecture laser par chapitre et par éléments. D’abord, ne vérifiez que les erreurs de logiques puis les dialogues et l’orthographe ; ensuite, analysez si le public connaît « où » et « quand » se situe chaque action, enfin prenez le temps de zoomer sur les émotions de chaque scène, mais surtout continuez à avancer.  

Sachons garder la chair intacte du personnage, le muscle saillant de l’histoire sans se perdre dans la maigreur de la ligne. 

Cependant, si votre récit se constitue pour chaque chapitre d’un arc narratif complet, faisant que tous se tiennent debout seuls ; si vous œuvrez avec la volonté de ne plus revenir en arrière, si vous possédez un plan précis sur lequel vous pouvez vous reposer, alors oui, appesantissez-vous sur la forme. Le risque de perdre le fil de vos idées devient pratiquement inexistant. 

Gardez toutefois à l’esprit que travailler un paragraphe profondément oblige à conserver la même rigueur pour l’ensemble de votre ouvrage. L’homogénéité est une chose importante et nécessaire. Améliorer les cinquante pages premières en donnant le meilleur de vous-même, et penser que personne ne verra le manque d’application sur les deux cents suivantes est une erreur. 

Chacun donc peut se demander si coucher toute son histoire dans un premier temps est préférable pour s’enlever le mal de tête des idées se bousculant ; ou s’il est préférable de se lever et remplir ses journées à trouver le style vivant d’une scène avant de passer à la prochaine... Mais quoi que vous décidiez, terminez ce que vous avez commencé.

Personne ne peut plaire à tout le monde, écoutez les avis, notez-les, mais tracez votre route. Votre destination principale reste le point final de votre œuvre. Une fois celui-ci atteint, commence la réécriture et elle peut prendre son temps. Mais vous, déjà vous n’avez pas perdu le vôtre, vous êtes allé au bout de votre objectif premier : terminer votre livre. 

Vous pouvez être fier de vous !

 

Pensez à ces mots : 

 

« Je n’estime pas que l’homme soit capable de former dans son esprit un projet plus vain et plus chimérique, que de prétendre, en écrivant de quelque art ou de quelque science que ce soit, échapper à toute sorte de critiques, et enlever les suffrages de tous les lecteurs. » 

(La Bruyère, Les Caractères.)

 

 

 


Chapitre IX 
 
La description : planter le décor 
sans se planter

 

 

On peut savoir écrire et ne pas savoir décrire. Il y a de bons écrivains qui ne sont pas des descriptifs, d’autres qui le sont presque uniquement, tel Théophile Gautier. Pourtant, à part se tourner vers le cinéma, le théâtre ou la bande dessinée, l’auteur ne pourra rendre visibles ses mondes imaginaires aux yeux de ses lecteurs que par le biais de la description. Sauf, s’il se condamne à ce que ses récits se passent sempiternellement dans une ville connue mondialement telle que Paris où sa seule énonciation et quelques clichés visuels suffisent à nous la dépeindre vivante. Excepté, s’il décide à ne jamais écrire d’œuvre de fantasy ou de science-fiction, où l’on parle du pays de Ts’ai, de Mordor ou d’une planète nommée Dune, que personne, sauf l’auteur, au début n’a jamais visité. 

 

« L’Ulysse de Joyce et les “Harry Potter” constituent de bonnes illustrations de l’une des clefs de l’art de la narration. En surface, ces deux ouvrages ne pourraient pas sembler plus différents. Ulysse, histoire complexe, adulte et extrêmement stimulante d’un point de vue intellectuel, est souvent considéré comme le plus grand roman du XXe siècle. Les “Harry Potter” sont de distrayantes histoires fantastiques destinées aux enfants. Mais leurs auteurs ont compris que le fait de créer un monde unique à leurs histoires – et intrinsèquement lié aux personnages – était aussi essentiel à la qualité de leurs narrations que les personnages, l’intrigue, le thème et les dialogues. » 

(John Truby, L’anatomie du scénario, Nouveau Monde.)

 

« Dans les bonnes histoires, ce sont les personnages qui viennent en premier, avant que l’auteur ne conçoive le monde comme une manifestation infiniment détaillée de ces êtres fictifs. T.S. Eliot appelle cela “la corrélation objective”. Mais quel que soit le nom que vous lui donnez, la création du monde de votre histoire coïncide avec le moment où vous commencez à ajouter la riche texture qui est l’une des marques des bonnes narrations. Une bonne histoire est une trame tissée de nombreux fils qui créent un effet des plus puissants. Il est vrai que l’on peut conter un récit sans y ajouter la texture du récit. Mais il s’agit d’une grande perte. » 

(John Truby, L’anatomie du scénario, Nouveau Monde.)

 

 Je vois un récit comme un habit composé de plusieurs couches de vêtements protégeant du froid de la non-adhésion à notre fiction. La recherche d’une belle et efficace écriture et la sélection des détails historiques donnent une couleur unique, une nouvelle dimension à la vie décrite, horizontale, du papier. Elles contribuent autant à fortifier le tissu narratif que le choix du genre, la densité de l’intrigue ou la qualité du sujet. 

La description du cadre naturel : la splendide demeure, comme la maison délabrée ; le sorcier dans la montagne ou terré dans une cave ; un peuple vivant dans une forêt ou dans une ville technologique ; possèdent sur nous une grande force évocatrice. L’univers du récit sert souvent de métaphore pour illustrer le concept (la logique interne du récit) ou la ligne thématique (votre point de vue) de l’histoire.

 

ULYSSE

« Concept : Dans une odyssée moderne à travers la ville, en l’espace d’une journée, un homme trouve un père, qui lui-même trouve un fils.

Ligne thématique : Un véritable héros est un homme qui endure les épreuves de la vie quotidienne et se montre compatissant envers celui qui en a besoin.

Univers du récit : Une ville dans un intervalle de vingt-quatre heures, chacune de ses parties étant considérée comme une version moderne d’un obstacle mythique.

[…]

LA SAGA HARRY POTTER

Concept : Un prince magicien apprend à devenir un homme et un roi en passant sept années scolaires dans une école qui forme des sorciers.

Ligne thématique : quand on la chance d’avoir de grands talents et de grands pouvoirs, on doit devenir un leader et se sacrifier pour le bien des autres.

Univers du récit : Une école de sorcier dans un château médiéval géant et magique. » 

(John Truby, L’anatomie du scénario, Nouveau Monde.)

 

Un récit est toujours un compromis entre ce que l’auteur a voulu dire et écrit et ce que le lecteur a lu et compris. Plus le mot est juste, la description réaliste, plus le récit se rapproche de nous, plus l’histoire fait vraie, plus le pacte est renforcé, entre le lecteur qui consent à suspendre son incrédulité pour l’illusion que l’auteur tente de faire passer pour vraie. L’illusion de l’auteur sera d’autant plus forte s’il recherche l’intérêt du lecteur et fait en sorte que toute description de personnage ou de paysage donne des indications pour situer et faire avancer l’histoire et ne soit jamais le moyen de noircir des pages où il ne se passe rien. Toute scène doit avoir une raison d’être autre que décorative.

Les personnages font l’histoire, mais les descriptions, les décors, influencent les personnages et donnent vie à l’histoire. 

 

— Les descriptions clarifient, fixent et mémorisent des informations sur les personnages et les lieux ; 

— Elles ancrent le récit dans le réel (faire paraître un paysage réel augmente la vraisemblance) ;

— Elles construisent l’atmosphère (saisons, conditions atmosphériques, fêtes et rituels) ;

— Elles participent à l’évaluation positive ou négative de l’histoire ;

— Elles contribuent à la dramatisation en ralentissant le déroulement de l’histoire à un moment crucial ;

— Elles sèment des indices quant à la suite de l’histoire. 

— Elles sont révélatrices du caractère des personnages. On porte en nous l’environnement dans lequel on vit, on travaille.

 

La description est la peinture animée des objets. Elle n’énumère pas, elle fait plus qu’indiquer : elle peint. Elle ne se contente pas de caractériser ce qu’elle voit ; elle le montre aux yeux, elle en trace le tableau. Et c’est sur ce tableau qu’on peut le plus fructueusement pratiquer à avoir du style. Toute personne qui écrit autre chose que de la philosophie doit être peintre et artiste, c’est-à-dire avoir un talent descriptif personnel. Certains auteurs ont beau accumuler les détails, embellir leurs phrases, on ne voit rien, on lit des mots, cela ne frappe pas. D’autres, avec quelques traits, sont des évocateurs admirables. 

Ne tombons ni dans le factice ni dans le convenu. N’ayons que le souci de décrire dans toute leur réalité les êtres, les choses et les paysages, la volonté impartiale de peindre le bon et l’honnête comme des choses aussi réelles que le laid ou le mauvais. Pour cela, il faut, autant que possible, le faire d’après nature. 

Il s’agit d’appliquer en littérature ce que le grand pastelliste La Tour conseillait à Diderot. Il lui disait que « la fureur d’embellir et d’exagérer la nature s’affaiblissait à mesure qu’on acquérait plus d’expérience et d’habileté, et qu’il venait un temps où on la trouvait si belle, qu’on penchait à la rendre telle qu’on la voyait ». 

 

« En littérature, c’est faire un portrait que de peindre un arbre, un paysage, un type, une figure, un pays, d’emprisonner dans les mots l’instant fugitif. Reconstituer par le souvenir ce qu’on a observé, ou observer sur place ce qu’il faut peindre : il n’y a pas d’autre procédé à employer dans l’art de décrire. » 

(Antoine Albalat.)

 

Suivons le conseil de La Tour : copions la nature telle qu’elle est, telle que nous la voyons, d’aussi près que nous le pourrons... Mais, direz-vous, nous peindrons tous la même image, nous reproduirons la même photo ! Que non ! c’est avec vos yeux et votre cerveau que vous copiez, c’est-à-dire avec une lentille qui interprète et transpose. Vous croirez copier, vous interpréterez malgré vous. Mettez dix peintres devant le même paysage. Ils feront tous un paysage différent.

 

« Au musée de Montpellier, dit Alfred Mortier, j’ai vu une dizaine de portraits d’un Mécène, que peignirent successivement Delacroix, Ricard, Courbet et d’autres artistes éminents. Pas une de ces figures ne ressemble à l’autre. On dirait parfois que ce n’est pas le même individu qui a posé. Et cependant, tous ces artistes s’efforçaient de copier, de faire ressemblant » Ingres lui-même et ses disciples s’illusionnaient, en croyant être « les très humbles serviteurs du modèle ». Ils copiaient tout simplement dans le modèle la beauté qu’ils y voyaient ou croyaient y voir. » 

(A. Mortier, Dramaturgie de Paris.)

 

Un peintre ne peint jamais la réalité, mais sa propre interprétation. De là, tant de façons de peindre.

 

« Imaginer une composition, dit Delacroix, c’est combiner les éléments d’objets qu’on connaît avec d’autres qui tiennent à l’intérieur même, à l’âme de l’artiste. »

 

Delacroix s’était très bien rendu compte des difficultés que présente l’art d’écrire, supérieures, selon lui, aux difficultés de l’art de peindre. Il semble parfois avoir pressenti le terrible labeur de Flaubert : 

 

« Pour le peu que j’aie fait de littérature, dit-il, j’ai toujours éprouvé que, contrairement à l’opinion reçue et accréditée, il entrait véritablement plus de mécanique dans la composition et l’exécution littéraire que dans la composition et l’exécution en peinture. Il est bien entendu qu’ici mécanisme ne veut pas dire ouvrage de la main, mais affaire de métier, dans laquelle n’entre pour rien l’inspiration. J’ajouterai même, mais pour ce qui me concerne et eu égard au peu d’essais que j’ai faits en littérature que, dans les difficultés matérielles que présente la peinture, je ne connais rien qui réponde au labeur ingrat de tourner et retourner des phrases et des mots, pour éviter soit une consonance, soit une répétition. J’ai entendu dire à tous les gens de lettres que leur métier était diabolique, et qu’il y avait une partie ingrate dont aucune facilité ne pouvait dispenser. » 

(Delacroix, Œuvres littéraires, tome I.)

 

Il nous faut faire vivre, faire voir ce que nous voulons peindre. Voulons-nous peindre un portrait ? Choisissons-le autour de nous. Nous cherchons un lieu ? Allons sur place, ou faisons comme si, en utilisant tous les moyens dont nous disposons, tels les images et les vidéos qu’internet met au bout de nos doigts. 

Tous les chefs-d’œuvre descriptifs sont là depuis Homère, pour attester cette vérité : une bonne description est vivante, et elle n’est vivante qu’à la condition d’être réelle, visible, matérielle et donne l’illusion du vrai. La réalité et le relief, voilà les deux qualités principales, nécessaires, dominantes de la description.

 

Lisons — pour mieux comprendre — cet extrait de la grotte de Calypso de Fénélon prise dans Télémaque et voyons ce qu’en dit Antoine Albalat. 

 

« Cette grotte était taillée dans le roc, en voûtes pleines de rocailles et de coquilles ; elle était tapissée d’une jeune vigne, qui étalait ses branches souples également de tous côtés. Les doux zéphyrs conservaient en ce lieu, malgré les ardeurs du soleil, une délicieuse fraîcheur. 

Des fontaines, coulant avec un doux murmure sur des prés semés d’amarantes et de violettes, formaient en divers lieux des bains aussi purs et aussi clairs que le cristal ; mille fleurs naissantes émaillaient les tapis verts dont la grotte était environnée. Là on trouvait un bois de ces arbres touffus qui portent des pommes d’or, et dont la fleur, qui se renouvelle dans toutes les saisons, répand le plus doux de tous les parfums ; ce bois semblait couronner ces belles prairies, et formait une nuit que les rayons du soleil ne pouvaient percer : là on n’entendait jamais que le chant des oiseaux ou le bruit d’un ruisseau qui, se précipitant du haut d’un rocher, tombait à gros bouillons pleins d’écume, et s’enfuyait au travers de la prairie. 

La grotte de la déesse était sur le penchant d’une colline. De là on découvrait la mer, quelquefois claire et unie comme une glace, quelquefois follement irritée contre les rochers, où elle se brisait en gémissant et élevant ses vagues comme des montagnes. D’un autre côté on voyait une rivière où se formaient des îles bordées de tilleuls fleuris et de hauts peupliers qui portaient leurs têtes superbes jusque dans les nues, etc. »

 

[...] Voici une description qui n’est pas vue qui ne montre rien. C’est de la description fleurie, poétique, imaginée, jolie, mais sans vie, car rien ne frappe et rien ne tient. Il lui manque le sens du vrai, du réel, de la vie observée, prise sur le fait et rendue telle quelle, qui fait la valeur des bonnes descriptions, comme on les trouve dans Homère, l’inimitable peintre. » 

(Antoine Albalat, L’art d’écrire enseigné en vingt leçons. )

 

Taine nous dit : 

 

« Quand Ménélas est blessé par une flèche, Homère compare son corps blanc taché par le sang rouge à l’ivoire qu’une femme Carienne a trempé dans la pourpre... » 

 

Et après avoir cité la comparaison, il ajoute : 

 

« Cela est vu, vu comme par un peintre et par un sculpteur ; Homère oublie la douleur, le danger, l’effet dramatique, tant il est frappé par la couleur et la forme... Flaubert et Gautier, qu’on trouve singuliers et novateurs, font aujourd’hui des descriptions toutes semblables... » 

(Voyage en Italie, t. 1.)

 

« Toutes les belles descriptions en relief rappellent Homère. Les grands peintres littéraires, quels que soient leur école et leurs procédés, ont quelque chose d’Homère. Chez tous les écrivains illustres, Dante, Virgile, Cervantès, Théocrite, Chateaubriand, les meilleurs traits descriptifs portent la marque d’Homère. » 

(Antoine Albalat.)

 

« Or, la description dans Homère, c’est la vision par la couleur, la notation par la matérialité, l’observation brutale des détails visibles. La marque d’Homère, ce qui le caractérise, en dehors de son élévation morale, de son souffle épique et du sens qu’il a des choses de l’âme et de l’être intérieur, c’est qu’il est un photographe de la nature et des mouvements humains. Sa description, c’est l’analyse, la décomposition poussée jusqu’à la dernière limite d’un acte physique, d’un fait observé, d’un effet rapide ; une transcription vraie des choses, non seulement sans intervention apparente de personnalité, mais avec un manque d’intention et une absence absolue d’embellissements. En d’autres termes, Homère est un réaliste de génie, un photographe impassible, qui détache et qui grossit, qui fait du bas-relief, qui modèle et qui sculpte, plutôt qu’il ne peint. Ce n’est pas ainsi qu’il nous apparaît dans toutes les traductions, mais c’est ainsi qu’un artiste comme Leconte de Lisle a su nous le rendre, et c’est ainsi qu’on doit le classer. » 

(Antoine Albalat : L’art d’écrire enseigné en vingt leçons.) 

 

Lisons ces extraits pris dans l’Iliade (traduction Leconte de Lisle) pour nous en convaincre : 

 

« Idoménée frappa de sa pique Erymas dans la bouche, et la pique d’airain pénétra jusque dans la cervelle, en brisant les os blancs ; et toutes les dents furent ébranlées, et les deux yeux s’emplirent de sang, et le sang jaillit de la bouche et des narines, et le brouillard de la mort l’enveloppa. » 

 

« Et Thestôr était affaissé sur le siège du char, l’esprit troublé ; les rênes lui étaient tombées des mains, Patroklos le frappa de sa lance à la joue droite, et l’airain passa à travers les dents, et, comme il le ramenait, il arracha l’homme du char. Ainsi un homme, assis au faîte d’un haut rocher qui avance, à l’aide de l’hameçon brillant et de la ligne, attire un grand poisson hors de la mer. Ainsi Patroklos enleva du char, à l’aide de sa lance éclatante, Thestôr, la bouche béante ; et celui-ci, en tombant, rendit l’âme. »

 

Albalat dit vrai, c’est partout le même procédé : rendre les choses en relief, crûment, avec brutalité, en accord avec ce qu’on décrit pour donner la sensation d’après nature de peindre les choses physiquement et photographiquement. Il suffit de lire au hasard l’Iliade ou l’Odyssée : 

 

« Comme il sautait de son char, il le perça sous le bouclier, au nombril, et le Troyen roula dans la poussière, saisissant la terre à pleines mains. Son âme s’échappa d’entre ses dents... » 

 

« Patrocle lui mettant le pied sur la poitrine, il le perça de sa lance, puis il retira sa lance, et les entrailles la suivirent... » 

 

  « Et l’airain, à travers les dents, coupa la langue, et il tomba dans la poussière en serrant de ses dents le froid airain. »

 

 « Et il perça l’un, de sa pique d’airain, au-dessus de la mamelle ; et, de sa grande épée, il brisa la clavicule de l’autre et sépara la tête de l’épaule et du dos. »

 

« II fut frappé à la dernière vertèbre, et les deux muscles furent tranchés, et sa tête, sa bouche et ses narines touchèrent la terre avant ses genoux... » 

 

« Il fut atteint au front, au-dessus du nez, et ses os crièrent, et ses yeux ensanglantés jaillirent à ses pieds dans la poussière... »

 

« Et Ulysse, vengeant son compagnon, frappa Dèmokoôn à la tempe, et la pointe d’airain sortit par l’autre tempe, et l’obscurité couvrit ses yeux. Et il tomba avec bruit, et ses armes retentirent. Et les Troyens les plus avancés reculèrent, et même l’illustre Hector. »

 

 Voilà de quoi inspirer les auteurs d’actions épiques plus particulièrement de Fantasy, en parcourant ces quelques extraits de cet Iliade légendaire qui règne au plus haut des sommets de la littérature depuis des millénaires et dont la force descriptive nous le rend aussi frais qu’un souvenir du jour. Mais découvrons encore :

 

CHANT II DE L’ILIADE

 

« Et le roi Agamemnôn, lui répondant, parla ainsi […] La courroie du bouclier préservateur sera trempée de la sueur de chaque poitrine, et la main guerrière se fatiguera autour de la lance, et le cheval fumera, inondé de sueur, en traînant le char solide. Et, je le dis, celui que je verrai loin du combat, auprès des nefs éperonnées, celui-là n’évitera point les chiens et les oiseaux carnassiers. »

 

« Comme les multitudes ailées des oies, des grues ou des cygnes au long cou, dans les prairies d’Asios, sur les bords du Kaystrios, volent çà et là, agitant leurs ailes joyeuses, et se devançant les uns les autres avec des cris dont la prairie résonne, de même les innombrables tribus Akhaiennes roulaient en torrents dans la plaine du Skamandros, loin des nefs et des tentes ; et, sous leurs pieds et ceux des chevaux, la terre mugissait terriblement. Et ils s’arrêtèrent dans la plaine fleurie du Skamandros, par milliers, tels que les feuilles et les fleurs du printemps. Aussi nombreux que les tourbillons infinis de mouches qui bourdonnent autour de l’étable, dans la saison printanière, quand le lait abondant blanchit les vases, les Akhaiens chevelus s’arrêtaient dans la plaine en face des Troiens, désirant les détruire. Comme les bergers reconnaissent aisément leurs immenses troupeaux de chèvres confondus dans les pâturages, ainsi les chefs rangeaient leurs hommes. Et le grand roi Agamemnôn était au milieu d’eux, semblable par les yeux et la tête à Zeus qui se réjouit de la foudre, par la stature à Arès, et par l’ampleur de la poitrine à Poseidaôn. Comme un taureau l’emporte sur le reste du troupeau et s’élève au-dessus des génisses qui l’environnent, de même Zeus, en ce jour, faisait resplendir l’Atréide entre d’innombrables héros. »

 

CHANT III :

 

« Mais les Troyens ont trop de respect, car autrement, tu serais déjà revêtu d’une tunique de pierres, pour prix des maux que tu as causés. »

 

  « Et ses armes sont couchées sur la terre nourricière, et il marche, parmi les hommes, comme un bélier chargé de laine au milieu d’un grand troupeau de brebis blanches. »

 

CHANT IV :

 

« […] Et Simoéisios tomba dans la poussière comme un peuplier dont l’écorce est lisse, et qui, poussant au milieu d’un grand marais, commence à se couvrir de hauts rameaux, quand un constructeur de chars le tranche à l’aide du fer aiguisé pour en faire la roue d’un beau char ; et il gît, flétri, aux bords du fleuve. »

 

CHANT V :

 

« Et les déesses, semblables dans leur vol à de jeunes colombes, se hâtèrent de secourir les Argiens. »

 

« Aussi vite le lait blanc s’épaissit quand on l’agite, aussi vite le furieux Arès fut guéri. »

 

 Arrêtons-nous là on pourrait citer le livre entier.

Nous le voyons bien ici, la meilleure description n’est pas celle qui met le plus de choses, mais celle qui donne la sensation la plus forte. Il ne s’agit pas d’accumuler les détails ;  il s’agit d’en exprimer des saillants, des énergiques, des définitifs. Choisir des traits en relief, intensifs, qui fassent image et tableau, qui montrent ce qu’il y a de plus visible et de plus frappant. 

Bien sûr, existe aussi cette description qui accumule, rassemble, multiplie, développe, amoncelle, même si la condensation et la simplicité produisent plus d’effet que les amplifications systématiques. Mais le public d’aujourd’hui a-t-il seulement encore cette patience de lire des pages et des pages de descriptions de paysages où il ne se passe rien. L’ennui des toits de Paris dans Notre-Dame ! La forme ne peut pas être une finalité, la forme soutient le fond.

Si le paysage ne peut s’évacuer en un ou deux paragraphes de huit dix lignes, il est préférable de l’intégrer au fil de notre narration, plutôt que de le bâcler ou d’étouffer le lecteur sur de longues phases descriptives. De surcroît,  il nous faut rendre le décor vivant, démontrer quelque chose, trouver le détail révélateur qui donne à voir, marquer l’imagination du lecteur, stimuler ses sens.

 

Maupassant a raconté, avec sa modestie ordinaire, tout ce qu’il devait à Flaubert :

 

« Je travaillais, dit-il, et je revins souvent chez lui, comprenant que je lui plaisais, car il s’était mis à m’appeler en riant son disciple. Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des nouvelles, je fis même un drame détestable. Il n’en est rien resté. Le maître lisait tout, puis, le dimanche suivant, en déjeunant, développait ses critiques et enfonçait en moi peu à peu deux ou trois principes qui sont le résumé de ses longs et patients enseignements. Si l’on a une originalité, disait-il, il faut avant tout la dégager ; si l’on n’en a pas, il faut en acquérir une. Ayant posé cette vérité qu’il n’y a pas, de par le monde entier, deux grains de sable, deux mouches, deux mains ou deux nez absolument pareils, il me forçait à exprimer en quelques phrases un être ou un objet, de manière à le particulariser nettement, à le distinguer de tous les autres objets de même race ou de même espèce. Quand vous passez, me disait-il, devant un épicier assis sur sa porte, devant un concierge qui fume sa pipe, devant une station de fiacres, montrez-moi cet épicier et ce concierge, leur pose, toute leur apparence physique, contenant aussi, indiquée par l’adresse de l’image, toute leur nature morale, de façon à ce que je ne les confonde avec aucun autre épicier, ou avec aucun autre concierge, et faites-moi voir par un seul mot en quoi un cheval de fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent et le précèdent. »

 

Quand Tourgueneff, l’écrivain russe, pour rendre l’immobilité de la mort, nous décrit le cadavre exposé sur son lit, les yeux entr’ouverts, avec « une mouche qui se promène entre les cils », on a une sensation de la mort aussi profonde que s’il eût employé une page entière à nous la décrire. 

Pour rendre le silence d’une forêt, Flaubert trouve ceci : 

 

« Quand la voiture s’arrêtait, il se faisait un silence universel ; on entendait seulement le cheval souffler dans les brancards, avec un cri d’oiseau, très faible, répété... » 

 

Et plus loin : 

 

« Le silence était coupé à intervalles rapides par le broutement d’une vache qu’on ne voyait pas. »  

(L’Éducation sentimentale, 1re partie.) 

 

Quelques traits lui suffisent pour nous décrire la fin du jour, à mesure que le soleil se couche : 

 

« Dans l’espace flotte une poudre d’or tellement menue, qu’elle se confond avec la vibration de la lumière... Le ciel est rouge, la terre complètement noire. Sous les rafales du vent des traînées de sable se lèvent comme de grands linceuls, puis retombent. Dans une éclaircie, tout à coup, passent des oiseaux formant un bataillon triangulaire, pareil à un morceau de métal, et dont les bords seuls frémissent. »  

(La tentation de saint Antoine.) 

 

Voici une sensation d’eau froide : 

 

« Il y a le vivier, où toute l’eau de la montagne court en moussant, et si froide, qu’elle brûle les doigts... La rivière est pleine de truites. J’y suis entré une fois jusqu’aux cuisses ; j’ai cru que j’avais les jambes coupées avec une scie de glace. » 

(Jules Vallès, L’enfant.) 

 

Décrire consiste dans le choix de certains détails frappants, dans certaines idées triées et en relief qu’on s’attache à renforcer en les mettant en valeur, en les isolant, en les poussant, en appuyant dessus, en les faisant saillir davantage. 

Une idée moyenne, une sensation ordinaire donne de grands effets, quand on sait la souligner, y insister, la sortir d’un coup de pouce. Voyons cet art de mettre en relief dans les jeux qui terminent l’Iliade d’Homère.

 

« Il fit dresser le mât d’une nef ; et au sommet d’un mât, il fit attacher par un fil léger une colombe tremblante, but des flèches. — Celui qui atteindra la colombe emportera les grandes haches. Celui qui, manquant l’oiseau, aura coupé le lien, emportera les petites haches. — Le prince Teacros lança une flèche avec vigueur. Il manqua l’oiseau, mais il atteignit sous la patte le fil qui retenait l’oiseau, et la flèche coupa le fil, et la colombe s’envola dans le ciel, tandis que le fil retombait. » 

 

« Il n’y a là aucune idée de premier ordre, aucune image grandiose, mais un art de description particulier, consistant à voir photographiquement les choses, à transcrire pas à pas la réalité. Il appuie sur l’effet voulu qui, en terminant, fixe le tableau et prolonge la sensation. » 

(Antoine Albalat.)

 

Tout comme Homère, Flaubert appuie son idée, ici la mise en relief du silence, avec des mots simples placés à la toute fin. L’Assemblée des Anciens à Carthage dans Salammbô se termine. La discussion s’interrompt. Il y a un moment de répit. 

 

« Et le silence tout à coup devint tellement profond, qu’on entendit le bruit de la mer. » 

 

Sans cet effort dans la précision et cette insistance, les meilleurs traits restent perdus. 

Voici un autre exemple du relief que donne ce procédé dans cette fois un combat au couteau : 

 

« Il se lança sur moi comme un trait ; je tournai le pied gauche et il ne trouva plus rien devant lui ; mais je l’atteignis à la gorge, et le couteau entra si avant, que ma main était sous son menton. Je retournai la lame si fort, qu’elle cassa. C’était fini. La lame sortit de la plaie lancée par un bouillon de sang gros comme le bras. Il tomba sur le nez, raide comme un pieu. » 

 

Ce texte de Mérimée, extrait de Carmen, vigoureux, serré, rappelle les meilleures pages d’Homère, à part la répétition de lancer il n’y a rien à changer. 

Voici deux phrases qui montrent mieux encore ce que peuvent ajouter à une même idée le réalisme de l’expression et l’énergie crue du style. 

Chateaubriand écrit dans sa bataille des Francs cette phrase dans laquelle on ne voit rien : 

 

« Les cornes des taureaux portaient des tombeaux affreux ». 

 

Voici comment Flaubert, plus près d’Homère cette fois, exprime la même image à propos d’une bataille, utilisant des éléphants dans Salammbô :  

 

« De longues entrailles pendaient à leurs crocs d’ivoire, comme des paquets de cordages à des mats »

 

C’est beau à se pendre !

Cet effort dans le réalisme, ce surenchérissement dans le détail forcera le trait de la violence lorsqu’on voudra décrire des tableaux guerriers ; mais ce procédé en fera tout autant pour faire ressortir l’éclat de la nature et des belles choses. 

 

« Préciser et appuyer permet d’éviter le premier écueil de la description, la banalité en disant que ce qui a été dit, en ne montrant que des détails ordinaires. Et d’éviter son deuxième écueil : l’excès de fantaisie qui conduit une description à paraître imaginée.»

(Antoine Albalat.)

 

« Une description ne doit jamais être banale ou paraître imaginée. Voilà les deux grands principes. » 

(Antoine Albalat.)

 

Antoine Albalat nous dit :

 

« L’imagination est une folle, il faut la guider et la tenir, s’en servir comme d’un instrument. Si on ne la dirige pas, on s’habitue à n’écouter qu’elle, on écrit de chic, et, pour vouloir briller dans la description, on ne parvient même pas à montrer ce que l’on décrit.

 

“Elle était brune, brune de cheveux, jusqu’au noir le plus jais, le plus beau miroir d’ébène que j’aie jamais vu reluire sur la voluptueuse convexité lustrée d’une tête de femme ; mais elle était blonde de teint, et c’est au teint, et non aux cheveux, qu’il faut juger si on est brune ou blonde... Elle avait les cheveux de la nuit, mais sur le visage de l’Aurore, car son visage resplendissait de cette fraicheur incarnadine éblouissante et rare, qui avait résisté à tout dans cette vie nocturne de Paris dont elle vivait depuis des années et qui brûle tant de roses à la flamme de ses candélabres. Il semblait que les siennes s’y fussent seulement embrasées, tant sur ses joues et sur ses lèvres le carmin en était presque lumineux ! Leur double éclat s’accordait bien, du reste, avec le rubis qu’elle portait habituellement sur le front ; car dans ce temps-là, on se coiffait en ferronnière, ce qui faisait dans son visage, avec ses deux yeux incendiaires dont la flamme empêchait de voir la couleur, comme un triangle de trois rubis. Élancée, mais robuste, majestueuse même, taillée pour être la femme d’un colonel de cuirassiers, elle avait, toute grande dame qu’elle fût, la santé d’une paysanne qui boit du soleil par la peau, et elle avait aussi l’ardeur de ce soleil bu, autant dans l’âme que dans les veines...” 

(Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques.) 

 

Voilà qui n’est pas du banal, et qui est même très bien dit, mais qui reste de la fantaisie dans le sens que l’on ne voit rien. Ceci est démangeaison de style, description arborescente, virtuosité et feu d’artifice, mais ce n’est pas une femme. 

Mais alors que dire à la place ? 

Il fallait caractériser cette femme en la peignant par les détails qui la différenciaient, par les choses qu’on ne voyait qu’en elle. Il fallait nous évoquer le portrait d’une femme prenant vie devant nous et non dessiner une figure abstraite. […]

Voici comment Mistral nous montre personnellement Mireille :

 

“Mireille était dans ses quinze ans. Coteaux de Fontvieille et vous, collines des Baux, vous n’en avez plus vu de si jolies. Le gai soleil l’avait éclose, et son visage, ingénu et frais, à fleur de joue avait deux fossettes. Le rayon des étoiles était moins doux que son regard ; ses cheveux en tresses noires formaient des boucles ; et sa poitrine arrondie était une pêche double et pas encore bien mûre.”

 

Pour bien décrire, il faut faire vivant, peindre en relief, la réalité. Pour cela il faut bien observer, et copier sur place d’après nature. Que ce soit par nécessité ou par goût, du moment que l’on n’est plus devant le sujet de notre description, il nous faudra l’évoquer qui plus est si ce que l’on décrit n’existe pas. Le procédé reste cependant le même il faut se figurer l’action et donner à la vision de l’esprit la même sensation de réel que des yeux témoins auraient pu lui apporter, et ce sans fantaisie ni banalité et avec la force du détail et du relief. » 

 (L’art d’écrire enseigné en vingt leçons.)

 

Voici à titre d’exemple un texte pour conclure. Il représente un navire pris dans une tempête. L’auteur, à force de détails, a rendu sa description si réelle, qu’elle ne ressemble à nulle autre pareille et qu’on ne pourra calquer son événement en disant : c’est la tempête de tout le monde.  

 

« J’avais passé deux nuits à me promener sur le tillac, au glapissement des ondes dans les ténèbres, au bourdonnement du vent dans les cordages, et sous les sauts de la mer qui couvrait et découvrait le pont : c’était tout autour de moi une émeute de vagues. Fatigué des chocs et des heurts, à l’entrée de la troisième nuit, je m’allais coucher. 

Le temps était horrible. Mon hamac craquait et blutait aux coups du flot qui, crevant sur le navire, en disloquait la carcasse. Bientôt j’entends courir d’un bout du pont à l’autre et tomber des paquets de cordages : j’éprouve le mouvement que l’on ressent lorsqu’un vaisseau vire de bord. Le couvercle de l’échelle de l’entrepont s’ouvre : une voix effrayée appelle le capitaine ; cette voix, au milieu de la nuit et de la tempête, avait quelque chose de formidable. Je prête l’oreille, il me semble ouïr des marins discutant sur le gisement d’une terre. Je me jette à bas de mon lit : une vague enfonce le château de poupe, inonde la chambre du capitaine, renverse et roule pêle-mêle tables, lits, coffres, meubles et armes ; je gagne le tillac à demi noyé. 

En mettant la tête à l’entrepont, je fus frappé d’un spectacle sublime. Le bâtiment avait essayé de virer de bord ; mais, n’ayant pu y parvenir, il s’était affalé sous le vent. À la lueur de la lune écornée, qui émergeait des nuages pour s’y replonger aussitôt, on découvrait, sur les deux bords du navire, à travers une brume jaune, des côtes hérissées de rochers. La mer boursouflait ses flots comme des monts, dans le canal où nous nous trouvions engouffrés ; tantôt ils s’épanouissaient en écumes et en étincelles ; tantôt ils n’offraient qu’une surface huileuse et vitreuse, marbrée de taches noires, cuivrées, verdâtres, selon la couleur des bas-fonds sur lesquels ils mugissaient. 

Pendant deux ou trois minutes, les vagissements de l’abîme et ceux du vent étaient confondus ; l’instant d’après, on distinguait le détaller des courants, le sifflement des récifs, la voix de la lame lointaine. De la concavité du bâtiment sortaient des bruits qui faisaient battre le cœur des plus intrépides matelots. La proue du navire tranchait la masse épaisse des vagues avec un froissement affreux ; et, au gouvernail, des torrents d’eau s’écoulaient en tourbillonnant, comme à l’échappée d’une écluse. Au milieu de ce fracas rien n’était aussi alarmant qu’un certain murmure sourd pareil à celui d’un vase qui se remplit... 

Un essai restait à tenter : la sonde ne marquait plus que quatre brasses sur un banc de sable que traversait le chenal ; il était possible que la lame nous fît franchir le banc et nous portât dans une eau profonde : mais qui oserait saisir le gouvernail et se charger du salut commun ? Un faux coup de barre, nous étions perdus... Un matelot de New York s’empare de la place désertée du pilote. Il me semble encore le voir, en chemise, en pantalon de toile, les pieds nus, les cheveux épars et diluviés, tenant le timon dans ses fortes serres, tandis que, la tête tournée, il regardait à la poupe l’onde qui devait nous sauver ou nous perdre. Voici venir cette lame, embrassant la largeur de la passe, roulant haut sur elle-même, ainsi qu’une mer envahissant les flots d’une autre mer : de grands oiseaux blancs, au vol calme, la précèdent comme des oiseaux de la mort. Le navire touchait et talonnait. Il se fit un silence profond ; tous les visages blêmirent. La houle arrive : au moment où elle nous attaque, le matelot donne le coup de barre ; le vaisseau, près de tomber sur le flanc, présente l’arrière, et la lame, qui paraît nous engloutir, nous soulève. On jette la sonde ; elle rapporte vingt-sept brasses. Un hourra monte jusqu’au ciel. » 

 (Chateaubriand, Mémoires.)

 

Tout l’art est dans la sobriété et l’énergie.

 

« Le secret d’ennuyer est celui de tout dire. »

(Voltaire.)

 

Pour éviter tout ennui alternons les scènes d’action et les dialogues.

Donnons à lire des descriptions dynamiques en faisant de la description le sujet de l’action. La plaine commença à descendre en pente douce. La forêt se dressait. Apparut un ruisseau. Mais aussi en plaçant l’objet décrit dans une perspective chronologique grâce à des adverbes de temps (d’abord, ensuite, après, enfin), ou dans une mise en espace grâce à des locutions adverbiales (ici, là, plus loin, à gauche, à droite, en haut, en bas…). 

Situons le lieu, indiquons l’activité.

 

« Le 15 septembre 1810, vers six heures du matin, la Ville-de-Montereau, près de partir, fumait à gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard. 

Des gens arrivaient hors d’haleine ; des barriques, des câbles, des corbeilles de linge gênaient la circulation ; les matelots ne répondaient à personne ; on se heurtait ; les colis montaient entre les deux tambours, et le tapage s’absorbait dans le bruissement de la vapeur, qui, s’échappant par des plaques de tôle, enveloppait tout d’une nuée blanchâtre, tandis que la cloche, à l’avant, tintait sans discontinuer. 

Enfin le navire partit ; et les deux berges, peuplées de magasins, de chantiers et d’usines, filèrent comme deux larges rubans que l’on déroule. » 

L’éducation sentimentale de Flaubert.

 

Enfin, évitons la profusion et la fatigue, si justement critiquées par Boileau.

 

« Je saute vingt feuillets pour en trouver la fin,

Et je me sauve à peine au milieu du jardin,

Fuyez de ces auteurs l’abondance stérile,

Et ne vous chargez pas d’un détail inutile.

Tout ce qu’on dit de trop est fade et rebutant…

Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire. »

 

 


Chapitre X 
 
Les images comment les construire ?

 

 

Les images sont la magie du style. Aristote dans sa Poétique nous dit : 

 

« La qualité de l’expression, c’est d’être claire sans être plate ; or la plus claire est celle qui se compose de noms courants, mais elle est plate. [...] L’expression noble et qui échappe à la banalité, est celle qui a recours à des termes étranges. Par “termes étranges”, j’entends un nom rare, une métaphore, un allongement et tout ce qui s’écarte de l’usage courant. Mais si un texte est entièrement composé avec des mots de ce genre, ce sera une énigme ou un galimatias : énigme s’il est composé de métaphores, galimatias s’il est de noms rares. [...] Ce qui est plus important encore, — et de beaucoup — est de savoir créer une métaphore ; c’est en effet la seule chose qu’on ne puisse emprunter à autrui, et c’est une preuve de bonnes dispositions naturelles : créer de bonnes métaphores, c’est observer les ressemblances. »

 

Les mots visuels ceux dont les signifiés sont perceptibles par le sens de la vue sont pour l’auteur à privilégier. Le chercheur Michel Denis dans son ouvrage sur les images mentales, nous confirme « à l’intérieur du registre verbal », la « supériorité des noms concrets sur les noms abstraits ».

Le lecteur est sensible à un style « concret » qui l’aide à se représenter la réalité décrite : les images y contribuent.

Marcher doucement pour marcher à pas de loup ;

Ne pas voir la réalité en face pour se boucher les yeux.

 

Edward M. Wolpert, professeur de lecture et de langage à la Ball State University Indiana confirme cette thèse par des expériences effectuées sur un groupe de 42 élèves (22 garçons et 20 filles) âgés en moyenne de onze ans :

— Que les mots courts (trois lettres) sont significativement mieux appris que les mots de cinq lettres. 

— Que les mots à fort degré « d’image » sont significativement mieux appris que ceux à faible degré d’« image ». 

— Que le second facteur (degré d’image) se révèle nettement plus agissant que le premier (longueur).

 

François Richaudeau dans son Écrire avec efficacité nous dévoile ceci : 

 

« Les mots de notre vocabulaire les plus fréquents sont statistiquement : les plus brefs, les plus anciens, les plus polysémiques (à sens multiple). Sont aussi efficaces les mots à tonalité affective, et les mots concrets visuels ; ces derniers semblant les meilleurs parmi tous. Alors que les mots abstraits se révèlent être les moins efficaces ; ce qui conduit à les associer à des mots plus prégnants : par exemple, par la comparaison, par la métonymie et par la métaphore, cette reine des figures de style. [...] Cette démarche associative de relier un concept purement abstrait à un objet concret visualisable : une image, c’était le grand “truc” des rhétoriqueurs grecs et romains doués d’une mémoire prodigieuse ; non pas innée, mais travaillée à partir de principes qui sont toujours valables. »

 

La métonymie consiste à nommer une réalité à l’aide d’un mot qui ne la désigne pas habituellement, mais entretient avec elle un rapport logique. Par exemple dans l’expression « boire une bonne bouteille », le mot bouteille désigne son contenu, le vin. La métonymie consiste à parler du contenant au lieu du contenu ; on peut aussi désigner une chose par sa matière : les cuivres de l’orchestre. Elle sert à abréger et alléger l’expression. 

Un excellent joueur de tennis devient avec la métonymie une excellente raquette.

 

La comparaison, ce procédé grammatical, consiste à lier logiquement dans la même phrase les deux éléments. Par un complément circonstanciel de comparaison introduit par comme, tel, de même que, ainsi que, ou un complément de condition introduit par « comme si ».

 

« Songez à éviter les phrases trop longues… si elles sont abstraites » 

(Lettre de Proust au jeune Martin Chauffier.)

 

« Pour des raisons qui seraient trop longues à développer ici, je crois que la métaphore seule peut donner une sorte d’éternité au style », nous dit Proust contre Sainte-Beuve.

 

« La métaphore consiste à transporter un mot de sa signification propre à quelque autre signification, en vertu d’une comparaison qui se fait dans l’esprit et qu’on n’indique pas. C’est une transposition par comparaison instantanée. 

Si vous dites en parlant de Condé : 

“Ce lion s’élance”, vous faites une métaphore. Mais dites ensuite : “Condé s’élance comme un lion”, vous faites une comparaison. 

Si l’on dit : “Votre parole est une lampe devant mes pas”, on fait une métaphore ; si l’on avait dit : “Votre parole éclaire mes pas comme une lampe de sa lumière”, on fait une comparaison. 

La métaphore est une image résultant d’une comparaison sous-entendue. Mais une image n’est pas toujours une métaphore. 

L’image est une manière forte d’écrire, une façon de rendre un objet plus sensible. » 

(Antoine Albalat.)

 

La métaphore (l’image) fait partie du style même. Elle est inhérente non seulement au style, mais à la langue. On en fait à chaque instant en parlant : bouillants de colère, voler au combat, aborder froidement, parler avec sécheresse, planter un drapeau, la pénétration de l’esprit, la rapidité de la pensée, la chaleur du sentiment, la dureté de l’âme, l’aveuglement du cœur, le torrent des passions. Le feu de la jeunesse, le printemps de la vie, la fleur de l’âge, les glaces de la vieillesse, l’hiver de la vie, le poids des années. Enivré de gloire, glacé d’effroi, bercé d’espoir, ballotté de crainte, etc.

Ce sont là autant de métaphores plus ou moins heureuses. Ce sont là aussi autant d’images et c’est en elles que réside la grande force du style. Au lieu de dire que Dieu soutiendra une personne faible et malheureuse, Voltaire dit dans Zaïre :

 

« Le Dieu qui rend la force aux plus faibles courages, 

Soutiendra ce roseau plié par les orages. » 

 

Cette idée : Je meurs avant le temps, s’embellit d’une riche métaphore dans ce vers de M. de Lamartine :

 

« La coupe de mes jours s’est brisée encor pleine. »

 

Quand Bossuet dit que les hommes « allaient s’enfonçant dans l’iniquité », il dit d’une façon plus forte, imagée, que les hommes devenaient de jour en jour plus méchants.

 

La science d’écrire ne consiste pas toute dans l’image ; mais la magie du style, sa couleur, son éclat, son effet, sa vie sont certainement dans l’image. 

S’il faut ne pas abuser des métaphores, qui à la longue fatiguent, comme une ornementation surchargée, il faut cependant ne pas craindre de multiplier les images. Suivons le conseil de Buffon, qui a été jusqu’à dire, à propos du style : « Que chaque pensée soit une image. » 

Mais évitons les images (ou métaphores) quand elles sont forcées, prises de trop loin, et dont le rapport n’est point assez naturel, ni la comparaison assez sensible. Quand les termes métaphoriques, dont l’un est dit de l’autre, excitent des idées qui ne peuvent être liées. En résumé, deux conseils sont à retenir dans l’art de créer des images. D’abord se montrer difficile dans leur qualité pour éviter la préciosité et le mauvais goût. En second lieu, s’habituer à ne retenir que les images vraies, c’est-à-dire des métaphores qui, au lieu de solliciter l’imagination, s’imposent à elle. 

C’est l’imagination qui fait trouver les images. Or, l’imagination est facilement déréglée ; et, si on se laisse entraîner, on émaillera son style d’une ornementation à outrance, voisine du grotesque et de l’incohérent. Comme le montre cette phrase célèbre de Joseph Prudhomme : « Le char de l’État navigue sur un volcan. »

Naviguer signifie voyager, se déplacer en mer. Ce verbe souffre de son association forcée avec volcan — l’idée de mer de lave peut-être sous-entendue —, mais il ne peut aucunement coopérer avec le mot char. Ce véhicule à roues, ni ne navigue ni ne roule sur un volcan !

 

Dans le Dictionnaire des métaphores, l’auteur A.Varinot (Arthus-Bertrand, 1818) nous dit : 

 

« La métaphore est entièrement fondée sur la ressemblance de deux objets ; elle n’est même qu’une comparaison abrégée. Si je dis de quelque grand ministre, qu’il supporte l’État, comme une colonne, le poids d’un édifice, je fais une comparaison ; mais si je dis que ce ministre est lui-même la colonne de l’État, alors la figure devient une métaphore. [...] Il est nécessaire de donner quelques règles sur l’emploi des métaphores.

D’abord, elles ne doivent pas être répandues avec profusion ; elles doivent être adaptées à la nature du sujet qu’on traite : elles ne doivent pas être brillantes et plus élevées que le sujet ne le comporte ; il ne faut pas qu’elles donnent au style une sorte d’enflure, ni qu’elles lui ôtent la dignité qu’il doit avoir. Il y a des métaphores permises, belles même en poésie, et qui, en prose, paraîtraient absurdes ou peu naturelles. D’autres conviennent au style oratoire, et seraient déplacées dans une composition historique ou philosophique. Il faut toujours se rappeler que les figures ne sont que le vêtement de la pensée.

La seconde règle est relative au choix des objets d’où l’on tire les métaphores et les autres figures. Un vaste champ est ouvert au langage figuré. La nature entière, pour user nous-mêmes de figure, étale à nos yeux ses richesses et nous permet de prendre, dans tous les objets sensibles, ce qui peut éclairer nos idées intellectuelles et morales. [...] Mais il faut se garder de faire jamais aucune allusion qui rappelle à l’esprit des idées désagréables, basses et dégoûtantes. [...] Cicéron blâme un orateur de son temps d’avoir appelé son adversaire le fumier du palais, « Stercus curiae ». La ressemblance, dit-il, est bien saisie ; mais la pensée d’une telle ressemblance blesse la bienséance. [...]

En troisième lieu [...] il ne faut rien négliger pour que la ressemblance, qui est le fondement de la métaphore, soit claire et frappante. Il n’y a point de grâce pour excuser les métaphores forcées, d’y joindre la phrase, pour ainsi dire, dont quelques écrivains, font un très grand usage. Une métaphore, qui a besoin de cette excuse, ne doit point être admise. [...]

En quatrième lieu, il faut faire attention, dans l’emploi des métaphores, à ne point mêler le langage propre et le langage figuré, à ne composer jamais une période de manière qu’une partie doive être prise métaphoriquement, et l’autre dans le sens littéral.

[...] En cinquième lieu, si c’est une faute de mêler le langage propre et le langage métaphorique, c’en est une plus grande de s’exprimer de manière que deux métaphores différentes se rencontrent dans le même objet. C’est ce qu’on appelle une métaphore mixte, qui est l’abus le plus choquant que l’on puisse faire de cette figure. Telle est cette expression : “prendre les armes contre une mer de douleurs.” Cela produit un mélange contre nature, qui déroute totalement l’imagination. Quintilien nous a suffisamment prémunis contre cette faute. Ayez surtout soin, dit-il, de finir par le même genre de métaphore par lequel vous avez commencé. Il y a des auteurs qui commencent par une tempête et qui finissent par un incendie. C’est une inconséquence grave. [...]

Ce n’est pas assez d’éviter les métaphores mixtes, il faut, en sixième lieu, se garder de les entasser sur un même objet : c’est en vain que chacune sera distincte ; s’il y en a trop, elles produiront la confusion. [...]  L’esprit se prête difficilement à suivre ces diverses images que présente, par une succession rapide, le même objet sous plusieurs formes.

La septième et dernière règle qu’il me reste à donner pour les métaphores est de ne pas les pousser trop loin. Si on s’arrête longtemps sur la ressemblance qui sert de fondement à la figure, si on suit jusque dans les moindres circonstances, ce n’est plus une métaphore, mais une allégorie, le lecteur se lasse, ce jeu de l’imagination ne tarde pas à l’ennuyer et le discours devient obscur. C’est ce qu’on appelle pousser ou presser une métaphore. C’est une des principales causes de l’embarras et de la dureté dans le langage figuré. Il est des auteurs qui poussent aussi quelquefois leurs métaphores au-delà des justes bornes. Leur goût pour les ornements du style les entraîne ; et s’ils trouvent une figure qui leur plaise, ils ne peuvent se résoudre à l’abandonner. [...]  

Ces avertissements méritent l’attention particulière des jeunes littérateurs, qui sont sujets à se laisser éblouir par un style brillant et fleuri, sans considérer s’il est ou non à sa place. Ils doivent avoir constamment sous les yeux ce précepte de Cicéron : Celui-là est véritablement éloquent qui sait discourir, en style simple, sur le sujet ordinaire, et traiter avec dignité les grands sujets, et ne s’élever qu’a la hauteur convenable dans les sujets moyens. Celui qui ne sait point parler d’une manière tranquille, douce, réglée, distincte, se livre à des transports que ne partagent point ses auditeurs, et semble un fou parmi les sages, ou un homme ivre au milieu d’une compagnie de gens sobres qui jouissent de toute leur raison.

 Il n’y a point de figure qui puisse rendre intéressante une composition vide et sans âme ; tandis qu’un sentiment ou une pensée sublime ou pathétique se soutient parfaitement de soi-même, sans emprunter le secours d’une décoration étrangère. Aussi, plusieurs passages très admirés dans les bons auteurs, sont conçus dans le langage le plus naturel. »

 

« Il advint un jour, dit Alphonse Karr, de prier un de nos amis de peindre sous notre dictée un portrait de femme ; et, prenant un livre dont nous ne nous soucions pas de nommer l’auteur nous lûmes : “Elle avait un front d’ivoire, des yeux de saphir, des sourcils et des cheveux d’ébène, des joues de rose, une bouche de corail, des dents de perle et un cou de cygne”. Eh bien ! tout cela formait la chose la plus hideuse du monde. » 

 

Andrieux a dit : 

 

« Il y aurait un défaut de goût à surcharger une étoffe de broderie, à couvrir un portique de bas-reliefs et de moulures ; les ornements doivent toujours être subordonnés au fond. » 

 

Un rhéteur de l’antiquité, Quintilien, appelait les figures (métaphores, images, comparaison) les yeux mêmes du discours, mais demandait, en continuant sa comparaison, que ces yeux ne fussent point placés çà et là, par tout le corps. 

Alphonse Karr et Quintilien ont raison. La profusion des images outrées ou hasardeuses déforme la vision, fausse la couleur et déplaît au goût. On tombe vite dans le bizarre quand on poursuit l’originalité. C’est forcer une image que de dire : « Il s’enfonce dans les sombres cavernes du crime. »

 

Il faut que les images et les métaphores se suivent ; mais si elles persistent trop longtemps, elles produisent l’effet contraire : l’idée disparaît dans la comparaison. Il faut suivre l’avis de Condillac, défendant de ne rien ajouter qui ne soit dans l’analogie de la première image, éviter les métaphores qui s’enjambent et qui ne sont pas toujours logiquement suivies. L’image trop longuement et trop fidèlement poursuivie a été ridiculisée par Molière dans ses Femmes savantes :

 

PHILAMINTE.

Servez-nous promptement votre aimable repas.

 

TRISSOTIN.

Pour cette grande faim qu’à mes yeux on expose,

Un plat seul de huit vers me semble peu de chose,

Et je pense qu’ici je ne ferai pas mal .

De joindre à l’épigramme ou bien au madrigal

Le ragoût d’un sonnet qui chez une princesse

A passé pour avoir quelque délicatesse.

 

« Les images sont comme ces météores qui embellissent les nuits d’été et rayent les beaux ciels purs : elles doivent être nombreuses, briller, et s’éteindre vite. » 

(Antoine Albalat.)

 

La clarté et la vérité des images dépendent du plus ou moins de rapports qui existent entre un sentiment ou une idée et l’objet physique auquel on les compare. Nous l’avons dit, la magie d’un style est dans les images. On en trouve beaucoup chez les dramaturges, bien que Molière en ait peu, et Racine davantage, et qu’elles règnent sans partage chez Shakespeare ! Mais on en trouve aussi chez les prosateurs plus profonds que colorés tel Pascal qui a comparé l’homme à un « roseau pensant » qui dit : « Le silence des espaces infinis m’effraye » ; et ailleurs : « Les rivières sont des chemins qui marchent. » 

Une image est d’autant plus forte quand elle renferme à la fois une image et une métaphore. On demandait à Agésilas pourquoi Lacédémone n’avait point de murailles : « Voilà, dit-il, en montrant les soldats, les murailles de Lacédémone. »

 

COMMENT ARRIVE-T-ON À TROUVER L’IMAGE, ET À LA RENDRE SAILLANTE QUAND ELLE NE L’EST PAS ?

 

Encore une fois le travail et la refonte sont les deux moyens, après l’idée première, qui la fait découvrir. 

La première condition de l’image est d’être neuve, en relief, originale, créée, saisissante. Il faut éviter à tout prix d’employer des images usées qui ont servi à tout le monde comme : 

Le poison de la flatterie, le brandon de la discorde, le flambeau de la sédition, le torrent de la démocratie, la hache du despotisme, le bandeau de la superstition, les ténèbres de l’ignorance, le glaive de la loi, la balance de la justice ou la tyrannie des passions, les foudres de l’éloquence ou de la vengeance divine. En d’autres termes, il faut renouveler les images : sans cela le style n’est plus que le : « vestiaire d’une rhétorique tombée en loques, à force d’avoir servi à tout le monde. »

 

J.Barbey d’Aurevilly qui eut, lui, le don de l’image éblouissante et fantaisiste, reproche à George Sand de n’avoir écrit qu’avec des images surannées, et il note, dans les Lettres à Marcie de l’auteur d’Indiana, ce genre d’images, qui constitue la manière de George Sand : 

 

« Il s’agit tout le temps, dit-il, d’orages, de ruines qui croulent, de parvis, de feuilles sèches que disperse le vent de la mort, de la colombe qui construit son nid solitaire (pour dire le célibat), de volcans à peine fermés du sol (pour dire les passions apaisées), du forum (pour dire, comme les avocats, la vie publique) ; de l’ange de la destinée, de la lampe de la foi, de la coupe de miel offerte aux lèvres pures (pour dire une vie heureuse, bien qu’on ne mette guère maintenant du miel dans les coupes), des anneaux rattachés de la chaîne brisée ; du faîte de la richesse, du règne de la vérité qui s’annonce à l’horizon ; du volcan, de l’éternel volcan qui vomit par ses mille cratères de la lave et de la fange ; et enfin du bouclier, pour dire le sentiment qui défend son cœur ! Eh bien ! y a t-il un seul de ces tropes décrépis et solennels qui, franchement, soit au-dessus de la portée d’un Prud’homme quelconque qui voudra dire les mêmes choses que Mme Sand ? » 

(Barbey d’Aurevilly, Les Bas bleus.)

 

 C’est un art que de créer des images ; leur originalité et leur vivacité dépendent évidemment de l’imagination personnelle de chacun ; mais il y a une sorte d’images qu’on peut s’habituer à découvrir plus facilement que d’autres. Il faut y appliquer son esprit, songer aux divers rapports que peuvent présenter les objets, aux idées à côté qu’ils évoquent, aux ressemblances, aux contrastes, aux antithèses. 

Un procédé excellent pour trouver des images consiste à pousser l’idée, à l’exagérer exprès. Les ermites autrefois se lamentaient dans le désert et pleuraient leurs fautes à grands cris. En poussant l’idée, on peut trouver cette phrase, peut-être spontanée, de Bossuet : « Ils rugissaient leur pénitence ». 

 

M. Ernest Dupuy a fait de curieuses observations sur le manuscrit de la première Légende des Siècles de Victor Hugo. Les extraits ci-dessous proviennent de la quatrième partie de son Victor Hugo, l’homme et le poète édité chez la Nouvelle Bibliothèque Littéraire : 

 

« Le simple aspect de ces pages, l’état du texte, les surcharges et les additions qui sont en marge démontrent le procédé du poète. On constate que son perpétuel souci était d’arriver à l’image forte, en poussant l’expression qui n’était pas assez expressive.

 

« Dans Puissance égale Bonté, Hugo avait d’abord écrit : 

« Le démon se remit à battre dans sa forge, 

Il rugissait. 

 

Mais le mot battre lui paraît peu expressif ; il reprend son idée, la réchauffe à la forge et fait jaillir ces étincelles : 

 

« Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet, 

Et toute la caverne horrible tressaillait ; 

Les éclairs des marteaux faisaient une tempête ; 

Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa tête ; 

Il rugissait. 

[...]

Ces remaniements de la pensée ne sont pas rares ; mais le manuscrit démontre surtout à quel point Hugo avait le souci et la science du mot. Ce que le poète recherche dans les nombreuses retouches qui portent sur le détail de l’expression, c’est ou le relief, ou la couleur, ou l’harmonie. 

 

« Ils surgissaient du Sud ou du Septentrion. 

(Eviradnus.) 

Puis il dressa le front... 

(Puissance égale Bonté.) 

 

« Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux. 

(Pauvres Gens.)

 

Surgissaient, qui a pris la place d’arrivaient, dressa le front, remplace leva la tête ; branle, accepté de préférence à craque, tremble, penche, essayés avant lui, ce sont là de ces corrections que le peintre appelle des vigueurs.

 

 Dans le Petit Roi de Galice, on lisait :

« Son casque, dont l’épée a brisé la charnière,

S’ouvre, et montre sa bouche où l’écume apparaît.

Sanglante, elle bouillonne ! Ainsi dans la forêt

La sève en mai, gonflant les aubépines blanches,

S’enfle, et sort en salive à la pointe des branches.

 

Bave épaisse et sanglante, substituée à sanglante elle bouillonne, appelle, exige en quelque sorte, l’image inédite qui suit.

 Et quiconque a l’oreille exercée à l’harmonie du vers sent la différence de sonorité qui existe entre cette forme d’alexandrin :

 

« Que savons-nous ? Qui donc connaît le fond des choses ?

Et celle-ci qui a remplacé la première :

« Que savons-nous ? Qui donc sonde le fond des choses ?

[...]

« Une blême blancheur baigne les Pyrénées. 

Dans la saison livide où la cigogne émigre

Vêtu de probité candide et de lin blanc 

 

Hugo avait écrit d’abord : 

« Une blême clarté blanchit les Pyrénées. 

À l’heure de l’année où la cigogne émigre 

Vêtu de probité sans tache et de lin blanc. 

 

On peut mesurer, d’une forme à l’autre tout le progrès de l’expression. Dans tous ces exemples, le vers gagne à perdre l’épithète. Est-ce à dire que Victor Hugo tienne l’épithète en mépris ? Il la recherche très souvent ; il la choisit surtout avec des scrupules tout virgiliens. Ainsi dans la pièce du Sacre de la femme, au troisième vers du manuscrit,

 

« Une ardente lueur de paix et de bonté,

 

On lit superposés les quatre adjectifs, ardente, auguste, heureuse, sainte.

Presque toujours l’adjectif raturé fait place à une épithète plus rare :

« L’éden pudique et nu s’éveillait mollement.

Comme si dans ce jour religieux et doux,

Tous avaient la figure intègre du bonheur.

 

Pudique, religieux, intègre sont mis pour céleste, mystérieux, auguste. Ai-je besoin de dire que cette différence de nuances fait le prix du style ? Elle est un des caractères essentiels de la poésie de Racine, et, par ce côté comme par bien d’autres, Hugo est plus classique qu’il ne le croit. »

 

Il y a des images qu’on pourrait appeler essentiellement images d’imagination, qui surprennent par leur imprévu, d’une qualité qu’on sent difficile à trouver soi-même, et dont on ne peut fournir le métier. 

 

« La lune ouvre dans l'onde 

Son éventail d'argent. »  

(V. Hugo.)

 

« Mais, dit Antoine Albalat, l’application de l’esprit, l’effort du travail peuvent nous faire découvrir certaines images. Une image est un rapport de comparaison auquel il faut avoir la présence d’esprit de songer. Ce rapport varie à l’infini, suivant le cerveau qui pense et l’œil qui regarde. Il faut pour cela lire les écrivains imagés, n’eussent-ils que ce seul mérite. À force de comprendre leurs métaphores, on en trouve soi-même du même genre ou approchantes. Il peut se faire que vous n’en mettiez pas beaucoup dans vos premier et deuxième jets ; vous pouvez alors de parti pris refaire votre travail, réfléchir, comparer et en distribuer ça et là ; on les découvre par inspiration ou à tête reposée, car le travail vaut souvent l’inspiration. »

 

Ce qui fait la mauvaise qualité des images, c’est leur caractère fantaisiste et exagéré. 

 

« Le soleil, enflammant les vapeurs de la cité semblait osciller lentement dans un fluide d’or, comme le pendule de l’horloge des siècles. »

 (Chateaubriand.) 

 

  « Quelquefois une haute colonne se montrait seule debout dans un désert, comme une grande pensée s’élève par intervalles dans une âme que le temps et le malheur ont dévastée. »

 (Chateaubriand.) 

 

Voilà la comparaison ou plutôt l’image de fantaisie, l’image belle, mais de chic ; elle n’est pas dans la réalité des choses, elle est en quelque sorte factice ; elle ne tient que par un point très faible à une ressemblance apparente. C’est séduisant et surprenant, mais c’est par là que l’on tombe dans le précieux, le cherché. 

 

Voilà deux exemples d’images vraies parce qu’elles donnent des sensations exactes. 

 

« Il aperçoit le Nil onduleux et clair sous la blancheur de la lune, comme un serpent au milieu des sables. » 

(Gustave Flaubert, La Tentation de Saint-Antoine.) 

 

Et dans ce coucher de soleil sur la mer, qui dédouble l’astre :

 

« Et sur les flots profonds et sur les flots vermeils, 

Comme deux rois amis, on voyait deux soleils 

Venir au-devant l’un de l’autre. »  

(V. Hugo.)

 

C’est un des fruits de la lecture bien faite de fournir des matériaux pour dans un premier temps reproduire par transposition des choses similaires auxquelles, dans un second temps nous ajoutons du nouveau. 

La lecture des images vraies, de Chateaubriand, de Victor Hugo, pour ne citer qu’eux, sera sous ce rapport très profitable. 

 

Écoutons pour conclure Stephen King nous parler de l’écriture poétique dans son Écriture mémoires d’un métier. 

 

« J’ai un faible pour les comparaisons et les formes de langage figuratif qu’offre la fiction, car elles en constituent le principal délice, pour le lecteur comme pour l’écrivain. Bien ciblée, une comparaison nous ravit autant que de rencontrer un vieil ami au milieu d’une foule d’inconnus. [...] Peut-être est-ce envoyer le bouchon un peu loin, mais c’est néanmoins ma conviction que grâce à elles, lecteur et écrivain participent conjointement à une sorte de miracle. [...] Le secret de la bonne comparaison commence avec une vue claire des choses et finit par un texte clair qui utilise des images nouvelles et un vocabulaire simple. C’est souvent le manque de culture littéraire qui nous amène à l’utilisation de comparaisons, métaphores et images qui sont devenues des clichés : Il courait comme un fou, elle était jolie comme un cœur, il s’est battu comme un lion… Ne me faites pas perdre mon temps (et ne perdez pas le vôtre) avec des poncifs aussi éculés. Vous risquez de passer pour paresseux ou ignorants. Aucune de ces descriptions n’améliorera votre réputation d’écrivain.

J’ai lu récemment cette phrase dans un roman dont je préfère ne pas citer l’auteur : “il resta assis sans bouger à côté du cadavre, attendant le médecin légiste avec autant de patience que s’il attendait un sandwich à la dinde.” Honnêtement, je n’ai pas vu le rapport, s’il y en a un. J’ai donc refermé le bouquin sans aller plus loin. [...] Précieuse et casse-gueule est une image, oh oui, elle peut l’être, très casse-gueule, même. »

 


Chapitre XI 
 
Frotté à l’antithèse l’esprit s’aiguise

 

 

Il y a des auteurs qui ne proposent pas de montrer des scènes ou de peindre des tableaux. Ce sont les écrivains de style abstrait ou style d’idées. La plupart ont recours à l’antithèse et habillent leur discours de son éclat magnétique qui interpelle l’œil, captive l’esprit.

 

« L’antithèse ne doit pas être considérée comme un simple et occasionnel artifice de pensée. C’est un procédé d’écrire, une façon d’enfanter, de dédoubler et d’exploiter des idées, procédé qui s’applique à tout le style abstrait, et par lequel on peut traiter n’importe quel sujet, mettre en relief n’importe quelle suite de phrases. L’antithèse est la clef, l’explication, la raison génératrice de la moitié de la littérature française, où, si l’on veut, du style français écrit par nos meilleurs auteurs, depuis Montaigne jusqu’à Victor Hugo. » 

(Antoine Albalat.)

 

La Bruyère a défini l’antithèse : « une opposition de deux vérités qui se donnent du jour l’une à l’autre ». 

Marniontel l’appelle « un rapport d’opposition entre des objets différents ou dans un même objet entre ses qualités ou ses façons d’agir ». 

Ce qui revient à dire qu’elle consiste à opposer les pensées les unes aux autres pour leur donner du relief. 

Prenons cette antithèse de Montaigne : 

 

« Les princes me donnent beaucoup, s’ils ne m’ôtent rien, et me font assez de bien, quand ils ne me font point de mal. » 

 

Il y a bien là deux pensées qui « s’opposent l’une à l’autre et qui se donnent du jour » ; mais l’antithèse est plus que cela. C’est une méthode de création d’idées par les contraires. 

En d’autres termes, l’antithèse est l’art de tirer d’une pensée le contraire de cette pensée, et d’engendrer ainsi une série de contrastes et d’oppositions. 

Saint Paul a dit : 

 

« On nous maudit et nous bénissons ; on nous persécute et nous souffrons ; on nous dit des injures et nous répondons par des prières. » 

(Corinthiens, I, IV.) 

 

On peut constater ici l’engendrement de la seconde pensée par la première. Chaque seconde pensée était contenue dans la première. 

Diderot écrit à Rousseau à qui il croit devoir donner un bon conseil, même en pensant qu’il ne le suivra pas. La réflexion lui fait trouver l’accouplement des contraires de son idée, et il écrit ceci : 

 

« J’ai cru devoir vous donner un conseil, et j’ai mieux aimé risquer de vous en donner un que nous ne suivriez pas, que de manquer à vous en donner un que vous devriez suivre. »

(Lettre à J.-J. Rousseau, 1757.) 

 

Il s’agit, on le voit, de pousser une pensée pour en extraire son contraire ou quelque opposition parallèle. 

De cette idée qu’il y a des historiens qui ont du génie, c’est-à-dire de l’inspiration et d’autres qui n’ont que de l’érudition, l’esprit trouve un rapport des contraires dont Montesquieu fait cette phrase :   

 

« Parmi les auteurs qui ont écrit sur l’histoire de France, les uns avaient peut-être trop d’érudition pour avoir assez de génie, et les autres trop de génie pour avoir assez d’érudition. » 

(Pensées diverses. Œuvres posthumes.)

 

L’antithèse rapproche deux mots ou deux groupes de mots, pour les opposer, à l’intérieur d’un énoncé bref (phrase, paragraphe, strophe).

 

« Il est riche en province, mais il devient pauvre à Paris. » 

(Louise Labbé)

 

« Ton bras est invaincu mais non pas invincible. » 

(Pierre Corneille, Le Cid, II, 2.) 

 

« Le Moyen Âge énorme et délicat… » 

(Verlaine.)

 

« Rien n’est si dangereux qu’un ignorant ami

Mieux vaudrait un sage ennemi. » 

(La Fontaine.)

 

L’opposition des termes peut s’effectuer par :

 

JUXTAPOSITION

« Je vis, je meurs ; je me brûle et me noie ;

J’ai chaud extrême en endurant froidure :

La vie m’est et trop molle et trop dure.

J’ai grands ennuis entremêlés de joie.»

(Louise Labbé, sonnet VIII.)

 

« Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait ! » 

(Proverbe.)

 

« Quand tout change pour toi, la nature est la même. »

 (Lamartine.)

COORDINATION

« Ah ! ne puis-je savoir si j’aime ou si je hais ? » 

(Racine.)

 

« Il est amer et doux, pendant les nuits d’hiver… »

 (Baudelaire.)

SYMÉTRIE

« Les hommes, avec des lois sages, ont toujours eu des coutumes insensées. » 

(Voltaire.)

 

« Je descends vivante au séjour des morts… »

 (Sophocle.)

 

« Les deux hommes étaient, l’un une espèce de géant, l’autre une espèce de nain. » 

(Hugo.)

 

« L’antithèse est la force du style abstrait. On peut l’employer concurremment avec la description ; mais, en dehors du style descriptif, elle est la grande ressource de l’art d’écrire. Le don de l’antithèse est par conséquent la première des assimilations que doit acquérir celui qui veut former son style, mettre en valeur son talent et multiplier ses moyens d’inspiration. » 

(Antoine Albalat.)

 

« Les grandes pensées, dit Marmontel, prennent habituellement la forme de l’antithèse. » 

 

L’histoire de l’antithèse serait l’histoire même de la littérature. C’est le fleuve où s’est alimentée la production de tous nos grands prosateurs. 

 

« Quel vice, ou plutôt quel malheureux vice, voir un nombre infini non pas obéir, mais servir, non pas être gouvernés, mais tyrannisés, n’ayant ny biens, ny parens, ny enfants, ny leur vie mesme qui soit à eux ? souffrir les cruautés, non pas d’une armée, non pas d’un camp barbare, contre lequel il faudrait défendre son sang et sa vie devant, mais d’un seul ; non pas d’un Hercule ny d’un Samson, mais d’un seul homme, et le plus souvent du plus lasche et féminin de la nation ; non pas accoutumé à la poudre des batailles, mais encore à grand-peine au sable des tournois... 

Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper, s’il ne les prend de vous ? Les pieds dont il foule vos citez, d’où les a-t-il, s’ils ne sont des vostres ? Comment a-t-il aulcun pouvoir sur vous, que par vous aultres mesmes ? 

Comment vous oseroit-il courir sus, s’il n’avoit intelligence avecques vous ? Que vous pourroit-il faire, si vous n’estiez recelleurs du larron qui vous pille, complices du meurtrier qui vous tue, et traistres de vous mesmes ? 

Vous semez vos fruicts, à fin qu’il en face le degast ; vous meublez et remplissez vos maisons, pour fournir à ses voleries ; vous nourrissez vos enfants, à fin qu’il les mène à la boucherie... » 

(La Boétie, Servitude volontaire.)

 

Gués de Balzac, grand amateur d’antithèses précieuses, en a trouvé quelquefois de spontanées comme ces lignes sur Montaigne :  

 

« Montaigne sait bien ce qu’il dit, mais il ne sait pas toujours ce qu’il va dire. S’il a dessein d’aller en un lieu, le moindre objet qui lui passe devant les yeux le fait sortir de son chemin pour courir après ce second objet. 

Mais l’important est qu’il s’égaie plus heureusement qu’il n’allait tout droit. Ses digressions sont très agréables et très instructives. Quand il quitte le bon, d’ordinaire, il rencontre le meilleur, et il est certain qu’il ne change guère de matière, que le lecteur ne gagne en ce changement... »

 

Ceci est encore de l’antithèse type, sans mot d’auteur. Tout est vrai. C’est Montaigne, son procédé, sa manière. Gués de Balzac disparaît. 

Le même Gués de Balzac écrit, en parlant de l’Incarnation du Christ : 

 

« Si nous nous sommes égarés, mon Dieu, ç’a été en vous suivant. Si nous n’avons pas écouté notre raison, vos miracles en sont cause. Si nous avons adoré un homme, vous vous êtes entendu avec cet homme pour nous faire croire qu’il était Dieu. Vous lui avez prêté votre puissance pour nous obliger à lui rendre notre culte. Nous sommes excusables, mon Dieu, d’avoir reconnu celui qui ne saurait être que vous, si vous ne venez vous-même nous déclarer qu’il est un autre que vous. » 

 

Retenons donc ce fondement : une antithèse n’est bonne que par la vérité absolue des choses qu’elle exprime. 

Voici un autre exemple où il s’agit de définir ce que doit être la vraie conversation. 

 

« Le ton de la bonne conversation est coulant et naturel ; il n’est ni pesant ni frivole ; il est savant sans pédanterie, gai sans tumulte, poli sans affectation, galant sans fadeur, badin sans équivoque. Ce ne sont ni des dissertations, ni des épigrammes ; on y raisonne sans argumenter, on y plaisante sans jeux de mots, on y associe avec art l’esprit et la raison, les maximes et les saillies, l’ingénieuse raillerie et la morale austère. On y parle de tout pour que chacun ait quelque chose à dire ; on n’approfondit pas les questions de peur d’ennuyer ; on les propose comme en passant, on les traite avec rapidité, la précision mène à l’élégance ; chacun dit son avis et l’appuie en peu de mots ; nul n’attaque avec chaleur celui d’autrui ; nul ne défend opiniâtrement le sien. On discute pour s’éclairer, on s’arrête avec la dispute, chacun s’amuse, tous s’en vont contents : et le sage même peut rapporter de ces instructions des sujets dignes d’être médités en silence. » 

(Rousseau, Nouvelle Héloïse, IIe partie, lettre XIV.) 

 

Ce sont des constatations, des vérités admises. On ne songe plus à Rousseau, mais à la conformité de ce qu’il dit avec ce qu’on sent soi-même. 

Habituons-nous donc à découvrir l’antithèse vraie qu’on peut tirer d’une pensée. Accoutumons-nous à envisager les choses sous leur côté le plus fertile, les contraires étant d’une ressource plus féconde que les similitudes et les rapprochements. 

L’antithèse a incarné le grand art d’écrire chez les Grecs. M. Croiset nous montre de quelle façon certains écrivains grecs ont exploité l’antithèse et nous parle des défauts de sa qualité. 

 

« Gorgias, dit-il, transforma surtout la phrase. Il la rendit antithétique et vibrante. S’appuyant sur l’aptitude du génie grec à opposer les idées deux à deux, il fit de ce procédé, jusque-là instinctif, une méthode : les idées ne se présentèrent plus à lui que par couples, l’une éclairant l’autre par le contraste. 

Les couples ainsi formés, presque toujours brefs, débarrassés de tout parasite, nets et frappants, s’ajoutèrent les uns aux autres, presque sans liaison, en phrases souvent longues, de manière à produire sur l’esprit, par le retour incessant de ces chocs répétés, une impression forte. Tout était calculé d’ailleurs pour que l’antithèse ressortît : non seulement les mots, mais même les membres de phrase ainsi opposés avaient autant que possible le même nombre de syllabes, et présentaient à l’oreille des espèces de rimes ou d’assonances qui rendaient sensible à l’oreille le rapport des idées. 

Il y avait assurément dans cet art de graves défauts : d’abord il était d’une monotonie fatigante et à la longue insupportable ; la période d’Isocrate, sans parler de celle de Démosthène, est bien plus variée dans ses effets et bien plus riche ; elle est aussi bien plus puissante, plus capable d’entraîner. 

En outre, dans toute cette symétrie du style de Gorgias, l’artifice est trop visible ; il va sans cesse jusqu’à la puérilité ; les « fausses fenêtres » y abondent ; c’est souvent l’antithèse qui mène l’écrivain, comme la rime chez nous mène un mauvais poète. 

Ces défauts sautent aux yeux, et la gloire de Gorgias fut vite contestée. Elle était cependant légitime en grande partie. Ce qu’il avait inauguré, c’était un tour de phrase d’un rythme déjà oratoire et, en outre, merveilleusement conçu pour stimuler la finesse de l’intelligence. Le moule était bon ; il s’agissait seulement de n’en pas abuser et ensuite de le bien remplir. Mais c’était déjà beaucoup d’avoir trouvé ce moule : Quand la forme de la phrase est nette, cela conduit insensiblement dit La Bruyère, à y mettre de l’esprit » 

(A. Croiset, Édit. grecque de Thucylide, Notice.)

 

Terminons, ce rapide envol sur cet extrait qui en dit long : 

 

« Depuis que nous nous sommes dit que nous nous aimions, tu te demandes d’où vient ma réserve à ajouter «pour toujours». Pourquoi ? C’est que je devine l’avenir, moi ; c’est que sans cesse l’antithèse se dresse devant mes yeux. Je n’ai jamais vu un enfant sans penser qu’il deviendrait vieillard, ni un berceau sans songer à une tombe. » 

 (Flaubert, Lettre à Louise Colet. Samedi 8 Août 1846.)

 

On ne peut clore ce sujet sans ouvrir sur l’oxymore. L’oxymore est une antithèse rapprochée. Il réunit deux termes de sens contraire à l’intérieur d’un même groupe de mots. 

 

« Le soleil noir de la mélancolie. » 

(Nerval.)

 

 

« Les hommes d’esprit se hâtent lentement ». 

(De Maucroix.)

 

« L’élite de la boue. » 

(Hugo.)

 

« Il ne venait du ciel qu’une clarté blême… » 

(Hugo.)

 

« Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits. » 

(Baudelaire.)

 

« Cette obscure clarté qui tombe des étoiles. » 

(Corneille.)

 

« On se promène immobile dans des pays que l’on croit voir… »

 (Flaubert.)

 

« Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire, / Et dérober au jour une flamme si noire »

 (Racine.)

 

« Boucherie héroïque » 

(VOLTAIRE.)

 

« Une sublime horreur » 

(BALZAC.)

 

« Splendeurs invisibles » 

(RIMBAUD.)

 

« Jeune vieillard »

 (MOLIÈRE.)

 

« Les soleils embrouillés. De ces ciels brouillés » 

(BAUDELAIRE.)

 

L’antithèse (l’oxymore) est partout, jusque dans les séries les plus récentes comme dans la saison 1 de Spartacus :

 

« Baixas libre, il nous condamne à la captivité. »

 

Sans oublier l’inoubliable Seigneur des Anneaux de Tolkien quand Gandalf interdit l’accès du pont au Balrog. 

 

« Je suis un serviteur du feu sacré. Détenteur de la flamme d’Anor. Le feu sombre ne vous servira à rien. Flamme d’Udûn. Repartez dans l’ombre. Vous ne passerez pas ! »

 

 

 

 


Chapitre XII 
 
Comment réussir le dialogue ?

 

 

« La question du dialogue tient, dans l’art d’écrire, presque autant de place que la description. Rien n’est plus difficile que le dialogue. Il y a deux sortes de dialogues : l’un, littéraire, phrasé, construit, livresque ; l’autre, qui est la reproduction photographique de la parole parlée, dans son raccourci imprévu, sautillant, fiévreux, primesautier, elliptique. Or, rien n’est plus difficile que l’art d’équilibrer ces deux extrêmes. »  

(Antoine Albalat.)

 

En général, le dialogue ne peut avoir la vivacité, la vie, l’illusion du vrai, s’il est écrit dans le style même de la narration ou du récit. Il y faut d’autres phrases que les phrases d’un livre ou d’un morceau littéraire ; des phrases conçues autrement, plus courtes, plus haletantes, plus coupées. Il faut que chaque personnage dise peu de choses à la fois, car dans une conversation, chacun veut parler et n’écoute pas longtemps son interlocuteur. Ce qui n’empêche nullement des tirades voulues et préparées, comme celle de Phèdre de Racine (acte I scène IV).

 

Phèdre

Mon mal vient de plus loin. À peine au fils d’Égée

Sous les lois de l’hymen je m’étais engagée,

Mon repos, mon bonheur semblait s’être affermi,

Athènes me montra mon superbe ennemi.

Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ;

Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue ;

Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ;

Je sentis tout mon corps et transir et brûler.

Je reconnus Vénus et ses feux redoutables,

D’un sang qu’elle poursuit tourments inévitables.

 

Mais le plus souvent c’est la riposte rapide qui forme l’intérêt du dialogue. Le bon dialogue vise à être court et fonctionnel, il véhicule du conflit, des attitudes et des intentions, il a un tempo un rythme et une mélodie. L’ouverture de Tartuffe de Molière accomplit tambour battant d’expliquer de quoi retourne la scène, le pourquoi du moment et de faire les présentations et de tracer le portrait moral des protagonistes.

 

 

ACTE I, SCÈNE I

MADAME PERNELLE ET FLIPOTE SA SERVANTE, ELMIRE, MARIANE, DORINE, DAMIS, CLÉANTE

 

Madame Pernelle

Allons, Flipote, allons ; que d’eux je me délivre.

Elmire

Vous marchez d’un tel pas, qu’on a peine à vous suivre.

Madame Pernelle

Laissez, ma bru, laissez ; ne venez pas plus loin :

Ce sont toutes façons dont je n’ai pas besoin.

Elmire

De ce que l’on vous doit envers vous on s’acquitte.

Mais, ma mère, d’où vient que vous sortez si vite ?

Madame Pernelle

C’est que je ne puis voir tout ce ménage-ci,

Et que de me complaire on ne prend nul souci.

Oui, je sors de chez vous fort mal édifiée :

Dans toutes mes leçons j’y suis contrariée ;

On n’y respecte rien, chacun y parle haut,

Et c’est tout justement la cour du roi Pétaut.

Dorine

Si...

Madame Pernelle

Vous êtes, ma mie, une fille suivante

Un peu trop forte en gueule, et fort impertinente :

Vous vous mêlez sur tout de dire votre avis.

DAMIS

Mais...

Madame Pernelle

Vous êtes un sot en trois lettres, mon fils ;

C’est moi qui vous le dis, qui suis votre grand’mère ;

Et j’ai prédit cent fois à mon fils, votre père,

Que vous preniez tout l’air d’un méchant garnement,

Et ne lui donneriez jamais que du tourment.

Mariane

Je crois...

Madame Pernelle

Mon Dieu, sa sœur, vous faites la discrète,

Et vous n’y touchez pas, tant vous semblez doucette !

Mais il n’est, comme on dit, pire eau que l’eau qui dort,

Et vous menez sous chape un train que je hais fort.

Elmire

Mais, ma mère,...

(Le Tartuffe)

 

Le mauvais dialogue est incompréhensible, raide, sans naturel, difficile à dire. Tous les personnages « sonnent » de la même façon et aucun ne parle comme une personne vraisemblable. Il formule oralement tous les sentiments et toutes les émotions, il limite les personnalités au lieu de relever leur complexité.

Un simple exercice pour évaluer son dialogue consiste à cacher les noms des personnages, à lire les échanges entre deux et trois protagonistes et arriver à dire qui parle sans savoir le nom du personnage. S’ils ont tous la même voix, vous devez recommencer. 

On doit s’aider du registre de la langue. 

On classe généralement les variétés de langues en quatre catégories :

— La langue soutenue, au style recherché, emploi des termes justes (parfois rares), une syntaxe riche et des images élégantes. 

— La langue courante au style correct se caractérise par un vocabulaire usuel et une bonne syntaxe.

— La langue familière au style détendu use d’expressions quotidiennes, d’une syntaxe orale, de périphrases et du tutoiement.

 — La langue populaire très oralisée dénote des normes linguistiques. Elle se définit par des régionalismes, des anglicismes, des archaïsmes, des apocopes (élimination d’un ou de plusieurs phonèmes à la fin d’un mot : prof, pour professeur. Ciné, pour cinéma). Ses phrases sont courtes ou incomplètes, remplies d’erreurs syntaxiques et grammaticales et aussi ponctuées d’argot.

 

« … Essayez d’écrire dans un langage correct : n’utilisez jamais de l’argot excepté dans les dialogues, et encore, seulement quand vous ne pouvez faire autrement. Car l’argot finit toujours par se démoder. Je n’utilise que des jurons, par exemple, qui existent depuis au moins mille ans, de peur de tomber sur des expressions qui seront vite passées de mode. »

 

Lettres choisies, Hemingway à Carol Hemingway.

 

Obtenez une couleur locale dans un dialogue en insérant des proverbes du pays ciblé où des maximes d’autrefois. Le recours aux dictionnaires des langues anciennes pour un récit se déroulant dans une époque lointaine s’avère fructueux. Créez quelquefois des mots, mais n’ayez que rarement recours aux néologismes sauf si vous êtes reconnu, car on vous pardonnera plus facilement ces moments de détente et ces écarts de français.

Pensez à l’attitude du personnage, cette conduite, ce maintien que l’on adopte dans un milieu déterminé. Faites qu’elle se ressente aussi dans le ton et les propos du héros : attitude choquante, provocante, rationnelle, résolue, sceptique, triomphaliste, odieuse. Attitude de commandement, de salut, de vaincu. Attitude ferme, décidée. 

Réfléchissez au ton du protagoniste, cette façon de parler, qui révèle un sentiment, une intention ou qui est appropriée à une situation : un ton hypocrite, impérieux, impertinent, indigné, insistant, insolent, menaçant, moralisateur, nasillard. Un ton d’infériorité. Ton de reproche, de suffisance, d’insistance. Un ton suppliant, moqueur. Parler d’un ton sec, d’un ton détaché. Prendre un ton assuré. Dire quelque chose sur le ton de la plaisanterie.

 

Un dialogue réaliste ne signifie pas langage courant, il doit caractériser le personnage et être condensé. Il n’a que le goût de la réalité. Si on pose un magnétophone pour enregistrer les gens parler, et qu’on le réécoute, on reste surpris d’entendre un dialogue ridicule et répétitif, où de temps en temps jaillit une phrase au sel particulier (qui elle seule on aura goût à réutiliser) dans toute cette bouillie, ce galimatias généralement sans saveur, que nous appelons discussion. Où l’on se répète, où l’on se coupe la parole, où l’on est redondant, où l’idée piétine !

Les dialogues de fiction sont stylisés et n’ont que l’apparence du parler-vrai. Si les dialogues du théâtre peuvent être plus denses et plus informatifs (soliloque), celui du roman ne deviendra bon que lorsque les personnages seront dans une situation intéressante en terme de progression et en se débarrassant de toutes les fioritures et à condition seulement que l’auteur tienne son personnage.

Voici un extrait d’une nouvelle de Conan écrite par Robert E. Howard, Ceux Qui Se Cachent, où les dialogues fusent avec vie et où tout s’anime : 

 

« Au bruit du gravier sous les bottes de Conan, ils bondirent tous les sept. [...] Conan ne fit montre d’aucune surprise. Il s’arrêta pour les considérer tranquillement. Les Zuagirs, aussi désorientés que des chats sauvages à l’accul se contentaient de lui retourner son regard. 

— Conan ! s’exclama enfin le plus grand, l’œil enflammé par la crainte et le soupçon. Que fais-tu ici ? 

Conan les toisa un à un et répondit : 

— Je cherche votre maître. 

Cela ne parut pas les rasséréner. Ils se concertèrent à voix basse, sans cesser de balancer leurs javelots d’avant en arrière, comme pour ajuster le tir. Puis la voix du plus grand s’éleva de nouveau : 

— Vous caquetez comme des poules ! dit-il à ses camarades. La chose est claire : nous étions en train de jouer, et nous ne l’avons pas entendu venir. Nous avons manqué à notre devoir. Si on l’apprend, nous serons punis. Il n’y a qu’à le tuer et le jeter du haut de la falaise. 

— C’est ça, approuva Conan. Ne vous gênez pas. Et quand votre maître demandera : “Où est donc Conan qui m’apportait d’importantes nouvelles ?”, vous lui direz : “Vous voyez, vous ne nous aviez pas avertis à son sujet, alors nous l’avons tué, et que cela vous serve de leçon !” 

L’ironie les cingla. L’un d’eux gronda : 

— Embrochons-le. Personne n’en saura rien. 

— Non ! Si nous ne le descendons pas au premier jet, il sera sur nous comme le loup sur les agneaux. 

— On n’a qu’à se saisir de lui et lui couper la gorge ! suggéra le plus jeune. 

Les autres lui jetèrent un regard meurtrier, et il recula, honteux. 

— Allez-y, coupez-moi la gorge, grinça Conan en portant ostensiblement la main à son cimeterre. Il se pourrait même que l’un de vous s’en tire pour aller en faire le récit ! 

— Les couteaux ne font pas de bruit, fit encore le jeunot. 

Il fut récompensé d’un pied de javelot dans l’abdomen qui le plia en deux, le souffle coupé. Ayant épanché un peu de leur hargne sur leur maladroit camarade, les Zuagirs se calmèrent. Le plus grand demanda à Conan : 

— Tu es attendu ?

— Autrement serais-je venu ? L’agneau pose-t-il la tête sans qu’on l’en ait prié entre les mâchoires du lion ? 

— L’agneau ! lança le Zuagir. Disons plutôt le loup gris aux crocs ensanglantés. 

— Si du sang a été répandu, c’est celui d’imbéciles qui ont désobéi à leur maître. La nuit dernière, dans la gorge des Fantômes... 

— Par Hanuman ! Est-ce bien toi que ces idiots de Sabatéens ont attaqué ? Ils ont raconté qu’ils avaient tué un marchand vendhyen et ses valets. 

Cela expliquait la négligence des sentinelles ! Pour quelque raison les Sabatéens avaient menti sur l’issue du combat, et les gardiens de la route n’avaient pas été mis en garde contre d’éventuels poursuivants. 

— Aucun d’entre vous n’en était ? demanda Conan. 

— Est-ce que nous boitons ? Est-ce que nous perdons notre sang ? Est-ce que la fatigue et les blessures nous arrachent des plaintes ? Que non, nous n’avons pas combattu Conan ! 

— Alors ayez donc la sagesse de ne pas commettre la même erreur qu’eux. Avez-vous l’intention de me conduire auprès de celui qui m’attend, ou bien préférez-vous jeter des excréments dans sa barbe en méprisant ses ordres ? 

— Aux dieux ne plaise ! s’écria le grand Zuagir. Nous n’avons reçu aucun ordre te concernant. Mais si tu mens, notre maître te fera mourir ; si tu dis la vérité, on ne pourra nous blâmer. Dépose tes armes, et nous te conduisons auprès de lui. 

Conan posa ses armes sur le sol. En temps normal, il eût combattu jusqu’à la mort plutôt que de se laisser désarmer, mais là, il pariait sur un énorme enjeu. Le chef redressa le jeune Zuagir d’un coup de pied dans l’arrière-train, lui commanda de surveiller l’escalier comme si sa vie en dépendait, puis il aboya ses ordres aux autres. 

Ils vinrent entourer le Cimmérien· désarmé ; celui-ci sentait que l’envie les démangeait de lui planter un couteau dans le dos. Mais il venait de semer le doute dans leur esprit primitif, aussi n’osaient-ils pas frapper. Ils partirent sur la large route qui menait à la ville.

L’air de rien, Conan demanda : 

— Les Sabatéens sont arrivés en ville juste avant le lever du jour ? 

— Ouais ! lui répondit-on avec brusquerie. 

— Ils n’allaient pas vite, poursuivit Conan, comme pour lui. Ils transportaient leurs blessés, et puis ils avaient la fille, leur prisonnière, à traîner. 

— Eh bien, pour ce qui est de la fille..., commença un homme. 

Le chef lui aboya l’ordre de la fermer et jeta un sinistre coup d’œil à Conan. 

— Ne lui répondez pas. S’il se moque de vous, ne dites rien. Un serpent est moins rusé. Si nous bavardons avec lui, il va nous endormir avant qu’on atteigne Yanaidar. 

Conan nota que le nom de la cité concordait avec la légende que lui avait dite Balash. 

— Pourquoi vous défiez-vous de moi ? fit-il. Ne suis-je pas venu à vous les mains ouvertes ? 

— C’est ça ! s’esclaffa sans joie le Zuagir. Un jour, je t’ai vu te présenter mains ouvertes aux maîtres hyrkaniens de Khorusun, mais lorsque tu as refermé tes mains, dans les rues le sang a coulé à flots. Non, Conan, je te connais depuis longtemps, depuis l’époque où tu menais tes brigands sur les steppes de Turan. Je suis peut-être moins rusé que toi, mais je sais retenir ma langue. Tes belles paroles ne m’aveuglent pas. Je ne parlerai pas, et si un de mes hommes te répond, je lui enfonce le crâne. 

— Il me semblait te connaître, dit Conan. Tu es Antar, fils de Hadi. Tu étais un valeureux combattant. 

À cette louange, la face du Zuagir s’éclaira. Puis il se ressaisit, se renfrogna, adressa un juron à un de ses hommes, trop débonnaire à son goût, et prit d’un pas martial les devants du cortège. 

Conan allait avec l’allure de celui qu’entoure une garde d’honneur, et ce maintien ne laissait pas d’impressionner les Zuagirs. Arrivés aux premières maisons, ils avaient le javelot à l’épaule au lieu de le braquer, comme au départ, sur le Cimmérien. »

 

Voici un autre dialogue qui lui aussi a le son de la réalité même, pris dans l’Évangéliste d’Alphonse Daudet. Le vieux pasteur Aussandon dit son indignation à sa femme, Bonne. 

 

« L’orgueil, il n’y a que l’orgueil de vivant chez cette femme... Ni cœur ni entrailles… La peste anglicane a tout dévoré... Aussi dure et gelée… Tiens ! ce marbre... » 

Le vieux doyen, assis devant la cheminée, frappa violemment le manteau du foyer avec les pincettes, que Bonne sans rien dire lui retira des mains. Il ne s’en aperçut pas, tant il était animé, et continua le récit de sa visite à l’hôtel Autheman : 

« Je l’ai raisonnée, priée, menacée... Je n’ai rien obtenu que des phrases de sermon, la tiédeur de la foi, l’utilité des grands exemples... C’est qu’elle parle bien, la mâtine… Trop de patois de Chanaan... Mais éloquente, convaincue… Je ne m’étonne pas qu’elle ait troublé cette petite tête… Vois ce qu’elle a fait de Crouzat... Ah ! je lui ai dit tout ce que je pensais d’elle, par exemple ! » 

Il s’était levé, marchait à grands pas... 

« Enfin, qui êtes-vous, madame ?... Au nom de quelle autorité parlez-vous ? ... Dieu ? ... Ce n’est pas Dieu qui vous mène... Je ne vois que vous dans vos actes, votre âme méchante et froide qui en veut je ne sais de quoi à la vie et semble avoir toujours quelque chose à venger. 

— Le mari était là?... demanda la petite vieille épouvantée... Et il ne disait rien?... 

— Pas un mot... Seulement son sourire de travers et cet œil qui vous brûle comme une lentille au soleil... 

— Mais assieds-toi donc... Es-tu dans un état ! ... » 

Debout derrière la chaise où se reposait enfin son grand homme, Mme Aussandon lui essuyait le front, un front de pensée, large et plein, lui ôtait son foulard de cou, qu’il avait gardé en rentrant. 

« Tu t’excites trop, voyons... 

— Comment veux-tu ? ... Un si grand malheur, une telle injustice... Il me fait pitié, ce pauvre Lorie. 

— Oh ! celui-là... » dit-elle avec le geste de sa rancune contre l’homme qu’on avait un moment préféré à son fils.

« Mais la mère ! ... Cette mère qui ne peut pas même savoir où est son enfant... Te vois-tu, toi, en face de cette femme et de son silence que la lâcheté des hommes autorisa ? ... Que ferais-tu ? 

— Moi ? Je lui mangerais la tête... » 

Ce fut dit, envoyé avec un si terrible coup de mâchoire en avant, que le doyen se mit à rire, et encouragé par la colère de sa femme : 

« Oh ! mais, ils n’ont pas fini avec moi... Rien ne m’empêchera de parler, de les dénoncer à la conscience publique... Quand je devrais y perdre ma place... » 

Un mot malheureux, et qui tout à coup rappelait la ménagère au sérieux de la circonstance. Ah ! non, minute. Du moment que sa place était en jeu... 

« Tu vas me faire le plaisir de rester tranquille... tu m’entends, Albert ? 

— Bonne... Bonne... » supplia le pauvre Albert. Bonne ne voulait rien écouter. Encore, on serait seuls, on risquerait la partie. Mais il y avait les garçons, Louis qui allait passer sous-chef, la perception de Frédéric, le major porté pour la croix... Puissants comme ils étaient, ces gens-là n’auraient qu’un signe à faire... . . . . 

« Et mon devoir?... » murmura le doyen qui faiblissait.

« Tu l’as fait, ton devoir, et au-delà... Crois-tu que les Autheman te pardonnent jamais tes duretés d’aujourd’hui... Écoute... » 

Elle lui prit les mains et le raisonna. Est-ce qu’il serait content à son âge de courir encore les mariages, les enterrements ? ... Il disait toujours : en haut de la côte... en haut de la côte... Mais il devait bien se rappeler le mal qu’on avait eu à la monter. Et à soixante-quinze ans, dégringoler sur les genoux, ça serait dur. 

« Bonne... » 

C’était la dernière résistance pour l’honneur ; car les raisonnements de sa femme venaient confirmer ceux de ses collègues... »

 

 Voici enfin un dialogue vivant en mouvement, allié à une situation des plus drôles, extrait des Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas, chapitre XXVII, La femme d’Athos. 

 

« […]

— Mais enfin, s’écria d’Artagnan, où est-il ? où est Athos ? 

— Dans la cave, Monsieur. 

— Comment, malheureux, vous le retenez dans la cave depuis ce temps-là ? 

— Bonté divine ! Non, Monsieur. Nous, le retenir dans la cave ! Vous ne savez donc pas ce qu’il y fait, dans la cave ! Ah ! si vous pouviez l’en faire sortir, Monsieur, je vous en serais reconnaissant toute ma vie, je vous adorerais comme mon patron. 

— Alors il est là, je le retrouverai là ? 

— Sans doute, Monsieur, il s’est obstiné à y rester. Tous les jours, on lui passe par le soupirail du pain au bout d’une fourche, et de la viande quand il en demande ; mais, hélas ! ce n’est pas de pain et de viande qu’il fait la plus grande consommation. Une fois, j’ai essayé de descendre avec deux de mes garçons, mais il est entré dans une terrible fureur. J’ai entendu le bruit de ses pistolets qu’il armait et de son mousqueton qu’armait son domestique. Puis, comme nous leur demandions quelles étaient leurs intentions, le maître a répondu qu’ils avaient quarante coups à tirer lui et son laquais, et qu’ils les tireraient jusqu’au dernier plutôt que de permettre qu’un seul de nous mît le pied dans la cave. Alors, Monsieur, j’ai été me plaindre au gouverneur, lequel m’a répondu que je n’avais que ce que je méritais, et que cela m’apprendrait à insulter les honorables seigneurs qui prenaient gîte chez moi. 

— De sorte que, depuis ce temps ?... reprit d’Artagnan ne pouvant s’empêcher de rire de la figure piteuse de son hôte. 

— De sorte que, depuis ce temps, Monsieur, continua celui-ci, nous menons la vie la plus triste qui se puisse voir ; car, Monsieur, il faut que vous sachiez que toutes nos provisions sont dans la cave ; il y a notre vin en bouteilles et notre vin en pièce, la bière, l’huile et les épices, le lard et les saucissons ; et comme il nous est défendu d’y descendre, nous sommes forcés de refuser le boire et le manger aux voyageurs qui nous arrivent, de sorte que tous les jours notre hôtellerie se perd. Encore une semaine avec votre ami dans ma cave, et nous sommes ruinés. 

— Et ce sera justice, drôle. Ne voyait-on pas bien, à notre mine, que nous étions gens de qualité et non faussaires, dites ? 

— Oui, Monsieur, oui, vous avez raison, dit l’hôte. Mais tenez, tenez, le voilà qui s’emporte. 

— Sans doute qu’on l’aura troublé, dit d’Artagnan. 

— Mais il faut bien qu’on le trouble, s’écria l’hôte ; il vient de nous arriver deux gentilshommes anglais. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, les Anglais aiment le bon vin, comme vous savez, Monsieur ; ceux-ci ont demandé du meilleur. Ma femme alors aura sollicité de M. Athos la permission d’entrer pour satisfaire ces Messieurs ; et il aura refusé comme de coutume. Ah ! bonté divine ! voilà le sabbat qui redouble ! 

D’Artagnan, en effet, entendit mener un grand bruit du côté de la cave ; il se leva et, précédé de l’hôte qui se tordait les mains, et suivi de Planchet qui tenait son mousqueton tout armé, il s’approcha du lieu de la scène. 

Les deux gentilshommes étaient exaspérés, ils avaient fait une longue course et mouraient de faim et de soif. 

— Mais c’est une tyrannie, s’écriaient-ils en très bon français, quoique avec un accent étranger, que ce maître fou ne veuille pas laisser à ces bonnes gens l’usage de leur vin. Çà, nous allons enfoncer la porte, et s’il est trop enragé, eh bien ! nous le tuerons. 

— Tout beau, Messieurs ! dit d’Artagnan en tirant ses pistolets de sa ceinture ; vous ne tuerez personne, s’il vous plaît. 

— Bon, bon, disait derrière la porte la voix calme d’Athos, qu’on les laisse un peu entrer, ces mangeurs de petits enfants, et nous allons voir.

Tout braves qu’ils paraissaient être, les deux gentilshommes anglais se regardèrent en hésitant ; on eût dit qu’il y avait dans cette cave un de ces ogres faméliques, gigantesques héros des légendes populaires, et dont nul ne force impunément la caverne. 

Il y eut un moment de silence ; mais enfin les deux Anglais eurent honte de reculer, et le plus hargneux des deux descendit les cinq ou six marches dont se composait l’escalier et donna dans la porte un coup de pied à fendre une muraille. 

— Planchet, dit d’Artagnan en armant ses pistolets, je me charge de celui qui est en haut, charge-toi de celui qui est en bas. Ah ! Messieurs ! vous voulez de la bataille ! eh bien ! on va vous en donner ! 

— Mon Dieu, s’écria la voix creuse d’Athos, j’entends d’Artagnan, ce me semble. 

— En effet, dit d’Artagnan en haussant la voix à son tour, c’est moi-même, mon ami. 

— Ah ! bon ! alors, dit Athos, nous allons les travailler, ces enfonceurs de portes. 

Les gentilshommes avaient mis l’épée à la main, mais ils se trouvaient pris entre deux feux ; ils hésitèrent un instant encore ; mais, comme la première fois, l’orgueil l’emporta, et un second coup de pied fit craquer la porte dans toute sa hauteur. 

— Range-toi, d’Artagnan, range-toi, cria Athos, range-toi, je vais tirer. 

— Messieurs, dit d’Artagnan, que la réflexion n’abandonnait jamais, Messieurs, songez-y ! De la patience, Athos. Vous vous engagez là dans une mauvaise affaire, et vous allez être criblés. Voici mon valet et moi qui vous lâcherons trois coups de feu, autant vous arriveront de la cave ; puis nous aurons encore nos épées, dont, je vous assure, mon ami et moi nous jouons passablement. Laissez-moi faire vos affaires et les miennes. Tout à l’heure vous aurez à boire, je vous en donne ma parole. 

— S’il en reste, grogna la voix railleuse d’Athos. 

L’hôtelier sentit une sueur froide couler le long de son échine. 

— Comment, s’il en reste ! murmura-t-il. 

— Que diable ! il en restera, reprit d’Artagnan ; soyez donc tranquille, à eux deux ils n’auront pas bu toute la cave. Messieurs, remettez vos épées au fourreau. 

— Eh bien ! vous, remettez vos pistolets à votre ceinture.

— Volontiers.

Et d’Artagnan donna l’exemple. Puis, se retournant vers Planchet, il lui fit signe de désarmer son mousqueton. 

Les Anglais, convaincus, remirent en grommelant leurs épées au fourreau. On leur raconta l’histoire de l’emprisonnement d’Athos. Et comme ils étaient bons gentilshommes, ils donnèrent tort à l’hôtelier. 

— Maintenant, Messieurs, dit d’Artagnan, remontez chez vous, et, dans dix minutes, je vous réponds qu’on vous y portera tout ce que vous pourrez désirer. 

Les Anglais saluèrent et sortirent. 

— Maintenant que je suis seul, mon cher Athos, dit d’Artagnan, ouvrez-moi la porte, je vous en prie. 

— À l’instant même, dit Athos. 

Alors on entendit un grand bruit de fagots entrechoqués et de poutres gémissantes : c’étaient les contrescarpes et les bastions d’Athos, que l’assiégé démolissait lui-même. 

Un instant après, la porte s’ébranla, et l’on vit paraître la tête pâle d’Athos qui, d’un coup d’œil rapide, explorait les environs. 

D’Artagnan se jeta à son cou et l’embrassa tendrement ; puis il voulut l’entraîner hors de ce séjour humide, alors il s’aperçut qu’Athos chancelait. 

— Vous êtes blessé ? lui dit-il. 

— Moi ! pas le moins du monde ; je suis ivre mort, voilà tout, et jamais homme n’a mieux fait ce qu’il fallait pour cela. Vive Dieu ! mon hôte, il faut que j’en aie bu au moins pour ma part cent cinquante bouteilles. 

— Miséricorde ! s’écria l’hôte, si le valet en a bu la moitié du maître seulement, je suis ruiné. 

— Grimaud est un laquais de bonne maison, qui ne se serait pas permis le même ordinaire que moi ; il a bu à la pièce seulement ; tenez, je crois qu’il a oublié de remettre le fausset. Entendez-vous ? cela coule. 

D’Artagnan partit d’un éclat de rire qui changea le frisson de l’hôte en fièvre chaude. »

 

Dans les textes choisis, vous remarquerez la qualité des didascalies. La didascalie désigne tout ce qui dans le texte de théâtre ne relève pas du discours du personnage, mais du scripteur. Ce sont aussi bien les indications décrivant le lieu, le geste du personnage, que son intonation ou son expression. La didascalie fixe partiellement les conditions de l’énonciation du dialogue et participe à sa vraisemblance, elle annihile l’effet désagréable de la tête sans corps qui parle. Vous constaterez aussi l’emploi du style direct, dont la fonction est de rapporter les paroles telles qu’elles ont été prononcées en les retranscrivant à l’aide de verbes introducteurs (dire, crier, préciser, répéter, exiger, demander, etc.) sous forme d’incise et de différentes marques typographiques (guillemet, tiret, etc.) ou sans, dans le cas du discours direct libre.

On limitera les verbes introducteurs, au moment où les personnages et l’émetteur de chaque propos peuvent être clairement identifiés par le lecteur.

 

Maintenant, prenons la peine d’observer autour de nous dans la vie et nous constatons que le phénomène de la conversation se réduit, à peu près chez tout le monde, à une dizaine de procédés.

 

— Ne pas écouter les gens qui nous parlent ;

— Les interrompre pour suivre son idée ; 

— Approuver ironiquement par monosyllabes ; 

— Ne pas entendre ce qu’on nous dit ; 

— Recommencer les mêmes raisonnements ; 

— Affirmer ce qu’on ne vous conteste pas ; 

— Être à côté de la question ; 

— Faire des concessions pour mieux riposter ;

— Dire les mêmes choses sous une autre forme ; 

— Empêcher les autres de parler, etc. 

Et ces procédés, c’est tout le théâtre de Molière. 

 

Les amusantes interruptions de l’Impromptu de Versailles (Comédie en un Acte) :

 

Scène II

La Thorillière, Molière, etc.

 

La Thorillière. – Bonjour, monsieur Molière.

Molière. –  Monsieur, votre serviteur. (À part.) La peste soit de l’homme !

La Thorillière. – Comment vous en va ?

Molière. – Fort bien, pour vous servir. (Aux actrices.) Mesdemoiselles, ne...

La Thorillière. – Je viens d’un lieu où j’ai bien dit du bien de vous.

Molière. –  Je vous suis obligé. (À part.) Que le diable t’emporte ! (Aux acteurs.) Ayez un peu soin...

La Thorillière. –  Vous jouez une pièce nouvelle aujourd’hui ?

Molière. –  Oui, Monsieur. (Aux actrices.) N’oubliez pas...

La Thorillière. –  C’est le roi qui vous la fait faire ?

Molière. –  Oui, Monsieur. (Aux acteurs.) De grâce, songez...

La Thorillière. –  Comment l’appelez-vous ?

Molière. –  Oui, Monsieur.

La Thorillière. –  Je vous demande comment vous la nommez.

Molière. –  Ah ! ma foi, je ne sais. (Aux actrices.) Il faut, s’il vous plaît, que vous...

La Thorillière. –  Comment serez-vous habillés ?

Molière. –  Comme vous voyez. (Aux acteurs.) Je vous prie...

La Thorillière. –  Quand commencerez-vous ?

Molière. –  Quand le roi sera venu. (À part.) Au diantre le questionnaire !

La Thorillière. –  Quand croyez-vous qu’il vienne ?

Molière. –  La peste m’étouffe, Monsieur, si je le sais.

La Thorillière. –  Savez-vous point...

Molière. –  Tenez, monsieur, je suis le plus ignorant homme du monde. Je ne sais rien de tout ce que vous pourrez me demander, je vous jure. (À part.) J’enrage ! Ce bourreau vient, avec un air tranquille, vous faire des questions, et ne se soucie pas qu’on ait en tête d’autres affaires.

La Thorillière. –  Mesdemoiselles, votre serviteur.

Molière. –  Ah ! bon, le voilà d’un autre côté.

La Thorillière, à Mademoiselle du Croisy. –  Vous voilà belle comme un petit ange. Jouez-vous toutes deux aujourd’hui ? 

(En regardant Mademoiselle Hervé.)

Mademoiselle du Croisy. –  Oui, monsieur.

La Thorillière. –  Sans vous, la comédie ne vaudrait pas grand’chose.

Molière, bas aux actrices. –  Vous ne voulez pas faire en aller cet homme-là ?

Mademoiselle de Brie, à la Thorillière. –  Monsieur, nous avons ici quelque chose à répéter ensemble.

La Thorillière. –  Ah ! parbleu ! je ne veux pas vous empêcher ; vous n’avez qu’à poursuivre.

Mademoiselle de Brie. –  Mais...

La Thorillière. –  Non, non, je serais fâché d’incommoder personne. Faites librement ce que vous avez à faire.

Mademoiselle de Brie. –  Oui, mais...

La Thorillière. –  Je suis homme sans cérémonie, vous dis-je ; et vous pouvez répéter ce qui vous plaira.

Molière. –  Monsieur, ces demoiselles ont peine à vous dire qu’elles souhaiteraient fort que personne ne fût ici pendant cette répétition.

La Thorillière. –  Pourquoi ? il n’y a point de danger pour moi.

Molière. –  Monsieur, c’est une coutume qu’elles observent, et vous aurez plus de plaisir quand les choses vous surprendront.

La Thorillière. –  Je m’en vais donc dire que vous êtes prêts.

Molière. –  Point du tout, monsieur, ne vous hâtez pas, de grâce.

 

 

 

Le médecin malgré lui

Acte III, Scène VI

Jacqueline, Lucinde, Géronte, Léandre, Sganarelle

 

Jacqueline. – Monsieu, v’là votre fille qui veut un peu marcher.

Sganarelle. – Cela lui fera du bien. Allez-vous-en, monsieur l’Apothicaire, tâter un peu son pouls, afin que je raisonne tantôt avec vous de sa maladie.

(Sganarelle tire Géronte dans un coin du théâtre, et lui passe un bras sur les épaules, pour l’empêcher de tourner la tête du côté où sont Léandre et Lucinde) 

Monsieur, c’est une grande et subtile question, entre les docteurs, de savoir si les femmes sont plus faciles à guérir que les hommes. Je vous prie d’écouter ceci, s’il vous plaît. Les uns disent que non, les autres disent que oui ; et moi je dis qu’oui et non ; d’autant que l’incongruité des humeurs opaques qui se rencontrent au tempérament naturel des femmes, étant cause que la partie brutale veut toujours prendre empire sur la sensitive, on voit que l’inégalité de leurs opinions dépend du mouvement oblique du cercle de la lune ; et comme le soleil, qui darde ses rayons sur la concavité de la terre, trouve...

Lucinde à Léandre. – Non, je ne suis point du tout capable de changer de sentiments.

Géronte. – Voilà ma fille qui parle ! Ô grande vertu du remède ! ô admirable médecin ! Que je vous suis obligé, monsieur, de cette guérison merveilleuse ! et que puis-je faire pour vous après un tel service ?

Sganarelle, se promenant sur le théâtre et s’éventant avec son chapeau. 

– Voilà une maladie qui m’a bien donné de la peine !

Lucinde. – Oui, mon père, j’ai recouvré la parole ; mais je l’ai recouvrée pour vous dire que je n’aurai jamais d’autre époux que Léandre, et que c’est inutilement que vous voulez me donner Horace.

Géronte. – Mais...

Lucinde. – Rien n’est capable d’ébranler la résolution que j’ai prise.

Géronte. – Quoi...

Lucinde. – Vous m’opposerez en vain de belles raisons.

Géronte. – Si...

Lucinde. – Tous vos discours ne serviront de rien.

Géronte. – Je...

Lucinde. – C’est une chose où je suis déterminée.

Géronte. – Mais...

Lucinde. – Il n’est puissance paternelle qui me puisse obliger à me marier malgré moi.

Géronte. – J’ai...

Lucinde. – Vous avez beau faire tous vos efforts.

Géronte. – Il...

Lucinde. – Mon cœur ne saurait se soumettre à cette tyrannie.

Géronte. – Là...

Lucinde. – Et je me jetterai plutôt dans un convent que d’épouser un homme que je n’aime point.

Géronte. – Mais...

Lucinde, avec vivacité. – Non. En aucune façon. Point d’affaires. Vous perdez le temps. Je n’en ferai rien. Cela est résolu.

Géronte. – Ah ! quelle impétuosité de paroles ! Il n’y a pas moyen d’y résister. Monsieur, je vous prie de la faire redevenir muette.

Sganarelle. – C’est une chose qui m’est impossible. Tout ce que je puis faire pour votre service est de vous rendre sourd, si vous voulez.

Géronte. – Je vous remercie. (À Lucinde.) Penses-tu donc...

Lucinde. – Non. Toutes vos raisons ne gagneront rien sur mon âme.

Géronte. – Tu épouseras Horace, dès ce soir.

Lucinde. – J’épouserai plutôt la mort.

Sganarelle à Géronte. – Mon Dieu ! arrêtez-vous, laissez-moi médicamenter cette affaire ; c’est une maladie qui la tient, et je sais le remède qu’il y faut apporter.

Géronte. – Serait-il possible, Monsieur, que vous pussiez aussi guérir cette maladie d’esprit ?

Sganarelle. – Oui ; laissez-moi faire, j’ai des remèdes pour tout, et notre apothicaire nous servira pour cette cure. (À Léandre.) Un mot. Vous voyez que l’ardeur qu’elle a pour ce Léandre est tout à fait contraire aux volontés du père ; qu’il n’y a point de temps à perdre ; que les humeurs sont fort aigries ; et qu’il est nécessaire de trouver promptement un remède à ce mal, qui pourrait empirer par le retardement. Pour moi, je n’y en vois qu’un seul, qui est une prise de fuite purgative, que vous mêlerez comme il faut avec deux dragmes de matrimonium en pilules. Peut-être fera-t-elle quelque difficulté à prendre ce remède ; mais, comme vous êtes habile homme dans votre métier, c’est à vous de l’y résoudre, et de lui faire avaler la chose du mieux que vous pourrez. Allez vous-en lui faire faire un petit tour de jardin, afin de préparer les humeurs, tandis que j’entretiendrai ici son père ; mais surtout ne perdez point de temps. Au remède vite, au remède spécifique !

(Le médecin malgré lui.)

 

 

Le parallélisme (répéter à peu près les mêmes phrases que son interlocuteur soit pour dire la même chose, soit pour dire le contraire ou pour se moquer) est encore un des procédés les plus constants de Molière, et celui, en effet, qu’on emploie le plus fréquemment dans les moments de colère, de préoccupation ou de dépit.

 

 

Acte III, scène VII:

Géronte, Argante, Silvestre

 

Géronte. – Ah ! seigneur Argante, vous me voyez accablé de disgrâce.

Argante. – Vous me voyez aussi dans un accablement horrible.

Géronte. – Le pendard de Scapin, par une fourberie, m’a attrapé cinq cents écus.

Argante. – Le même pendard de Scapin, par une fourberie aussi, m’a attrapé deux cents pistoles.

Géronte. – Il ne s’est pas contenté de m’attraper cinq cents écus, il m’a traité d’une manière que j’ai honte de dire. Mais il me la payera.

Argante. – Je veux qu’il me fasse raison de la pièce qu’il m’a jouée.

Géronte. – Et je prétends faire de lui une vengeance exemplaire.

Silvestre, à part. – Plaise au Ciel que, dans tout ceci je n’aie point ma part !

Géronte. – Mais ce n’est pas encore tout, seigneur Argante, et un malheur nous est toujours l’avant−coureur d’un autre. Je me réjouissais aujourd’hui de l’espérance d’avoir ma fille, dont je faisais toute ma consolation ; et je viens d’apprendre de mon homme qu’elle est partie il y a longtemps de Tarente, et qu’on y croit qu’elle a péri dans le vaisseau où elle s’embarqua.

Argante. – Mais pourquoi, s’il vous plaît, la tenir à Tarente, et ne vous être pas donné la joie de l’avoir avec vous ?

Géronte. – J’ai eu mes raisons pour cela ; et des intérêts de famille m’ont obligé, jusques ici, à tenir fort secret ce second mariage. Mais que vois-je ?

(Les Fourberies de Scapin.)

 

 

Dans la Critique de l’École des femmes, chef-d’œuvre d’expression parlée et de vérité humaine, le procédé de répétition parallèle revient à chaque instant. Ils sont trois d’abord qui approuvent et qui désapprouvent. 

 

 

 

Scène VII […]

 

Le Marquis. – Ah ! ah ! Chevalier.

Climène. – Voilà qui est spirituellement remarqué, et c’est prendre le fin des choses.

Lysidas. – Est-il rien de si peu spirituel, ou, pour mieux dire, rien de si bas, que quelques mots où tout le monde rit, et surtout celui Des enfants par l’oreille ?

Climène. – Fort bien.

Élise. – Ah !

Lysidas. – La scène du valet et de la servante au dedans de la maison, n’est-elle pas d’une longueur ennuyeuse, et tout à fait impertinente ?

Le Marquis. – Cela est vrai.

Climène. – Assurément.

Élise. – Il a raison.

Lysidas. – Arnolphe ne donne-t-il pas trop librement son argent à Horace ? Et puisque c’est le personnage ridicule de la pièce, fallait-il lui faire faire l’action d’un honnête homme ?

Le Marquis. – Bon. La remarque est encore bonne.

Climène. – Admirable.

Élise. – Merveilleuse.

Lysidas. – Le sermon et les Maximes ne sont-elles pas des choses ridicules, et qui choquent même le respect que l’on doit à nos mystères ?

Le Marquis. – C’est bien dit.

Climène. – Voilà parlé comme il faut.

Élise. – Il ne se peut rien de mieux.

Lysidas. – Et ce Monsieur de la Souche enfin, qu’on nous fait un homme d’esprit, et qui paraît si sérieux en tant d’endroits, ne descend-il point dans quelque chose de trop comique et de trop outré au cinquième acte, lorsqu’il explique à Agnès la violence de son amour, avec ces roulements d’yeux extravagants, ces soupirs ridicules, et ces larmes niaises qui font rire tout le monde ?

Le Marquis. – Morbleu ! merveille !

Climène. – Miracle !

Élise. – Vivat ! Monsieur Lysidas.

Lysidas. – Je laisse cent mille autres choses, de peur d’être ennuyeux.

Le Marquis. – Parbleu ! Chevalier, te voilà mal ajusté.

Dorante. – Il faut voir.

Le Marquis. – Tu as trouvé ton homme, ma foi !

Dorante. – Peut-être.

Le Marquis. – Réponds, réponds, réponds, réponds.

Dorante. – Volontiers. Il...

Le Marquis. – Réponds donc, je te prie.

Dorante. – Laisse-moi donc faire. Si...

Le Marquis. – Parbleu ! je te défie de répondre.

Dorante. – Oui, si tu parles toujours.

Climène. – De grâce, écoutons ses raisons.

Dorante. – Premièrement, il n’est pas vrai de dire que toute la pièce n’est qu’en récits. On y voit beaucoup d’actions qui se passent sur la scène ; et les récits eux-mêmes y sont des actions, suivant la constitution du sujet, d’autant qu’ils sont tous faits innocemment, ces récits, à la personne intéressée, qui par là, entre à tous coups, dans une confusion à réjouir les spectateurs, et prend, à chaque nouvelle, toutes les mesures qu’il peut pour se parer du malheur qu’il craint.

Uranie. – Pour moi, je trouve que la beauté du sujet de L’École des femmes consiste dans cette confidence perpétuelle ; et, ce qui me paraît assez plaisant, c’est qu’un homme qui a de l’esprit, et qui est averti de tout par une innocente qui est sa maîtresse, et par un étourdi qui est son rival, ne puisse avec cela éviter ce qui lui arrive.

Le Marquis. – Bagatelle, bagatelle.

Climène. – Faible réponse.

Élise. – Mauvaises raisons.

Dorante. – Pour ce qui est Des enfants par l’oreille, ils ne sont plaisants que par réflexion à Arnolphe ; et l’auteur n’a pas mis cela pour être de soi un bon mot, mais seulement pour une chose qui caractérise l’homme, et peint d’autant mieux son extravagance, puisqu’il rapporte une sottise triviale qu’a dite Agnès comme la chose la plus belle du monde, et qui lui donne une joie inconcevable.

Le Marquis. – C’est mal répondre.

Climène. – Cela ne satisfait point.

Élise. – C’est ne rien dire.

Dorante. – Quant à l’argent qu’il donne librement, outre que la lettre de son meilleur ami lui est une caution suffisante, il n’est pas incompatible qu’une personne soit ridicule en de certaines choses, et honnête homme en d’autres. Et pour la scène d’Alain et de Georgette dans le logis, que quelques-uns ont trouvée longue et froide, il est certain qu’elle n’est pas sans raison ; et de même qu’Arnolphe se trouve attrapé, pendant son voyage par la pure innocence de sa maîtresse, il demeure au retour longtemps à sa porte par l’innocence de ses valets, afin qu’il soit partout puni par les choses qu’il a cru faire la sûreté de ses précautions.

Le Marquis. – Voilà des raisons qui ne valent rien.

Climène. – Tout cela ne fait que blanchir.

Élise. – Cela fait pitié.

Dorante. – Pour le discours moral que vous appelez un sermon, il est certain que de vrais dévots qui l’ont ouï n’ont pas trouvé qu’il choquât ce que vous dites, et sans doute que ces paroles d’enfer et de chaudières bouillantes sont assez justifiées par l’extravagance d’Arnolphe et par l’innocence de celle à qui il parle. Et quant au transport amoureux du cinquième acte, qu’on accuse d’être trop outré et trop comique, je voudrais bien savoir si ce n’est pas faire la satire des amants, et si les honnêtes gens même et les plus sérieux, en de pareilles occasions, ne font pas des choses...

Le Marquis. – Ma foi, Chevalier, tu ferais mieux de te taire.

Dorante. – Fort bien. Mais enfin si nous nous regardions nous-mêmes, quand nous sommes bien amoureux... ?

Le Marquis. – Je ne veux pas seulement t’écouter.

Dorante. – Écoute-moi, si tu veux. Est-ce que dans la violence de la passion... ?

Le Marquis. – La, la, la, la, lare, la, la, la, la, la, la. (Il chante.)

Dorante. – Quoi !

Le Marquis. – La, la, la, la, lare, la, la, la, la, la, la.

Dorante. – Je ne sais pas si...

Le Marquis. – La, la, la, la, lare, la, la, la, la, la, la, la.

Uranie. – Il me semble que...

Le Marquis. – La, la, la, lare, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la.

Uranie. – Il se passe des choses assez plaisantes dans notre dispute. Je trouve qu’on en pourrait bien faire une petite comédie, et que cela ne serait pas trop mal à la queue de L’École des femmes.

Dorante. – Vous avez raison.

Le Marquis. – Parbleu ! Chevalier, tu jouerais là dedans un rôle qui ne te serait pas avantageux.

Dorante. – Il est vrai, Marquis.

Climène. – Pour moi, je souhaiterais que cela se fît, pourvu qu’on traitât l’affaire comme elle s’est passée.

Élise. – Et moi, je fournirais de bon cœur mon personnage.

Lysidas. – Je ne refuserais pas le mien, que je pense.

Uranie. – Puisque chacun en serait content, Chevalier, faites un mémoire de tout, et le donnez à Molière, que vous connaissez, pour le mettre en comédie.

Climène. – Il n’aurait garde, sans doute, et ce ne serait pas des vers à sa louange.

Uranie. – Point, point ; je connais son humeur : il ne se soucie pas qu’on fronde ses pièces, pourvu qu’il y vienne du monde.

Dorante. – Oui. Mais quel dénouement pourrait-il trouver à ceci ? Car il ne saurait y avoir ni mariage, ni reconnaissance ; et je ne sais point par où l’on pourrait faire finir la dispute.

Uranie. – Il faudrait rêver quelque incident pour cela. [...]

 

 

Quand quelqu’un dans Molière trouve une bonne raison, il la répète à satiété et répond toujours le même mot. « Un mari ! » de L’Amour médecin, le « Pauvre homme ! » du Tartuffe, le : « Que diable allait-il faire dans cette galère ? » des Fourberies de Scapin, et tant d’autres sans oublier le fameux : « Sans dot ! » de L’Avare.

 

Acte I, scène VII […]

 

Harpagon. – C’est une occasion qu’il faut prendre vite aux cheveux. Je trouve ici un avantage qu’ailleurs je ne trouverais pas, et il s’engage à la prendre sans dot.

Valère. – Sans dot ?

Harpagon. – Oui.

Valère. – Ah ! je ne dis plus rien. Voyez-vous ? voilà une raison tout à fait convaincante ; il se faut rendre à cela.

Harpagon. – C’est pour moi une épargne considérable.

Valère. – Assurément, cela ne reçoit point de contradiction. Il est vrai que votre fille vous peut représenter que le mariage est une plus grande affaire qu’on ne peut croire ; qu’il y va d’être heureux ou malheureux toute sa vie ; et qu’un engagement qui doit durer jusqu’à la mort ne se doit jamais faire qu’avec de grandes précautions.

Harpagon. – Sans dot !

Valère. – Vous avez raison ; voilà qui décide tout ; cela s’entend. Il y a des gens qui pourraient vous dire qu’en de telles occasions l’inclination d’une fille, est une chose, sans doute où l’on doit avoir de l’égard ; et que cette grande inégalité d’âge, d’humeur et de sentiments, rend un mariage sujet à des accidents très-fâcheux.

Harpagon. – Sans dot !

Valère. – Ah ! il n’y a pas de réplique à cela : on le sait bien. Qui diantre peut aller là-contre ? Ce n’est pas qu’il n’y ait quantité de pères qui aimeraient mieux ménager la satisfaction de leurs filles que l’argent qu’ils pourraient donner ; qui ne les voudraient point sacrifier à l’intérêt, et chercheraient, plus que toute autre chose, à mettre dans un mariage cette douce conformité qui sans cesse y maintient l’honneur, la tranquillité et la joie ; et que...

Harpagon. – Sans dot !

Valère. – Il est vrai : cela ferme la bouche à tout, sans dot. Le moyen de résister à une raison comme celle-là ?

Harpagon, à part, regardant du côté du jardin. – Ouais ! il me semble que j’entends un chien qui aboie. N’est-ce point qu’on en voudrait à mon argent ? (à Valère) Ne bougez, je reviens tout à l’heure.

(L’Avare.)

 

Scène VIII

Élise, Valère.

Élise. – Vous moquez-vous, Valère, de lui parler comme vous faites ?

Valère. – C’est pour ne point l’aigrir, et pour en venir mieux à bout. Heurter de front ses sentiments est le moyen de tout gâter ; et il y a de certains esprits qu’il ne faut prendre qu’en biaisant ; des tempéraments ennemis de toute résistance ; des naturels rétifs, que la vérité fait cabrer, qui toujours se roidissent contre le droit chemin de la raison, et qu’on ne mène qu’en tournant où l’on veut les conduire. Faites semblant de consentir à ce qu’il veut, vous en viendrez mieux à vos fins, et...

Élise. – Mais ce mariage, Valère !

Valère. – On cherchera des biais pour le rompre.

Élise. – Mais quelle invention trouver, s’il se doit conclure ce soir ?

Valère. – Il faut demander un délai, et feindre quelque maladie.

Élise. – Mais on découvrira la feinte, si l’on appelle des médecins.

Valère. – Vous moquez-vous ? Y connaissent-ils quelque chose ? Allez, allez, vous pourrez avec eux avoir quel mal il vous plaira, ils vous trouveront des raisons pour vous dire d’où cela vient. […].

(L’Avare.)

 

Ces procédés et ces formules, dont nous ne donnons que de courts exemples, forment la manière et le fond du dialogue de Molière, comme ils formeront éternellement le fond et la manière de toutes les conversations. Molière n’est donc pas seulement un grand peintre du cœur humain, il a su traduire la vraie physionomie parlée des sentiments. Tout comme Racine sut montrer avec quel brio et des mots courants que la grande tempête n’est pas sur scène, mais dans l’âme des personnages.

En résumé, pour réussir le dialogue, il faut le châtier le plus possible, retrancher le plus de mots qu’on peut, viser la concision, varier les tournures, se demander comment on dirait cela à haute voix. Couler ses phrases dans le moule parlé, tout en visant l’éloquence, même dans la trivialité. 

Les personnages doivent se démarquer les uns des autres. Le dialogue caractérise celui qui parle. Réfléchissons à leur âge, leur expérience. Trouvons-leur des tics verbaux, mais surtout, sachons ce qu’ils pensent au moment où se déroule l’action et faisons-les parler en conséquence. Le dialogue dévoile les relations et les désirs des personnages. Une bonne mise en situation nous aidera toujours à mieux réussir le dialogue de nos personnages principaux.  

Un bon dialogue c’est aussi ne pas trop en dire et laisser parler le sous-texte. C’est-à-dire ce que les personnages pensent, mais n’expriment pas, le subtil, ce qu’il y a derrière. Travailler le sous-texte ne relève pas directement du dialogue, mais de la compréhension parfaite de ce qui se déroule dans la scène, de ce qui ne se passe pas et du pourquoi. Il faut estimer les informations qui devront faire surface. Trop mettre les points sur les i nuit à l’interaction entre le public et l’histoire. Poussons le lecteur à réfléchir, à imaginer et impliquons-le dans ce qu’il voit. Dévoilez une information grâce à un support : lettre, article, enregistrement, dossier et laissez le lecteur établir sa propre opinion.

Sachons jouer sur les non-dits. 

Gardez à l’esprit qu’il vaut mieux montrer que raconter. Le dialogue sert l’action, et plus encore dans les romans d’aventures.

 

Cependant il arrivera que vous ayez beaucoup à dire sur votre histoire ou sur l’existence d’un individu et que vous vouliez le faire par l’intermédiaire d’un personnage et non par une conscience omnisciente. Évitez alors les dialogues d’explications souvent trop longs, et ayez recours au récit de pensées. Faites-nous découvrir la vie intérieure d’un protagoniste, cette espèce de dialogue silencieux.

Vous utiliserez le style indirect libre (enchevêtrant les pensées à même le récit) pour présenter les paroles mentales du personnage dans une sorte de monologue, évoqué par un narrateur le plus souvent neutre :

 

« Il passa la deuxième partie de son baccalauréat et reçut une lettre de son père qui, sans faire aucune allusion à la fugue, lui demanda de revenir à Céphalonie. Retourner là-bas, pourquoi ? Le monde était large et il ne fallait pas perdre de temps. »

Solal d’Albert Cohen.

 

Ou bien vous opterez pour le discours mental et vous rapporterez les citations exactes du monologue du personnage, avec généralement un verbe introducteur comme penser et avec une large préférence pour l’utilisation des guillemets.

 

— Il a deux pieds de plus que la barque, dit le vieux. La ligne filait à toute vitesse mais sans heurt ; le poisson ne s’affolait pas. Avec ses deux mains, le vieux s’efforçait de maintenir le fil juste à la limite du point de rupture. Il fallait tenir le poisson serré pour le contraindre à ralentir. À la moindre défaillance, il risquait d’emporter toute la ligne et de la casser.

« C’est un gros ! C’est un tout gros, pensait-il. Faut que je l’aie à la persuasion. Faut surtout pas qu’il ait l’idée de sa force ni de ce qu’il pourrait faire en se mettant à cavaler. Moi, si j’étais que de lui, j’en foutrais un grand coup tout de suite et je tirerais jusqu’à tant que ça pète. Dieu merci, ces bêtes-là, c’est pas aussi intelligent que les humains qui les tuent. Ça les empêche pas d’être meilleurs que les humains, et plus malignes, dans un sens. »

Le vieil homme et la mer d’Ernest Hemingway.

 

Note : Concernant les phrases en langue étrangère (les mettre entre guillemets) que l’on met dans un texte pour faire couleur locale, il est préférable — sauf pour des groupes de mots courts que le contexte général permet d’expliquer — de les écrire une seconde fois, mais transcrites en français. Pour souligner la traduction, rédigez-la en italique. 

 

— « Ka-nel kaaray doo ? » demanda le Premier oracle. Quelle est la difficulté ?

— « Nga/lam nor-song », répondit Sangmo. J’ai perdu mon chemin. 

Houriya la regardait sans comprendre. La porteuse d’eau continua.

La Promise des Monarchies de l’Ombre, 

d’Olivier Lusetti.


Chapitre XIII 
 
Les personnages font l’histoire, 
l’histoire fait les personnages.

 

 

Des personnages forts (acteurs, motivés) sont essentiels pour créer une fiction forte. Si les personnages ne fonctionnent pas, l’histoire, le thème et l’intrigue seuls ne suffiront pas pour emporter l’adhésion du public. 

 

« Puisque la tragédie est imitation d’hommes meilleurs que nous, il faut imiter les bons portraitistes ; car ceux-ci, pour restituer la forme propre, tout en composant des portraits ressemblants peignent en plus beau. De même le poète lorsqu’il imite des hommes violents, nonchalants ou qui possèdent les autres traits de caractère de ce genre, doit les rendre remarquables, même s’ils ont ces défauts. Un exemple de dureté, l’Achille d’Agathon et d’Homère. » 

(Aristote, la Poétique.)

 

 « La raison pour laquelle une histoire est intéressante est la situation entre son contenu et la vie du spectateur. S’il reconnaît ses propres luttes, ses aspirations et ses propres conflits à l’écran, il suivra l’histoire avec intérêt. » 

(Eugène Vale, Les techniques de l’écriture pour le cinéma et la télévision.)

 

C’est dire que le concept le plus important est celui du personnage. L’empathie du lecteur envers le protagoniste doit être provoquée le plus tôt possible afin qu’il s’attache au héros, à ses rêves et à son objectif primordial tout au long de l’histoire. Pour cela la pitié et la peur sont deux leviers majeurs.

 

« La pitié est suscitée par un malheur non mérité, la peur nait des mésaventures de ceux qui nous ressemblent. » 

(Aristote, la Poétique.)
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Notre capacité à rendre nos personnages et notre histoire vivants et prenants est donc primordiale pour obtenir l’effet cathartique sur le spectateur (purification des passions), rôle dévolu au drame selon la théorie d’Aristote. 

Cette liste de contrôle, ci-dessus, dans la droite ligne des diagnostics de Syd Field, s’avère très utile pour vérifier la qualité émotionnelle de nos scènes, les réactions de nos personnages et la bonne progression de l’histoire. 

 

LE CŒUR DE L’HISTOIRE BAT AU RYTHME DES PERSONNAGES ET NON DES ÉVÉNEMENTS.

 

La différence entre histoire et intrigue réside dans la distinction conceptuelle entre les actions et les événements. Les actions correspondent à ce que fait un personnage, les événements à ce qui lui arrive. L’histoire consiste en une série d’actions accomplies par les personnages. L’intrigue se constitue par la série des événements qui arrivent aux personnages. 

 

« Je crois que l’intrigue est le recours ultime de l’écrivain, alors que le crétin se jette dessus. [...] La situation vient en premier. [...] Je place un groupe de personnages (ou peut-être seulement deux, voire un) dans une situation plus ou moins désagréable et j’observe comment ils font pour s’en sortir. Mon job ne consiste pas à les aider, ou à les manipuler jusqu’à ce qu’ils soient en sécurité – ça c’est la bruyante méthode de l’intrigue au marteau-piqueur –, mais de regarder ce qui se passe et de l’écrire. [...] Je veux au contraire qu’ils fassent les choses à leur façon. [...] L’histoire est honorable, on peut lui faire confiance ; l’intrigue est sournoise, autant la maintenir en résidence surveillée. » 

(Stephen King, Écriture : Mémoires d’un métier.)

 

« L’un de nos critères de différenciation les plus importants se situe entre ce que nous faisons et ce qui nous arrive. » 

(Carlos J. Moya, Philosophy of action.)

 

Une fois que l’on a réagi sous la pression d’un événement, comme une marionnette à qui l’on actionne le fil, nous agissons par une action, résultat d’un choix librement consenti, fruit de notre réflexion. 

 

« Le public n’aime pas les films aux intrigues trop complexes qui ne permettent pas aux personnages d’évoluer suffisamment. [...] le public a tendance à se désintéresser des histoires dans lesquelles les problèmes des personnages ne sont pas résolus par leurs propres décisions ou leurs propres actions, mais d’après les événements accidentels » 

(Richard Michaels Stefanik, Les clés des plus grands succès cinématographiques.)

 

 

LE CONFLIT DANS L’HISTOIRE C’EST LE SANG DANS NOS VEINES.

 

Qu’est-ce que le caractère du personnage peut apporter à la situation ? Quelles sont les valeurs défendues par le personnage ? 

En quoi cette mise en situation peut générer un conflit, est une question importante. Sans conflit il n’y a pas d’histoire. Le conflit intérieur, la vie, c’est cela qui est attirant. L’être parfait sans conflit reste peu intéressant, car trop éloigné du genre humain. 

On parle de crise quand un personnage se trouve confronté à des choix moraux mettant en jeu ses propres valeurs. Nul besoin de disserter sur les valeurs du personnage ; au contraire, il doit les exprimer par ce qu’il fait et non par ce qu’il dit. Sous pression un personnage ne mentira pas. Dites-moi ce que vous faites, je dirai qui vous êtes, dit l’adage.

Il faut placer les personnages dans des situations les poussant vers de nouvelles dynamiques. La meilleure façon de développer un personnage est en fait de créer la situation propre à le faire réagir. Cette façon de réagir nous éclairera sur ce qu’il est. Nous ne pouvons pas mettre un personnage en scène et le laisser raconter sa vie. 

À la suite d’une secousse tellurique, une femme qui, tombée dans un fossé, la jambe prise sous un rocher et l’eau qui monte dangereusement, demande à son mari de la laisser, prouve par son attitude tout son amour. L’homme qui au moment où le danger se resserre abandonnera sa moitié, malgré tous ces beaux discours, prouvera avant tout son attachement à sa propre survie.  

 

Sans relation forte, les personnages risquent de devenir fades et sans intérêt. C’est le conflit et le contraste (des qualités opposées créent de l’attraction et de la répulsion entre les personnes) qui alimentent la dynamique dramatique entre les personnages.

 

LES PERSONNAGES NE SORTENT PAS DU NÉANT.

 

Ils sont le fruit de leur environnement. Un personnage n’est cependant pas un être humain, il est une métaphore de la nature humaine. Pour le créer, nous empruntons des bribes d’humanité, nous assemblons des éléments de vie récupérés sur des observations des gens côtoyés, morceaux disparates auxquels nous donnons vie par la force imaginative et que nous façonnons en une créature nommée « personnage ».

Alors que les êtres humains restent difficiles à comprendre et même demeurent énigmatiques, le personnage, lui, se doit de posséder des attributs clairs et reconnaissables. 

Luigi Pirandello dans Six personnages en quête d’auteur nous le résume bien :

 

« Les absurdités de la vie n’ont pas besoin de paraître vraisemblables, parce qu’elles sont vraies ; à l’opposé de celles de l’art qui, pour paraître vraies, ont besoin d’être vraisemblables. »

 

« Dans les caractères, comme dans l’agencement des actes accomplis, il faut également toujours chercher soit le nécessaire, soit le vraisemblable, de sorte qu’il soit nécessaire ou vraisemblable que tel personnage dise ou fasse telle chose, nécessaire ou vraisemblable qu’après ceci, ait lieu cela. » 

(Aristote, la Poétique.)

 

  Ces affirmations correspondent à l’essence même du schéma classique avec une intrigue majeure. Le même qui fut choisi pour le récit épique de Gilgamesh gravé en lettres cunéiformes sur des tablettes d’argile, il y a 3000 ans avant notre ère, à Sumer où l’on situe l’invention de l’écriture. 

Ce schéma classique ne correspond pas à une vision occidentale du monde, les conteurs asiatiques ont conçu leurs récits pendant des milliers d’années à partir de lui. Le schéma classique avec intrigue majeure (causalité, fin fermée, temps linéaire, conflit externe, protagoniste unique et actif, réalité cohérente) n’est ni occidental, ni ancien, ni oriental, il est le miroir de l’esprit humain. Un auteur qui espère gagner sa vie en écrivant se doit donc de le maîtriser. Cet auteur devra aussi beaucoup réfléchir avant de se tourner vers l’Anti-intrigue (coïncidences, temps non linéaire, réalités inconsistantes) et la mini-intrigue (fin ouverte, conflit interne, nombreux protagonistes, protagoniste passif) où le nombre du public va en se rétrécissant. 

 

« Le Schéma classique correspond à une histoire construite autour d’un protagoniste actif. Celui-ci lutte essentiellement contre des forces externes antagonistes pour accomplir son désir. Il agit au cours d’un continuum temporel à l’intérieur d’une réalité fictionnelle qui suit une logique de causalité cohérente jusqu’à ce qu’elle atteigne une fin fermée due à un changement irréversible et absolu. » 

(Robert McKee.)

 

On écrit avec la volonté d’émouvoir un public, non en voulant démontrer une idée ou en se laissant mener par une émotion. Sans public, l’acte créatif est sans objet. Notre appétit pour les récits reflète notre besoin profond de saisir les schémas structurels de la vie, de trouver un but à l’existence. 

Le but de l’auteur est de créer une bonne histoire bien racontée. « La nature humaine change avec la lenteur des ères géologiques » et comme William Faulkner l’a fait remarquer : « la nature humaine est le seul sujet qui n’est pas démodé ». 

Et la nature humaine dans un roman réside dans les personnages. Un personnage vrai exprimé à travers un choix lors d’un dilemme est une leçon par procuration sur notre existence. Pénétrer les mystères de notre humanité c’est mieux nous comprendre et mieux accepter les autres. Ce sujet éveillera toujours notre intérêt à condition que le personnage fasse vrai, c’est-à-dire humain.

 

COMMENT FAIRE VRAI ?

 

Pour y arriver, trouvons la motivation du héros. Mettons-nous dans sa peau et demandons-nous comme si nous étions lui :

Qu’est-ce que je veux ?

Pourquoi est-ce que je veux cela ?

Comment faire pour l’obtenir ?

Qu’est-ce qui m’en empêche ?

Qu’elles sont les conséquences ?

 

Il est aussi indispensable d’avoir des renseignements précis sur son passé, savoir d’où il vient.

Les événements environnementaux ayant le plus d’influence sur le personnage sont : 

— la culture 

— la période historique 

— le lieu 

— la profession. 

— l’histoire de sa vie

Tous les personnages ont un bagage socioculturel. Être issu d’une famille paysanne, tenir échoppe ou être issu des classes hautes, être riche ou pauvre, libre ou esclave, est tout à fait différent. La culture détermine le rythme des phrases de la grammaire et le vocabulaire. Nous renseigner sur le milieu nous assurera que nos personnages « sonneront juste ». Les croyances conditionnent autant la pensée que les études. Un prince doit parler avec un langage soutenu, même s’il est bête ; un paysan avec des phrases simples et familières, malgré l’intelligence de ses propos. S’intéresser au jargon du métier et le mettre dans la bouche du personnage fera plus vrai.

Écoutons par exemple un forgeron parler à son apprenti :

Bois un bon coup, gamin, nous allons manger de la daube toute la journée. 

Cette locution signifie : frapper sur le fer en alternance avec le forgeron, en se plaçant face à lui. On frappe à un, on s’arrête à deux.

 

Prends ton pique-feu et va ramoner la cervelle de compagnons, avant qu’on ne s’asphyxie tous.

La cervelle de compagnons est un résidu pâteux de la combustion du charbon de forge, mâchefer qui s’agglomère au-dessus de la tuyère et gêne la sortie d’air.

 

Vas-y, mon gars, chauffe plus fort, n’aie pas peur de le faire pleurer ! Après, t’en feras ce que tu voudras…

Faire pleurer signifie chauffer le métal en le forgeant jusqu’à ce qu’il coule.

 

Tu peux commencer à faire une chaude, on va finir les grilles du château.

Faire une chaude signifie chauffer le fer pour le travailler.

 

 Si la période où se déroule le récit est déplacée dans un temps historique, il faut éviter de voir agir les personnages comme ceux d’aujourd’hui ; ils perdraient tout lien avec le contexte dans lequel ils sont censés évoluer. Le romancier doit donc trouver un équilibre entre ces héros d’un autre siècle et le lecteur que nous sommes, sous risque d’entendre ses protagonistes lointains nous parler une langue étrangère, en nous empêchant toute identification à leurs problèmes.

 

Les lieux ont des influences diverses sur le personnage. Sous un climat tropical, par exemple, nos descriptions susciteront l’oppression de la chaleur et de l’humidité ou le sentiment de claustrophobie qu’engendrent les pluies ininterrompues. Dans un pays froid, les basses températures affecteront le style de vie et le comportement des individus, où tout geste inutile est proscrit et où le feu devient l’endroit privilégié des rencontres. 

Tous les détails, du rythme tranquille des jours, aux mœurs des seigneurs envers les serfs, à la paix relative, jusqu’aux mauvaises récoltes, tout cela illustre l’influence du lieu sur l’histoire. 

 

Quelle que soit l’approche utilisée pour la création du personnage, vous devez toujours faire appel à votre propre expérience. Elle seule pourra vous assurer que vous possédez bien le personnage. Sans une connaissance suffisamment intime de vous, vous ne parviendrez que rarement à appréhender votre personnage même avec la meilleure volonté. Vous ne pourrez le saisir que lorsque que vous aurez trouvé en lui le trait de caractère vous correspondant. Demandez-vous quel personnage vous auriez aimé incarner, réfléchissez aux réactions possibles face à une situation donnée et poussez la vraisemblance. Découvrez jusqu’où il peut aller et voyez si vous avez compris le contexte dans lequel il évolue.

 

Un personnage c’est d’abord une description physique, une grande taille, une musculature imposante… Ce sont des caractéristiques bien distinctes faites de petits détails qui le rendent singulier. Un détail peut être : une attitude (cynique, nonchalante), un tic de langage, un geste (tapotement des doigts), un habit particulier, une façon de rire. 

Bien réussie, la description campe le personnage en quelques lignes. Sherlock Holmes, un personnage extraordinaire à plus d’un titre, est décrit par Arthur Conan Doyle ainsi : 

 

« Il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingt, mais il était si maigre qu’il paraissait bien plus grand. Ses yeux étaient aigus et perçants, excepté pendant ces intervalles de torpeur auxquels j’ai fait allusion, et son mince nez aquilin donnait à toute son expression un air de vivacité et de décision. Son menton proéminent et carré indiquait l’homme résolu. Ses mains étaient constamment tachées d’encre et de produits chimiques et pourtant il avait une délicatesse extraordinaire du toucher, ainsi que j’avais eu fréquemment l’occasion de le constater en le regardant manipuler ses fragiles instruments. » 

(Une Étude en Rouge.)

 

Il est déjà là qui surgit entre ces lignes.

 

Au cœur des personnages on doit trouver un trait personnel qui définit ce qu’ils sont et nous donne une idée de leur façon de réagir. Si le personnage dévie trop de ce trait personnel, il ne paraîtra plus crédible, semblera incohérent ou artificiel. Une part de l’attraction que peut susciter un personnage est liée à son caractère prévisible : comprendre qui il est, avoir une idée de son histoire, de ses codes d’honneur, de son éthique personnelle et de ses points de vue sur le monde. Le personnage sera confronté à des choix, et ces choix auront été anticipés par le public qui attendra alors avec plaisir de lui voir prendre des décisions. L’homme jaloux et violent ne pourra que réagir devant des remarques appuyées sur la beauté de sa fiancée. Un personnage mal défini ne possédera aucune des qualités attendues : le jaloux restera au bar, et ne viendra pas, les poings serrés, retrouver sa dulcinée en prise avec le galant. 

Une qualité n’existe pas seule. Un personnage complet possède certaines qualités qui en sous-tendent d’autres. On doit réfléchir aux spécificités attendues d’un guerrier, d’un chasseur, d’un magistrat. N’avoir qu’une ou deux caractéristiques cohérentes nous expose à créer un personnage stéréotypé. 

La nature humaine est complexe, un personnage est toujours plus qu’un assemblage de caractéristiques cohérentes. Les gens sont paradoxaux et imprévisibles. Le paradoxe ne nie pas la cohérence, il s’y associe. Un prêtre peut avoir été gardien de troupeau et expert en lasso. Par exemple, on s’étonnera du calme recouvré du jaloux devant une tirade poétique du musicien à genoux vantant les atouts de sa demoiselle. On découvrira alors que cet homme au sang chaud aime particulièrement la poésie. 

 

« Rendre un personnage cohérent, saupoudré d’un ou deux paradoxes nécessite de travailler ses émotions. Si l’émotion fait défaut dans une scène, on doit la revoir en se demandant ce que ressent chaque personnage. Quelles émotions fortes ? La colère de la rage de la frustration ? La tristesse, le désespoir, le découragement ? La joie, le bonheur, l’extase ? La crainte, l’horreur, l’angoisse ? On doit aussi approfondir et définir le personnage en nous révélant le regard qu’il porte sur la vie. » 

(Linda Singer.)

 

Dans un roman la focalisation interne (subjectif) est de ce point de vue un excellent outil. 

 

« Le caractère c’est ce qui révèle un but moral et nous indique le chemin à suivre. » 

(Aristote, la Poétique.)

 

Le public aime d’abord voir intervenir le personnage, valider les actions motivées, savoir que le protagoniste agit pour les bonnes raisons, et ensuite sentir que l’auteur sait ce qu’il fait. L’auteur doit connaître la psychologie de son héros, ses motivations profondes, les forces opposées s’affrontant dans les tourments de son âme. Il doit refuser le postulat, que les règles de son univers, les relations et les désirs des personnages imaginés se devinent et soient évidentes pour le lecteur, sans avoir à les montrer ou les expliquer. La conduite des gens et des choses dépend d’une certaine logique sans pour autant se comporter d’une façon rationnelle et cette logique s’applique d’une manière générale au niveau de l’intrigue.

Un personnage pourvu de faiblesses et de besoins moraux (qui l’amènent à perturber les autres) et de besoins et faiblesses psychologiques (qui l’affectent lui) est captivant. Il faut néanmoins veiller à ce que ces failles ne soient pas trop fortes (un malade mental, un idiot invétéré) pour lui interdire toute transformation (positive ou négative) qu’il vivra (remise en question de ses croyances) à la suite des événements traversés. Qu’importe ce changement, il doit se voir, car un personnage sans évolution reste sans grand intérêt. Les transitions dans la vie ne viennent pas de nulle part, elles sont motivées par des tribulations antérieures, des conflits avec d’autres personnages. Certains de ces opposants ne testent que la persévérance du héros, d’autres, appelés le ou les adversaires, désirent, ou détiennent ce qu’il cherche à obtenir. 

Pour que le public puisse ressentir de l’empathie et s’émeuve des déboires du personnage, il doit le comprendre. Pour cela l’auteur doit expliquer pourquoi il agit ainsi, même si au départ de l’histoire le protagoniste ne sait pas exactement la véritable raison (force) qui le pousse. 

Généralement, les gens ne possèdent qu’une vague connaissance de la manière dont certaines forces influencent leurs choix. Certaines sont liées à des processus organiques : la faim, la soif, le sommeil, la sexualité ; d’autres à des émotions élémentaires : la colère, la peur, la curiosité, l’enthousiasme, la créativité, la tendresse et la protection. 

Pete A. Bertocci dans The Person and Primary Emotion (l’Individu et les Émotions Primaires) présente la théorie selon laquelle « les émotions et les motivations primordiales sont identiques dans leur rôle d’effort constitutif des individus. » 

 

« On a beau être sage, l’estomac sait voiler les yeux. » 

(Histoire d’Ango Mana et D’abomo Ngébé, Conte béti, Cameroun.)

 

Abraham Maslow (la psychologie de l’être) a développé une théorie de la motivation centrée sur l’effort d’un individu pour atteindre le maximum de ses possibilités. Il fait ressortir une hiérarchie des besoins, dans laquelle les plus bas sont les plus forts et doivent être assouvis avant que les autres puissent l’être. Après avoir satisfait aux nécessités physiques élémentaires, les humains veulent se sentir en sécurité. Ensuite viennent l’exigence d’amour et celle d’appartenir à une communauté. Puis : « Le besoin de reconnaître sa propre valeur. [...] que notre vie vaut la peine d’être vécue. »

Mais nous sommes aussi poussés par des forces inconscientes. Souvent, ce sont des comportements négatifs refoulés ou rationalisés. Les psychologues appellent cela un « fantôme » ou le « côté obscur de la personnalité ». Le pouvoir de ces forces inconscientes peut être nié ou refoulé. Si un protagoniste doit effectuer quelque chose d’inhabituel, de peu crédible ou de trop éloigné de lui, le passé sera utile pour justifier ce comportement. 

 

Le personnage agit aussi en fonction de son passé, il fait partie intégrante de lui. Il inclut les traumatismes et les crises, les rencontres cruciales, les rêves d’enfance. L’auteur doit connaître tous les événements antérieurs ayant une incidence déterminante sur l’intrigue principale. N’oublions pas que le plus important n’est pas ce qu’on a vécu, mais ce qu’on a ressenti et ce qu’on en a fait. L’incorporation du passé doit rester subtile, concise et soigneusement travaillée pour éclairer et augmenter la vraisemblance du scénario. Plus le passé du personnage sera riche, moins il sera unidimensionnel. Le passé se découvre en se demandant : pourquoi et quoi.

 

La lettre qui suit est une merveille tant du point de la motivation du personnage que de son passé comme cadre explicatif, l’auteur y caractérise excellemment son protéiforme protagoniste.

Lettre LXXXI la marquise de Merteuil au vicomte de Valmont, extraite des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos :

 

« [...] Mais moi, qu’ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées ? quand m’avez-vous vue m’écarter des règles que je me suis prescrites, et manquer à mes principes ? je dis mes principes, et je le dis à dessein : car ils ne sont pas comme ceux des autres femmes, donnés au hasard, reçus sans examen et suivis par habitude, ils sont le fruit de mes profondes réflexions ; je les ai créés, et je puis dire que je suis mon ouvrage. 

Entrée dans le monde dans le temps où, fille encore, j’étais vouée par état au silence et à l’inaction, j’ai su en profiter pour observer et réfléchir. Tandis qu’on me croyait étourdie ou distraite, écoutant peu à la vérité les discours qu’on s’empressait à me tenir, je recueillais avec soin ceux qu’on cherchait à me cacher. 

Cette utile curiosité, en servant à m’instruire, m’apprit encore à dissimuler : forcée souvent de cacher les objets de mon attention aux yeux de ceux qui m’entouraient, j’essayai de guider les miens à mon gré ; j’obtins dès lors de prendre à volonté ce regard distrait que vous avez loué si souvent. Encouragée par ce premier succès, je tâchai de régler de même les divers mouvements de ma figure. Ressentais-je quelque chagrin, je m’étudiais à prendre l’air de la sérénité, même celui de la joie ; j’ai porté le zèle jusqu’à me causer des douleurs volontaires, pour chercher pendant ce temps l’expression du plaisir. Je me suis travaillée avec le même soin et plus de peine, pour réprimer les symptômes d’une joie inattendue. C’est ainsi que j’ai su prendre sur ma physionomie cette puissance dont je vous ai vu quelquefois si étonné. 

J’étais bien jeune encore, et presque sans intérêt : mais je n’avais à moi que ma pensée, et je m’indignais qu’on pût me la ravir ou me la surprendre contre ma volonté. Munie de ces premières armes, j’en essayai l’usage : non contente de ne plus me laisser pénétrer, je m’amusais à me montrer sous des formes différentes ; sûre de mes gestes, j’observais mes discours ; je réglai les uns et les autres, suivant les circonstances, ou même seulement suivant mes fantaisies : dès ce moment, ma façon de penser fut pour moi seule, et je ne montrai plus que celle qu’il m’était utile de laisser voir. 

Ce travail sur moi-même avait fixé mon attention sur l’expression des figures et le caractère des physionomies ; et j’y gagnai ce coup d’œil pénétrant, auquel l’expérience m’a pourtant appris à ne pas me fier entièrement ; mais qui, en tout, m’a rarement trompée. 

Je n’avais pas quinze ans, je possédais déjà les talents auxquels la plus grande partie de nos Politiques doivent leur réputation, et je ne me trouvais encore qu’aux premiers éléments de la science que je voulais acquérir. 

Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, je cherchais à deviner l’amour et ses plaisirs : mais n’ayant jamais été au Couvent, n’ayant point de bonne amie, et surveillée par une mère vigilante, je n’avais que des idées vagues et que je ne pouvais fixer ; la nature même, dont assurément je n’ai eu qu’à me louer depuis, ne me donnait encore aucun indice. On eût dit qu’elle travaillait en silence à perfectionner son ouvrage. Ma tête seule fermentait ; je ne désirais pas de jouir, je voulais savoir ; le désir de m’instruire m’en suggéra les moyens. 

Je sentis que le seul homme avec qui je pouvais parler sur cet objet, sans me compromettre, était mon Confesseur. Aussitôt je pris mon parti ; je surmontai ma petite honte ; et me vantant d’une faute que je n’avais pas commise, je m’accusai d’avoir fait tout ce que font les femmes. Ce fut mon expression ; mais en parlant ainsi je ne savais en vérité quelle idée j’exprimais. Mon espoir ne fut ni tout à fait trompé, ni entièrement rempli, la crainte de me trahir m’empêchait de m’éclairer : mais le bon Père me fit le mal si grand que j’en conclus que le plaisir devait être extrême ; et au désir de le connaître succéda celui de le goûter. 

Je ne sais où ce désir m’aurait conduite ; et alors dénuée d’expérience, peut-être une seule occasion m’eût perdue : heureusement pour moi, ma mère m’annonça peu de jours après que j’allais me marier ; sur-le-champ la certitude de savoir éteignit ma curiosité, et j’arrivai vierge entre les bras de M. de Merteuil. 

J’attendais avec sécurité le moment qui devait m’instruire, et j’eus besoin de réflexion pour montrer de l’embarras et de la crainte. Cette première nuit, dont on se fait pour l’ordinaire une idée si cruelle ou si douce ne me présentait qu’une occasion d’expérience : douleur et plaisir, j’observai tout exactement, et ne voyais dans ces diverses sensations que des faits à recueillir et à méditer. 

Ce genre d’étude parvint bientôt à me plaire : mais fidèle à mes principes, et sentant peut-être par instinct, que nul ne devait être plus loin de ma confiance que mon mari, je résolus, par cela seul que j’étais sensible, de me montrer impassible à ses yeux. Cette froideur apparente fut par la suite le fondement inébranlable de son aveugle confiance : j’y joignis, par une seconde réflexion, l’air d’étourderie qu’autorisait mon âge ; et jamais il ne me jugea plus enfant que dans les moments où je le jouais avec plus d’audace. 

Cependant, je l’avouerai, je me laissai d’abord entraîner par le tourbillon du monde, et je me livrai tout entière à ses distractions futiles. Mais au bout de quelques mois, M. de Merteuil m’ayant menée à sa triste campagne, la crainte de l’ennui fit revenir le goût de l’étude ; et ne m’y trouvant entourée que de gens dont la distance avec moi me mettait à l’abri de tout soupçon, j’en profitai pour donner un champ plus vaste à mes expériences. Ce fut là, surtout, que je m’assurai que l’amour que l’on nous vante comme la cause de nos plaisirs n’en est au plus que le prétexte. 

La maladie de M. de Merteuil vint interrompre de si douces occupations ; il fallut le suivre à la Ville, où il venait chercher des secours. Il mourut, comme vous savez, peu de temps après ; et quoique, à tout prendre, je n’eusse pas à me plaindre de lui, je n’en sentis pas moins vivement le prix de la liberté qu’allait me donner mon veuvage, et je me promis bien d’en profiter. 

Ma mère comptait que j’entrerais au Couvent, ou reviendrais vivre avec elle. Je refusai l’un et l’autre parti ; et tout ce que j’accordai à la décence fut de retourner dans cette même campagne où il me restait bien encore quelques observations à faire. 

Je les fortifiai par le secours de la lecture : mais ne croyez pas qu’elle fût toute du genre que vous la supposez. J’étudiai nos mœurs dans les Romans ; nos opinions dans les Philosophes ; je cherchai même dans les Moralistes les plus sévères ce qu’ils exigeaient de nous, et je m’assurai ainsi de ce qu’on pouvait faire, de ce qu’on devait penser et de ce qu’il fallait paraître. Une fois fixée sur ces trois objets, le dernier seul présentait quelques difficultés dans son exécution ; j’espérai les vaincre et j’en méditai les moyens. 

Je commençais à m’ennuyer de mes plaisirs rustiques, trop peu variés pour ma tête active ; je sentais un besoin de coquetterie qui me raccommoda avec l’amour ; non pour le ressentir à la vérité, mais pour l’inspirer et le feindre. En vain m’avait-on dit et avais-je lu qu’on ne pouvait feindre ce sentiment, je voyais pourtant que, pour y parvenir, il suffisait de joindre à l’esprit d’un Auteur le talent d’un Comédien. Je m’exerçai dans les deux genres, et peut- être avec quelque succès : mais au lieu de rechercher les vains applaudissements du Théâtre, je résolus d’employer à mon bonheur ce que tant d’autres sacrifiaient à la vanité. 

Un an se passa dans ces occupations différentes. Mon deuil me permettant alors de reparaître, je revins à la Ville avec mes grands projets ; je ne m’attendais pas au premier obstacle que j’y rencontrai. 

Cette longue solitude, cette austère retraite avaient jeté sur moi un vernis de pruderie qui effrayait nos plus agréables ; ils se tenaient à l’écart, et me laissaient livrée à une foule d’ennuyeux, qui tous prétendaient à ma main. L’embarras n’était pas de les refuser ; mais plusieurs de ces refus déplaisaient à ma famille, et je perdais dans ces tracasseries intérieures le temps dont je m’étais promis un si charmant usage. Je fus donc obligée, pour rappeler les uns et éloigner les autres, d’afficher quelques inconséquences, et d’employer à nuire à ma réputation le soin que je comptais mettre à la conserver. Je réussis facilement, comme vous pouvez croire. Mais n’étant emportée par aucune passion, je ne fis que ce que je jugeai nécessaire et mesurai avec prudence les doses de mon étourderie. 

Dès que j’eus touché le but que je voulais atteindre, je revins sur mes pas, et fis honneur de mon amendement à quelques-unes de ces femmes qui, dans l’impuissance d’avoir des prétentions à l’agrément, se rejettent sur celles du mérite et de la vertu. Ce fut un coup de partie qui me valut plus que je n’avais espéré. Ces reconnaissantes duègnes s’établirent mes apologistes ; et leur zèle aveugle pour ce qu’elles appelaient leur ouvrage fut porté au point qu’au moindre propos qu’on se permettait sur moi, tout le parti prude criait au scandale et à l’injure. Le même moyen me valut encore le suffrage de nos femmes à prétentions, qui, persuadées que je renonçais à courir la même carrière qu’elles, me choisirent pour l’objet de leurs éloges, toutes les fois qu’elles voulaient prouver qu’elles ne médisaient pas de tout le monde. 

Cependant ma conduite précédente avait ramené les Amants ; et pour me ménager entre eux et mes fidèles protectrices, je me montrai comme une femme sensible, mais difficile, à qui l’excès de sa délicatesse fournissait des armes contre l’amour. 

Alors je commençai à déployer sur le grand Théâtre les talents que je m’étais donnés. Mon premier soin fut d’acquérir le renom d’invincible. Pour y parvenir, les hommes qui ne me plaisaient point furent toujours les seuls dont j’eus l’air d’accepter les hommages. Je les employais utilement à me procurer les honneurs de la résistance, tandis que je me livrais sans crainte à l’Amant préféré. Mais, celui-là, ma feinte timidité ne lui a jamais permis de me suivre dans le monde ; et les regards du cercle ont été, ainsi, toujours fixés sur l’Amant malheureux. 

Vous savez combien je me décide vite : c’est pour avoir observé que ce sont presque toujours les soins antérieurs qui livrent le secret des femmes. Quoi qu’on puisse faire, le ton n’est jamais le même, avant ou après le succès. Cette différence n’échappe point à l’observateur attentif et j’ai trouvé moins dangereux de me tromper dans le choix, que de le laisser pénétrer. Je gagne encore par là d’ôter les vraisemblances, sur lesquelles seules on peut nous juger. 

Ces précautions et celle de ne jamais écrire, de ne livrer jamais aucune preuve de ma défaite, pouvaient paraître excessives, et ne m’ont jamais paru suffisantes. Descendue dans mon cœur, j’y ai étudié celui des autres. J’y ai vu qu’il n’est personne qui n’y conserve un secret qu’il lui importe qui ne soit point dévoilé : vérité que l’Antiquité paraît avoir mieux connue que nous, et dont l’histoire de Samson pourrait n’être qu’un ingénieux emblème. Nouvelle Dalila, j’ai toujours, comme elle, employé ma puissance à surprendre ce secret important. Hé ! de combien de nos Samsons modernes, ne tiens-je pas la chevelure sous le ciseau ! et ceux-là, j’ai cessé de les craindre ; ce sont les seuls que je me sois permis d’humilier quelquefois. Plus souple avec les autres, l’art de les rendre infidèles pour éviter de leur paraître volage, une feinte amitié, une apparente confiance, quelques procédés généreux, l’idée flatteuse et que chacun conserve d’avoir été mon seul Amant, m’ont obtenu leur discrétion. Enfin, quand ces moyens m’ont manqué, j’ai su, prévoyant mes ruptures, étouffer d’avance, sous le ridicule ou la calomnie, la confiance que ces hommes dangereux auraient pu obtenir. 

Ce que je vous dis là, vous me le voyez pratiquer sans cesse ; et vous doutez de ma prudence ! Hé bien ! rappelez-vous le temps où vous me rendîtes vos premiers soins : jamais hommage ne me flatta autant ; je vous désirais avant de vous avoir vu. Séduite par votre réputation, il me semblait que vous manquiez à ma gloire ; je brûlais de vous combattre corps à corps. C’est le seul de mes goûts qui ait jamais pris un moment d’empire sur moi. Cependant, si vous eussiez voulu me perdre, quels moyens eussiez-vous trouvés ? de vains discours qui ne laissent aucune trace après eux, que votre réputation même eût aidé à rendre suspects, et une suite de faits sans vraisemblance, dont le récit sincère aurait eu l’air d’un Roman mal tissu. [...] »

 

LE PHYSIQUE DE L’EMPLOI, LE PERSONNAGE TYPE.

 

Tout au long de l’histoire de l’art littéraire, les auteurs se sont appuyés sur ces personnages types, déterminés par leurs actions. Le méchant roulant les poils de sa moustache, le beau héros, et la « tendre et jolie créature ». 

Dans les pièces de théâtre romantiques, on tombe régulièrement sur le soldat fanfaron, la servante intrigante, l’écuyer dévoué, la mégère, le dandy, l’érudit pédant, le père fou… La définition du personnage — fou, pédant, etc. — ne signifie pas que tous les pères soient fous ou que tous les érudits soient pédants, mais que parmi les pères et les érudits, on trouve des fous ou des pédants. 

Quelquefois, il est important d’utiliser ces personnages types, quand nous créons un personnage mineur juste pour une scène. Si nous jetions notre dévolu sur un authentique tyran qui n’en a pas l’apparence physique et l’attitude, le lecteur mettrait trop longtemps à assimiler ce personnage. 

Les personnages types peuvent être grossièrement dessinés, ou faire l’objet d’un soin tout particulier dans le choix des détails. Tartuffe chez Molière est un personnage type remarquablement travaillé. L’auteur a su définir, préciser l’essence de son personnage, pour l’écarter des grandes généralités. Chercher à singulariser un personnage type par un élément fort (accent, boitement, cicatrice, réflexions) fera la différence en ce qui concerne la vraisemblance. Cette individualisation peut nécessiter une petite biographie, en posant les questions : pourquoi et quoi.

Prenons l’exemple des hommes de troupe. On doit distinguer d’entre les militaires le simple soldat du membre de la garde, du cavalier, et pousser l’observation jusqu’à le revêtir d’habits et armes spécifiques, mais aussi d’un nom ; en faire un personnage avec des capacités qui lui sont propres et n’appartiennent à aucun autre.

Regardons ce jeune gradé venir en pleine guerre de Sécession. Il va ordinairement se tenir droit et raide, marcher au pas, claquer ses talons, parler haut, aboyant presque, mais tout cela relève d’une approche réductrice... et ressemble plus à un cliché qu’à un véritable personnage. 

Avançons-nous et écoutons-le soupirer. Ce guerrier se révèle l’obligé d’une promesse donnée à son père : que quelqu’un reprenne la ferme familiale. Ce volontaire, cadet de trois frères, est aujourd’hui le seul fils à pouvoir tenir cet engagement. L’aîné – le dernier de la fratrie encore vivant — est mort ce matin. 

Voilà qui est fort intéressant pour votre protagoniste trop vite emprisonné, venu pourtant faire entendre une offre de paix…

 

Ne pas être indifférent aux personnages mineurs. Leur accorder une nature mémorable, donne à notre narration une meilleure unité et bien plus de crédibilité à notre monde.  

 

Un personnage principal à plusieurs dimensions — avec ses contradictions dans sa nature et son comportement — fascine. S’il est attentif puis cruel, téméraire et parfois peureux, il faudra nous le montrer en action, le mettre en situation face à des personnages types ou secondaires, qui révéleront ses différents aspects. Quelque part, le protagoniste détermine le reste de la distribution. Vite très ennuyeux deviennent les dialogues explicatifs du héros débités pour nous convaincre de son moi profond. Le voir évoluer dans son cercle de vie (univers) augmente authentiquement la vraisemblance. Entendre parler ses fréquentations (amicales ou ennemies), donne simplement un éclairage véritable aux versants cachés de sa nature.

 

« Il faut agencer les histoires et grâce à l’expression leur donner leur forme achevée en se mettant le plus possible les situations sous les yeux ; car ne les voyant ainsi très clairement, comme si l’on était sur les lieux mêmes de l’action, on pourra trouver ce qui convient et éviter la moindre contradiction interne. » 

(Aristote, la Poétique.)

 

ON NE DOIT PAS ASEXUER LES PERSONNAGES.

 

Des différences fondamentales entre un homme et une femme existent. Une femme pense autrement suivant les époques, les pays, son instruction et son statut social, mais aucune dissemblance flagrante n’existe entre elle et un homme au niveau de l’intelligence. La vraie différence se situe ailleurs, certainement dans la manière de penser comme :

— L’alpiniste homme vainc la montagne, la femme ascensionniste s’en fait une alliée. 

— Un homme veut assurer, une femme recherche la respectabilité.

 

Mais elle est surtout physique et culturelle. En voici quelques exemples :

— La force physique masculine est supérieure

— Le risque du viol pour la femme.

— Se retrouver enceinte.

— Les troubles menstruels (leurs effets).

— Porter un enfant.

— Perdre sa virginité.

— Mettre au monde.

— Allaiter.

— La beauté du diable (objet de désir).

— Les premières rides, l’étiolement progressif de l’apparence, du pouvoir de séduction. 

— Le plaisir sexuel, l’envie, simulés avec une bien grande facilité.

— Un homme vivant seul est un célibataire convoité ou un vieux garçon ; une femme, toujours une vieille fille.

— Un coureur de jupons passe pour un don Juan une femme agissant pareillement pour une putain.

— La loi, mot féminin, « étonnamment » masculin dans ses jugements, a trop souvent puni légèrement l’infidélité du mari, et par la lapidation ou la répudiation — dans ces temps presque révolus —, la femme coupable de luxure. 

— Fréquemment dans le verdict d’un viol, la femme semble auréolée de la faute, et l’homme jouir d’un état de faiblesse inhérente à sa nature qui le rendrait presque victime. 

— À quelques exceptions près, les titres, les propriétés se transmettent aux enfants, mais le fils aîné, et non la fille, sera roi et gouvernera.

— Dans des temps peu éloignés, mais aussi de nos jours dans quelques endroits, une mère donnant vie à un garçon est félicitée, confortée dans son rôle ; une fille, ne lui rapporte que le réconfort dans l’espoir d’une meilleure prochaine fois. Un fils est une bénédiction, ce sont des bras futurs pour la ferme, la boutique et partir à la guerre. La fille ne représente rien de tout cela, c’est une bouche de plus à nourrir. Au mieux, elle servira de monnaie d’échange pour conforter une alliance. Un garçon enracine la lignée ; la fille au moment du mariage, perd le nom de son père et prend celui de son époux. Si le nombre d’enfants est limité, on préférera avoir un fils.

 

L’ACTE SEXUEL

 

L’écrivain qui se trouve à décrire une scène d’amour, doit-il être explicite ou implicite ? Faut-il déballer membres et organes ? Je dirai dans cette matière : montre peu, ellipse beaucoup, suggère passionnément.  

L’un des plus imaginatifs épisodes érotiques de la littérature française est un génial sous-entendu pourtant sans équivoque qui ne mentionne pas une seule allusion au corps féminin ni un seul mot d’amour ! Le voici :

« Cependant le fiacre n’arrivait pas. Léon avait peur qu’elle ne rentrât dans l’église. Enfin le fiacre parut. 

— Sortez du moins par le portail du nord ! leur cria le Suisse, qui était resté sur le seuil, pour voir la Résurrection, le Jugement dernier, le Paradis, le Roi David et les Réprouvés dans les flammes d’enfer. 

— Où Monsieur va-t-il ? demanda le cocher. 

— Où vous voudrez ! dit Léon poussant Emma dans la voiture. 

Et la lourde machine se mit en route. 

Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le quai Napoléon, le pont Neuf et s’arrêta court devant la statue de Pierre Corneille. 

— Continuez ! fit une voix qui sortait de l’intérieur. La voiture repartit, et, se laissant, dès le carrefour La Fayette, emporter vers la descente, elle entra au grand galop dans la gare du chemin de fer. 

— Non, tout droit ! cria la même voix. 

Le fiacre sortit des grilles, et bientôt, arrivé sur le Cours, trotta doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher s’essuya le front, mit son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la voiture en dehors des contre-allées, au bord de l’eau, près du gazon. 

Elle alla le long de la rivière, sur le chemin de halage pavé de cailloux secs, et, longtemps, du côté d’Oyssel, au-delà des îles. 

Mais tout à coup, elle s’élança d’un bond à travers Quatre-mares, Sotteville, la Grande-Chaussée, la rue d’Elbeuf, et fit sa troisième halte devant le Jardin des plantes. 

— Marchez donc ! s’écria la voix plus furieusement. Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par le quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une fois par le pont, par la place du Champ-de-Mars et derrière les jardins de l’hôpital, où des vieillards en veste noire se promènent au soleil, le long d’une terrasse toute verdie par des lierres. Elle remonta le boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise, puis tout le Mont-Riboudet jusqu’à la côte de Deville. 

Elle revint ; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, elle vagabonda. On la vit à Saint-Pol, à Lescure, au mont Gargan, à la Rouge-Mare, et place du Gaillard-bois ; rue Maladrerie, rue Dinanderie, devant Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, — devant la Douane, — à la basse Vieille-Tour, aux Trois-Pipes et au Cimetière Monumental. De temps à autre, le cocher sur son siège jetait aux cabarets des regards désespérés. Il ne comprenait pas quelle fureur de la locomotion poussait ces individus à ne vouloir point s’arrêter. Il essayait quelquefois, et aussitôt il entendait derrière lui partir des exclamations de colère. Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses tout en sueur, mais sans prendre garde aux cahots, accrochant par-ci par-là, ne s’en souciant, démoralisé, et presque pleurant de soif, de fatigue et de tristesse. 

Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans les rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands yeux ébahis devant cette chose si extraordinaire en province, une voiture à stores tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement, plus close qu’un tombeau et ballottée comme un navire. 

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment où le soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes argentées, une main nue passa sous les petits rideaux de toile jaune et jeta des déchirures de papier, qui se dispersèrent au vent et s’abattirent plus loin, comme des papillons blancs, sur un champ de trèfles rouges tout en fleur. 

Puis, vers six heures, la voiture s’arrêta dans une ruelle du quartier Beauvoisine, et une femme en descendit qui marchait le voile baissé, sans détourner la tête. »

(Madame Bovary, Gustave Flaubert)
 

Ne faites pas de votre lecteur un voyeur impuissant, surpris par un long passage érotique non prévu par le sujet de votre prose. Restez fidèle à l’esprit de votre registre. Ou votre roman d’aventure risque de se mettre dans de beaux draps à trop décrire l’aventure amoureuse. 

 

Mais si vous voulez suggérer un peu plus voici un exemple :

 

« Une fois tombée la résistance érigée par la peur, l’inconnu et la douleur, elle s’abandonna complètement à l’homme. Le plaisir déferla aussitôt en chocs sourds et emporta son hymen. 

Son corps vibrait au lent mouvement de va-et-vient. Le sexe, semblable à un archer, tirait de son être, devenu instrument, les sons parfois plaintifs souvent joyeux de l’Erhu. Bien vite, les yeux de la jeune fille se fermèrent et ceux d’une femme s’ouvrirent. Enfin, elle accueillit sa semence, telle la terre la pluie : avec délectation. 

Soudain, le désir se mua en acide. La douleur d’un fer rouge l’éventra. Elle hurla ! Puis, elle s’évanouit.

Le religieux se retira du corps défloré et immobile. Bizarrement, des gouttes de sang où se mêlait une couleur jaune s’écoulaient du pénis. Une odeur soufrée désagréable envahit un instant la chambre »

(La Dernière Houri, d’Olivier Lusetti)

 

LES PERSONNAGES DE FANTASY.

 

Le contexte de la fantasy permet au lecteur d’admettre ce qui en toute autre circonstance serait rejeté comme pure exagération et lui permet d’appréhender l’histoire à un niveau plus symbolique que rationnel. Le personnage non réaliste peut être mythique en nous aidant à mieux comprendre notre existence, nos valeurs et nos espérances. Il peut aussi être un super héros, comme le Batman de Christopher Nolan, dont l’histoire et le personnage expriment l’obscurantisme et les psychoses de nos sociétés. Même si on n’attend pas de ces personnages qu’ils soient dimensionnés, trop souvent les auteurs resservent le même plat, en n’utilisant pas toutes les possibilités que nous offrent les extraordinaires ingrédients de l’inventivité. 

Combien de personnages de fantasy mal caractérisés ne croisons-nous pas dans les romans ? Combien de fois l’impression de déjà-vu, qu’ils sortent tous du même moule, ne nous traverse-t-elle pas l’esprit ? Combien de fois ne nous disons-nous pas que ce vampire et cet elfe qui s’agitent devant nous sont de bien pâles copies à côté des originaux, créés par ces maîtres que sont, pour ne citer qu’eux, Bram Stoker et Tolkien ? Trop souvent, répondez-vous. Et pourquoi cela ? S’il est difficile de renouveler un genre, ne peut-on au moins en individualiser les acteurs ? 

L’âme humaine est bigarrée. Quoi de commun il y a deux mille ans entre un Chinois, un Grec, un Indien d’Amérique et un Égyptien ? Presque rien ni dans le corps (tatouage, scarification, habit, coiffure), ni dans l’esprit : langue, croyance, coutume. Pourtant, les personnages de fantasy — sauf à les vouloir expressément en bipèdes mordants et griffant —, excepté l’apparence et quelques aptitudes, ne sont que le calque d’une humanité sans relief. 

Pourquoi ne pas essayer de plus les individualiser ? 

Un homme se définit par ses actes, ses paroles, sa culture, sa religion, son physique, ses capacités, sa relation avec la maladie, son environnement et son approche de la mort… Mais n’est-ce pas le cas de toutes les races intelligentes ? 

Alors, prenons par exemple une race d’apparence humaine, qui ne craint pas les maladies, pouvant vivre cinq cents ans et qui se nourrit de l’énergie du soleil. Une fois ces affirmations déclarées, pensez-vous que cette race puisse se rapprocher de la psyché humaine ? Si oui, en quoi ? Et si non en quoi également ? 

Si nous ajoutions que pour cette race, l’accouplement est rare, et considéré pareil à une offrande à la nature (trois nuits de libations annuelles), avouez que cette race est déjà plus extraterrestre (fantasy) qu’humaine. Non ? 

Les créatures fantastiques ont des attributs clairement définis, qui peuvent personnifier une qualité propre telle que l’amour, la guerre, ou bien être l’incarnation du mal en jouant par association d’idées (le noir, le feu, la pleine lune, un univers marécageux). Cependant, même si leur spectre est moins large que celui d’un humain, leur limite ne doit pas donner une impression de carton-pâte, ni être dénuée d’intérêt. 

Les personnages de Fantasy sont des réussites au box-office. Le Seigneur des Anneaux, Conan le Barbare, et tout récemment la série à succès Game of thrones, ont ouvert de nouveaux marchés. Alors sans aller aussi loin que créer une race ou bien un monstre inoubliable semblable à Alien, on se doit de bien réfléchir pour rendre sa création personnelle, même si empruntée à un bestiaire existant ou le fruit d’un archétype connu.

 

LES ARCHÉTYPES

 

« L’histoire archétypale puise dans une expérience humaine universelle, puis prend une apparence unique et spécifique. » 

(Robert McKee.)

 

Les archétypes sont les bases psychologiques fondamentales de telle ou telle personnalité ; ce sont les rôles que les personnages peuvent jouer dans la société, leur façon essentielle d’interagir avec les autres. Les utiliser comme fondement de la création des personnages permet en général de leur donner rapidement du poids, car chaque type exprime un socle commun que le public reconnaît.  

On doit cependant personnaliser l’archétype afin de l’adapter à un personnage et le pourvoir de détails pour éviter de le transformer en stéréotype. À la suite des travaux du psychologue Carl Jung, beaucoup d’écrivains se sont penchés sur leur signification. Voici les principaux archétypes les plus transposables pour une histoire :

 

LE ROI OU LE PÈRE

 

Devise : La puissance n’est pas tout, c’est la seule chose. 

Désir de base : Le contrôle, exercer un pouvoir.

Objectif : Créer une économie prospère, de la famille ou de la communauté, lui apporter le succès 

Force : La responsabilité, l’esprit de commandement. Il régit son peuple ou sa famille avec sagesse, perspicacité et détermination afin que tous puissent s’épanouir et réussir. Il édicte des règles pour le bien de tous.

Faiblesse : Il peut forcer sa femme, ses enfants ou son peuple à se plier à un ensemble de règles strictes et oppressives. Peur d’être renversé. Ivre de puissance, peut se couper du champ émotionnel de sa famille ou de son royaume. Devenir autoritaire, incapable de déléguer. Il peut chercher à forcer à ce que tous ne vivent que pour son plaisir.

 

LE REBELLE

 

Devise : Les règles sont faites pour être brisées.

Désir de base : La vengeance ou la révolution. 

Objectif : Renverser ce qui ne fonctionne pas. 

Force : A le courage de se détacher de la masse et d’entreprendre des actions pour lutter contre un système qui opprime le peuple.

Faiblesse : Ne peut procurer de meilleures alternatives au système actuel, si ce n’est en le détruisant et en laissant ensuite à chacun le soin d’en reconstruire un autre. Prône une liberté personnelle. Fraye avec le crime. 

 

L’ESCROC

 

Devise : On ne vit qu’une fois. 

Désir de base : Vivre dans l’instant avec la pleine jouissance. 

Objectif : Passer un bon moment et se détendre dans le monde.

Force : Utilise la ruse, la drôlerie, le charme, la confiance et le pouvoir des mots pour parvenir à ses fins.

Faiblesse : Il peut devenir un menteur compulsif qui ne s’intéresse qu’à lui-même. Il craint d’ennuyer les autres. Frivole. Il perd son temps.

 

LE GUERRIER

 

Devise : Si on veut, on peut. 

Désir de base : Prouver son mérite par des actes courageux. 

Objectif : Être aussi fort et compétent que possible et améliorer le monde. 

Force : Courageux, est le champion physique du bien.

Faiblesse : Arrogant. Toujours besoin d’une autre bataille. Peur de se monter vulnérable. Peut vivre selon le principe du « Tuer ou être tué ». Peut mépriser le faible ou même le haïr et devenir ainsi le champion du mal. 

 

L’EXPLORATEUR

 

Devise : Aucune clôture ne me résiste.

Désir de base : la liberté de savoir qui l’on est en explorant le monde 

Objectif : découvrir un monde meilleur, plus authentique.

Force : Autonome, ambitieux, refuse la conformité, l’ennui, veut découvrir le monde. Fidèle à sa ligne de conduite.

Faiblesse : Il ne veut rien construire de peur d’en devenir le prisonnier. Errance sans but. Devenir un inadapté. 

 

LE SAGE, LE MENTOR OU LE PROFESSEUR

 

Devise : La vérité vous rendra libre 

Désir de base : Trouver la vérité. 

Objectif : Utiliser le renseignement et l’analyse pour comprendre le monde.

Force : L’introspection et la compréhension des processus de la pensée. Sagesse et intelligence. Recherche d’informations et de connaissances. Il transmet sa sagesse et son savoir afin que les individus puissent améliorer le monde et que les sociétés puissent évoluer de façon positive.

Faiblesse : Il peut étudier les détails, s’y perdre et ne jamais agir. Trouver un bien en tout mal. Il peut obliger ses disciples à penser d’une certaine manière ou faire sa propre apologie au lieu des idées humanistes et altruistes qu’il devrait défendre. 

 

L’AMOUREUX

 

Devise : Être en vie c’est avoir envie, le désir est mon guide.

Désir de base : L’intimité et l’expérience.

Objectif : Être dans une relation épanouissante avec les gens. Aimer. Devenir le plus attrayant physiquement et émotionnellement que possible.

Force : Par amour il peut aller au-delà des préjugés et braver l’autorité. Procure l’attention, la compréhension et la sensualité dont l’autre a besoin pour devenir une personne heureuse et épanouie. La passion et l’engagement.

Faiblesse : Il peut se perdre dans l’autre ou le forcer à rester dans l’ombre. Être superficiel sans réelle identité. Ne pas supporter d’être seul. 

 

LE MAGICIEN OU LE CHAMAN

 

Devise : Je change les choses. 

Désir de base : La compréhension des lois fondamentales de l’univers. 

Objectif : Réaliser les rêves.  

Force : Il a le pouvoir de rendre visible la réalité profonde inaccessible aux sens et peut équilibrer et contrôler les forces cachées de la nature. Trouve des solutions sans perdant. Il élabore une vision de la vie et vit par elle.

Faiblesse : Il peut manipuler la réalité profonde pour asservir les autres, détruire l’ordre naturel et faire que sa vision du monde règne.  

 

LE CRÉATEUR, L’ARTISTE OU LE CLOWN

 

Devise : Si vous pouvez l’imaginer, il peut être fait. 

Désir de base : Créer des choses de valeur durable. 

Objectif : Réaliser une vision plus grande que lui.

Force : Créativité et imagination. Il définit l’excellence, ou, au contraire, montre ce qui ne fonctionne pas. Encense la beauté. A une vision de l’avenir. Il embellit ce qui est en réalité laid et bête.

Faiblesse : Perfectionniste à outrance. Déteste le médiocre. Il peut se transformer en véritable fasciste insistant sur la notion de perfection. Peut créer un monde où il est possible de tout contrôler. Il peut anéantir des valeurs anciennes pour les remplacer par d’autres plus en adéquation avec un ordre nouveau.

 

LA REINE OU LA MÈRE.

 

Devise : Tu aimeras ton prochain comme toi-même.

Désir de base : Protéger et prendre soin.

Objectif : Aider les autres

Force : La compassion, la générosité. Tisse un cocon attentionné et protecteur dans lequel ses enfants ou son peuple peuvent s’épanouir.

Faiblesse : Aimer jusqu’au martyre et se laisser exploiter. Besoin de protéger et de tout contrôler au point de devenir tyrannique. Peut jouer la carte de la culpabilité pour garder son monde proche d’elle et garantir son propre confort. 

 

LE CÔTÉ OMBRE, SOMBRE, DES PERSONNAGES.

 

Pour les auteurs de fiction, le concept le plus important de l’archétype de Jung est sans doute la notion d’ombre. L’ombre est constituée par les contenus de l’inconscient personnel. Le mot doit être entendu au sens d’ombre « morale ». C’est « la moitié obscure de la personnalité », elle « correspond à une personnalité du moi négative et inclut donc tous les éléments dont nous trouvons l’existence pénible et regrettable ». Elle est « le primitif qui vit encore dans l’homme civilisé ». 

Cependant, bien que Jung décrive l’ombre comme « une personnalité… refoulée, le plus souvent inférieure et coupable », il souligne à plusieurs reprises que ce sont, rarement il est vrai, des aspects positifs qui sont refoulés et ressentis comme inférieurs, mais que ces états existent. 

En fait, la vie étant un tressage d’opposés, le Soi, comme tous les autres archétypes, a un aspect de lumière et un aspect d’ombre.

 

Le roman épistolaire des Liaisons dangereuses illustre parfaitement cette notion de côté obscur dans son sens littéral, peu éclairé ou réprimé, avec le personnage de Valmont. 

Madame De Tourvel particulièrement pieuse, cédera à son côté obscur (sensuel et plein de désir) devant l’insistance de Valmont qui se dit changé de ses vices passés par l’amour qu’il lui porte. Mais la face obscure de Valmont est une bienveillance refoulée. Elle se réveille par l’entremise de Madame De Tourvel, qui croit dans le pouvoir salvateur de l’amour, et qui lutte pour préserver sa vertu avec toute la force de son cœur qui est aussi sa plus grande faiblesse. 

Le côté conscient de la personnalité de Valmont est trompeur, manipulateur ; son côté inconscient est amoureux et empathique. 

 

LA TRANSFORMATION OU RÉVÉLATION DU PROTAGONISTE

 

Valmont change progressivement (cela augmente la vraisemblance) et vers la fin du roman affronte cette nouvelle réalité, son amour pour la présidente (Madame De Tourvel). Mais toute transformation majeure — résultat d’expérience importante, traumatisante — peut aussi bien nous grandir que nous détruire. Ce duel avec notre ancien moi et le nouveau ne se fait pas sans résistance. Et cette transformation souvent douloureuse est l’essence même du protagoniste. 

La transformation ou révélation du protagoniste à la fin du roman allie les trois qualités chères à Aristote qui sont les éléments créateurs de la tragédie. 

 

« La péripétie est, comme on l’a dit, le retournement de l’action en sens contraire ; et cela pour prendre notre formule selon la vraisemblance ou la nécessité. [...] La reconnaissance, comme le nom l’indique est le retournement qui conduit de l’ignorance à la connaissance, ou qui conduit vers l’amour ou bien la haine des êtres destinés au bonheur ou bien au malheur. [...] l’événement pathétique, c’est une action qui provoque destruction ou douleur. » 

(Aristote, la Poétique.)

 

Cette reconnaissance de lui-même amènera le Vicomte de Valmont à préférer au tumulte de son âme le repos dans la mort, pour pardon de ses fautes. 

Quel personnage ! 

Quelle Histoire !

 

Remarque : Le climax (point culminant) de l’intrigue se situe toujours à la fin du récit juste avant les scènes de résolutions (dénouement), qui montrent le nouvel équilibre rompu depuis l’incident déclencheur. Il répond aux questions : qu’arrive-t-il à l’objectif primordial ? Qui le remporte ? Pour quel résultat ? Mais pour celui de l’histoire, où le plus important reste le choix définitif des valeurs que le protagoniste décide de suivre, il peut avoir lieu bien avant.

 


Chapitre XIV 
 
L’harmonie du style

 

 

L’harmonie, pour les phrases, consiste en leur cadence et leur équilibre. L’harmonie, pour les mots, consiste en leurs sons propres. 

L’harmonie est le sens musical des mots et des phrases combiné agréablement pour l’oreille.

Boileau l’a dit avec raison :

 

« La plus noble pensée

Ne peut plaire quand l’oreille est blessée. »

 

« En principe l’harmonie fait partie du bon style. Tous les grands écrivains l’ont recherchée ; ceux mêmes qui s’en moquent n’y renoncent pas, et l’on trouve à chaque page de leurs œuvres des exemples de phrases rythmées, des alliances de mots agréables, des noms de syllabes flatteurs. » 

(Antoine Albalat.)

 

Si comme le dit Ernest Dupuy dans son Victor Hugo : l’Homme et le poète, « cette originalité, cette fécondité rythmique, c’est la richesse de la rime qui en est le gage, et quelquefois, il faut le dire, la rançon. Le jeu souple et capricieux du vers n’est pas l’absolue liberté. Les rimes sont les ancres qui le retiennent et l’empêchent de s’en aller à la dérive », qu’entend-on par harmonie des mots dans un texte en prose ? Allons-nous nous occuper systématiquement de la césure comme dans la poésie ? Couper en trois tronçons de quatre syllabes sonnantes l’alexandrin ? Travailler à décomposer le vers français en sa mesure réelle le pied syllabique ? Allons-nous chercher la rime riche ? Et que dire alors de l’hémistiche ?

Le sens de l’ouïe pour Cicéron « un juge fier et dédaigneux » est juge de la santé du style, car du moins, pour une partie, sa force réside dans l’arrangement des mots. Or, l’harmonie n’est que l’art suprême de l’arrangement des mots, le souci de cet arrangement en vue de la cadence et du son. 

 

« C’est Guez de Balzac le premier qui donna à notre prose, la suavité, la douceur, le nombre, le balancement, l’ordonnance, l’harmonie. Son succès fut considérable, et son nom a mérité de compter parmi les grands. Depuis Balzac, il n’est pas un prosateur soucieux de l’art d’écrire qui n’ait recherché l’harmonie de la forme autant que l’originalité des idées. Ce souci s’est conservé jusqu’à Chateaubriand et Flaubert, qui écrivait ses phrases comme s’il les destinait à être lues à haute voix. » 

(Antoine Albalat.)

 

 « Quelquefois, dit Guy de Maupassant en parlant de Flaubert, jetant dans un grand plat d’étain oriental, rempli de plumes d’oie soigneusement taillées, la plume qu’il tenait à la main, il prenait la feuille de papier, l’élevait à la hauteur du regard et, s’appuyant sur un coude, déclamait d’une voix mordante et haute. Il écoutait le rythme de sa prose, s’arrêtait comme pour saisir une sonorité fuyante, combinait les tons, éloignait les assonances, disposait les virgules avec conscience, comme les haltes d’un long chemin. » 

(Lettres de Flaubert à G. Sand, Préface.) 

 

« Une phrase est viable, disait-il, quand elle correspond à toutes les nécessités de la respiration. Je sais qu’elle est bonne, lorsqu’elle peut être lue tout haut. » 

« Les phrases mal écrites, ajoutait-il dans la Préface des Dernières Chansons de Louis Bouilhet, ne résistent pas à cette épreuve ; elles oppressent la poitrine, gênent les battements de cœur et se trouvent ainsi en dehors des conditions de la vie. » 

Boileau a raison : 

 

« Il est un heureux choix de mots harmonieux ; 

Fuyez des mauvais sons le concours odieux. » 

 

Certains mots par eux-mêmes n’ont aucun caractère, aucun son agréable, et ne prennent de l’harmonie que par alliance avec d’autres sons ; il en est même qui, accouplés, donnent des duretés regrettables. 

« D’une manière générale, abstenons-nous de toute rudesse dans le son, des heurts, des dissonances marquées, à moins qu’il n’y ait, pour maintenir ces sons ou ces mots, des raisons de relief, d’originalité, ou de beauté littéraire. » 

(Antoine Albalat.)

 

Dispensons-nous d’écrire :

Si vous vous vouez à l’éducation. 

Qu’avez-vous voulu dire ? 

Il alla à Alexandrie. 

 

Éviter la prédominance des consonnes fortes, la répétition trop fréquente de certaines voyelles, le grand nombre des monosyllabes, les nasillements, une succession de voyelles nasales (an, on, in), etc., tout cela, évidemment, est affaire de goût. Il ne faut pas tomber dans l’affectation. Le mélange du rude et du doux est nécessaire pour faire un style. 

Car comme le dit Marmontel : 

 

« C’est à une oreille exercée à distinguer toutes ces nuances et à éviter les mots qui produisent un son désagréable et fâcheux. »

 

Par contre, une des causes de dureté dans le style reste l’emploi récurrent des « qui » et des « que » et cela indifféremment de la délicatesse de l’oreille de l’un ou de l’autre. Ici, nous nous heurtons à une habitude invétérée chez les bons auteurs du XVIIe siècle. Leur écrit fourmille de « qui » et de « que », ce qui ne les empêche pas d’être d’excellents auteurs, choisissant la fermeté et la vigueur avant l’harmonie. Cette manière d’écrire ne se calme un peu qu’à partir de Rousseau, pour disparaître avec Chateaubriand, à mesure que la langue s’écarte du génie latin. 

Voici un passage de La Bruyère, qui caractérise le mode d’emploi des qui et des que, tel que nous le trouvons chez tous ses contemporains :

 

« [...] Toutes les sortes de talents que l’on voit répandus parmi les hommes se trouvent partagés entre vous. Veut-on de diserts orateurs qui aient semé dans la chaire, toutes les fleurs de l’éloquence, qui, avec une saine morale, aient employé tous les tours et toutes les finesses de la langue, qui plaisent par un beau choix de paroles, qui fussent aimer les solennités, les temples, qui y fassent courir : qu’on ne les cherche pas ailleurs, ils sont parmi vous. » 

(La Bruyère, Discours à l’Académie.)

 

L’abus des « qui » et des « que » a fini par disparaître de notre littérature. Flaubert les proscrivait, il les considérait comme le plus grand écueil de l’harmonie. Il est préférable de ne pas les multiplier et de s’en servir sobrement. On les trouve sous forme de pronoms relatifs et de conjonctions de subordination qui  prolifèrent dans le discours indirect lié où les paroles rapportées sont intégrées dans une proposition subordonnée conjonctive. 

 

Il déclara qu’il savait bien qu’il allait faire une action violente, mais qu’il ne croyait pas avoir tort.

 (Victor Hugo.)

 

On dit qu’elle a des « amants ». 

(Jules Vallès.)

 

Vous remarquez votre texte alourdi de « qui » et de « que », pensez à en remplacer les subordonnées conjonctives par une subordonnée infinitive, quand le sens vous le permet et adoucissez vos phrases.

 

Il ajouta que, n’ayant pas d’occupations très importantes, il avait résolu de remédier à cet état de choses. 

(Jean Giono.)

 

Donne : Il ajouta, n’ayant pas d’occupations très importantes, avoir résolu de remédier à cet état de choses.

 

Je vous dis que je prends un amant. 

(Alfred de Musset.)

 

Devient : « Je vous dis prendre un amant. »

 

J’ai dit que j’avais tué Carmen ; mais je n’ai pas voulu dire où j’avais mis son corps. 

(Prosper Mérimée.)

 

S’allège : « J’ai dit avoir tué Carmen ; mais je n’ai pas voulu dire où j’avais mis son corps. »

 

Relisons, pour exemple, le portrait du grand-prêtre Schahabarim dans Salammbô où les mots glissent sans le heurt dysharmonique des qui et des que en troupeau. Il y en a bien sûr, mais juste ce qu’il faut.

 

« Personne, à Carthage, n’était savant comme lui. Dans sa jeunesse, il avait étudié au collège des Mogbeds, à Borsippa, près Babylone ; puis visité Samothrace, Pessinunte, Ephèse, la Thessalie, la Judée, les temples des Nabathéens, qui sont perdus dans les sables ; et, des cataractes jusqu’à la mer, parcouru à pied les bords du Nil. La face couverte d’un voile, et en secouant des flambeaux, il avait jeté un coq noir sur un feu de sandaraque, devant le poitrail du Sphinx, le Père-de-la-terreur. Il était descendu dans les cavernes de Proserpine ; il avait vu tourner les cinq cents colonnes du labyrinthe de Lemnos et resplendir le candélabre de Tarente, portant sur sa tige autant de lampadaires qu’il y a de jours dans l’année ; la nuit, parfois, il recevait des Grecs pour les interroger. La constitution du monde ne l’inquiétait pas moins que la nature des Dieux ; avec les armilles placés dans le portique d’Alexandrie, il avait observé les équinoxes, et accompagné jusqu’à Cyrène les bématistes d’Evergète, qui mesurent le ciel en calculant le nombre de leurs pas ; — si bien que maintenant grandissait dans sa pensée une religion particulière, sans formule distincte, et, à cause de cela même, toute pleine de vertiges et d’ardeurs. Il ne croyait plus la terre faite comme une pomme de pin ; il la croyait ronde, et tombant éternellement dans l’immensité, avec une vitesse si prodigieuse qu’on ne s’aperçoit pas de sa chute.

De la position du soleil au-dessus de la lune, il concluait à la prédominance du Baal, dont l’astre lui-même n’est que le reflet et la figure ; d’ailleurs, tout ce qu’il voyait des choses terrestres le forçait à reconnaître pour suprême le principe mâle exterminateur. Puis, il accusait secrètement la Rabbet de l’infortune de sa vie. N’était-ce pas pour elle qu’autrefois le grand-pontife, s’avançant dans le tumulte des cymbales, lui avait pris sous une patère d’eau bouillante sa virilité future ? Et il suivait d’un œil mélancolique les hommes qui se perdaient avec les prêtresses au fond des térébinthes.

Ses jours se passaient à inspecter les encensoirs, les vases d’or, les pinces, les râteaux pour les cendres de l’autel, et toutes les robes des statues jusqu’à l’aiguille de bronze servant à friser les cheveux d’une vieille Tanit, dans le troisième édicule, près de la vigne d’émeraude. Aux mêmes heures, il soulevait les grandes tapisseries des mêmes portes qui retombaient ; il restait les bras ouverts dans la même attitude ; il priait prosterné sur les mêmes dalles, tandis qu’autour de lui un peuple de prêtres circulait pieds nus par les couloirs pleins d’un crépuscule éternel.

Mais sur l’aridité de sa vie, Salammbô faisait comme une fleur dans la fente d’un sépulcre. » 

(Flaubert, Salammbô, chapitre X : Le serpent)

 

La prose offre d’aussi beaux effets que la poésie dans l’art de rendre la vie d’une image par le son des syllabes : 

 

« Le chat-huant vole d’une aile silencieuse, comme étoupée de ouate. La longue belette s’insinue au nid sans frôler une feuille. La fouine ardente, altérée de sang chaud, est si rapide, qu’en un moment elle saigne et parents et petits, égorge la famille entière. » 

(Michelet.)

 

Notre langue à l’harmonie réelle peut exprimer la rapidité par une suite de syllabes brèves :

 Le moment où je parle est déjà loin de moi.

 

 

Ou la lenteur avec une suite de syllabes longues :

Traçât à pas tardifs un pénible sillon. 

 

Le craquement des os :

 « Sous les pieds des éléphants qui les écrasent, les poitrines craquaient comme des coffres. » 

(Flaubert.) 

Le sifflement des serpents :

« Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur nos têtes. » 

(Racine.)

 

Le vent :

« Se gorge de vapeurs, s’enfle comme un ballon,

Fait un vacarme de démon,

Siffle, souffle, tempête… »

(La Fontaine.)

 

« Mais cette poursuite de l’harmonie imitative ne peut être que passagère. Ce serait un abus que de la toujours rechercher. On tomberait dans l’artificiel et le puéril. » 

(Antoine Albalat.)

 

« Le caractère primitif des langues, a dit M. Villemain, est de faire entendre, autant qu’il se peut, l’objet et l’idée par le son ; et ce caractère leur est si essentiel, qu’il persiste à toutes les époques... La langue figurative, celle qui peint par le son, est restée la force et la vie de tout langage humain ; et l’esprit de l’homme n’y renonce jamais. 

Ce rapport du son à l’objet n’est point borné à quelques cas, où il nous frappe par une forte onomatopée, on le retrouve partout ; dans les mots composés de notre langue, comme dans les dérivés des langues étrangères, pour l’expression des idées comme pour celle des choses. Il est, à quelques égards, la première étymologie des mots. Ce n’est pas seulement par imitation du grec ou du latin fremere que nous avons fait le mot frémir ; c’est par le rapport du son avec l’émotion exprimée. Honneur, terreur, doux, suave, rugir, soupirer, pesant, léger, ne viennent pas seulement pour nous du latin, mais du sens intime qui les a reconnus et adoptés, comme analogues à l’impression de l’objet. »

 

De même que les mots, selon leurs sons et leurs combinaisons, produisent une harmonie qui anime le style, la construction des phrases produit une harmonie générale qui domine le style et lui donne sa cadence, son allure définitive. 

 

Une phrase doit se développer dans un rythme large (appelé période), selon les exigences de la respiration. 

La phrase simple ne comporte au maximum qu’un groupe verbal noyau, un seul membre (muni de son sujet propre) :

Le temps s’améliore.

 

Il peut s’agir aussi d’une phrase sans verbe (dite nominale) :

Quel beau temps !

 

La phrase complexe comporte plusieurs groupes verbaux, plusieurs membres, munis d’un sujet propre et donc constituée de plusieurs propositions. Ces propositions peuvent être :

— Des propositions indépendantes (fonctionnant de manière autonome) juxtaposées (placées côte à côte) ou coordonnées (reliées par un adverbe, une conjonction de coordination) :

Le temps s’améliore,/nous pourrons partir

Le temps s’améliore,/donc nous pouvons partir.

 

— Des propositions parmi lesquelles une ou plusieurs, dites subordonnées, ne peuvent exister seules, mais dépendent d’une proposition de la phrase, dite proposition principale, à laquelle les subordonnées sont généralement reliées par un mot subordonnant (conjonction de subordination, pronom relatif, mot interrogatif) :

 

Le temps s’améliore,/si bien que nous pourrons sortir,

Le temps/qui s’améliore/nous permettra de sortir

Je me demande/quel temps il fera demain. 

 

Comme le temps s’améliore,/nous irons nous promener.

Une proposition subordonnée + une proposition principale.

 

Il est impossible qu’une proposition subordonnée (incidente) constitue une phrase à elle seule : une principale doit obligatoirement l’accompagner. 

Dans ce groupe de deux phrases :

Nous nous promenions en forêt. Quand l’orage éclata.

 

La seconde phrase est incorrecte parce que l’emploi de la conjonction de subordination quand (qu’il ne faut pas confondre avec un adverbe) fait attendre une proposition principale absente de la phrase. 

On doit donc regrouper les deux propositions dans une seule phrase complexe et écrire :

Nous nous promenions en forêt quand l’orage éclata.

 

Nous pouvons aussi supprimer « quand » pour faire de la seconde phrase une véritable proposition indépendante :

Nous nous promenions en forêt. Soudain, l’orage éclata.

 

Phrase simple : le château d’eau a pris feu à deux heures du matin.

Phrase complexe : Quand le château d’eau prit feu, l’incendiaire éprouva une sorte de jouissance sexuelle intellectualisée, mais intense.

Phrase complexe : période à deux membres (en italique) avec incidentes (normal). 

 

« Celui qui règne dans les cieux, et de qui relèvent tous les empires, à qui seul appartient la gloire, la majesté et l’indépendance, — est aussi le seul qui se glorifie de faire la loi aux rois et de leur donner, quand il lui plaît, de grandes et de terribles leçons. » 

(Bossuet.) 

 

On ne doit pas plus adopter le style à longues phrases que le style à phrases courtes. C’est le mélange seul qui produit la variété. À mérite égal, les phrases courtes seront toujours plus faciles à faire. Les belles périodes exigent un travail compliqué.

La première condition pour écrire une phrase quelle que soit sa longueur, c’est d’en observer la logique et la proportion. La logique consiste à construire ses phrases selon l’ordre naturel des pensées et des règles grammaticales : le sujet le verbe et l’attribut.

On ne dira pas : Cette preuve a semblé à tous les philosophes insuffisante. 

Mais bien : Cette preuve a semblé insuffisante à tous les philosophes.

 

L’équilibre d’une phrase consiste à faire que les incidentes ou les propositions principales soient entre elles à peu près d’une longueur égale et que la phrase finisse en sonorité étendue.

Pour obtenir l’harmonie, il n’y a pas de meilleure règle que le conseil donné par M.A. Henry dans son Cours de Littérature :

 

  « Tâchez que le son se soutienne ou même aille en croissant jusqu’à la fin de la phrase, et que celle-ci se termine par les membres les plus étendus et par les mots les plus sonores. »

 

Il faut, en d’autres termes, que la mélodie aille en croissant et en s’élargissant, mettre le mot, l’idée, l’image, le plus fort en fin de phrase, comme dans cet exemple : 

 

« À qui est-ce qu’il appartient de toucher les cœurs, sinon à la vérité ? C’est elle qui apparaîtra à tous les cœurs rebelles au dernier jour... Oui, jusqu’au fond de l’abîme, ils la trouveront ; spectacle horrible à leurs yeux ; poids insupportable sur leurs consciences ; flamme toujours dévorante dans leurs entrailles. » 

(Bossuet.) 

 

Il faut également s’interdire les digressions et les parenthèses. Par digressions, entendons les sentiers de côté, les déviations que peut prendre une idée principale, en passant trop brusquement d’un objet à un autre, comme dans cet exemple : 

Dès que j’eus quitté la voiture, mes amis m’accompagnèrent et me présentèrent au maître de la maison, qui m’accueillit avec cet empressement aimable, dont lui et les siens possédaient le secret, depuis si longtemps qu’ils habitaient cette vieille maison, bâtie coquettement au bord de la mer, dont on voyait, sous le soleil, remuer et étinceler les eaux bleues. 

 

Il faut éviter le pêle-mêle cumulatif.

  Une phrase est une pensée principale. Pour qu’elle soit fidèle au sens, à la logique, à l’harmonie, il faut que les accessoires ne la diminuent pas et ne la fassent jamais perdre de vue. C’est la proportion, l’équilibre, la logique qui détermineront a priori l’harmonie d’une phrase, et c’est en soignant surtout les finales qu’on obtiendra l’effet musical complet. Pour juger si on a réalisé cet équilibre musical, il faut relire à haute voix ce qu’on a écrit. On verra alors si la respiration est facile, si le morceau est bien coupé, si l’oreille est satisfaite. 

Je conseille fortement le recours aux lecteurs vocaux. Ils nous offrent la distanciation salutaire entre l’auteur et sa création. Le fait d’entendre son texte énoncé par une voix monocorde aide à nous détacher de notre écrit. Il nous redevient étranger. Débité ainsi, il ranime en nous la critique vive de nos sens, envers l’objet non encore familier.

 

« Qu’on ne dise pas que les livres sont destinés à être lus par les yeux et non entendus par l’oreille. Les yeux aussi entendent les sons. De même que le musicien entend l’orchestre en parcourant une partition, il suffit de lire une phrase pour en goûter la cadence. Il faut néanmoins bien se convaincre que l’harmonie n’est une qualité qu’autant qu’on l’associe aux autres qualités du style. On doit donc aimer l’harmonie, la rechercher, la cultiver, mais jamais aux dépens de la vie, du relief, de l’originalité. Elle doit être une qualité par surcroît. Il faut placer avant elle la valeur de l’idée et la qualité des mots. » 

(Antoine Albalat.)

 

 Pour en terminer je vous livre ici le résumé du chapitre II : Écrire les phrases de François Richaudeau dans son Écrire avec efficacité (bibliothèque Richaudeau, série écriture, Albin Michel). Je ne peux que vous conseiller fortement la lecture de son ouvrage en son entier.

 

« 1. La longueur de la phrase efficace est évidemment fonction de la cible : croissant avec le niveau culturel du lecteur potentiel. 

2. Mais elle est aussi fonction de l’objet du texte, certains sujets exigeant des phrases relativement longues sous peine d’être abusivement simplifiés et déformés. 

3. Sur le plan de la lisibilité, ce n’est pas la phrase lorsqu’elle est longue — qui doit être prise en considération ; mais la phrase élémentaire. Celle-ci est une portion de phrase marquée par un point et un point-virgule ou par deux points-virgules. Ou qui pourrait être ainsi marquée si l’auteur était plus attaché à cette ponctuation. 

4. On peut — très schématiquement — analyser les phrases élémentaires suivant trois mécanismes : énoncer, dérouler, engrener avec une variante pour ces derniers : la structure mimétique. 

5. Énoncer : correspond à une structure simple du type récursive à droite et à une phrase élémentaire assez courte : de l’ordre de 15 mots. C’est notamment le cas des langages d’action destinés à être dits et se révélant efficaces. 

6. Dérouler et engrener : Au-delà de la moyenne de 15 mots et à longueur égale, la phrase élémentaire la plus efficace est celle dont la construction facilite un processus d’anticipation du lecteur. 

7. Sa construction correspond à la structure en engrenage récursive à droite du type : sujet [image: img11.png] verbe [image: img11.png] complément (= sujet) [image: img11.png] verbe... 

8. L’anticipation est encore facilitée par l’emploi judicieux de mots-outils de subordination tels : que, qui, où... 

9. Compte tenu des points 5 à 8 une phrase élémentaire de longueur modérée (de 15 à 30 mots suivant les cibles et les objets) est plus lisible que 2 ou 3 phrases courtes. 

10. Par contre la structure énumérative en déroulage, incompatible avec l’anticipation, est moins efficace sur le plan de la lisibilité ; et encore moins sur celui de la pédagogie. 

11. Un enchâssement trop long (à partir de 15 mots) compromet la compréhension et l’anticipation de la phrase élémentaire. 

12. Les mots de la première moitié d’une phrase (de 15 à 35 mots) sont mieux mémorisés que ceux de la seconde moitié. »

 

« Selon trois chercheurs USA (Wayne A. Danieslon et Dominic L. Lasorsa, « Littérature moderne : des phrases plus courtes ? » in Communication et langage, n° 87, 1er trimestre 1991), la longueur moyenne des phrases des romans anglais serait passée :

— de 41 mots en 1740-1790 

— à 29 en 1800-1859

— à 25 en 1860-1919 

— à 15 en 1920-1979. »

(François Richaudeau, Écrire avec efficacité.)

 

 

 Auteur

Longueur moyenne de la phrase

 

San Antonio

12

 

Giono

15

 

Flaubert

18

 

Proust

38

 

 

(Reproduction partielle du tableau de François Richaudeau dans Écrire avec efficacité.)

 

Pour conclure évitons les phrases empêtrées d’escaliers, boulonnées de conjonctions, étouffées de prépositions, bourrées de qui et de que, étagées d’incidentes interminables, mais plus que tout concentrons nos efforts sur quelque chose de vivant et non sur des pensées insignifiantes. Ne nous épuisons pas à mettre en valeur le néant. 

 

 


Chapitre XV 
 
La concision du style.

 

 

L’art de renfermer une pensée dans le moins de mots possible, la concision, est l’essence du bon style. 

Une grande cause de faiblesse littéraire, ce qui ôte sa force à un écrit, ce qui le rend sans effet est la diffusion. L’éloquence n’est pas dans la quantité des choses dites, mais dans leur intensité. On se laisse rarement captiver par des phrases où il y a trop de mots. « La netteté, affirme un critique, est le vernis des maîtres » ; or la netteté est l’éclat que donne la concision. Employons le mot juste, mettons-le en relief, refusons le mot banal, l’expression toute faite. 

La concision ne consiste pas dans les phrases courtes plutôt que dans les phrases longues. Chacun a sa mesure, le moule compte peu. Menue phrase hachée des uns, ou belle période des autres, qu’importe, si la concision est là, cet art de condenser, de faire sortir l’idée d’une phrase dans une forme de plus en plus serrée. 

On emploie trop de mots pour exprimer son idée quand elle nous embarrasse ; on rôde autour. Mais une fois écrits, tous ces mots deviennent malheureusement inséparables de l’idée et on voit la pensée étouffée avec tous ses filaments redondants. Il faudrait brutalement dégager ce qu’on veut dire, et secouer le tout pour que tombe l’inutile comme cette terre morte qui adhère aux racines de la plante que l’on empote. 

 

« Que vos phrases ne paraissent pas greffées, en surcharges, mais engendrées ; non pas juxtaposées facticement, mais logiquement déduites. » 

(Antoine Albalat.)

 

Je serai diffus, si je dis : « Les femmes n’ont pas de limite dans leurs sentiments ; parfois elles valent mieux, d’autres fois moins que les hommes ». Mais je deviens précis, si je dis comme La Bruyère : « Les femmes sont extrêmes ; elles sont meilleures ou pires que les hommes ». 

Je ne frapperai personne, si je dis : « Les pensées élevées, celles qui ennoblissent et exaltent l’homme, ont leur origine et leur source au fond de votre cœur ». Mais la concision rendra l’idée forte, si je dis avec le Moraliste : « Les grandes pensées viennent du cœur ». 

 

« Un style éparpillé et sans fermeté se supporte un instant, mais bientôt fatigue. Mettons dans notre style autant d’incidentes qu’on voudra, ornons-le, embellissons-le, découpons-le en petites périodes, canalisons-le aussi longuement qu’on le jugera nécessaire, mais n’oublions jamais la concision dans chaque détail. Nous devons éviter le superflu, l’encombrement, le verbiage, le surcroît des idées secondaires qui n’ajoutent rien à l’idée maîtresse et qui ne font que l’affaiblir. » 

(Antoine Albalat.)

 

Certains écrivains ne peuvent quitter une idée sans l’avoir mâchée dans tous les sens, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de goût. Les surcharges, le dédoublement de chaque pensée n’améliorent en rien l’idée. Elle cherche son chemin et se perd en route, faute de concision. Là où vous pouvez mettre quatre mots au lieu de huit, faites-le. Cela n’a l’air de rien, mais ce genre de correction possède une grande portée, faite sur des pages et des pages.

Dans l’idéal, on ne devrait pouvoir, dans une prose irréprochable, ni remplacer ni retrancher un mot sans diminuer ou la beauté ou l’idée. Pour cela, observons la concision non seulement dans les mots, en réduisant leur nombre au minimum, mais dans la tournure des phrases, en employant de préférence les constructions rapides, celles qui allègent le style au lieu de l’alourdir. L’idée principale doit finir, et non recommencer sans cesse en traînant une suite de réflexions inutiles, comme une pelote qui se déviderait à l’infini. Examinons bien si les phrases que nous ajoutons signifient quelque chose de plus que les précédentes. Soyons là-dessus impartiaux et rigoureux. Biffons impitoyablement au moindre doute. Le morceau y gagnera toujours. 

N’oublions jamais les vers de Boileau :

 

« Tout ce qu’on dit de trop est fade et rebutant ;

L’esprit rassasié le rejette à l’instant. »

 

Si mettre trop de mots est un défaut grave, répéter maladroitement les mêmes mots c’est affaiblir son style d’une autre façon. Rien ne décèle tant la pauvreté d’imagination et ne lasse plus vite le lecteur. Apportons-y une extrême attention, tant il est facile de passer sans voir une expression précédemment employée ou trop rapprochée. Évidemment, je ne parle pas des mots courants, des « mots-outils », comme « il, elle, et, où, en, a, au» ; ceux-ci sont à chaque instant nécessaires, et ne pas les utiliser serait tomber dans l’affectation en évitant le mot juste. Je pointe les mots, les épithètes, les verbes déjà maniés, quelques lignes au-dessus. 

On rencontre à chaque instant des répétitions dès que l’attention de l’auteur ou que sa pensée piétine, s’enlise. Par exemple dans ce texte de Saint-Simon :

 

« Le voilà qui enfile l’avenue. Bientôt, il la trouve longue ; après, il va aux arbres, et n’en trouve plus ; il s’aperçoit qu’il a passé le but, et revient à tâtons chercher les arbres ; il les suit à l’estime, puis croise et ne trouve point sa maison ; il ne comprend point cette aventure. »

 

Elles sont au nombre de cinq. Je vous laisse les trouver, mais pour vous y aider je dirai aussi que l’arbre ne doit pas cacher la forêt. 

Il y a aussi des répétitions excusables. Plutôt que de changer le sens d’une phrase, plutôt que d’y introduire un mot faible, ou d’atténuer un passage, il faut maintenir les répétitions lorsqu’elles sont exactes, nettes, lumineuses, et qu’elles ne peuvent être remplacées que par des expressions plus faibles. 

C’est ce qu’a senti Pascal, quand il écrivait ces lignes, où il donne lui-même l’exemple d’une répétition qu’il eût pu éviter : 

 

« Quand, dans un discours, on trouve des mots répétés et qu’essayant de les corriger, on les trouve si propres, qu’on gâterait le discours, il faut les laisser ; c’est la marque, et c’est la part de l’envie, qui est aveugle et qui ne sait pas que cette répétition n’est pas faute en cet endroit ; car il n’y a point de règle générale. »

 

« Si, il y a des règles générales, mais il y a aussi des exceptions. Les exceptions sont affaire de tact et dépendent des circonstances. Les règles générales résument les préceptes de l’art d’écrire. [...] Parmi les répétitions qu’on se permet couramment et qui nuisent au style, signalons l’emploi épidémique des auxiliaires avoir et être. Tous les écrivains, et non des moindres en fourmillent. On n’y prend pas garde, et rien n’est si pauvre, rien ne sent plus la stérilité, la diffusion, l’éparpillement. Pourquoi ? Parce que les auxiliaires doublés d’un participe sont des mots commodes tout trouvés pour remplacer les verbes propres, pour se dispenser de chercher le mot vrai, le seul qui dirait tout et qui le dirait mieux, le verbe serré et cohésif, le verbe qui ferait balle. » 

(Antoine Albalat.)

 

C’est ainsi que l’on écrit :

L’arbre était criblé de rayons pour : les rayons criblaient.

Elle était saisie de crainte pour : elle craignait.

Elle était persuadée que... pour : elle se persuadait que…

L’horizon était voilé de vapeurs pour : l’horizon se voilait, ou : des vapeurs voilaient.

C’en était trop à la fin : il était disposé à parler, pour : il se décidait. 

Puisque le hasard lui avait fourni cette occasion, il irait... pour : puisque le hasard lui offrait cette occasion, il irait... 

Elle n’avait plus le sentiment de sa dignité, pour : elle perdait le sentiment de sa dignité.

Elle sentit qu’elle était abandonnée du ciel pour : elle sentit que le ciel l’abandonnait, ou : elle se sentit abandonnée du ciel. 

 

Éviter les répétitions c’est condenser son style en employant le mot juste qui précise, qui dépeint au lieu d’esquisser. Mais, diront certains, on peut être grand écrivain, même en se permettant ces négligences. 

 

« Êtes-vous grand écrivain ? Vous pouvez l’être, en effet, et le rester malgré ces négligences ; mais si vous n’êtes pas grand écrivain, vous ne pourrez le devenir qu’en vous interdisant rigoureusement des négligences que vous n’êtes pas sûr de racheter par des qualités supérieures. Personne n’est sûr d’avoir assez de talent pour se faire pardonner ce défaut. Si l’on commence à contracter des habitudes blâmables et à se permettre des vices littéraires, les qualités seront étouffées et les dispositions tourneront au médiocre. L’interdiction des répétitions, quelles qu’elles soient, est donc un principe absolu de l’art d’écrire. Il faut s’en tenir là et dédaigner toute concession, toute compromission. » 

(Antoine Albalat.)

 

Copions les qualités des uns et non les défauts de tous.

Pour remplacer les répétitions, on peut recourir aux synonymes et aux équivalents. D’une façon absolue, on peut dire qu’il n’y a pas de synonymes. Paresse, oisiveté, indolence, fainéantise ont un sens différent ; inquiétude, alarme, trouble, agitation, n’expriment pas les mêmes idées, pas plus que fuir, sortir, s’évader, s’en aller, s’échapper, se dérober. Mais dans le style, qui vit d’alliances de mots et de valeurs d’idées, incessamment de pareils mots peuvent passer pour synonymes, et ils abondent dans notre langue. Quant aux équivalents, on peut dire qu’ils constituent précisément la variété de l’art d’écrire. Comme la plupart des mots ont plusieurs sens, deux termes sont rarement interchangeables dans leurs emplois : ainsi l’adjectif facile ne peut être remplacé par aisé dans l’expression un enfant facile, mais par d’autres termes tels que docile, obéissant ; le dictionnaire donne à cet égard des indications précises. Même si deux mots sont apparemment synonymes des nuances peuvent apparaître quant au registre de la langue. Aisé est plus soutenu que facile. 

Il n’est pas du meilleur goût de mettre dans la même bouche d’un personnage des mots soutenus, familiers ou argotiques, sauf à lui faire perdre son latin. 

Des différences peuvent aussi apparaître dans l’intention : le mot « bande » (une bande de jeunes) est péjoratif, il exprime une critique absente du mot « groupe ». Des différences existent aussi dans le degré de précision : le nom enseignant est plus général qu’instituteur. 

Quand un mot, par exemple un nom propre, ne comporte pas de synonyme, on peut employer à sa place une périphrase, c’est-à-dire une expression qui le qualifie, ou en donne une définition. 

La Terre à la planète bleue ; 

Rome à la capitale de l’Italie, la Ville éternelle.

 

 Au lieu d’un synonyme, on peut employer, à la place d’un verbe, d’un adverbe ou d’un adjectif qualificatif, son antonyme (l’antonyme est un mot dont le sens s’oppose à celui d’un autre) accompagné d’une expression indiquant la négation ou la restriction. Il est alors préférable de choisir l’antonyme dans une famille de mots différente.

Ce commerçant est désagréable à (très) peu aimable

Travailler à contrecœur à sans enthousiasme.

 

Attention néanmoins à ne pas abuser des antonymes au risque de créer une litote (figure de style qui consiste à utiliser une expression qui dit moins pour en faire entendre plus).

 L’on peut aussi éviter la répétition de mots inutiles (car déjà exprimés précédemment) en en faisant l’ellipse (en les sous-entendant). Dans l’exemple ci-dessous, les mots dont on fait l’ellipse sont notés entre parenthèses. 

 

 « Il paraissait que sa mort avait été violente et (que) son agonie (avait été) terrible. » 

(Prosper Mérimée, la Vénus d’Ille.)

 

 Il est facile de supprimer une proposition subordonnée relative afin d’éviter la répétition du pronom qui :

 Il existe des plats préparés qui rendent service à ceux qui manquent de temps (aux gens manquant de temps / aux gens pressés).

 Enfin évitons toute redondance qui ne se voudrait pas expressive. La redondance est la répétition non du même mot, mais de la même idée. 

Pour gagner en concision, proscrivons de notre style ces conjonctions dont on abuse pour amener les transitions de phrases, comme : en effet, certes, du reste, au surplus, d’autre part, par le fait, en définitive, d’un côté, à vrai dire, pour dire, le vrai, car, pour sa part, de son côté, de vrai, sûrement... 

 

« On s’imagine que ces particules enchaînent les phrases, les rendent plus coulantes, plus solides. Au contraire, elles ont l’air lâches, parce qu’on voit la soudure, parce que la charnière joue. Les bonnes phrases n’ont pas besoin d’être boulonnées ; elles font bloc. Une fois debout, elles ne remuent plus. » 

(Antoine Albalat.)

 

Voyons ce passage de Salammbô de Flaubert, le supplice de Matho, pour nous en convaincre :

 

« Des ombres passaient devant ses yeux ; la ville tourbillonnait dans sa tête, son sang ruisselait par une blessure de sa hanche, il se sentait mourir ; ses jarrets plièrent, et il s’affaissa tout doucement, sur les dalles.

Quelqu’un alla prendre, au péristyle du temple de Melkarth, la barre d’un trépied rougie par des charbons, et, la glissant sous la première chaîne, il l’appuya contre sa plaie. On vit la chair fumer ; les huées du peuple étouffèrent sa voix ; il était debout. »

 

Proscrivons les redites comme Chateaubriand et Flaubert les ont pourchassées, jusqu’à ne pas tolérer la moindre répétition superflue dans la même page. 

Gustave Flaubert, dans sa correspondance, allait jusqu’à reprocher à Chateaubriand, peignant dans ses Martyrs l’arrivée d’Eudore à Rome, d’avoir laissé passer deux ou trois répétitions qu’il ne se serait pas permises à sa place !

Même si la limite de cette exigence reste affaire de goût, préférons ici la sévérité au laxisme.

 

Écoutons les excellents conseils que donne Antonin Rondelet dans L’art d’écrire (chapitre IX, p. 412, L.Vivés, 2e édition, 1878).

 

« À quelque genre qu’appartienne une composition, qu’elle ressorte du familier ou du sublime, il n’en est pas moins absolument certain que personne jamais, dans la conversation véritable, ne s’est exprimé ainsi, et n’a cherché ou réussi à atteindre ce degré exact de précision ou de sobriété. On n’écrit pas comme on parle, pas plus qu’on ne doit parler comme on écrit. Il y a là des mérites qui s’excluent, et c’est à l’ignorance de cette loi élémentaire qu’il faut attribuer l’insuffisance des écrivains comme la faiblesse des orateurs. Quoi qu’il en soit, et pour nous en tenir à notre sujet actuel, il n’est point douteux que le lecteur s’attend, ne fût-ce que par déférence à sa dignité, à un certain souci et à de certaines attentions de la part de l’écrivain. S’il ne demande pas qu’on mette sur la table le surtout d’argenterie et le service du Japon, il s’attend au moins à trouver la nappe propre et les enfants débarbouillés. Le style écrit, pour familier qu’on l’accepte et pour bas qu’on l’imagine, ne laisse pas d’être une expression trouvée la plume à la main, dont on reçoit la communication par l’intermédiaire d’un livre et non point par l’impression fugace d’un entretien. 

Il résulte de ces remarques, lesquelles ne souffrent absolument pas d’exception, que la composition écrite comporte une certaine densité de pensées, une sobriété nerveuse d’expressions, une façon de juger et de rendre qui dépasse en valeur le tissu ordinaire et un peu lâche de la vie. 

Donnons un ou deux exemples de ce genre d’améliorations. Aussi bien y a-t-il là une source féconde de beautés dont les jeunes écrivains ne tireront pas un médiocre avantage. 

Soit à exprimer cette pensée : 

« L’homme peut toujours retirer un certain profit des épreuves auxquelles il est soumis. Les obstacles qui nous sont opposés fortifient notre volonté, et, dans cette lutte que nous soutenons contre l’adversité, nous pouvons devenir par nous-mêmes un exemple et comme un enseignement salutaire, de façon à en tirer des idées plus justes sur le devoir. 

Assurément tout cela est fort raisonnable, et rien n’est plus digne d’être pratiqué ; mais je me demande si cela vaut la peine d’être redit sous cette forme languissante qui effleure à peine l’esprit. C’est peut-être la morale de M. de la Palisse ou des quatrains de Pibrac ; mais il n’y a pas là ce travail de concentration qui transforme le parfum d’une fleur en une essence. On y entrevoit une idée principale, l’action salutaire du malheur, et deux effets, qui se produisent l’un sur l’esprit, l’autre sur la volonté. Cherchez à dégager, de cette pensée un peu complexe et un peu touffue, le fond essentiel qui la résume, de façon à ce que chaque mot puisse jouer à lui seul le rôle d’une synthèse, et vous obtiendrez cet effet particulier du style qu’on appelle la profondeur et l’éclat en formulant la maxime suivante : 

« Le malheur ne grandit pas seulement le caractère qui lui résiste par la lutte, mais l’intelligence qui en profite par la contemplation. 

Donnons un second exemple. 

Soit à exprimer cette pensée un peu banale que les hommes remettent toujours au lendemain. C’est assurément de leur part une bien grande erreur. S’ils se trouvent dans une situation heureuse, ils feront bien d’en profiter sur-le-champ ; car il est sage de ne pas compter sur une prospérité d’une trop longue durée. Si, au contraire, leur situation est précaire et leur avenir incertain, la plus vulgaire sagesse est de se mettre en marche dès l’heure présente pour l’améliorer, sans attendre je ne sais quels hasards favorables qui ne se présenteront peut-être jamais. 

Voilà, on peut le dire, des idées raisonnables, encore bien qu’un peu banales. Sous cette forme, elles n’ont assurément rien qui saisisse, et ce sont là de simples propos, comme on en entend chaque jour dans la conversation. Sans doute ils passent et sont même accueillis suivant la fortune de la parole ; mais on ne saurait admettre sur le papier cette forme délayée et languissante. 

Il faudrait resserrer la pensée, mettre en présence les deux alternatives qu’elle implique, en les subordonnant au conseil qu’elle renferme ; chercher deux ou trois expressions complexes et caractéristiques, qui renferment sous une forme concise et frappante autant et plus que la paraphrase précédente. On arrivera alors à quelque chose d’analogue à cette maxime : 

«Le vrai malheur d’un grand nombre d’hommes, c’est qu’ils remettent toujours au lendemain ou la jouissance de vivre ou la possibilité de travailler.

Il ne manquera pas de gens pour dire qu’avec de pareils soins le style manque de naturel, qu’il y a là une recherche difficilement supportable et que des expressions aussi fortement concentrées et aussi savamment équilibrées ne sauraient venir d’elles-mêmes à la plume ; qu’il y a par suite un effort visible et conséquemment pénible tout à la fois pour l’écrivain et pour le lecteur. 

Si la paresse ne prêtait pas la main à de pareils raisonnements, ils ne paraîtraient pas un seul instant soutenables. La médiocrité, qui est l’incontestable partage de la moyenne des hommes, n’est pas rigoureusement exigée lorsqu’on se mêle d’écrire ; et si l’on n’a point par-devers soi quelque faculté ou quelque travail de plus, ce n’est guère la peine de livrer à l’impression exactement ce que chacun peut avoir dit dans les mêmes termes ou le matin ou la veille. 

Ces formules, que vous trouvez trop réussies pour être naturelles, se présentent d’elles-mêmes aux esprits supérieurs. Ceux-là ont la faculté éminente de concentrer leurs réflexions et de les faire tenir dans quelque formule vive et brève. Il n’est pas même besoin d’appartenir à cette famille d’esprit hors ligne pour rencontrer soi-même, à l’occasion, ces petits bonheurs de style ; ils nous viennent parfois même dans le dialogue le plus abandonné, et à plus forte raison, lorsque la plume à la main, nous tendons fortement tous les ressorts de notre esprit. L’art d’écrire consiste précisément à introduire dans ses compositions une sorte de bonheur continu. On dit bien qu’à certains jours on est en verve : on se lance avec plus de hardiesse, on se soutient avec plus d’aplomb, on réussit avec plus de chance. Ce sont ces moments-là que les auteurs fantaisistes s’empressent de saisir et de mettre à profit pour noircir plus heureusement leur papier : en effet, ils ont parfois à ces heures fortunées un nerf, un éclat, une vigueur qu’à tout autre moment il ne faudrait point leur demander. »

 


Chapitre XVI 
 
Les trente-six situations dramatiques 
de Georges Polti

 

 

Les trente-six situations dramatiques est le nom d’une théorie proposée par le français Georges Polti (né en 1868) selon laquelle il existe, pour tout type de scénario, trente-six situations dramatiques de base. Les travaux de Polti sont inspirés de ceux de l’Italien Carlo Gozzi (1720-1806) et de l’Allemand Johann Wolfgang Von Goethe (1749-1832). Près d’un siècle plus tard, ce dogme sert toujours de base à l’apprentissage de la dramaturgie. Voici réunies ces trente-six situations telles que parues dans la troisième édition révisée et augmentée des Éditions du Mercure de France (1924). Je n’ai par contre, ni reproduit les nombreux exemples d’où sont extraites ces situations, ni cité les réflexions hors sujet qu’elles ont inspirées à Polti.

 

PREMIÈRE SITUATION : IMPLORER

(Techniquement : Un Persécuteur, un Suppliant et une Puissance indécise)

 

A1) – Fugitifs implorant un puissant contre leurs ennemis. 

A2) – Implorer assistance pour accomplir un pieux devoir interdit.

A3) – Implorer un asile pour mourir. 

B1) – Un naufragé demande hospitalité.

B2) – Chassé par les siens qu’on déshonora, implorer la charité.

B3) – Chercher sa guérison, sa libération, son pardon, une expiation.

B4) – Solliciter la reddition d’un corps d’une relique.

C1) – Supplier un puissant pour des êtres chers.

C2) – Supplier un parent en faveur d’un autre parent.

C3) – Supplier l’amant de sa mère en faveur de celle-ci.

 

DEUXIÈME SITUATION : LE SAUVEUR

(Techniquement : L’Infortuné – le Menaçant – Le Sauveur)

 

A) – Condamné, voir apparaître un sauveur.

B1) – Être remis sur le trône par ses enfants.

B2) – Être secouru par des amis ou des étrangers recueillis.

 

TROISIÈME SITUATION : LA VENGEANCE POURSUIVANT LE CRIME

(Techniquement le Vengeur – le Coupable)

 

A1) – Venger un ascendant assassiné.

A2) – Venger un descendant assassiné.

A3) – Venger un descendant déshonoré.

A4) – Venger époux ou épouse assassiné.

A5) – Venger épouse déshonorée ou que l’on tenta de déshonorer.

A6) – Venger sa maîtresse assassinée.

A7) – Venger son ami assassiné, tué.

A8) – Venger sa sœur séduite.

B1) – Se venger d’avoir été dépouillé sciemment.

B2) – Se venger d’avoir été dépouillé parce que disparu.

B3) – Se venger d’avoir été assassiné.

B4) – Se venger d’une fausse accusation.

B5) – Se venger d’un viol.

B6) – Se venger d’avoir été dépouillé des siens.

B7) – Trompé, se venger sur tout un sexe.

C1) – Poursuite professionnelle du coupable.

 

QUATRIÈME SITUATION : VENGER PROCHE SUR PROCHE

(Souvenir de parent victime – Parent vengeur — Parent coupable)

 

A1) – Venger son père sur sa mère.

A2) – Venger sa mère sur son père.

B) – Venger ses frères sur son fils.

C) – Venger son père sur son mari.

D) – Venger son mari sur son père.

 

CINQUIÈME SITUATION : TRAQUÉ

(Châtiment – fugitif)

 

A) – Traqué par la justice pour brigandage, politique, etc.

B) – Poursuivi pour une faute d’amour.

C) – Héros en lutte contre une puissance.

D) – Un soi-disant fou en lutte contre un aliéniste.

 

SIXIÈME SITUATION : DÉSASTRE

(Ennemi vainqueur ou Messager – Puissant frappé)

 

A1) – Subir une défaite.

A2) – La patrie détruite.

A3) – L’humanité déchue.

A4) – Désastre naturel.

B) – Un roi renversé.

C1) – Subir l’ingratitude.

C2) – Subir un injuste ressentiment

C3) – Subir un outrage.

D1) – Être abandonné par son amant ou son époux.

D2) – Enfants perdus par leurs parents. 

 

SEPTIÈME SITUATION : EN PROIE

(Maître ou Malheur – Faible)

 

A) – L’innocence victime d’ambitieuses intrigues.

B) – Dépouillée par ceux qui devaient la protéger.

C1) – La puissance dépossédée et misérable.

C2) – Favori ou familier se voit oublié.

D) – Des malheureux sont dépouillés de leur seul espoir.

 

HUITIÈME SITUATION : RÉVOLTE

(Tyran – Conspirateur)

 

A1) – Conspiration d’un individu

A2) – Conspiration de plusieurs individus.

B1) – Révolte d’un individu qui entraine les autres. 

B2) – Révolte de plusieurs individus qui entrainent les autres. 

 

NEUVIÈME SITUATION : AUDACIEUSE TENTATIVE

(L’Audacieux — l’Objet et l’Adversaire)

 

A) – Préparatifs de guerre.

B1) – Guerre.

B2) – Un combat.

C1) – Enlèvement d’un objet.

C2) – Reprise d’un objet.

D1) – Expédition aventureuse.

D2) – Entreprise aventureuse en vue d’obtenir la femme aimée.

D3) – Course aux aventures.

 

DIXIÈME SITUATION : ENLÈVEMENT

(Ravisseur – Ravie – Gardien)

 

A) – Enlèvement d’une femme non consentante. 

B) – Enlèvement d’une femme consentante. 

C1) – Reprise de la femme sans meurtre du ravisseur.

C2) – Reprise de la femme avec meurtre du ravisseur.

D1) – Enlèvement d’un ami prisonnier.

D2) – D’un enfant.

D3) – D’une âme prisonnière de l’erreur. 

 

ONZIÈME SITUATION : ÉNIGME

(L’Interrogateur – le Chercheur – le Problématique)

 

A) – On doit retrouver quelqu’un sous peine de mort.

B1) – On doit résoudre une énigme sous peine de mort. 

B2) – On doit résoudre une énigme sous peine de mort, mais l’énigme est proposée par la femme convoitée.

C1) – Recherches (tentations) dans le but de découvrir son nom, ses enfants.

C2) – Tentations (recherches) en vue de découvrir le sexe. 

C3) – Recherches (tentations) en vue de résoudre un état mental. 

 

DOUZIÈME SITUATION : OBTENIR

(Solliciteur – Refusant, ou Arbitre et Partie Adverse)

 

A) – Chercher à obtenir du détenteur un objet par la ruse et la force.

B) – Emploi exclusif de l’éloquence persuasive. 

C) – Éloquence auprès d’un arbitre. 

 

TREIZIÈME SITUATION : HAINES DE PROCHES

(Le Parent haineux – Le Parent haï ou réciproquement haineux)

 

Georges Polti : 

 

« Il est facile de prévoir les lois que voici :

1° Plus on resserra les liens qui unissent les parents ennemis, plus on rendra sauvages et dangereux les éclats de leur haine.

2° Mutuelle, cette haine caractérisera mieux notre situation qu’en existant que d’un seul côté, ce qui transformerait l’un des consanguins en tyran, l’autre en victime, et l’ensemble en une des données politiques V, VII, VIII, XXX, etc.

3° La grande difficulté sera de trouver et surtout de représenter un élément de discorde assez puissant pour produire, d’une façon paraissant vraisemblable au spectateur, la dislocation des plus solides liens humains. » 

 

A) – Haine de frères.

A1) – Le frère haï n’est pas haineux.

A2) – La Haine est réciproque.

A3) – Haine entre consanguins pour des raisons d’intérêt.

B) – Haine de père et d’enfant.

B1) – Haine du fils contre son père.

B2) – Haine mutuelle.

B3) – Haine de la fille contre le Père (parricide pour se délivrer de l’inceste).

C) – Haine d’un grand-père contre son petit-fils.

D1) – Haine d’un beau-père contre son gendre.

D2) – Haine de deux beaux-frères ex-rivaux. 

E) –  Haine d’une belle-mère contre sa future bru.

F) – Infanticide. 

 

QUATORZIÈME SITUATION : RIVALITÉ DE PROCHES

(Proche préféré – Proche rejeté – l’Objet)

 

A1) – Rivalité haineuse d’un frère.

A2) – Rivalité haineuse entre deux frères.

A3) – Rivalité de deux frères avec adultère chez l’un.

A4) – Rivalité de sœurs.

B1) – Rivalité d’un père et d’un fils au sujet d’une femme encore libre.

B2) – Même cas, mais où l’Objet est une femme mariée.

B3) – Même cas que B1, mais où l’Objet est déjà la femme du père.

B4) – Rivalité de mère et de fille.

C) – Rivalité de cousins.

D) – Rivalité d’amis.  

 

QUINZIÈME SITUATION : ADULTÈRE MEURTRIER

(L’époux Adultère – l’Adultère complice – l’Epoux trahi)

 

A1) – Tuer ou laisser tuer son mari par adultère.

A2) – Tuer son amant confiant.

B) – Tuer sa femme par adultère et intérêt.

 

SEIZIÈME SITUATION : FOLIE

(Le Fou – La Victime)

 

A1) – Par folie, tuer ses proches.

A2) – Par folie, tuer son amant.

A3) – Par folie, tuer un être non haï.

A4) – Par folie, détruire une œuvre.

B) – Par folie, s’être déshonoré. 

C) – Par folie, perdre ceux qu’on aime.

D) – Folie par peur de folie héréditaire. 

 

DIX-SEPTIÈME SITUATION : IMPRUDENCE FATALE

(L’Imprudent – La victime ou l’Objet perdu)

 

A1) – Par imprudence, causer son propre malheur.

A2) – Devoir sacrifier un proche pour tenir un serment.

A3) – Par imprudence, causer son propre déshonneur.

B1) – Par curiosité, causer son propre malheur.

B2) – Par curiosité, perdre l’attachement d’un être aimé.

C1) – Par curiosité, causer la mort, les maux des hommes. 

C2) – Par imprudence, causer la mort d’un proche. En causer le malheur.

C3) – Par imprudence, causer la mort de son amant. 

C4) – Par crédulité, causer la mort d’un proche.

 

DIX-HUITIÈME SITUATION : INVOLONTAIRE CRISE D’AMOUR

(L’Amant – l’Aimé – le Révélateur)

 

A1) – Apprendre qu’on a épousé sa mère.

A2) – Apprendre qu’on a eu pour maîtresse sa sœur.

B1) – Appendre qu’on a épousé et qu’on allait posséder sa sœur.

B2) – Appendre qu’on a épousé et qu’on allait posséder sa sœur par le fait machiavélique d’un tiers. 

B3) – Être sur le point de prendre sa sœur inconnue pour maîtresse, avec la mère pour témoin qui hésite à tout révéler de peur de porter un coup fatal à son fils. 

C) – Être sur le point de violer sa fille inconnue.

D1) – Être sur le point de commettre un adultère par ignorance.

D2) – Être adultère sans le savoir. 

 

DIX-NEUVIÈME SITUATION : TUER UN DES SIENS INCONNU

(Le meurtrier – la victime non reconnue)

 

A1) – Être sur le point de tuer sa fille inconnue, par nécessité divine ou oracle.

A2) – Par nécessité politique.

A3) – Par rivalité d’amour. 

A4) – Par haine contre l’amant de cette fille point reconnue.

B1) – Être sur le point de tuer son fils inconnu. 

B2) – Être sur le point de tuer son fils inconnu par le fait machiavélique d’un tiers.

B3) – Être sur le point de tuer son fils inconnu par le fait de la haine de proches (aïeul contre son petit-fils).

C) – Sur le point de tuer un frère inconnu. 

C1) – Frères meurtriers par colère.

C2) – Sœur meurtrière (prêtresse) par récessivité par leur profession de devineresse ou d’oracle. 

D) – Tuer sa mère inconnue

E) – Tuer son père sans le savoir d’après des conseils machiavéliques. Être sur le point de le tuer.

F1) – Tuer son aïeul inconnu, d’après les instigations machiavéliques de la vengeance. 

F2) – Le tuer involontairement. 

F3) – Tuer involontairement son beau-père.  

G1) – Tuer involontairement celle que l’on aime. 

G2) – Être sur le point de tuer son amant sans le reconnaître. 

G3) – Ne pas secourir son fils non reconnu. 

 

VINGTIÈME SITUATION : SE SACRIFIER À L’IDÉAL

(Le Héros – l’Idéal – le « Créancier » ou la partie sacrifiée)

 

A1) – Sacrifier sa vie à sa parole.

A2) – Sacrifier sa vie au succès des siens. 

A3) – Sacrifier sa vie à la piété familiale. 

A4) – Sacrifier sa vie à sa foi. À son roi. 

B1) – Sacrifier, avec sa vie, son amour à sa foi.

B2) – Sacrifier, avec sa vie, son amour à sa cause.

B3) – Sacrifier son amour à l’intérêt d’état.

C) – Sacrifier son bien-être à son devoir.

D) – Sacrifier l’idéal « honneur » à l’idéal « foi ».

 

VINGT ET UNIÈME SITUATION : SE SACRIFIER AUX PROCHES

(Le Héros – le Proche – le « Créancier » ou la partie sacrifiée)

 

A1) – Sacrifier sa vie à celle d’un parent ou d’un aimé.

A2) – Sacrifier sa vie au bonheur d’un parent ou d’un aimé.

B1) – Sacrifier son ambition au bonheur d’un parent.

B2) – Sacrifier son ambition à la vie d’un parent.

C1) – Sacrifier son amour à la vie d’un parent.

C2) – Sacrifier son amour au bonheur de son enfant.

C3) – Sacrifier son amour à cause de lois injustes.

D1) – Sacrifier son honneur et sa vie à la vie d’un parent ou d’un aimé.

D2) – Sacrifier son honneur et sa vie à l’honneur d’un parent ou d’un aimé.

D3) – Sacrifier sa réputation a l’honneur d’un parent ou d’un aimé.

D4) – Sacrifier sa pudeur à la vie d’un proche ou d’un aimé.

D5) – Sacrifier la vie de sa mère à celle de son enfant. 

 

VINGT-DEUXIÈME SITUATION : TOUT SACRIFIER À LA PASSION

(L’Épris – l’Objet de la fatale passion – la Partie sacrifiée)

 

A1) – Une passion détruisant le vœu de chasteté religieuse.

A2) – Une passion détruisant le vœu de pureté.

A3) – Une passion détruisant le respect pour le prêtre. Pour la foi.

A4) – Une passion ruinant l’avenir. 

A5) – Une passion ruinant la puissance.

A6) – Une passion ruinant la santé, l’intelligence et la vie. Passion assouvie au prix de la vie.

A7) – Une passion ruinant les fortunes, les honneurs et les existences.

B) – Tentations abolissant le sentiment de devoir, celui de pitié, etc.

C1) – Le vice érotique détruisant la vie, l’honneur, la fortune. 

C2 – Un vice quelconque (drogue, boisson, le jeu, etc.) faisant le même effet.

 

VINGT-TROISIÈME SITUATION : DEVOIR SACRIFIER LES SIENS

(Le Héros – le Proche désigné – la Nécessité du sacrifice)

 

A1) – Devoir sacrifier sa fille à l’intérêt public. 

A2) – Devoir sacrifier sa fille par suite d’un serment à Dieu. 

A3) – Devoir sacrifier des êtres chers, des bienfaiteurs à sa foi. 

B1) – Devoir sacrifier son enfant, inconnu d’autrui, sous la pression des nécessités. 

 

« Dans Mélanippe-la-Sage, celle-ci se trouvait, nous raconte Polti, forcée de tuer son fils, ordre auquel elle eût résisté, au risque de sa propre vie, mais elle était en même temps forcée de cacher son intérêt pour cet enfant, de peur d’en relever l’identité et d’en causer, ainsi, la mort certaine. C’était on le voit, le procédé du dilemme appliqué à une donnée dramatique ».

 

B2) – Devoir sacrifier son père sous la pression des nécessités.

B3) – Devoir sacrifier son époux sous la pression des nécessités.

B4) – Devoir sacrifier son gendre au salut public.

B5) – Devoir combattre son beau-frère pour le salut public.

B6) – Devoir combattre son ami. 

 

 Polti rajoute : « [...] D’abord se produiront les cas déjà cités ; mais en voici des nouveaux : une Passion ou vice détruisant l’intérêt de l’État (car dans Antoine et Cléopâtre, il ne tombe que la Puissance royale des deux amants, et l’on ne sent pas des peuples en périls) ; — l’Égoïsme (sous sa forme “ambition” par exemple) [...] l’intriguant qui renie ou sacrifie son père, sa mère, son ami, et s’en fait des marches-pieds ; [...] un combat entre l’honneur personnel et la raison d’État. »

 

VINGT-QUATRIÈME SITUATION : RIVALITÉ D’INÉGAUX

(Rival inférieur – Rival supérieur – Objet)

 

A) – Rivalités masculines.

A1) – Rivalité d’un mortel et d’un immortel. De deux divinités inégales. 

A2) – D’un homme simple et d’un magicien.

A3) – D’un conquérant et d’un conquis. D’un vainqueur et d’un vaincu. D’un maître et d’un banni. D’un usurpateur et d’un dominé.

A4) – D’un seigneur suzerain et de rois vassaux.

A5) – D’un roi et d’un seigneur.

A6) – D’un puissant et d’un homme nouveau.

A7) – D’un riche et d’un pauvre.

A8) – D’un homme honoré et d’un homme suspecté.

A9) – De presque égaux.

A10) – D’hommes égaux, dont l’un jadis coupable d’adultère.

A11) – D’un homme aimé et d’un qui n’a pas le droit d’aimer.

A12) – Des deux maris successifs d’une divorcée.

B) – Rivalités féminines.

B1) – D’une femme simple et d’une magicienne.

B2) – D’une victorieuse et sa prisonnière.

B3) – De reine et de sujette.

B4) – D’une reine et d’une esclave.

B5) – D’une dame et d’une servante.

B6) – D’une dame et d’une plus humble.

B7) – De presque égales compliquée de l’abandon de l’une.

B8) – D’un souvenir ou d’un idéal (celui d’une femme supérieure) et de la vassale de celle-ci.

B9) – D’une mortelle et d’une immortelle.

C) – Double rivalité (A aime B qui aime E qui aime C). Si on ferme la chaîne en un cercle (C aimera A), ou par une simple boucle (C payant E de retour).

D) – Rivalités hindoues.

D1) – Rivalité d’une amante divine et d’une immortelle.

D2) – De deux immortelles.

D3) – De deux femmes légitimes.

 

VINGT-CINQUIÈME SITUATION : ADULTÈRE

(Époux trompé – Époux adultère – Adultère complice)

 

1er cas : l’auteur peint l’Adultère Complice, l’étranger survenu près du foyer — le Voleur, — bien plus agréable, mieux fait, plus tendre ou plus ferme, que l’époux trompé. 

2e cas : L’Adultère étranger est donné comme moins sympathique que l’époux méconnu. 

3e cas : L’époux trompé se venge. 

 

A) – Maîtresse trahie.

A1) – Pour une jeune fille.

A2) – Pour une jeune femme.

A3) – Pour une fille. 

B) – Épouse trahie.

B1) – Pour une esclave qui n’aime pas.

B2) – Pour la débauche.

B3) – Pour une femme mariée (double adultère).

B4) – Dans un but de bigamie.

B5) – Pour une jeune fille n’aimant pas.

B6) – Épouse jalousée par une jeune fille éprise de l’époux.

B7) – Par une courtisane.

B8) – Rivalité d’une femme légitime antipathique et d’une maîtresse sympathique. 

B9) – Rivalité d’une femme généreuse et d’une jeune fille passionnée.

C1) – Mari antipathique sacrifié à un sympathique adultère. 

C2) – Un mari cru perdu et oublié pour un rival.

C3) – Un mari quelconque sacrifié à un sympathique adultère.

C4) – Un mari bon trompé pour un rival moindre.

C5) – Pour un rival grotesque.

C6) – Pour un rival odieux.

C7) – Pour un rival quelconque par une femme perverse.

C8) – Pour un rival plus laid, mais utile.

D1) – Un mari trompé se venge (drames sur le crescendo des soupçons). Vengeance simplement morale ou financière. 

D2) – Sacrifier sa jalousie à sa cause. La sacrifier à la pitié. 

E) – Un mari persécuté par un rival repoussé. 

 

VINGT-SIXIÈME SITUATION : CRIMES D’AMOUR

(L’Épris – l’Aimé)

 

A1) – Une mère aime d’amour son fils.

A2) – Une fille aime d’amour son père.

A3) – Un père violente sa fille.

B1) – Une femme aime d’amour son beau-fils.

B2) – Une femme et son beau-fils s’aiment d’amour.

B3) – Une femme est à la fois la maîtresse du père et du fils, qui tous deux acceptent ce partage.

C1) – Un homme est l’amant de sa belle-sœur.

C2) – Un frère et une sœur s’aiment d’amour. 

D1) – Un homme aime d’amour un autre homme qui cède.

E) – Une femme éprise d’un taureau

 

« Nous relevons, nous dit Polti, 8 espèces de crimes érotiques. L’onanisme pour occasion à étudier l’écoulement d’une volonté au même titre que nous avons eu l’ivrognerie le jeu. [...]Le viol. [...] La prostitution si l’impunité est acquise. [...] L’adultère. [...] L’inceste [...] s’il remonte implique un sentiment d’impiété, s’il descend un abus d’autorité. [...] l’Unisexualité avec ses deux sens, les branches pédérastie et tribadisme. [...] La bestialité, ou amour pour un être en dehors de l’espèce humaine. [...] L’abus des enfants mineurs. »

 

VINGT-SEPTIÈME SITUATION : APPRENDRE LE DÉSHONNEUR D’UN ÊTRE AIMÉ

(Celui qui l’apprend – le Coupable)

 

A1) – Découvrir la honte de sa mère.

A2) – Découvrir la honte de son père.

A3) – Découvrir le déshonneur de sa fille.

B1) – Découvrir un déshonneur dans la famille de sa fiancée.

B2) – Apprendre que sa femme fut, avant le mariage violée.

B3) – Qu’elle commit jadis une faute.

B4) – Apprendre que sa femme a été une prostituée. 

B5) – Apprendre que son amant à forfait à l’honneur.

B6) – Apprendre que sa maîtresse, ancienne prostituée, reprend sa vie d’autrefois.

B7) – Apprendre que son amant est un misérable ou que sa maîtresse est une prostituée.

B8) – Même découverte au sujet de sa femme.

C) – Découvrir que son fils est un assassin.

D1) – Devoir punir son fils traître à la patrie.

D2) – Devoir punir son fils condamné aux termes de la loi que le père édicta pour tous.

D3) – Devoir frapper son fils cru coupable.

D4) – Devoir frapper, à la suite d’un serment tyrannicide, son père jusque-là inconnu.

D5) – Devoir punir son frère assassin.

D6) – Devoir frapper sa mère pour venger son père.

 

VINGT-HUITIÈME SITUATION : AMOUR EMPÊCHÉ

(1er Amant – 2e Amant – l’Obstacle)

 

A1) – Mariage empêché par inégalité de rang. 

A2) – Mariage empêché par inégalité de fortunes. 

B) – Mariage empêché par des ennemis et des obstacles éventuels.

C1) – Mariage empêché par la destination de la jeune fille à un autre.

C2) – Même cas compliqué d’un mariage imaginaire de l’objet aimé.

D1) – Union libre gênée par opposition des parents.

D2) – Amours d’un ménage empêchées par des beaux-parents. 

E) – Par incompatibilité d’humeur entre les amants.

 

VINGT-NEUVIÈME SITUATION : AIMER SON ENNEMI

(L’Ennemi aimé – Celui qui l’aime — celui qui le hait)

 

A1) – L’Aimé est haï par les proches de celle qui l’aime.

A2) – Il est haï par la famille de celle qui l’aime.

A3) – L’Aimé est fils d’un homme haï par les parents de celle qu’il aime.

A4) – L’Aimé est l’ennemi du parti de celle qui aime.

B1) – L’Aimé est le meurtrier du père de celle qui aime.

B2) – L’Aimée est la meurtrière du père de celui qui aime.

B3) – L’Aimée est la meurtrière du frère de celui qui aime.

B4) – L’Aimé est le meurtrier du mari de celle qui aime, mais qui, jadis, jura de venger ce mari.

B5) – Même cas, mais où, au lieu d’un mari, il s’agit d’un amant. 

B6) – L’Aimé est le meurtrier d’un parent de celle qui aime.

B7) – L’Aimée est la fille du meurtrier du père de celui qui aime.

 

TRENTIÈME SITUATION : L’AMBITION

(L’Ambitieux – Ce qu’il convoite – l’Adversaire)

 

A1) – Ambition guettée par un proche ou ami patriote.

A2) – Ambition guettée par un frère.

A3) – Par un parent ou obligé.

A4) – Par des partisans.

B) – L’ambition séditieuse.

C1) – L’ambition, l’avidité entassant les crimes.

C2) – Ambition parricide.

 

TRENTE ET UNIÈME SITUATION : LUTTE CONTRE DIEU

(Mortel immortel)

A1) – Lutte contre un Dieu.

A2) – Lutte contre les fidèles d’un Dieu.

B1) – Dispute contre un Dieu.

B2) – Châtiment du mépris d’un Dieu.

B3) – Châtiment de l’orgueil vis-à-vis d’un Dieu.

B4) – Rivalité orgueilleuse à l’égard d’un Dieu.

B5) – Rivalité imprudente avec Dieu. 

 

TRENTE-DEUXIÈME SITUATION : JALOUSIE ERRONÉE

(Le Jaloux – l’Objet pour la possession duquel il est jaloux – le Complice – l’Occasion ou l’Auteur de l’Erreur)

 

A1) – L’Erreur provient de l’esprit du jaloux.

A2) – L’Erreur jalouse est produite par un hasard fatal.

A3) – Jalousie erronée devant un cas d’amour demeuré purement platonique. Devant un flirt.

A4) – Jalousie née à tort de rumeurs malveillantes.

B1) – Jalousie suggérée par un traître qu’a poussé la haine.

B2) – Même cas, où le traître est poussé par l’intérêt. 

B3) – Même cas, où le traître est poussé par l’intérêt et la jalousie.

C1) – Jalousie réciproque suggérée à deux époux par une rivale.

C2) – Jalousie suggérée au mari par un soupirant éconduit.

C3) – Jalousie suggérée au mari par une femme qui en est éprise.

C4) – Jalousie suggérée à l’épouse par une rivale dédaignée.

C5) – Jalousie suggérée à un amant heureux par le mari trompé.

 

« [...] Nous remarquons du premier coup d’œil, dit Polti, que presque tous les drames ci-dessus traitent de la jalousie chez l’homme et non chez la femme ; or l’expérience nous montre les femmes tout aussi enclines [...]. »

 

TRENTE-TROISIÈME SITUATION : ERREUR JUDICIAIRE

(Celui qui se trompe – Celui qui en est victime – Celui ou ce qui trompe – le vrai Coupable)

 

A1) – Faux soupçons où la foi était nécessaire. 

A2) – Faux soupçons (où la jalousie n’est pour rien) contre sa maîtresse. 

A3) – Faux soupçons nés d’une attitude incomprise d’un être aimé.

B1) – Ces faux soupçons sont attirés sur soi pour sauver un ami.

B2) – Ils retombent sur un innocent.

B3) – Même cas que B2, mais où pourtant l’innocent eut une intention coupable.

B4) – Un témoin d’un crime dans l’intérêt d’un être aimé laisse tomber l’accusation. 

C1) – On laisse l’erreur s’abattre sur un ennemi.

C2) – L’erreur judiciaire est provoquée par un ennemi. 

C3) – L’erreur judiciaire est dirigée sur la victime par le frère de celle-ci.

D1) – Les faux soupçons sont dirigés par le vrai coupable sur un de ses ennemis.

D2) – Ils sont dirigés par le vrai coupable sur la seconde des victimes qu’il a visées dès le début.

« C’est du machiavélisme pur dit Polti : obtenir la mort de la seconde victime en la faisant punir à tort du meurtre de la première. »

D3) – Les faux soupçons sont égarés sur un rival.

D4) – Ils sont égarés sur un innocent parce qu’il refusa sa complicité.

D5) – Ils sont dirigés par une femme abandonnée sur l’amant qui la quitta afin de ne pas tromper un mari. 

D6) – Lutte pour se réhabiliter et se venger d’une erreur judiciaire causée à dessein. 

 

TRENTE-QUATRIÈME SITUATION : REMORDS

(Le Coupable – la Victime [ou la Faute] – l’Interrogateur)

 

A1) – Remords d’un crime inconnu.

A2) – Remords d’un parricide.

A3) – Remords d’un assassinat.

A4) – Remords du meurtre d’un époux. 

B1) – Remords d’une faute d’amour.

B2) – Remords d’un adultère.

 

TRENTE-CINQUIÈME SITUATION : RETROUVER

(Le Retrouvé – le Retrouvant)

 

Retrouvailles : après une longue absence, des personnages se retrouvent ou se reconnaissent.

 

TRENTE-SIXIÈME SITUATION : PERDRE LES SIENS

(Le Proche frappé – Le Proche spectateur – Le Bourreau)

 

A1) – Impuissant voir tuer ses parents.

A2) – Lié par le secret professionnel assister au malheur des siens.

B1) – Deviner la mort d’un proche.

C) – Apprendre la mort d’un allié.

D) – Par désespoir d’apprendre la mort de l’être aimé, retomber à la bassesse primitive. 

 

 


Chapitre XVII 
 
Comment réussir une scène d’action, un duel et créer le suspense ?

 

 

Un méfait noue le récit dans une attente qui ne trouvera sa réponse que dans son dénouement, longtemps désiré avant d’être livré

Les séquences d’action des modèles romanesques (l’enlèvement, la déclaration amoureuse, l’assassinat, le duel) soumises à un ordre temporel logique constituent pour Barthes « l’armature la plus forte du lisible ». « (…) de même que la rime (notamment) structure le poème selon l’attente et le désir du retour, de même les termes herméneutiques structurent l’énigme selon l’attente et de désir de sa résolution. » 

 

« La situation de conflit suscite un mouvement dramatique parce qu’une coexistence prolongée de deux principes opposés n’est pas possible et que l’un des deux devra l’emporter. Au contraire, la situation de “réconciliation” n’entraîne pas un nouveau mouvement, n’éveille pas l’attente du lecteur ; c’est pourquoi une telle situation apparaît dans le final et elle s’appelle dénouement. » 

(Tomachevski 1965)

 

« Plus réussi est le méchant, plus réussi sera le film », Hitchcock a lui-même énoncé ce principe, à propos du Grand Alibi (1950). Dans La Mort aux trousses (1959), Hitchcock affine et complexifie la règle. « Il pensait qu’un méchant devait être à la fois fascinant, dangereux, séduisant, terrifiant ».

 

« Plus les conflits qui caractérisent la situation sont complexes et plus les intérêts des personnages opposés, plus la situation est tendue. La tension dramatique s’accroît au fur et à mesure que le renversement de la situation approche. » 

(Tomachevski 1965)

 

Travailler à mettre en situation le drame, le rendre vivant, accroît la tension narrative et augmente son impact. 

Nous devons, pour accentuer le caractère dramatique de l’événement (menace, défi lancé, projet contrarié, problème posé, survenance d’un mystère), maîtriser l’arsenal stylistique. Respecter la chronologie (montée en puissance, dévoilement progressif). Employer le point de vue du protagoniste (l’accident s’incarnant dans un personnage en danger [moral, psychologique ou physique] encourage la production d’un suspense, car il facilite l’identification d’un pathos par compassion, décuplé si la victime nous est sympathique). Montrer l’action dans sa description concrète et en mouvement (les gestes, le décor, utiliser les cinq sens). Choisir le style direct, user du passé simple, rendre un discours oralisé expressif en phase avec le registre des émotions. Étirer le temps (jouer avec, repousser l’inéluctable, dilater l’action).

Dans un récit bien raconté, la progression des scènes et des séquences accélère le mouvement et nous dirige vers des points culminants (climax), tel un combat principal. Ces moments importants correspondent à un changement profond dans l’histoire. Ces instants précédant l’affrontement ne doivent être ni courts, ni explosifs, ni traités à la légère. Ils doivent respirer. Le rythme se ralentit. On étire le temps du jeu, afin de maintenir la tension. Le public retient son souffle, se demande ce qui va se passer. On peut en cela s’inspirer des duels épiques des westerns de Sergio Leone. Ensuite, le dénouement peut venir très vite et on peut écrire pour clore un duel à l’arme blanche : 

Il se fendit, sa lame le traversa de part en part. 

Mais si on veut couronner un combat important d’une mémorable scène d’action, on doit la bâtir comme une chorégraphie, où chaque élément se choisit pour augmenter la charge émotionnelle (vaincra-t-il ?) et l’impact visuel. 

La scène de combat principal, sujet de toutes les attentions, révèle les vrais auteurs aimant l’action. Elle devrait allier variété dans les mouvements, progression dans l’intensité, mais aussi beauté esthétique. Les incroyables films asiatiques tels Tigre et Dragon sont des chefs-d’œuvre du genre. 

La scène ponctuée de temps forts — changement de comportement en terme d’action et de réaction — va crescendo. Le rythme (nombre d’actions à l’intérieur d’une scène) s’accélère, le tempo (intensité que le personnage donne à l’action) grandit. Tout converge pour se renverser vers un point final apportant une modification absolue et irréversible : mort de l’un des adversaires ou retournement de situation majeur. 

Le fameux : « Je suis ton père » de Dark Vador dans l’Empire contre-attaque, devrait résonner en nous et tous nous inspirer. Il est le résultat d’un fantastique affrontement qui évolue de façon dynamique avec des charges émotionnelles positives et négatives fortes. Ce duel condense des éléments d’importance marquants : une main coupée, une révélation, et le saut suicide de Luke dans le vide.

Dans un affrontement, on doit veiller à ne pas créer des digressions, en trop détaillant, ou en utilisant de longues introspections. Elles occasionnent la perte du fil de l’action et deviennent des ellipses, cassant l’immersion. Elles empêchent la visualisation entière du combat et la fluidité de son déroulement. Les phrases courtes (quinze mots maximum), hérissées de verbes forts permettent d’obtenir un tempo rapide et augmentent l’effet scénique qui se doit d’être expressif. On privilégiera donc les mots brefs, imagés, et les métaphores pour donner à voir et sentir. 

Pour être vraisemblable, si l’action doit obéir aux possibilités du monde créé par l’auteur, elle doit surtout se soumettre aux lois physiques régissant l’univers connu. On pense souvent au poids des objets, peu à leur résistance, encore moins à leur encombrement. Cet homme a soulevé et marche avec un sac de grains de 50 kilos, sans trop d’effort, sur son épaule, mais ne peut pourtant se promener avec un canapé de 4 places du même poids. Combattre avec une épée longue dans un conduit étroit est un désavantage face à une dague. Réfléchissez au recul des corps, dans une rixe tout est mouvement. N’oubliez pas les conséquences physiques des blessures, l’essoufflement, la fatigue et l’impact du moral. Connaître les termes techniques (faite court et non un cours) augmente l’effet du réel.

 

LES DUELS (COMBATS) À L’ARME BLANCHE SONT DIFFICILES,

voici quelques exemples réussis :

 

« F’lar contre-attaqua, se baissant pour éviter le bras de Fax, et dirigeant un coup en oblique vers le flanc de celui-ci. Le Seigneur bloqua le coup, se dégagea sauvagement, et F’lar se trouva coincé contre le flanc de son adversaire, s’efforçant de maintenir en l’air, de la main gauche, la main tenant le poignard. Comme Fax fléchissait, F’lar leva le genou et recula, tandis que Fax restait plié en deux par la douleur. F’lar sauta légèrement en arrière, une violente douleur à l’épaule lui apprenant qu’il ne s’en sortait pas indemne. 

Fax était cramoisi de fureur, la respiration rendue sifflante par la douleur et le choc. Mais F’lar n’eut pas le temps de pousser son avantage, car le Seigneur, au comble de la rage, se redressait et chargeait. F’lar sauta de côté avant que Fax arrive sur lui. Il poussa entre eux la table des viandes, et se mit à tourner autour, faisant jouer les muscles de son épaule pour se rendre compte de la gravité de sa blessure. Il avait l’impression d’avoir été marqué au fer rouge. Le mouvement était douloureux, mais le bras restait utilisable. [...] »

Anne McCaffrey, Le vol du dragon.

 

« À l’instant où le chef des archers ouvrait la bouche pour crier “Tirez !”, Conan se jeta à plat ventre. Les flèches se croisèrent en sifflant au-dessus de lui. Comme les archers prenaient un nouveau trait dans leurs carquois, Conan, toujours armé de la dague et du coutelas, abattit ses poings sur le sol avec une telle force qu’il fit un soleil et se retrouva sur ses pieds. Avant que les Hyrkaniens eussent pu tirer une seconde volée de flèches, il fut sur eux. Il fraya un chemin sanglant à travers l’archerie et se retrouva dans le couloir. Il traversa plusieurs pièces, claquant les portes sur son passage, tandis qu’une clameur envahissait le palais. Enfin, il suivit un étroit couloir qui se termina en cul-de-sac sur une fenêtre garnie de barreaux de bois. 

Un montagnard himelien jaillit d’une alcôve en brandissant une pique. Conan se rua sur lui, pareil à un orage de montagne. L’Himelien, frappé de stupeur à la vue de cet étranger maculé de sang se fendit à l’aveuglette, manqua son coup et recula pour recommencer. Il eut encore le temps de pousser un cri bref quand Conan, fou furieux, fit voler sa tête dans un geyser écarlate. [...] »

Le chant des épées de Robert E. Howard.

 

« Il poussait maintenant un cri rageur à chacune de ses attaques. Le cri restait un signe de force. On crie pour vaincre le vent ou la vague. Puis, comme son ennemi s’habituait au fait qu’il hurlait avant de soutenir une frappe, il modifia soudainement son comportement et se mit à pratiquer exactement l’inverse. Désormais, il exécutait une action et il ne rugissait qu’après. Il passait continuellement de la montagne à la mer. Sans cesse, il tentait d’appliquer une attaque inattendue pour déstabiliser son adversaire. Toujours, il prenait l’offensive d’une façon différente, tantôt d’estoc, parfois de taille. Il portait son assaut sur un angle et aussitôt en changeait. Il se mouvait en zigzag de gauche à droite sans aucune idée de recul même d’un pas. 

Mais son opposant, comparable au rocher semblait immuable. Bourcrane opta pour accentuer la force de ses coups. Il voulut transpercer cette résistance. Il commit l’erreur, le temps d’un battement de cœur, d’approcher ses mains. 

Alors, son adversaire fit bouger l’ombre. [...] »

La Promise des Monarchies de l’Ombre d’Olivier Lusetti.

 

COMMENT RÉUSSIR LE SUSPENSE ?

 

« Le suspense est le moyen le plus puissant de soutenir l’attention du spectateur, que ce soit le suspense de situation ou celui qui incite le spectateur à se demander : “et maintenant, que va-t-il arriver ?” Le suspense ce n’est ni la surprise ni la peur. Ce n’est pas lié non plus au mystère. Il faut de l’émotion, un ingrédient nécessaire du suspense. L’émotion peut être une peur ou un désir. Les personnages sont impliqués. Ainsi si une personne qui dans une scène fouille une pièce est un personnage sympathique, vous doublez l’émotion du spectateur. C’est ce qui se passe avec Grace Kelly dans “Rear Window” quand elle fouille la chambre du meurtrier ». 

 

« Certaines situations de suspense sont compromises quand le public ne comprend pas clairement la situation. (…) Il faut clarifier constamment. Il faut aussi être rapide dans les transitions. » 

Alfred Hitchcock

 

La surprise, comparativement au suspense ou à la curiosité, est une émotion éphémère. Pour distinguer la surprise du suspense, Alfred Hitchcock, dans son dialogue avec François Truffaut, insiste sur la différence entre ces deux effets :

 

« Elle est très simple et pourtant il y a fréquemment confusion dans les films, vous avez raison. Prenons un exemple. Nous sommes en train de parler, il y a peut-être une bombe sous cette table. Il ne se passe rien de spécial, et tout d’un coup : boum, explosion. Le public est surpris, mais avant qu’il ne l’ait été, on lui a montré une scène absolument ordinaire, dénuée d’intérêt. Maintenant, examinons le suspense. La bombe est sous la table et le public le sait. Il sait aussi que la bombe explosera à une heure et il sait enfin qu’il est une heure moins le quart – il y a une horloge dans le décor — la même conversation anodine devient tout à coup très intéressante parce que le public participe à la scène. Il a envie de dire aux personnages qu’il y a une bombe. Dans le premier cas, on a offert au public quinze secondes de surprise, dans le deuxième cas, nous lui offrons quinze minutes de suspense. La conclusion de cela est qu’il faut informer le public chaque fois qu’on le peut. Je vais vous donner, à propos de “Jeune et innocent”, un autre truc pour créer le suspense. Il s’agit de donner au public une information que les personnages de l’histoire ne connaissent pas encore. Grâce à ce principe, le public en sait plus long que les héros et il peut se poser avec plus d’intensité la question : comment la situation va-t-elle pouvoir se résoudre ? »

Alfred Hitchcock

 

« Tourner des films, pour moi, signifie avant tout, raconter une histoire éventuellement invraisemblable, mais qui ne doit jamais être banale. Il est préférable qu’elle soit dramatique et humaine. Le drame, c’est une vie dont on a éliminé les moments ennuyeux. Le premier travail c’est de créer l’émotion et le deuxième travail c’est de la préserver. Ensuite la technique entre en jeu, sans virtuosité. La beauté des images, des mouvements, les effets, tout doit être soumis et sacrifié à l’action. »

Alfred Hitchcock


Chapitre XVIII 
 
Trop de magie tue la magie

 

 

La magie respire au cœur de tout récit de fantasy. Trop puissante, elle étouffe la tension dramatique. Elle doit être bornée pour ne pas donner cette impression omnipotente ou de gadget fabuleux qui sauvera miraculeusement le héros de toutes situations. On doit rapidement délimiter son champ d’action. 

Elle doit être utilisée pour la caractérisation, la somme de toutes les qualités observables (signes distinctifs), du personnage, mais aussi pour connaître son caractère véritable, révélé par le choix qu’un être humain effectue sous pression. Le contraste ou l’opposition entre le caractère profond et la caractérisation reste une technique forte pour concevoir un protagoniste en relief. Voyez ce sage, avec sa barbe blanche et son âge vénérable, qui, sous l’effet de la magie, devient ivre de pouvoir. Suivons-le et découvrons-le dans un état de manque semblable à celui d’un drogué, une fois sa divination effectuée. Avouez que juste cela pourrait le rendre mémorable. Renverser les caractéristiques d’un personnage qui serait le stéréotype de cette profession peut créer la surprise et marquer durablement les esprits. 

Pensez que ceux qui utilisent la magie sont des êtres étranges connaissant des secrets interdits et qui possèdent un pouvoir et une vision du monde particulière. Imaginez votre thaumaturge en train de « maîtriser ces lions dans la cage de son âme tour à tour sollicitée par le bien, le mal, le Ciel et l’Enfer », et vous aurez des sorciers inoubliables.

  La magie est un outil incroyable sans limites autre que l’imagination. Pourtant trop d’auteurs ne se fient qu’à leur propre instinct, l’exploitent rarement et perdent un levier fabuleux pour augmenter la singularité de leur écrit. Réfléchissons à la rendre inoubliable, laissons de côté les boules de feu habituelles et recherchons une magie originale.

 

Les neuf princes d’Ambre de Roger Zelazny, avec son jeu de tarot, sa marelle et la manière si particulière de voyager pour rejoindre Ambre, font de ce livre un exemple de magie originale.

 

« Je le regardai, avec ses cheveux couleur de flamme, ses vêtements rouge et orange, son épée dans la main droite, son verre de vin dans la gauche. Le démon dansait dans ses yeux bleus, sa barbe flamboyait, le dessin gravé sur son épée, je m’en aperçus brusquement, représentait une partie de La Marelle. Ses bagues étincelaient. Il parut bouger. 

Le contact devint glacé. 

Sur la carte, le personnage paraissait grandeur nature. Il changeait de position comme dans la vie. Ses yeux ne m’avaient pas encore aperçu. Ses lèvres remuèrent. 

« Qui est là ? disaient-elles, et j’entendis les mots. 

— Corwin. » 

Il avança la main gauche. Nos doigts se rencontrèrent. Je fis un pas. 

Je tenais toujours la carte dans la main gauche, mais nous nous trouvions au sommet d’une falaise, Bleys et moi, entre un précipice et une haute forteresse. Le ciel était couleur de feu. 

« Salut, Bleys. » Je remis la carte avec les autres. 

« Merci pour ton aide. » 

Je me sentais très faible : le sang coulait de ma blessure. 

« Tu es blessé ! » Il passa un bras autour de mes épaules. Je n’eus pas le temps de dire oui. Je perdis connaissance. »

 

L’initiation, son rituel, est un bon moyen de donner de l’épaisseur au sorcier sans se contenter de celle de sa barbe. 

 

« Elle éloigna sa main droite du cube et, lentement, la posa près du cou de Paul. Il devina alors un scintillement métallique et voulut tourner la tête.

« Arrête ! »

La Voix ! Encore ! Il regarda son visage.

« Je tiens le gom jabbar près de ton cou ! Le gom jabbar, l’ennemi suprême. Une aiguille avec une goutte de poison à son extrémité. Ah ! Surtout ne bouge pas ou tu pourrais goûter de ce poison ! »

Il lutta pour déglutir. Sa gorge était sèche. Il ne parvenait pas à détacher son regard de ce visage ancien, usé, de ces yeux luisants, de ces dents d’argent qui scintillaient à chaque mot dans les gencives pâles.

« Un fils de Duc se doit de connaître les poisons. Ainsi le veut notre époque, n’est-ce pas ? Le Musky que l’on met dans ton verre. L’Aumas, que l’on glisse dans ta nourriture. Les poisons lents, les foudroyants et les autres. Et le gom jabbar, que j’ai ici. Lui, il ne tue que les animaux. »

L’orgueil domina la peur. « Osez-vous insinuer qu’un fils de Duc est un animal ? »

« Disons que je pense que tu peux être humain.

Attention ! Ne fais plus un mouvement ! Je suis vieille mais ma main plongerait cette aiguille dans ton cou avant que tu puisses te dérober. »

« Qui êtes-vous ? Comment avez-vous pu obliger ma mère à me laisser seul avec vous ? Êtes-vous une Harkonnen ? »

« Une Harkonnen ? Ciel, non ! Mais à présent : silence ! » Un doigt sec sur son cou. Il maîtrisa l’impulsion de fuite.

« C’est bien : tu as passé la première épreuve. À présent, voici ce qui va suivre : si tu retires la main de cette boîte. Tu meurs. Telle est l’unique règle. Laisse ta main dans cette boîte et tu vis. Ôte-la et tu meurs. »

Il respira profondément pour réprimer un tremblement.

« Si j’appelle, dit-il. Nos gens seront là en un instant et c’est vous qui mourrez. »

« Tes serviteurs n’iront pas plus loin que ta mère qui veille à cette porte. Elle a déjà survécu à cette épreuve. Maintenant, ton tour est venu. Sois-en fier : il est rare que nous soumettions des enfants mâles à cette épreuve. »

La curiosité vint atténuer la peur jusqu’à la rendre supportable. Paul avait perçu la vérité dans la voix de la vieille femme. Il ne pouvait nier ses paroles. Si vraiment sa mère veillait là dehors... Si vraiment il s’agissait d’une épreuve... Quelle qu’elle fût, il savait qu’il ne pouvait y échapper. Il était prisonnier de cette main près de son cou, du gom jabbar. Il se souvint des paroles de la Litanie contre la Peur du rituel Bene Gesserit, telles que sa mère les lui avait enseignées.

Je ne connaîtrai pas la peur, car la peur tue l’esprit. La peur est la petite mort qui conduit à l’oblitération totale. J’affronterai ma peur. Je lui permettrai de passer sur moi, au travers de moi. Et lorsqu’elle sera passée, je tournerai mon œil intérieur sur son chemin. Et là où elle sera passée, il n’y aura plus rien. Rien que moi.

Il sentit son calme revenir. « Finissons-en, vieille femme », dit-il.

« Vieille femme ! (Elle avait crié.) Tu as du courage, on ne peut en douter. Eh bien, nous allons voir cela, mon petit ami ! »

Elle se pencha tout contre lui et sa voix devint un murmure.

« Tu vas sentir la douleur dans cette main qui est dans la boîte. La souffrance... Mais... Ôte seulement ta main et mon gom jabbar touchera ton cou. Et la mort sera aussi rapide que la hache du bourreau. Ôte seulement ta main et mon gom jabbar t’ôte l’existence. Compris ? »

« Qu’y a-t-il dans cette boîte ? »

« La souffrance. »

Dans sa main, le picotement se fit plus net. Il serra les lèvres. Quelle épreuve est-ce donc là ? se demanda-t-il.

Le picotement se fit démangeaison.

« As-tu déjà entendu parler de ces animaux qui se dévorent une patte pour échapper à un piège ? » 

(Frank Herbert, Dune 1.)

 

PLUS LA MAGIE EST FORTE, PLUS PUISSANT SERA L’ANTAGONISTE.

 

Votre protagoniste gagne en effet dramatique en fonction de ce qu’il affronte. L’opposant doit être plus fort que le héros sinon il n’y a pas de tension, de risque. Plus le danger est important, plus les lauriers couronnent le succès.  

 

  « Elle arriva au bord du feu et la lumière disparut comme si un nuage s’était penché dessus. Alors, d’un bond, elle sauta par-dessus la crevasse. Les flammes montèrent en ronflant pour l’accueillir et l’enlacer ; et une fumée noire tournoya dans l’air. Sa crinière flottante s’embrasa et flamboya derrière elle. De la main droite, elle tenait une lame semblable à une langue de feu perçante, de la gauche un fouet à multiples lanières. 

— Aïe ! Aïe ! gémit Legolas. Un Balrog ! Un Balrog est arrivé ! 

Gimli écarquilla les yeux : 

— Le Fléau de Durin ! s’écria-t-il, et, laissant tomber sa hache, il se couvrit le visage. 

— Un Balrog, murmura Gandalf. Je comprends, maintenant. 

Chancelant, il s’appuya lourdement sur son bâton : 

— Quelle mauvaise fortune ! Et je suis déjà fatigué.

La sombre forme, ruisselante de feu, se précipita vers eux. Les orques hurlèrent en se déversant par les passerelles de pierre.

[...]

Le Balrog atteignit le pont. Gandalf se tenait au milieu de la travée, appuyé sur le bâton qu’il tenait de la main gauche, tandis que dans l’autre Glamdring luisait, froide et blanche. Son ennemi s’arrêta de nouveau face à lui et l’ombre qui l’entourait s’étendait comme deux vastes ailes. Il leva le fouet, et les lanières gémirent et claquèrent. Le feu sortait de ses narines. Mais Gandalf demeura ferme. 

— Vous ne pouvez passer, dit-il. 

Les orques restèrent immobiles, et un silence de mort tomba. »

 (J.R.R. Tolkien, La communauté de l’anneau.) 

 

 

Utiliser la magie n’est pas un acte bénin. Le prix à payer peut se révéler lourd de conséquences. Faire pleuvoir ici peut occasionner la sécheresse ailleurs, une sorte d’« effet papillon ». Cette épée de Damoclès reste un bon moyen pour personnaliser votre lanceur de sort. Le pacte diabolique, l’objet maudit, origine d’un grand pouvoir, qui affaiblit la volonté, suce la vie du demandeur, l’est tout autant. 

 

  « — Non, Tristelune ! Non ! 

Mais l’épée surgit du fourreau de son propre accord. Elric éloigna brutalement la main de son arme et empoigna la garde. Mais il lui fut impossible de la maîtriser. Stormbringer se dressa, prête à frapper. 

Tristelune se tint très droit, immobile, le visage dénué d’expression. Elric crut toutefois discerner une lueur de peur dans ses yeux. Il lutta farouchement pour reprendre le contrôle de sa lame, tout en sachant que c’était impossible. 

— Laisse-la faire son travail, Elric ! 

La lame plongea en avant et perça le cœur de Tristelune, se couvrant de son sang. Ses yeux devinrent troubles et s’emplirent d’épouvante, et il haleta : 

 — Oh non... je... ne... m’attendais pas à cela ! 

Pétrifié et impuissant, Elric sentit l’énergie de Tristelune surgir dans son corps. Lorsqu’il eut absorbé toute la vitalité du petit Elwherien, il resta encore longtemps comme paralysé, sans pouvoir détacher le regard du corps de son ami. Enfin, l’épée se dégagea du cadavre et le visage blanc d’Elric fut inondé de larmes, et de grands sanglots secouèrent son maigre corps. 

 

Il rejeta son épée avec horreur, mais au lieu de rebondir avec bruit sur le sol rocailleux, elle atterrit avec un son mat, comme un corps. Puis, elle se glissa vers Elric et s’immobilisa à peu de distance. Il eut l’impression qu’elle l’épiait. » 

(Michael Moorcock, Stormbringer.)

 

Le jeune Raphaël de Valentin possède un talisman, au pouvoir extraordinaire, mais chaque utilisation diminue son espérance de vie.   

 

« — Il est encore temps, reprit-il, de me donner une légère satisfaction ; mais donnez-la-moi, monsieur, sinon vous allez mourir. Vous comptez encore en ce moment sur votre habileté, sans reculer à l’idée d’un combat où vous croyez avoir tout l’avantage. Eh ! bien, je suis généreux, je vous préviens de ma supériorité. Je possède une terrible puissance. Pour anéantir votre adresse, pour voiler vos regards, faire trembler vos mains et palpiter votre cœur, pour vous tuer même, il me suffit de le désirer. Je ne veux pas être obligé d’exercer mon pouvoir, il me coûte trop cher d’en user. Vous ne serez pas le seul à mourir. Si donc vous vous refusez à me présenter des excuses, votre balle ira dans l’eau de cette cascade malgré, votre habitude de l’assassinat, et la mienne droit à votre cœur sans que je le vise. 

En ce moment des voix confuses interrompirent Raphaël. En prononçant ces paroles, le marquis avait constamment dirigé sur son adversaire l’insupportable clarté de son regard fixe ; il s’était redressé en montrant un visage impassible, semblable à celui d’un fou méchant. 

— Fais-le taire, avait dit le jeune homme à son témoin, sa voix me tord les entrailles ! 

— Monsieur, cessez, vos discours sont inutiles, crièrent à Raphaël le chirurgien et les témoins. 

— Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme a-t-il des dispositions à prendre ? 

— Assez, assez ! 

Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de vue son adversaire qui, dominé par une puissance presque magique, était comme un oiseau devant un serpent : contraint de subir ce regard homicide, il le fuyait, il revenait sans cesse. 

— Donne-moi de l’eau, j’ai soif, dit-il à son témoin. 

— As-tu peur ? 

— Oui, répondit-il. L’œil de cet homme est brûlant et me fascine. 

— Veux-tu lui faire des excuses ? 

— Il n’est plus temps. 

Les deux adversaires furent placés à quinze pas l’un de l’autre. Ils avaient chacun près d’eux une paire de pistolets, et, suivant le programme de cette cérémonie, ils devaient tirer deux coups à volonté, mais après le signal donné par les témoins. 

— Que fais-tu, Charles ? cria le jeune homme qui servait de second à l’adversaire de Raphaël, tu prends la balle avant la poudre. 

— Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m’avez mis en face du soleil. 

— Il est derrière vous, lui dit Valentin d’une voix grave et solennelle en chargeant son pistolet lentement, sans s’inquiéter ni du signal déjà donné, ni du soin avec lequel l’ajustait son adversaire. 

Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose de terrible qui saisit même les deux postillons amenés là par une curiosité cruelle. Jouant avec son pouvoir, ou voulant l’éprouver, Raphaël parlait à Jonathas et le regardait au moment où il essuya le feu de son ennemi. La balle de Charles alla briser une branche de saule, et ricocha sur l’eau. En tirant au hasard, Raphaël atteignit son adversaire au cœur, et, sans faire attention à la chute de ce jeune homme, il chercha promptement la Peau de chagrin pour voir ce que lui coûtait une vie humaine. Le talisman n’était plus grand que comme une petite feuille de chêne. » 

(Honoré de Balzac, La Peau de Chagrin.)

 

Avoir recours à la magie peut nécessiter des rituels, une croyance particulière, des années de formation, une ligne de conduite qui aideront à individualiser vos ensorceleurs. 

 

« Mais elle releva la tête pour contempler la lune, et mêlant à ses paroles des fragments d’hymne, elle murmura :

– Que tu tournes légèrement, soutenue par l’éther impalpable ! Il se polit autour de toi, et c’est le mouvement de ton agitation qui distribue les vents et les rosées fécondes. Selon que tu croîs et décrois, s’allongent ou se rapetissent les yeux des chats et les taches des panthères. Les épouses hurlent ton nom dans la douleur des enfantements ! Tu gonfles les coquillages ! Tu fais bouillonner les vins ! Tu putréfies les cadavres ! Tu formes les perles au fond de la mer !

Et tous les germes, ô Déesse ! fermentent dans les obscures profondeurs de ton humidité.

Quand tu parais, il s’épand une quiétude sur la terre ; les fleurs se ferment, les flots s’apaisent, les hommes fatigués s’étendent la poitrine vers toi, et le monde avec ses océans et ses montagnes, comme en un miroir, se regarde dans ta figure. Tu es blanche, douce, lumineuse, immaculée, auxiliatrice, purifiante, sereine ! »

Le croissant de la lune était alors sur la montagne des Eaux-Chaudes, dans l’échancrure de ses deux sommets, de l’autre côté du golfe. Il y avait en dessous une petite étoile et tout autour un cercle pâle. Salammbô reprit : « Mais tu es terrible maîtresse!... C’est par toi que se produisent les monstres, les fantômes effrayants, les songes menteurs ; tes yeux dévorent les pierres des édifices, et les singes sont malades toutes les fois que tu rajeunis. [...]

Elle avait grandi dans les abstinences, les jeûnes et les purifications, toujours entourée de choses exquises et graves, le corps saturé de parfums, l’âme pleine de prières. Jamais elle n’avait goûté de vin, ni mangé de viandes, ni touché à une bête immonde, ni posé ses talons dans la maison d’un mort.

Elle ignorait les simulacres obscènes, car chaque dieu se manifestant par des formes différentes, des cultes souvent contradictoires témoignaient à la fois du même principe, et Salammbô adorait la Déesse en sa figuration sidérale. Une influence était descendue de la lune sur la vierge ; quand l’astre allait en diminuant, Salammbô s’affaiblissait. Languissante toute la journée, elle se ranimait le soir. Pendant une éclipse, elle avait manqué mourir. »

(Flaubert, Salammbô.)

 

 

 

Les trois principales qualités que doit avoir un bon style sont sans doute la concision, l’harmonie et...

 


Chapitre XIX 
 
L’originalité

 

 

« Il y a un style tout fait, un style banal à l’usage de tout le monde, un style cliché dont les expressions neutres et usées servent à chacun ; un style incolore construit avec les seuls mots du dictionnaire ; un style mort sans flamme, sans images, sans couleur, sans saillie, sans imprévu, un style terre à terre et élégant, grammatical et inexpressif, le style des écrivains qui ne sont pas artistes, un style bourgeois et correct, irréprochable et sans vie. C’est avec ce style-là qu’il ne faut pas écrire. » 

(Antoine Albalat.)

 

Même un style plus relevé, élégant, peigné, soigné, brillant, imagé peut aussi peiner à s’élever, s’il est trop lesté de banalité, il devient de ce point de vue aussi lourd que n’importe quel style sans la moindre recherche. 

 

« Alice se réveilla en sursaut, la gorge nouée d’un cri qui ne parvenait pas à franchir le seuil de ses lèvres. Dressée sur son lit, elle demeura quelques instants sur le qui-vive, épiant les bruits de la nuit. Sa poitrine raisonnait des battements précipités de son cœur. Au loin, un moteur vrombit, puis le bruit décrut lentement. Peu à peu le silence l’enveloppa. Elle laissa son regard errer autour de la chambre. La lune nimbait les objets familiers d’une douce lumière. Depuis quelques semaines ses nuits étaient souvent peuplées de cauchemars qui immanquablement l’arrachaient au sommeil, la laissaient hébétée, comme suspendue au bord d’un gouffre insondable. Puisant au plus profond d’elle-même, elle glissa jusqu’au bord du lit, tendit la jambe vers le sol recouvert de parquet. À peine avait-elle posé le pied à terre qu’elle se sentit plus assurée. Elle se leva et, d’une démarche encore chancelante, s’approcha de la fenêtre. Au-delà de la masse d’ombre des quelques sévères bâtisses qui composaient le village, le ruban luisant de la route serpentait jusqu’aux collines, entre lesquels il se perdait. Ouvrant large les battants, elle sentit sur sa peau nue la touffeur de l’air. La campagne alentour exhalait un parfum de terre sèche auquel se mêlait l’âcre fumet des herbes brûlées par le soleil de l’été. Lentement, la cloche de l’église égrena les douze coups de minuit. La paix qui régnait sur ce paysage pénétrait en elle par tous les pores de sa peau. » 

(Hervé Laroche, Dictionnaire des clichés littéraires.) 

 

Comme vous le constatez, ces phrases — toutes devenues des clichés — si seules, font leur effet, mises bout à bout deviennent les maillons d’une chaîne qui emprisonne relief et originalité. 

 

La marque du cliché, de l’expression toute faite, ce n’est pas seulement d’être simple, ordinaire, déjà utilisée, c’est surtout qu’on peut la remplacer par une autre plus vraie. Celle qu’on doit mettre à tout prix, l’aurait-on écrite dix mille fois. Pour signifier : il pleut, on dira toujours : il pleut. Interdisons-nous l’emploi constant, l’emploi à l’état d’habitude, de toutes expressions banales ou toutes périphrases superflues. N’ayons ni repos ni cesse de nous écarter de ce qui a été dit, et cherchons la force et la vie. Quitte à les trouver dans une périphrase comme sut le faire Bossuet pour désigner le confessionnal : « Ces tribunaux qui justifient ceux qui s’accusent. »

Évitons les : 

Avoir une faim de loup

Une fièvre de cheval

La couleur argentée de la lune

Sonner le glas

Une confiance aveugle

Tremper ses lèvres

Rire aux éclats

Le ressac incessant

Une amitié indéfectible

 

Il faut donc, dès le début, éviter l’expression et la périphrase banale. La première originalité à posséder, c’est d’écrire, avec le mot naturel, le mot propre, juste, le mot simple, exact. Ce mot sera peut-être connu, plus utilisé encore qu’une locution faussement élégante, mais il ne sera pas remplaçable. C’est l’emploi de ce mot propre, quel qu’il soit, qui fait la netteté, la correction, l’éclat du style et son énergie.

 

Écoutons ce que dit La Bruyère :

 

« Que dites-vous ? Comment ? Je n’y suis pas ; vous plairait-il de recommencer ? J’y suis encore moins. Je devine enfin : vous voulez, Acis, me dire qu’il fait froid ; que ne disiez-vous : il fait froid ? Vous voulez m’apprendre qu’il pleut ou qu’il neige ; dites : il pleut, il neige. Vous me trouvez bon visage, et vous désirez de m’en féliciter ; dites : je vous trouve bon visage. Mais, répondez-vous, cela est bien uni et bien clair ; et d’ailleurs, qui ne pourrait pas en dire autant ? Qu’importe, Acis ? Est-ce un si grand mal d’être entendu quand on parle, et de parler comme tout le monde ? Une chose vous manque, Acis, à vous et à vos semblables, les diseurs de phébus ; vous ne vous en défiez point, et je vais vous jeter dans l’étonnement ; une chose vous manque, c’est l’esprit. Ce n’est pas tout : il y a en vous une chose de trop, qui est l’opinion d’en avoir plus que les autres. Voilà la source de votre pompeux galimatias, de vos phrases embrouillées, et de vos grands mots qui ne signifient rien. Vous abordez cet homme, où vous entrez dans cette chambre ; je vous tire par votre habit, et vous dis à l’oreille : Ne songez point à avoir de l’esprit, n’en ayez point ; c’est votre rôle ; ayez, si vous pouvez, un langage simple, et tel que l’ont ceux en qui vous ne trouvez aucun esprit ; peut-être alors croira-t-on que vous en avez. »

 

Avoir la simplicité et le relief. Voilà l’idéal. Le naturel et la simplicité sont la vraie énergie.

 

« Il est un art, dit Cicéron, de paraître sans art. Comme il y a des femmes à qui il sied bien de n’être point parées, l’élocution simple nous plaît, même sans ornements. C’est une beauté négligée, qui a ses grâces d’autant plus touchantes, qu’elle n’y songe pas… Ce genre n’admet ni la parure ni l’éclat ; c’est un repas sans magnificence, mais où le bon goût règne avec l’économie ; le bon goût, c’est le choix ».

Le don d’écrire avec naturel n’est pas une attitude inconsciente. Le naturel s’acquiert. C’est presque toujours par le travail qu’on l’obtient. On peut même dire que le naturel est le résultat de l’effort.

Voici un passage de Bossuet écrit avec des mots simples qui, seuls, sans couleur, auraient risqué d’être pâles, mais où les saillies de l’idée illuminent tout :

 

« Ah ! Que nous avons bien raison de dire que nous passons notre temps ! Nous le passons véritablement, et nous passons avec lui. Tout mon être tient à un moment ; voilà ce qui me sépare du rien ; celui-là s’écoule, j’en prends un autre : ils se passent les uns après les autres ; les uns après les autres je les joins, tâchant de m’assurer ; et je ne m’aperçois pas qu’il m’entraîne insensiblement avec eux, et que je manquerais au temps, non pas le temps à moi. Voilà ce que c’est que la vie ; et ce qui est épouvantable, c’est que cela passe à mon égard ; devant Dieu, cela demeure, cela entre dans ces trésors. Ce que j’y aurais mis, je le trouverai. Je ne jouis des moments de ce plaisir que durant le passage ; quand ils passent, il faut que j’en réponde comme s’ils demeuraient. Ce n’est pas assez dire, ils sont passés, je n’y changerai plus : ils sont passés, oui, pour moi ; mais à Dieu, non ; il en demandera compte. » 

(Bossuet, Sermons.)

 

 Hugo avec ses mots dans la pièce intitulée : Quelques mots à un autre, reprend à son compte la véritable tradition poétique, celle de La Fontaine, en donnant au mot propre, fût-il trivial, une place d’honneur.

 

« Les mots de qualité, les syllabes marquises

Vivaient ensemble au fond de leurs grottes exquises,

Faisant la bouche en cœur et ne parlant qu’entre eux.

J’ai dit aux mots d’en bas : Manchots, boiteux ; goitreux, redressez-vous ! »

 

« L’originalité réside surtout dans la façon de dire les choses, de verbaliser les idées, de faire valoir le fond. On n’atteint l’originalité que par le mot naturel ou l’expression créée. Les deux ne font qu’un chez les grands écrivains ; l’expression créée est chez eux toujours naturelle, parce qu’elle est le mot qu’il fallait trouver pour caractériser une nuance nouvelle, un rapport inédit, une pensée neuve. L’originalité est un effort incessant. Elle consiste à dire mieux, adhérer énergiquement, à chercher le mot propre, juste, à trouver l’image neuve, en relief. Et alors vous serez écrivains en dépit des cours de littérature, de la grammaire et de l’orthographe. » 

(Antoine Albalat.) 

 

Gardons à l’esprit que le talent du conteur est primordial, le talent littéraire est secondaire, mais essentiel. Si vous ne cherchez ni le relief, ni l’image, vous n’atteindrez pas un style d’art. Qu’importe ! Ce n’est pas votre propos, me direz-vous. Tant mieux de le savoir ! Vous ne perdrez pas votre temps à le chercher et vous mettrez tout votre talent dans la belle langue, étendue, à l’élan juste, où triomphent la netteté, la transparence et l’éclat du cristal.

 

Ne rêvez plus votre vie, écrivez-la, elle réside entre vos mains ! N’attendez plus que votre livre change le monde de la littérature pour l’écrire, mais écrivez-le pour qu’il vous change vous. 

Ce tableau d’évaluation ci-dessous est un outil pour analyser votre œuvre, les romans que vous lisez et que je conseille pour un comité de lecture. 

 

Merci de m’avoir lu, et pour le chemin parcouru. Je reprends cette main tendue au début de cet essai. Je vous dis à demain, à vous lire au détour d’un rayon. 

Si vous avez des remarques sur cette méthode, si vous voulez l’approfondir sur votre manuscrit, n’hésitez pas à me contacter directement par courriel : lusetti.opr@orange.fr, ou par le biais du site de mon éditeur. 
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{1} La Rhétorique, liv. III, chap. III, trad. Cassandre.

{2}Un scénario de film comporte 120 pages, ce qui est la taille habituelle, une minute égale une page ou une scène quatre minutes, soit trente scènes en moyenne.

{3} Extraits cités par Antoine Albalat dans : Le travail du style enseigné par les corrections manuscrites des grands écrivains. 

{4} Extraits cités par Antoine Albalat dans Le travail du style enseigné par les corrections manuscrites des grands écrivains.

{5} Extraits cités par Antoine Albalat dans : Le travail du style enseigné par les corrections manuscrites des grands écrivains.

{6} C’est Mirecourt qui le premier commença à propager la légende des collaborateurs exploités par Dumas. Bérenger lui-même y croyait et songea un jour à lui recommander des jeunes gens pour lui préparer « son minerai littéraire ». Dumas protesta dans une lettre citée par la Revue anecdotique d’avril 1861, « Comment ? vous, disait-il, vous avez pu croire à ce conte populaire accrédité par quelques-uns de ces misérables qui essayent toujours de mordre les talons qui ont des ailes ! Vous avez pu croire que je tenais fabrique de romans, que j’avais, comme vous le dites, des mineurs pour me préparer mon minerai ! – Cher père ! mon seul mineur c’est ma main gauche qui tient le livre ouvert, tandis que la droite travaille douze heures par jour. Mon mineur, c’est ma volonté d’exécuter ce qu’aucun homme n’avait entrepris avant moi. – Mon mineur, c’est l’orgueil ou la vanité, comme vous voudrez, de faire à moi seul autant que font mes confrères les romanciers à eux tous et de faire mieux. Je suis tout seul. Je ne dicte pas. J’écris tout de ma main. »

{7} L’Anatomie du scénario de John Truby

{8} L’anatomie du scénario de John Truby.
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