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L’honnête voix

J’envie beaucoup le lecteur qui s’apprête
à entrer dans le livre qui suit. C’est tellement beau
d’être au tout début, dans ce silence blanc qui
précède l’œuvre et que rien encore n’a
ni troublé ni teinté. Il me semble que la vraie lecture
se situe là, dans cette ouverture et cette promesse, dans les
quelques minutes, les quelques heures ou les nombreuses années
d’inconscience qui précèdent la rencontre avec un
grand livre, et que toutes les autres occasions de lire, de
côtoyer des livres, de venir en eux, ne sont que des
effleurements ou bien des répétitions – au
sens théâtral du mot – de la scène
majeure, celle de l’apparition dont nous rêvons tous et
qui le plus souvent survient sans trop qu’on s’y attende,
et nous sidère. Puis nous emporte.

J’ai lu pour la première fois Les
Hommes contre d’Emilio Lussu un jour de grand soleil. Je
m’en souviens très bien. C’était quelque
part très au sud, dans un pays qui n’était pas le
mien. Un serveur édenté venait de m’apporter du
thé. J’en ai bu une gorgée. J’ai ouvert le
livre. J’ai commencé à lire et, soudain, il n’y
eut plus rien.

Je veux dire bien sûr que le monde dans
lequel j’étais, dans lequel mon corps demeurait, lui,
sans nul doute possible disparut. Les lectures majeures ont ce
pouvoir d’ouvrir sous nos pas le sol, de le fendre, ainsi que
nos certitudes, et de nous précipiter dans une chute d’où
l’inquiétude est absente mais au sein de laquelle le
vertige demeure la seule grande qualité, tout à la fois
grisante et sans cesse renouvelée. Notre monde n’existe
plus. Nous n’existons plus. Ne survivent que le livre et
l’univers qu’il crée, qu’il établit
et qui nous happe.

Les Hommes contre est tout sauf un livre
spectaculaire. Ou plutôt, je me reprends, c’en est
un, mais pas dans l’acception que l’on donne d’ordinaire
au mot. Spectaculaire, il l’est dans le sens où il donne
à voir, de façon immédiate et saisissante, la
nature et la matière d’une humanité en guerre,
sans effet appuyé, sans volonté de discourir, sans
désir pour son auteur d’exister au-delà des
événements qu’il narre et des scènes qu’il
décrit.

Sans doute faut-il voir dans cette modestie
revendiquée, dans ce dégagement par rapport à
toute visée artistique, dans cette attitude qui est toujours
celle d’un homme soucieux de dire, simplement de dire, ce qui
fait en partie la force de ce texte. Lussu ne fait pas de
littérature. Il le dit dans la brève préface qui
ouvre la première édition de son livre qu’il
écrit près de vingt ans après la guerre, alors
qu’ont déjà paru depuis longtemps en Europe et
dans le monde les principaux textes nés du conflit.

Le fait qu’il ne soit pas un écrivain,
au sens conventionnel du terme, qu’il ne soit pas et n’ait
jamais été, ni avant ni après ce livre, un
romancier, le fait même que la rédaction de ce texte se
soit produite sous les effets conjoints de la demande pressante et
renouvelée d’un ami et d’un long séjour
forcé dans un sanatorium, presque malgré lui en quelque
sorte, et qu’il n’ait jamais eu le souci de démontrer
ni d’analyser quoi que ce soit, toutes ces raisons expliquent
peut-être que le récit se libère de toute
ambition de littérarité, d’argumentation, de
séduction, de prise en compte de codes, de manières, de
réception critique.

Les Hommes contre n’a pas été
écrit pour plaire, ni prendre une place, grande ou petite,
dans le champ littéraire. En cela, ces « souvenirs
personnels », comme les nomme leur auteur, se distinguent
de tous les classiques de la littérature de guerre que nous
connaissons car les Céline, Barbusse, Giono, Remarque,
Dorgelès, Genevoix, Jünger étaient, à
l’inverse de Lussu, au moment où ils allèrent au
front, des écrivains, s’apprêtaient à le
devenir, ou le furent ensuite de façon remarquable et répétée.
Pour autant, Les Hommes contre est également à
distinguer de la masse des souvenirs, carnets, récits nés
du premier conflit sous la plume de témoins directs, anonymes,
devenant le temps d’un livre des écrivants, et
dont le seul intérêt, déjà certes énorme,
était qu’ils étaient rédigés par
des hommes qui avaient vécu directement l’événement.

Un livre à part donc, dont la qualité
et l’originalité naissent partiellement de sa
marginalité, de son isolement, et surtout de son évidence.
Quelque part dans un de ses textes, Jean-Claude Pirotte dit qu’on
devrait toujours écrire comme à un très vieil
ami. Lussu n’a fait que cela. Et la mention de la genèse
du livre ne fait que le confirmer. En relisant son œuvre, cette
phrase m’est revenue en mémoire et je la trouve
infiniment appropriée à ce livre. Oui, l’impression
est là que son auteur narre des événements comme
il nous les dirait, non pas à l’oreille, car ce n’est
pas une confession susurrée, mais au cœur, en toute
franchise, débarrassé du souci de plaire, de
convaincre, d’édifier, de contredire, de jouer au
jongleur. Et nous devenons bien, le temps de sa lecture, le très
vieil ami pour qui le récit a été composé.

Le titre retenu pour la traduction française
est hérité de celui de l’adaptation
cinématographique que réalisa Francesco Rosi en 1970,
œuvre forte qui, malgré quelques scènes de
batailles un peu longues et une esthétique seventies,
est à classer parmi les grands films inspirés de la
Première Guerre comme Les Croix de bois de Raymond
Bernard, Les Sentiers de la gloire de Kubrick et Johnny Got
his Gun de Dalton Trumbo. Gian Maria Volonte, incarnation
d’Ottolenghi, et Alain Cuny dans le rôle du général
Leone y montrent avec une grande économie de jeu toute
l’ampleur de leur talent. Le scénario est dû en
grande partie à Tonino Guerra, dont on ne dira jamais assez la
part déterminante qu’il prit dans de nombreux grands
films du cinéma italien. Mais à ce titre formidable des
Hommes contre, je préfère néanmoins le
titre original italien, Uno anno sull’ Altipiano, car on
y sent le souci de simplicité et la mesure de la chronique qui
sont les marques du livre.

Emilio Lussu a été combattant durant
les quatre années de guerre. Une guerre à laquelle
d’ailleurs il était favorable, en tout cas au début,
ainsi qu’il le rappelle dans son récit. Mais l’épreuve
des faits, les décisions incohérentes, l’enlisement
du conflit, l’emballement de la machine de mort, la vie dans
les tranchées et le peu de cas que la plupart des chefs
faisaient de l’existence des hommes qu’ils commandaient
changeront assez vite son état d’esprit.

Dans son livre, plutôt que de raconter dans
le détail et avec une rigueur chronologique l’ensemble
du conflit, Lussu choisit une année, qui va de juin 1916 à
juin 1917, tandis que sa brigade est sur le plateau d’Asiago, à
quelque mille mètres d’altitude. Les stratèges
des deux camps focalisent leur attention sur la prise de quelques
sommets, notamment le Monte Fior, quelquefois tenu par les
Autrichiens, quelquefois tenu par les Italiens. Aussi la perte et la
possession de peu de mètres carrés de pierre et de boue
ressemblent-elles au mouvement d’une marée, tour à
tour lente ou furieuse, constamment ensanglantée. On connaît
sa musique : elle s’est jouée partout, dans tous
les lieux du front. Des hommes par milliers tombent pour des arpents
d’une terre qui peine même à accueillir leurs
corps tant elle-même est éventrée, saccagée,
violée par les météores d’un genre nouveau
et d’une efficacité industrielle.

Lussu tient dans son livre la chronique de cette
année. Sans ordre particulier, apparemment. Sans souci de lier
trop finement les chapitres entre eux. Presque comme s’il
opérait une sorte de montage de scènes et d’images,
dont l’unique fil rouge est constitué par la voix du
narrateur et quelques personnages récurrents, officiers,
simples hommes de troupe, chefs d’état-major, dont on
suit le destin par bribes, qui apparaissent, s’installent,
auxquels on s’attache ou qui nous révulsent, avant de
tomber brutalement, soit dans la mort, soit dans les vides que le
récit creuse à leur intention. Chaque chapitre trouve
ainsi une valeur de tableau, tableau édifiant qui ne
s’alourdit jamais d’une prose analytique ni d’une
dimension moralisatrice.

Ce qui émeut sans doute le plus dans le
livre de Lussu est sa profonde humanité. Dans le contexte de
guerre qui pousse chaque homme à trouver en lui sa part la
plus noire, et qui l’incite à la fouiller, l’exhumer,
la brandir, s’en nourrir, s’en gaver, dans ce contexte
donc qui exalte et autorise ce que d’ordinaire on condamne, qui
érige le meurtre en règle absolue et proscrit comme une
faute le refus de blesser ou de tuer, et la sanctionne de la manière
la plus radicale, Lussu a su garder intacte sa faculté
d’entente et d’humanité. Il n’était
sans doute pas le seul. Mais à ma connaissance, seul son livre
parvient à transcrire avec autant de maîtrise et
d’évidence, sans grandiloquence ni accessoire
idéologique ou romanesque, cette lutte non ostentatoire et
quotidienne contre des instincts vils, et à montrer qu’on
peut, malgré tout, rester humain au cœur de
l’inhumanité.

La beauté du regard de Lussu sur les
événements et sur les êtres provient aussi du
fait qu’on ne sent chez lui aucun jugement à
l’emporte-pièce, qu’il ne se montre ni meilleur ni
pire que ceux dont il parle, qu’il n’essaie jamais de se
donner le beau rôle, qu’il ne cède non plus ni à
l’ironie, ni au sarcasme, ni à la vindicte, mais qu’il
reste constamment, tout en menant son récit à la
première personne, dans une sorte de retrait modeste et calme.
Et ce qui hisse Les Hommes contre au rang de chef-d’œuvre,
c’est que le livre parvient à nous réconcilier
avec notre propre humanité et que, dans le même temps,
il arrive à faire éclore dans l’esprit et le cœur
du lecteur le noble et trop rare sentiment de compassion, ainsi que
celui de fierté : compassion pour tous ces hommes
souffrant, et fierté de connaître un auteur qui est
parvenu à ce point à nous donner la conscience de nos
propres limites mais aussi de nos propres beautés. Fierté
d’avoir rencontré cet homme, par l’entremise de
son livre.

Je viens d’une région de guerre où
l’emprise et l’empreinte de la mort ont laissé,
depuis des siècles, dans le paysage et dans les mémoires,
une sorte de précipité qui perdure même au-delà
des générations. Lorsque j’étais enfant,
les anciens combattants de la Première Guerre parlaient comme
écrit Lussu. Avec dans la voix, non pas la rage, la colère,
ni la volonté de jugement ou de revanche, mais une sorte de
simplicité assortie d’une tristesse quasi métaphysique,
et d’une surprise qui ne faiblissait pas : une douloureuse
surprise d’avoir été les témoins et les
acteurs d’une tentative de destruction totale et programmée
du genre humain. La fréquentation de ces hommes, dont certains
d’ailleurs regrettaient d’avoir survécu car cette
survie s’accompagnait de la difficile tâche d’avoir
à vivre avec la mémoire de l’atrocité,
entouré des visages perdus et des cris des camarades qui
tombaient sur le sol comme des grains de grêle au sein d’un
orage, a laissé en moi des sentiments mêlés de
respect, de profonde douleur, d’incompréhension, de
stupeur et, j’y reviens, de compassion.

Je connais un autre texte qui, dans son matériau
d’épouvante, et traitant d’une autre guerre,
parvient à faire éprouver les mêmes sentiments,
je veux parler de Si c’est un homme de Primo Levi. Il
est curieux d’ailleurs de constater que ces deux livres sont le
fait d’Italiens et que leurs auteurs n’appartiennent pas
à proprement parler au monde littéraire dans son
acception traditionnelle – Lussu a mené une
carrière politique, Primo Levi, on le sait, était
ingénieur chimiste. Je ne sais pas s’il faut voir dans
cette parenté relative un hasard, ou si au contraire la
marginalité relative des récitants par rapport aux
auteurs reconnus comme tels, le souci de dire sans ajouter, leur
identité linguistique et géographique tout à la
fois précise et flottante – l’Italie,
invention récente ! – qui fait d’eux des
hommes sans doute moins attachés à une Histoire et à
des idéaux nationaux que ne peuvent l’être des
Anglais, des Français, des Allemands, ont permis à leur
récit de dépasser ceux des autres et de toucher
universellement tous les hommes.

En exergue de son livre, Emilio Lussu cite
Baudelaire : « J’ai plus de souvenirs que si
j’avais mille ans. » Je n’avais jamais entendu
sonner aussi tragiquement ce beau vers qui d’ordinaire inaugure
chez moi une rêverie du temps et de la mémoire dénuée
de toute angoisse. Mais placé pour éclairer le texte de
Lussu, il déploie soudain sa dimension la plus atroce et la
plus noire. On saisit alors tout : oui, les minutes, les heures,
les jours, les semaines, les mois, les années de la guerre ne
participent pas au temps humain. Ils débordent ce temps-là,
et la mémoire de la guerre n’est pas faite pour la
mémoire des hommes. Celle-là étouffe celle-ci,
la dévore, la noie. Mémoire insidieuse et gangrenée,
implacable, étendue, écrasante, elle opprime
durablement l’individu en l’enfermant dans le
ressassement d’un obituaire de visages, de lieux, de moments.

Une autre qualité du récit de Lussu
est aussi d’avoir évité l’écueil de
la totalisation, de la somme, du texte qui tente de ne rien oublier
et qui entreprend, comme d’autres l’ont fait, de relater
l’expérience de son début à sa fin. De
cette mémoire inhumaine, Lussu ne retient que quelques pans,
propres à donner dans leur agencement, qu’on pourrait
presque penser aléatoire, une idée du chaos et de
l’homme face au chaos. Que faire lorsque le monde s’abîme ?
Que faire lorsque le seul avenir est la mort au combat ou l’exécution
pour cause de désertion ou de mutinerie ? L’individu
se trouve confronté à une situation unique proche du
suicide, mais un suicide cocasse et ironique, puisqu’un
suicide décidé par un autre.

Face à cette impasse sous forme de dilemme
grotesque, la lente ou brutale glissade dans la folie, le recours à
l’alcool s’offre comme des portes de sortie vers
lesquelles se précipitent bien des soldats. L’alcool. Le
cognac en l’occurrence. Voilà sans doute le personnage
principal du livre. On boit beaucoup dans Les Hommes contre.
Au point même que lorsqu’on ne boit pas, à
l’instar du narrateur, on devient une bête curieuse :
« Rencontré lieutenant qui ne boit pas d’alcool.
5 juin 1916 », note un officier supérieur comme
s’il s’agissait là d’un événement
stupéfiant, d’une extraordinaire anomalie.

Ainsi l’armée devient une sorte de
troupe ivre, anesthésiée par le breuvage, que l’on
demande, que l’on se fabrique, que l’on achète,
que l’on vole, qu’on se voit largement offrir avant
l’assaut. L’alcool tour à tour poison et remède,
pharmakon qui engourdit les esprits et leur permet d’entrevoir
la mort avec moins d’appréhension, comme une issue
obligée d’un jeu, la guerre, qui n’est pas drôle,
dont on ne sait plus vraiment qui en a posé les règles
mais qu’appliquent avec un sérieux inaltérable
les arbitres et les entraîneurs, ces chefs en proie quant à
eux, non pas à l’alcool, mais à la folie. La plus
terrible des folies d’ailleurs, c’est-à-dire la
moins visible, la plus sourde, celle de l’homme sûr de sa
mission, de son pouvoir, de ses idées, et qui au nom de sa
mission, de son pouvoir et de ses idées, considère les
autres hommes, ceux qu’il a sous ses ordres, non plus comme des
frères, mais comme de petites pièces animales dont on
peut se servir sans qu’elles puissent renâcler. Alcool et
folie. Hébétude et rage illuminée. Torpeur et
lubie.

Lussu s’attarde peu sur les conditions de
vie du soldat, effroyables certes, on le sait, comme beaucoup
d’autres l’ont fait dans leurs récits. Il n’y
a pas chez lui un ressassement de la souffrance, pas plus qu’une
ouverture sur un pathos qui pourtant s’apprête toujours à
surgir dans pareil cas. Le regard est davantage porté sur les
hommes, leur être profond, leur désarroi, l’incohérence
des décisions, le renversement des valeurs que la guerre
autorise, leur mort, peinte toujours comme un scandale, mais un
scandale qui se dit sans scandale. Curieusement on pourrait dire que
son narrateur ne se plaint pas – ni pour lui ni pour ses
camarades – mais que d’une certaine façon,
avec une discrétion qui n’a d’égale que son
efficacité, il porte plainte.

Et tout le livre ainsi devient un acte
d’accusation d’une efficacité terrifiante sur la
guerre bien sûr, mais plus généralement sur la
nature humaine, sur cette étrange nature qui est la nôtre
et qui fait de nous des êtres capables des plus beaux
sentiments comme des plus barbares actions. Lussu note à un
moment qu’il y a toujours « ce brin de méchanceté
qui se glisse dans le cœur des hommes les plus doux ».
Tout est dit, je crois, ici. À la fois du grand théâtre
cruel qu’est la guerre, et notamment cette Première
Guerre mondiale qui fut comme l’inauguration méthodique
de l’exercice de l’horreur, exercice qui restera sans
doute la marque la plus visible du XXe siècle ;
mais tout est dit aussi sur l’homme, sa mesure et sa démesure,
son double élan, sa grâce et sa chute. Et tout est dit
sans tapage, en quelques mots très simples, dans une phrase
qui l’est tout autant, ce qui est la marque du style de Lussu,
dont rend bien compte la très belle traduction d’Emmanuelle
Genevois et de Josette Monfort.

Ce qui est profondément touchant dans Les
Hommes contre, et je m’arrêterai ici car il me semble
qu’il est grand temps que le lecteur découvre de
lui-même le livre, ce sont les beaux visages de femmes, les
visages absents parce que lointains, le visage de la mère du
narrateur, et le visage d’une jeune fille pudiquement jamais
nommée, une jeune fille aimée par deux hommes, et qui
traverse le livre, comme un soleil, une lumière, parvenant un
temps à faire oublier l’absurde, l’atroce et le
grotesque. Cette jeune fille est comme une musique, lointaine, douce,
qui aide à vivre mais n’empêche hélas pas
la mort. Je n’en dirai pas plus. Le livre de Lussu est aussi un
roman d’amour, et dans ce registre l’auteur une fois
encore procède à sa manière, jamais frontale,
que j’ai essayé de dire : pudeur, simplicité,
discrétion.

Et comme pour ne pas gêner, ne pas faire
subir sa présence, parfois on se retire d’un lieu sur la
pointe des pieds, il me semble que certains êtres parviennent à
écrire sur la pointe des mots, se faisant oublier,
disparaissant derrière leur texte qu’ils nous laissent
sur un chevet, une table, le rayon d’une librairie.

Les petites notes nous suivent plus longuement que
les grands fracas, et les beaux parleurs ne sont beaux que peu de
temps. Il y a les autres, aux faces mangées d’ombres,
mais à la voix claire, qui dure, qui est là, pour
laquelle il nous suffit de peu d’efforts pour l’entendre
nous dire ce qui doit être dit, mais que nous ne voulons pas
toujours écouter parce que ce qu’elle nous révèle,
c’est nous-même, et qu’il est plus confortable de
vivre dans l’ignorance de ce que nous sommes véritablement
que dans le désir de repousser l’ignorance.

C’est le cas de la voix d’Emilio
Lussu. Toujours vivante, forte, essentielle. Emilio Lussu qui prouve
par ce livre que c’est lorsqu’on ne veut pas faire de
littérature qu’on parvient parfois à en faire, au
plus haut point.


Philippe Claudel,

novembre 2004


Préface

J’ai écrit Un anno sull’Altipiano
entre 1936 et 1937, dans un sanatorium de Clavadel, au-dessus de
Davos. Je m’y étais retiré à la suite
d’une aggravation de la maladie pulmonaire que j’avais
contractée en prison, maladie qui n’avait pu être
soignée pendant mon exil à Lipari et qui avait été
négligée après mon évasion, en France.
Décidé à guérir, j’avais subi une
intervention chirurgicale sérieuse et la suite du traitement
exigeait une longue période d’immobilité.
Cependant, même dans de telles conditions, je n’aurais
jamais écrit ce livre, sans l’insistance de Gaetano
Salvemini. Depuis 1929, depuis nos conversations sur la guerre, il
m’avait demandé d’écrire un livre :
« le livre », disait-il dans ses lettres. En
exil, « le livre » était devenu une
sorte de lettre de change que je devais lui payer. À un
certain moment, à la suite de la lecture de Del Principe di
Nicolo Machiavelli de Federico Chabod, il m’était
venu à l’esprit l’audacieuse idée de
prétendre écrire sur Le Prince. Le jour où
j’en parlai à Salvemini, notre amitié faillit
bien être ébranlée. C’était « le
livre » qu’il me réclamait et non des
divagations sur le Secrétaire florentin. C’est ainsi que
le livre sur la guerre a vu le jour. J’envoyai, fin mai 1937,
le manuscrit à Salvemini alors à Londres. Il me
répondit par un télégramme d’une centaine
de mots : mon ami était apaisé.

La première édition italienne sortit
à Paris – aux Edizioni Italiane di Cultura –
début 1938, la seconde en Italie – chez Einaudi –
en 1945, après la Libération. En relisant ce témoignage
sur la guerre, que j’ai laissé tel quel dans sa première
rédaction, ma pensée va à Salvemini. C’est
à lui que je dédie cette édition.


Emilio Lussu

Rome, septembre 1960


Dans ce livre,
le lecteur ne trouvera ni roman, ni Histoire, mais des souvenirs
personnels, agencés au mieux, et limités à une
année sur les quatre ans de guerre auxquels j’ai pris
part. Je n’ai raconté que ce que j’ai vu et ce qui
m’a le plus marqué. Ce n’est pas à
l’imagination que j’ai fait appel, mais à ma
mémoire ; et mes compagnons d’armes, même si
quelques noms ont été changés, reconnaîtront
facilement les hommes et les faits. Je me suis également
départi de l’expérience que j’y ai acquise,
pour évoquer la guerre telle que nous l’avions
réellement vécue, avec nos idées et nos
sentiments d’alors. Ce travail n’est pas une thèse,
mais un livre qui ne veut être qu’un témoignage
italien sur la Grande Guerre. Il n’existe pas en Italie, comme
en France, en Allemagne ou en Angleterre, de livres sur la guerre.
D’ailleurs, ce livre n’aurait même jamais été
écrit, si je n’avais été contraint à
une période de repos forcé.


E. L.

Clavadel-Davos, avril 1937



J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille
ans.

Baudelaire


1.

À la fin du mois de mai 1916, ma brigade –
les 399e et 400e régiments –
se trouvait encore sur le Carso. Elle avait combattu sur ce seul
front depuis le début de la guerre. Cela nous était
devenu insupportable. Chaque pouce de terrain nous rappelait un
combat ou la tombe d’un camarade. Nous avions passé
notre temps à enlever des tranchées, des tranchées,
des tranchées. Après celle des « chats
roux » était venue celle des « chats
noirs », puis celle des « chats verts ».
Mais la situation était toujours la même. Une fois la
tranchée prise, il fallait conquérir la suivante.
Trieste était toujours là, face au golfe, à la
même distance, lasse. Notre artillerie n’avait pas voulu
tirer un seul coup dans sa direction. Le duc d’Aoste, notre
général d’armée, la nommait régulièrement
dans les ordres du jour et dans ses discours pour donner de l’ardeur
aux combattants.

Le prince avait de faibles aptitudes militaires
mais une grande passion pour la littérature. Son chef
d’état-major et lui-même se complétaient :
l’un écrivait les discours et l’autre les
prononçait. Le duc les apprenait par cœur et les
déclamait, comme un orateur de la Rome antique, avec une
diction impeccable. Les grandes cérémonies, plutôt
fréquentes, étaient organisées tout exprès
pour ces manifestations oratoires. Malheureusement le chef
d’état-major n’était pas un écrivain.
Si bien que l’armée appréciait plus la mémoire
du général qui récitait les discours que le
talent du chef d’état-major qui les rédigeait. À
part cela, il était assez impopulaire.

Un après-midi de mai, la nouvelle nous
parvint que le duc avait décidé, pour récompenser
la brigade de tant de sacrifices, de lui accorder quelques mois de
repos à l’arrière. Et comme la nouvelle avait été
suivie de l’ordre de nous tenir prêts à être
relevés par une autre brigade, elle ne pouvait qu’être
vraie. Les soldats l’accueillirent avec allégresse et
acclamèrent le duc. Ils s’apercevaient enfin qu’il
y avait quelque avantage à avoir pour chef d’armée
un prince du sang. Lui seul était susceptible d’accorder
un repos aussi long et aussi éloigné du front.
Jusque-là, nous avions passé nos périodes de
repos à quelques kilomètres des tranchées, sous
le tir des artilleries ennemies. Le cuisinier du commandant de la
division avait dit à l’ordonnance du colonel –
et le bruit s’en était répandu en un éclair –
que le duc voulait que nous prenions notre congé en ville.
Pour la première fois depuis le début de la guerre, il
commençait à devenir populaire. Les rumeurs les plus
sympathiques coururent aussitôt sur son compte et la nouvelle
qu’il s’était sérieusement disputé
avec le général Cadorna pour défendre notre
brigade fit, dûment accréditée, le tour des
détachements.

La brigade reçut la relève et la
nuit même nous descendîmes dans la plaine. En deux étapes
nous arrivâmes à Aiello, petite bourgade peu éloignée
des anciennes frontières.

Notre joie ne connaissait pas de bornes. Enfin,
nous vivions ! Que de projets en tête ! Après
Aiello viendrait une grande ville, Udine peut-être ? Nous
entrâmes dans Aiello à l’heure de la soupe du
matin. Mon bataillon entra le premier avec, à sa tête,
la 12e compagnie. Celle-ci était sous les ordres
d’un officier de cavalerie, le lieutenant de réserve
Grisoni. C’était l’ancien officier d’ordonnance
de notre général de brigade. Quand ce dernier mourut,
blessé par un obus, il avait voulu rester dans la brigade et
servait dans mon bataillon. En tant qu’officier de cavalerie,
il ne pouvait être affecté à un détachement
d’infanterie, mais le général commandant la
cavalerie lui avait accordé une autorisation spéciale
ainsi que le droit de garder sa fonction d’ordonnance et son
cheval. Il était connu dans toute la brigade. Le 21 août
1915, avec quarante volontaires, il avait attaqué par surprise
et enlevé « la dent du labyrinthe »,
solide tranchée, défendue par un bataillon de Hongrois.
L’action avait été d’une audace extrême.
Mais sa célébrité lui était venue d’un
autre exploit. Un soir que nous étions au repos, après
avoir bu et mélangé, sans modération excessive,
plusieurs vins du Piémont, il avait pénétré
à cheval, par surprise également, dans le mess où
se trouvaient le colonel et les officiers supérieurs de son
régiment. Il n’avait pas dit un seul mot, mais son
cheval, qui semblait connaître parfaitement la hiérarchie
militaire, avait longuement caracolé et henni autour du
colonel. Pour ce fait, diversement apprécié, il avait
failli être renvoyé dans son arme d’origine.

Le bataillon défilait au pas, place de la
Mairie. C’était là que se trouvaient le général
de brigade, le commandant du régiment et les autorités
de la ville.

La compagnie de tête, martiale, marchait en
rangs par quatre. Les soldats étaient couverts de boue, mais
cette tenue de tranchée rendait la parade encore plus
solennelle. Arrivé à la hauteur des autorités,
le lieutenant Grisoni se dressa sur ses étriers et, tourné
vers la compagnie, ordonna :

— Tête à gauche !

C’était le salut au général
de brigade.

Mais c’était aussi le signal convenu
pour l’entrée en action de la lre section. Aussitôt
se déclencha une fanfare soigneusement organisée. Une
trompette, faite avec une grande cafetière en fer-blanc, sonna
le signal du garde-à-vous et un concert d’instruments
des plus variés lui répondit. Ils étaient tous
improvisés et on trouvait à profusion ceux qui
faisaient le plus de bruit pour marquer la cadence. Les cymbales
étaient des couvercles de gamelle, les tambours, des morceaux
d’outres de ravitaillement hors d’usage, savamment
transformées. Les spécialistes tiraient cornets à
pistons, clarinettes et flûtes de leurs poings fermés
dont ils savaient jouer en virtuoses, soufflant et levant un doigt ou
l’autre. Le tout formait un ensemble admirable de joyeuse
harmonie guerrière.

Le général fronça les
sourcils, puis il sourit. Homme de bon sens, il ne trouva pas
inconvenant que des soldats qui avaient vécu dans la boue et
la mitraille toute l’année, s’autorisent une
pareille détente, même si elle n’était pas
très réglementaire.

Le régiment tout entier prit ses quartiers
à Aiello.

L’après-midi, le maire offrit aux
officiers un vin d’honneur ainsi qu’un discours. Il lut
avec des trémolos dans la voix :

— C’est un grand honneur pour
moi, etc. Dans la guerre glorieuse où le peuple italien combat
sous le commandement héroïque et génial de Sa
Majesté le roi…

Au mot « roi », ainsi que le
voulait le règlement, nous nous mîmes au garde-à-vous
dans un fracas simultané de talons et d’éperons.
Dans la salle de la mairie, le vacarme inopiné de ce salut
militaire résonna comme un tir d’armes à feu. Le
maire, civil profane, n’imaginait pas que sa modeste allusion
au souverain pût provoquer une démonstration aussi
retentissante de loyauté constitutionnelle. C’était
un homme distingué et, dûment averti, il n’aurait
pas manqué d’apprécier à sa juste valeur
un tel acte patriotique. Mais, pris comme ça, au dépourvu,
il eut un sursaut et fit un léger bond qui l’éleva
de quelques centimètres au-dessus du sol. Son visage était
devenu pâle. Il lança un regard incertain vers le groupe
des officiers immobiles et attendit. Le feuillet où était
écrit son discours lui était tombé des mains et
gisait, comme un coupable, à ses pieds.

Le colonel eut un honnête sourire de
satisfaction, content de voir soulignée, fût-ce
provisoirement, la supériorité de l’autorité
militaire sur l’autorité civile. Avec une expression de
fierté contenue, que tenteraient vainement d’arborer
ceux qui n’ont pas eu durablement des troupes sous leurs
ordres, il porta son regard du maire sur nos personnes, puis de nos
personnes sur le maire et à cause de ce brin de méchanceté
qui se glisse dans le cœur des hommes les plus doux, il voulut
impressionner davantage le maire et commanda :

— Messieurs les officiers, vive le
roi !

— Vive le roi ! répétâmes-nous,
en hurlant la phrase comme un seul mot.

Contrairement à son attente, le maire ne
cilla pas et cria avec nous.

Il savait vivre. Ayant retrouvé ses esprits
et ramassé sa feuille, il poursuivait son discours :

— Nous vaincrons, car cela est écrit
dans le livre du destin…

Où était ce livre, aucun d’entre
nous, maire compris, ne le savait. Et encore moins ce qui était
écrit dans ce livre introuvable. Mais la phrase ne souleva pas
de réaction particulière. L’attention fut au
contraire quelque peu attirée par cet autre passage :

— La guerre n’est pas aussi dure
que nous le pensions. Ce matin, quand j’ai vu entrer dans la
ville vos soldats en fête, au son de la fanfare la plus joyeuse
que l’on puisse imaginer, j’ai compris, et toute la
population l’a compris avec moi, que la guerre a des attraits
certains…

Le lieutenant de cavalerie salua en faisant tinter
ses éperons, comme si le compliment lui était
personnellement adressé. Le maire poursuivit :

— Attraits certains et sublimes. Bien
malheureux celui qui ne les ressent pas ! Car, oui, messieurs,
il est beau de mourir pour la patrie…

Ce trait ne plut à personne, pas même
au colonel. La sentence était classique, mais le maire n’était
pas le plus indiqué pour nous faire apprécier,
littérairement parlant, la beauté d’une mort, si
glorieuse fut-elle. La formulation même qui accompagnait cette
exclamation avait été malheureuse. Il semblait avoir
voulu dire : « Vous êtes plus beaux morts que
vivants. » Une bonne partie des officiers se mit à
tousser et à regarder le maire avec arrogance. Le lieutenant
de cavalerie secoua ses éperons d’un mouvement nerveux.

Le maire saisit-il notre état d’esprit ?
C’est probable car il se hâta de conclure en célébrant
le roi. Il dit exactement :

— Vive notre glorieux roi, de guerrière
lignée !

Le lieutenant de cavalerie était le plus
proche d’une grande table couverte de coupes d’Asti
spumante. Rapidement il s’empara de l’une d’elles,
encore pleine, la souleva et s’écria :

— Vive le roi de coupe !

Pour le colonel, ce fut un choc en pleine
poitrine. Stupéfait, il regarda le lieutenant, n’en
croyant ni ses yeux ni ses oreilles. Il regarda les officiers, les
prenant à témoin et dit, plus désolé que
sévère :

— Lieutenant Grisoni, vous avez encore
trop bu aujourd’hui. Ayez l’obligeance de quitter la
salle et d’attendre mes ordres.

Le lieutenant fit claquer ses éperons, se
raidit au garde-à-vous, recula d’un pas et salua :

— Oui, mon colonel !

Et il sortit, la badine sous le bras, avec une
satisfaction manifeste.
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Le chef de chœur entonnait :

Quel mazzolin di fiori…

Le chœur de la compagnie répondait :

Che vien dalla montagna1…

Et le chant encourageait les soldats fatigués.
Nous étions en marche depuis trois jours. L’immobilité
de notre longue vie sédentaire sur le Carso nous avait rendus
incapables de grands efforts. La marche était pénible
pour tous. Seule la pensée que nous irions bientôt à
la montagne nous réconfortait.

Le repos d’Aiello n’avait même
pas duré une semaine. Les Autrichiens avaient lancé
leur grande offensive entre le Pasubio et Val Lagarina. Ayant enfoncé
le front à la Cime XII, ils faisaient leur apparition sur
le plateau d’Asiago. La brigade, après avoir abandonné
ses cantonnements, avait traversé en train la plaine de la
Vénétie. Elle rejoignait maintenant, à marche
forcée, les flancs du plateau.

Le chœur s’animait, chacun cependant
suivait le cours de ses pensées. La vie de tranchée
était finie : maintenant nous allions contre-attaquer, en
manœuvrant, nous avait-on dit. Et dans la montagne. Enfin !
Entre nous, nous avions toujours parlé de la guerre en
montagne comme d’un repos privilégié. Nous
verrions donc, nous aussi, des arbres, des forêts et des
sources, des vallées et des angles morts, qui nous feraient
oublier, par leur grande variété paisible, cette
horrible pierraille karstique, désolée, sans un brin
d’herbe et sans une goutte d’eau, d’une monotonie
totale, sans abris, creusée seulement de quelques trous, « les
dolines », qui aimantaient les tirs d’artillerie
lourde et dans lesquelles on plongeait pêle-mêle, hommes
et mulets, vivants et morts.

Nous pourrions enfin nous étendre, aux
heures de liberté, et prendre le soleil, et dormir au pied
d’un arbre, sans être vus, sans être réveillés
par une balle dans les jambes. Et du sommet des montagnes, nous
aurions face à nous un horizon et un panorama au lieu des
éternels murs de tranchées et des réseaux de fil
de fer barbelé. Nous serions enfin délivrés de
cette vie misérable, à dix ou cinquante mètres
de la tranchée ennemie, dans une promiscuité féroce,
faite de continuels assauts à la baïonnette, à la
grenade à main ou de coups de fusils tirés des
meurtrières. Nous cesserions de nous entretuer, jour après
jour, sans haine. La manœuvre allait être tout autre
chose. Une bonne manœuvre, deux cent, trois cent mille
prisonniers, comme ça, en un seul jour, sans cette effroyable
tuerie générale, mais simplement grâce à
un génial encerclement stratégique. Et qui sait,
peut-être pourrions-nous vaincre et en finir à jamais
avec la guerre.

Le seul inconvénient de la manœuvre
était qu’il fallait marcher, toujours marcher.

Un régiment de cavalerie croisa notre route
et nous dûmes nous arrêter pour le laisser défiler.
Les veinards étaient à cheval ! Mais nous nous
aperçûmes bien vite qu’eux aussi étaient
morts de fatigue.

— La guerre des seigneurs, criaient les
soldats aux lanciers courbés sur leur selle.

— C’est vous qui avez de la
chance de pouvoir faire la route à pied, répondaient
ces derniers. Nous, nous sommes toujours à cheval. Ne pas
pouvoir marcher sur ses propres jambes ! Devoir peiner pour soi
d’abord, pour le cheval ensuite. Quelle vie !

Le régiment de cavalerie passé, la
compagnie reprit le chœur.

La route maintenant était encombrée
de réfugiés. Sur le plateau d’Asiago, il ne
restait âme qui vive. La population des Sette Comuni se
déversait dans la plaine, pêle-mêle, emportant sur
les chars à bœufs et sur les mulets, vieillards, femmes
et enfants, et le peu d’affaires qui avaient pu être
sauvées des maisons abandonnées en toute hâte à
l’ennemi. Les paysans éloignés de leur terre
étaient comme des naufragés. Personne ne pleurait mais
leurs yeux regardaient sans voir. C’était le convoi de
la douleur. Les chariots, lents, ressemblaient à un cortège
funèbre.

Notre colonne cessa de chanter et resta
silencieuse. Sur la route, on n’entendait que notre pas cadencé
et le grincement des chariots. Le spectacle était nouveau pour
nous. Sur le front du Carso, c’était nous les
envahisseurs, et c’étaient les paysans slaves qui
avaient abandonné leurs maisons devant notre avancée.
Mais nous, nous ne les avions pas vus.

Un chariot passa, plus long que les autres. Sur
deux matelas de paille étaient blottis une vieille femme, une
jeune mère et ses deux petits enfants. Un vieux paysan, assis
à l’avant, les jambes pendantes, conduisait les bœufs.
Il arrêta ses bœufs et demanda à un soldat du
tabac pour sa pipe.

— Fumez, grand-père ! lui
cria le caporal qui marchait en tête, et sans s’arrêter,
il lui mit entre les mains tout son tabac.

Les soldats l’imitèrent. Le vieux,
les mains embarrassées de paquets et de cigares, regardait,
surpris, toute cette richesse inespérée. La colonne
poursuivait sa marche, en silence. Comme si l’ordre en avait
été donné, tous les soldats, à la suite,
lancèrent leur tabac dans le chariot.

Le vieux demanda :

— Et vous, que fumerez-vous, les
enfants ?

Sa question rompit le silence. Pour toute réponse,
quelqu’un entonna une joyeuse chansonnette du répertoire
de marche, et la colonne reprit en chœur.

Moi, je suivais des yeux zio Francesco2,
qui était tout près. C’était le plus vieux
soldat de la compagnie : il avait fait la guerre de Libye. Ses
compagnons l’appelaient zio Francesco parce que, outre
le fait d’être le plus vieux, il était père
de cinq enfants. Il marchait au pas, en rythme avec le chœur,
et, comme les autres, il chantait à pleine voix. Son pas était
alourdi par le poids du havresac. Sur son visage, il n’y avait
aucune expression de joie. Les paroles allègres du chant
sortaient de sa bouche, étrangères. Zio
Francesco était une chose, son chant en était une
autre. La tête baissée, le regard rivé au sol, il
était très loin de la marche et de ses compagnons.

— Ouvrez les rangs ! cria-t-on du
milieu de la compagnie.

— Le colonel passe !

Je me retournai. Le colonel, suivi de son
adjudant-major, à cheval, passait au milieu de la colonne.
Nous marchions déjà en rangs ouverts, pour laisser le
passage à la colonne de réfugiés ; sur la
route, il y avait peu d’espace libre. Nous nous resserrâmes
encore vers les bas-côtés, mais le colonel fut obligé
lui aussi de marcher au pas pour ne pas heurter de son cheval les
soldats ou les chariots.

Quand il arriva à ma hauteur, il me dit
qu’il était content de voir des soldats si joyeux et me
donna vingt lires à partager entre les chanteurs. Alors qu’il
s’éloignait, il remarqua zio Francesco. Son âge,
sa voix, son attitude avaient attiré son attention. Il me
demanda qui il était. Je lui répondis que c’était
un paysan du Sud et donnai quelques détails.

— Bon soldat ? demanda le colonel.

— Excellent, répondis-je.

— Voici cinq autres lires, pour lui,
pour lui seul.

Zio Francesco comprit qu’on parlait
de lui, il leva les yeux et continua de marcher et de chanter sans se
troubler. Le colonel lui donna une tape sur l’épaule et
s’éloigna. La nouvelle de la récompense se
propagea en un éclair et le chœur poursuivit de plus
belle.

O pescator di Londra…, chantait le
chef de chœur.

Bionda, mia bella bionda3…
concluait le chœur.

Zio Francesco continuait de chanter, la
tête baissée, à pleine voix. Sur leurs chariots,
les réfugiés nous regardaient, impassibles. Les
chariots grinçaient sur le gravier et faisaient un
accompagnement plaintif au chœur joyeux.

Nous arrivâmes à l’étape
avant la tombée de la nuit.

La journée était encore chaude. À
l’extérieur des tentes, les soldats, allongés
dans l’herbe, se reposaient. Les plus fatigués, mains
croisées derrière la nuque, étendus et
immobiles, regardaient le ciel embrasé. Les autres parlaient,
à voix basse.

Quelqu’un chantait des complaintes de son
village. Seules les sentinelles marchaient autour du camp.

Les groupes reprirent vie lorsqu’un gradé
revint du ravitaillement avec des fiasques de vin et du tabac. Il
avait dépensé toutes les lires. À la guerre, on
ne pense pas au lendemain. Bien vite, les fiasques passèrent
de main en main et les voix s’élevèrent.

— À la santé du colonel !

— À la santé du colonel !

Seule une voix juvénile se détacha
des autres, hostile :

— À la santé de sa putain
de mère !

Ses compagnons protestèrent.

— Et que veux-tu ? Que le colonel,
à la place du vin, te colle deux balles dans le ventre ?

Sans être vu, j’observais la scène.
Le soldat ne répondit pas, resta étendu et refusa de
boire. Je le remarquai aussitôt et le reconnus. Il n’avait
sûrement jamais eu affaire avec le colonel.

Lentement, les voix devenaient plus basses.
C’était maintenant zio Francesco qui parlait,
grave, comme un patriarche.

Les autres l’écoutaient en fumant.

— Jamais, de toute ma vie, je n’ai
gagné cinq lires d’un coup. Jamais gagné cinq
lires, même en une semaine. Excepté pendant les
moissons, en fauchant à la pièce, des premières
lueurs du jour jusqu’à la nuit tombante.

Je m’éloignai, car c’était
l’heure du repas des officiers.
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Aux abords du plateau d’Asiago, à
1 000 mètres, le plus grand désordre régnait.
Nous y étions arrivés le 5 juin par le Val Frenzela, en
partant de Valstagna, et avec les mesures de sécurité
d’une avant-garde, car les positions respectives de nos forces
et de celles des Autrichiens n’étaient pas claires. Le
régiment se déploya entre les flancs de Stoccaredo et
la route Gallio-Foza et mon bataillon prit position au Bluso,
minuscule village qui barre l’accès du Val Frenzela. Les
avant-postes furent placés dans la cuvette, du côté
de Ronchi, au hasard, sur les routes d’où pouvaient
surgir les avant-gardes ennemies. Nous savions seulement que
celles-ci, après avoir traversé le Val d’Assa et
conquis Asiago, poursuivaient leur marche, en éventail en deçà
de Gallio. On m’avait dit qu’entre eux et nous quelques
détachements italiens étaient encore égarés.
Ce qu’il y avait de sûr, c’est que l’ennemi
exploitait audacieusement son avantage : dans la cuvette
d’Asiago, de nombreuses batteries de campagne manœuvraient
en plein jour. Le pont du Val d’Assa, que nous avions détruit,
avait été reconstruit par les Autrichiens en quelques
jours. La totalité de notre artillerie était tombée
aux mains de l’ennemi : sur tout le plateau, nous n’avions
pas gardé une seule pièce. Seules, dans le fort Lisser,
vieille forteresse démantelée dès 1915, deux
pièces de 149 tiraient toujours, et toujours sur nos propres
forces. Heureusement, la plus grande partie des obus n’explosaient
pas et nous n’eûmes pas de pertes. Quelques jours après,
le fort fut baptisé, par nos correspondants de guerre, le
« lion du plateau ».

Le chef du bataillon m’envoya, avec une
section, vers Stoccaredo. J’avais pour mission de prendre
contact avec quelques détachements de notre armée qui
devaient se trouver là-haut, et recueillir des informations
sur l’ennemi. Songeant au risque de tomber aux mains des
Autrichiens, j’avais demandé la compagnie entière :
le commandant ne voulait m’accorder qu’une escouade pour
escorte. On adopta un moyen terme et j’obtins une section.

Le soleil était déjà couché
quand, au nord de Stoccaredo, je tombai sur un bataillon du 301e
d’infanterie. À sa tête était un
lieutenant-colonel d’une cinquantaine d’années que
je trouvai dehors, assis à une petite table de fortune,
fabriquée avec des branchages, une bouteille de cognac à
la main. Il m’accueillit très aimablement et m’offrit
un petit verre de cognac.

— Merci beaucoup, lui dis-je, je ne
bois pas d’alcool.

— Vous ne buvez pas d’alcool ?
me demanda, soucieux, le lieutenant-colonel.

Il tira de la poche de sa vareuse un calepin et
écrivit : « Rencontré lieutenant qui ne
boit pas d’alcool. 5 juin 1916. » Il se fit répéter
mon nom, que je lui avais déjà communiqué quand
je m’étais présenté, et l’ajouta à
sa note. Pour ne pas perdre de temps, je lui exposai tout de suite
l’ordre de service qui m’avait conduit jusqu’à
lui. Mais au lieu de me répondre, il voulut avoir des détails
sur ma vie et sur mes études. Il apprit ainsi que j’étais
officier de réserve et que j’avais quitté
l’université quand la guerre avait éclaté.
Mais c’est toujours cette histoire d’alcool qui le
frappait le plus.

— Vous appartenez peut-être à
quelque secte religieuse ? me demanda-t-il.

— Non, répondis-je en riant. Et
pourquoi ?

— Bizarre, tout à fait bizarre.
Et du vin, vous en buvez ?

— Un peu à table, comme ça,
durant les repas.

Je lui renouvelai mes questions sur nos positions
et sur les positions ennemies. Mais il n’était pas
pressé. Il but encore un petit verre et m’accompagna,
d’un pas lent, jusqu’à un observatoire situé
à une cinquantaine de mètres, en gardant toujours sa
bouteille et son verre à la main. Par distraction, sûrement,
car, à l’observatoire, il ne but jamais.

De là on découvrait un panorama
encore clair, touché par les dernières lueurs du
soleil. Au fond, au nord, à une trentaine de kilomètres
à vol d’oiseau, la Cime XII. En face, la chaîne
des montagnes culminant à Monte Zebio, les crêtes de
Gallio et, à droite, le plus haut de tous, Monte Fior. Entre
ces sommets et nous, la cuvette d’Asiago : plus bas, juste
à nos pieds, celle, plus petite, de Ronchi.

— Où sont les Autrichiens ?
demandai-je.

— Ah ça, je ne sais pas.
Personne ne le sait. Ils sont en face de nous. Mais d’un moment
à l’autre, ils pourraient bien se trouver derrière
nous. Cela dépend des circonstances. Ce qu’il y a de
sûr, c’est qu’ils sont partout et que, passé
mon bataillon, il n’y a pas de troupes italiennes.

Je demandai des éclaircissements sur le
sommet le plus élevé, celui qu’il m’avait
dit être Monte Fior.

— C’est là que les nôtres
se trouvent. C’est certain. Les Autrichiens n’y sont pas
encore arrivés. Il a deux mille mètres de haut et c’est
pourquoi nos chefs l’appellent la « clef du
plateau ».

Le lieutenant-colonel m’indiquait les
positions avec sa bouteille. Fréquemment, il l’approchait
du petit verre, comme s’il voulait le remplir, mais, chaque
fois, il s’arrêtait à temps et le verre resta
toujours vide.

— Pour ne pas la perdre, les chefs ont
massé sur cette « clef » une vingtaine
de bataillons, tandis qu’ici, à la porte, nous ne sommes
en tout et pour tout que trois pelés. Ce plan est erroné
de bout en bout. Mais il est écrit dans les manuels que si
l’on tient le sommet d’une montagne, on peut empêcher
l’ennemi de passer par la vallée qui se trouve
au-dessous. Voyez-vous là, à nos pieds, le débouché
du Val Frenzela ? Entre ce débouché et Monte Fior,
il doit bien y avoir, à vol d’oiseau, quatre ou cinq
kilomètres. Si les Autrichiens forcent cette issue, cette
« porte », ils peuvent faire passer une armée
entière sans avoir un seul blessé et nous restons avec
notre « clef » accrochée au mur. Vous ne
buvez pas, hein ? Vous ne buvez pas !

— Moi, j’ai l’impression
que si nous avons vingt bataillons là-haut, les Autrichiens ne
pourront pas passer ici.

— Et comment voulez-vous que nos vingt
bataillons les en empêchent ? Avec l’artillerie ?
Nous n’avons pas une seule pièce et nous n’en
aurons jamais là-haut puisque les routes font défaut.
Avec les mitrailleuses et les fusils ? Armes inutiles, à
une telle distance. Et alors ? Alors, rien. Car si nous sommes
des imbéciles, il n’est pas dit qu’en face de nous
il y ait des chefs plus intelligents. L’art de la guerre est le
même pour tout le monde. Vous verrez que les Autrichiens
attaqueront Monte Fior avec quarante bataillons, et en pure perte.
Nous serons à égalité. C’est ça
l’art militaire.

La conversation m’intéressait, mais
la nuit approchait et je ne voulais pas faire le chemin en sens
inverse dans l’obscurité. J’avais ouvert une carte
des lieux et m’efforçais de l’orienter.

— Vous ne buvez pas !

Puis, après avoir quitté
l’observatoire et sur un ton moqueur :

— Ne vous fiez pas aux cartes,
autrement vous ne retrouverez plus votre régiment. Croyez-en
un vieil officier de carrière ! J’ai fait toute la
campagne d’Afrique. À Adoua, nous avons perdu parce que
nous possédions quelques cartes : c’est pour ça
que nous nous sommes retrouvés à l’ouest au lieu
d’aller vers l’est. Un peu comme si on attaquait Venise
au lieu de Vérone. Les cartes, en montagne, ne sont
intelligibles qu’à ceux qui connaissent la région,
parce qu’ils y sont nés ou qu’ils y ont vécu.
Ceux qui connaissent déjà le terrain n’ont pas
besoin de cartes.

Nous retournâmes sur nos pas, jusqu’au
P.C. de son bataillon. Il s’approcha de sa table improvisée,
s’assit et but deux petits verres, l’un à ma
santé, l’autre à la sienne. Je le remerciai et,
après m’être mis à la tête de la
section qui m’attendait, je repris la route pour retrouver mon
régiment.

Il devait y avoir quelque chose de vrai dans les
théories du lieutenant-colonel. Ce soir-là, je m’égarai
sur le chemin du retour. Cela ne se serait pas produit si j’étais
repassé par le même chemin. Mais il était déjà
tard et je cherchais un raccourci pour éviter la route
carrossable, trop longue, qui conduisait au Buso. Le sentier que
j’avais choisi passait entièrement à travers bois
où il faisait déjà sombre. À quelques
mètres d’un croisement, sur un terrain accidenté
et couvert de buissons, nous fûmes accueillis par une
fusillade. Je m’aperçus trop tard que j’avais
obliqué à gauche au lieu de piquer plus à
droite, vers le Val Frenzela.

— À terre ! criai-je, à
droite, couchez-vous !

La section se jeta au sol, se mit à quatre
pattes puis s’allongea. Nous étions sous le feu, mais
protégés par le relief du terrain et l’épaisseur
des bois. Les buissons nous cachaient entièrement.

— Maudits Hongrois ! jura le
sergent qui était à mes côtés. Ils m’ont
troué le bras.

— Des Hongrois ? murmurai-je.

— Oui, mon lieutenant. J’ai eu le
temps d’en voir un debout. Il a un trèfle sur son
pantalon.

— Non, dis-je, vous vous trompez. Ce
sont des Bosniaques.

On nous avait dit en effet, au P.C. de la
division, que l’avant-garde ennemie était formée
d’une division bosniaque. Les Bosniaques ne portaient pas de
trèfle sur leur uniforme.

La section, couchée à terre, tirait
calmement. Le sergent, aidé d’un soldat, bandait son
bras blessé. La supériorité des troupes que nous
avions en face de nous était évidente. C’était
une compagnie entière au moins qui tirait. S’ils nous
avaient attaqués, nous aurions été écrasés.
J’ordonnai de mettre baïonnette au canon et fis passer la
consigne de rester au coude-à-coude, prêts à la
contre-attaque.

J’étais tout de même préoccupé.
J’avais reçu l’ordre de faire une reconnaissance
pour prendre contact avec la gauche de nos forces et non d’engager
des combats. La section n’était qu’une escorte
contre des incursions surprise de patrouilles, ce n’était
pas un détachement capable de supporter un choc semblable. Je
décidai donc de battre en retraite.

Une fois passé le premier instant de
nervosité, le tir ennemi s’était calmé. À
présent, il ne s’agissait plus que de coups isolés.
Pour couvrir le bruit de notre retraite, je fis lancer une grenade.
Le soldat le plus proche de moi alluma une Sipe, en contrôla
calmement la mise à feu, puis il bondit sur ses pieds et la
lança très haut pour qu’elle ne fût pas
arrêtée par les arbres. La grenade éclata
parfaitement, tombant de haut, avec un fracas que la forêt
rendit encore plus sinistre. Les éclats se dispersèrent
avec des sifflements stridents : un miaulement de chat. C’était
la première grenade que nous lancions sur le plateau. Un
instant de silence s’ensuivit. Puis, des lignes ennemies, une
voix sonore répondit :

— Dans le nez !

La fusillade reprit, plus intense. En face de nous
une fusée lumineuse s’éleva, très haute,
dans les airs et éclaira la forêt et toute la vallée
de Ronchi. Nous nous aplatîmes sur le sol, comme des feuilles.

« Le sergent a peut-être raison,
pensai-je, ce doit être des Hongrois de la côte
adriatique. Les Bosniaques ne parlent sûrement pas italien. »

La section effectuait son repli par escouades,
lentement, en reculant par bonds, pour éviter de perdre le
contact. Il faisait nuit noire maintenant et il était bien
difficile de se déplacer en gardant un certain ordre.

Nous mîmes plus d’une heure avant de
pouvoir nous regrouper en lieu sûr, après nous être
soustraits au tir ennemi. La dernière à accomplir le
mouvement fut la quatrième escouade. Elle avait fait un
prisonnier. Sous la lumière de la fusée, un homme
isolé, placé entre les ennemis et nous, était
venu à notre rencontre, les mains en l’air. Les hommes
l’avaient repéré et, quand la fusée
s’était éteinte, ils l’avaient capturé.
Il nous fallait justement un prisonnier pour avoir des informations
sur l’ennemi. J’en fus heureux. Je dis au caporal :

— Je ferai obtenir une récompense
à l’escouade.

Le prisonnier, sans armes, était au milieu
des soldats et deux d’entre eux le tenaient par les bras.
Personne ne disait mot, ni le prisonnier ni les autres. Chacun était
convaincu de l’inutilité d’une conversation en
langue étrangère. Mais, même ainsi, dans
l’obscurité et le silence, s’était
immédiatement établie la sympathie qui se crée
toujours dans ce genre de circonstances. Les vainqueurs veulent
prodiguer quelque témoignage de bonté aux vaincus, les
vaincus l’acceptent pour ne pas paraître méprisants.
Le prisonnier mangeait le chocolat que les soldats lui avaient donné
et quand je permis de fumer, puisque nous étions à
l’abri, lui aussi fuma la cigarette qu’on lui avait
offerte. J’ordonnai l’appel des présents pour être
certain que personne n’était resté en arrière,
blessé ou égaré, et j’allumai la lampe
électrique que j’avais dans la poche.

— Mais c’est quelqu’un du
régiment ! s’exclama le sergent qui était en
train de vérifier le bandage de son bras et qui était
placé entre le prisonnier et moi.

— Qui est de notre régiment ?
demandai-je, distrait.

— Le prisonnier.

— Diable, diable, diable !
murmurait entre ses dents le caporal de la quatrième escouade.

La lampe éclaira le visage du prisonnier.
Abasourdi, les pupilles dilatées, il nous regardait lui aussi.
La cigarette lui était tombée des lèvres.
L’uniforme était bien le nôtre. Sur le calot, le
numéro 399 : celui de notre régiment. Les
écussons, ceux de la brigade. Sur les épaulettes, le
numéro de la compagnie : la 9e. Notre propre
bataillon.

— Comment t’appelles-tu ?
lui demandai-je.

— Marrasi Giuseppe, me répondit-il,
abattu.

Je lui demandai le nom de ses commandants de
compagnie et de section et il me les donna. C’étaient
ceux de mes collègues du bataillon.

— Comment as-tu fait pour te retrouver
comme ça, au milieu de nous ?

— Je me suis perdu.

— C’était la 9e
qui tirait sur nous ?

— Oui, mon lieutenant.

L’appel fini, nous reprîmes notre
marche sur la route.

Le soldat de la 9e parlait avec ses
camarades.

— Tu as raté ton coup, hein ?

— Tu croyais avoir fini la guerre, fils
de chienne ! Avoue que tu aurais bien donné un œil
pour que nous soyons des Autrichiens.

Marrasi protestait :

— Mais non, mais non, je vous dis…

— Et quel goinfre tu fais ! Tu as
bouffé mon chocolat comme un vrai Autrichien. Tu me le
rendras…


4.

Le bataillon resta quatre jours entre le Buso et
la route Gallio-Foza, au contact des avant-postes ennemis. Les
Autrichiens, après s’être arrêtés en
face de la sortie du Val Frenzela, avaient concentré toutes
leurs forces sur le Monte Fior. Celui-ci était principalement
défendu par des groupements de bataillons alpins : le
« Val Maira », le « Sette Comuni »,
le « Bassano » et quelques autres dont j’ai
oublié les noms. C’étaient tous des bataillons
régionaux, recrutés en haute Vénétie. Ils
se battaient donc près de leurs maisons. Il y avait aussi un
régiment d’infanterie et quelques autres bataillons en
détachement. Le 1er et le 2e bataillon
de notre régiment y avaient été eux aussi
envoyés d’urgence. Le mien, remplacé par d’autres
détachements qui avaient traversé le Val Frenzela pour
venir, fut le dernier à les rejoindre.

Notre adjudant-major fut grièvement blessé,
et moi, qui jusqu’à présent avais commandé
la 10e compagnie, je fus nommé à sa place.

Nous partîmes, peu après minuit, de
Foza. Le chef de brigade voulut nous saluer. Lui aussi allait nous
rejoindre bientôt. Un de ses fils combattait dans les
bataillons alpins.

Nous grimpâmes en file indienne par le
sentier muletier tracé dans la roche. Le bruit des combats de
Monte Fior n’arrivait pas jusqu’à nous. Le vent
l’emportait sur la gauche vers le Val d’Assa. Le silence
de la nuit n’était troublé que par nos pas et les
pointes ferrées de nos bâtons de montagne. De temps en
temps, la lumière des fusées nous parvenait, blafarde.
À notre droite, au-delà des pentes de Monte Tonderecar,
venant de l’autre versant, on entendait dans le lointain un
glapissement de renard, rauque et strident, comme un rire
sarcastique.

Le sentier tortueux finissait à Malga Lora,
petite cuvette sans arbres mais couverte d’herbe, s’ouvrant
sur les crêtes de Monte Fior. Les hauteurs de la cuvette sont
le prolongement des crêtes du mont, descendant vers Monte
Tonderecar. La tête de notre régiment l’atteignit
aux premières lueurs de l’aube, au moment où une
colonne de blessés, soignés dans la Malga et
transportés sur des civières, commençait à
descendre. La cuvette s’ouvrait devant nous, verte et
reposante, comme une oasis. Quelques traces de neige subsistaient
autour des buissons et entre les rochers. Le major pensait
réorganiser là son bataillon qui, pendant ce temps,
serrait les rangs.

Le bruit de la fusillade était maintenant
très net ; le sommet de Monte Fior n’était
qu’à quelques centaines de mètres. Nous étions
trop adossés contre lui pour qu’il fût visible.
Mais les coups étaient rares. Le major avait déplié
sur le sol une grande carte topographique et il l’examinait en
fumant. Tout à coup, venant d’en haut, les rafales de
deux mitrailleuses s’abattirent sur nous. Le major abandonna la
carte et se précipita en tête du bataillon pour le faire
reculer. En un instant, nous nous mîmes à l’abri
du tir et nous nous dispersâmes, derrière les rochers.

La première surprise passée, nous ne
tardâmes pas à constater que l’ennemi contrôlait
la sortie de la Malga. Évidemment, pendant la nuit, il avait
pris possession d’un des points les plus élevés
et y avait installé ses mitrailleuses.

Mais sur les côtés, toutes les
positions étaient encore à nous ; sinon, personne
n’aurait pu rester dans la Malga. Il y avait encore le
commandement des groupements alpins et du secteur, et les premiers
secours, d’où venaient les blessés. La colonne
des blessés dut, elle aussi, s’arrêter et revenir
sur ses pas.

— Prenez deux estafettes, me dit le
major, allez dans la Malga et informez-vous de ce qui s’est
passé pendant la nuit. Dites au commandant des alpins que nous
sommes arrivés et que nous attendons ses ordres.

Le major émailla son discours de quelques
jurons. Il était toscan, de Florence, et jurait à tout
bout de champ. Lorsqu’il était énervé, il
distribuait, sans parcimonie, tout son répertoire des bords de
l’Arno.

En compagnie des deux estafettes, je traversai en
courant le terrain que les deux mitrailleuses balayaient et, en
quelques minutes, je me retrouvai à couvert. On voyait le
commandement des groupements alpins, au fond de la Malga, adossé
à la pente. La croix rouge des postes de secours était
hissée à côté, sur une cabane en bois,
vieux refuge pour les vaches au pacage en été. Je m’y
rendis. La cabane et ses alentours étaient encombrés de
blessés attendant d’être transférés
à Foza. On descendait sans cesse d’autres blessés
d’en haut. Je demandai où se trouvait le commandant des
groupements. On me désigna un officier qui était non
loin, debout, enveloppé dans un grand manteau d’ordonnance,
le regard fixé sur les hauteurs de la Malga.

Je me présentai. Sur la tête, il
portait un casque qui m’empêchait de distinguer son
grade ; mais, lorsqu’il me tendit la main, je vis ses
galons sur sa vareuse. Il était colonel. Il écouta tout
ce que j’avais à lui dire, calme en apparence, malgré
le manque de sommeil qui se lisait sur son visage, et les
communications qui lui arrivaient de tout le secteur. Près de
lui, un capitaine écrivait, qui ne leva même pas la
tête.

— Nous sommes en mauvaise posture et
n’avons pas de forces suffisantes pour résister. Nous
n’avons pas d’artillerie, excepté celle du fort
Usser, à dix kilomètres, qui m’a tué un
officier et quelques soldats. Nous n’avons pas de
mitrailleuses. L’artillerie ennemie nous les a toutes mises
hors d’usage.

Le colonel eut un geste de découragement.
Il tira de sous son manteau une gourde de métal blanc, la
contempla, comme s’il voulait s’assurer que c’était
toujours la même, et but une gorgée. Il reprit alors :

— Cette nuit, nous avons été
attaqués au petit col par des forces supérieures. Une
compagnie a été anéantie. Une compagnie de votre
régiment : la 4e. Aucun officier n’en a
réchappé. Elle avait remplacé un de mes
bataillons qui avait été écrasé hier,
dans l’après-midi. Informez-en votre commandement.

— Oui, mon colonel.

Le colonel chercha encore sa gourde et but une
nouvelle gorgée.

— Dites au commandant de votre
bataillon qu’il donne l’assaut au petit col en passant
plus à droite pour éviter le terrain balayé par
les mitrailleuses. Votre devoir est de le reprendre. Votre bataillon
est-il d’attaque ?

— Tout à fait d’attaque !

— Prêt à tout ?

— À tout.

Le colonel qui avait encore sa gourde à la
main, me la tendit pour boire.

— Dites à votre commandant que
vous m’avez trouvé ici, que vous avez trouvé ici
le colonel Stringari, commandant des groupements alpins, résolu
à mourir.

— Oui, mon colonel.

— Et dites-lui qu’ici nous devons
tous mourir. Nous devons tous mourir. Tel est notre devoir.
Dites-le-lui. Vous avez compris ?

— Oui, mon colonel.

Je redescendis au pas de course et fis mon rapport
au major. Quand je lui dis que nous devions tous mourir, le major
éclata en une bordée d’injures.

— Tous mourir ? Qu’il
commence par mourir, lui. C’est son affaire. Libre à
lui. Nous, notre problème c’est de vivre et non de
mourir, car si nous mourons tous, les Autrichiens descendront à
Bassano, la pipe à la bouche. Donc, c’est le petit col
que nous devons attaquer ?

— C’est le petit col.

— Donne-moi à boire, cria le
major à son ordonnance.

L’ordonnance lui tendit sa gourde de cognac.

Attaquer le petit col était une opération
difficile. Mais, malgré sa nervosité, le major savait
commander son bataillon. Peut-être allions-nous réussir.

Le bataillon avait déjà serré
les rangs et les compagnies étaient en ordre. Le major envoya
le lieutenant Santini, de la 9e compagnie, avec sa
section, reconnaître le terrain. Il pensait qu’il fallait
faire un long détour pour avoir ensuite l’avantage
d’attaquer le petit col par le haut, de la droite, plutôt
que de l’attaquer de front, par le bas.

Tandis que les compagnies commençaient le
mouvement, un sous-lieutenant des alpins, de Malga Lora, vint à
notre rencontre, porteur d’un ordre écrit. Le colonel
ordonnait que le bataillon suspendît son action sur le petit
col et prît position le plus rapidement possible sur Monte
Spill, en face de Monte Fior. C’était une opération
complètement différente, car le petit col était
à droite de Malga Lora, et Monte Spill à gauche. Le
major demanda des explications. Le sous-lieutenant répondit
que le colonel craignait que les Autrichiens ne pussent d’un
moment à l’autre enfoncer nos positions sur Monte Fior
et faire une percée. Immédiatement après ma
conversation avec le colonel, le bataillon « Bassano »,
réduit à quarante hommes, avait dû se replier. Il
fallait donc bouleverser nos plans, au moment le plus délicat.

Face à l’officier, le major éclata
en jurons à propos de tous ces ordres et de ces contrordres.
Mais il commanda au bataillon de se mettre en marche vers Monte
Spill.

Ce jour-là, il était plus nerveux
que d’habitude. À chaque instant, il demandait si le
mulet, qui portait les cantines du commandement du bataillon, était
arrivé. Mais le mulet n’arrivait pas. Les cantines ne
nous étaient d’aucune utilité, et l’impatience
du major devait avoir une autre cause. Je n’eus pas de
difficultés à comprendre que c’était sa
cantine personnelle qu’il attendait et non celle du
commandement. Dans le bataillon, nous étions quelques-uns à
savoir que les jours de combats, il avait coutume de porter une
cuirasse. Pour ne pas être alourdi pendant la marche, il
l’avait laissée à l’arrière, avec le
convoi de ravitaillement. Elle était certainement dans sa
cantine personnelle. Des deux mains, il se tâtait sans cesse la
poitrine. Mais la cuirasse n’y était pas. Il était
habitué aux risques de la guerre ; il avait fait la
guerre de Libye, sans cuirasse, probablement. Mais maintenant,
c’était pour lui une idée fixe qui le maintenait
en état d’agitation permanente. Le bataillon entier
résonna de ses jurons.

Le bataillon gravissait Monte Spill avec peine. Le
terrain était difficile et recouvert de buissons. Une section
de la 9e compagnie, ayant à sa tête le
lieutenant Santini, marchait en éclaireur. Une patrouille
ennemie, avec une mitrailleuse, tomba entre ses mains. Nous ne
pouvions établir par où elle avait pu passer, car en
face de nous, nos lignes résistaient encore. C’était
probablement une patrouille d’un autre secteur, égarée.
Nous envoyâmes les prisonniers à l’arrière,
sans avoir réussi à les comprendre. Cette fois-ci
c’étaient vraiment des Bosniaques. Cet épisode
heureux rassura quelque peu notre major, qui voulut qu’on
donnât à chacun d’eux des cigarettes et du pain.

Vers cinq heures de l’après-midi,
nous arrivâmes à Monte Spill. Monte Fior résistait
encore. Autour de Monte Spill étaient également
accourus des bataillons d’infanterie d’autres régiments.
Un sous-lieutenant d’un de ces bataillons nous vit arriver et
vint à notre rencontre pour établir la liaison. Quand
il remonta à son poste de commandement, je voulus
l’accompagner pour me rendre compte des forces sur lesquelles
notre bataillon pouvait compter sur sa gauche. Je tombai alors pour
la seconde fois sur le lieutenant-colonel de l’observatoire de
Stoccaredo. Il commandait maintenant deux bataillons de son régiment
car son chef était resté à Stoccaredo avec un
bataillon. Lui aussi dépendait du commandement des groupements
alpins.

Il était allongé sous une tente
ouverte, protégée par un gros rocher. Ce fut lui qui me
vit le premier et qui m’appela.

— Venez ici. Asseyez-vous une minute.
Que vous avais-je dit ? Ça y est, les Autrichiens
attaquent Monte Fior.

Je m’assis par terre, près de sa
tente. Il resta étendu sur une couverture militaire. Une
bouteille, sans étiquette, et un petit verre étaient à
la portée de sa main. Il me posa encore quelques questions sur
mes études.

— Ah, vous connaissez aussi
l’université de Turin ? Mes félicitations !
Bavardons un peu, sans parler de la guerre.

Il était piémontais.

— La guerre, toujours la guerre !
C’est à devenir fou. Puis-je vous parler franchement ?

— Mais bien sûr, dis-je, c’est
un vrai plaisir pour moi.

— Je suis officier par erreur.
Sincèrement, ai-je une tête d’officier de
carrière ? J’ai fait deux années de lettres
à l’université. Toujours le premier. C’était
ma vocation. Mais mon père n’avait qu’une idée,
une idée, que dis-je ? Il n’avait que sabre en
tête ! il m’a obligé à entrer à
l’École militaire. Mon père était colonel,
mon grand-père général, mon arrière-grand-père
général, mon trisaïeul… en somme, j’ai
dans le corps huit générations d’officiers, en
ligne directe. C’est ce qui m’a perdu.

Le lieutenant-colonel parlait lentement et buvait
lentement. Il buvait par petites gorgées, comme s’il
dégustait une tasse de café.

— Je me défends en buvant.
Autrement, je serais déjà à l’asile.
Contre les scélératesses du monde, un homme honnête
se défend en buvant. Voilà plus d’un an que je
fais la guerre, un peu sur tous les fronts, et je n’ai jamais
vu un seul Autrichien en face. Et pourtant nous nous tuons à
qui mieux mieux, tous les jours. Se tuer sans se connaître,
sans même se voir ! C’est horrible ! C’est
pour cela que nous nous soûlons tous, d’un côté
comme de l’autre. Et vous, avez-vous déjà tué
quelqu’un ? Personnellement, de vos mains ?

— J’espère que non.

— Moi, personne. D’ailleurs, je
n’ai vu personne. Eh bien, si tous, d’un commun accord,
loyalement, nous cessions de boire, la guerre cesserait peut-être.
Mais si les autres boivent, moi aussi je bois. Voyez-vous, j’ai
une longue expérience. Ce n’est pas l’artillerie
qui nous soutient dans l’infanterie. C’est même
tout le contraire. Notre artillerie nous démolit souvent, en
nous tirant dessus.

— L’artillerie autrichienne aussi
tire sur son infanterie.

— Naturellement, la technique est la
même. Supprimez l’artillerie de part et d’autre, la
guerre continuera. Mais essayez un peu de supprimer le vin et
l’alcool. Essayez un peu. Essayez.

— J’ai déjà essayé…

— Acte individuel insignifiant et
déplorable. Mais faites de cet exemple un ordre, une norme
générale. Aucun de nous ne bougera plus. L’âme
du combattant de cette guerre, c’est l’alcool. Le moteur
premier, c’est l’alcool. C’est pour cela que les
soldats, dans leur infinie sagesse, l’ont appelé le
carburant.

Le lieutenant-colonel se leva. Son visage blême
fut éclairé par un sourire. D’un monceau de
papiers, il tira un livre. Il me l’agita sous le nez et me
demanda :

— Quel est ce livre ? Devinez.
Quel est ce livre ?

— Le Règlement sur le service
en temps de guerre, dis-je, sans conviction, essayant d’en
lire le titre.

— Moi, le service en temps de guerre !
Mais vous êtes fou. Allez, devinez.

Je compris qu’il s’agissait d’un
livre venant à propos, en rapport avec son penchant.

— Bacchus en Toscane, dis-je.

— Non, mais vous approchez.

— Anacréon.

— Non.

Je cherchai un autre nom d’illustre buveur.
Le lieutenant-colonel me mit le titre sous les yeux. Je lus :
L’Art de préparer soi-même ses liqueurs.

— Vous comprenez, expliqua-t-il, avec
cette maudite guerre en montagne, nous ne pouvons même pas
transporter deux bouteilles par personne ; grâce à
ce livre je peux me préparer tout ce que je veux. Je sais, il
y a une belle différence entre l’alcool distillé
et l’alcool en poudre. Mais c’est toujours mieux que
rien.

— Art difficile, dis-je.

— Difficile, répéta le
lieutenant-colonel. Mais croyez-moi, il vaut bien l’art de la
guerre.

Sur Monte Fior, le combat faisait rage.
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— Pourquoi n’est-il pas encore
monté, ce croque-mort ? me disait le major, irrité
de ce que le médecin-lieutenant n’eût pas encore
rejoint le bataillon. Si je ne lui donne pas une leçon, il
finira par installer le poste de secours chez lui.

Il s’énervait de plus en plus. Les
cantines du commandement n’étaient pas encore arrivées.
Le bataillon se trouvait à Monte Spill depuis plus de quatre
heures.

Il devint carrément furieux quand se
présentèrent au P.C. deux carabiniers qui
accompagnaient un soldat de la 9e compagnie, surpris à
Foza, incapable de justifier la raison pour laquelle il avait quitté
son détachement. Le commandement de la brigade l’avait
fait accompagner dans cet équipage jusqu’aux lignes,
persuadé qu’il s’agissait d’une tentative de
désertion.

— Un déserteur dans mon
bataillon ! hurlait le commandant. Mon bataillon n’a
jamais eu de déserteur. Je vais le faire fusiller
sur-le-champ !

À moins qu’ils ne fussent toscans,
jamais de leur vie les deux carabiniers n’entendirent en si peu
de temps une telle quantité de jurons.

Le major interrogea le soldat. C’était
Marrasi Giuseppe, le « Bosniaque ». Il
soutenait qu’il avait égaré sa musette avec les
deux rations de viande de réserve. Pour éviter une
punition, il avait rebroussé chemin dans l’espoir de la
retrouver à Foza, au dernier endroit où sa compagnie
avait bivouaqué.

— De quelle réserve et de quel
bivouac me parles-tu ! répliqua le major. Et, s’adressant
aux carabiniers :

— Pourquoi ne l’avez-vous pas
encore fusillé ?

Le soldat fut sauvé par l’arrivée
du convoyeur avec le mulet chargé des cantines du
commandement. Le major suspendit l’interrogatoire, congédia
les carabiniers et s’occupa du chargement. Je m’éloignai
pour ne pas l’embarrasser, accompagné de Marrasi.

— Tu es en train de prendre de
mauvaises habitudes, lui disais-je, un jour c’est ta musette
que tu perds, un autre c’est toi-même. Qu’est-ce
que tu vas perdre encore ?

Il ne répondait ni à mes
observations ni à mes questions.

Le major fit sa réapparition, le torse
renflé, souriant. Il semblait renaître. Il nous vit,
Marrasi et moi, et vint à notre rencontre.

— Qu’est-ce qu’ils me
chantent avec leur désertion, ces nigauds de carabiniers ?
S’il y a des déserteurs ici, ce sont eux, les embusqués
de l’arrière. Retourne dans ta compagnie ! Pour les
rations, je ne veux pas d’histoires. Achète-les,
vole-les, mais elles doivent se trouver à leur place. C’est
compris ?

— Oui, mon commandant.

— Va rejoindre tes camarades et n’en
parlons plus.

Peu avant minuit, le bataillon reçut
l’ordre de se porter en première ligne, à Monte
Fior, avec les quatre compagnies, les sapeurs et la section de
mitrailleuses. Nous prîmes position dans l’obscurité,
un peu confusément, en occupant l’espace que l’autre
troupe, qui s’était déplacée plus à
droite, nous avait laissé. Nous passâmes la nuit entière
à creuser.

La situation était difficile et nous nous
en aperçûmes à l’aube, quand les
Autrichiens ouvrirent le feu. Dans l’ordre du jour qui nous
avait été communiqué on pouvait lire :
« Vous devez rester accrochés au terrain, bec et
ongles. » La phrase, qui sentait sa littérature,
traduisait assez fidèlement par ailleurs la position de chacun
d’entre nous. Les tranchées étaient improvisées
dans le terrain nu, sans excavation profonde, sans sacs de terre ni
parapets. Plus que de tranchées, il s’agissait de trous
individuels, non reliés entre eux, que chacun avait essayé
d’agrandir sinon avec son bec, du moins en grande partie avec
ses ongles. Nous étions étendus à plat ventre,
la tête à peine abritée par un rocher ou des
mottes de terre. À chaque rafale de mitrailleuse, à
chaque sifflement d’obus, instinctivement nous faisions un
effort supplémentaire pour occuper encore moins d’espace
et être ainsi moins vulnérables, en nous écrasant
toujours plus contre le terrain jusqu’à ne pas dépasser
de la ligne du sol.

Le bombardement de l’artillerie provenait,
non seulement de toutes les pièces de campagne postées
dans la cuvette d’Asiago, mais également de gros
calibres. Pour la première fois, les 305 et les 420 entraient
en action sur le plateau. Ces canons, nous ne les connaissions pas
encore. Leur trajectoire produisait un bruit spécial, un
grondement gigantesque qui s’interrompait de temps à
autre pour reprendre, de plus en plus fort jusqu’à
l’explosion finale. Des gerbes de terre, des cailloux, des
débris de corps s’élevaient très haut dans
les airs et retombaient au loin. Dans le cratère ainsi
produit, une section serrée aurait pu tenir. Je pensais à
la cuirasse du major. Rarement la première ligne était
touchée. Le plus gros se déversait derrière
nous, dans les deux grandes dépressions latérales et
autour de Monte Spill. Tout le terrain vacillait sous nos pieds. Un
tremblement de terre ébranlait la montagne. Même
maintenant, si longtemps après, alors que notre amour-propre,
par un processus psychologique involontaire, ne retient du passé
que les sentiments nobles et qu’il écarte les autres, je
n’ai pas oublié l’idée dominante de ces
premiers instants. Plus qu’une idée, une fièvre,
une impulsion incontrôlable : sauver sa peau.

L’aspirant Perini se dressa, au milieu de
ses soldats, et prit la fuite. Il avait surgi, d’un bond, comme
si un obus l’avait tiré des entrailles de la terre et
après avoir tourné le dos à sa section, il était
parti à toute vitesse. Très jeune et maladif, il
n’avait jamais pris part à aucun combat. Le major le vit
avant moi, quand il passa près de nous, et me l’indiqua.
Sans casque, le visage décomposé, l’aspirant
hurlait : « Hourra ! » Il est
probable que, dans la violence de la panique, l’idée des
Autrichiens avait pénétré si fort en lui qu’il
criait à leur place.

— Tirez un coup sur ce lâche !
me cria le major.

J’entendais le major mais je regardais
l’aspirant sans bouger. Le major non plus ne bougeait pas. Il
continuait à me crier :

— Tirez un coup de fusil sur ce lâche !

L’aspirant avait déjà parcouru
quelques centaines de mètres et il avait disparu, en volant,
derrière la pente tandis que le major, comme un disque rayé
qui répéterait indéfiniment la même
phrase, continuait à crier, monotone :

— Tirez un coup de fusil sur ce lâche !
Tirez un coup de fusil sur ce lâche !

Pour le persuader de changer de sujet de
conversation, je pris la gourde de cognac de son aide de camp, qui
était près de moi, et la lui offris. Il la saisit entre
ses mains avides, comme si, jusque-là, il n’avait rien
fait d’autre que de me demander à boire. Du revers de la
main, il essuya ses lèvres humides de terreau et but
longuement.

Nous étions tous consumés par la
soif. À tout instant, le long de la ligne, on en voyait qui se
renversaient en arrière, détachaient leur gourde et se
mettaient à boire. Quelques minutes de bombardement avaient
suffi pour nous dessécher la bouche, la langue et la gorge et
nous faire désirer follement une goutte pour apaiser et
tempérer, en même temps que notre soif, une impatience
fébrile. Le peu de cognac que nous avions reçu à
Foza était déjà fini. Au milieu du tournoiement
des obus, les soldats se levaient, l’un après l’autre,
couraient vers une crevasse, saisissaient une poignée de neige
et reprenaient leur place. Ces courses frénétiques,
seules, animaient la scène immobile et apportaient la
certitude qu’il y avait encore des vivants en ligne. Moi,
j’avais, dans mes poches, des feuilles que j’avais
ramassées au pied de Monte Spill et je les mâchais. Tout
le monde fumait. Le major allumait une cigarette avec la précédente
et fumait sans interruption.

Les obus s’étaient tellement
rapprochés de notre groupe que je n’entendais plus ce
que me disait le major. Il prit une feuille de papier, y écrivit
quelques mots au crayon et me la donna. Le billet disait :
« Levez-vous et regardez ce qui se passe. » Je
me levai et regardai. Le bataillon, immobile, ressemblait à
une longue rangée de buissons. À droite, au centre de
sa compagnie, le lieutenant de cavalerie Grisoni était debout,
les mains dans les poches, la pipe à la bouche. Je ne
remarquai rien d’autre sur la ligne.

Le bombardement continuait, mais le bataillon
tenait.

Combien de temps dura le tir, je ne saurais le
dire. Même alors, je n’aurais su le dire. Durant
l’action, on perd la notion du temps. On croit qu’il est
dix heures du matin alors qu’il est cinq heures de
l’après-midi.

Tout à coup, notre mitrailleuse ouvrit le
feu. Je me levai pour voir. Les Autrichiens attaquaient.
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Qui a assisté aux événements
de ce jour-là, les reverra, je le crois, à l’heure
de sa mort.

Alors que notre mitrailleuse continuait de tirer,
le bombardement avait cessé. L’ennemi avait attaqué
à l’instant même où l’artillerie
avait suspendu ses tirs.

Les Autrichiens attaquaient en masse, en ordre
serré, les bataillons côte à côte. Le fusil
à la bretelle, ils ne tiraient pas. Persuadés qu’après
un tel bombardement, il ne pouvait rester âme qui vive dans nos
lignes, ils avançaient confiants. Ils avançaient,
chantant un hymne de guerre dont il ne nous parvenait que l’écho
incompréhensible du chœur.

— Hourra !

Et le chœur reprenait.

Dans nos lignes, il y eut un mouvement confus. Les
officiers et les gradés couraient courbés en deux pour
contrôler les détachements. Le bombardement ne les avait
touchés que partiellement. Le major criait :

— Attention ! Ouvrez le feu !
Prêts à contre-attaquer à la baïonnette !

Les officiers répétaient l’ordre,
et il y eut un grand tohu-bohu de voix. Le bataillon reprenait sa
vie. La ligne ouvrit le feu. Sur nos deux mitrailleuses, une seule
tirait. L’autre avait été détruite par un
obus. Des colonnes ennemies, nous ne voyions que celles qui étaient
en face de nous, mais sur notre droite aussi l’attaque devait
être simultanée.

Les bataillons, gênés par les pierres
et les ronces, avançaient au pas, lentement. Notre
mitrailleuse tirait avec rage, sans interruption. C’était
le chef de section lui-même qui la pointait, le lieutenant
Ottolenghi. Nous voyions tomber des détachements entiers,
fauchés. Les survivants s’écartaient pour ne pas
passer sur les corps de leurs camarades. Les bataillons se
reformaient. Le chant reprenait. La marée avançait.

— Hourra !

Le vent soufflait vers nous. Du côté
autrichien nous venait une odeur de cognac, forte, concentrée,
comme si elle s’échappait de caves humides restées
fermées de longues années. Lorsqu’ils chantaient
et qu’ils criaient leur « hourra ! »,
on avait l’impression que les caves ouvraient toutes grandes
leurs portes et déversaient un flot de cognac. Ce cognac
m’arrivait par effluves dans les narines, s’infiltrait
dans mes poumons et y restait avec les odeurs mêlées de
goudron, d’essence, de résine et de vin acide.

— Prêts à la
contre-attaque ! continuait de crier le major, debout au milieu
des soldats.

Mon attention fut particulièrement attirée
par le capitaine de la 11e compagnie. Il était
debout, bien droit, le visage sali par l’humus, la tête
nue. De la main droite il brandissait son pistolet, de la gauche, son
casque. Il était à quelques mètres de nous.

— Lâches ! criait-il.
Approchez, si vous en avez le courage ! Venez ! Venez !

Et il se tournait tantôt vers les
Autrichiens qui avançaient au loin, tantôt vers ses
soldats qui étaient à terre et le regardaient
stupéfaits. C’était son casque qu’il
pointait, comme un pistolet, le bras tendu. Et dans sa confusion,
c’était son pistolet qu’il s’efforçait
de mettre sur sa tête, à la place de son casque. Plus
ses efforts se révélaient vains, plus il était
exaspéré et plus il criait. Il se donnait de violents
coups de pistolet sur la tête, et le sang coulait sur son
visage. On aurait dit une furie ensanglantée.

— Hourra !

Les Autrichiens n’étaient plus qu’à
une cinquantaine de mètres, à peine.

— À la baïonnette !
cria le major.

— Savoie ! hurlèrent les
hommes, en s’élançant en avant.

Je n’ai jamais conservé un souvenir
très clair de ce qui se passa au cours de cet affrontement.
L’odeur du cognac m’avait étourdi. Mais je vis
distinctement qu’en face de nous, à gauche, des
formations autrichiennes se détacha un groupe de trois hommes
armés d’une mitrailleuse qui se posta derrière un
rocher. Le tac-tac de la Schwarzlose fit suite à ce mouvement
rapide. La rafale siffla autour de nous. Le major était à
mes côtés. Son pistolet lui tomba des mains, il leva les
bras en l’air et se renversa sur moi. Je fis un effort pour le
soutenir, mais tombai à terre avec lui. Son ordonnance se
précipita à ses côtés pour le soulever. Le
major resta étendu, immobile. Son ordonnance lui déboutonna
la vareuse, nous vîmes alors sa poitrine couverte de sang :
la cuirasse métallique, à écailles de poisson,
était criblée de trous.

Je me levai et repris ma course, en avant.
L’engagement entre les nôtres et les Autrichiens avait
déjà commencé.

Mêlés confusément, les uns et
les autres s’arrêtèrent. Les détachements
autrichiens se replièrent, au pas, le fusil à la
bretelle, comme ils étaient venus. Notre résistance
inattendue les avait désorganisés. Retenus par les
officiers, les nôtres, à plat ventre, ouvrirent le feu
sur les fuyards. J’en vis tomber seulement quelques-uns. Les
détachements, côte à côte, disparurent
rapidement derrière les crêtes. Le vent, qui continuait
à souffler, nous envoyait des vagues de cognac.

Notre pauvre major avait donné des ordres
clairs sur la contre-attaque. Il voulait que le bataillon, une fois
les Autrichiens repoussés, réoccupât ses
positions initiales. Je fis exécuter l’ordre rapidement.
L’officier le plus vieux du bataillon, le capitaine Canevacci,
en prit le commandement.

Le terrain était jonché de morts,
mais nous avions résisté. Nous ramenions nos blessés,
tant bien que mal, car nous n’avions plus de civières.
Le lieutenant Grisoni, porté à bras par deux soldats,
la jambe fracturée, la pipe à la bouche, descendait en
sifflotant. Nous réorganisâmes les détachements
et fîmes l’appel des présents.

Les heures passèrent. Le soleil déclinait
vers le Pasubio et nous, nous étions encore sur la ligne, sans
nouvelles. Les Autrichiens ne se manifestaient que par quelques tirs
d’artillerie de campagne. Après la tempête,
c’était le calme.

Un ordre écrit du commandant du secteur,
nous remit en mouvement. L’ordre disait : « L’ennemi
a pu prendre position en plusieurs points. La ligne de Monte Fior ne
peut plus être défendue. À la réception du
présent message, le bataillon doit se replier en ordre sur
Monte Spill. »

— Se replier sur Monte Spill ?
criait le capitaine Canevacci, invectivant l’estafette. Et
demain, un autre ordre nous fera attaquer Monte Fior et nous serons
fichus.

Le capitaine n’admettait pas qu’on pût
abandonner à l’ennemi, sans plus de résistance,
une position aussi importante.

— Je me ferai fusiller, répétait-il,
mais je ne me replierai pas.

L’estafette réclamait un billet
accusant réception de l’ordre qu’il avait remis,
mais le capitaine le lui refusa.

— Rapporte que je ne donnerai pas
l’ordre de repli… Dis qu’on peut me fusiller pour
refus d’obéissance, mais que mon bataillon, tant que
j’en suis le commandant, n’abandonnera pas Monte Fior.

J’essayai de lui prouver que le commandant
du secteur était le seul compétent pour prendre des
décisions sur la situation et que nous, nous n’avions
aucun des éléments nécessaires pour juger s’il
avait tort. Qu’en tout cas, il fallait obéir. Le
capitaine ne fut pas convaincu et renvoya à l’arrière
l’estafette sans reçu écrit. Il était
officier de carrière et risquait très gros. Ce fut en
vain, même après le départ de l’estafette,
que je m’efforçai de le faire revenir sur sa décision.
Il était convaincu que l’abandon du mont constituait une
trahison. Une demi-heure n’était pas passée,
qu’un caporal du commandement de notre régiment se
présenta avec un autre ordre écrit. C’était
le colonel lui-même qui l’avait signé. « Si
le bataillon – disait l’ordre – ne
commence pas le repli ordonné, que le capitaine Canevacci se
considère comme destitué de son commandement. »

— Moi, destitué de mon
commandement ? Mais l’armée italienne est commandée
par des Autrichiens ! C’est une honte !

Il était furibond. Mais, sa fureur passée,
il dut se résigner à obéir. Nous nous repliâmes
par compagnies et nous emportâmes nos morts à l’arrière.
Quand la dernière compagnie se retira de Monte Fior, le reste
du bataillon, prenant position entre deux autres bataillons, s’était
déjà reformé à Monte Spill.

À Monte Fior, nous avions laissé un
rideau de guetteurs. Ils devaient continuer de tirer quelques coups
de fusil de temps en temps, et se replier à la première
tentative d’avancée ennemie. Jusque très tard
dans l’après-midi, les Autrichiens ne s’aperçurent
pas de notre repli. Finalement, ils s’en doutèrent et
firent avancer une ligne de patrouilles. Nos guetteurs tirèrent
leurs derniers coups de fusil et rentrèrent au bataillon. Les
patrouilles ennemies trouvèrent Monte Fior désert.

J’étais sur la ligne, au point le
plus élevé de Monte Spill, et je regardais Monte Fior.
Les Autrichiens y affluaient en désordre. En un peu moins
d’une heure, la ligne que nous avions abandonnée fut
occupée par plusieurs bataillons. Toute la crête de la
montagne était couverte de troupes.

Je crois qu’il était six ou sept
heures du soir. Dans les positions ennemies, je remarquai une
effervescence insolite. Que se passait-il ? Les bataillons
s’agitaient, hurlaient, saluaient. Toute la masse, comme un
seul homme, se mit debout et une acclamation nous parvint du sommet :

— Hourra !

Les Autrichiens agitaient leurs fusils et leurs
calots vers nous.

Je ne comprenais pas cette fête. Elle
manifestait quelque chose de plus que la seule joie d’avoir
conquis une position sans combattre. Pourquoi tant d’enthousiasme ?

Je me retournai et je compris.

En face, tout illuminée par le soleil,
comme un immense manteau recouvert de perles scintillantes,
s’étendait la Vénétie. En dessous, Bassano
et la Brenta ; puis, plus au fond, à droite, Vérone,
Vicence, Trévise, Padoue. Et au fond, à gauche, Venise.
Venise !
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Le lieutenant-général commandant la
division, tenu pour responsable de l’abandon injustifié
de Monte Fior, fut limogé. À sa place, ce fut le
lieutenant-général Leone qui prit le commandement de la
division. L’ordre du jour du commandement de corps d’armée
nous le présenta comme « un soldat d’une
fermeté éprouvée et d’une audace
expérimentée ». Je fis sa connaissance à
Monte Spill, non loin du P.C. du bataillon. Son officier d’ordonnance
me dit que c’était le nouveau commandant de la division
et je me présentai.

Au garde-à-vous, je lui communiquai les
nouvelles du bataillon.

— Je vous remercie, me dit le général
d’un ton poli mais autoritaire. Où avez-vous fait la
guerre jusqu’ici ?

— Toujours avec ma brigade, sur le
Carso.

— Avez-vous jamais été
blessé ?

— Non, mon général.

— Comment, vous avez fait toute la
guerre et vous n’avez jamais été blessé ?
Jamais ?

— Jamais, mon général. À
moins que l’on ne tienne compte de quelques blessures légères
qui ont pu être soignées au bataillon sans que je doive
entrer à l’hôpital.

— Non, non, je parle de blessures
sérieuses, de blessures graves.

— Jamais, mon général.

— C’est très étrange.
Comment pouvez-vous m’expliquer la chose ?

— La raison précise m’en
échappe, mon général, mais il est certain que je
n’ai jamais été grièvement blessé.

— Vous avez pris part à tous les
combats de votre brigade ?

— À tous.

— Aux « chats noirs » ?

— Aux « chats noirs ».

— Aux « chats rouges » ?

— Aux « chats rouges »,
mon général.

— Très étrange. Ne
seriez-vous pas prudent par hasard ?

Je pensais : « Pour remettre à
sa place un homme pareil, il faudrait au moins un général
de corps d’armée. » Comme je ne répondais
pas tout de suite, le général, toujours grave, me
répéta la question.

— Je crois que non, répondis-je.

— Vous le croyez, ou vous en êtes
sûr ?

— En guerre, on n’est jamais sûr
de rien, répondis-je doucement. Et j’ajoutai, en
esquissant un sourire qui se voulait propitiatoire :

— Pas même d’être
sûr.

Le général ne sourit pas. Cela
devait lui être, je pense, impossible. La jugulaire de son
casque d’acier était lacée, ce qui donnait à
son visage une expression métallique. La bouche était
invisible et, s’il n’avait pas eu de moustaches, on
l’aurait dite sans lèvres. Ses yeux étaient gris
et durs, toujours ouverts, comme ceux d’un rapace nocturne.

Il changea de sujet.

— Vous aimez la guerre ?

J’hésitai. Devais-je ou non répondre
à la question ? Tout autour de moi, il y avait des
officiers et des soldats qui entendaient. Je me décidai à
répondre.

— J’étais pour la guerre,
mon général, et à mon université, je
représentais le groupe des interventionnistes.

— Cela, dit le général
d’un ton terriblement calme, cela concerne le passé. Je
vous parle du présent.

— La guerre est une chose sérieuse,
trop sérieuse, et il est difficile de dire si… Il est
difficile… De toute façon, je fais mon devoir.

Et comme il me fixait insatisfait, j’ajoutai :

— Tout mon devoir.

— Je ne vous ai pas demandé, me
dit le général, si vous faites ou non votre devoir. En
guerre, tout le monde doit faire son devoir, sinon on court le risque
d’être fusillé. Vous me comprenez. Je vous ai
demandé si vous aimiez ou non la guerre.

— Aimer la guerre ! m’exclamai-je,
un peu découragé.

Le général me regardait fixement,
inexorablement. Ses pupilles s’étaient dilatées.
J’eus l’impression qu’elles tournaient dans leur
orbite.

— Vous ne pouvez pas répondre ?
insistait le général.

— Eh bien, j’estime…
certes… il me semble pouvoir dire… devoir estimer…

Je cherchais une réponse possible.

— Qu’estimez-vous, en un mot ?

— J’estime, personnellement, je
veux dire, moi, en ce qui me concerne, d’une façon
générale, je ne pourrais affirmer que j’aime,
particulièrement, la guerre.

— Mettez-vous au garde-à-vous !

J’étais déjà au
garde-à-vous.

— Ah, vous êtes pour la paix ?

À présent, dans la voix du général,
il y avait surprise et dédain.

— Pour la paix ! Comme une petite
bonne femme qui ne s’occupe que de sa maison, de son alcôve,
de ses fleurs, de ses petites fleurs ! C’est bien cela,
lieutenant ?

— Non, mon général.

— Et quelle paix désirez-vous
donc ?

— Une paix…

L’inspiration me vint en aide.

— Une paix victorieuse.

Le général sembla se rasséréner.
Il me posa encore quelques questions concernant le service et me
demanda de l’accompagner en ligne.

Quand nous fûmes dans la tranchée, au
point le plus élevé et le plus proche des lignes
ennemies, en face de Monte Fior, il me demanda :

— Quelle distance y a-t-il entre nos
tranchées et les tranchées autrichiennes ?

— Deux cent cinquante mètres,
environ, répondis-je.

Le général regarda longuement et
dit :

— Ici, il y a deux cent trente mètres.

— C’est probable.

— Ce n’est pas probable. C’est
certain.

Nous avions construit une tranchée solide,
avec des pierres et de grosses mottes de terre. Les soldats pouvaient
la parcourir debout, sans être vus. Les sentinelles épiaient
et tiraient des meurtrières, sans se découvrir. Le
général regarda aux meurtrières, mais ne fut pas
satisfait. Il fit faire un tas de cailloux au pied du parapet et
monta dessus en braquant ses jumelles. Dressé comme il était,
il se découvrait jusqu’à la taille.

— Mon général, lui
dis-je, les Autrichiens ont d’excellents tireurs et il est
dangereux de se découvrir ainsi.

Le général ne répondit pas.
Tout droit, il continuait de regarder à la jumelle. Des lignes
ennemies, deux coups de fusil partirent. Les balles sifflèrent
autour du général. Il resta impassible. Deux autres
coups suivirent les premiers et une balle frôla la tranchée.
Alors seulement, lent et compassé, il descendit. Je le
regardais de près. Il arborait une indifférence
arrogante. Ses yeux seuls tournoyaient vertigineusement. On aurait
dit les roues d’une automobile en mouvement.

La sentinelle, qui était de service à
quelques pas du général, continuait de regarder à
la meurtrière et ne s’occupait pas de lui. Mais quelques
soldats et un caporal de la 12e compagnie qui était
en ligne, attirés par le spectacle exceptionnel, s’étaient
rassemblés dans la tranchée au côté du
général, et regardaient, plus méfiants
qu’admiratifs. Dans cette attitude par trop intrépide du
commandant de division, ils devaient trouver des raisons suffisantes
pour considérer avec quelque appréhension leur propre
sort. Le général contempla l’assistance avec
satisfaction.

— Si tu n’as pas peur, dit-il en
s’adressant au caporal, fais ce qu’a fait ton général.

— Oui, mon général,
répondit le caporal. Et posant son fusil contre la tranchée,
il grimpa sur le tas de cailloux.

Instinctivement, je pris le caporal par le bras et
l’obligeai à redescendre.

— Les Autrichiens sont avertis,
maintenant, dis-je, et ils ne rateront pas leur coup.

D’un regard terrible, le général
me rappela la distance hiérarchique qui me séparait de
lui. Je lâchai le bras du caporal et ne dis plus un mot.

— Mais ce n’est rien, dit le
caporal, et il remonta sur les cailloux.

Il s’était à peine montré
qu’une salve l’accueillit. Alertés par
l’apparition précédente, les Autrichiens
attendaient, fusil pointé. Le caporal ne fut pas touché.
Impassible, les bras appuyés sur le parapet, la poitrine
découverte, il continuait à regarder droit devant lui.

— Bravo ! cria le général.
Tu peux descendre à présent.

De la tranchée ennemie, un coup isolé
partit. Le caporal se renversa en arrière et tomba sur nous.
Je me penchai sur lui. La balle l’avait atteint au sommet de la
poitrine, sous la clavicule, et elle l’avait traversé de
part en part. Le sang lui sortait de la bouche. Les yeux mi-clos, le
souffle court, il murmurait :

— Ce n’est rien, mon lieutenant.

Le général aussi se pencha. Les
soldats le regardaient avec haine.

— C’est un héros, commenta
le général. Un véritable héros.

Quand il se redressa, ses yeux, à nouveau,
croisèrent les miens.

L’espace d’un instant. Et alors je me
souvins d’avoir vu ces mêmes yeux, froids et tournoyants,
à l’asile d’aliénés de ma ville,
durant la visite que nous avions faite avec notre professeur de
médecine légale.

— C’est un authentique héros,
continua le général.

Il chercha sa bourse et en tira une lire d’argent.

— Tiens, dit-il, tu boiras un verre à
la première occasion.

De la tête, le blessé fit un geste de
refus et cacha ses mains. Le général resta avec sa lire
dans la main et, après un instant d’hésitation,
la laissa tomber sur le caporal. Aucun d’entre nous ne la
ramassa.

Le général continua l’inspection
de la ligne et, arrivé à la limite de mon bataillon, il
me dispensa de le suivre.

Je fis le chemin en sens inverse pour rentrer au
P.C. Toute la ligne était en effervescence. La nouvelle de ce
qui s’était produit avait déjà fait le
tour du secteur. De leur côté, les brancardiers qui
avaient transporté le caporal au poste de secours, avaient
raconté l’épisode à tous ceux qu’ils
avaient rencontrés. Je trouvai le capitaine Canevacci dans un
état d’excitation extrême.

— Ceux qui commandent l’armée
italienne sont des Autrichiens ! s’exclama-t-il. L’ennemi
est en face de nous, derrière nous, parmi nous !

À la hauteur du commandement du bataillon,
je rencontrai à nouveau le lieutenant-colonel Abbati. C’est
ainsi que s’appelait l’officier du 301e. Il
devait monter en ligne avec son bataillon. Lui aussi était au
courant. Je le saluai. Il ne me répondit pas. Quand il fut
près de moi, il me dit, soucieux :

— L’art militaire suit son cours.

Il tendit le bras, fit mine de délacer la
gourde que j’avais à la ceinture. Je m’empressai
de la lui offrir. D’un air distrait, l’œil vague,
il la prit avec délicatesse. Il l’approcha de son
oreille, la secoua : elle n’était pas vide. Il
enleva le bouchon et approcha la gourde de ses lèvres pour
boire. Mais il s’arrêta brusquement, avec une expression
de stupeur et de dégoût, comme s’il avait vu
sortir de la gourde une tête de vipère.

— Du café et de l’eau !
s’écria-t-il sur un ton de compassion. Jeune homme,
mettez-vous à boire, autrement vous finirez à l’asile
comme votre général.
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Un homme aussi intrépide que le général
Leone ne pouvait rester inactif. Nous n’avions pas encore une
seule pièce d’artillerie sur le plateau. Il ordonna tout
de même l’assaut de Monte Fior, pour le 16. Mon bataillon
resta à l’arrière, en réserve de brigade,
et je ne pris pas part à l’action.

Nous passâmes quelques jours tranquilles.
L’artillerie ennemie ne tirait pas. Nous n’eûmes
même pas un blessé. Pour nous, ce fut un véritable
repos. Que d’heures passées au soleil, adossés
contre les rochers, le regard perdu dans nos songes et dans la
Vénétie. Comme la vie était loin de nous !

Le commandant de la division, lui, ne se reposait
pas. Il voulait à tout prix s’emparer de Monte Fior. Il
allait tous les jours en première ligne mesurer les distances,
faire des croquis, dresser des plans. Il finit par projeter une
attaque surprise, à la baïonnette, en plein jour, menée
par mon bataillon qui était le mieux rompu à l’escalade
des sommets.

L’attaque était fixée pour le
26, les Autrichiens se replièrent le 24. La résistance
italienne sur le Pasubio et la grande offensive lancée par les
Russes en Galicie les avaient obligés à suspendre leur
action sur le plateau. Ils abandonnèrent Monte Fior comme nous
l’avions nous-mêmes abandonné. Et nous le reprîmes
comme ils l’avaient conquis. Leur retraite, habilement
dissimulée, avait probablement duré plusieurs jours. En
première ligne, il n’était resté que
quelques patrouilles en rideaux défensifs. Quand nous nous en
aperçûmes, nous commençâmes l’avancée
et n’eûmes que de petits accrochages avec les
patrouilles.

Le général, audacieux dans la guerre
de position, le fut plus encore dans la guerre de mouvement. Il donna
l’ordre à nos troupes de ne jamais perdre le contact
avec l’arrière-garde ennemie, de jour comme de nuit, et
il imposa au général commandant de brigade d’aller
en personne à nos postes d’avant-garde. Le commandant,
malgré son âge avancé, se mit à la tête
de la compagnie d’avant-garde et fut tué lors d’un
combat contre une patrouille. Ce fut un deuil pour tous car les
soldats l’aimaient.

Quand le chef de la division apprit la nouvelle de
sa mort, il redoubla de hardiesse.

— Il faut le venger ! disait-il
parmi les détachements, il faut le venger le plus vite
possible.

La soif de vengeance du général fut
apaisée, sinon étanchée totalement, par la
réaction des détachements de l’arrière-garde
ennemie. Leurs patrouilles, armées de mitrailleuses, se
battaient avec un acharnement constant et se sacrifiaient pour
arrêter notre progression. Ainsi plusieurs mitrailleuses,
défendues par leurs servants jusqu’à la mort,
tombèrent entre nos mains. Mais d’autres patrouilles,
situées plus à l’arrière, nous
obligeaient, par un tir plongeant, à nous déployer
continuellement en formation de combat, ce qui nous faisait perdre du
temps. Le général perdit son calme habituel. Après
avoir grimpé sur un sapin, il s’était installé
tout en haut, comme le capitaine d’un navire sur la hune de
commandement, et criait :

— En avant ! En avant mes preux !
Vengeons notre commandant de brigade !

— Si nous devions vraiment venger notre
chef de brigade, à l’heure qu’il est, deux
généraux seraient morts, me dit le capitaine Canevacci.
Et notre vengeance laisserait vacant le poste de commandant de cette
division.

Il ne pouvait plus supporter le général.

S’il y avait eu, chez nos soldats, une
détermination farouche, elle eût été
tempérée par l’hilarité que provoquaient
les exhortations du général hurlées d’un
endroit aussi insolite.

— Si le général reste sur
son arbre et y fait son nid, la division est sauvée,
commentait le capitaine Canevacci, sourcils froncés. S’il
descend, la division est perdue.

Notre bataillon s’était porté
derrière le bataillon d’avant-garde qui avait dû
se coucher pour ne pas offrir de cible au tir des mitrailleuses
ennemies et se tenir prêt contre un éventuel retour
offensif. La progression était plus lente car il était
difficile d’avancer sous le tir ennemi et dans un bois dont les
sentiers et les drailles n’étaient pas toujours
praticables. Les compagnies devaient progresser de buisson en
buisson, sans jamais perdre la liaison.

À la tombée du jour, la résistance
ennemie se fit moins active. Leurs patrouilles continuaient de tirer
mais pour se replier et éviter l’attaque à la
baïonnette. Nous resserrâmes notre poursuite et n’eûmes
que quelques blessés. Le général était
descendu de son arbre et marchait entre le 2e bataillon et
le nôtre, à pied, suivi de son mulet que le guide tenait
par les rênes. À l’avant on entendit crier :

— Halte ! Sac à terre !

— Qui a crié ? demanda le
général d’un air sombre.

C’était un soldat de liaison du 2e
bataillon de la 7e compagnie qui, à la croisée
de deux sentiers, prévenait les détachements qui
suivaient qu’ils devaient s’arrêter. Les éclaireurs
avaient besoin de temps pour reconnaître les sentiers et
indiquer lequel il fallait suivre. L’un d’entre eux
venait d’être tué et les autres ne devaient pas
s’aventurer sur le terrain avant qu’il n’ait été
reconnu. Il ne faisait qu’obéir aux ordres. Ce fut ce
que le capitaine Zavattari, commandant la 6e compagnie,
rapporta au général.

— Faites fusiller ce soldat, lui
ordonna le général.

Faire fusiller un soldat ! Le capitaine
Zavattari était un officier de réserve. Dans la vie
civile, il était chef de division au ministère de
l’instruction publique. C’était le plus vieux des
capitaines du régiment. L’ordre de faire fusiller un
soldat était une absurdité inconcevable. En pesant ses
mots, il trouva le moyen de le dire au général qui
répliqua sans une seconde d’hésitation :

— Faites-le fusiller sur-le-champ.

Le capitaine s’éloigna et revint
auprès du général un instant plus tard. Il
s’était rendu à la bifurcation et avait
personnellement interrogé le soldat de liaison.

— Vous l’avez fait fusiller ?
lui demanda le général.

— Non, mon général. Il
n’a fait qu’obéir aux ordres. Il ne lui est jamais
venu à l’esprit qu’en disant « Halte !
Sac à terre ! » il émettait un cri de
lassitude ou d’indiscipline. Il venait d’y avoir un mort
chez les éclaireurs, la halte était nécessaire
pour leur donner le temps de reconnaître le terrain.

— Faites-le fusiller quand même,
répondit froidement le général. Il faut faire un
exemple !

— Mais comment puis-je faire fusiller
ce soldat, sans la moindre procédure, alors qu’il n’a
commis aucun crime ?

Le général n’avait pas la même
mentalité juridique. Ces argumentations, ce respect des lois
l’irritèrent.

— Faites-le immédiatement passer
par les armes, cria-t-il, et ne m’obligez pas à faire
intervenir mes carabiniers contre vous aussi.

Le général était suivi par
deux carabiniers au service du commandement de la division. Le
capitaine comprit que dans de telles conditions, il ne lui restait
plus qu’à trouver un expédient pour sauver le
soldat dont la vie était ainsi menacée.

— Oui mon général,
répondit le capitaine sans hésitation.

— Exécutez mon ordre et venez
m’en rendre compte aussitôt.

Le capitaine rejoignit de nouveau la tête de
sa compagnie qui, arrêtée, attendait les ordres. Il
demanda à un groupe d’hommes de décharger leurs
fusils contre un tronc d’arbre et ordonna aux brancardiers
d’étendre sur une civière le corps de l’éclaireur
qui avait été tué. L’opération
terminée, il se présenta, suivi de la civière,
devant le général. Les autres soldats, qui ignoraient
le macabre stratagème, se regardaient les uns les autres
abasourdis.

— Le soldat a été
fusillé, dit le capitaine.

Le général vit la civière, se
mit au garde-à-vous et salua fièrement. Il était
ému.

— Saluons les martyrs de la patrie !
En temps de guerre, la discipline est douloureuse mais nécessaire.
Honorons nos morts !

La civière passa entre les soldats
pétrifiés.

À la tombée de la nuit, nous
cessâmes la poursuite. Le bataillon d’avant-garde
s’arrêta et prit des mesures de sécurité
pour la nuit. Mon bataillon resta en arrière, au-delà
de Val di Nos, à l’orée du bois, face à
Croce di Sant’Antonio. Une grêle dense avait
considérablement refroidi la nuit. Nous étions tous
trempés. Nous possédions une couverture et une toile de
tente par personne, mais nous portions encore nos tenues d’été,
sans lainage, celles que nous portions lorsque nous avions quitté
le Carso. Le froid du bivouac était insupportable. Vers
minuit, nous eûmes la permission d’allumer des feux. La
distance et le bois nous protégeaient de la vue de l’ennemi.

Nous étions autour de grands feux, les
sapins brûlaient avec une âpre odeur de résine.
Les soldats commentaient les événements de la journée,
à voix basse. Une voix de stentor résonna dans le
bois :

— Alerte ! Alerte ! Malheur à
celui qui dort ! L’ennemi est proche ! Alerte !

Mais qui était-ce ?

— Alerte ! Un soldat endormi est
un soldat mort. Alerte ! Votre général ne dort
pas ! Alerte !

C’était le général
Leone.

La voix caverneuse tombait dans le silence de la
nuit. Je m’étais levé, laissant le commandant du
bataillon assis sur une pierre, près du feu. J’étais
là, debout, parmi les groupes épars de la 12e
compagnie. Les soldats, rassemblés près des feux, ne
s’apercevaient pas de ma présence. Je m’approchai
d’une escouade, pour profiter de la chaleur des flammes, et
regardai dans la direction d’où venait la voix du
général.

— Alerte ! Votre général
passe parmi vous, votre général ne dort pas. Alerte !

La voix, lentement, se rapprochait. Le général
marchait au milieu de notre bataillon.

— Le fou ne dort pas, murmura un soldat
du groupe de la 12e compagnie.

— Mieux vaut un général
mort qu’un général éveillé,
commenta un autre.

— Alerte ! Votre général
passe !

— Maintenant il passe juste au-dessus
de nous, dit un autre soldat.

— Et personne ne tirera un coup de
fusil sur ce boucher ? murmura le soldat qui avait parlé
le premier.

— Moi je vais m’en charger. C’est
moi qui vais m’en charger, dit un vieux soldat qui n’avait
pas encore parlé et qui semblait seulement occupé à
se réchauffer, près du sergent.

Les soldats étaient tellement serrés
les uns contre les autres, autour du feu, que je ne pouvais
reconnaître clairement leurs visages tout illuminés par
les reflets. Le sergent était à genoux, les bras pliés,
les mains ouvertes à la hauteur de la tête, pour se
protéger le visage de la chaleur du feu. Il resta immobile et
ne dit rien.

— S’il se montre, je lui tire
dessus, poursuivit le même soldat.

Je vis le vieux soldat prendre son fusil,
manœuvrer la culasse et vérifier le chargeur.

— Alerte ! Alerte ! hurlait
le général.

Il apparut entre deux feux, à une
cinquantaine de mètres de nous. Sous son casque, il portait
une écharpe qui lui enveloppait le cou et tombait sur ses
épaules. Un ample manteau gris lui descendait jusqu’aux
chevilles et le couvrait entièrement. Il marchait avec
difficulté, ses mains près de sa bouche formant un
porte-voix. À peine éclairé par la lumière,
on aurait dit un fantôme.

— Alerte !…

Le vieux soldat leva lentement son fusil pour
viser.

— Eh ! dis-je, le général
n’a pas envie de dormir.

Le soldat rabaissa son arme. Le sergent se leva
d’un bond et m’offrit sa place près du feu.


9.

Le jour suivant, nous continuâmes notre
poursuite. Le bataillon d’avant-garde, une fois dépassé
Croce di Sant’Antonio, marchait à travers bois en
direction de Casara Zebio et de Monte Zebio. Au fur et à
mesure qu’il avançait, il semblait de plus en plus
probable que le gros des forces ennemies s’était arrêté
sur les hauteurs. La résistance était redevenue
acharnée. Il était clair que les derniers détachements
autrichiens, en contact avec nos patrouilles, s’appuyaient sur
des troupes proches. Vu la lenteur des progressions, mon bataillon,
après avoir dépassé Val di Nos, resta inactif
toute la journée en attendant d’être engagé.

Le deuxième bataillon d’avant-garde
reçut l’ordre de s’arrêter et de se
retrancher. Pendant la nuit notre bataillon prit la relève.
Lorsque nous arrivâmes, une ligne de tranchées avait
déjà été creusée, en toute hâte,
à la lisière du bois. Devant nous, il y avait encore
des sapins, mais rares, comme cela se produit toujours quand les
sapinières deviennent clairsemées en haute altitude. Le
terrain était encore couvert de buissons. Plus loin, en haut,
à quelques centaines de mètres, des cimes rocheuses
apparaissaient entre les sommets des derniers sapins. C’est au
pied de ces montagnes que la résistance la plus forte allait
sans doute nous être opposée.

À l’aube, le capitaine Canevacci et
moi-même, nous nous retrouvâmes avec la 9e
compagnie qui était en ligne. Nous attendions l’arrivée
de la section de mitrailleuses, restée en arrière. Le
capitaine commandant de la 9e, avec un groupe de tireurs
d’élite, surveillait le terrain qui s’étendait
devant nous. Nous étions près de lui, à terre,
derrière une petite éminence naturelle. Le capitaine
Canevacci regardait avec ses jumelles.

Parmi les buissons, à moins d’une
centaine de mètres, une patrouille ennemie se montra. Sept
hommes marchaient en file indienne. Sûrs de se trouver loin de
nous et de ne pas être vus, ils marchaient parallèlement
à notre tranchée, droits, le fusil à la main,
sac au dos. Ils étaient à découvert de la tête
aux genoux. Le capitaine de la 9e fit un signe aux
tireurs, ordonna le feu et la patrouille s’abattit au sol.

— Bravo ! s’écria le
capitaine Canevacci.

Une de nos escouades sortit à quatre
pattes. À ses côtés, toute la ligne avait pointé
ses fusils. L’escouade disparut en rampant, à travers
les buissons.

Nous attendions que nos hommes rentrent en
ramenant les cadavres, mais le temps passait. Ils devaient procéder
avec beaucoup de prudence pour éviter une embuscade. Le
capitaine Canevacci s’impatientait. La section de mitrailleuses
n’était toujours pas arrivée. Se pouvait-il
qu’elle se soit égarée dans les bois au milieu
des autres détachements ? Pour ne pas perdre davantage de
temps, j’allai à sa rencontre.

Je la retrouvai à un demi-kilomètre
en arrière ; elle avait rejoint les détachements
du 2e bataillon. Une scène mouvementée se
déroulait alors. Entre le 2e bataillon et la
section de mitrailleuses, seul sur un mulet, le général
commandant la division grimpait parmi les rochers. Alors qu’il
frôlait le bord d’un précipice abrupt, d’une
vingtaine de mètres de profondeur, un écart imprévu
du mulet le fit tomber à terre. Indifférent, le mulet
continuait à marcher sur le bord. Le général
restait agrippé aux rênes, à demi suspendu
au-dessus du ravin. Le mulet, à chaque pas, donnait des coups
de tête pour s’en débarrasser. D’un instant
à l’autre, le général pouvait être
précipité dans le vide. Beaucoup de soldats voyaient la
scène de tout près, mais aucun ne bougeait. Je les
voyais tous, distinctement ; certains clignaient des yeux en
souriant.

Quelques instants encore, et le mulet allait se
débarrasser du général. Des rangs de notre
section de mitrailleuses, un soldat s’élança vers
lui et arriva à temps pour le retenir. Sans se troubler, comme
s’il était particulièrement habitué à
des incidents de la sorte, le général remonta sur son
mulet, passa son chemin et disparut. Le soldat, debout, regardait
autour de lui, satisfait. Il avait sauvé le général.

Quand ses camarades de la section de mitrailleuses
le rejoignirent, j’assistai à une agression sauvage. Ils
se jetèrent sur lui avec fureur et le criblèrent de
coups de poing. Le soldat fut renversé à terre. Ses
camarades furent sur lui :

— Misérable ! Canaille !

— Laissez-moi ! Au secours !

Les coups de poing et les coups de pied pleuvaient
sur le malheureux, incapable de se défendre.

— Tiens ! Tiens ! Qui t’a
payé pour faire l’imbécile ?

— Au secours !

— Sauver le général !
Avoue que tu as été acheté par les Autrichiens !

— Laissez-moi ! Je ne l’ai
pas fait exprès.

Le commandant de la section de mitrailleuses était
invisible. La scène n’avait que trop duré. Comme
personne n’intervenait, ni l’officier ni les gradés,
je descendis en courant.

— Que se passe-t-il ? criai-je à
haute voix.

Ma présence surprit tout le monde. Les
agresseurs se dispersèrent. Seuls quelques-uns se mirent au
garde-à-vous et restèrent à leur place. Je
m’approchai de l’agressé, lui tendis la main et
l’aidai à se relever. Quand il fut debout, les quelques
hommes qui s’étaient mis au garde-à-vous avaient
eux aussi disparu. Je restai seul avec le soldat. Il avait un œil
enflé, un teint livide et une joue en sang. Il avait perdu son
casque.

— Que s’est-il passé ?
lui demandai-je. Pourquoi as-tu été agressé de
la sorte ?

— Ce n’est rien, mon lieutenant,
balbutia-t-il à mi-voix.

Et il tournait des regards apeurés à
droite et à gauche en cherchant son casque, mais aussi par
crainte d’être entendu par ses camarades.

— Comment, ce n’est rien ?
Et l’œil au beurre noir ? Et le sang sur ta figure ?
Tu es à moitié mort, et ce n’est rien ?

Au garde-à-vous, embarrassé, le
soldat ne répondait pas. J’insistai, mais il ne dit plus
mot.

Ce fut l’arrivée du commandant de la
section de mitrailleuses qui nous tira d’affaire. C’était
le lieutenant Ottolenghi, celui qui, durant le combat à Monte
Fior, avait sauvé la journée avec une seule arme restée
intacte. Nous avions le même grade, mais j’étais
plus ancien que lui. Sans même m’adresser la parole, il
se tourna vers le soldat et lui cria :

— Imbécile ! Aujourd’hui,
tu as déshonoré la section.

— Mais qu’aurais-je dû
faire, mon lieutenant ?

— Ce que tu aurais dû faire ?
Tu aurais dû faire comme les autres, c’est-à-dire
rien. Tu aurais dû ne rien faire. Et c’était
encore trop. Un âne pareil, je n’en veux pas dans mon
unité. Je te ferai chasser de la section.

Le soldat avait retrouvé son casque et le
remettait sur sa tête.

— Ce que tu aurais dû faire ?
poursuivait le lieutenant avec mépris. Tu voulais faire
quelque chose ? Eh bien, tu aurais dû, d’un coup de
baïonnette, couper les rênes et faire tomber le général.

— Comment ? murmura le soldat.
J’aurais dû laisser mourir le général ?

— Oui, imbécile, tu aurais dû
le laisser mourir. Et s’il ne mourait pas, étant donné
que tu voulais faire quelque chose à tout prix, tu aurais dû
l’aider à mourir. Rentre à la section et si tes
camarades te font la peau, tu ne l’auras pas volé.

— Quand même, lui dis-je, quand
le soldat eut disparu, tu ferais mieux d’être plus
sérieux. En quelques heures la brigade va apprendre ce qui est
arrivé.

— Qu’on le sache ou non, cela
m’est égal. Et même, c’est mieux si on
l’apprend. Comme ça quelqu’un aura l’idée
de tirer sur ce boucher.

Il parlait, toujours courroucé. Il mit une
main dans sa poche, en tira une pièce de monnaie, la jeta en
l’air et me demanda :

— Pile ou face ?

Je ne répondis pas.

— Face ! cria-t-il lui-même.

C’était pile.

— Il a eu de la chance, continua-t-il.
C’est pile. Si ç’avait été face…
Si ç’avait été face…

— Quoi donc ? demandai-je.

— Si ç’avait été
face… Bon ! Ce sera pour une autre fois.

Tandis que la section de mitrailleuses rejoignait
le bataillon sur la ligne, l’escouade de la 9e
regagnait la tranchée en traînant les corps de la
patrouille abattue. Six d’entre eux étaient morts, l’un
était encore en vie. Le caporal était parmi les morts.
À leurs papiers, nous comprîmes qu’ils étaient
bosniaques. Les deux capitaines étaient contents. Surtout le
commandant de bataillon qui espérait obtenir des
renseignements utiles par l’interrogatoire du blessé. Il
le fit aussitôt transporter au poste de secours et en informa
directement le commandement de la division où un interprète
proposait ses services.

Les six morts étaient allongés par
terre, l’un à côté de l’autre. Nous
les contemplions, soucieux. Tôt ou tard, notre tour viendrait à
nous aussi. Mais le capitaine Canevacci était trop content. Il
s’était arrêté à côté
du cadavre du caporal et lui disait :

— Eh bien, mon cher, si tu avais appris
à commander une patrouille, tu n’en serais pas là.
Quand il commande une patrouille, le commandant doit, avant tout,
voir…

Le capitaine de la 9e l’interrompit.
Un doigt sur la bouche et dans un murmure, il invitait au silence. En
face de nous, dans la même direction où était
tombée la patrouille, mais plus près, un bruit nous
parvenait, comme le chuchotement de deux personnes qui se disputent.
Le capitaine regardait en face de lui. Les tireurs d’élite
pointaient leurs fusils. Le commandant du bataillon et moi-même,
nous nous déplaçâmes également sans bruit
sur la ligne et nous regardâmes.

Le bruit venait du tronc d’un gros sapin que
les rayons du soleil, entre les cimes des arbres, éclairaient
par moments. En sautant, deux écureuils apparurent sur le
tronc, à quelques mètres du sol. Rapides, ils couraient
l’un après l’autre, se cachaient, reprenaient leur
course, se cachaient à nouveau. Par de petits cris aigus,
comme des rires mal réprimés, ils saluaient leur
rencontre chaque fois que, des deux côtés du tronc, ils
se lançaient par bonds l’un vers l’autre. Et
chaque fois qu’ils s’arrêtaient, dans un rond de
soleil réfléchi sur le tronc, ils se dressaient sur
leurs pattes postérieures, et de leurs autres pattes, comme
avec des mains, ils semblaient se faire fête, avec des
compliments et des caresses. Le soleil éclairait le ventre
blanc et les queues en panache, dressées en l’air, comme
deux brosses.

Un des tireurs d’élite regarda le
capitaine de la 9e et murmura :

— On tire ?

— Tu es fou ? répondit le
capitaine surpris. Ils sont si mignons.

Le capitaine Canevacci s’approcha à
nouveau des cadavres alignés.

— Le commandant de la patrouille doit
voir sans être vu… dit-il, en reprenant son sermon à
l’endroit du caporal bosniaque.
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La ligne de résistance ennemie se précisait
de plus en plus.

Les patrouilles que nous envoyâmes en avant,
dans la journée, ne rencontrèrent pas de patrouilles
ennemies. Les coups de fusil partaient d’une ligne continue et
laissaient supposer qu’une tranchée était déjà
faite. Nous avions entraperçu, en plusieurs points, des
réseaux de barbelés. Nous ne poussâmes pas plus
avant. La brigade occupait les positions les plus avancées du
corps d’armée.

La journée fut calme. Le général
Leone préparait un assaut nocturne. À la tombée
de la nuit, on nous donna l’ordre de nous tenir prêts.
Nous fîmes rentrer les patrouilles et nous nous préparâmes
à l’assaut. Barils et gourdes de cognac arrivèrent
à temps, à dos de mulets, et nous distribuâmes
leur ration aux soldats.

Cet assaut de nuit nous avait tous préoccupés.
Il devait se développer sur tout le front. Jusqu’où
nous faudrait-il aller ?

Qu’allions-nous trouver en face ? Des
patrouilles, comme l’avait affirmé le général,
ou des tranchées solidement défendues, comme le
laissaient supposer les barbelés entraperçus ? Les
soldats buvaient et attendaient, nerveux. Le capitaine Canevacci
avait déjà bu sa ration de cognac et entamé la
mienne. Il était dix heures déjà et le ciel, à
peine étoilé, n’éclairait pas le bois.
L’ordre d’attaquer n’était pas encore
arrivé. De toute évidence, le général
voulait que ce fût une surprise, non seulement pour les
Autrichiens, mais aussi pour nous. Le commandant de notre bataillon
nous avait disposés en colonne. Il avait prévu que
seule une compagnie attaquerait. Les autres ne devaient entrer en
mouvement que lorsque la première compagnie aurait réussi
à passer. Nous étions tous immobiles, silencieux. Seuls
les bruits de quelque gamelle heurtant une pierre et d’un fusil
contre un autre fusil, rompaient le silence de la nuit.

Le général avait eu l’idée
fantasque de faire sonner l’assaut aux trompettes, effroi pour
l’ennemi, incitation pour les nôtres. Quand résonnèrent
les trompettes, tous les régiments de première ligne se
lancèrent à l’assaut. Mais au même moment,
les Autrichiens, ainsi prévenus, ripostèrent par un tir
rapide de mitrailleuses et de fusils. Pendant quelques minutes, ce
fut un vacarme assourdissant. Les trompettes continuaient de sonner,
les lignes ennemies de tirer. Les fusées, en face de nous,
s’élevaient par centaines, sans interruption, l’une
derrière l’autre, et révélaient nos vagues
d’assaut. Nos compagnies, accueillies par des rafales,
fauchées, furent repoussées en arrière avant
même d’avoir pu atteindre les lignes ennemies.

Le désordre était grand et le
transport des blessés augmentait la confusion. La surprise et
l’assaut avaient échoué, mais les trompettes,
sous la conduite du général qui les avait près
de lui, continuaient de sonner. On aurait dit que le général
était décidé à enlever les positions
ennemies au seul son des trompettes.

Quelques heures plus tard, lorsque le calme eut
succédé à tant de fracas, nous apprîmes
que le général était satisfait. Il avait
seulement voulu obliger l’ennemi à signaler ses
positions et à dévoiler ses forces. Pour obtenir un tel
résultat, des patrouilles de reconnaissance auraient suffi,
mais notre commandant de division méprisait ces moyens
bassement ordinaires.

Notre poursuite était donc terminée.
L’ennemi s’était définitivement arrêté
et retranché. Il n’y avait plus de doute possible. En se
repliant de Monte Fior, les Autrichiens avaient raccourci leurs
lignes d’une vingtaine de kilomètres et supprimé
le risque d’un encerclement. De l’offensive, ils étaient
passés à la défensive. Désormais il
n’allait plus s’agir de combats de patrouilles et
d’avant-gardes. Une nouvelle phase commençait. Phase de
combats de masse appuyés par l’artillerie. Cela
demanderait du temps. Et peut-être pourrions-nous même
prendre un peu de repos.

C’était du moins ce que nous
pensions. Mais le commandant de la division ne l’entendait pas
ainsi. Notre attaque de nuit lui avait donné l’idée
d’un grand assaut pour le lendemain.

Ce jour-là, les bataillons de notre brigade
allèrent se poster à gauche, sous Casara Zebio. La
brigade devait attaquer avec quatre bataillons et n’en garder
que deux en réserve. Mon bataillon devait attaquer à
l’extrême droite du déploiement. Pour l’action
nous ne disposions que de nos fusils. Notre maigre ration
individuelle de grenades à main, nous l’avions déjà
utilisée à Monte Fior. Nous n’avions même
pas une pièce d’artillerie pour nous soutenir. L’action
allait être bien difficile. Mais nos détachements
étaient encore solides. Les mulets nous apportèrent
cartouches et cognac.

Ce fut mon bataillon qui déclencha
l’assaut, à cinq heures de l’après-midi.
Comme il en avait reçu l’ordre, notre bataillon sortit
avec tous ses détachements en une vague unique. Nous n’étions
pas sitôt lancés que nous fûmes repérés.
Dès le premier instant, l’ennemi nous tint sous son tir.

Pour ma part, je ne garde qu’un souvenir
confus de ces heures-là. De notre point de départ aux
lignes ennemies, il n’y avait pas plus d’une centaine de
mètres. Les buissons étaient bas et les arbres
clairsemés, les pierres et les rochers fort nombreux. L’ordre
était de ne pas s’arrêter. Nous franchîmes
très vite le court espace, d’un seul élan. Le
capitaine Canevacci, qui était en tête, tomba parmi les
premiers. Une balle l’avait touché à la poitrine.
Le commandant de la 9e compagnie, à la tête
de ses hommes, tomba également, c’était le seul
capitaine qui restait de notre bataillon. Il avait été
fauché aux jambes par une rafale de mitrailleuse. Mais
l’assaut continuait de déferler. Le tir ennemi ne
pouvait nous abattre tous, parce que nous courions, et les rochers,
quoique bas, recevaient la plus grande partie des balles.

Derrière nous, en un instant, le sol fut
jonché de morts et de blessés, mais notre bataillon
atteignit quand même les positions ennemies. J’avais
abandonné le capitaine Canevacci et me trouvai au milieu de la
9e compagnie à côté du lieutenant
Santini qui en assumait le commandement. En face de nous, une ligne
ininterrompue de barbelés et de chevaux de frise barrait
l’accès des tranchées. Un mètre ou deux
au-delà, les tranchées de pierres, improvisées
mais hautes, protégeaient les détachements autrichiens.
Debout tout contre les barbelés, nous ouvrîmes le feu,
nous aussi. Les mitrailleuses qui tiraient de la droite, nous
frappant de côté pendant notre course, ne pouvaient plus
nous atteindre.

Elles balayaient tout le terrain situé
derrière nous, car nous nous étions tellement avancés
que nous échappions à leur tir. Elles continuaient de
tirer, dans le vide. En face, à quelques mètres, une
seule mitrailleuse tirait sur nos détachements. Santini fit
concentrer sur elle le tir de ceux qui étaient près de
lui et la réduisit ainsi au silence. Sur la gauche, à
une centaine de mètres, une autre mitrailleuse nous frappait
en enfilade, très exactement. Si elle continuait de tirer,
elle allait nous abattre tous. Nous ne pouvions pas nous défendre
contre son tir, car sa position ne nous était pas visible.
Nous nous jetâmes à terre, chacun cherchant un abri,
tout en continuant à tirer sur les tranchées, visant
les meurtrières, tentant de dominer le feu des tireurs plus
proches. Dans le tumulte du combat si proche, nous ne pouvions savoir
si nos détachements latéraux avaient eu plus de chance
que nous.

Combien de temps nous pûmes tenir cette
position, je ne m’en souviens pas. Pendant le combat, on perd
la notion du temps, toujours. Les barbelés nous empêchaient
d’avancer, les mitrailleuses de reculer. Nous devions rester
immobiles, cloués à terre, sans jamais interrompre
notre tir sur les meurtrières ennemies, pour ne pas être
tués nous-mêmes près des barbelés. Nous
aurions pu tenir longtemps dans cette position, mais la mitrailleuse
de gauche, implacable, continuait son tir d’enfilade et les
soldats les plus découverts mouraient le long de la ligne. Si
nous avions eu la possibilité d’envoyer quelqu’un
à l’arrière pour rendre compte de notre
situation, le bataillon qui combattait à gauche aurait pu
riposter à la mitrailleuse. Je ne pus apercevoir aucun
officier, le lieutenant Santini était trop engagé
contre les tranchées ennemies. Tantôt rampant lentement
entre les buissons et les rochers, tantôt avançant par
bonds, en courant, je m’écartai vers la gauche. Je dus
mettre pas mal de temps car le bataillon était encore plus à
gauche que je ne le croyais. Le crépitement des mitrailleuses
et des fusils continuait. Le 1er bataillon était
encore engagé mais il se trouvait plus en arrière et
plus à couvert que le nôtre. Derrière les sapins,
entre les rochers, il y avait les allées et venues
continuelles des estafettes et des blessés. Je cherchai
immédiatement le commandement du bataillon. Un soldat me
l’indiqua. Je m’y rendis rapidement.

Le P.C. était installé derrière
un rocher de plusieurs mètres de haut. Tout autour, le terrain
était encombré de blessés. Des ordres, des cris,
des hurlements s’élevaient de toutes parts. Il régnait
partout une atmosphère de confusion et de terreur. Le major
commandant le bataillon était debout, appuyé au tronc
d’un grand sapin. Je le connaissais bien pour avoir déjeuné
plusieurs fois à sa table. Le visage rouge, il agitait ses
mains en direction de quelqu’un que je ne voyais pas. Il
semblait particulièrement excité.

— Dépêche-toi !
criait-il.

Mais personne n’apparaissait.

Tandis que je me rapprochais, le major
poursuivait :

— Dépêche-toi !
Dépêche-toi ou je te tue ! Donne-moi mon cognac !
Mon cognac !

Il ne criait pas. Il hurlait d’une voix très
forte, sur un ton de commandement, comme s’il s’adressait
non pas à une seule personne, mais à tout un
détachement, à un bataillon en ordre serré. Il
disait « cognac » de la même voix qu’il
eût commandé du haut de son cheval « bataillon
en colonne ! » ou « colonne double ! »

Enfin, alors que j’arrivais, un soldat hors
d’haleine se présenta, une bouteille de cognac à
la main, il la tenait haut, bras tendu, comme si c’était
un drapeau. Je m’arrêtai à deux pas du major, me
mis au garde-à-vous et saluai. Dans la main droite il tenait
son pistolet, dans la gauche, une feuille de papier. Il jeta le
papier à terre et alla au-devant du soldat, sans cesser de
crier :

— Donne ! Donne !

Il brandit la bouteille et, en un éclair,
la scella à sa bouche. La tête renversée en
arrière, immobile, il semblait foudroyé. On aurait dit
un mort debout. Seule sa gorge, qui déglutissait l’alcool
avec des tremblements qui ressemblaient à des gémissements,
donnait des signes de vie.

J’attendis qu’il eût fini de
boire. Il eut de la peine à se détacher de la
bouteille. Il la rendit au soldat à moitié vide et ne
bougea plus. J’allai de nouveau vers lui. En toute hâte,
sans qu’il me réponde, je lui dis la raison de ma
visite. Il avait les yeux tournés vers moi, mais son esprit
était absent et il ne m’écoutait pas. Je parlais
en vain. Il tenait toujours son pistolet et, pour témoigner de
son attention, le pointait sur moi. De la main, j’écartai
le pistolet, de crainte que le coup ne partît. Il se laissa
faire, mais immédiatement après, il le remit dans la
même direction. Je l’écartai une seconde fois, et
il le repointa encore une fois vers moi. Je lui saisis le poing et
lui ôtai le pistolet. Il se laissa désarmer, sans dire
un mot. Je retirai la balle du canon, retirai le chargeur et lui
rendis son pistolet. Il le reprit, montrant la même
indifférence que lorsqu’il me l’avait cédé.
Il me sourit alors, mais j’eus l’impression que c’était
un autre qui souriait en lui. J’interprétai ce sourire
comme celui de quelqu’un voulant laisser entendre qu’il
avait plaisanté. Puisqu’il ne parlait pas et que je
perdais du temps, je m’éloignai, dans l’espoir de
rencontrer l’adjudant-major.

L’adjudant-major était mort ;
les autres officiers combattaient avec le bataillon ; quant aux
soldats du commandement, ils ne pouvaient arriver jusqu’à
eux et étaient donc sans nouvelles. Partout alentour, le
sifflement ininterrompu des rafales de mitrailleuses faisait penser à
un ouragan. Les cimes des arbres, sciées par les rafales,
tombaient sur le sol avec des grincements sinistres.

Après une course vaine, je remontai pour
réintégrer mon bataillon et passai une nouvelle fois
devant le P.C. du 1er bataillon. Le major était
immobile, tel que je l’avais laissé, le pistolet à
la main : il souriait encore.
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En marchant par petits groupes, la nuit, le
bataillon avait regagné ses positions de départ. Nous
avions perdu tous nos officiers. Seuls Santini et moi-même
étions sains et saufs. Le lieutenant Ottolenghi aussi était
vivant : il avait reçu l’ordre de rester en arrière
avec les mitrailleuses et n’était pas monté à
l’assaut. Les compagnies avaient été décimées.
Nous mîmes toute la nuit à ramasser les blessés
et les morts, et quand, après avoir fait l’appel des
présents, nous échangeâmes quelques mots, Santini
et moi-même, nous dûmes faire un effort pour ne pas nous
jeter dans les bras l’un de l’autre.

La guerre de position recommençait. Les
rêves de manœuvres et de victoires foudroyantes
s’évanouissaient. Il fallait tout reprendre depuis le
début, comme avant, sur le Carso.

Nous eûmes quelques jours de tranquillité.
Il fallait reconstituer les unités. Tous les jours arrivaient
des renforts d’officiers et de soldats. Tout doucement nous
oubliions les morts et nous fraternisions, entre vétérans
et nouveaux venus.

Face aux tranchées ennemies, à des
distances variant de cinquante à trois cents mètres,
nous construisîmes nos tranchées en utilisant le relief
du terrain et la couverture offerte par les arbres du bois. C’était
comme des maisons pour nous, car les Autrichiens, désormais
sur la défensive, ne songeaient sûrement pas à
nous attaquer. Mais il nous fallait être constamment sur nos
gardes. Nous avions, en face de nous, des détachements de
tireurs d’élite, qui ne rataient pas un coup. Ils
tiraient rarement mais visaient toujours la tête et utilisaient
des balles explosives.

Ces jours de tranquillité passèrent
eux aussi. Le bataillon s’était hâtivement
reconstitué. Une autre action était imminente. Chaque
jour arrivaient des munitions et des tubes de gélatine
explosive. C’étaient les grands tubes de gélatine
du Carso, de deux mètres de long, conçus pour ouvrir
des brèches au milieu des barbelés. Les cisailles et
les tubes ne nous avaient jamais servi à rien, mais on
continuait à nous en envoyer. Puis ce fut le tour du cognac,
de flots de cognac : nous étions donc à la veille
de l’action.

Les chefs avaient décidé que le
prochain assaut serait précédé d’un large
emploi des tubes de gélatine qu’il fallait faire
exploser, la veille, sous les barbelés ennemis. À
l’endroit fixé pour l’attaque, l’action de
mon bataillon devait précéder, avec celle du 1er
bataillon du 400e, le régiment accompagnant la
brigade. Ce bataillon aussi avait subi de lourdes pertes, mais il
s’était reconstitué. Son major s’était
remis. Il m’envoya le lieutenant Mastini pour que nous nous
entendions sur l’heure et les autres modalités
concernant la pose en commun des tubes sur le même front
d’attaque.

Mastini et moi avions étudié dans la
même université. Plus jeune que moi, il était en
seconde année quand j’étais en quatrième
année. Amis et vétérans du Carso, nous nous
voyions souvent, et même sur le plateau d’Asiago.

Nous avions fait un tour d’observation le
long de la ligne et nous étions assis derrière la
tranchée de mon bataillon. Je m’étais allongé
par terre, il était sur un rocher, à l’ombre. La
conversation tomba sur le commandant de bataillon. Mastini aussi
pensait qu’il buvait trop. Je lui racontai la scène à
laquelle j’avais assisté.

— Notre major, dit Mastini, n’est
pas un mauvais officier. Souvent il fait preuve de courage et parfois
même, d’intelligence. Mais s’il n’a pas son
cognac, il est incapable de faire un pas durant une action.

— Tu te souviens, de Pareto ? lui
dis-je. Comme il buvait ! Et quelle intelligence ! Les
professeurs l’admiraient tous. N’était-il pas
l’étudiant le plus brillant à l’université ?
Mais s’il ne buvait rien, pas d’examens. Un peu comme ton
major. Sans cognac, pas de combats.

La conversation dérivait mollement vers les
souvenirs de notre vie d’étudiants qui nous paraissait
si lointaine : un rêve. Il évoqua une fête de
potaches restée célèbre car le vin était
vieux et perfide : le recteur s’était mis à
chanter d’une voix de basse tandis qu’un bizuth enlaçait
la femme du préfet.

— Mais toi aussi tu bois beaucoup à
présent ? lui demandai-je. On dit que dans votre
bataillon vous buvez tous comme des trous.

Pour toute réponse, et d’un geste
rapide, comme si ma question lui avait rappelé un objet
jusqu’alors oublié, il détacha sa gourde et but
quelques gorgées. C’était certainement du bon
cognac car je sentis une odeur insupportable de poudre à
fusil.

— Moi, dit-il en rebouchant sa gourde,
j’adore l’Odyssée car à chaque chant
on voit arriver une outre de vin.

— Du vin, dis-je, pas du cognac.

— C’est vrai, observa-t-il, c’est
curieux. C’est vraiment curieux. Ni dans l’Odyssée,
ni dans l’Iliade il n’est question d’alcool.

— Tu le vois, Diomède, qui
s’offre une bonne gourde de cognac avant de faire une sortie de
patrouille ?

Nous avions un pied dans Troie et un pied sur le
plateau d’Asiago. Je revois encore mon bon ami avec un sourire
plein de bonté sceptique, tirer d’une poche intérieure
de sa vareuse un long étui d’acier oxydé,
protège-cœur de guerre, et m’offrir une cigarette.
Je l’acceptai et allumai sa cigarette et la mienne. Il souriait
toujours, pensant à la réponse.

— Toutefois…

Et il répéta, après une
bouffée :

— Toutefois… Si Hector avait bu
un peu de cognac, de bon cognac, Achille aurait peut-être eu du
fil à retordre…

Moi aussi je revis pendant un instant Hector
s’arrêter, après sa fuite précipitée
et pas totalement justifiée, sous le regard de ses
compatriotes, spectateurs sur les remparts, détacher de son
ceinturon en cuir brodé d’or, don d’Andromaque,
une élégante gourde de cognac et boire sous le nez
d’Achille.

J’ai oublié bien des choses de la
guerre, mais je n’oublierai jamais ce moment. Je regardais mon
ami sourire, entre une bouffée et l’autre. De la
tranchée ennemie, un coup isolé partit. Il courba la
tête, et d’une tache rouge qui s’était
formée sur son front, un filet de sang s’écoula.
Lentement il se replia sur lui-même et tomba à mes
pieds. Je le ramassai, mort.

La nuit, nous plaçâmes les tubes de
gélatine. Au P.C., nous en avions dix, entassés comme
des troncs d’arbres. Nous devions les faire exploser tous les
dix. Les jeunes officiers en ignoraient l’emploi et nous
dirigeâmes l’opération, Santini et moi-même.
Placer et faire exploser des tubes pareils sous les barbelés
ennemis, la nuit, en terrain couvert, était une opération
extrêmement aisée pour qui était habitué
aux services de patrouille. Même si des coups partaient des
lignes ennemies, le danger était minime. Mais il fallait avoir
les nerfs solides.

Dans le bataillon, nous choisîmes les
soldats parmi les volontaires qui s’offrirent. Le commandement
du régiment donnait une prime de dix lires à chaque
soldat. Pour un tube, deux hommes étaient nécessaires :
pour dix tubes, vingt hommes. Zio Francesco se trouvait parmi
les volontaires. Neuf hommes vinrent avec moi, et neuf avec Santini.
Je pris zio Francesco avec moi.

Tous les soldats vétérans du Carso
se trouvaient là et je n’avais pas besoin de donner
beaucoup d’explications. À l’heure dite, après
avoir bu notre cognac, nous sortîmes des tranchées, mon
groupe sur la gauche, du côté du 400e, celui
de Santini sur la droite. Nous sortîmes par la même
brèche et nous nous déployâmes en éventail,
par groupes de deux, à une dizaine de mètres les uns
des autres. Les tranchées ennemies étaient à une
soixantaine de mètres de distance.

Pour qui n’en a pas l’habitude, cela
fait une certaine impression de quitter l’abri de la tranchée
et de se retrouver à découvert, face aux tirs de fusil
des guetteurs ennemis. Le novice se dit : « J’ai
été repéré ; ce coup est pour moi. »
Mais il n’en est rien. Les guetteurs tirent, droit devant eux,
sans cible précise, au hasard, dans l’obscurité.

La nuit était noire. Nous transportions les
tubes à la main ; j’étais en tête, zio
Francesco derrière. Là où nous nous sentions en
sécurité, nous marchions debout et là où
nous étions le plus à découvert, nous avancions
à quatre pattes. Les guetteurs tiraient toujours, un coup
après l’autre, sans précipitation. Mais où
allaient finir toutes ces balles ? Nous n’en sentions pas
passer une seule près de nous.

Une fusée lumineuse s’éleva
face à nous, puis une autre à droite, puis encore une
autre.

« Y aurait-il eu une alarme ? »
me dis-je. Retenant mon souffle, debout, dans la position où
la première fusée nous avait surpris, nous restâmes
immobiles quelques secondes jusqu’à ce que la dernière
fusée tombât à terre et s’éteignît.
Le tir des guetteurs reprit lentement, comme avant. C’étaient
des fusées ordinaires. Nous n’avions pas été
repérés.

Nous marchions doucement, en nous arrêtant à
chaque instant. Le bruit léger de nos pas était couvert
par le bruit du tir des guetteurs, autrichiens et italiens. Nos
guetteurs aussi continuaient à tirer, comme avant notre
sortie, mais en l’air, pour faire du bruit, sans nous toucher.
Nous devions cependant avancer avec prudence, une patrouille ennemie
pouvait se trouver aux aguets, derrière les broussailles que
nous étions obligés de traverser. D’autres fusées
étaient tirées, tantôt à gauche, tantôt
à droite. Sous leur lumière, notre immobilité
nous confondait avec les buissons et les troncs d’arbres. Il
n’était pas possible que nous ayons été
reconnus.

Nous arrivâmes jusqu’aux barbelés
et nous nous arrêtâmes, à plat ventre. À la
lueur d’une fusée lointaine, je distinguai le mur de la
tranchée, au-delà des barbelés, et, dans le mur,
les meurtrières, comme des taches noires. Pour esquiver le tir
d’un guetteur, j’avais obliqué légèrement
sur la gauche. Mais il était encore si proche qu’après
chaque coup, j’entendais la douille de la cartouche tirée
cogner contre le mur de la tranchée et rebondir sur le sol
parmi les cailloux.

Nous commencions à glisser le tube sous le
barbelé quand, sur notre gauche, à quelques dizaines de
mètres de nous, l’obscurité de la nuit fut trouée
par un éclair accompagné d’une explosion
déchirante. Le premier tube explosait. Je regardai la montre
que j’avais au poignet : les aiguilles phosphorescentes
marquaient trois heures. Ce devait être le tube de Santini.
Nous étions convenus que le premier tube, le sien ou le mien,
ne devait pas exploser avant trois heures. Il avait été
plus précis que moi. Une pluie d’éclats et de
cailloux fut projetée alentour. Nous nous aplatîmes
davantage contre le sol.

Une vingtaine de fusées s’élevèrent
tout le long de la ligne, même au-delà de notre front,
et les mitrailleuses ouvrirent le feu. L’alarme avait été
donnée.

Une seconde explosion suivit la première
et, tout de suite après, une troisième. Les fusées
se multipliaient de façon désordonnée dans le
ciel, dans les directions les plus variées. Le guetteur qui
était près de nous ne perdit pas son calme. Il ne se
joignit pas aux cris d’alerte et continua à tirer
lentement, comme avant. Lui aussi devait être un vétéran.
Mais, plus à droite, le feu des mitrailleuses et des fusils
faisait rage. Les troupes devaient être accourues sur la ligne.

Zio Francesco ne donnait pas signe de vie.
Mais je le sentais tout de même près de moi, et la
légère odeur de son cigare continuait à me
parvenir. Avant de quitter la tranchée, il avait allumé
un cigare et tenait la partie allumée dans sa bouche. C’est
avec ça qu’il devait enflammer la mèche du tube.
En le fumant ainsi, le cigare ne montrait pas sa fumée et
durait plus longtemps. Je tournai la tête et le découvris
près de moi, étendu sur le dos, le cigare à la
bouche. Il devait apprécier ce spectacle pyrotechnique que les
Autrichiens nous offraient. Il ne pouvait en avoir vu de plus beaux
pour la fête de son saint patron, dans son petit village. Et
moi aussi, à cet instant, je vis le ciel entier traversé
de fusées. Tous ces feux d’artifice, au-dessus du bois
de sapins, semblaient illuminer les colonnes et les nefs d’une
immense basilique.

Le tube était glissé sous les
barbelés. Je profitai du premier instant d’obscurité
qui se fit autour de nous pour ramper en arrière et laissai ma
place à zio Francesco. Avec son cigare il alluma la
mèche et la recouvrit d’une pierre. Ensemble, nous nous
abritâmes derrière le tronc d’un sapin et
attendîmes l’explosion.

Une demi-heure plus tard, nous étions
rentrés dans nos lignes. Les dix tubes avaient tous explosé.
Nous fîmes l’appel des présents : personne ne
manquait. Seul un soldat du groupe de Santini avait été
blessé à la jambe.

Avant de rejoindre leurs unités, les
soldats finirent ensemble le cognac destiné aux volontaires.
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Le lendemain, l’assaut fut conduit par le
1er bataillon. Les Autrichiens, alertés par les
explosions de la nuit, attendaient. Les mitrailleuses fauchèrent
les premières vagues et le bataillon n’arriva même
pas jusqu’aux tranchées. Pendant toute la journée,
dans l’étroite vallée, on n’entendit que
les plaintes des blessés.

Sans artillerie, il était vain de penser
conquérir des positions si fortement défendues. Le 2e
bataillon tenta un second assaut, sans succès. Nous
commencions tous à perdre courage. Les soldats voyaient
arriver les tubes d’explosifs avec terreur. Les tubes la nuit
signifiaient l’assaut pour le lendemain. Ces jour-là
furent lugubres.

Pour habituer l’ennemi aux explosions,
toutes les nuits, pendant une semaine, on mit des tubes sans qu’il
y ait d’assaut le lendemain. Nos chefs pensaient qu’une
fois les barbelés détruits, on pourrait conduire un
assaut surprise. Mais cette opération répétée
fit des morts et des blessés, et rares étaient les
soldats qui se portaient volontaires. À la fin, on dut
ordonner aux sections d’y aller, à tour de rôle.
Zio Francesco était toujours indemne et toujours volontaire.
Mais une nuit, lui non plus ne rentra pas. Son coéquipier
rapporta son cadavre plus tard. Ses gains furent déposés
au bureau de la 10e compagnie. À chaque sortie, il
envoyait ses dix lires de prime à sa famille. Pauvre zio
Francesco ! Ses compagnons eurent la permission d’accompagner
sa dépouille au cimetière de Gallio ; j’allai
avec eux. Nous étions bien peu ! Ainsi s’en allait
la brigade du Carso, sur le plateau d’Asiago. C’était
l’officier le plus ancien, le capitaine Bravini, un nouveau
venu, qui avait pris le commandement de notre bataillon. Jeune
officier de carrière, il s’empressa de réorganiser
notre bataillon. Deux jours plus tard, il se mit lui aussi à
boire, d’abord en cachette, puis ouvertement. Il finit par
rechercher ma ration comme un trésor.

Après avoir fait sauter tous ces tubes, il
fallait un assaut. Ces jours-ci, le major Carriera, commandant du 2e
bataillon de notre régiment avait été promu
lieutenant-colonel. On lui confia la mission de diriger l’assaut
dans notre secteur. Même mon bataillon fut mis sous ses ordres
pour cette action. C’était un homme très
volontaire. Le général Leone l’estimait
énormément. Et lui aussi estimait le général.
Ils étaient tous les deux faits pour s’entendre. Dès
qu’il sut que l’action lui était confiée,
il ne ferma plus l’œil, de jour comme de nuit. Il voulait
donner l’exemple. Il était infatigable. Après
avoir passé une nuit blanche, le matin, il faisait une heure
de gymnastique suédoise et il exigeait que son adjudant-major
la fît aussi. Ce dernier, de faible constitution, finit par y
perdre sa santé.

Le lieutenant-colonel avait le plan suivant :
la nuit, faire sauter les tubes ; à l’aube envoyer
des éclaireurs et faire élargir les brèches dans
les barbelés au moyen de cisailles ; et attaquer tout de
suite après. Il n’avait donc introduit que la variante
des cisailles. Lorsque j’entendis ce mot, mes cheveux se
dressèrent sur la tête. C’était à
cause des cisailles que sur le Carso nous avions perdu nos meilleurs
soldats, sous les barbelés ennemis. Le capitaine Bravini, lui
aussi chef de bataillon, mais de grade inférieur, faisait tout
ce que lui ordonnait le lieutenant-colonel, sans une objection.

La nuit, on fit sauter les tubes. J’avais
fait cacher les cisailles de mon bataillon. À l’aube, le
lieutenant-colonel les réclama et le capitaine Bravini les
chercha en vain. Il fallut renoncer aux cisailles.

Le lieutenant-colonel appela son adjudant-major et
lui dit :

— Avons-nous encore des cisailles au 2e
bataillon ?

J’espérais qu’il dirait non,
car je l’avais prévenu. Lui aussi avait été
sur le Carso et savait où menait leur emploi. Le lieutenant
adjudant-major fit un effort de réflexion et répondit :

— Oui mon colonel, nous en avons encore
sept, dont cinq en parfait état. Trois grandes et deux
petites.

Mais un doute le troubla. Il sortit de sa poche un
calepin et se reprit :

— Dont quatre en bon état. Deux
grandes et deux petites.

Il était professeur de grec dans la région
de Bologne et était toujours précis, même dans
les détails qui semblaient les plus insignifiants.

J’étais près de lui ;
dépité, je lui dis tout bas :

— Tu vas faire carrière avec tes
cisailles.

— Je fais mon devoir, me répondit-il
tranquillement.

Les cisailles, toutes les sept, furent
immédiatement apportées. La lumière de l’aube
commençait à éclairer le bois, mais de façon
si faible que nous avions du mal à nous voir les uns les
autres.

— Capitaine, ordonna le
lieutenant-colonel au commandant de mon bataillon, faites venir un
officier et deux soldats pour qu’ils aillent reconnaître
les barbelés et qu’ils élargissent à
l’aide des cisailles les brèches de passage.

Le capitaine donna l’ordre au lieutenant
Avellini, de la 9e compagnie, de venir avec deux soldats.
Le lieutenant était un jeune officier de carrière, qui
venait d’arriver dans notre bataillon. Le lieutenant se
présenta, écouta les instructions sans dire un mot. Il
prit les cisailles, en distribua une à chacun des soldats, et
en garda une pour lui. D’un bond, il sauta hors de la tranchée
et disparut suivi des deux soldats.

Quelques minutes s’écoulèrent,
sans qu’on entendît le moindre bruit. Les coups de fusil
des guetteurs continuaient normalement.

Je faisais les réflexions suivantes au
capitaine Bravini :

— Il faudrait de la lumière pour
que nos hommes puissent reconnaître les barbelés et les
couper. Mais s’il y a plus de lumière, les Autrichiens
verront mieux, eux aussi, et ils tireront sur les nôtres. Il
faudrait que les tranchées ennemies soient vides.

Le capitaine était nerveux. Il ne parlait
pas. Lui aussi se rendait compte que l’opération était
difficile. Il avait déjà bu la moitié d’une
gourde de cognac.

De la tranchée ennemie, plusieurs coups
partirent. Ce n’était pas des tirs de guetteurs.
D’autres coups suivirent, puis toute la ligne ouvrit le feu.
Les nôtres avaient été découverts. De
notre tranchée, nous ne pouvions pas voir distinctement.

— Il n’y a aucun doute, murmura
le capitaine Bravini, les Autrichiens tirent sur nos hommes. Ce type
d’opération ne peut se faire ni de nuit ni de jour. Il
faut l’artillerie. Sans artillerie, on ne peut progresser.

— Il faut l’artillerie, répétait
le capitaine. Et il n’arrivait pas à se détacher
de sa gourde.

Le lieutenant-colonel aussi était nerveux.
Il faisait les cent pas dans la tranchée, sans parler. Son
adjudant-major le suivait comme une ombre, faisant lui aussi les cent
pas.

Par les meurtrières, nous vîmes, tout
près de notre tranchée, le lieutenant Avellini et un
soldat sortir des buissons. Nous jetâmes à terre
quelques sacs et les aidâmes à rentrer. Le soldat était
blessé à la jambe. Le lieutenant avait sa vareuse
traversée de part en part, en plusieurs endroits sur les
côtés, mais pas une égratignure. Il fit son
rapport au lieutenant-colonel. L’autre soldat était mort
près des barbelés. Les Autrichiens avaient mis pendant
la nuit de nouveaux chevaux de frise là où les barbelés
avaient été détruits par les tubes. La ligne ne
pourrait être traversée qu’en quelques points
seulement, par un homme à la fois.

Les Autrichiens avaient donné l’alarme.
Les cisailles ne coupaient pas.

Il avait encore dans la main ses cisailles et il
les montra au lieutenant-colonel. Dans notre tranchée, il y
avait des rouleaux de fil de fer barbelé. Avellini attrapa
l’extrémité d’un fil et le prit dans ses
cisailles. Les lames glissaient sur le fil, sans l’entailler.

Le lieutenant-colonel regardait, contrarié.
Il prit lui aussi des cisailles et voulut essayer de couper le fil.
Malgré ses exercices de gymnastique suédoise, il avait
une maladresse naturelle et peu s’en fallut qu’il ne se
blessât. Il essaya à plusieurs reprises, en vain. Le fil
resta intact et les cisailles lui tombèrent des mains.

Le professeur de grec en prit une paire qui était
restée par terre, une des sept, et l’essaya sur le fil.
Elle coupait.

— Mais celle-ci coupe très bien,
dit-il triomphalement au lieutenant-colonel.

— Elle coupe ? demanda ce dernier.

— Oui mon colonel, elle coupe.

Et il fit une nouvelle fois, pour nous tous, la
démonstration de sa découverte.

— Alors, dit le lieutenant-colonel,
nous devons faire une seconde tentative.

— Mais ce n’est pas de cisailles
qu’il s’agit, dis-je en me rapprochant du capitaine et en
m’adressant à lui. Elles peuvent bien couper toutes et
être les meilleures cisailles de l’armée, la
situation, elle, reste la même. Les Autrichiens attendent aux
trouées et tirent à bout portant sur tous ceux qui
s’approchent des réseaux de barbelés, avec ou
sans cisailles.

— Ici, c’est moi qui commande,
dit le colonel, et je ne vous ai pas demandé votre avis.

Mon capitaine ne dit mot, et moi, je ne répondis
pas.

Le lieutenant-colonel demanda au capitaine Bravini
le nom d’un autre officier du bataillon pour l’envoyer
sous les barbelés.

Sans résistance, le capitaine suggéra
le nom du lieutenant Santini, et il ajouta que personne ne
connaissait le terrain aussi bien que lui. Il envoya chercher Santini
par une estafette. La lumière de l’aube était
maintenant plus vive et nous pouvions distinguer toute la
configuration des tranchées ennemies. Il ne fallait pas être
sorcier pour comprendre qu’on envoyait Santini se faire tuer
inutilement.

Je risquai encore une objection :

— Il fait bien plus clair maintenant,
dis-je, de plus Santini est déjà sorti, cette nuit
même, pour les tubes. On ne pourrait pas remettre cela à
l’aube, demain ?

Mon capitaine n’osa ajouter un mot. Le
lieutenant-colonel me lança un regard hostile et dit :

— Mettez-vous au garde-à-vous et
taisez-vous !

Le professeur de grec continuait à se
promener avec les cisailles et montrait à tous, officiers et
soldats les plus proches, qu’elles étaient en parfait
état.

Le lieutenant Santini arriva suivi de son
estafette. Le lieutenant-colonel lui expliqua ce qu’il
attendait de lui et lui demanda s’il voulait se porter
volontaire. Santini était audacieux et trop orgueilleux. Je
craignais qu’il n’acceptât. Je m’approchai de
lui et murmurai dans son dos, en lui tirant les pans de sa vareuse.

— Dis non.

— C’est une opération
impossible, répondit Santini. Il est trop tard.

— Je ne vous ai pas demandé s’il
était trop tôt ou trop tard, rétorqua le
lieutenant-colonel. Je vous ai demandé si vous vous portiez
volontaire.

Je lui tirai encore les pans de sa vareuse.

— Non, mon colonel, répondit
Santini.

Le lieutenant-colonel regarda Santini, comme s’il
n’en croyait pas ses oreilles, regarda le capitaine Bravini, me
regarda, regarda tout le groupe des officiers et des soldats qui
étaient adossés à la tranchée, près
de nous et s’exclama :

— C’est de la couardise !

— Vous m’avez posé une
question, je vous ai répondu. Il ne s’agit ni de
couardise ni de courage.

— Vous ne vous portez pas volontaire ?

— Non, mon colonel.

— Eh bien je vous l’ordonne, je
vous ordonne, dis-je, de sortir quand même et immédiatement.

Le lieutenant-colonel parlait calmement, sa voix
exprimait une prière gentille, presque suppliante. Mais son
regard était dur.

— Oui, mon colonel, répondit
Santini. Si vous me donnez un ordre, je ne peux que l’exécuter.

— Mais on ne peut exécuter un
tel ordre, dis-je au capitaine, dans l’espoir qu’il
interviendrait. Mais il resta silencieux.

— Prenez les cisailles, ordonna d’une
voix douce le lieutenant-colonel, le regard froid.

Le lieutenant adjudant-major s’approcha avec
les cisailles. Il passa près de moi. Je ne pus m’empêcher
de lui crier :

— Tu pourrais y aller toi, avec tes
cisailles de malheur.

Le lieutenant-colonel m’entendit, mais il
répondit à Santini :

— Sortez donc, lieutenant,
ordonna-t-il.

— Oui, mon colonel, dit Santini.

Santini prit les cisailles. Il retira de son
ceinturon un poignard viennois en corne de cerf, trophée de
guerre, et me l’offrit.

— Garde-le en souvenir de moi, me
dit-il.

Il était pâle. Il sortit son pistolet
et sauta hors de la tranchée. L’estafette que personne
n’avait remarquée après son arrivée en
compagnie du lieutenant, prit des cisailles et sortit aussi.

J’avais encore le poignard dans la main. Le
capitaine Bravini buvait à sa gourde. Je me précipitai
à la meurtrière la plus proche et les vis tous les
deux, bien droits, avancer côte à côte, sans se
presser, vers les tranchées ennemies. Il faisait jour.

Les Autrichiens ne tiraient pas. Pourtant, ils
marchaient tous deux à découvert.

À cet endroit, entre nos tranchées
et les tranchées ennemies, il n’y avait pas plus de
cinquante mètres. Les arbres étaient rares et les
buissons bas. S’ils s’étaient jetés à
terre, sous les buissons, ils auraient peut-être pu atteindre
les barbelés sans être vus. Santini remit son pistolet
dans son étui et avança n’ayant plus que les
cisailles dans les mains. L’estafette était toujours à
ses côtés, avec son fusil et ses cisailles. Ils
traversèrent le court espace et s’arrêtèrent
devant les barbelés. Des tranchées, personne ne tira.
Mon cœur me martelait la poitrine. Je quittai la meurtrière
et regardai notre tranchée. Tout le monde était aux
meurtrières.

Combien de temps restèrent-ils debout,
devant les barbelés ? Je ne m’en souviens plus.

Santini fit à plusieurs reprises un geste
de la main vers son compagnon pour lui faire rebrousser chemin.
Peut-être pensait-il pouvoir ainsi le sauver. Mais son geste,
las, était celui d’un homme découragé. Le
soldat resta près de lui.

Santini s’agenouilla près des
barbelés et commença à couper les fils.
L’estafette en fit autant. Ce fut à ce moment-là
que partit de la tranchée ennemie une salve de fusils. Les
deux hommes s’abattirent sur le sol.

De nos tranchées, un feu de mitrailleuses
et de fusils, rageur et inutile, répondit comme en
représailles.

Je quittai la meurtrière et cherchai le
professeur de grec. Je l’attaquai :

— Maintenant que vous avez accompli une
si belle opération, vous pouvez aller manger, satisfait.

Il ne me répondit pas et me regarda
tristement. Il avait les larmes aux yeux. Mais moi, j’étais
trop révolté pour pouvoir me contenir.

— Maintenant il est de votre devoir, à
toi et à ton stratège, de sortir tous les deux en
patrouille avec tes cisailles et de continuer le travail que Santini
et son estafette ont interrompu.

— Si on m’ordonne de sortir,
répondit-il, je sors immédiatement.

Le lieutenant-colonel préparait l’assaut
des deux bataillons pour le 8. Le commandant de régiment et le
commandant de brigade vinrent sur la ligne et le firent suspendre.

Pendant la nuit, les corvées arrivèrent
avec des tubes et du cognac. L’action allait donc être
reprise. La poursuite continuait.
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Après un nouvel assaut tenté, et
manqué, par le 1er bataillon, nous eûmes
quelques jours de répit que nous passâmes, de part et
d’autre, à renforcer les tranchées. Nous étions
à la mi-juillet. Notre artillerie commença à
donner signe de vie sur le plateau. Une batterie motorisée fit
son apparition sur la route de Gallio, tira une centaine d’obus,
qui tombèrent sur nos rangs, et disparut. On n’eut plus
aucune nouvelle d’elle. Les soldats la baptisèrent la
« batterie fantôme ». Ce jour-là,
l’artillerie ennemie fit un tir de représailles sur nos
lignes et le commandant de la brigade fut grièvement blessé.

Mon bataillon reçut d’autres renforts
et reconstitua ses effectifs. Chaque compagnie eut un capitaine et
quatre officiers subalternes. Le capitaine Bravini, commandant en
titre de la 10e et l’officier le plus ancien,
continua à commander le bataillon, dans l’attente d’un
officier supérieur.

Sur leurs ailes, les corps d’armée
aussi avaient essuyé de lourdes pertes et des échecs à
Monte Interrotto, Monte Colombella, Monte Zingarella et au-delà.
Notre division n’était pas seule en action, il y avait
avec elle toute l’armée du plateau. L’idée
de la poursuite, que le général Leone s’était
appropriée d’une façon bien particulière,
était une directive du commandement suprême.

Au moment même où nous parvenait la
nouvelle de l’arrivée d’un groupe de batteries, il
y eut d’autres préparatifs pour un autre assaut. Mon
bataillon fut averti qu’il attaquerait le premier et reçut
l’ordre de faire de nouvelles reconnaissances. Mais le jour de
l’action n’avait pas encore été précisé.

Nous étions, me semble-t-il, le 16 juillet.
J’avais reçu l’ordre d’accompagner le
commandant de la 9e en ligne et de lui fournir tous les
éclaircissements nécessaires à la connaissance
du terrain et des lignes ennemies. Il était arrivé le
jour où était mort Santini et avait, lui aussi, des
meurtrières de nos tranchées, assisté à
sa mort. Il en avait été profondément frappé.
Le commandant du bataillon avait établi un nouveau roulement
pour les assauts : la 9e devait sortir la première
pour la prochaine action. Son commandant devait donc connaître,
dans tous ses détails, le secteur où il allait bientôt
être appelé à agir.

Je le rencontrai au P.C. de sa compagnie, qui se
trouvait derrière la première ligne, en renfort. Il
buvait et me sembla de bonne humeur. Lui aussi était au
courant des préparatifs pour la prochaine action. Je lui
communiquai les dispositions du commandant du bataillon.

— Je les connais, je les connais
parfaitement, me dit-il, c’est à mon tour de sortir le
premier. L’un après l’autre, ils nous liquident
tous.

— Cette fois, nous aurons l’artillerie,
dis-je pour lui remonter le moral.

— Nous aurons l’artillerie
ennemie, répliqua le capitaine. Il y a des barbelés
partout… Il est parfaitement inutile que j’étudie
le terrain. Peu importe que l’on attaque à gauche ou à
droite. Il m’est indifférent de mourir à droite
plutôt qu’à gauche. Mais si le commandant du
bataillon le désire, allons-y.

Il pouvait être cinq heures de l’après-midi.
J’avais l’intention de l’accompagner à
droite, au point le plus élevé de nos tranchées.
De là, on pouvait dominer tout le terrain qui s’étendait
entre nos lignes et les lignes ennemies et l’on voyait
distinctement, en regardant à gauche vers Monte Interrotto, la
disposition des barbelés et de la tranchée, à
l’endroit où la 9e devait attaquer. Nous
avions chez nous la meurtrière 14, la meilleure meurtrière
d’observation de tout le secteur. Elle avait été
construite sur un rocher en saillie qui formait un angle aigu tourné
vers l’ennemi. Cette meurtrière n’était pas
adaptée au terrain qui s’étendait plus à
droite, vers Casara Zebio, mais, malgré la distance où
elle se trouvait, elle permettait d’épier plus bas, vers
la gauche, sur certains tronçons, jusqu’au mouvement des
Autrichiens dans la tranchée et les boyaux intérieurs.
Je m’y étais trouvé presque tous les jours et
j’avais pu également faire des relevés pour le
commandement du régiment. Notre tranchée, à cet
endroit, était défendue par la 12e
compagnie.

Nous avions déjà parcouru une grande
partie de la ligne et nous nous approchions du point le plus élevé,
lorsqu’un officier de service de la 12e vint à
notre rencontre. Je lui demandai de nous accompagner à la
meurtrière n° 14.

— Le jour, elle est fermée, nous
répondit-il. Elle ne sert plus. Les Autrichiens l’ont
repérée et ils pointent en permanence un fusil installé
sur un chevalet. Hier, nous avons eu un guetteur tué, ce
matin, un autre, blessé. Le commandant de la compagnie a
ordonné de la boucher avec une pierre pendant la journée.

— Dommage, dis-je. Ce serait tellement
utile pour le capitaine. Nous nous contenterons des autres
meurtrières.

— Aux autres meurtrières, fit
observer l’officier, on ne voit pas grand-chose. Mais j’ai
fait plusieurs croquis et le capitaine peut les voir. C’est
comme s’il regardait de la meurtrière 14.

— Mais je n’ai que faire des
croquis, s’exclama le capitaine. Ce que je veux, c’est
regarder par la meurtrière 14.

— Le commandant de la compagnie,
répondit l’officier, l’a expressément
interdit.

— Je regarderai quand même,
conclut le capitaine.

Et il s’engagea dans la tranchée en
cherchant le numéro de la meurtrière. Il s’était
éloigné de nous et marchait seul, à grandes
enjambées.

— Faites appeler le commandant de la
compagnie, dis-je à l’officier, autrement cet homme, qui
a bu, va commettre une folie.

Un soldat s’était déjà
dirigé vers le P.C. et nous nous hâtâmes pour
rejoindre le capitaine. Nous arrivâmes ensemble à la
meurtrière 14. Le capitaine s’en approcha ; elle
était bouchée par un caillou. Il tendit la main pour le
retirer.

— Si le capitaine a donné un
ordre, dis-je en lui retenant le bras, nous devons le respecter.

— Et moi, qui suis-je ? Ne suis-je
pas un capitaine ? répliqua-t-il d’un ton
autoritaire.

Ce fut l’affaire de quelques secondes. Le
capitaine était face à la meurtrière. D’un
geste rapide, il enleva la pierre et regarda. Un coup de fusil claqua
dans l’air et le capitaine tomba par terre. Une balle explosive
lui avait brisé le côté droit de la mâchoire
et lui en avait emporté la plus grande partie.

La nuit, en rentrant d’une tournée en
première ligne, j’accompagnais dans sa compagnie le
lieutenant Avellini, qui avait pris le commandement de la 9e
après la blessure du capitaine. Un abri, adossé à
un gros rocher, était éclairé. Il était
protégé sur le côté par une toile à
sac et ce n’est qu’en passant tout près qu’on
pouvait apercevoir la lumière à l’intérieur,
par quelques orifices. Je m’arrêtai et regardai. Au
centre, une bougie était allumée. Les soldats, une
trentaine, étaient assis ou allongés tout autour et
fumaient.

— Voyons un peu ce qu’ils disent
de la blessure du capitaine, chuchotai-je à Avellini.

Nous nous approchâmes des sacs et tendîmes
l’oreille. Ils étaient plusieurs à parler.

— Un assaut encore demain !

— Je parie que demain il y aura un
assaut.

— Et pourquoi n’y en aurait-il
pas ? Ne sommes-nous pas des fils de pute ?

— Il n’y en aura pas. La corvée
n’a apporté ni chocolat ni gnôle.

— Elle arrivera plus tard, quand nous
serons tous morts. Et c’est le sergent-fourrier qui piquera
tout.

— Non, je te dis. On n’a jamais
vu un assaut sans chocolat et sans gnôle. On peut manquer de
chocolat, à la rigueur, mais pas de gnôle.

— Vous verrez qu’ils nous
enverront au casse-pipe, ces salauds, sans chocolat et sans gnôle.

— Je suis aussi de cet avis. Ils nous
aiment mieux affamés, assoiffés et désespérés.
Comme ça, ils nous évitent de regretter la vie. Plus
nous sommes misérables, et mieux c’est pour eux. Et
nous, que nous soyons morts ou vivants, c’est du pareil au
même.

— C’est ça.

— C’est exactement ça.

— Et toi, arrête de faire
l’imbécile. Tu manges tous les jours comme un chancre et
après, tu te plains. Maintenant ton estomac délicat a
besoin de chocolats, de bons petits chocolats. Si tu ne te procures
pas les deux rations de réserve que tu as bouffées, tu
verras ce qui t’arrivera. Moi, en tant que chef de section, je
ne veux pas avoir d’ennuis.

— Tu es payé par qui pour faire
l’espion ?

— Si le capitaine n’avait pas été
blessé aujourd’hui, il t’aurait ouvert l’estomac
pour en retirer les rations.

— Sans gnôle, je ne monte pas à
l’assaut.

— Et où veux-tu que je trouve
deux rations de viande ?

— Tu iras quand même, avec ou
sans gnôle. Comme tu l’as toujours fait.

— Trouve-les où tu veux, mais
trouve-les. Vole-les. Tu es tellement gros que tu n’es pas
capable de voler, même la nuit.

— Deux bidons de gnôle, je les ai
vus ce matin.

— Ce n’était pas de la
gnôle. J’en ai volé une gamelle. C’était
du pétrole pour les fusils.

— Bien sûr que je suis obligé
d’aller à l’assaut, même sans gnôle.
Si je n’y vais pas, on me fusillera. Mais toi, tu y prends
plaisir.

— Ils finiront par nous massacrer tous
tant que nous sommes, avec ou sans gnôle.

— Eh ! Eux aussi ils meurent. La
blessure du général est grave, à ce qu’il
paraît.

— Tant pis pour lui. N’était-il
pas payé pour faire le général ?

— Oui, ils meurent eux aussi, mais avec
tout le confort possible. Biftecks le matin, biftecks à midi,
biftecks le soir.

— Et ils touchent tous les mois un
salaire qui suffirait chez moi pour deux ans.

— Mais vous verrez qu’il ne
mourra pas. Ces gens-là, il n’y en a pas un qui meure
pour de bon.

— Même morts, ils vont bien.

— S’ils mouraient tous, nous
irions mieux nous aussi.

— S’ils mouraient tous, la guerre
serait finie.

— Il faudrait tous les tuer.

— Nous ne sommes même pas
capables de tuer le commandant de la division. Nous sommes de pauvres
types. Nous ne sommes bons à rien.

— Bons à rien.

— À rien.

— À rien.

— Il paraît que le capitaine a
dit : « Moi, mes soldats, je ne les conduis pas à
l’abattoir. » Et il a préféré
se faire envoyer une balle dans la tête.

— Qui te l’a dit ?

— Ils racontaient ça dans la
compagnie quand il est passé par ici sur le brancard.

— Il faudrait les tuer tous, tous, en
commençant par le capitaine et en montant. Sans ça, on
ne pourra pas s’en sortir.

— Et le capitaine qui commande le
bataillon ?

— Lui aussi veut faire carrière.
Mais son jour viendra à lui aussi.

— Ils veulent tous faire carrière.
Leurs galons sont faits de cadavres.

— On dit que le lieutenant Santini a
laissé un testament.

— Je l’ai entendu dire moi aussi.

— Moi aussi.

— Et qu’est-ce qu’il dit,
le testament ? Il était marié le lieutenant ?

— Tu parles ! Le testament
disait : « Je recommande à mes chers soldats
de les descendre tous, dès qu’ils pourront le faire sans
danger pour eux ; tous, sans exception. »

— Ça, c’était un
homme.

— Il n’avait peur de rien.

— C’était un pauvre type
comme nous.

— Le lieutenant commandant de la
section ne se fera sûrement pas tuer pour nous. Il a une
frousse terrible.

— Et toi, tu n’as pas peur ?
Tu n’as pas peur, toi ?

— Si j’ai de la gnôle, je
n’ai peur de rien.

— Si tu n’avais pas peur, tu te
serais déjà sauvé.

— Sauvé, sauvé où ?

— Qui veut bien me donner un peu de
gnôle ?

— De la gnôle, des cartouches, si
tu veux.

— Je donne un demi-cigare à
celui qui me donnera de la gnôle.

— Voyons ça.

— Voyons.

— Silence ! Il y a quelqu’un
dehors.

— Voici le demi-cigare.

— Silence !

Nous étions adossés à l’abri,
derrière le boyau. De l’autre côté, à
l’entrée, le fourrier de la compagnie se montra et
cria :

— Cinq hommes de corvée pour le
chocolat et la gnôle !

— Ils engraissent bien le cochon avant
de le tuer.

— Ils l’engraissent bien !

— Ils nous engraissent bien !
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Le commandant de la division voulait diriger
personnellement les préparatifs de l’action. Dès
les premières heures du jour, il était sur la ligne,
dans les tranchées de mon bataillon. Le commandant du régiment
l’accompagnait. Le général avait pris l’habitude
de tout contrôler. Son infatigable ténacité était
à la hauteur de sa hardiesse. Cette fois-ci, il avait pris la
décision de passer.

Déjà, pendant la nuit, la rumeur
avait couru que de nombreuses batteries de différent calibre
allaient participer à l’action. L’artillerie
allait enfin détruire ces maudites tranchées et leurs
réseaux de fils de fer barbelés ! Il était
temps. Après la batterie fantôme, on n’avait plus
entendu de batterie sur tout le plateau.

Les pièces n’arrivèrent pas en
grand nombre. Le général Leone voulut nous en envoyer
tout de même un exemplaire. Il fit porter dans la tranchée
un canon de 75. Traîné par les corvées, dans les
chemins muletiers et les sentiers, le canon arriva en ligne peu après
le général. C’était une pièce de
campagne Déport, munie de boucliers. Il était là,
tout seul, représentant digne et officiel de notre corps. Où
pouvaient bien se trouver ses compagnons, aucun de nous ne le sut
jamais. Eux aussi avaient été probablement envoyés
comme ambassadeurs extraordinaires dans les différentes
brigades éparses sur le plateau. Leur voix pourtant n’arriva
jamais jusqu’à nous.

Dans notre tranchée, artilleurs et
fantassins pratiquèrent une large brèche et y placèrent
le canon, les roues à l’extérieur, l’affût
à l’intérieur de la tranchée. Dès
que les Autrichiens le virent, ils ouvrirent le feu. La pièce,
avec ses boucliers blindés sur le devant et sur le côté,
resta impassible sous leurs tirs. Le général donna un
ordre, et le sous-lieutenant d’artillerie, qui commandait le
détachement, fit commencer le tir.

Le général, le colonel, le capitaine
Bravini et moi étions près de la pièce, protégés
par la tranchée. Aux premiers grondements, le général,
sans modifier en rien l’expression de son visage austère,
se frotta les mains avec satisfaction. Et il regarda les soldats,
cherchant dans leurs regards durs une approbation. Il ne parlait pas,
mais tout son comportement disait : « Regardez ce que
votre général a su vous apporter sur la ligne. »
Les soldats restèrent indifférents, incapables
d’apprécier l’importance du cadeau.

Dès les premiers coups de canon, le feu des
mitrailleuses et des fusils diminua jusqu’à cesser
complètement. Alors, en face du canon, on mit un tireur
d’élite. Par un tir de plus en plus précis, ce
dernier essayait de toucher le tireur de la pièce à
travers le petit orifice de visée, pratiqué dans le
blindage. Les servants du canon, échauffés par les
coups de fusil, accélérèrent le tir. Ce petit
coup de fusil, persistant mais laborieux, était couvert par le
fracas du canon et l’explosion des obus sur la tranchée.
Le général continuait de se frotter les mains.

— Bravo, lieutenant ! disait-il à
l’artilleur. Ah, vraiment bravo ! Bravo !

De Val d’Assa, à moins de sept
kilomètres, une batterie ennemie de 152 tirait à la
fourchette sur la pièce de 75. En quelques instants une
avalanche d’obus se déversa tout autour. Les servants de
la pièce semblèrent ne pas même s’en
apercevoir et restèrent cloués à leur poste.
Quelques obus tombèrent devant notre tranchée, sans
blesser personne ; d’autres s’abattirent sur les
tranchées ennemies. Notre canon s’était révélé
un bon auxiliaire. L’enthousiasme du général
augmentait comme si ces coups provenaient de notre propre pièce.

— Bravo, lieutenant !
continuait-il. J’en tiendrai compte pour une promotion
extraordinaire pour mérite de guerre.

Les coups du tireur isolé se faisaient de
plus en plus précis. Il tirait avec méthode. Une balle
traversa le trou du bouclier et brisa le bras du viseur. Sans rien
dire, il montra son bras blessé au lieutenant. L’officier
prit sa place et poursuivit le tir. Le tireur isolé reprit le
sien.

La batterie de 152 se taisait, de toute évidence
satisfaite. Notre pièce de 75 continuait à tirer, et
ses coups tombaient parfois sur les barbelés, parfois sur les
tranchées, sans effet. Il apparaissait clairement qu’on
aurait pu continuer de tirer toute la journée avec le même
résultat.

Le colonel, qui jusqu’à présent
était resté muet aux côtés du général,
laissa échapper une exclamation :

— Tout ceci ne sert à rien !

Le général ne se fâcha pas. Il
sembla même prêter attention au colonel.

— Vous croyez vraiment que cela ne sert
à rien ?

— À rien, répondit le
colonel avec conviction. Strictement à rien, mon général.

Je regardai le colonel avec stupeur. C’était
la première fois qu’il osait exprimer une opinion
divergente de celle d’un supérieur hiérarchique.

Le général réfléchit,
se caressa le menton avec l’extrémité de son
bâton de montagne et se recueillit longuement. Lui aussi devait
avoir remarqué que le canon de 75 était impuissant
contre une tranchée creusée dans le sol et contre une
ligne de barbelés si étendue. Tandis que le général
réfléchissait, le lieutenant se fit lui aussi blesser
au bras. Un sergent le remplaça immédiatement. Les
artilleurs, d’un geste mécanique, continuaient à
servir fébrilement la pièce.

Le lieutenant passa près du général,
en se bandant le bras. Le général sembla se décider.
Il lui tapota l’épaule et lui ordonna de faire cesser le
tir.

Le général s’adressa au
colonel :

— Maintenant, mettons en action les
cuirasses « Farina ».

Je regardai ma montre, il était huit heures
passées.

Une corvée apporta dans la tranchée
dix-huit cuirasses « Farina ». Je les voyais
pour la première fois. Elles étaient différentes
de celle de mon commandant qui était légère, à
écailles de poisson, couvrant tout le torse et l’abdomen.
Les cuirasses « Farina » étaient des
armures épaisses, composées de deux ou trois pièces,
prenaient le cou, les épaules et couvraient le corps presque
jusqu’aux genoux. Elles ne devaient pas peser moins de
cinquante kilos. Avec chaque cuirasse allait un casque, lui aussi
d’une bonne épaisseur.

Le général était debout
devant les cuirasses. Après la satisfaction fugace que lui
avaient procurée les premiers coups de canon, il avait repris
contenance, immobile. Il tenait maintenant un discours scientifique :

— Ce sont là les célèbres
cuirasses « Farina », nous expliquait le
général, que peu de personnes connaissent. Elles sont
particulièrement célèbres parce qu’elles
permettent, en plein jour, des actions d’une audace extrême.
Quel dommage qu’il y en ait si peu. Dans tout le corps d’armée,
il n’y en a que dix-huit. Et ce sont les nôtres !
Les nôtres !

J’étais dans la tranchée près
du capitaine Bravini. À côté de moi, à
quelques mètres, il y avait un groupe de soldats. Le général
parlait d’une voix normale. Les soldats l’entendaient
aussi. Un soldat commenta à voix basse :

— Je préférerais une
gourde de bon cognac.

— À nous seuls, continuait le
général, a été accordé le
privilège de les avoir. L’ennemi peut avoir des fusils,
des mitrailleuses, des canons : avec les cuirasses « Farina »
on passe partout.

— Partout, façon de parler,
observa le colonel qui ce jour-là était en veine
d’héroïsme.

Le redoutable général ne réagit
pas et regarda le colonel comme s’il avait fait une objection
de caractère technique. Le colonel, par tempérament,
était lent et passif, mais pour une fois il se permettait des
extravagances qui n’auraient jamais été admises
chez d’autres. Il avait une stature de géant et une
grosse fortune de famille : deux qualités qui en
imposaient.

— J’ai fait l’expérience
des cuirasses « Farina », expliqua le colonel,
et je n’en ai pas gardé un bon souvenir. Mais celles-ci
ont peut-être été améliorées.

— Bien sûr, bien sûr,
celles-ci sont meilleures, reprit le général. Avec
celles-ci, on passe n’importe où. Les Autrichiens…

Le général baissa la voix, méfiant,
et lança un regard vers les tranchées ennemies, pour
s’assurer qu’on ne l’entendait pas.

— Les Autrichiens ont dépensé
des sommes énormes pour arracher notre secret. Ils n’y
sont pas arrivés. Le capitaine du génie qui a été
fusillé à Bologne s’était, paraît-il,
vendu à l’ennemi pour ces cuirasses. Mais on l’a
fusillé à temps. Mon colonel, voulez-vous avoir
l’amabilité de préparer le détachement des
mineurs pour une sortie ?

Le détachement des mineurs avait été
préparé la veille et attendait qu’on l’employât.
C’étaient des volontaires du détachement de
sapeurs, commandés par un sergent, lui aussi volontaire.
Quelques minutes plus tard, ils furent dans la tranchée,
chacun avec sa paire de cisailles. Ils endossèrent les
cuirasses devant nous. Le général lui-même
s’approcha d’eux et les aida à fermer quelques
boucles.

— On dirait des guerriers du Moyen Âge,
observa le général.

Nous restions silencieux. Les volontaires ne
souriaient pas. Ils se dépêchaient et semblaient
décidés. Les autres soldats, de la tranchée, les
regardaient avec méfiance.

Je suivais avec anxiété tout ce qui
allait se passer. Et je pensais à la cuirasse du commandant à
Monte Fior. Celles-ci étaient certainement bien plus solides
et pouvaient offrir une plus grande protection. Mais quel résultat
obtiendraient ces mineurs, quand bien même ils réussiraient
à dépasser les barbelés et à atteindre
les tranchées ?

Près du canon, nous pratiquâmes une
autre brèche, dans la tranchée. Le sergent volontaire
salua le général. Ce dernier répondit, solennel,
debout, au garde-à-vous, la main rigide et tendue contre son
casque. Le sergent sortit en premier, les autres suivirent, lentement
à cause du poids de l’acier, sûrs d’eux,
mais courbés presque jusqu’à terre car le casque
couvrait la tête, les tempes et la nuque, mais pas le visage.
Le général resta au garde-à-vous jusqu’à
ce que le dernier volontaire fut sorti et dit gravement au colonel :

— Les Romains triomphèrent grâce
à leurs cuirasses.

Une mitrailleuse autrichienne fit de la droite un
tir en enfilade. Une autre sur la gauche ouvrit immédiatement
le feu. Je regardai les soldats dans la tranchée : une
contraction de douleur déforma leurs visages. Ils comprenaient
ce qui se passait. Les Autrichiens attendaient à la trouée.
Les mineurs étaient pris sous les feux croisés de deux
mitrailleuses.

— En avant ! cria le sergent aux
mineurs.

Les uns après les autres, les mineurs
cuirassés tombèrent tous. Personne n’atteignit
les barbelés ennemis.

— En av… répéta la
voix du sergent resté blessé devant les barbelés.

Le général se taisait. Les soldats
du bataillon se regardaient terrorisés. Qu’allait-il
leur arriver maintenant ?

Le colonel s’approcha du général
et lui demanda :

— Devons-nous quand même attaquer
à neuf heures ?

— Bien sûr, répondit le
général, comme s’il avait prévu que les
faits allaient se dérouler exactement comme ils s’étaient
déroulés dans la réalité. À neuf
heures précises, ma division attaque sur tout le front.

Le capitaine Bravini me prit par le bras et me
dit :

— Maintenant, c’est notre tour !

Il détacha sa gourde et je crois bien qu’il
la but d’un trait.
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Pour tout résultat, le canon avait réussi
à blesser le pointeur et le lieutenant. Les mineurs avaient
tous été tués. Mais l’assaut devait avoir
lieu quand même. Le général était toujours
là, comme un inquisiteur, décidé à
assister jusqu’au bout au supplice des condamnés. Il
était neuf heures moins quelques minutes.

Le bataillon était prêt, les
baïonnettes au canon. La 9e compagnie s’était
massée autour de la brèche pratiquée par les
mineurs. La 10e venait tout de suite après. Les
autres compagnies étaient disposées dans la tranchée,
dans les boyaux et derrière les gros rochers que nous avions
derrière nous. On n’entendait pas un murmure. On
distinguait le mouvement des gourdes de cognac.

De la ceinture à la bouche, de la bouche à
la ceinture. Sans arrêt, comme les navettes d’un immense
métier à tisser qu’on aurait mis en branle.

Le capitaine Bravini avait sa montre à la
main et suivait fixement le cours inexorable des minutes. Sans lever
les yeux de sa montre, il cria :

— Prêts pour l’assaut !

Puis il répéta encore :

— Prêts pour l’assaut !
Messieurs les officiers, à la tête de vos détachements !

Le sergent mineur blessé continuait à
crier :

— En av…

Les yeux des soldats, grands ouverts, cherchaient
nos yeux. Le capitaine était toujours penché sur sa
montre et les soldats ne rencontrèrent que mon regard. Je
m’efforçai de sourire et prononçai quelques mots
en remuant à peine les lèvres ; mais ces yeux
remplis d’interrogation et d’angoisse me firent peur.

— Prêts pour l’assaut !
répéta encore le capitaine.

De tous les moments de la guerre, celui qui
précède l’assaut était le plus terrible.

L’assaut ! Où allait-on ?
On quittait les abris, et on sortait. Où ? Couchées
sur le ventre, bourrées de cartouches, les mitrailleuses au
grand complet nous attendaient. Qui n’a pas connu ces instants
n’a pas connu la guerre.

Les paroles du capitaine s’abattirent comme
un coup de hache. La 9e
compagnie était debout mais je ne la voyais pas
entièrement tant elle était collée aux parapets
de la tranchée. La 10e était en face, le
long de la tranchée, et je distinguais tous les soldats. Deux
d’entre eux bougèrent et je les vis, l’un à
côté de l’autre, ajuster leur fusil sous le
menton. L’un se courba, fit partir le coup et se recroquevilla
sur lui-même. L’autre l’imita et roula aux côtés
du premier. Lâcheté, courage, folie ? Le premier
était un vétéran du Carso.

— Savoie ! cria le capitaine
Bravini.

— Savoie ! répétèrent
les détachements.

Et ce fut un cri hurlé comme un
gémissement, une invocation désespérée.
La 9e, lieutenant Avellini en tête, franchit la
brèche et se lança à l’assaut. Le général
et le colonel étaient aux meurtrières.

— Le commandement du bataillon sort
avec la 10e, cria le capitaine.

Et quand la tête de la 10e fut
sur la brèche, nous nous jetâmes en avant. La 10e,
la 11e et la 12e suivirent en courant. En
quelques secondes le bataillon entier était face aux tranchées
ennemies.

Même si nous n’avions pas crié,
les mitrailleuses ennemies nous attendaient. Dès que nous
eûmes dépassé une bande de terrain rocheux et que
nous amorçâmes, à découvert, la descente
vers la vallée, elles ouvrirent le feu. Nos cris furent
couverts par leurs rafales. J’eus l’impression que dix
mitrailleuses tirèrent contre nous, tant le terrain fut
traversé d’éclats et de sifflements. Les soldats
touchés tombaient lourdement comme si on les avait précipités
des arbres.

Pendant un instant, je fus saisi par une torpeur
mentale et tout mon corps devint gauche et lourd. « Peut-être
suis-je blessé » pensai-je. Et pourtant je sentais
que je n’étais pas blessé. Les coups tout proches
des mitrailleuses et, derrière moi, l’avancée
continue des détachements me réveillèrent. Je
repris subitement conscience de mon état. Je n’éprouvais
ni rage ni haine, comme dans un combat, mais un calme complet,
absolu, une sensation de fatigue infinie tandis que ma pensée
restait lucide. Puis cette fatigue aussi disparut et je repris
vivement ma course.

À présent, il me semblait avoir
retrouvé mon calme et je distinguais toute chose autour de
moi. Officiers et soldats couraient les bras tendus et, quand ils
tombaient, leurs fusils étaient projetés loin en avant.
On avait l’impression que c’était un bataillon de
morts qui avançait. Le capitaine Bravini ne cessait de crier :

— Savoie !

Un lieutenant de la 12e passa près
de moi. Il avait le visage rouge et brandissait un mousqueton. Il
était républicain et détestait le cri d’assaut
monarchiste. Il me vit et cria :

— Vive l’Italie !

J’avais mon bâton de montagne à
la main. Je le levai en l’air pour lui répondre, mais je
ne pus prononcer un mot. Si nous nous étions trouvés en
terrain plat, aucun de nous ne serait arrivé jusqu’à
la ligne de barbelés ennemie. Les mitrailleuses nous auraient
tous fauchés. Mais le terrain était légèrement
en pente et parsemé de buissons et de rochers. Les
mitrailleuses étaient continuellement obligées de
modifier leur inclinaison et leur mire, si bien que le tir perdait de
son efficacité. Malgré tout, les vagues d’assaut
devenaient clairsemées et sur mille hommes que comprenait le
bataillon, il y en avait peu qui restaient debout et qui avançaient.
Je jetai un coup d’œil sur les tranchées adverses.
Ceux qui les défendaient n’étaient pas cachés
derrière les meurtrières. Ils étaient tous
debout et se penchaient hors de la tranchée. Ils se sentaient
en sécurité. Certains étaient carrément
debout sur les parapets. Tous tiraient sur nous en visant calmement,
comme à la place d’armes.

Je me heurtai au sergent mineur. Il avait roulé
sur le côté, toujours sanglé dans sa cuirasse, le
casque traversé de part en part. Il avait été
touché à la tête au moment où il
encourageait ses camarades et répétait le cri qui avait
été brisé sur ses lèvres comme une
cantilène pitoyable :

— En av… en av…

Autour de lui gisaient trois sapeurs, les
cuirasses trouées.

Nous arrivions aux tranchées. Le capitaine
Bravini tomba à son tour et je le vis, les bras écartés,
s’enfoncer dans un buisson. Je le crus mort. Mais tout de suite
après, j’entendis son cri « Savoie ! »
répété par intervalles, d’une voix faible.

Le bataillon devait attaquer sur un front de deux
cent cinquante à trois cents mètres. Mais l’incurvation
du terrain nous avait involontairement poussés, au fur et à
mesure que nous avancions, vers la même bande de terrain large
d’une cinquantaine de mètres à peine, juste
devant les tranchées ennemies. Les mitrailleuses ne pouvaient
plus nous atteindre mais, pour ceux qui tiraient debout, nous
offrions une cible compacte. Les restes du bataillon étaient
tous massés en cet endroit. On tirait sur nous à bout
portant.

Brusquement, les Autrichiens cessèrent de
tirer. Je vis ceux qui étaient en face de nous, les yeux
écarquillés par une expression de terreur, comme si
c’étaient eux, et non nous, qui se trouvaient sous le
feu. L’un d’entre eux, qui était sans fusil, nous
cria en italien :

— Assez ! Assez !

— Assez ! répétèrent
les autres des parapets.

L’homme sans arme me sembla être un
aumônier.

— Assez ! braves soldats. Cessez
de vous faire tuer de la sorte.

Nous nous arrêtâmes un instant. Nous
ne tirions pas, eux non plus. Celui qui avait l’air d’un
aumônier était tellement courbé vers nous que, si
j’avais tendu le bras, j’aurais pu le toucher. Il avait
les yeux fixés sur nous. Moi aussi je le regardai.

De nos tranchées, une voix rude s’éleva :

— En avant ! soldats de ma
glorieuse division. En avant ! En avant, sus à l’ennemi !

C’était le général
Leone.

Le lieutenant Avellini était à
quelques mètres de moi. Nous nous regardâmes
mutuellement. Il dit :

— Allons-y.

Je répétai :

— Allons-y.

À la main, je n’avais pas de pistolet
mais mon bâton de montagne. Il ne me vint pas à l’idée
de prendre mon pistolet. Je lançai la canne contre les
Autrichiens. Quelqu’un la saisit au vol. Avellini avait son
pistolet à la main. Il avança en essayant de passer sur
un tronc renversé par-dessus les barbelés intacts.
C’était le tronc d’un sapin qui, coupé en
deux par un obus, s’était abattu sur les fils de fer. Il
était monté dessus et avançait avec difficulté,
comme sur une passerelle. Il tira un coup de pistolet et cria aux
soldats :

— Mais tirez donc ! Feu !

Quelques soldats tirèrent.

— En avant ! En avant !
hurlait le général.

Avellini marchait sur le tronc et faisait des
efforts pour garder son équilibre. Derrière lui, deux
soldats se tenaient à grand-peine. J’étais arrivé
à une ligne de défense de barbelés à
travers laquelle il me sembla pouvoir passer. En effet, à
travers les fils, il y avait un passage étroit. Je m’y
engageai. Mais au bout de quelques pas, je me trouvai devant un
cheval de frise. Il était impossible de continuer. Je me
retournai et vis des soldats de la 10e qui me suivaient.
Je restai cloué sur place. Dans les tranchées, personne
ne tirait. À une large meurtrière, en face, je
découvris la tête d’un soldat. Il me regardait. Je
n’en vis que les yeux. Je ne vis que ses yeux. Et j’eus
l’impression qu’il n’avait que des yeux tant ils me
semblèrent grands. Lentement, je fis quelques pas à
reculons, sans me retourner, toujours sous le regard de ces grands
yeux. C’est alors que je pensai : « Les yeux
d’un bœuf. »

Je me dégageai des barbelés et me
dirigeai du côté d’Avellini. Sur le tronc il y
avait déjà un groupe de soldats debout, agrippés
les uns aux autres. Alors que je m’approchais du tronc, de la
tranchée ennemie une voix de commandement s’éleva
et cria, en allemand :

— Feu !

Des coups partirent de la tranchée. Le
tronc se renversa et les hommes tombèrent en arrière.
Avellini n’était pas blessé et il riposta par des
coups de pistolet. Nous nous jetâmes tous à terre, parmi
les buissons, et nous abritâmes derrière les sapins.
L’assaut était terminé. J’ai mis beaucoup
de temps à le décrire mais il avait dû se
dérouler en moins d’une minute.

Avellini était près de moi et me
chuchota :

— Que devons-nous faire ?

— Ne plus bouger et attendre jusqu’à
la nuit, répondis-je.

— Et l’assaut ?
insista-t-il.

— L’assaut ?

Les Autrichiens continuaient de tirer, mais leur
tir était haut. Nous étions en sûreté. La
voix du capitaine Bravini arrivait jusqu’à nous, lasse.
Il continuait à répéter : « Savoie. »
Je partis à sa recherche à quatre pattes. Je crois que
je mis une heure pour arriver jusqu’à lui. Il était
étendu, la tête derrière un rocher, une main sur
la tête. Sans vareuse, il avait un bras bandé, couvert
de sang. À ses côtés, il n’y avait que des
cadavres. Il avait dû se panser tout seul. Les buissons
l’abritaient de la vue des tranchées. J’arrivai
près de lui sans qu’il s’en aperçût.
Je le touchai à une jambe et il me vit. Il me regarda
longuement et répéta encore, en baissant la voix :

— Savoie.

Je mis mon index sur les lèvres pour
l’inviter à se taire. Je rampai jusqu’à la
hauteur de sa tête et lui murmurai à l’oreille :

— Taisez-vous !

Il sembla s’éveiller d’un long
sommeil. Il porta lui aussi l’index à sa bouche et ne
parla plus. Ce fut comme si j’avais touché le bouton
d’un mécanisme et l’avais arrêté.

À présent, toute la vallée
était silencieuse. Nos blessés ne gémissaient
plus. Le sergent des mineurs lui aussi se taisait, plongé à
jamais dans le sommeil éternel. Les Autrichiens ne tiraient
plus. Sur le petit champ de bataille le soleil brillait. Ainsi
s’écoula le reste de cette journée : un
instant, et une éternité.

Quand, à la nuit, nous rentrâmes dans
nos lignes, le général voulut serrer la main de tous
les officiers : cinq, y compris les blessés. Comme il
s’éloignait, il dit au capitaine Bravini, qui avait
l’avant-bras fracturé :

— Vous pouvez compter sur une médaille
d’argent du mérite militaire sur le champ de bataille.

Le capitaine resta au garde-à-vous tant que
le général n’eut pas disparu. Resté seul
avec nous, il s’assit et pleura toute la nuit, sans réussir
à proférer un seul mot.

Après que nous eûmes ramassé
les morts et les blessés, ce que les Autrichiens nous
laissèrent faire sans tirer un seul coup, je m’allongeai
et tentai de dormir. Ma tête était légère,
légère, et j’avais l’impression de respirer
avec mon cerveau. J’étais épuisé mais je
n’arrivais pas à trouver le sommeil. Le professeur de
grec vint me trouver. Il était déprimé. Son
bataillon aussi avait attaqué plus à gauche et il avait
été détruit, comme le nôtre. Il me parlait
les yeux clos.

— J’ai peur de devenir fou, me
dit-il. Je deviens fou. Un jour ou l’autre, je me tuerai. Il
faut se tuer.

Je ne fus pas capable de lui dire quelque chose.
Moi aussi je sentais des vagues de folie s’approcher et
disparaître. Par instants, je sentais mon cerveau clapoter dans
ma boîte crânienne, comme de l’eau agitée
dans une bouteille.
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Le général Leone ne s’accordait
aucun répit. Il avait été cité à
l’ordre du jour de l’armée et cette distinction
l’incitait à de nouvelles audaces. Il faisait des
apparitions sur la ligne, de jour comme de nuit. De toute évidence,
il méditait d’autres exploits. Mais la brigade avait
subi des pertes trop lourdes et ne pouvait être employée
avant d’être reconstituée. Il ne restait dans mon
bataillon que deux cents soldats, en comptant la section des
mitrailleuses d’Ottolenghi qui, pendant l’action,
assurait la défense des tranchées. Nous n’étions
plus que trois officiers. Le capitaine Bravini, dont la blessure
avait été jugée légère, mourut peu
de jours après. Un autre officier, blessé au pied, dut
être hospitalisé et opéré.

La fin de juillet et la première quinzaine
d’août furent pour nous une période de long et
doux repos. Pas un seul assaut ces jours-là. La vie de
tranchée, pour dure qu’elle soit, n’est rien
comparée à l’assaut. Le drame de la guerre, c’est
l’assaut. La mort est un événement normal et l’on
meurt sans frayeur. Mais la conscience de la mort, la certitude de la
mort inévitable, rend tragiques les heures qui la précèdent.
Pourquoi les deux soldats de la 10e compagnie
s’étaient-ils tués ? Dans la vie normale de
tranchée, personne n’envisage sa mort ou la croit
inévitable ; et elle arrive sans se faire annoncer, douce
et inattendue. D’ailleurs, dans une grande ville, il y a plus
de morts accidentelles qu’il n’y en a dans la tranchée
d’un secteur d’armée. Même les privations
sont peu de chose. Même les contagions les plus redoutées.
Le choléra lui-même, qu’est-il ? Rien. Nous
l’eûmes dans la Ire et la IIe armée, il
fit de nombreux morts, mais les soldats riaient du choléra.
Qu’est-ce que le choléra en regard du tir d’enfilade
d’une mitrailleuse ?

Ces journées de vie calme dans la tranchée
furent même joyeuses.

Les soldats fredonnaient à l’ombre,
relisaient cent fois les lettres de leur famille, ciselaient des
bracelets dans le cuivre des obus, s’épuçaient et
fumaient, heureux.

Quelques journaux nous parvenaient de temps en
temps, et nous nous les repassions. Ils étaient tous pareils
et cela nous irritait. La guerre y était décrite de
façon si étrange que nous ne la reconnaissions pas. La
vallée de Campomulo, que nous avions traversée, après
Monte Fior, sans rencontrer un blessé, était dépeinte
comme « tapissée de cadavres »,
d’Autrichiens, naturellement. La musique nous précédait-elle
dans les assauts, c’était un délire de chants et
de conquêtes. Nos petits journaux militaires étaient eux
aussi très ennuyeux. La vérité, nous étions
les seuls à la détenir, elle était là
sous nos yeux.

Un jour, le sous-lieutenant Montanelli vint me
trouver. C’était un vétéran du 2e
bataillon, commandant du détachement des sapeurs. Il faisait
des études d’ingénieur à l’université
de Bologne et nous nous connaissions depuis le Carso. Il était
l’un des rares rescapés des combats du plateau. Il
arriva alors que je lisais.

— Tu lis ? me dit-il. Tu n’as
pas honte ?

— Et pourquoi ne devrais-je pas lire ?
répondis-je.

Il portait un imperméable, boutonné.
De ses vêtements, on ne voyait que le casque, l’imperméable,
une partie de ses bandes molletières et ses souliers. Ceux-ci,
de vraies ruines, étaient rafistolés par un
enchevêtrement de fil de fer. Les semelles, en écorce de
sapin, étaient neuves. Il déboutonna son imperméable,
et, du casque aux bandes molletières, se montra nu. Deux mois
de campagne l’avait réduit à cet état.
Depuis la fin mai, nous n’avions pas touché, sur la
ligne, une seule pièce d’habillement. Nous étions
tous plus ou moins vêtus comme des vagabonds.

— Et ton linge de corps ? lui
demandai-je.

— N’appartenant pas au genre de
première nécessité, je l’ai supprimé.
Ma faune m’oblige à de tels travaux de chasse, grande et
petite, que j’ai préféré lui brûler
ses refuges. Maintenant, je me sens plus homme. Je veux dire plus
animal. Et toi, tu lis ? Tu me fais de la peine. La vie de
l’esprit ? C’est comique, l’esprit. L’esprit !
L’homme des cavernes avait-il une vie spirituelle ? Nous,
nous voulons vivre, vivre, vivre.

— Il n’est pas dit que pour vivre
on soit obligé de supprimer sa chemise.

— Boire et vivre. Cognac. Dormir et
vivre et cognac. Être à l’ombre et vivre. Et
encore du cognac. Et ne penser à rien. Parce que si nous
devions penser à quelque chose, nous devrions nous tuer les
uns les autres et en finir une bonne fois pour toutes. Et tu lis ?

J’avais découvert dans la villa
Rossi, située dans le bois à mi-chemin entre Gallio et
Asiago, des livres abandonnés.

C’était la nuit et notre patrouille
d’incursion ne me laissait que peu de temps. Dans ma hâte,
j’avais choisi l’Orlando Furioso de l’Arioste,
un livre sur les oiseaux et une édition française des
Fleurs du mal de Baudelaire. Les premières pages du
livre sur les oiseaux manquaient ; je ne sus jamais le nom de
l’auteur. Ces livres, je les emportai sur le plateau. Sauvés
une fois par moi, une fois par mon ordonnance, je les conservai
toujours. Il est probable qu’ils formaient l’unique
bibliothèque littéraire ambulante de l’armée.
Mon ordonnance avait une passion particulière pour les
oiseaux, et ce livre illustré était son passe-temps. Il
était chasseur. Il savait à peine lire, et
s’intéressait surtout aux illustrations. Quand je
lisais, il lisait lui aussi et nous échangions nos
impressions.

— Qu’as-tu trouvé de
nouveau ? lui demandais-je.

— Le livre est intéressant.
Bertoldo et Bertoldino4
me faisait plus rire, mais celui-ci est plus attrayant et varié.
Il y a tous les oiseaux là-dedans. Pas un ne manque. Il y a
même les becfigues. Naturellement, j’aime bien la polenta
aux petits oiseaux. Et c’est bon avec des becfigues. Mais sans
vouloir vexer les gens de Vénétie, je préfère
les merles et les grives rôtis.

Je lui dis :

— Il paraît que les grives
viennent d’Allemagne. Mais pas toutes.

— Elles peuvent bien venir d’où
elles veulent, à la broche, elles sont toutes pareilles. Elles
sont toutes bonnes. Notez bien, mon lieutenant, que les grives sont
délicieuses si la broche est en bois. Jamais au grand jamais,
on ne doit commettre l’imprudence d’utiliser une broche
en fer. Par pitié, n’utilisez que des broches en bois.
Et une seule fois. À chaque grive sa broche. Et attention, il
faut que ce soit un bois doux. Avant, il faut goûter le bois.
On en mâche un petit morceau pour vérifier sa saveur.
J’ai toujours fait comme ça…

Comme pendant ses heures de loisir, mon ordonnance
réclamait le livre sur les oiseaux, j’en étais
réduit à ne lire que l’Orlando et Les
Fleurs du mal. Mais cela suffisait amplement. Nous étions
certainement les deux seuls lecteurs assidus du plateau.

C’est sur les monts d’Asiago que j’ai
appris à connaître deux des esprits les plus
caractéristiques de la culture occidentale. Je les connaissais
déjà, mais superficiellement, comme peut les connaître
quelqu’un qui les lit devant sa table, à la ville, en
temps normal. Je ne gardais d’eux aucun souvenir particulier.
Lus en temps de guerre, pendant le repos, c’est autre chose.
L’Arioste était un peu comme nos journalistes de guerre,
il décrivit cent combats sans en avoir jamais vu un seul. Mais
quelle grâce et quel bonheur dans le monde de ses héros !
Il avait sûrement un fond de scepticisme, mais porté
vers l’optimisme. Il est le génie de l’optimisme.
Les grandes batailles sont pour lui de plaisantes excursions dans les
campagnes fleuries et même la mort lui apparaît comme une
sympathique continuation de la vie. Un de ses capitaines meurt, il
continue de combattre sans se rendre compte qu’il est mort.

Baudelaire est son contraire. Le soleil du plateau
était fait pour éclairer sa sombre vie. Comme
l’étudiant bolonais, il aurait pu errer, nu, par les
monts et s’abreuver de soleil et de cognac. Il aurait pu faire
la guerre aux côtés du lieutenant-colonel de
l’observatoire de Stoccaredo. Comme lui, comme mille autres de
mes compagnons, il avait besoin de boire pour s’étourdir
et oublier. La vie était pour lui ce qu’était la
guerre pour nous. Mais que d’étincelles de joie humaine
jaillissent de son pessimisme !

C’était une journée
ensoleillée et tout le front était calme. Seul, de Val
d’Assa, porté par le vent, nous parvenait de temps en
temps le bruit d’un coup de feu. Mon ordonnance, son fusil
comme une broche sur les genoux, était penché sur les
oiseaux. J’étais assis près de lui en compagnie
d’Angelica et d’Orlando en pleine fuite. Une voix gaie
rompit le silence.

— Bonjour, collègue !

C’était un lieutenant de cavalerie.
Je fermai mon livre et me levai. Nous nous serrâmes la main et
fîmes les présentations. Il était du régiment
Piemonte Reale. Attaché au commandement de l’armée,
il venait en ligne pour la première fois. Il n’avait
jamais vu une tranchée. D’ailleurs, il ne venait pas
cette fois-ci avec une fonction de service, mais pour son plaisir
personnel, pour avoir une idée de la ligne et de notre mode de
vie. Il était accompagné par une estafette du
commandement du régiment. Ses vêtements étaient
élégants et impeccables : gants blancs, cravache,
bottes jaunes et éperons.

Je lui dis aussitôt :

— Fais attention, avec ta tenue
brillante, tu vas être un appeau pour tous les tireurs d’élite
qui sont en face de nous.

Il fit des plaisanteries sur les tireurs d’élite,
sur mon livre. Il voulut savoir le nom de l’auteur. Il m’avoua
n’avoir jamais lu l’Arioste.

Je confiai le livre à mon ordonnance, je
pris mon bâton de montagne et revins vers lui. Alors, pour
reprendre la conversation, je dis :

— Orlando est divin.

— Il mériterait de devenir
président du Conseil, répondit-il.

— Président du Conseil,
objectai-je, c’est un peu trop. Mais il ne commanderait pas
l’armée plus mal que le général Cadorna.

— Non, Son Excellence n’a pas de
préparation militaire, mais il est certainement le plus grand
orateur et le plus grand homme politique que nous ayons au Parlement.

— Son Excellence ?

La discussion devint embrouillée. Au cours
du bref éclaircissement qui s’ensuivit, je compris que
moi, je parlais d’Orlando le « Furioso »,
celui de l’Arioste, tandis que mon collègue parlait de
V. E. Orlando, député au Parlement et ministre de la
Justice dans le ministère Boselli. Le lieutenant était
sicilien comme le ministre, et avait pour lui une admiration sans
bornes. Gêné, le lieutenant se leva avec désinvolture.
Le malentendu, certes, plut à mon orgueil d’officier
d’infanterie. La prononciation du lieutenant de cavalerie
m’amusa aussi. Il parlait avec une grâce un peu affectée,
supprimant presque les r, à la française, comme seules
le font chez nous les vedettes de cinéma.

Mais à un autre moment je fus plus
embarrassé que lui. Il était si bien vêtu, alors
que moi j’avais une partie de mon uniforme en lambeaux et
l’autre rapiécée. Bien sûr, j’étais
officier dans une brigade célèbre, et lui était
lancier dans un régiment des arrières, de service au
commandement de l’armée, qui plus est, et pas vraiment
en contact avec les premières lignes. Mais j’étais
trop indécent. J’eus même l’impression de me
trouver devant un supérieur. Petit à petit, je réagis
et réussis à vaincre ce complexe d’infériorité
qu’un homme sale éprouve devant un homme propre. En
quelques minutes nous devînmes bons camarades.

Je le précédai et nous montâmes
à la tranchée. Il n’avait pas peur. Et, ce qui
est un véritable danger dans une tranchée, il tenait à
prouver qu’il n’avait pas peur. Je lui disais « fais
comme moi », « ici, baisse-toi »,
« ici, touche le sol avec tes mains », « ici,
arrête-toi », et lui ne se baissait pas, ne touchait
pas le sol, ne s’arrêtait pas. Il voulait regarder
partout, par les meurtrières, par-dessus les parapets des
tranchées. J’avais du mal à le convaincre d’être
plus prudent. Par bonheur, personne ne tirait.

Nous nous arrêtâmes pour nous mettre
un peu à l’ombre, dans un coin. Il me dit :

— Je crois que vous, dans l’infanterie,
vous êtes trop prudents. On ne gagne pas la guerre avec de la
prudence.

C’était une phrase déplacée.
Je me sentis piqué au vif. Cette leçon sembla très
inopportune à mon esprit de corps.

— C’est que nous, rétorquai-je,
nous ne pouvons compter que sur nos jambes. Dans un moment difficile,
le fantassin peut avoir les genoux qui tremblent. Si les genoux
tremblent, on ne peut plus avancer. Vous, vous avez plus de chance.
Même si vous mourez de peur, les jambes de vos chevaux vous
portent quand même.

Ce n’est que plus tard que je regrettai
d’avoir parlé ainsi : sur le moment j’en fus
satisfait. Il me sembla que je lui avais bien réglé son
compte. Il ne me répondit pas.

Nous passâmes devant la meurtrière
n° 14.

— Voici, lui expliquai-je, la plus
belle meurtrière du secteur, mais on ne s’en sert que la
nuit, quand les Autrichiens utilisent des fusées. De jour, il
est interdit de regarder. Plusieurs officiers et soldats y ont été
tués ou blessés. L’ennemi a pointé sur
elle un fusil à chevalet et il y a un tireur en permanence.
Les soldats, pour s’amuser, y font apparaître des
morceaux de bois ou de papier, des pièces de monnaie fixées
au bout d’un petit bâton, et le tireur ne rate jamais
l’orifice de la meurtrière ni la cible.

Nous regardâmes tous deux la meurtrière.
Elle n’était plus comme autrefois creusée dans le
mur et fermée par une pierre. Les soldats y avaient placé
une meurtrière blindée, trouvée dans les ruines
d’Asiago. C’était une lourde plaque d’acier
avec un orifice d’observation qu’on pouvait ouvrir et
fermer grâce à un obturateur lui aussi en acier. Je
soulevai l’obturateur, me tenant de côté, et
attendis le coup. Mais le tireur ne tira pas.

— Le guetteur dort, dit le lieutenant.

Je laissai retomber l’obturateur sur
l’orifice et le soulevai de nouveau. Un rayon de soleil passa
par l’orifice comme le faisceau lumineux d’un réflecteur.
Un bruissement traversa l’air, accompagné d’un
coup de fusil. La balle était passée par l’orifice.

Le lieutenant voulut essayer lui aussi. Il souleva
l’obturateur et présenta devant l’orifice
l’extrémité de sa cravache. Un autre coup résonna
et la cravache fut brisée. Il en rit. Il prit un morceau de
bois, y fixa une pièce de monnaie en cuivre et refit
l’expérience.

— Ce soir, j’aurai quelque chose
à raconter au commandement de l’armée.

La pièce frappée de plein fouet,
sortit de l’extrémité de la baguette et s’envola
en sifflant dans l’air.

Je continuai et lui montrai la meurtrière
suivante.

— De là, dis-je, on voit un
autre secteur moins important. Ici ce n’est pas dangereux. Tu
vois, là en bas, un tas qui ressemble à un sac de
charbon ? C’est le camouflage d’une mitrailleuse.
Nous l’avons repérée il y a quelques nuits, alors
qu’elle tirait pendant une alerte. Nous en avons déjà
informé le commandement du régiment, parce qu’en
cas d’action, il faudra un petit canon de montagne pour la
détruire.

— Vous avez de l’artillerie,
maintenant ?

— Oui, quelques pièces
commencent à arriver. Tu vois là, plus à
droite ? On dirait un chien blanc. C’est un observatoire
qui domine l’autre secteur. Et là où on voit un
épais bosquet de sapins, il y a le ravin. Là, la ligne
est interrompue, de l’autre côté, au-delà
du ravin.

Je croyais qu’il regardait lui aussi,
derrière moi. La meurtrière était grande et il y
avait de la place pour deux. J’entendis sa voix, venant de plus
loin, alors qu’il disait :

— Les jambes d’un officier du
Piemonte Reale tremblent moins que celles de son cheval.

Un coup de fusil suivit sa phrase. Je me
retournai. Le lieutenant était à la meurtrière
n° 14 et s’effondrait sur le sol. Je me précipitai
pour le soutenir, mais il était déjà mort. La
balle l’avait frappé en plein front.


17.

À la mi-août, on recommença à
parler d’action. Les bataillons avaient été
reconstitués. Quelques batteries de campagne et de montagne
avaient déjà pris position dans le secteur du corps
d’armée. En ligne, on ne dormait plus pendant la nuit.
On remit en mouvement patrouilles et tubes de gélatine. Un
jour, on nous annonça l’assaut pour le lendemain, mais
il fut reporté. On pouvait donc compter sur un jour de vie en
plus. Qui n’a pas fait la guerre, dans les conditions qui
étaient les nôtres, ne peut avoir idée de cette
jouissance. Même une seule heure, sûre, dans ces
conditions, c’était beaucoup. Pouvoir dire, au moment de
l’aube, une heure avant l’assaut : « Voilà,
je dors encore une demi-heure, et puis je me réveillerai, je
fumerai une cigarette, je me réchaufferai une tasse de café,
je le savourerai à petites gorgées et puis je fumerai
une autre cigarette », c’était déjà
comme le programme réjouissant de toute une vie.

Les ordres de nous préparer à un
nouveau combat coïncidèrent avec la nouvelle que la
médaille d’or du mérite militaire avait été
accordée aux drapeaux des deux régiments de la brigade.
Cet honneur exceptionnel, qui nous distinguait une fois de plus parmi
toutes les brigades d’infanterie, nous l’aurions apprécié
davantage si nous avions obtenu un congé. Le commandant de la
brigade voulut cependant fêter l’événement
et appela au rapport tous les officiers. Dans un bref discours, il
évoqua le passé de la brigade et ordonna que les
commandants de compagnie le rappellent aux détachements.

Je me trouvais avec les officiers de mon
bataillon. Après le rapport, qui s’était déroulé
au commandement de la brigade, nous remontions ensemble la ligne.
Derrière nous venaient les officiers du 1er
bataillon, commandé par le capitaine Zavattari. Après
la mort du major, il avait été transféré
du 2e au 1er bataillon, et il en avait pris le
commandement. Mon bataillon était dans la tranchée et
le 1er était en renfort. Pour regagner la ligne,
nous dûmes passer par le P.C. du 1er bataillon.

Nous étions arrivés à la
hauteur du P.C. lorsque la nouvelle nous parvint que le général
Leone avait été tué, atteint à la
poitrine par une balle explosive. Pourquoi ne pas appeler les choses
par leur nom ? Ce fut la joie, l’allégresse. Le
capitaine Zavattari nous invita à nous arrêter à
son poste de commandement et fit ouvrir des bouteilles. Verre à
la main, il prit la parole :

— Messieurs les officiers ! Qu’il
soit permis à un représentant du ministère de
l’instruction publique et à un capitaine vétéran
de lever son verre à la bonne fortune de notre armée.
Imitant les belles traditions de certains peuples forts où les
parents célèbrent la mort d’un des leurs par des
banquets et des danses, et ne pouvant faire mieux, buvons à la
mémoire de notre général. Point de larmes,
messieurs, mais une joie dignement contenue. La main de Dieu est
descendue sur le plateau d’Asiago. Sans vouloir critiquer le
retard avec lequel la Providence met en œuvre sa volonté,
force nous est cependant d’affirmer qu’il était
temps. Il est parti. La paix soit avec lui ! La paix pour lui,
et la joie pour nous. Et qu’il nous soit enfin permis de
respecter, mort, un général que nous détestions,
vivant.

Nous levions tous nos verres quand, sur le sentier
muletier qui venait de Croce di Sant’Antonio, parmi les sapins,
un officier parut sur sa monture. J’étais en face du
sentier et c’est moi qui le vis le premier. Il se dirigeait
vers nous. Je m’écriai :

— Mais c’est impossible !

Nous regardâmes tous. C’était
le général Leone. Juché sur son mulet, son
casque enfoncé jusqu’aux yeux, sa canne de montagne à
son arçon, ses jumelles pendant à son cou, le visage
sombre, il trottait à notre rencontre.

— Messieurs les officiers,
garde-à-vous ! cria le capitaine.

Sans avoir eu le temps de déposer nos
verres, nous nous mîmes au garde-à-vous. Le capitaine
aussi s’était raidi, le verre à la main.

— Quel est l’heureux événement
que vous fêtez ? demanda le général d’un
ton rogue.

Chez tous se perçut l’embarras. Le
capitaine se ressaisit et d’une voix qui semblait venir
d’outre-tombe :

— Les médailles d’or du
mérite militaire accordées à nos drapeaux.

— Permettez-moi de boire avec vous, dit
le général.

Le capitaine lui offrit son verre encore intact.
Le général but d’une traite, rendit le verre,
piqua le mulet et disparut au trot.

Le jour suivant avait lieu l’action,
combinée avec l’artillerie. Deux batteries de campagne
ouvrirent les brèches dans les barbelés, disloquèrent
un tronçon des tranchées ennemies, et le 1er
bataillon put passer avec deux compagnies. Une centaine de
prisonniers tombèrent entre nos mains mais la tranchée
occupée, pilonnée sur ses flancs par le tir ennemi, dut
être abandonnée. L’action n’avait que
partiellement réussi, en ce seul point.

Mon bataillon était de réserve et
j’assistai à l’action conduite par le 2e.
Ce dernier attaqua beaucoup plus à droite, sous les gros
rochers des pâturages de Casara Zebio. C’était là
une des variantes imposée par le commandant de la division qui
pensait que, en cet endroit, il ne fallait pas employer l’artillerie
mais tenter encore une fois l’attaque surprise. D’ailleurs,
deux batteries n’étaient pas suffisantes pour le front
d’une division entière et force nous était d’y
renoncer. Le général n’avait pas perdu confiance
dans les cuirasses « Farina ». Il estimait
qu’une compagnie cuirassée devait constituer, si elle
avançait en rangs compacts, un mur d’acier, contre
lequel le tir de l’ennemi serait vain. Le lieutenant-colonel
Carriera avait été le seul à s’enthousiasmer
pour le projet, et son bataillon avait été appelé
pour l’exécuter.

J’étais spectateur dans la tranchée,
aux côtés du commandement du 2e bataillon. La
6e compagnie, commandée par le lieutenant Fiorelli,
endossa les cuirasses. Elle devait avancer la première et les
autres compagnies devaient suivre. Le lieutenant, revêtu lui
aussi de la cuirasse, sortit le premier de nos tranchées et la
compagnie le suivit. L’action ne dura pas plus de quelques
minutes. Du haut des rochers, les mitrailleuses ennemies attaquèrent
aussitôt et anéantirent la compagnie. Elle n’avait
pu faire que quelques pas hors des abris. Les corps des soldats
gisaient en face de nous dans leurs cuirasses perforées, comme
si elles avaient été atteintes par de petits canons de
montagne. Le lieutenant-colonel dut suspendre l’action.

Entre les rochers et nos tranchées, à
l’endroit où la compagnie avait été
décimée, il y avait au moins deux cents mètres.
Profitant de la présence des buissons, on tenta de ramener les
blessés. Tandis que le lieutenant-colonel regardait les
premiers hommes transportés dans la tranchée, il se
découvrit, face à la brèche pratiquée
pour l’assaut, et fut blessé à un bras. Il poussa
un cri et tomba évanoui.

La blessure ne semblait pas grave mais le bras
était traversé de part en part. Il était grand
et gros, mais allongé comme ça par terre, il encombrait
toute la tranchée et semblait encore plus grand et plus gros.
Une pâleur cadavérique avait envahi son visage au point
qu’on pensa qu’il était mort. Ses soldats
s’affairèrent autour de lui et le ranimèrent en
l’aspergeant d’eau. Il respirait avec bruit et grinçait
des dents. Il dit quelques mots mais n’ouvrit pas les yeux. Son
adjudant-major, le professeur de grec, approcha de ses lèvres
une gourde de cognac et il l’avala entièrement. Je
n’étais pas tout près de lui mais j’entendis
le gargouillis dans sa gorge, si bruyant que j’eus l’impression
que de l’eau s’engouffrait dans un entonnoir.

Les blessés continuaient à être
ramenés dans la tranchée. Soutenu par deux soldats, le
lieutenant-colonel, le dos appuyé au parapet, avait pu
s’asseoir. Un brancardier lui bandait le bras. Sans ouvrir les
yeux, il demanda d’une voix d’enfant :

— Quelle heure est-il ?

— Dix heures, dit l’adjudant.

— À quelle heure ai-je été
blessé ?

— Dix heures moins le quart, environ.

Le capitaine de la 5e, le plus ancien
du bataillon, demanda s’il devait prendre le bataillon sous ses
ordres.

— Non, répondit le
lieutenant-colonel, en gardant les yeux fermés, c’est
moi qui assure encore le commandement.

Il s’informa du cours de l’action et
donna quelques ordres.

Le lieutenant Fiorelli aussi avait été
transporté en ligne. À la hauteur de l’épaule,
sa cuirasse était perforée. On aurait pu y entrer la
main. Libéré à grand-peine de tout cet acier
inutile, on put le bander. Il avait la clavicule et l’humérus
cassés.

De temps à autre, le lieutenant-colonel
demandait l’heure qu’il était. Quand il fut dix
heures un quart, il fit signe à l’adjudant-major de
s’approcher et, les yeux toujours fermés, il lui dicta
des lignes qui sonnaient à peu près ainsi :

Du P. C.
du 2e bataillon, 399e infanterie.

Au
commandement du 399e infanterie.

Le
soussigné, lieutenant-colonel Carriera chevalier Michele,
commandant du 2e bataillon du 399e régiment
d’infanterie, a l’honneur de signaler audit commandement
la conduite du lieutenant-colonel Carriera chevalier Michele durant
le combat du 17 août 1916. Grièvement blessé au
bras, tandis qu’il menait son bataillon à l’attaque,
en dépit d’une perte de sang importante et de grandes
souffrances, il a refusé de céder le commandement du
bataillon et de se faire transporter au poste de secours. Faisant
preuve d’une fermeté héroïque, et sans se
soucier du danger, il a voulu rester au milieu de ses soldats et
continuer à diriger l’action en prenant toutes les
dispositions nécessaires. Ce n’est qu’au bout
d’une demi-heure, après s’être assuré
du bon déroulement des opérations et avoir transmis à
son successeur les ordres pour les poursuivre qu’il a cédé
le commandement du bataillon et a quitté ce dernier.

En raison
d’une telle conduite, relevée par le R. D. de 1848, le
soussigné a l’honneur de proposer au commandement le
lieutenant-colonel Carriera chevalier Michele pour une médaille
d’argent du mérite militaire. Exemple admirable pour ses
subordonnés, de courage et d’esprit de sacrifice, etc.

Le
lieutenant-colonel en S.A.P.

Commandant
du 2e bataillon.

À cet instant seulement, il ouvrit les
yeux. Il prit la plume et signa : Michele Carriera. Et il
referma les yeux.

Le capitaine de la 5e prit le
commandement du bataillon et les brancardiers éloignèrent
le lieutenant-colonel sur une civière. Le professeur de grec
était resté debout, le papier et la plume à la
main, étonné lui aussi. Après un instant de
réflexion il dit, scrupuleux :

— J’ai oublié la date.

Et il ajouta : Casara Zebio, 17 août
1916.

Tandis que se déroulaient ces
extraordinaires opérations bureaucratiques, la tranchée
se remplissait de blessés. Les Autrichiens tiraient toujours
sur toute la ligne car le combat continuait encore dans le secteur.
Le lieutenant-colonel s’était à peine éloigné
qu’arriva dans la tranchée le médecin-aspirant de
mon bataillon : il avait été envoyé par son
supérieur pour porter les premiers secours, sur la ligne même.
Il était encore étudiant en médecine à
l’université de Naples. Tout ce vacarme guerrier
l’effraya. Voyant une cuirasse abandonnée sur le parapet
et ignorant l’expérience menée avec elle, il
tenta de l’enfiler. On lui montra les autres, encore accrochées
aux corps des blessés, et trouées comme des chemises de
coton. Dès lors, oublieux de sa mission, il ne comprit plus
rien. Le mur de la tranchée était haut, plus haut que
lui, mais il marchait plié en deux, les yeux égarés,
butant contre les corps.

— Fais attention aux blessés et
occupe-toi d’eux ! lui cria avec colère un
lieutenant du bataillon.

L’aspirant le regarda avec un sourire
désespéré. Incapable de rester droit, il se
laissa tomber par terre et continua sa marche en rampant.

— Alerte ! cria-t-on à
l’extrême droite de notre tranchée. Alerte !
Alerte !

Ce fut une course désordonnée et
confuse. Le bataillon se rua aux meurtrières et nos
mitrailleuses, qui jusqu’alors n’avaient pas encore tiré,
ouvrirent le feu. Moi aussi j’allai vers une meurtrière
et vis une colonne autrichienne qui, descendue au-delà de la
ligne de rochers, à la limite du ravin, attaquait notre
tranchée sur son flanc extrême. Arrêtée par
le tir imprévu, elle disparaissait parmi les rochers. Quand le
calme fut rétabli et que nous nous mîmes en quête
de l’aspirant-médecin, il avait disparu.

Une demi-heure plus tard, en rentrant dans mon
bataillon, je passai au poste de secours, là où avait
été transporté le lieutenant Fiorelli. Nous nous
étions connus à Padoue, où il faisait des études
d’ingénieur, et je voulais me rendre compte de ses
blessures. Au moment où je passais dans le boyau, d’une
caverne latérale me parvint une chanson joyeuse accompagnée
à la mandoline. Je fus surpris. Qui pouvait chanter si
allègrement un tel jour, parmi les morts et les blessés ?
Je savais que cette caverne servait d’entrepôt pour la
pharmacie. Je m’approchai et soulevai le rideau qui en fermait
l’entrée. Au fond, une bougie éclairait l’antre.
Près de la bougie, assis sur une boîte de médicaments,
se tenait l’aspirant-médecin. Il était seul à
chanter et à jouer de la mandoline. Il avait deux bouteilles
de « Mandarinetto » à ses côtés :
l’une vide, l’autre à moitié pleine.

A mare chiare ce sta’na fenestra

A
mare chiare…

A mare chiare…5

J’entrai. Les yeux agrandis, l’aspirant
cessa de chanter et laissa tomber la mandoline. Il me regardait avec
effarement, comme s’il avait vu un fantôme.

Entre lieutenants et aspirants, nous nous
tutoyions. Mais pour marquer davantage l’indignation et la
distance hiérarchique, je l’attaquai :

— Vous n’avez pas honte, monsieur
l’aspirant. Est-ce là votre place ?

Au garde-à-vous, mais courbé, car sa
tête atteignait la voûte, il ne me répondait pas.

— C’est vous, hurlai-je, qui avez
bu ces bouteilles ?

D’un filet de voix, et avec un air implorant
il me répondit :

— Oui, Excellence.


19.

Les jours qui suivirent furent calmes, et dans
notre brigade, le bruit courut qu’on allait enfin nous envoyer
au repos. Entre nous, nous ne parlions plus que de cela. Le
commandant de division en fut informé et il répondit
par un ordre du jour qui se terminait ainsi : « Nous
savons tous, officiers et soldats, qu’en dehors de la victoire,
l’unique repos est la mort. » On ne parla plus de
repos.

L’événement n’eut pas de
répercussion dans l’histoire de la guerre, mais pour la
compréhension de ces notes, je dois informer le lecteur que je
fus promu lieutenant-commandant titulaire de compagnie. Lieutenant
aux parements garance, comme on les appelait alors. Je pris le
commandement de la 10e compagnie, dans laquelle j’avais
servi depuis le début de la guerre et que j’avais
commandée sur le Carso.

Le même jour, alors que nous allions fêter
mon avancement, les Autrichiens installèrent un canon de
tranchée et tirèrent quelques coups contre la tranchée
occupée par ma compagnie. Grâce à un obus non
explosé que nous ramassâmes, nous comprîmes qu’il
s’agissait d’un canon de 37. La pièce ne tirait
que peu de coups de suite, tantôt sur une meurtrière,
tantôt sur une autre, et nous eûmes, dans la compagnie,
deux guetteurs blessés. Malgré nos efforts pour la
localiser, nous ne réussîmes pas à comprendre si
elle était placée dans la tranchée même ou
plus en retrait.

Tous les jours, à des heures différentes,
le canon, avec ses tirs surprise, tourmentait la ligne. Le commandant
de division entendit quelques coups de canon et demanda des
explications. Le commandement de brigade lui donna toutes les
informations qu’il avait lui-même reçues. Le
général n’en fut pas satisfait et monta en
personne dans la tranchée.

À ce moment-là, j’étais
sur la ligne. Ma compagnie occupait la partie droite du secteur du
bataillon et s’étendait, à quelques mètres
près, jusqu’à la meurtrière n° 14
qui constituait le point le plus élevé. Plus à
droite, et immédiatement après, rattachée à
ma compagnie, il y avait la section de mitrailleuses, avec ses deux
armes, commandée par le lieutenant Ottolenghi. De lui
dépendait l’extrême droite du secteur.

Le général Leone, sans passer par le
P.C. du bataillon, vint directement dans la tranchée. Je le
vis et allai à sa rencontre.

Il me demanda aussitôt des informations sur
le canon. Je lui dis ce que je savais. Quand j’eus fini mon
exposé, il me harcela de questions et j’admirai une fois
de plus son goût pour les détails et son désir de
contrôle mathématique. Il voulut vérifier une par
une, longuement, une cinquantaine de meurtrières et ne resta
pas moins d’une heure dans le secteur de ma compagnie.

— Vos meurtrières, me dit-il
enfin, regardent toutes le sol, comme les trappes du palais de la
Seigneurie, et semblent mieux adaptées au repérage des
grillons qu’à l’observation des tranchées
ennemies.

Je me gardai bien de sourire. Il parlait d’un
air sombre. Je lui expliquai cependant les raisons pour lesquelles,
dans mon secteur, les meurtrières n’auraient pu être
construites autrement, à cause de la configuration du terrain,
des arbres et des rochers d’en face.

— Le défaut ne vient pas des
constructeurs, mais de la nature du sol. Regardez, mon général,
cette meurtrière. Si nous déplaçons le champ de
tir plus à gauche, nous allons heurter ce sapin, en bas, et
nous ne voyons plus rien. Si nous nous déplaçons plus à
droite, nous sommes gênés par ce rocher. Nous ne pouvons
pas non plus la surélever, parce que ces buissons feraient
écran.

Le général regarda tout, sans
impatience. Quelquefois, il utilisait ses jumelles.

— Vous avez raison, dit-il enfin. Nous
ne pouvons construire les meurtrières comme nous le
désirerions. Mais comment vais-je faire, moi, pour me rendre
compte de la position de ce canon agaçant ? Je veux le
réduire au silence avec mon artillerie.

Le général était devenu
raisonnable et modéré. Lorsque nous atteignîmes
la dernière meurtrière de mon secteur, il devint même
courtois.

— La première fois que je vous
ai vu, c’était à Monte Fior, il me semble.

— Oui, mon général.

— Vous pouvez vous estimer heureux.
Vous n’êtes pas encore mort.

— Non, mon général.

À ma grande surprise, il sortit un étui
à cigarettes et m’en offrit une. Mais il n’alluma
pas la sienne et je ne me permis pas d’allumer la mienne.

Nous étions arrivés à
l’extrême limite de ma compagnie. Je dis :

— C’est ici que se termine mon
secteur et que commence celui des mitrailleuses. Dois-je vous
accompagner encore ?

— Oui, accompagnez-moi. Merci. Ayez la
bonté de m’accompagner.

Il ne pouvait être plus courtois. J’en
étais ravi. Aurait-il donc changé de caractère ?

Nous étions maintenant dans le secteur des
mitrailleuses et je précédais le général.
Prévenu sans doute, le lieutenant Ottolenghi venait à
notre rencontre. Je le désignai au général et
lui dis :

— Voici le lieutenant commandant du
secteur.

Je cédai le pas et le général
se trouva face au lieutenant Ottolenghi. Le lieutenant se présenta.

— Montrez-moi vos meurtrières,
dit le général. Connaissez-vous vos meurtrières ?
Êtes-vous dans ce secteur depuis longtemps ?

— Depuis plus d’une semaine, mon
général. Je les ai toutes fait réadapter
moi-même. Je les connais bien.

Ottolenghi marchait devant, le général
suivait. J’étais derrière le général,
derrière moi suivaient deux carabiniers qui étaient
montés sur la ligne avec le général, et mon
estafette. Les tranchées étaient calmes. Pendant tout
le temps qu’avait duré l’inspection, le canon
n’avait donné aucun signe de vie. Seul, de la ligne
ennemie partait de temps à autre un coup de fusil, auquel
répondaient nos guetteurs.

Ottolenghi s’arrêta entre deux
meurtrières qu’il définit comme secondaires, et
dit :

— Ce sont des meurtrières pour
les tirs sous nos barbelés, ce ne sont pas des meurtrières
d’observation.

Le général regarda longuement l’une
et l’autre.

— Ce sont des meurtrières qui ne
servent ni à l’observation ni au tir, conclut-il. Vous
me ferez la faveur d’ordonner qu’on les détruise.
Faites-en construire d’autres. Où se trouvent les
meurtrières principales ?

Le général était redevenu
autoritaire.

— Ici devant, nous avons la plus belle
meurtrière de tout le secteur, répondit Ottolenghi. On
voit tout le terrain d’en face et la ligne ennemie sur toute sa
longueur. Je crois qu’il n’en existe pas de meilleure.
C’est celle-ci. La meurtrière n° 14.

« Meurtrière n° 14 ? »
disais-je en moi-même. Comme je n’étais pas venu
dans ce secteur depuis plusieurs jours, je conclus qu’Ottolenghi
avait supprimé quelques meurtrières, qu’il avait
changé leurs numéros et attribué le 14 à
une autre meurtrière.

À la première courbe de la tranchée,
Ottolenghi s’arrêta. Aucune modification n’avait
été apportée aux meurtrières de la
tranchée. Les meurtrières étaient les mêmes.
Séparée des autres, après la courbe, plus élevée
que les autres et bien en relief, c’était bien la
meurtrière n° 14 avec sa plaque d’acier.
Ottolenghi s’était arrêté au-delà de
la meurtrière, la laissant entre lui et le général.

— Voilà, dit-il au général,
en soulevant l’obturateur et en le laissant retomber aussitôt.
L’orifice est petit et une seule personne à la fois peut
y regarder.

Je fis du bruit, frappant les pierres avec mon
bâton, pour attirer l’attention d’Ottolenghi. Je
cherchai ses yeux pour lui faire signe de renoncer. Il ne me regarda
pas. Il comprit certainement mais ne voulut pas me regarder. Son
visage était devenu pâle. Mon cœur battait.

Instinctivement j’ouvris la bouche pour
appeler le général. Mais je ne dis rien. L’émotion,
peut-être, m’empêchait de parler. Je ne veux
diminuer en rien ma part de responsabilité à ce
moment-là. On était sur le point de tuer le général,
j’étais présent, je pouvais l’empêcher,
et je ne dis pas un mot.

Le général se plaça devant la
meurtrière. Il se mit contre le bouclier, baissa la tête
jusqu’à toucher l’acier, souleva l’obturateur
et approcha son œil de l’orifice. Je fermai les yeux.

Combien de temps dura cette attente, je ne saurais
le dire. J’avais toujours les yeux fermés, je n’entendis
pas tirer. Le général dit :

— C’est magnifique !
magnifique !

J’ouvris les yeux et vis le général,
toujours à la meurtrière. Il parlait sans se déplacer :

— Ah ! Maintenant, j’ai
l’impression de comprendre… que le canon soit placé
dans la tranchée, cela me paraît difficile…
Peut-être que oui… Là où la tranchée
est en ligne brisée, c’est possible… Mais je ne
crois pas… Comme on voit bien… Bravo lieutenant !…
Il est probablement posté derrière la tranchée,
quelques mètres derrière… dans le bois…

Ottolenghi suggérait :

— Regardez bien, mon général,
à gauche, là où il y a un petit sac blanc, vous
le voyez ?

— Oui, je le vois, il est très
clair. Tout est très clair.

— J’ai l’impression que le
canon est là. On ne remarque rien, on ne voit pas de fumée,
mais le bruit vient de là. Vous voyez ?

— Oui, je vois.

— Regardez bien, rien ne bouge.

— C’est probable… c’est
probable…

— Si vous le permettez, maintenant je
fais bouger notre ligne. Je fais tirer une mitrailleuse. Il est
vraisemblable que le canon tirera en représailles.

— Oui, lieutenant, faites tirer.

Le général se retira de la
meurtrière et laissa retomber l’obturateur. Ottolenghi
donna l’ordre à une mitrailleuse de tirer. Peu après
la mitrailleuse ouvrit le feu. Le général se remit à
la meurtrière et souleva l’obturateur.

Le canon ne tira pas. Seuls quelques coups de
fusil répondirent de la tranchée ennemie. À deux
ou trois reprises, le général retira son visage de la
meurtrière pour se retourner vers Ottolenghi, et la lumière
du soleil traversait alors l’orifice. Quand la mitrailleuse
tirait, le général regardait tantôt de l’œil
gauche tantôt du droit.

Le bruit des tirs isolés et de la
mitrailleuse ne réveillèrent pas le tireur au chevalet.

Le général abandonna la meurtrière.
Ottolenghi était contrarié.

— Je vais faire exploser quelques
bombes, proposa-t-il au général, ce serait bien que
vous regardiez encore.

— Non, répondit le général,
ça suffit pour aujourd’hui. Demain je ferai venir ici
mon chef d’état-major, pour qu’il se rende compte
exactement des positions ennemies. Au revoir.

Il nous serra la main à tous deux et
s’éloigna, suivi de ses deux carabiniers. Nous restâmes
seuls.

— Mais tu es fou ! m’exclamai-je.

Mon estafette était à quelques pas.
Il semblait ne rien voir et ne rien entendre.

Ottolenghi ne me répondit même pas.
Il était devenu tout rouge et tournait sur lui-même.

— Tu vas voir que si j’ouvre
encore la meurtrière, cet imbécile de tireur se
réveillera !

Il prit dans sa poche une pièce de dix
centimes, serra légèrement le bord entre le pouce et
l’index, souleva l’obturateur et l’approcha de
l’orifice. Un rayon de soleil l’illumina. Et dans le même
temps, il y eut le sifflement de la balle et le coup de fusil. La
pièce, arrachée par le tir, vola dans les sapins.

Ottolenghi semblait avoir perdu tout contrôle
de lui-même. Furieux, il tapait des pieds, se mordait les
doigts, jurait.

— Et maintenant, il veut nous envoyer
son chef d’état-major !

Pendant la nuit, nous détruisîmes la
meurtrière n° 14.
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Il n’était plus question de nouveaux
assauts. Le calme semblait être redescendu pour longtemps dans
la vallée. De part et d’autre, on renforçait les
positions. Les sapeurs travaillaient toute la nuit. Le petit canon de
37, toujours invisible, continuait à nous causer des ennuis.
Il restait des jours entiers sans tirer un coup, puis, brusquement,
il ouvrait le feu contre une meurtrière et blessait une de nos
sentinelles.

Mon bataillon était toujours en ligne et
nous attendions que la relève nous fût donnée. Je
voulais pouvoir fournir des indications précises au
commandement du détachement qui allait me remplacer. Jour et
nuit, je mettais en action un service spécial d’observation,
dans l’espoir que le bruit du tir ou le mouvement des tireurs
trahiraient l’emplacement de la pièce.

La nuit précédant celle de la
relève, le service de surveillance n’avait donné
aucun résultat, si bien que je m’étais fait
accompagner d’un caporal car je voulais faire l’observation
moi-même. Le caporal avait fait de nombreuses patrouilles et il
était familier des lieux. La lune éclairait les bois
et, à l’apparition de quelques rares fusées, la
forêt semblait s’animer sous cette clarté
inopinée. Difficile de savoir s’il s’agissait
toujours d’une illusion. Ce pouvaient être aussi des
hommes qui se déplaçaient, et non des arbres qui, en
raison de la rapidité du passage lumineux des fusées,
semblaient bouger. Nous étions tous deux sortis à
l’extrême gauche de la compagnie, à l’endroit
où nos tranchées se rapprochaient le plus des tranchées
ennemies. En marchant à quatre pattes, nous étions
arrivés derrière un buisson, une dizaine de mètres
au-delà de notre ligne, à une trentaine de la ligne
autrichienne. Une légère dépression séparait
nos tranchées du buisson et ce dernier venait couronner un
renflement du terrain dominant la tranchée qui était en
face de nous.

Nous étions là, immobiles, ne
sachant s’il fallait ou non avancer, quand il nous sembla noter
un mouvement dans les tranchées ennemies, sur notre gauche. À
cet endroit, il n’y avait pas d’arbres : il n’était
donc pas possible qu’il s’agisse d’une illusion
d’optique. Quoi qu’il en soit, nous constations que nous
nous trouvions à un endroit d’où nous pouvions
épier la tranchée ennemie en enfilade. Jamais encore
nous n’avions découvert un tel poste d’observation.
Je décidai donc de rester là toute la nuit, pour être
en mesure d’observer la vie de la tranchée aux premières
lueurs de l’aube. Qu’il tirât ou non, le petit
canon ne m’importait plus. L’essentiel était de
garder ce poste d’observation inespéré.

Le buisson et le petit renflement du terrain nous
masquaient et nous protégeaient si bien que je décidai
de les relier à notre ligne et d’en faire un poste
clandestin d’observation permanente. Je renvoyai le caporal et
fis venir un gradé des sapeurs, auquel je donnai les
indications nécessaires au travail. En quelques heures, entre
le buisson et notre tranchée, fut creusé un boyau de
communication. Le bruit du travail fut couvert par celui des tirs le
long de notre ligne. Le boyau n’était pas profond, mais
il permettait le déplacement, à couvert, d’un
homme marchant à quatre pattes. La terre creusée fut
transportée dans la tranchée, et du travail de fouille,
il ne resta aucune trace visible. Du feuillage frais et des buissons
complétèrent le camouflage.

Adossés au buisson, le caporal et moi-même
restâmes aux aguets toute la nuit, sans arriver à
déceler de signe de vie dans la tranchée. Mais l’aube
nous récompensa de l’attente. Il y eut d’abord
l’agitation confuse de quelques ombres dans les boyaux puis des
soldats apparurent avec une marmite. C’était sûrement
la corvée de café. Les soldats passaient, un à
un, ou deux à deux, sans se baisser, sûrs qu’ils
étaient de ne pas être vus, car les tranchées et
les traverses latérales les protégeaient de
l’observation et du tir d’enfilade de notre ligne. Je
n’avais jamais vu pareil spectacle. Ils étaient donc là,
ces Autrichiens, si proches qu’on pouvait presque les toucher,
paisibles, comme des promeneurs sur le trottoir d’une ville !
J’en éprouvai une sensation étrange. Je serrai
fortement le bras du caporal qui était sur ma droite, pour lui
communiquer, sans mots, mon étonnement ; lui aussi était
attentif et surpris et je percevais le tremblement que lui donnait sa
respiration longtemps retenue. Une vie inconnue se dévoilait
brusquement sous nos yeux. Ces tranchées, que nous avions si
souvent attaquées en pure perte, tant leur résistance
avait été vive, avaient fini par nous apparaître
comme des lieux inanimés, lugubres, désertés des
vivants, refuges de fantômes mystérieux et terribles. À
présent elles se montraient à nous dans leur existence
véritable. L’ennemi, l’ennemi, les Autrichiens,
les Autrichiens !… C’était l’ennemi,
et c’étaient les Autrichiens. Des hommes et des soldats
comme nous, faits comme nous, en uniforme comme nous, qui, à
présent, bougeaient, parlaient et prenaient leur café,
exactement comme étaient en train de le faire derrière
nous, à cette même heure, nos propres camarades. Étrange
chose. Une idée pareille ne m’était jamais venue
à l’esprit. Maintenant ils prenaient le café.
Pourquoi me semblait-il extraordinaire qu’ils prennent le
café ? Et vers 10 ou 11 heures, ils mangeraient la soupe,
exactement comme nous. L’ennemi pouvait-il vivre sans boire et
sans manger ? Sûrement pas. Et alors, quelle était
la raison de ma stupeur ?

Ils étaient si près que nous
pouvions les compter un à un. Dans la tranchée, entre
deux traverses, il y avait un petit espace circulaire où
quelqu’un s’arrêtait, de temps à autre. On
comprenait qu’ils parlaient, mais le son ne parvenait pas
jusqu’à nos oreilles. Cet espace devait se trouver
devant un abri plus grand que les autres car on y notait plus
d’affairement. Le mouvement cessa à l’arrivée
d’un officier. À la façon dont il était
habillé, on comprenait que c’était un officier.
Il avait des chaussures et des jambières de cuir jaune et son
uniforme semblait flambant neuf. Il s’agissait probablement
d’un officier qui venait d’arriver, frais émoulu
peut-être d’une école de guerre. Il était
très jeune, et la blondeur de ses cheveux lui donnait un air
plus jeune encore. Il semblait n’avoir pas encore dix-huit ans.
À son arrivée, les soldats s’écartèrent
et, dans l’espace circulaire, il ne resta que lui. La
distribution du café devait commencer à cet instant. Je
ne voyais que l’officier.

Je faisais la guerre depuis le début. Faire
la guerre, pendant des années, cela signifie acquérir
des habitudes et une mentalité de guerre. Cette chasse au gros
gibier, entre hommes, n’était pas bien différente
de l’autre chasse au gros. Je ne voyais pas un homme. Je ne
voyais qu’un ennemi. Après tant d’heures
d’attente, tant de patrouilles, tant de sommeil perdu, il
passait à ma portée. La chasse était réussie.
Machinalement, sans une pensée, sans une volonté
précise, comme ça, par pur instinct, je saisis le fusil
du caporal. Il me l’abandonna et je m’en emparai. Si nous
avions été à terre, comme les autres nuits,
derrière un buisson, il est probable que j’aurais tiré
immédiatement, sans perdre une seconde. Mais j’étais
à genoux, dans le fossé creusé, et le buisson
était face à moi, comme un abri pour un tir à la
cible. J’étais comme dans un polygone de tir et je
pouvais prendre toutes mes aises pour pointer. J’appuyai bien
mes coudes contre le sol et commençai à pointer.

L’officier autrichien alluma une cigarette.
À présent, il fumait. Cette cigarette créa un
rapport imprévu entre lui et moi. Dès que je vis la
fumée, je ressentis moi aussi l’envie de fumer. Ce désir
me fit penser que j’avais moi aussi des cigarettes. Cela dura
un instant. Mon action de pointer, de machinale, devint raisonnée.
Je dus penser que je pointais mon arme, et que je la pointais contre
quelqu’un. L’index qui touchait la détente relâcha
sa pression. Je pensais. J’étais obligé de
penser.

Certes, je faisais la guerre consciemment et je la
justifiais moralement et politiquement. Ma conscience d’homme
et de citoyen n’étaient pas en conflit avec mes devoirs
militaires. La guerre était pour moi une dure nécessité,
terrible, certes, mais à laquelle j’obéissais,
comme à une des si nombreuses nécessités,
ingrates, mais inévitables, de la vie. C’est pourquoi je
faisais la guerre et j’avais des soldats sous mes ordres. Je la
faisais donc, moralement, deux fois. J’avais déjà
pris part à de nombreux combats. Que je tire contre un
officier ennemi était donc un fait logique. Bien plus,
j’exigeais que mes soldats soient attentifs, quand ils étaient
de service de guet, et qu’ils tirent bien, si l’ennemi
venait à se découvrir. Pourquoi n’aurais-je pas
tiré à présent sur cet officier ? J’avais
le devoir de tirer. Je sentais que j’en avais le devoir. Si je
n’avais pas senti qu’il y avait là un devoir, il
aurait été monstrueux que je continue à faire la
guerre et que je continue à la faire mener aux autres. Non, il
n’y avait aucun doute, j’avais le devoir de tirer.

Et en attendant, je ne tirais pas. Ma pensée
se développait avec calme. Je n’étais absolument
pas nerveux. La veille, avant de quitter la tranchée, j’avais
dormi quatre ou cinq heures : je me sentais parfaitement bien ;
derrière le buisson, dans le fossé, je n’étais
menacé par aucun péril. Je n’aurais pas pu être
plus calme, à l’intérieur de ma maison, dans ma
ville.

Peut-être était-ce ce calme complet
qui éloignait mon esprit de la guerre. J’avais en face
de moi un officier, jeune, inconscient du danger qui le menaçait.
Je ne pouvais pas le manquer. J’aurais pu tirer mille coups à
cette distance sans en rater un seul. Il suffisait que j’appuie
sur la détente : il aurait roulé au sol. La
certitude que sa vie dépendait de ma volonté me rendit
hésitant. J’avais en face de moi un homme, un homme !

Un homme !

J’en distinguais les yeux et les traits du
visage. La lumière de l’aube se faisait plus claire et
le soleil s’annonçait derrière la cime des
montagnes. Tirer comme ça, à quelques pas, sur un
homme… comme sur un sanglier !

Je me mis à songer que, peut-être, je
ne tirerais pas. Je pensais. Mener à l’assaut cent
hommes, ou mille, contre cent autres hommes, ou mille, c’est
une chose. Prendre un homme, le détacher du reste des hommes
et puis dire : « Voilà, ne bouge pas, je tire
sur toi, je te tue », c’en est une autre. C’est
une tout autre chose. Faire la guerre est une chose, tuer un homme
est une autre chose. Tuer un homme comme ça, c’est
l’assassiner.

Je ne sais pas jusqu’à quel point je
raisonnais de façon logique. En tout cas, j’avais
abaissé mon fusil et je ne tirais pas. Deux consciences
s’étaient formées en moi, deux individualités
opposées l’une à l’autre. Je me disais à
moi-même : « Eh ! Ce n’est pas toi
qui tueras un homme comme ça ! »

Moi qui ai vécu ces instants, je ne serais
pas en mesure maintenant de réexaminer ce processus
psychologique. Il y a un saut, qu’aujourd’hui je ne vois
plus clairement. Et je me demande encore comment, arrivé à
cette conclusion, je pouvais imaginer de faire exécuter par un
autre ce que je ne me sentais pas moi-même la conscience
d’accomplir. J’avais appuyé le fusil au sol, et
l’avais enfoncé dans le buisson. Le caporal se serrait à
mes côtés. Je lui tendis la crosse du fusil et lui dis,
en remuant à peine les lèvres :

— Tu sais… comme ça…
un homme seul… je ne tire pas. Toi, tu veux ?

Le caporal prit la crosse du fusil et me
répondit :

— Moi non plus.

Nous rentrâmes à quatre pattes dans
la tranchée. Le café était déjà
distribué, et nous reçûmes notre part nous aussi.

Le soir, après la tombée de la nuit,
le bataillon de renfort vint nous donner la relève.


20.

Par ordre supérieur, les opérations
semblaient avoir marqué un temps d’arrêt. Elles se
déroulaient sur d’autres fronts, sur le Carso
principalement. Sur le plateau, le calme était revenu. À
la mi-septembre, la brigade fut envoyée au repos, près
de Foza, pour quinze jours. Nous reçûmes des vêtements
et du linge et nous fûmes remis à neuf. Ces quinze jours
passèrent pour nous tous comme quinze nuits. Nous ne fîmes
que dormir.

En octobre, comme on approchait de l’hiver,
qui en haute montagne commence dès l’automne, les tours
de tranchée reprirent, sombres et monotones. Somme toute, ce
n’était pas pire que la vie que mènent chaque
jour, en temps normal, des millions de mineurs dans les grands
bassins miniers d’Europe. On avait quelques blessés,
rarement un mort. Exceptionnellement, l’explosion d’un
gros calibre ou d’un mortier de tranchée provoquait une
catastrophe, comme un coup de grisou dans un puits. Et la vie
reprenait toujours pareille. Tranchée, repos, à un
kilomètre de la tranchée. Le froid, la neige, la glace,
les avalanches ne rendent pas la guerre plus dure, quand les hommes
sont valides. Ce sont des éléments que connaissent
bien, en temps de paix, tous ceux qui vivent en haute montagne et
dans les régions de neige éternelle. La guerre, pour
l’infanterie, c’est l’assaut. Sans assaut, c’est
un dur labeur, et non la guerre.

C’est pour cela que de tous ces mois, tous
semblables, je ne garde même pas de souvenir vague, je n’ai
aucun souvenir. Comme de mes années d’enfance, passées
au collège. Je dois donc sauter des mois entiers et m’arrêter
seulement sur des épisodes, même de courte durée,
que j’ai vécus intensément, et qui restent
profondément gravés dans ma mémoire.

Le général Leone, promu à un
commandement supérieur, quitta notre division. Nous fêtâmes
son départ pendant une semaine entière. Son successeur,
le général Piccolomini, arriva quand la brigade était
sur la ligne. Il voulut immédiatement se présenter aux
troupes et visiter les tranchées.

Ma compagnie était sur la ligne, toujours
dans le secteur de droite. Je fus prévenu par une estafette du
commandement du bataillon, et j’allai au-devant de lui. Autant
le général Leone était spectral et rigide,
autant le nouveau général était hilare et
sautillant. Je les comparai rapidement tous les deux et le général
Piccolomini me sembla le meilleur des hommes.

D’où nous arrivait-il, je ne m’en
souviens pas. Il venait probablement de la direction d’une
école militaire, car il avait un esprit pédagogique,
porté vers la théorie. Je m’attendais à
des questions sur mes soldats, sur les vétérans, sur le
moral des détachements, sur les tranchées, sur
l’ennemi. À la manière d’un examinateur, il
me dit :

— Voyons un peu, lieutenant. Comment
définiriez-vous la victoire ? J’entends notre
victoire, la victoire militaire.

Une telle question me prenait au dépourvu.
J’ébauchai un sourire entendu, un sourire particulier à
tous ceux qui, n’ayant rien compris, mais trouvant inopportun
de dire « je n’ai pas compris, voulez-vous avoir la
bonté de vous expliquer », veulent faire comprendre
en souriant à leur interlocuteur qu’ils ont compris,
mais de façon si discrète, que c’est comme s’ils
n’avaient pas compris.

Le général répéta :

— La victoire. Me fais-je comprendre ?
Nous combattons pour vaincre ou pour perdre ? Pour vaincre,
évidemment.

— Naturellement.

— Eh bien, l’action de vaincre,
s’appelle la victoire. Je désirerais que vous me
définissiez cette victoire.

Là, j’avais compris, et même
trop. Et je pensais, je ne dis pas avec nostalgie, mais avec moins de
terreur, au général Leone qui, dans les derniers temps,
ne s’était plus montré et qui semblait être
revenu à la raison.

Le général insistait ; je dus
me décider à répondre :

— Je ne saurais, mon général.
Le jurisconsulte Paulus affirme… affirme… que toutes
les définitions sont dangereuses.

Et sans orgueil, avec même une certaine
timidité, j’osai étayer la citation par une
phrase latine, une des rares qui me restât de mes études
de droit. Devant la phrase latine, le général resta un
peu perplexe. Il ne s’y attendait pas. Il m’avait pris
par surprise avec la victoire, et à mon tour, je l’avais
surpris avec Paulus. Pour se remettre, il dit résolument :

— Je ne suis pas un prêtre et je
ne suis jamais allé au séminaire. Je ne connais donc
pas le latin.

Il me parut prudent de me taire.

— Laissons là saint Paul. Et la
victoire ? La victoire ? insistait le général.

Il constata, avec satisfaction, que je n’étais
pas en mesure de me prononcer et voulut même me venir en aide.
Il définit la victoire avec des mots probablement pris dans un
traité militaire ; je ne m’en souviens plus
aujourd’hui, mais il était question d’« influx
nerveux ». Le général distinguait la
victoire en position offensive et la victoire en position défensive.
Dans la première, l’« influx nerveux »
était déclenché au bon moment, dans la seconde,
il était freiné au bon moment.

Je pensais : « Espérons que
dans la pratique, il sera meilleur que le général
Leone. » Le général me tira de mes
réflexions :

— Je parie que, dans tout votre
bataillon, il n’y a pas un seul officier qui connaisse cette
définition capitale.

Je pensai : « Je l’espère
bien. » Mais je dis :

— C’est probable, mon général.

Le long de la tranchée, on n’entendait
que quelques rares coups de fusil. Le général marchait,
rapide et sûr, moi, je le précédais. Il était
clair qu’il n’avait aucune de ces préoccupations
concernant sa sécurité personnelle, communes à
tous ceux qui sont habitués à vivre en tranchée.
Sa pensée devait être toujours fixée sur la
théorie de la guerre. Chaque fois qu’il s’arrêtait,
il me disait :

— Oui, bien sûr, dans cette
brigade on fait la guerre, mais on pense peu. Ignorer les notions les
plus élémentaires ! Un officier !

Je ne répondais pas.

— Attention, mon général,
penchez-vous. Ici, ils tirent.

— Eh bien, laissez-les tirer ! me
répondit-il avec dédain.

Il passa, se baissant à peine, de façon
insuffisante. Un coup de fusil nous avertit qu’il fallait être
plus prudents. Il s’arrêta et dit :

— Je veux répondre un peu, moi
aussi, à ces gens-là.

Il arrêta un soldat qui passait avec une
corvée et se fit donner un fusil. Il fit quelques pas en avant
et s’arrêta à la meurtrière la plus proche.
La meurtrière n’était pas des meilleures. Elle
avait été construite pour surveiller un tronçon
de nos barbelés qu’un repli de terrain rendait propice à
un rapprochement subreptice de patrouilles ennemies. Le tronçon
que la meurtrière dominait était bien éloigné
des tranchées ennemies. C’était une de ces
meurtrières qui, comme disait le général Leone,
appartenait à la catégorie des meurtrières
conçues pour l’observation des grillons.

Le général regarda longuement,
rabattit la hausse et pointa avec compétence. Calmement, il
tira, l’une après l’autre les six cartouches du
chargeur. Les soldats de la corvée, respectueux, s’étaient
arrêtés et regardaient. Le général
s’adressa à eux :

— J’ai voulu personnellement
donner une petite leçon à ces violents. Dites bien à
vos compagnons que votre général n’a pas peur de
prendre le fusil comme un de ses soldats.

Il était satisfait, et même un peu
ému. Les soldats savaient bien que ce n’était pas
une meurtrière contre les tranchées ennemies. Je ne
crus pas nécessaire de lui faire remarquer qu’il avait
tiré par terre et dans nos barbelés.

Je croyais que le petit entretien était
terminé, quand le général parut concentrer son
attention sur le canon du fusil qu’il avait saisi. Il s’aperçut
qu’il n’y avait pas de baïonnette fixée au
canon, comme c’était la règle pour les soldats de
tranchée.

— Où est la baïonnette ?
me demanda-t-il.

Je lui expliquai que les soldats chargés de
corvée n’avaient jamais de baïonnette au canon, et
que ce fusil-là était précisément celui
d’un soldat de corvée.

Il demanda la baïonnette. Le soldat
s’empressa de la lui présenter. Le général
la fixa et en observa la pointe. La baïonnette était bien
affilée, mais le long de la pointe, il y avait de la rouille.
Le général la regarda fixement. Je regardai moi aussi,
et je vis immédiatement la rouille. Je pensai : « Ce
flemmard de sergent a oublié d’inspecter les
baïonnettes, ça va devenir intéressant. »
Je m’attendais à ce que le général m’en
fît le reproche, en tant que commandant et responsable de
compagnie, et je cherchais une justification plausible. Mais il ne
s’occupait pas de moi. Après avoir bien examiné
la pointe, il demanda au soldat :

— Qu’y a-t-il ici ?

Le soldat s’aperçut lui aussi que la
baïonnette était sale et devint rouge. Le général
reprit :

— Qu’y a-t-il ici ? Ne soyez
pas embarrassé. Approchez-vous. Regardez bien. Qu’y
a-t-il d’écrit ? Ici, il y a quelque chose d’écrit.

Le soldat se rapprocha et regarda attentivement.
Les soldats de la compagnie ne savaient pas tous lire. Il y avait
même, parmi les paysans, une forte proportion d’analphabètes.
Je pensai : « Espérons que celui-là au
moins saura lire. »

Le soldat avait l’air de savoir lire, parce
qu’il regardait avec intelligence. Après avoir examiné
la baïonnette, de la pointe au croisillon, il répondit
confus :

— Je ne vois rien, mon général.

Je regardai bien moi aussi, mais je ne vis rien.
Sur la lame, comme sur la pointe, aucune lettre n’était
écrite. Il n’y avait que de la rouille.

Le général tapota le dos du soldat
et s’exclama :

— Mon pauvre garçon ! Il y
a écrit là, un mot que tout le monde peut lire, même
les analphabètes, que tout le monde peut voir, même les
aveugles, tellement il est lumineux.

Le général se retourna vers moi et
me demanda :

— N’est-il pas vrai, mon
lieutenant ?

Comme je n’avais rien vu moi non plus, je ne
pouvais pas dire qu’il y avait quelque chose. Un peu
embarrassé, je hochai la tête et j’acquiesçai
vaguement, comme pour dire : « je m’en remets à
vous. »

Maintenant le général se tournait et
s’adressait à toute l’équipe de corvée
qui, au garde-à-vous, s’était adossée au
parapet. On aurait dit un tribun :

— Il y a écrit… victoire.
Victoire ! Oui, victoire. Comprenez-vous ? C’est pour
la victoire que nous combattons des Alpes à la mer, de
l’Adriatique à la Tyrrhénienne, de la
Tyrrhénienne à… la Victoire ! Victoire au
nom du roi… au nom de Sa Majesté le roi. Victoire au
nom…

Le général toussa légèrement.

— Au nom…

Comme la troisième invocation ne venait
pas, il toussa une seconde fois, une troisième. Puis, par une
inspiration subite, il conclut :

— Vive le roi !

Dans la fougue de son discours, le général
avait élevé la voix. Les Autrichiens durent l’entendre.
Le canon de 37, toujours invisible, tira trois coups sur la tranchée.
Pour nous, il n’y avait aucun danger, parce que nous étions
tous à l’abri. Étant donné la situation
que nous occupions, le canon était inoffensif. À cet
endroit, il n’y avait même pas de guetteur. Cependant, le
général qui ne pouvait pas avoir la même
certitude que nous, resta immobile, très calme. Sans se
démonter, il dit :

— Il tire souvent ?

— Rarement, répondis-je, et par
représailles.

— Peut-être a-t-il voulu répondre
à mes coups de fusil.

— C’est possible.

Le général avait rendu le fusil et
la baïonnette. La corvée s’était éloignée.
Nous étions restés seuls. Il devint circonspect et
reprit la conversation à voix très basse.

— Vos soldats ont tous leur couteau ?

— Pas tous, mon général,
certains en ont, d’autres pas.

— La baïonnette ne suffit pas.
Dans les corps-à-corps, particulièrement pendant les
combats de nuit, il faut un couteau. Un couteau bien aiguisé,
bien aiguisé… Vraiment bien… Vous me comprenez ?

— Oui, mon général.

— Combien de couteaux y a-t-il dans
votre compagnie ?

Je n’en avais aucune idée, même
approximative. En principe, chaque soldat avait un couteau ou un
canif personnel. Mais il y en avait aussi qui ne possédaient
rien. L’expérience m’avait convaincu que, dans
l’intérêt du service, face à une question
de ce type, il fallait pouvoir donner un chiffre. Je fis un rapide
calcul. Dans la compagnie, il y avait, à ce moment-là,
environ deux cents soldats.

— Cent cinquante couteaux, répondis-je.

— À manche fixe ?

— Non mon général, je
n’ai vu qu’un seul couteau à manche fixe.

— Vous ne faites pas souvent
l’inspection des couteaux ?

— Non, mon général. Comme
ces couteaux appartiennent personnellement aux soldats, je ne la
croyais pas nécessaire.

— Dorénavant faites-la.

— Oui, mon général.

Le général baissa encore la voix, et
se rapprochant, il me demanda, presque à l’oreille :

— Pour quel usage ?

Sur le même ton je lui répondis :

— Pour couper le pain…

Le général ouvrit des yeux tout
ronds. Je ne pouvais plus reculer.

— … la viande… le
fromage…

Le général me dévorait des
yeux. Je continuai :

— Pour peler les oranges…

— Non, non, dit le général,
avec le geste d’un homme épouvanté. Mais,
dites-moi, au combat ?

Je me concentrai un instant, surtout parce que sa
voix extrêmement basse poussait à la méditation.
Au combat ? Je ne voulais pas compromettre cette inspection qui,
malgré de nombreux écueils, promettait de bien se
terminer. Mais comment répondre ? Au combat ! Nous
n’avions même pas réussi à toucher les
Autrichiens avec nos fusils, imaginez avec nos couteaux ! Au
lieu de répondre, je répétai avec un filet de
voix :

— Au combat ?

La pensée du général courait.
Il ne s’aperçut même pas que je n’avais pas
répondu à sa question. Il continua :

— Il va de soi que le fusil à
baïonnette doit être tenu à deux mains. Pour ne pas
être gêné, il faut se mettre le couteau entre les
dents.

Et il imita le geste, en mettant son index entre
ses dents. La posture originale dans laquelle il se trouvait, le
regard qui l’accompagnait et les poils de sa moustache dressés
sur ses lèvres lui donnaient tout l’air d’une
loutre tenant un poisson dans sa gueule. D’un signe de tête,
je montrai que j’avais compris.

— Et le coup, rapide. Au cœur ou
dans la gorge, c’est pareil. Du moment qu’on se dépêche.

J’acquiesçai encore, inclinant la
tête. Il était évident que moins je parlerais,
mieux les choses iraient.

— Le plus utile, c’est d’avoir
un couteau à manche fixe. Avez-vous compris ?

— Oui, mon général.

— Parlez-en à votre commandant
de bataillon.

— Oui, mon général.

Le général me serra la main, avec un
geste cabalistique, comme si nous avions conclu tous deux un
mystérieux pacte de guerre.

Les jours suivants, il voulut que le commandant de
brigade lui présentât les officiers des deux régiments.
Au rapport furent présentés tous les commandants de
compagnie et les autres officiers dispensés de service. Il
voulut tous nous connaître et profita de l’occasion pour
faire une conférence en plein air. La réunion avait
lieu dans le secteur du bataillon de réserve de la brigade.
L’ordre du jour de la division avait annoncé le thème
de la conférence : « L’accord des
intelligences. »

La journée était magnifique. Jamais
le plateau n’en vit de plus lumineuse.

Le général prononça quelques
phrases pour saluer les officiers et la brigade, puis passa au thème.
L’expression « accord des intelligences »
revenait souvent. Accord entre l’intelligence du chef et celle
de ses subordonnés ; accord de l’intelligence de
l’infanterie avec celle de l’artillerie ; accord de
l’intelligence des officiers et de celle des soldats, etc. Le
général employait beaucoup de définitions. Il
les connaissait par cœur. J’entendis une nouvelle fois la
définition de la victoire avec manœuvre correspondante
des nerfs. Mais c’était l’intelligence qui
constituait le centre du discours. Le général
s’abandonnait à l’improvisation :

— Une intelligence rapide, solaire,
comme la lumière de cette journée radieuse, dans
laquelle les atomes infinis dansent en divin accord, comme je
voudrais que dansassent les officiers de ma division, les jours de
bataille.

Le discours, souvent, devenait rapide. Le général
n’avait pas de notes, il improvisait.

— Une intelligence à laquelle
une clef minuscule suffit pour ouvrir une grande porte ; un mot
pour saisir le sens d’un ordre, une intuition pour comprendre
immédiatement, au premier abord, un fait inconnu. Par exemple…

Le général s’était
arrêté. Il avait vu une excavation semi-circulaire,
récente, couronnant un sommet et masquée par des
branches, à une centaine de mètres de nous, le long de
la ligne de résistance du secteur.

— Par exemple… Qu’est-ce
que cette excavation ? Est-il nécessaire de l’avoir
construite pour savoir ce que c’est ? Non, messieurs, ce
n’est pas nécessaire. Nul besoin de le demander. Il
suffit de la voir. Elle parle d’elle-même. On le devine.
Qu’est-ce que c’est ? C’est un poste de
mitrailleuses.

Le général se comportait comme un
prestidigitateur, qui après avoir fait sortir une colombe
d’une rose, attend de la part des spectateurs émerveillement
et applaudissements.

L’adjudant-major du 2e bataillon,
le professeur de grec, était trop scrupuleux pour laisser
passer, sans une observation, ce qui était une inexactitude.
Son bataillon était réserve de brigade et il
connaissait bien son secteur. L’exactitude avant tout.

Il fit un pas en avant et dit :

— Vous permettez, mon général ?

— Je vous en prie, répondit le
général.

— À dire vrai, mon général,
à dire vrai, ce n’est pas un poste de mitrailleuses.

— Et qu’est-ce donc ?

— Des latrines de camp.

Ce fut un mauvais moment pour tous. Le général
toussa. Quelques-uns d’entre nous toussèrent. La
conférence était terminée.
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En novembre, la neige était déjà
haute. Chaque fois qu’elle tombait, nous devions surélever
les tranchées et déplacer les meurtrières
jusqu’à son niveau. Un nouveau commandant d’armée
était arrivé, et l’on évoquait des actions
proches. Tous les jours, le génie construisait des ponts
démontables et des échelles, et nous nous entraînions
à les utiliser. Les ponts étaient faits de branchages
tressés et devaient nous servir à passer par-dessus les
barbelés ennemis. Les échelles, en bois, de six à
huit mètres de long, devaient permettre l’escalade de
ces tranchées que, dans le secteur de droite, les Autrichiens
avaient installées sur des rochers. Ponts et échelles
étaient le sujet de nos plaisanteries, nuit et jour. L’action
semblait proche.

Ma compagnie était en ligne, à
l’extrême droite du secteur, là où la
distance était la plus grande entre nos tranchées et
les tranchées autrichiennes. À droite se trouvaient les
hauts rochers, à gauche l’étroite vallée,
presque dépourvue d’arbres. À droite et à
gauche, les deux tranchées se rapprochaient ; au milieu,
elles s’éloignaient, jusqu’à se trouver à
deux ou trois cents mètres l’une de l’autre. À
cet endroit, les tranchées autrichiennes se trouvaient sur la
ligne de crête et dominaient les nôtres, plus basses
d’une trentaine de mètres.

Le commandement du bataillon m’avait envoyé
le soldat Marrasi Giuseppe, puni par quinze jours d’arrêts
de rigueur et affecté à ma compagnie. Pour échapper
à la vie de tranchée, il avait laissé croire
qu’il connaissait l’allemand et il avait été
envoyé, peu avant, dans une station d’interception
téléphonique. Après qu’on eut découvert
qu’il ne connaissait pas la langue, il avait été
puni et renvoyé au bataillon. Je ne l’avais plus vu
depuis Monte Fior, bien qu’il appartînt à la 9e
compagnie. Je l’affectai à la 2e section et
il prit immédiatement son service car, en tranchée, on
ne faisait pas de prison, on avait uniquement une retenue sur sa
solde.

La nuit, durant une inspection en ligne, mon
attention fut attirée par une conversation qui se déroulait
dans l’abri de la 2e section, placé à
vingt ou trente mètres des tranchées. Je m’approchai.
Les soldats fumaient et bavardaient à voix basse autour des
poêles allumés. La section n’avait pas d’officier
et le sous-officier qui l’avait sous ses ordres, le sergent
Cosello, était le seul qui ne parlait pas. Assis en tailleur,
il fumait une pipe de terre cuite au tuyau démesurément
long. Il fumait et écoutait.

— Moi, je suis né un vendredi,
disait un soldat, et il est clair que j’étais destiné
à ne pas avoir de chance. Le même jour, ma mère
est morte. Le jour où j’ai été appelé
sous les armes, c’était un vendredi. Un vendredi, le
jour de mon premier combat. Quand j’ai été blessé
la première fois, c’était un vendredi, et un
vendredi la seconde. Vous verrez que je serai tué un vendredi.
Je parie que l’action sera pour vendredi prochain.

— Moi, je suis né un dimanche,
disait un autre, et je n’ai pas eu plus de chance que toi. Ma
mère est morte six mois plus tard, ce qui ne fait pas une
grande différence. Mon père a dû se remarier pour
m’élever, car il ne pouvait pas me payer une nourrice.
Ma belle-mère me battait comme plâtre. C’est mon
premier souvenir d’enfance. La vie que j’ai menée,
je ne la souhaiterais pas à un chien. Puis la guerre est
venue. Quand l’obus m’a éclaté dans les
jambes, vous vous rappelez, qui était là ?

— Moi.

— C’était un dimanche. Je
te fais volontiers cadeau de mon jour d’anniversaire.

— Et toi, Marrasi, quand es-tu né ?

Marrasi ne répondit pas.

— S’il existe, dans la semaine,
un jour qui porte chance, tu es né ce jour-là. Dis la
vérité : à combien de combats as-tu pris
part ? Sous un prétexte ou un autre, tu y as coupé,
à tous. C’est ce qui s’appelle avoir de la veine.

Marrasi se défendit en attaquant.

— Qui me donne un demi-cigare ?

— Ja, un demi-cigare ?

— Ja, ja !

— Kamarad, un demi-cigare !

On faisait des plaisanteries sur son allemand et
on ne lui donna pas le cigare.

— Et ce coup de fusil à la
main ? Quel coup de fusil astucieux !

— Comment as-tu fait pour le tirer ?

— Mais quand tu as été
fait prisonnier, franchement, tu n’as pas eu de veine. Cette
fois-là, tu n’as pas eu de veine !

Tous ses camarades riaient. Le sergent,
impassible, fumait sa pipe.

J’oubliai Marrasi. Le lendemain, je me
trouvais dans mon baraquement en train de faire des dessins qui
m’avaient été réclamés par le
commandement du bataillon. Il pouvait être deux heures de
l’après-midi. Dans la tranchée de la compagnie,
un cri partit, suivi de coups de fusil. Immédiatement, toute
la ligne ouvrit le feu. En deux bonds je fus dans la tranchée.
Les soldats couraient aux meurtrières. Au milieu de la petite
combe, au-delà de la ligne de nos barbelés, le soldat
Marrasi, les jambes enfoncées dans la neige, les mains en
l’air, sans fusil, avançait péniblement vers les
tranchées ennemies. Au-dessus du vacarme des coups s’élevait
la voix de baryton du sergent Cosello :

— Tirez sur le déserteur !

La tranchée ennemie se taisait.

Je dus courir au téléphone dans la
tranchée. Le commandant du bataillon m’appelait pour
avoir l’explication de ce qui se passait. Il parlait avec
nervosité :

— Qu’y a-t-il ? Qu’y
a-t-il ? Dois-je envoyer des renforts ?

Je le rassurai :

— Mais non. Un soldat est en train de
passer à l’ennemi, seul, sans armes, et la compagnie lui
tire dessus. Les Autrichiens, pour ne pas l’effrayer, ne tirent
pas.

— Un déshonneur semblable sur
mon bataillon !

— Je sais, je sais, à qui le
dites-vous. Qu’y puis-je ?

— Renvoyez-le-moi, mort ou vif !

— Vivant, ce sera difficile. Tout le
monde tire dessus.

— Tant mieux. Mieux vaut mort.
Renvoyez-le-moi, mort.

— Entendu. Puis-je disposer ?

— Oui, partez, et donnez-moi des
nouvelles au plus vite.

Je retournai à la meurtrière. Au tir
de la compagnie s’était joint celui des deux
mitrailleuses du bataillon. Marrasi continuait à avancer, mais
avec beaucoup de difficultés. Après la combe, le
terrain était escarpé et la neige toujours haute.
J’étais étonné qu’il ne soit pas
encore tombé sous les coups quand je m’aperçus
que, derrière lui, à une cinquantaine de mètres,
lui aussi enfoncé dans la neige, marchait le sergent Cosello.
Il tenait un fusil à deux mains et, à chaque pas, il
tirait un coup sur Marrasi. Mais ce dernier ne tombait pas. De toute
ma voix, j’ordonnai au sergent de regagner la tranchée.

Le sergent s’arrêta. Il était
debout au milieu de la combe. Je craignais que les Autrichiens ne
tirent sur lui et je répétai mon ordre. Les Autrichiens
ne tiraient pas. Il se tourna vers moi et me cria :

— Oui, mon lieutenant !

Il avait les jambes enfouies dans la neige.
Immobile, il visa longuement et déchargea toute son arme sur
le déserteur. Celui-ci tomba et se renversa sur la neige. Je
le crus touché. Mais quelques instants plus tard, il se releva
et se remit à avancer. Toute la ligne continuait à
tirer sur lui.

Marrasi marchait. Même le sergent, qui était
un tireur d’élite, l’avait manqué. J’ai
toujours remarqué que, dans les moments d’excitation,
les soldats regardent et tirent les yeux ouverts, sans viser.

Le sergent rentra. Il vint me voir, en nage. Il
parlait avec effort :

— Quelle honte ! Quel déshonneur !
disait-il en respirant avec peine. La 2e section est
déshonorée.

La 2e
section était déshonorée. La compagnie
était déshonorée. Le bataillon était
déshonoré. Sous peu, on allait considérer comme
déshonorés le régiment, la brigade, la division,
le corps d’armée et, selon toute probabilité,
l’armée entière. Marrasi continuait à
avancer.

Le planton du téléphone vint en
courant me dire que le commandant du bataillon m’appelait à
nouveau, car le commandant du régiment voulait être mis
au courant.

— Réponds que je suis dans la
tranchée et que je ne peux pas m’éloigner. Que je
viendrai sous peu.

Le planton disparut.

Marrasi s’éloignait toujours plus de
nous. Les Autrichiens avaient deux barrages de fils barbelés
devant leurs tranchées. Il venait d’atteindre le
premier. La neige le recouvrait presque entièrement, mais
l’obstacle était malgré tout insurmontable. Il
s’agrippa aux fils, les secoua, tenta de les enjamber, mais en
vain. Il comprit qu’il ne pourrait pas passer. Découragé,
il s’arrêta un instant et se prit la tête dans les
mains. La force de continuer semblait à présent lui
manquer. Il fit quelques pas autour du même endroit, désespéré.
On le voyait piétiner, éperdu, mais toujours
invulnérable.

Puis il se ressaisit. Résolument il marcha
vers un arbre qui était à quelques mètres de
lui. L’arbre se trouvait le long des barbelés, à
l’extérieur, vers nous, et les Autrichiens y avaient
appuyé un cheval de frise de leur côté. Marrasi
délaça le ceinturon avec les deux gibernes qu’il
avait toujours à la taille. Il grimpa avec agilité sur
le tronc. Il n’était plus embarrassé. Il était
déjà à quelques mètres du sol. Il prit
son élan, sauta et s’enfonça dans la neige, de
l’autre côté des barbelés. Le premier
barrage était franchi.

Les nôtres tiraient toujours. Les
Autrichiens se taisaient.

Le planton du téléphone vint une
troisième fois. Le commandant du bataillon, harcelé de
questions par le commandant du régiment, lequel, à son
tour, était assiégé en permanence par le
commandant de la brigade, me demandait avec insistance à
l’appareil. Je le renvoyai en hurlant :

— Tire un coup de fusil sur le fil
téléphonique. Ensuite, va chez le commandant du
bataillon et informe-le que la ligne est interrompue.

— Oui, mon lieutenant.

— Tu as bien compris ?

— Oui, mon lieutenant.

Sous l’avalanche des coups de fusil et du
tir des mitrailleuses, Marrasi reprit sa marche. Le dernier bout de
chemin, le plus raide, était aussi le plus fatigant. La
tranchée ennemie n’était plus qu’à
quelques mètres. À une grande meurtrière, une
main lui faisait des signes d’encouragement. Il se dirigea vers
elle. Nos tireurs d’élite de grenades à fusil
« Benaglia » semblaient l’avoir sous leur
tir. Il fut touché par l’éclatement d’une
grenade et tomba. Mais il se releva aussitôt. Dans le secteur,
le feu était devenu général. De la compagnie, il
s’était propagé au bataillon entier, aux
bataillons d’aile, au-delà de Monte Interrotto, jusqu’au
Val d’Assa. Tout le monde tirait : les Italiens et les
Autrichiens. Le corps d’armée tout entier semblait être
engagé dans la bataille. Seules les tranchées de la
crête se taisaient toujours.

Marrasi se trouvait sous le deuxième
barrage de fils barbelés, à deux mètres, au
plus, de la tranchée ennemie. À la grande meurtrière
quelqu’un devait lui parler en italien car j’eus
l’impression qu’une conversation se déroulait avec
ceux de la tranchée. Il tomba, au moment précis où
il touchait le barbelé. Il resta immobile, les jambes
enfoncées dans la neige, le buste plié, les bras et les
mains tendus. Sur la cible à présent inanimée,
le feu de toute notre tranchée faisait rage comme auparavant.

Il fallut du temps avant que je ne parvienne à
faire cesser le feu dans notre secteur. Et quand j’y arrivai,
il continua longtemps, dans les secteurs latéraux. La ligne
téléphonique était coupée et je
communiquai par écrit les nouvelles au commandement du
bataillon. Jusqu’au soir je dus résister aux ordres du
commandement du régiment qui exigeait que je fasse sortir une
patrouille, commandée par un officier, pour retirer le cadavre
et laver ainsi la honte infligée au régiment. Le
colonel finit par venir en ligne et s’assurer en personne, de
l’exécution de son ordre. Mais la situation ne changeait
pas pour autant. Le cadavre était toujours là, à
trois cents mètres de nous, à deux mètres de
l’ennemi. Et il faisait jour. Le colonel insistait et moi, vu
la vanité de tout autre argument, je trouvai un refuge dans la
littérature. L’esprit encore frais des lectures de
l’Arioste, je citai, en toute sérénité,
l’épisode de Cloridan et de Médor :

Che
sarebbe pensier non troppo accorto

Perder
dei vivi per salvar un morto6.

Le colonel me répondit sèchement en
me mettant aux arrêts. Mais la patrouille ne sortit pas.

Le soir tombé, à la première
fusée que nous tirâmes, nous nous aperçûmes
que le corps de Marrasi avait disparu.

L’opération des ponts et des échelles
fut renvoyée.
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Avec l’arrivée de l’hiver, nous
avions commencé les tours de permissions. Quinze jours à
passer dans notre famille nous semblait un bonheur sans égal.
Avellini et moi étions les plus anciens du bataillon et
aurions dû partir dans le groupe des premiers officiers. Mais
l’opération des échelles et des ponts, suspendue
plusieurs fois, était encore en préparation, et le
colonel nous retint au régiment. De plus, je devais faire
coïncider ma permission avec celle de mon frère, soldat
dans un régiment d’infanterie de la Carnia, puisque nous
avions obtenu de pouvoir partir ensemble. Mais à une si grande
distance l’un de l’autre, il était difficile de
nous mettre d’accord.

À Noël, nous étions encore dans
les tranchées. Les Autrichiens, normalement, respectaient
toutes les fêtes religieuses. Pour les fêtes importantes,
ils ne tiraient pas des tranchées et même leur
artillerie se taisait. Mais cette fois, nos postes d’écoute
avaient réussi à intercepter un message téléphonique
ennemi, dans lequel il était question d’une mine qui
devait sauter pour Noël, à minuit. Cette mine, nous
supposions qu’elle était enfouie dans le rocher, sous
nos tranchées, à l’extrême droite de notre
secteur.

Nos appareils avaient perçu le bruit des
perforatrices, fin octobre, et les commandements étaient
constamment préoccupés. Si nos positions sautaient à
cet endroit, les Autrichiens, profitant de la surprise,
interrompraient, en même temps que nos lignes, nos
communications et occuperaient le point dominant la vallée où
se rejoignaient les deux divisions. Le flanc droit de notre brigade
allait être, de surcroît, complètement vulnérable.

Notre bataillon connaissait, plus que les autres,
ces positions, et le commandement ordonna à deux compagnies,
la 9e d’Avellini et la 10e, la mienne, de
rester en ligne la nuit de Noël. Le régiment devait être
relevé, justement cette nuit-là, et nos deux compagnies
allaient devoir assurer la continuité du service à cet
endroit très délicat, où de nouveaux
détachements se seraient trouvés mal préparés.

Le régiment descendit au repos, à
Campomulo, après la tombée de la nuit. La 9e
compagnie occupa le secteur de la mine, et la mienne fut postée
en réserve, dans une proximité immédiate, pour
être prête à contre-attaquer après
l’explosion. Nous, les officiers, étions les seuls à
savoir quand cela devait arriver. Les soldats, eux, regrettaient
seulement d’avoir dû rester en ligne alors que le reste
du régiment passait Noël au repos. Une généreuse
distribution de chocolat et de cognac avait éveillé
quelques soupçons, vite dissipés par la considération
que c’était une compensation due à ce service
exceptionnel.

Avant d’aller sur la mine, Avellini me
confia un paquet de lettres, scellé. L’élégance
du paquet et le léger parfum qui s’en dégageait
révélaient clairement leur provenance. Je ne savais
rien de précis, mais je n’ignorais pas qu’Avellini
était amoureux d’une demoiselle. Ce devait être
les lettres qu’il avait reçues d’elle. Avec un
sourire qui voulait couvrir l’heureux secret, il me dit :

— Il ne s’agit pas d’une
affaire importante, d’ailleurs ce n’est même pas
une affaire de service. Mais si, cette nuit, je reste enterré
après l’explosion de la mine, tu feras parvenir ce
paquet à la personne dont tu trouveras l’adresse en
soulevant la première enveloppe scellée.

Je ne voulais pas lui poser de questions, je ne
voulais pas paraître indiscret, mais surtout, je craignais de
voir détruit, par une réponse précise, un espoir
que j’alimentais au milieu d’une foule de soucis et de
doutes. La demoiselle dont j’étais chargé de
garder les lettres était-elle celle à qui je pensais
depuis si longtemps ? Nous l’avions connue ensemble,
Avellini et moi, au mois de septembre, à Marostica, près
de Bassano. Nous avions été envoyés en service
dans cette petite ville alors que notre régiment était
au repos près de Gallio. Nous lui avions été
présentés par un ami officier, dans sa famille, et elle
m’avait fait une forte impression. J’espérais
avoir suscité en elle le même intérêt. Il
me semblait même pouvoir en être sûr. Mais Avellini
avait peut-être pu la revoir toute seule. Comme ma pensée
volait souvent vers cette maison, le doute qu’Avellini fût
son préféré me poursuivait. J’avais plus
d’une fois décidé de lui en parler, mais je
n’avais jamais osé. Le soir, tandis qu’Avelleni
s’éloignait pour monter en ligne, me laissant son paquet
dans les mains, je ne pus résister. Je lui demandai :

— Elle est blonde ?

Il me fit signe que oui.

— Elle est belle ?

Il me répondit, les yeux mi-clos, heureux :

— Très belle.

Je n’osai le questionner davantage.

« Mais, pensais-je, pourquoi serait-ce
forcément elle ? »

Ne pouvait-il s’agir d’une autre
femme ? C’était tout à fait possible.

Avellini avait raison de se considérer en
danger et de prévoir que cette nuit pouvait être la
dernière de sa vie. Mais il n’avait pas pensé que
moi aussi je pouvais courir de sérieux risques. À la
guerre, celui qui est à un mètre devant considère
les autres en sécurité. Moi non plus, je n’y
avais pas pensé, mais quand je fus seul, je compris que son
paquet de lettres n’était pas plus en sécurité
entre mes mains. Après l’explosion de la mine, je
devrais contre-attaquer, et qui sait ce que j’allais trouver.
Je décidai de mettre le paquet à l’abri.

Derrière moi, à une centaine de
mètres, pour barrer la vallée, il y avait une ligne de
deux redoutes, avec un fortin occupé par une batterie de
montagne. J’étais un bon ami de son commandant, un
capitaine d’artillerie, que je connaissais depuis son arrivée.
J’avais toujours été en rapport avec lui, pour
des dessins, des relevés topographiques, des travaux au
fortin. Cette nuit-là, je devais rester continuellement en
liaison avec lui, parce que l’action de ses pièces,
après l’explosion de la mine, allait être
coordonnée avec l’attaque de ma compagnie. La nuit
venait de tomber. La mine n’exploserait que tard dans la nuit :
à minuit, disait l’interception.

Je trouvai le capitaine seul dans le mess, petite
pièce construite derrière le fortin. Les officiers
d’une batterie postée en montagne bénéficiaient
du même confort qu’un commandement de régiment
d’infanterie, sur la ligne. Les cloisons, de bois verni,
étaient ornées d’illustrations guerrières.
Le capitaine avait, à portée de main, le téléphone
et deux bouteilles : une de cognac et une de bénédictine.
Il buvait et fumait.

— Ce doit être des Bosniaques
musulmans, me dit-il dès qu’il me vit. Imaginer de faire
sauter leur mine la nuit de Noël ! Ils nous préparent
une belle crèche. Mais j’ai mes pièces placées
de telle façon que, s’ils sont mahométans, ils
communiqueront cette nuit même avec leur Prophète.

— J’espère bien, dis-je,
que vous ne nous prendrez pas pour des Bosniaques et que vous ne nous
tirerez pas dans le dos. Songez que peu de secondes après
l’explosion, nous serons déjà partis à
l’assaut et occuperons les positions sur lesquelles vos canons
sont pointés.

— Mais pour qui nous prenez-vous ?
Nous ne sommes pas une artillerie d’assaut pour nous permettre
des plaisanteries de ce genre. J’ai mis en place un service
d’éclairage par fusées : de l’observatoire,
je distinguerai les moindres détails.

La conversation s’orienta sur l’artillerie
de montagne en opposition à l’artillerie de campagne,
les moyens et gros calibres, particulièrement enclins à
rater leur cible et à tirer sur nos hommes. Le capitaine fit
préparer le café, qui était une spécialité
de la batterie. La spécialité consistait en trois
verres d’un cognac très fin qui se buvaient ainsi :
un verre avant le café, un dans le café et un après
le café. Lors de mes précédentes visites, il
avait remarqué que je ne buvais pas d’alcool et se
moquait de cette abstinence d’artérioscléreux.

Je lui montrai le paquet scellé.

— S’il devait m’arriver
quelque chose cette nuit, pourriez-vous remettre ce paquet au
lieutenant Avellini, de la 9e compagnie. S’il n’a
pas eu plus de chance que moi, vous trouverez, à l’intérieur
de l’enveloppe, l’adresse de la personne à qui le
paquet doit être expédié.

Le capitaine avait déjà bu la
première partie de son café spécial.

— Des lettres d’amour ? me
demanda-t-il.

Je me gardai de répondre et il se mit à
rire aux éclats.

— Qu’y a-t-il de drôle ?

— Vous avez raison. Il n’y a
vraiment pas de quoi rire. C’est triste à pleurer.

Il continuait de rire.

— Vous croyez en la femme, vous ?
me demanda-t-il.

— Pourquoi, vous, vous n’y croyez
pas ?

— Moi ? Moi ! Moi !

Il prit la bouteille de cognac, but un nouveau
petit verre et dit :

— Voilà ce en quoi je crois.

— Ceci n’empêche pas qu’on
puisse croire, le cas échéant, aussi en la femme.

— J’ai trente-cinq ans, me
dit-il, et je suis marié depuis sept ans. J’ai un peu
plus d’expérience que vous.

— L’expérience, en la
matière, ne sert pas à grand-chose.

— L’expérience sert à
apprécier la vie pour ce qu’elle est et non pour ce
qu’on voudrait qu’elle fût. Vous, par rapport à
moi, vous êtes un novice. Quand on a une femme à mille
kilomètres de soi, la seule chose utile à faire, c’est
de l’oublier. Peu d’illusions ! Il ne reste rien
d’autre à faire. Et pour l’oublier, il n’y a
que ça.

Maintenant nous buvions le café.

— Car, si on ne l’oubliait pas,
on n’aurait plus qu’à se tirer une balle dans la
tête.

Le capitaine parlait sur un ton plus joyeux.
L’alcool, certes, l’excitait, mais ses propres paroles
l’excitaient aussi. Il parlait rapidement, comme s’il
avait longtemps attendu une occasion pour se laisser aller à
des confidences, et il répétait plusieurs fois la même
phrase. Il tira une photographie de son portefeuille.

— Voilà, regarde. Elle est
belle. Belle comme peut l’être une belle femme. Et
pourtant, elle ne vaut pas une bouteille de cognac.

Je pris la photographie, mais je n’eus pas
le temps de la regarder. Il me l’arracha des mains avec
violence, se leva et la jeta dans le grand poêle allumé.

J’étais embarrassé et ne
savais que dire. Il se calma très vite et prit mon paquet.

— Soyez tranquille, me dit-il. Vous
pouvez compter sur moi.

Il changea de conversation et me parla de service,
en buvant.

— N’allez pas croire que je sois
jaloux.

— Pas le moins du monde !
répondis-je.

Nous visitâmes tous deux les postes les plus
avancés. Les artilleurs étaient à leurs pièces,
avec leurs officiers. Tout était en ordre.

Je retournai dans ma compagnie. Dans les abris,
les soldats buvaient et fumaient. Je m’assis avec eux et
attendis minuit.

Un quart d’heure avant minuit, je fis
disposer les soldats par escouades, prêts à sortir des
abris pour courir aux boyaux. Au fur et à mesure que minuit
approchait, les soldats comprenaient qu’il allait se passer
quelque chose d’insolite et s’interrogeaient les uns les
autres du regard. Je leur dis qu’on craignait une attaque
surprise et qu’il fallait être prêts à la
riposte. Mais, plus l’heure attendue et redoutée
s’approchait, plus mon esprit s’éloignait de ma
compagnie, de la mine, des lieux alentours. Je me disais : « Ce
doit être elle. Ce ne peut être qu’elle. »
Et à chaque fois, le doute revenait et je trouvais autant de
considérations pour me rassurer. « Ce ne doit pas
être elle. Ce ne peut pas être elle. » Et je
la revoyais, telle qu’elle m’était apparue la
première fois, à la fenêtre de sa maison, donnant
sur la rue, tandis que je passais la porte, ses cheveux blonds
ramenés sur le front, mais pas au point de recouvrir ses yeux
rieurs.

Quand je regardai ma montre, il était
minuit passé. La mine ne sautait pas. J’envoyai
quelqu’un auprès d’Avellini pour en savoir plus.
Il me répondit qu’il n’avait rien remarqué
d’insolite et que dans la tranchée ennemie, on montait
la garde comme les autres nuits.

Nous attendîmes, moins préoccupés,
jusqu’à l’aube. Et si les postes d’interception
s’étaient trompés ? Et si les Autrichiens
nous avaient joué un mauvais tour ?

Au matin, les deux compagnies furent relevées
et nous rejoignîmes notre régiment à Campomulo.
Après avoir récupéré le paquet, je le
restituai à Avellini.

Le jour même, le colonel nous invita à
déjeuner et nous fit savoir que nous pouvions partir en
permission le lendemain. Tandis que nous prenions le café, il
nous demanda :

— Dites-moi la vérité, en
toute sincérité. Pendant toute cette guerre, avez-vous
passé un moment aussi dramatique que ces quelques instants qui
ont précédé minuit ?

Avellini s’empressa de répondre :

— Je me tenais prêt,
naturellement, mais je pensais à autre chose.

Et il me regarda en souriant, comme si moi seul
pouvais le comprendre.
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Avellini et moi-même, partîmes en
congé. Nous fîmes un bref trajet ensemble, car sa
famille était dans le Piémont et la mienne en
Sardaigne. Au dernier moment, mon frère avait eu je ne sais
quels empêchements de service, si bien qu’il fut obligé
de reporter son départ. J’arrivai seul à la
maison.

Je trouvai mon père bien vieilli. J’avais
toujours pensé que c’était un homme fort. Je
m’aperçus immédiatement qu’il n’était
plus le même. Il était déprimé et ne
cachait pas son découragement. Nous étions ses deux
seuls fils et tous deux dans l’infanterie. Il ne se faisait
plus d’illusions. Il n’espérait pas nous voir
rentrer sains et saufs de la guerre. Il avait négligé
ses affaires. Je revis la vieille et grande maison de campagne, jadis
si animée, à présent, quasi déserte.

Ma mère me sembla plus courageuse. Je lui
avais souvent envoyé des lettres, postées dans des
villes de l’arrière, ce qui lui faisait croire que
j’étais en sécurité. Mais les soldats
blessés de mon régiment parlaient des combats que nous
avions menés ensemble, détruisant ainsi, en grande
partie, le résultat de mes subterfuges. Elle semblait
toutefois pleine de confiance et c’était elle qui
remontait mon père.

J’évoquai la guerre avec beaucoup de
précautions. Je parvins à donner une image acceptable,
non cauchemardesque, de la vie en première ligne. Mes parents
avaient cru que nous étions engagés, en permanence,
dans des combats furieux. Ils n’avaient jamais supposé
que nous pouvions vivre des mois sans combattre et même sans
voir les Autrichiens. Ils ne se faisaient pas une idée
géographique précise du front et bien que, sur les
cartes, on le vît s’étendre sur des centaines de
kilomètres, ils pensaient que le combat dans un secteur se
propageait aux autres secteurs, ou les avait comme spectateurs. Telle
que je la décrivais, la guerre n’avait pas un aspect
insupportable. Ce qui m’aidait aussi, c’était
l’argument selon lequel les officiers ne couraient pas les
mêmes risques que les soldats et que mon frère se
trouvait dans une zone du front plus tranquille. Mais chaque fois que
mon père se trouvait seul avec moi, il me disait, sans détour,
son opinion :

— Je ne verrai pas la fin de cette
guerre. Et j’ai peur que vous ne la voyiez pas non plus.

Nous avions à dîner, un soir, un de
nos parents, soldat d’infanterie en congé après
une blessure. Nous avions fini le repas et prenions le café.
Mon père demanda, plus par souci d’entretenir la
conversation que pour avoir un avis :

— D’après toi, Antonio,
elle finira bientôt cette guerre ?

Jusqu’alors, j’avais évité
que l’on parle de la guerre.

Antonio répondit avec assurance :

— Elle ne finira jamais. La guerre est
un massacre permanent.

Maman n’avait pas compris et demanda :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un massacre permanent.

— Même pour les officiers ?

— Même pour eux.

Quand Antonio s’en alla, je n’eus pas
de peine à démontrer que c’était un
timoré.

Ma mère me suivait partout et je sortais
rarement de la maison tant elle souhaitait me garder auprès
d’elle. Elle se comportait avec moi comme si j’étais
un enfant : au point que le soir, quand j’allais dormir,
elle voulait m’aider à me déshabiller et elle
revenait plusieurs fois m’embrasser avant de se retirer dans sa
chambre. Le matin, c’était toujours elle, et uniquement
elle, qui m’apportait le café au lit. Et elle exigeait
que je le prenne au lit parce que, ainsi, elle en profitait pour
rester près de moi et me parler, longuement, de tout.

Cette fois-là, mes parents n’eurent
pas de chance : je n’étais que depuis quatre jours
à la maison, qu’un télégramme du
commandant de mon régiment me rappela sur le front en raison
de nécessités de service urgentes et imprévues.
Je me dis : « Le moment de l’attaque avec les
ponts et les échelles est venu. » Je fis croire
qu’il s’agissait d’achat de harnais pour
l’attelage, opération à laquelle on m’attribuait
une compétence supérieure à celle que j’avais.
Mon père se tut, et il ne parla plus jusqu’à
l’heure de mon départ. Ma mère, cette fois
encore, se montra extrêmement calme et courageuse, et j’en
fus heureux.

Mon père voulait m’accompagner un bon
bout de chemin. Je pris congé seulement de ma mère qui
resta à la maison. Nos adieux furent sobres. Ma mère me
caressa et m’embrassa à plusieurs reprises, sans verser
une larme, et elle sourit même, par moments. Elle faisait
preuve d’une telle confiance que j’en étais
surpris moi-même. Je n’aurais jamais soupçonné
en elle une telle force d’âme. Muet, mon père
faisait les cent pas, sans nous regarder.

Nous avions fait une cinquantaine de mètres
hors de la maison. Mon père me donnait le bras. Je plaisantais
sur sa faible connaissance des règlements militaires et je lui
dis qu’il m’incitait à l’indiscipline, car
un militaire ne peut donner le bras à personne en public, pas
même à son père. Je m’aperçus alors
que j’avais oublié ma badine à la maison. Je
laissai mon père et rebroussai chemin à grands pas.

La porte de la maison était encore ouverte.
J’entrai et criai :

— Maman, j’ai oublié ma
badine.

Au milieu de la salle, à côté
d’une chaise renversée, ma mère, en sanglots,
s’était effondrée sur le sol. Je la pris dans mes
bras, l’aidai à se relever. Mais elle ne tenait plus
debout : en quelques instants, elle s’était
écroulée. Je tentai de lui prodiguer quelques mots de
réconfort, mais elle n’était plus que larmes.
Quelques minutes seulement devaient s’être écoulées
car j’entendis la voix de mon père s’élever,
impatiente.

— Eh bien, cette badine ? Tu vas
finir par manquer ton train.

Je me dégageai des bras de ma mère
et redescendis en courant.

Je voyageai pendant trois jours et atteignis le
plateau. Avellini aussi avait été rappelé et
était arrivé avant moi.

C’était bien l’opération
des ponts et des échelles qui se préparait. Mon
régiment était revenu en ligne. Pour ne pas me faire
perdre de temps, l’officier du convoi de ravitaillement me
donna un mulet, et, en quelques heures, je fus dans la tranchée.
L’artillerie tonnait sur tout le secteur.

Quand j’arrivai en ligne, il était
deux ou trois heures de l’après-midi. Mon bataillon
occupait les mêmes positions qu’au tour précédent.
De rares guetteurs étaient aux meurtrières, grimpés
sur les planches qu’on avait dressées, tout en haut. Il
était encore tombé de la neige, ces jours-là, et
les tranchées avaient été remontées à
son niveau. Les guetteurs se déplaçaient sur les
planches, comme des maçons dans une maison en construction.
Les gros troncs qui soutenaient l’échafaudage du dessus
donnaient aux tranchées l’allure d’un chantier.
Les autres soldats s’échelonnaient le long des tranchées
et des boyaux, et attendaient. À cause du perpétuel
mouvement, la neige avait fondu au fond des tranchées et des
boyaux, et une couche de boue s’était formée où
les soldats s’enfonçaient à mi-jambe. Ils avaient
un air résigné. Tous buvaient. Les gourdes de cognac
n’étaient jamais immobiles. Dès mon arrivée,
je sentis une odeur intense de boue et de cognac. Et les labyrinthes
fangeux de Baudelaire, dans Le Vin des chiffonniers, me
revinrent en mémoire.

Le soleil était absent et le ciel semblait
encore attendre de la neige.

Le lieutenant le plus ancien qui, en mon absence,
commandait la compagnie, vint à ma rencontre et me donna les
nouvelles. Tous les soldats étaient présents dans la
tranchée, même ceux qui avaient de la fièvre. Il
me dit :

— Tu aurais pu rester chez toi et finir
ton congé en paix. De toute façon, ici, aujourd’hui,
nous n’avancerons pas d’un mètre. Moi, j’ai
de la neige jusqu’au cou. Pour arriver aux tranchées
ennemies, il me faudrait un ascenseur.

Il était de petite taille. Mais moi, qui
étais beaucoup plus grand, je ne me serais pas trouvé
en meilleure posture. Une attaque, sur ce terrain, me semblait être
une des choses les plus extraordinaires de la guerre.

Je cherchai le commandant de bataillon et je le
trouvai, comme les autres, dans la boue. Lui aussi buvait. Je ne le
connaissais pas car il était arrivé pendant que j’étais
en congé. C’était un major d’une
cinquantaine d’années qui venait de Libye. J’étais
parmi les rares vétérans du régiment et il
m’accueillit cordialement comme quelqu’un de son grade.
Il me dit que, transféré inopinément d’Afrique
sur le plateau, il n’avait pas la moindre idée de la
guerre de tranchée.

— Ne vous inquiétez pas, lui
dis-je, car nous n’en savons pas plus que vous.

— Vous croyez, me demanda-t-il, que
nous arriverons à emporter les positions ennemies ?

— Si les Autrichiens s’en vont,
répondis-je, il est probable qu’en quelques heures,
après avoir ouvert des passages dans la neige, nous
arriverons, au besoin congelés, jusqu’aux tranchées
ennemies. Mais si les Autrichiens ne s’en vont pas, cela me
semble extrêmement difficile.

— Et ils s’en iront ?

— Et pourquoi devraient-ils s’en
aller ?

— Et les ponts et les échelles ?

— Par un temps pareil, ils nous seront
extrêmement utiles. Ce soir nous les brûlerons pour nous
réchauffer, sinon nous mourrons tous de froid.

Le major n’avait pas envie de plaisanter. Il
saisissait bien les difficultés qu’allait rencontrer le
bataillon au moment de l’assaut. Il était préoccupé
et nerveux. De surcroît, il trouvait notre cognac répugnant.

L’ordre de l’assaut n’arrivait
pas encore. Contrairement à ce qui s’était
produit par le passé, l’heure n’en avait pas été
fixée. Le commandant de division s’était réservé
de la communiquer au dernier moment. L’accord des
intelligences.

Une estafette du commandement de régiment
appela le major chez le colonel. Le major pâlit et me dit :

— Nous y voilà !

Et il se mit en chemin, s’appuyant sur son
bâton de montagne, lentement, les jambes dans la boue.

Il resta absent une demi-heure. Quand il revint,
il avait un visage illuminé de joie. Je le distinguai de loin
et ne compris pas la raison d’un tel changement. En marchant au
milieu des soldats qui s’écartaient devant lui, il
s’exclamait :

— On laisse tomber ! On laisse
tomber !

En s’approchant de moi il cria :

— L’action est suspendue !

— Comment ça, suspendue ?

— Oui, suspendue. Le général
commandant la division a fait savoir que l’action était
suspendue. Il s’agissait, semble-t-il, d’une action
démonstrative. Le général félicite les
officiers et la troupe pour leur beau comportement durant la journée.

L’artillerie tonnait encore. Peut-être
le général avait-il oublié de lui communiquer
que l’action était suspendue.

On fit rentrer les détachements dans les
abris. Ils buvaient avant, et ils burent après. Tristesse et
joie sont des émotions de même nature.

Le soir, le major voulut que je dîne avec
lui au P.C. et, pendant le café, il me fit ses confidences :

— J’ai fait toute la guerre de
Libye et j’ai pris part à de nombreux combats. J’ai
eu la médaille du mérite, et je ne crois pas avoir
peur. Je ne crois pas avoir plus peur qu’un autre. Je suis
officier de carrière, et il est probable que moi aussi je
monterai en grade. Mais je vous assure que les plus belles
satisfactions de ma carrière me viennent d’un jour comme
celui-ci. Nous sommes des professionnels de la guerre et nous ne
pouvons nous plaindre d’être obligés de la faire.
Mais quand nous sommes prêts pour un combat, et que, à
la dernière minute, arrive l’ordre de le suspendre, je
vous le dis, et vous pouvez me croire, on a beau être aussi
courageux que possible, c’est une nouvelle qui fait plaisir.
Franchement, ce sont là les plus beaux moments de la guerre.

La nuit tombait, glaciale. Les soldats étaient
frigorifiés et le bois manquait dans les poêles. Après
un rapide échange de vue entre officiers, nous décidâmes
de brûler une bonne partie des ponts et des échelles.
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Notre régiment était au repos près
du village de Ronchi. Le P.C. était plus haut, à
Campanella, à un demi-kilomètre de nous. Les trois
bataillons étaient cantonnés dans les rares maisons
restées intactes et dans des baraquements. Les soldats étaient
fatigués. Ces repos de quelques jours, sous le tir de
l’artillerie ennemie, après des factions d’un mois
dans les tranchées, les avaient déprimés. Mais
il y avait l’espoir d’un long repos. On nous avait dit
que, cette fois, nous allions descendre dans la plaine de Vénétie
pour y passer la fin de l’hiver. La distribution d’équipements
neufs sembla en être la confirmation la plus certaine et
redonna courage aux plus mécontents. De nouveau, un événement
dans la hiérarchie militaire : j’étais passé
capitaine.

Avec le commandant de notre bataillon, le major
Frangipane, était arrivé, d’Afrique également,
le major Melchiorri qui prit le commandement du 2e
bataillon. Nous, les officiers du bataillon, l’invitâmes
à déjeuner à notre table. C’était
la tradition, entre bataillons, de convier à sa table les
officiers nouveaux venus, pour faire connaissance. Le major accepta
volontiers l’invitation.

Mais ce n’était pas un jour qui
convenait aux politesses.

Le régiment reçut l’ordre de
se tenir prêt à remonter le lendemain dans les
tranchées. Nous n’étions au repos que depuis
trois jours. Nous en fûmes tous déconcertés.
Adieu rêves de repos dans la plaine !

Le major Melchiorri voulut quand même venir
chez nous. Les soldats avaient déjà terminé la
soupe et étaient dans leurs cantonnements, quand nous nous
retrouvâmes au mess.

Pendant le repas, la conversation roula
principalement sur la guerre coloniale et sur la Grande Guerre. À
la fin, seuls parlaient les deux majors et nous les écoutions.
Frangipane était resté trois ans en Libye, Melchiorri,
quatre ou cinq ans en Érythrée. Aucun d’entre
nous n’était allé aux colonies. D’ailleurs,
excepté Avellini, nous étions tous des officiers de
réserve. J’étais assis à côté
du major Melchiorri.

— La guerre européenne,
disait-il, on ne la gagnera que lorsque nos troupes seront organisées
avec la même discipline que celle avec laquelle nous avions,
aux colonies, organisé les askari. L’obéissance
doit être aveugle, comme justement l’imposait le
règlement de la glorieuse armée piémontaise, que
Rome a voulu abolir. La masse doit obéir les yeux fermés
et se considérer honorée de servir sa patrie sur les
champs de bataille.

— Nos soldats, disait notre major, sont
tous des citoyens comme toi et moi ; les askari sont des
mercenaires étrangers. Cette différence me paraît
essentielle.

— Il n’y a pas de grande
différence. Les différences n’existent que dans
la vie civile. Une fois qu’il a passé l’uniforme,
l’homme cesse d’être citoyen et perd ses droits
politiques. Il n’est plus que soldat et ses devoirs ne sont que
militaires. La supériorité de l’armée
allemande vient du fait que, chez elle, le soldat se rapproche plus
de ce type idéal de soldat qu’est l’askar. Les
officiers allemands commandent.

— Qu’entends-tu par commander ?
Moi, j’ai suffisamment d’expérience et je m’en
suis fait une idée claire. Lorsque je reçois un ordre
en temps de guerre, je suis assailli par la préoccupation que
cet ordre puisse être erroné. J’en ai tellement
vu ! Et j’en ai tellement entendu depuis que je suis ici !
Et lorsque c’est moi qui donne un ordre, je réfléchis
longuement, de peur de me tromper. Commander signifie savoir
commander. C’est-à-dire éviter une accumulation
d’erreurs à cause desquelles nos soldats sont
démoralisés et sacrifiés inutilement.

— Les commandants ne se trompent jamais
et ne commettent jamais d’erreurs. Commander, c’est le
droit qu’a le supérieur hiérarchique de donner un
ordre. Il n’y a pas d’ordres bons et d’ordres
mauvais, d’ordres justes et d’ordres injustes. L’ordre
est toujours le même. C’est le droit absolu à
l’obéissance de l’autre.

— Alors toi, cher collègue, tu
peux commander un beau manche à balai, en admettant que tu
l’aies entre les mains. Mais tu ne commanderas jamais des
détachements italiens, français, belges ou anglais.

— C’est parce que vous avez
introduit la philosophie dans l’armée. Voilà la
raison de notre décadence.

Tandis que la conversation se poursuivait,
soutenue par un grand nombre de bouteilles, du dehors nous parvint un
bruit qui nous parut être le souffle du vent contre les portes
et les fenêtres des baraquements de bois. Les deux majors se
turent et nous écoutâmes. C’étaient des
cris d’émeute. Le major Frangipane se leva et nous
l’imitâmes tous. La porte s’ouvrit et l’officier
de service du bataillon entra. Il était bouleversé.

— Le régiment s’est
mutiné ! C’est le 2e bataillon qui a
commencé, les autres ont suivi. Les détachements sont
sortis de leur cantonnement en criant. Quelques officiers ont été
malmenés.

Sans attendre l’ordre du major, nous nous
précipitâmes dehors pour rejoindre nos détachements.
En passant par la cuisine du mess, on se trouvait, en quelques pas,
devant le baraquement de ma compagnie qui était la plus
proche. Suivi de mes officiers, je pris cette direction en courant et
me trouvai aussitôt au milieu de mes hommes.

La 10e compagnie logeait dans une seule
baraque de bois qui pouvait contenir quatre sections. Au centre, un
long couloir pour le rassemblement, sur les côtés, deux
rangées de lits superposés. Dans le couloir, les
soldats, par groupes, discutaient avec animation. Les officiers
étaient derrière moi lorsque j’entrai, et ce fut
un soldat qui me vit le premier et qui d’une voix forte donna
l’ordre du garde-à-vous. Les soldats obtempérèrent.
Dans la baraque, on n’entendit plus le moindre chuchotement.
J’ordonnai :

— Compagnie, à vos rangs, fusil
à la main !

Les soldats se mirent en place rapidement pour
exécuter mon ordre. Je pensais : « Si les
soldats malmènent les officiers et que je donne l’ordre
de prendre les armes, je ne cours plus le risque d’être
rossé. S’ils ont leurs armes, ils réfléchiront
davantage, et tout au plus, je risque un coup de fusil. »
Je dois avouer que je préférais être tué
plutôt que rossé.

En un instant, les sections furent à
l’alignement, avec les fusils, au lieu de rassemblement.
L’officier le plus ancien les fit mettre au garde-à-vous
et me présenta la compagnie.

Je donnai l’ordre de charger les fusils et
de mettre les baïonnettes au canon. L’ordre fut
promptement exécuté. Je fis l’appel, personne ne
manquait. Si tous les hommes étaient présents, ma
compagnie ne s’était donc pas mutinée. Les
satisfactions sont toutes d’ordre très personnel, et
chacun est libre de les ressentir à sa façon. Le
plaisir que j’éprouvai à ce moment-là, je
m’en souviens comme d’un des grands plaisirs de ma vie.
Les soldats ne se mutinent pas contre les commandants de régiment,
de brigade, de division ou de corps d’armée. C’est,
avant tout, contre les officiers dont ils dépendent
directement qu’ils se révoltent.

Dehors, dans le noir, le tumulte augmentait.

— Nous voulons un repos !

— À bas la guerre !

— Les tranchées, ça
suffit !

Les cantonnements des 1er et 2e
bataillons se trouvaient plus bas, à une centaine de mètres
du nôtre. De cette direction venait le bruit d’une foule
en marche. Les deux bataillons s’étaient probablement
réunis et manifestaient ensemble. J’envoyai un officier
voir ce qui se passait. Il revint aussitôt. Les détachements
étaient sortis sans armes, mais saccageaient tout ce qu’ils
rencontraient sur leur chemin.

— À bas la guerre !

C’étaient des milliers de voix qui
criaient ensemble.

Je dis quelques mots à la compagnie, plus
pour rompre le silence, qui pesait comme un cauchemar, que pour faire
des discours. D’ailleurs, en un tel moment, j’avais bien
peu de choses à dire et je m’apercevais que l’attention
des hommes allait toute aux manifestants. Le major entra, suivi de
l’adjudant-major et des estafettes du bataillon. Je fis
présenter les armes et lui dis que tous les soldats étaient
présents. Le major était sous le coup d’une
intense émotion.

— Mes enfants ! Mes enfants !
Quelle journée !…

Et il ne put rien dire d’autre. Il sortit,
je passai la porte avec lui. Il me dit que deux sections de la 9e
compagnie se tenaient sous les ordres du lieutenant Avellini ;
il ne savait rien encore des deux autres sections cantonnées
dans un autre baraquement. La lre compagnie était dispersée
et la 12e se réorganisait depuis l’arrivée
de son commandant. Il partait pour faire œuvre de persuasion
auprès de ceux qui étaient débandés et
pour tenter de rassembler tout le bataillon, le plus rapidement
possible, afin de l’écarter de l’émeute.

Le major s’éloigna vers la 11e
compagnie et je fis quelques pas jusqu’à la route. La
nuit était noire, mais la lueur de certaines fenêtres
éclairait la route. Au bout, une masse compacte avançait.
Les soldats étaient tous mélangés, sans
distinction de détachement. Personne n’avait de fusil.
Ils venaient vers nous en criant et jetaient des pierres contre les
fenêtres des officiers. Deux charrettes du bataillon, qui se
trouvaient sur les bas-côtés de la route furent
renversées et mises en pièces.

— Nous voulons un repos.

— À bas la guerre !

— Les mensonges, ça suffit !

La colonne avançait vers nous. Je rentrai.
Qu’allait-il se passer ?

Le tumulte augmentait. La tête de la colonne
s’était arrêtée sur la route, en face de
notre baraquement.

— La 10e compagnie, dehors !

— Dehors !

— Camarades, sortez tous !

— Camarades, tous unis !

— Dehors ! Dehors !

Dans la compagnie, personne ne répondit.
Une voix isolée dans la masse cria :

— Laissons-les !

Les cris continuèrent quelques minutes. La
colonne semblait hésiter. Elle reprit sa marche, changea de
direction et disparut derrière les cantonnements, sur la route
qui menait au commandement du régiment, vers Campanella.
J’allai à l’autre bout du baraquement et ouvris
une fenêtre. De la vallée de Campomulo, descendait un
vent froid de tramontane qui passait en sifflant dans le vallon de
Ronchi. Je regardai.

Par un sentier qui servait de raccourci entre le
poste de commandement du régiment et les bataillons,
descendaient des lumières en file indienne. C’était
sûrement l’état-major du régiment qui
descendait vers nous, s’éclairant de lanternes. S’il
pressait le pas, il allait se retrouver face aux manifestants, sur la
route principale. Les lumières s’arrêtèrent,
et, de cet endroit même, partit une sonnerie de trompette qui
couvrit les sifflements du vent et les cris des manifestants. La
trompette sonnait « officiers au rapport ». La
sonnerie se répéta, forte et prolongée. Quand la
trompette se tut, les cris de la masse cessèrent eux aussi.
L’appel tomba dans le silence de la nuit. Pendant un moment il
n’y eut aucun signe de vie dans le vallon. Puis, l’écho,
lointain, vers Foza, Stoccaredo, Col Rosso et la caserne des
chasseurs alpins, reprit les notes, les répéta en les
étirant tristement, dans toute la conque d’Asiago.
Pourquoi le colonel nous appelait-il au rapport ? Pourquoi
éloignait-il les officiers de leurs détachements ?
Peut-être était-ce pour donner un signe de vie, pour
montrer qu’il y avait un commandement. Je ne jugeai pas bon
d’éloigner les officiers de la compagnie, je n’en
envoyai qu’un seul au rapport.

La colonne des manifestants s’arrêta.
Je la voyais, grande masse confuse et noire, immobile sur la route.
Le colonel attendit quelques instants, renonça au rapport et
avança vers les soldats, sa lanterne à la main.
Lorsqu’il arriva près des manifestants, les rangs
s’ouvrirent et il passa entre eux. Il leva sa lanterne pour que
tout le monde pût voir son visage, et dit d’une voix
forte :

— Dans votre intérêt,
votre colonel vous ordonne de rentrer dans vos cantonnements.

Des rangs les plus éloignés, une
voix répondit :

— Nous avons droit au repos !

Le colonel reprit :

— Nous avons tous droit au repos. Moi
aussi, qui suis vieux, j’ai droit au repos. Mais pour l’heure,
rentrez dans vos cantonnements. C’est votre colonel qui, dans
votre seul intérêt, vous ordonne d’obéir.

Les manifestants hésitaient, les premiers
rangs se retirèrent. Le commandant de la 6e
compagnie cria :

— 6e compagnie,
rassemblement au cantonnement !

Les autres officiers l’imitèrent et
essayèrent de rassembler leurs détachements. Dans tous
les premiers rangs, ce fut une dispersion générale. À
l’arrière, seulement, la masse restait immobile et des
voix isolées continuaient à protester.

Le colonel traversa la route. Ayant été
informé que la 10e compagnie était armée
et en rang, il se dirigea vers mon baraquement. Quand il entra, les
cris avaient repris :

— Nous voulons un repos !

— À bas la guerre !

Le colonel ne répondit pas à la
compagnie qui lui présentait les armes et me demanda :

— Puis-je compter sur votre compagnie ?

— Certainement, répondis-je, la
compagnie est en ordre.

— Puis-je compter sur votre compagnie,
si je donne l’ordre d’intervenir contre les séditieux ?

L’entretien entre le colonel et moi se
passait devant tous les hommes. Nous étions presque au centre
de la compagnie, disposée en deux rangées, et la forme
du rassemblement me permettait de voir la moitié des
détachements. Les soldats ne regardaient que moi, dans les
yeux. Je répondis :

— Je ne crois pas, mon colonel.

— Donnez-moi une réponse
précise : oui ou non ?

— Non, mon colonel.

Le colonel sortit. Dehors le tumulte continuait.
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Avant dix heures, les détachements des
trois bataillons, en totalité, avaient regagné leurs
cantonnements. L’ordre avait été rétabli.
À minuit, nous autres, officiers du 3e bataillon,
étions encore réunis dans le mess. Le major et
l’adjudant-major étaient au commandement du régiment.
Les officiers (un par compagnie) désignés pour le tour
de nuit n’étaient pas là non plus. Nous
discutions entre nous des événements de la soirée.
Avellini était lié à nous par une telle
camaraderie qu’il n’y avait aucune différence
entre lui, officier de carrière, et nous autres, officiers de
réserve. Cette conversation est encore présente dans ma
mémoire. Je peux la résumer ainsi :

OTTOLENGHI : Mon détachement était
en ordre, ou presque en ordre. Il fallait être un imbécile
pour prétendre sortir avec une mitrailleuse et tirer en l’air.
Je lui ai dit : si tu bouges, je te tue. Une mitrailleuse ?
Si les mitrailleuses doivent sortir, c’est toutes ensemble. Si
ma section de mitrailleuses manifeste, il faut qu’elle
manifeste tout entière, avec officiers, sous-officiers,
caporaux et soldats. Dans ce cas-là, je veux faire partie moi
aussi de la mutinerie. Et, un jour ou l’autre, je crois que
cela se produira. Car je partage exactement le point de vue des
détachements qui ont manifesté. Ils ont raison, mille
fois raison, mais ils ont mal choisi leur moment. Se mutiner la nuit,
et sans armes, quelle sottise !

AVELLINI : Tu es fou à lier.

COMMANDANT DE LA 12e : Fou
furieux.

OTTOLENGHI : Si on se mutine, il faut le
faire le jour, armés, et profiter d’une bonne occasion
pour que personne ne manque. Pour qu’aucun officier subalterne
ne manque.

COMMANDANT DE LA 12e : Beau
programme ! Et les autres ?

OTTOLENGHI : Quels autres ? Je suppose
que tu ne veux pas te mutiner avec les officiers supérieurs.

COMMANDANT DE LA 12e : Si c’est
ce que tu penses, donne ta démission d’officier.

OTTOLENGHI : Officier ou soldat, je suis
toujours obligé d’être militaire. Et comme il n’y
a pas d’échappatoire, la guerre, je préfère
la faire en tant qu’officier.

AVELLINI : Tu as prêté serment
en tant qu’officier. Ou ce que tu es train de dire, tu ne le
dis pas sérieusement, ou bien c’est ton serment qui
n’est pas sérieux.

OTTOLENGHI : Bien entendu, c’est mon
serment qui n’est pas sérieux. Qu’on soit officier
ou soldat, on est obligé de prêter un serment individuel
ou collectif. Si je ne le prête pas en tant qu’officier,
il faut que je le prête en tant que soldat. Et c’est la
même chose. Les lois de notre pays ne dispensent que les
cardinaux et les évêques du service militaire. Le
serment n’est qu’une formalité à laquelle
nous sommes contraints par le service militaire obligatoire.

AVELLINI : Un homme d’honneur n’engage
pas sa parole en sachant qu’il ment.

COMMANDANT DE LA 12e : Non
seulement tu es fou, mais tu es un individu suspect.

OTTOLENGHI : Oserais-tu me soutenir que si on
me force, contre mon gré, les armes à la main, et qu’on
m’impose de prêter serment, je me déshonore si je
jure avec l’idée de ne pas respecter mon serment ?

AVELLINI : Qui te force ? Personne ne
peut forcer ta conscience.

COMMANDANT DE LA 12e : Si tu en as
une.

OTTOLENGHI : Personne ? En temps de
guerre, si je suis appelé sous les drapeaux et que je refuse
de prêter serment, on me déférera devant les
tribunaux militaires et je serai passé par les armes à
la première occasion. Mon serment est un mensonge nécessaire,
un acte de légitime défense. Ceci posé,
puisqu’il n’y a pas d’autre solution, je préfère
être officier que soldat.

AVELLINI : Et pourquoi ça ?

OTTOLENGHI : Une occasion favorable se
présentera sûrement et pour ça, je veux avoir en
main une force pour agir.

UN SOUS-LIEUTENANT : Bois un verre et va te
coucher.

OTTOLENGHI : À ce moment-là, je
ne disposerai pas d’un fusil et d’une baïonnette,
mais de cent fusils et de cent baïonnettes. Et, à ta
santé, de deux ou trois mitrailleuses par-dessus le marché.

COMMANDANT DE LA 11e : Contre qui
veux-tu employer ces armes ?

OTTOLENGHI : Contre tous les chefs.

COMMANDANT DE LA 11e : Et après ?
Aspirerais-tu à être le commandant suprême ?

OTTOLENGHI : Je n’aspire qu’à
commander le feu. Le jour J, hausse à zéro et feu à
volonté ! Et je voudrais commencer par le commandant de
la division, quel qu’il soit, car ils sont tous,
immanquablement, l’un pire que l’autre.

COMMANDANT DE LA 11e : Et après ?

OTTOLENGHI : Après, on continue, en
suivant l’échelle hiérarchique. Toujours en
avant, avec ordre et discipline. En avant, façon de parler,
car nos vrais ennemis ne se trouvent pas devant nos tranchées.
D’abord, donc, marche arrière, puis en avant, toujours
en avant.

UN SOUS-LIEUTENANT : C’est-à-dire,
en arrière.

OTTOLENGHI : Naturellement. Toujours en
avant, en avant jusqu’à Rome. C’est là que
se trouve le grand quartier général ennemi.

COMMANDANT DE LA 11e : Et après ?

OTTOLENGHI : Ça ne te semble pas
suffisant ?

UN SOUS-LIEUTENANT : Ce sera une belle
excursion.

OTTOLENGHI : Après ? Le
gouvernement ira au peuple.

COMMANDANT DE LA 10e : Si tu fais
marcher l’armée sur Rome, tu crois que l’armée
allemande et l’armée autrichienne resteront tranquilles
dans leurs tranchées ? Ou tu crois que, pour faire
plaisir au gouvernement populaire, les Allemands rentreront à
Berlin et les Austro-Hongrois à Vienne et à Budapest ?

OTTOLENGHI : Ça ne m’intéresse
pas de savoir ce que feront les autres. Il me suffit de savoir ce que
je veux, moi.

COMMANDANT DE LA 10e : Tout cela
est bien commode mais n’éclaire nullement la chose. Que
signifierait, en substance, ta marche en arrière ? La
victoire de l’ennemi, évidemment. Et comment peux-tu
croire que la victoire militaire ennemie ne s’imposerait pas
aussi aux vaincus comme victoire politique ? Durant nos guerres
d’indépendance, toutes les fois que l’ennemi l’a
emporté, ne nous a-t-il pas amené, à la pointe
des baïonnettes, les Bourbons à Naples et le pape à
Rome ? Quand les Autrichiens nous ont battus, à Milan, en
Lombardie et en Vénétie, est-ce un gouvernement du
peuple qu’ils ont mis ou laissé au pouvoir ? Avec
la victoire de nos ennemis, ce sont les dominations étrangères
et la réaction qui sont réapparues. Ce n’est pas
cela que tu veux ?

OTTOLENGHI : Naturellement, ce n’est
pas cela que je veux. Mais je ne veux pas non plus de cette guerre
qui n’est rien d’autre qu’une misérable
boucherie.

COMMANDANT DE LA 10e : Et ta
révolution, ce n’est pas une boucherie non plus ?
Ce n’est pas une guerre elle aussi, une guerre civile ?

COMMANDANT DE LA 11e :
Sincèrement, je n’ai envie ni de l’une ni de
l’autre.

COMMANDANT DE LA 10e : Pas
Ottolenghi. Il abaisse l’une et exalte l’autre. Ne
reviennent-elles pas au même ?

OTTOLENGHI : Non, elles ne reviennent pas au
même. Dans la révolution, je vois le progrès du
peuple et de tous les opprimés. Dans la guerre, je ne vois
rien d’autre qu’un massacre inutile.

COMMANDANT DE LA 10e : Inutile ?
Nous sommes plusieurs, ici, à être allés à
l’université. À mon université, nous
brûlions les discours de Guillaume II qui invoquait, à
tout bout de champ, le dieu de la Guerre et qui semblait ne vouloir
repaître son peuple que de baïonnettes et de canons.
Massacre inutile ? Si nous ne nous étions pas opposés
aux empires centraux, à l’heure qu’il est, en
Italie et en Europe, nous marcherions tous au pas de l’oie et
au son des tambours.

OTTOLENGHI : Ils se valent tous.

COMMANDANT DE LA 12e : Et la
démocratie ? Et la liberté ? Que serait ton
peuple sans elles ?

OTTOLENGHI : Belle démocratie !
Belle liberté !

COMMANDANT DE LA 10e : Et
pourtant, c’est en leurs noms que beaucoup d’entre nous
se sont prononcés pour l’intervention, ont pris les
armes, affrontent tous les sacrifices et se font tuer.

OTTOLENGHI : Le massacre ne compense pas le
sacrifice.

COMMANDANT DE LA 12e : Et les
intérêts de l’Italie ?

OTTOLENGHI : Et nous, que sommes-nous ?
Ne sommes-nous pas l’Italie ?

COMMANDANT DE LA 10e : Les idéaux
qui nous ont poussés à la guerre n’existent-ils
plus dès l’instant que la guerre est un carnage ?
Si nous sommes convaincus que nous devons nous battre, nous sommes
payés de tous nos sacrifices. Certes, nous sommes tous
fatigués et les soldats l’ont proclamé à
haute voix aujourd’hui. C’est humain. À un certain
moment, on se décourage, on ne pense qu’à
soi-même. L’instinct de conservation prend le dessus. Et
le plus grand nombre voudrait voir la guerre finir, finir de
n’importe quelle manière car sa fin signifierait
l’assurance de notre vie physique. Mais cela est-il suffisant
pour justifier notre désir ? S’il en était
ainsi, une poignée de brigands ne nous aurait-elle pas
éternellement à sa merci, impunément, uniquement
parce que nous aurions peur d’un carnage ? Qu’en
serait-il de la civilisation humaine si la violence injuste pouvait
toujours s’imposer sans résistance ?

OTTOLENGHI : Admettons.

COMMANDANT DE LA 10e : Ce que tu
dois admettre, c’est qu’il est nécessaire de
défendre le bien-fondé de ses idées au péril
de sa vie. L’argument de la lassitude et de l’horreur
n’est pas suffisant pour condamner la guerre. Ce soir, les
soldats se sont mutinés. Ont-ils raison ou tort ? Ils ont
peut-être tort, ils ont peut-être raison. Les deux à
la fois peut-être. La masse ne voit que le bien immédiat.
Mais que se passerait-il si leur conduite devait être prise,
dans l’armée, comme norme de conduite ?

OTTOLENGHI : Leur révolte est légitime
car la guerre est cet insupportable carnage que nous voyons à
cause de l’incapacité des chefs.

COMMANDANT DE LA 11e : Cela est
vrai.

COMMANDANT DE LA 12e : Là,
Ottolenghi a raison.

UN GROUPE DE SOUS-LIEUTENANTS : C’est
la vérité.

AVELLINI : Moi-même je ne peux le nier.

OTTOLENGHI : Vous voyez ? Vous êtes
obligés vous aussi de me donner raison.

COMMANDANT DE LA 10e : Nous sommes
entrés en guerre avec des chefs politiques et militaires non
préparés. Mais ce n’est pas une raison pour nous
pousser à jeter les armes.

OTTOLENGHI : Nos généraux
semblent avoir été envoyés par l’ennemi
pour nous détruire.

UN GROUPE DE SOUS-LIEUTENANTS : C’est
vrai.

COMMANDANT DE LA 11e : C’est
hélas vrai.

OTTOLENGHI : Et autour d’eux, une bande
de spéculateurs, protégés par Rome, font leurs
affaires sur notre dos. Vous l’avez vu, l’autre jour,
avec l’histoire des chaussures distribuées au bataillon.
Quelles belles chaussures ! Sur les semelles, en beaux
caractères tricolores, il était écrit :
« Vive l’Italie ». Après un jour
de boue, nous avons découvert que les semelles étaient
en carton coloré façon cuir.

UN GROUPE DE SOUS LIEUTENANTS : C’est
vrai.

COMMANDANT DE LA 12e :
Malheureusement, c’est vrai.

OTTOLENGHI : Les chaussures ne sont rien.
Mais le plus terrible, c’est qu’ils ont barbouillé
notre vie elle-même, ils ont écrit dessus le mot patrie
et ils nous conduisent comme des moutons à l’abattoir.

La porte s’ouvrit. La conversation fut
interrompue. Le major Frangipane entra, suivi du major Melchiorri et
de deux adjudants-majors.

Nous nous levâmes.

— J’ai proposé, disait le
major Melchiorri, que l’on fusille immédiatement dix
soldats par compagnie. Il faut faire un exemple solennel.

— Contre des soldats qui n’ont
pas employé les armes, on ne peut appliquer de peine capitale,
répondait notre major.

— Le commandant de la division lui-même
est pour l’exécution.

Nous écoutions les deux majors, sans
parler. Ottolenghi se tourna vers nous et dit :

— Moi, je suis pour qu’on fusille
le commandant de la division.

Le major Frangipane était las et triste.

— Allez dormir, nous dit-il. Il suffit
d’un officier de service par compagnie. Demain matin nous
connaîtrons le résultat de la décision que
prendra le commandement du corps d’armée.


26.

Le régiment était remonté
dans les tranchées. Le commandant du corps d’armée
avait suivi l’avis du commandant de brigade et repoussé
la proposition d’infliger des peines capitales. Seuls sept
hommes, parmi les gradés et les soldats, avaient été
déférés au tribunal militaire et condamnés
à la réclusion. On leur avait accordé, par la
suite, de pouvoir servir dans d’autres régiments de
première ligne pour pouvoir obtenir, grâce à leur
bonne conduite, une remise de peine. Les tours de tranchées et
de repos continuèrent comme avant.

Au fur et à mesure que le soleil du
printemps réchauffait la montagne, les couches de neige
fondaient l’une après l’autre. En même temps
que le niveau de la neige, les parapets de nos tranchées
s’abaissaient. Les grands remparts perdaient leurs tours et les
madriers ne tenaient plus. Chaque semaine, nous retirions une couche
de sacs remplis de neige, et la ligne des meurtrières
s’abaissait, lentement vers la ligne du sol.

Avec le beau temps, revinrent les projets
d’action. Les batteries de différents calibres
surgissaient, un peu partout, comme des champignons. Toute la
couronne de montagnes entourant la conque d’Asiago, derrière
nous, était une chaîne ininterrompue de batteries
dissimulées. Les batteries de campagne et de montagne les plus
proches de nous n’étaient que les avant-postes de ce
grand déploiement de bouches à feu. Cette fois, on
employait les grands moyens. D’autres batteries continuaient
d’arriver par les routes carrossables de Conco et de Foza,
construites pendant l’hiver. Des batteries de mortiers de
tranchée s’installaient derrière la première
ligne. Dans la plaine de Vénétie, affluaient, jour et
nuit, de longues colonnes de camions, chargés de munitions. Le
génie travaillait à remplir de gélatine
explosive deux grandes mines : une sous Casara Zebio, l’autre
à la cote 1496, vers Monte Interrotto. C’était de
nouveau la guerre active qui s’annonçait. Mais en avril,
la neige, qui avait diminué dans la conque, était
encore abondante autour de toutes nos positions.

Mon bataillon était au repos, en raison des
fameuses alternances, à Ronchi. Le major Frangipane, blessé
en tranchée par un éclat d’obus, était à
l’hôpital, je commandais donc le bataillon.

Le lieutenant Ottolenghi se présenta à
moi pour me demander l’autorisation de faire une expédition
avec l’escouade des skieurs du bataillon. Toujours à la
tête de la section des mitrailleuses du bataillon, il n’avait
aucun rapport avec les skieurs. Mais, pendant l’hiver, nous
avions fait, ensemble, pour notre seul plaisir, de longs exercices et
étions devenus de bons skieurs. Il était maintenant
passionné. Les skieurs du bataillon constituaient une escouade
spéciale commandée par un sergent. Ils avaient suivi un
cours réglementaire à Bardonecchia, et, selon les
directives générales sur la guerre en haute montagne,
ils auraient dû constituer les patrouilles de reconnaissance de
l’autre côté de nos lignes. Mais entre nos
tranchées et celles des ennemis, les distances étaient
si petites qu’elles n’offraient pas l’espace
suffisant pour des opérations de patrouilles à skis.
Les rares essais effectués nous avaient dissuadés
d’agir de nuit. Le terrain, qui plus est, couvert d’arbres
arrachés et de barbelés, était devenu
difficilement praticable. De jour, il n’y avait aucun point
d’où pouvaient sortir nos patrouilles sans être
repérées, la nuit, nous faisions sortir,
exceptionnellement, des hommes équipés de raquettes.
Mais le lendemain, les traces restaient visibles et l’attention
de l’ennemi se faisait plus vigilante. Par conséquent,
l’escouade des skieurs ne nous était d’aucune
utilité pratique. Le commandant du bataillon l’envoyait
souvent en excursion à Campomulo, Croce di Longara, Monte
Fior, Foza, pour maintenir son entraînement, mais ne l’avait
jamais envoyée de l’autre côté de nos
lignes.

Ottolenghi avait, plusieurs fois, participé,
comme moi, à de telles expéditions. Sa demande cadrait
donc avec nos habitudes hivernales. Les exigences du service s’y
opposaient, je lui conseillai de ne prendre qu’une
demi-escouade de skieurs.

— Non, me dit Ottolenghi. Avec une
demi-escouade je ne peux rien faire d’utile. Je voudrais faire,
avec les skieurs, un véritable exercice de guerre, avec
lancement de grenades et de pétards. Je voudrais pouvoir
utiliser toute l’escouade, parce que c’est la seule façon
d’effectuer une action de patrouille complète. Nous
sommes à la veille d’une grande opération :
cela me plairait de préparer une bonne équipe de
spécialistes comme nos skieurs.

Les exercices de ce genre me plaisaient, à
moi aussi : je finis par céder. Ottolenghi partit avec
l’escouade au complet : dix hommes, un caporal, un
sergent. Leurs musettes étaient remplies de grenades. J’eus,
plus tard, le récit de l’expédition.

— L’ordre du commandant de
bataillon, dit Ottolenghi aux skieurs, est que nous menions une
opération de guerre, rapide et secrète. Nous vous
mettrons ainsi à l’épreuve. Bientôt ce sera
la grande action et nous devons avoir la préparation adéquate.
Cette fois-ci, nous ferons la guerre pour de bon, pas avec des
échelles et des ponts. Une opération de guerre comme
celle qu’on nous ordonne d’accomplir aujourd’hui
implique un ennemi. Où est l’ennemi ? Là est
la question. Les Autrichiens ? Non, évidemment. Nos
ennemis naturels, ce sont nos généraux. Si, dans les
parages se trouvait le général Cadorna, ce serait notre
ennemi principal et il ne s’agirait que de le repérer.
Malheureusement, il n’est pas tout près. Pas plus que le
général d’armée. Le général
de corps d’armée est lui aussi très loin,
embusqué au pied du plateau. Les grands généraux
détestent la neige. Qui reste-t-il donc ? Il ne reste que
les petits. Il reste le commandant de la division, petit mais
parfait. Une rare intelligence. Une intelligence rare.

Les skieurs connaissaient bien Ottolenghi. Dans le
bataillon, sa réputation était établie depuis
longtemps. Ils l’écoutaient avec amusement.

— Nous n’irons tout de même
pas, demanda le sergent, mi-sérieux, mi-badin, nous n’irons
pas attaquer avec ces grenades le général commandant de
notre division ?

— Pas directement, non. Nous
n’attaquerons pas personnellement notre général,
encore que cela constituerait, à n’en pas douter, un pas
important vers la victoire. Les ordres du commandant de bataillon
sont : « Faites ce que vous voulez, mais épargnez
la vie du général. » Nous obéirons
donc. Nous épargnerons sa vie, mais nous nous attaquerons à
ses biens. Nous ferons une audacieuse opération éclair
sur le magasin de vivres de la division et le dévaliserons le
plus possible.

L’intérêt des skieurs était
à son comble. Ottolenghi leur expliqua tous les détails
du plan qu’il avait échafaudé. Puis, ils
partirent l’exécuter, avec enthousiasme, Ottolenghi en
tête.

Le magasin de vivres était une grande
baraque de bois, située au bord de la route entre Campomulo et
Foza, dans une petite dépression qui le cachait des regards
ennemis. Autour, la neige était très haute. Ottolenghi
et les skieurs le connaissaient bien pour l’avoir approché
lors des expéditions précédentes. Le magasin
contenait un dépôt de produits alimentaires pour la
troupe et pour les mess des officiers de tous les détachements
dépendants de la division. Il y avait même, en
abondance, bouteilles de vin et d’alcool, jambons, mortadelles,
saucissons et fromages.

L’escouade fit un grand détour pour
aborder le magasin par le haut et pour qu’on ne pût pas
reconnaître la provenance des traces de skis. Au coucher du
soleil, ils arrivèrent groupés à un kilomètre
au-dessus de la route. De là, toujours ensemble, ils
descendirent en se dirigeant sur le magasin. Arrivée à
quelques centaines de mètres, la patrouille se divisa.
Ottolenghi, le sergent et six soldats formèrent la première
équipe, l’équipe « tactique »,
divisée en deux groupes ; les cinq autres soldats et le
caporal, formèrent l’équipe « logistique ».
C’est ainsi qu’Ottolenghi avait baptisé les deux
équipes.

La première équipe devait agir de
front, par le devant du magasin, la seconde, par-derrière.

La première équipe descendit en
hurlant, lançant grenades et pétards. Les hurlements et
les explosions attirèrent l’attention des militaires
affectés au magasin. Ils s’élancèrent tous
dehors. Le spectacle était extraordinaire. Les skieurs
accompagnaient le lancement des explosifs d’habiles évolutions.
Les hommes passaient, rapides, au milieu des nuages des pétards
fumigènes et des explosions de grenades, donnant l’impression
qu’il y avait deux patrouilles, l’une attaquant l’autre
avec fureur. Les pacifiques militaires de l’intendance,
sidérés, ne s’apercevaient pas que les pétards
qui explosaient au ras de la neige, étaient tous « offensifs »
et donc presque inoffensifs pour ceux qui les lançaient, et
que les grenades plus dangereuses explosaient bien plus loin, en bas,
enfouies dans la neige. C’était une vision de guerre
réelle et exceptionnelle. Les militaires du magasin, toujours
préposés aux services de l’intendance des
arrières, n’avaient jamais vu de combat. Et celui-ci
était assourdissant et terrible. Pendant un moment, ils eurent
l’impression que ces combattants fous allaient tous
s’entre-déchirer avec héroïsme, là,
sous leurs yeux. Et l’admiration s’effaça devant
l’horreur.

Tandis que le combat se déroulait sous le
regard épouvanté des gardiens du magasin, l’équipe
« logistique », par-derrière, agissait
avec moins d’intrépidité. Les cinq hommes, après
avoir déchaussé leurs skis, sautèrent à
l’intérieur du magasin par les fenêtres et en
sortirent chargés de fardeaux. Ottolenghi les avait équipés
de musettes, de sacs à dos et de cordelettes. Ils
redescendirent croulant sous le poids des jambons, mortadelles,
saucissons et bouteilles. Ils rechaussèrent leurs skis et
disparurent dans la vallée opposée à celle de
Ronchi.

L’audacieuse opération avait
brillamment réussi, dans toutes ses phases.

Le soir, au mess, Ottolenghi nous offrit quatre
bouteilles de Barbera, pour la fête de son grand-père.
« Son grand-père ? » pensai-je. Le
lendemain matin, naissaient mes premiers soupçons.

Une circulaire télégraphique,
envoyée en urgence du commandement de division, racontait
l’incident et ordonnait aux commandants sous sa dépendance
d’enquêter rapidement pour découvrir les
coupables. Le général exigeait qu’un tel acte de
« banditisme » fut châtié sans
pitié. J’avais à peine fini de lire le télégramme
que les nouvelles de la matinée annonçaient la blessure
du sergent Melino, de la 10e compagnie. Touché à
la jambe par un éclat d’obus, il avait été
soigné par le médecin militaire qui lui avait donné
une semaine de repos. Le sergent Melino était précisément
le sergent des skieurs. C’était un vétéran
de ma compagnie et je l’avais nommé caporal,
caporal-chef puis sergent. C’était moi qui avais choisi
de l’envoyer suivre des cours à Bardonecchia, j’avais
en lui la plus grande confiance. J’allai le voir. Il avait la
jambe bandée et était couché.

— Le bataillon est au repos, lui
dis-je, et vous vous faites blesser par un obus ? Vous voulez
bien m’expliquer cette blessure ?

Il y avait des soldats près de nous, et le
sergent me fit comprendre qu’il fallait les éloigner. Je
les fis sortir.

— Que signifient ces mystères ?
lui demandai-je.

Le sergent me raconta tout. Les jambons, les
mortadelles, les saucissons et plusieurs bouteilles qui avaient été
distribués la nuit même aux sections du bataillon, en
secret, par l’intermédiaire des skieurs qui
appartenaient à différentes compagnies. Il n’en
restait probablement plus la moindre trace.

Les choses pouvaient se compliquer. J’appelai
le médecin et lui demandai de suspendre la communication
officielle de la blessure du sergent. Ensuite, j’interrogeai
Ottolenghi.

— Depuis quand, lui dis-je, les
révolutions se font-elles en volant des jambons et des
mortadelles ?

— Pendant les révolutions, il y
a toujours eu des vols.

— De jambons ?

— Même de jambons.

— C’est une belle opération
que tu as fait accomplir au bataillon. Lis donc la circulaire du
commandant de division. Lis le rapport sur la blessure du sergent
Melino. Comment veux-tu que le bataillon se tire d’embarras ?

— Et que comptes-tu faire ? me
demanda-t-il. Le prestige du bataillon ne peut qu’augmenter
avec cette opération. Elle a été magnifique, tu
ne peux le nier. Si tu avais eu comme moi une section, tu aurais
emporté tout le magasin, sucre et café compris. Qu’en
dirais-tu si nous refaisions le coup contre le commandant de division
en personne ? Tu veux ? Dis-moi, tu veux ? Personne
n’en saura rien, je t’assure. On le fera prisonnier. Ça
restera absolument secret. Les soldats n’en croiront pas leurs
yeux de pouvoir se distraire un peu. Alors tu veux ?

J’appelai les officiers au rapport. Je lus
le télégramme de la division et ordonnai une enquête
immédiate. Quelques heures plus tard, on me communiqua, par
écrit, le résultat des recherches. Il était
négatif. Les commandants des détachements excluaient la
possibilité que leurs hommes eussent pu prendre part ou
assister au méfait. Ottolenghi aussi envoya un rapport
négatif.

Peu avant l’heure d’aller au mess, je
vis Avellini et lui demandai :

— Entre nous, tu ne sais rien à
propos de l’histoire du magasin de division ?

— Mes soldats ont mangé du
jambon et du saucisson toute la nuit. Il y a quelques cas
d’indigestions. Ils devaient avoir une soif de tous les
diables, alors j’ai fait acheter quelques bouteilles de vin,
parce qu’il paraît que les bouteilles volées
n’étaient pas en assez grand nombre.

Le rapport du commandant de régiment fut
lui aussi négatif.
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La grande action de l’armée était
préparée intensément. Il était sûr
que notre brigade y prendrait une part importante. On distribua aux
officiers des cartes de la région, jusqu’à la
Cime XII et Val Lagarina. De temps à autre, des coups de
canor isolés annonçaient l’ajustement du tir de
nouvelles batteries. La mise en place des obusiers était
terminée elle aussi. Rien que dans le secteur de notre
régiment, on comptait une vingtaine de batteries, rangées
par groupes.

Pour payer les soldats de leurs fatigues de
l’hiver et pour les encourager à l’action, la
brigade fut envoyée au repos, dans la plaine. Notre bataillon
prit ses quartiers à Vallonara, au pied du plateau.

Le repos ne dura pas longtemps : huit jours
seulement. Mais cette semaine fut un enchantement. Cela faisait un
an, depuis Aiello, que les soldats n’avaient plus vécu
au contact des populations civiles. La fatigue et le mécontentement
disparurent en un clin d’œil et chacun, face aux civils,
prit un air d’assurance et de protection martiale.
N’étions-nous pas les sauveurs du pays ? Si nous ne
nous étions pas battus, la population n’aurait-elle pas
dû abandonner ses maisons et ses champs et émigrer, dans
le désespoir, vers l’intérieur, pour y vivre,
misérablement, des maigres subsides octroyés par
l’État ? Avec quelle admiration les jeunes filles
ne regardaient-elles pas les soldats !

Pour le bataillon, ces journées furent
parmi les plus heureuses de la guerre. Les soldats étaient
joyeux. Vallonara était un village de quelques centaines
d’habitants, mais dans la riche campagne qui s’étendait
entre Bassano et Marostica, des milliers de fermes étaient
disséminées. Durant les heures de liberté, elles
devinrent le point de ralliement d’escouades, de groupes isolés
de soldats, offrant gaieté et hospitalité. Population
et soldats rivalisaient de générosité. Tout ce
que les soldats possédaient fut offert en signe de fête.
Ils devinrent, durant ces heures, les seigneurs de la plaine. Chaque
compagnie avait ses soldats sédentaires. Méditatifs et
solitaires, ils étaient insensibles à l’allégresse
générale. Ils ne sortaient même pas et,
misanthropes, traînaient autour des cantonnements. Mais les
plus jeunes gambadaient comme des chevaliers errants en quête
d’une gorgée de joie. Pendant les après-midi
rouges et tièdes de ce mois de mai unique, la compagnie
entière résonna de refrains et de chansons populaires.
Et les voix des soldats qui avaient oublié leur rudesse
s’accordaient avec les chants des femmes en fête. Comme
la vie était redevenue belle ! Un jour, en marchant, le
nez en l’air, le long d’une vigne pour y contrôler
le fil téléphonique du bataillon, je butai sur un
soldat de la 10e. Il était avec une jeune paysanne.
Étendus dans l’herbe sous une tonnelle, ils se
confiaient leurs secrets. Je ne m’étais pas aperçu
de leur présence, sinon je les aurais évités. La
rencontre fut imprévue, pour moi comme pour eux. Le soldat
bondit sur ses pieds, au garde-à-vous, et salua. Il était
rouge et confus. À ses côtés, lentement, avec un
calme gracieux, la jeune femme se leva elle aussi. Mince et blonde,
elle semblait encore plus blonde à côté de
l’homme brun aux cheveux noirs. Elle me regarda un instant,
avec un sourire timide, baissa les yeux et se serra contre le soldat,
protectrice. Je pris mon portefeuille, en tirai dix lires et dis, en
les donnant au jeune homme :

— Le capitaine est fier de voir un de
ses soldats en aussi charmante compagnie.

Encore embarrassé, ce dernier prit l’argent
et la jeune femme sourit longuement, en se balançant, ses
grands yeux ouverts et remplis de grâce. Comme ils étaient
heureux ! Moi aussi, je me sentais heureux.

Heureux et malheureux, en même temps. En
effet, mes problèmes sentimentaux n’étaient pas
clairs.

Durant ces journées, Avellini était
au comble du bonheur. La famille de Marostica nous invitait souvent
pour le thé, mais comme je commandais encore le bataillon,
j’étais pris, même dans l’après-midi,
par une infinité d’obligations de service et je ne
pouvais me rendre à ce thé que rarement. Il était
plus libre que moi et n’y manquait jamais.

Un succès personnel accrut sa joie. Le
commandement de la brigade l’avait chargé de faire une
conférence aux officiers sur la tactique de la compagnie
durant les combats de montagne. Il s’était préparé
avec enthousiasme et je l’avais aidé, mettant à
profit ma longue expérience de la guerre. Nous détestions
les conférences plus encore que les gros calibres, mais
Avellini parla avec talent. Le général le félicita
et le signala au commandement de la division comme un officier de
carrière distingué. Il ne pouvait contenir sa joie.
Après la conférence, il me fit ses confidences. Il
n’aimait rien de plus au monde que sa carrière
militaire. Pouvoir se distinguer comme commandant de compagnie,
entrer à l’École de guerre et dans le service
d’état-major, commander une batterie d’artillerie,
puis un bataillon d’infanterie, étudier, étudier
sans cesse. Servir son pays, contribuer à lui donner une
armée, une grande armée, pouvoir réaffirmer ses
gloires militaires ! Il ne semblait rien demander d’autre
à la vie.

L’après-midi, nous allâmes
ensemble au thé de Marostica et on lui fit fête.

Le congé passa comme un rêve.
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Le 8 juin, les Autrichiens, prévoyant
l’offensive, firent sauter la mine sous Casara Zebio, celle-là
même qui nous avait fait passer la nuit de Noël sur la
ligne. La mine détruisit les tranchées, ensevelit les
détachements qui les défendaient, en même temps
que les officiers d’un régiment qui s’étaient
arrêtés là au cours d’une reconnaissance.
La position fut occupée par l’ennemi. L’événement
fut considéré comme un mauvais présage.

Le 10, à cinq heures du matin, notre
artillerie ouvrit le feu. La grande action qui se déroulait
sur cinquante kilomètres, de Val d’Assa à Cima
Caldiera, était déclenchée. Sur le plateau, en
comptant les lourds mortiers de tranchée, il n’y avait
pas moins de mille bouches à feu. Un immense crépitement,
au milieu du grondement qui semblait venir du ventre de la terre,
secouait le sol. La terre elle-même tremblait sous nos pieds.
Ce n’était pas des tirs d’artillerie, mais l’enfer
qui s’était déchaîné. Nous qui
avions tellement pleuré notre manque d’artillerie, eh
bien, maintenant, nous en avions une.

Les détachements avaient été
évacués des tranchées, et seuls quelques
guetteurs les défendaient. Les 1er et 2e
bataillons du régiment étaient à l’abri
dans les grandes cavernes creusées pendant l’hiver. Le
3e bataillon était avec ses quatre compagnies, à
découvert sur la ligne des deux petites redoutes situées
en arrière. Les petites cavernes se trouvant là étaient
occupées par des artilleurs de montagne, qui y tenaient leurs
batteries, et par nos mitrailleurs.

L’artillerie ennemie riposta à nos
batteries avec ses gros calibres, mais ne tira pas sur notre première
ligne. Seule notre propre artillerie tira sur elle.

Ce qui arriva ne fut jamais vraiment éclairci.
Quelques batteries de marine de 149 et de 152 tirèrent sur
nous. Les bataillons qui étaient dans les cavernes n’en
souffrirent pas, mais le mien eut, dès le début, de
graves pertes. Le major Frangipane, qui était revenu depuis
peu, fut touché parmi les premiers et je dus assumer le
commandement du bataillon. La ligne des deux petites redoutes, où
mon bataillon avait reçu l’ordre de rester, fut rasée.
Elles avaient été construites pour résister aux
tirs de face, non aux tirs de dos. Les 9e et 10e
compagnies furent réduites de moitié. Le lieutenant
Ottolenghi fit sortir les mitrailleurs des cavernes et, après
les avoir redéployés dehors, se mit à crier :

— Il faut marcher sur ces batteries qui
nous tirent dessus et les mitrailler !

Je le vis à temps, j’accourus et
l’obligeai à reprendre son poste. Je fis reculer les
compagnies d’une centaine de mètres et en informai le
commandement du régiment. Le bataillon comptait déjà
de nombreux morts. Il n’y avait pas assez de brancards pour
transporter les blessés aux postes de secours.

Tandis que je faisais la navette entre les
détachements, un colonel d’artillerie passa, suivi de
deux lieutenants. La tête nue, son pistolet à la main,
au milieu des explosions d’obus, il hurlait :

— Tuez-nous ! Tuez-nous !

J’allai à sa rencontre et lui
proposai d’utiliser mes officiers pour faire transmettre
l’ordre aux batteries de modifier leurs tirs. Il ne s’aperçut
même pas que j’étais un officier. Il ne me
répondit pas et continua de crier des phrases incohérentes.
Les deux lieutenants le suivaient, muets, le regard perdu. Je
commençais à perdre mon calme. Pour cette action, le
commandement de brigade s’était installé non loin
de mon bataillon. Je m’y rendis en toute hâte. Je trouvai
le général commandant la brigade au fond d’une
petite caverne, assis, un microphone à la main. Je lui
racontai rapidement ce qui se passait. Il m’écoutait
avec un calme qui frôlait l’abattement. Je parlais avec
agitation, mais lui restait indifférent. Dans mon emportement
je laissai échapper :

— Mon général, que de
sottises sommes-nous en train de commettre aujourd’hui !

Le général se leva brusquement. Je
crus qu’il voulait me mettre à la porte. Il vint vers
moi et m’embrassa en pleurant :

— Mon fils, c’est notre
profession, me répondit-il.

J’appris que depuis plus d’une heure,
il envoyait des estafettes, des télégrammes, en vain.
Désespéré, je regagnai mon bataillon. Dans le
secteur du 2e bataillon, les choses étaient pires.
Le major Melchiorri s’était installé dans une
petite caverne, près de celle, très grande, qui
abritait la 5e compagnie. Le tir de l’artillerie
l’avait fortement impressionné. Militaire colonial, il
n’avait jamais assisté, en Afrique, à une telle
forme de guerre. Ses nerfs ne purent résister. Il avait déjà
bu, à lui seul, une bouteille de cognac et avait envoyé
tout le commandement à la recherche d’une seconde. Il
attendait sa bouteille quand parvint, de la caverne où se
trouvait la 5e compagnie, l’écho d’un
tumulte.

Cette caverne était, parmi toutes celles du
régiment, la plus mal creusée. Elle avait été
dans les premières à être construites, et les
mineurs n’étaient pas encore assez expérimentés.
Elle s’étendait horizontalement, mais n’avait pas
été creusée assez profondément. Elle
pouvait contenir une compagnie entière, mais se trouvait
presque à fleur de terre. Capable de supporter un bombardement
de petits calibres, elle ne pouvait résister aux autres
pièces. Peut-être aurait-elle pu tenir, mais ceux qui
étaient à l’intérieur n’en avaient
pas l’impression. Ce matin-là, nos pièces de 149
et de 152 l’avaient justement prise pour cible. Certains obus
éclatés à son entrée avaient tué
des soldats et le capitaine commandant la compagnie. Des batteries
entières n’avaient cessé de la pilonner. À
la fin, la compagnie, abrutie par un martèlement ininterrompu,
étouffée par la fumée des explosions, privée
de son commandant, ne put résister davantage. Les soldats
avaient l’impression que la voûte allait s’écrouler
d’un moment à l’autre et les écraser tous.
Ils voulaient sortir à l’air libre. Ils criaient :

— Dehors ! Dehors !

Le major Melchiorri entendit les cris et alla
s’informer. Quand il sut que les soldats voulaient sortir de la
galerie, il fut pris d’un mouvement de colère. Les
ordres donnés exigeaient que les détachements ne
bougent pas des postes où ils étaient affectés
avant l’heure fixée pour l’assaut.

— Nous sommes face à l’ennemi,
cria le major, et j’ordonne que personne ne bouge. Gare à
celui qui bouge !

La deuxième bouteille était arrivée
et le major oublia la 5e compagnie. Le bombardement
continuait. Il s’écoula très peu de temps. La
compagnie se rua hors de la galerie et se remit en ordre, à
l’air libre, dans une dépression latérale non
battue par l’artillerie.

Le major crut se trouver face à une
mutinerie. Il en était convaincu. Une compagnie, peu de temps
avant l’assaut, les armes à la main, à quelques
mètres de l’ennemi, refusait d’obéir. Pour
lui, cela ne faisait aucun doute. Il fallait donc réagir
immédiatement, avec les moyens les plus énergiques et
punir la sédition. Furieux, il sortit de sa caverne. Il fit
mettre la compagnie à l’alignement et ordonna une
décimation.

La 5e compagnie obéissait aux
ordres, sans réagir. Tandis que l’adjudant-major
comptait les soldats et en désignait un sur dix pour être
immédiatement fusillé, la nouvelle se répandit
dans les autres détachements du bataillon et plusieurs
officiers accoururent. Le major leur expliqua qu’il comptait
recourir à la circulaire du commandement suprême sur la
peine capitale avec procédure d’exception. Le commandant
de la 6e compagnie était parmi les officiers
présents. C’était le vieux lieutenant Fiorelli
qui, à la tête de cette compagnie, avait mené
l’action du mois d’août ; guéri de ses
blessures et promu capitaine, il avait repris son commandement. Il
fit observer que le crime de mutinerie face à l’ennemi
n’existait pas et que, même si le crime avait été
commis, le major n’avait pas le droit de procéder à
une décimation sans l’avis du commandant du régiment.

Les considérations du capitaine irritèrent
le major. Il saisit son pistolet et le lui pointa sur la poitrine.

— Vous, taisez-vous, répondit le
major, taisez-vous sinon vous vous rendez complice de la mutinerie et
responsable du même crime. C’est moi qui suis le seul
commandant responsable ici. Je suis, devant l’ennemi, arbitre
de la vie et de la mort des soldats mis sous mon commandement, s’ils
enfreignent la discipline de guerre.

Le capitaine resta impassible. Calmement, il
demanda à plusieurs reprises la permission de parler. Le major
lui imposa le silence.

La sélection parmi les hommes de la 5e
compagnie était terminée, et vingt soldats, détachés
des autres, attendaient.

Le major donna l’ordre de se mettre au
garde-à-vous et s’y mit lui-même. Le fracas de
l’artillerie était assourdissant et il devait hurler
pour que tous l’entendent. Il parlait avec solennité :

— Au nom de Sa Majesté le roi,
commandant suprême de l’armée, moi, major
Melchiorri chevalier Ruggero, commandant titulaire du 2e
bataillon du 399e régiment d’infanterie,
j’applique les dispositions exceptionnelles de Son Excellence
le général Cadorna, son chef d’état-major,
et ordonne que soient fusillés des militaires de la 5e
compagnie, coupables de mutinerie armée face à
l’ennemi.

Maintenant le major était exalté et
n’écoutait plus que ses propres paroles. Mais l’état
d’esprit dans lequel il se trouvait n’était pas
celui des officiers présents, ni celui de la 5e
compagnie, ni celui des vingt hommes désignés pour être
exécutés. Jamais dans notre brigade il n’y avait
eu d’exécution. Cette décimation apparaissait
comme un événement si précipité et
extraordinaire qu’on avait peine à croire qu’il
fût possible. Mais il n’est pas nécessaire que
tout le monde croie au drame pour qu’il arrive. Le major
Melchiorri se trouvait au centre du drame, acteur principal et déjà
emporté par celui-ci.

Il ordonna que le capitaine Fiorelli prît le
commandement d’une section de sa compagnie, et procédât
à l’exécution.

— Je suis commandant titulaire de
compagnie, répondit le capitaine, et ne peux commander une
section.

— Vous refusez donc d’exécuter
mon ordre ? demanda le major.

— Je ne refuse pas d’exécuter
un ordre. Je vous rappelle seulement que je suis capitaine et non
lieutenant, commandant de compagnie et non de section.

— En somme, cria le major en pointant
de nouveau son pistolet sur le capitaine, vous exécutez ou
vous n’exécutez pas l’ordre que je vous ai donné ?

Le capitaine répondit :

— Non, mon commandant.

— Vous ne l’exécutez pas ?

— Non, mon commandant.

Le major eut un instant d’hésitation,
mais ne tira pas sur le capitaine.

— Eh bien, reprit le major, donnez
l’ordre à une section de votre compagnie de se mettre en
ligne.

Le capitaine répéta l’ordre au
sous-lieutenant commandant le 1er peloton de la 6e
compagnie. En quelques minutes, la section sortit de la caverne et se
rangea en ligne. Le sous-lieutenant reçut du major l’ordre
de charger les armes. Les fusils étaient déjà
chargés. En face, immobiles, stupéfaits, les vingt
soldats regardaient.

Le major ordonna de mettre en joue.

— En joue ! dit le lieutenant.

La section prit la position.

— Faites tirer, cria le major.

— Feu ! ordonna le lieutenant.

La section exécuta l’ordre. Mais elle
tira en l’air. La salve était passée si haut,
bien au-dessus des têtes des condamnés, que ceux-ci
restèrent à leur place, impassibles.

S’ils s’étaient mis d’accord
avec la section, les condamnés auraient pu tomber par terre et
feindre d’être morts. Mais il n’y avait eu entre
eux qu’un échange de regards. Après la salve,
l’un des condamnés sourit. La colère du major
explosa, irrémédiablement. Le pistolet à la
main, il fit quelques pas vers les condamnés, le visage
décomposé. Il s’arrêta au milieu et cria :

— Eh bien, je punis moi-même les
rebelles !

Il eut le temps de tirer trois coups. Au premier,
un soldat, touché à la tête, s’effondra ;
les deuxième et troisième coups frappèrent deux
autres soldats en pleine poitrine.

Le capitaine Fiorelli avait sorti son pistolet :

— Mon commandant, vous êtes fou.

Le peloton d’exécution, sans un
ordre, mit le major en joue et fit feu. Le major s’écroula,
criblé de balles.

L’assaut devait commencer quelques minutes
plus tard. Les pièces de 149 et de 152 avaient allongé
leur tir et ne nous bombardaient plus. Nos tranchées étaient
sens dessus dessous. De tous les guetteurs qui y étaient
restés, seuls quelques-uns furent retrouvés encore en
vie. Mais dans les tranchées et les barbelés ennemis,
d’immenses brèches s’ouvraient pour l’assaut.
Mon bataillon s’était massé dans la tranchée.
Je vis la 5e et la 6e compagnie, suivies de la
7e et de la 8e, escalader en masse nos
tranchées et atteindre les tranchées ennemies. Mon
bataillon sortit tout de suite après, mais plus à
droite. Le 1er bataillon et un autre appartenant à
un régiment différent de la même brigade, avaient
eux aussi occupé les positions ennemies, couvertes de morts.

Ces quatre bataillons furent les seuls qui, de Val
d’Assa à Cima Caldiera, montèrent à
l’assaut avec succès. Sur le reste du front, l’action
échoua. La mine de la cote 1496, à l’extrême
gauche de la division, s’était retournée contre
nous, rendant inaccessibles les positions ennemies. Nos pertes furent
grandes. J’avais commencé l’action commandant de
compagnie, je la terminai commandant de deux bataillons : le 3e
et le 1er, restés sans capitaine.

L’action n’ayant réussi que
dans notre secteur, notre position avancée, battue de côté
par le tir ennemi, devenait insoutenable. À la tombée
de la nuit, nous reçûmes l’ordre de nous replier
sur nos tranchées de départ.

La nuit, le capitaine Fiorelli vint me voir. Il
était abattu. Il me raconta la mort du major Melchiorri dont
il se croyait en partie responsable. Il me dit qu’il avait tout
fait pour mourir au combat. Le sort avait choisi de l’épargner.
Il considérait donc qu’il était obligé
d’accomplir son devoir en dénonçant le fait au
commandement du régiment. Je ne parvins pas à l’en
dissuader. Le lendemain, dans un rapport écrit, il se
dénonçait lui-même. Les chefs de brigades, de
division et de corps d’armée en furent immédiatement
informés. Lui, le lieutenant adjudant-major du 2e
bataillon et le sous-lieutenant de la 6e compagnie furent
déférés au tribunal militaire et mis en état
d’arrestation. Les trois officiers, accompagnés d’un
capitaine des carabiniers et d’une escorte, traversèrent
mon bataillon. À leur passage, les soldats se levèrent,
se mirent au garde-à-vous et les saluèrent.
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Je ne revois et ne raconte que ce qui est le plus
profondément gravé en moi.

L’action fut reprise le 19, mais mon
bataillon, qui avait subi les pertes les plus lourdes, fut laissé
en réserve de brigade et ne prit pas part au combat.

Dans leur majorité, les blessés du
bataillon avaient été évacués dans les
hôpitaux de l’arrière par les ambulances de
secteur. Avellini, parmi les plus grièvement atteints, était
resté à l’hôpital avancé, près
de Croce di Sant’Antonio. Il n’était pas
transportable. Touché dans les tranchées ennemies à
la tête de sa compagnie, ses blessures étaient graves.
Il avait perdu un œil, mais la blessure la plus importante
était celle à l’abdomen. Avant que les
brancardiers ne l’emportent, il avait voulu me saluer et
j’avais pu immédiatement me rendre compte de la gravité
de son état. Il avait fait un effort pour se redresser sur le
brancard et était retombé évanoui. Par la suite,
je ne l’avais plus revu. Bien que mon bataillon se trouvât
à l’arrière, en réserve, les obligations
de service m’avaient empêché d’aller lui
rendre visite. Je pouvais téléphoner au directeur de
l’hôpital et avoir, de temps à autre, de ses
nouvelles. Sa température était toujours élevée.

Le 22, le directeur me téléphona
qu’Avellini voulait me voir immédiatement, que je ne
perde pas de temps : il se trouvait dans un état
désespéré. Je demandai l’autorisation au
commandement du régiment et j’obtins de quitter le
bataillon pour quelques heures.

Comme mon ami avait changé ! Il ne
mangeait plus depuis le 10 : sa blessure à l’abdomen
lui imposait une diète absolue. Lui si fort, si plein de vie,
il était à présent épuisé. Étendu
sur un petit lit de camp, les lèvres blanches, il avait l’air
d’un cadavre. Seule une contraction de la bouche, semblable à
un sourire amer, témoignait de ce qu’il vivait et
souffrait. J’eus immédiatement l’impression qu’il
n’en avait plus pour longtemps. Et je songeai à ses
rêves de carrière militaire, à son service
d’état-major, à ses promotions, à la
grande armée nationale… Pauvre Avellini ! Il
allait sûrement me parler encore de tout cela.

Il avait les yeux bandés si bien qu’il
ne put me voir quand j’entrai. Mais il entendit mon pas et
comprit que c’était moi. D’une voix si ténue
que je l’entendis à peine, il m’appela par mon
nom.

— Oui, répondis-je. C’est
moi. Ne parle pas. Ne te fatigue pas. Je parlerai, moi. Le médecin
m’a dit que tu étais en bonne voie. Mais il ne faut pas
que tu te fatigues. Tout le bataillon te transmet son souvenir et
veut te revoir bientôt. Mais tu dois songer à guérir.
Ne te presse pas. De toute façon, la guerre va encore durer,
hélas. Tout le monde te salue. Surtout les soldats de ta
compagnie…

— Les soldats ?

— Oui, les soldats. Je suis passé
tout exprès par ta compagnie avant de venir ici. Le colonel
aussi te salue et j’ai aussi de belles choses à te
transmettre en son nom.

— Merci. Merci. Laisse-moi parler…
Tu sais, c’est fini…

— Mais, que dis-tu ? Ne dis pas de
bêtises. Il faut penser à guérir.

Le plus petit effort le faisait souffrir. Les
quelques mots qu’il avait prononcés l’avaient
fatigué. Son visage n’était que spasmes de
douleur. J’avais des nouvelles à lui annoncer qui lui
seraient agréables. Elles allaient peut-être le ranimer.

— Il y a aussi une belle nouvelle pour
toi. Devine…

Il fit un geste de la main. Était-ce
curiosité ou indifférence ? Je poursuivis.

— Tu as été proposé
pour la médaille d’argent du mérite militaire sur
le champ de bataille. Et aussi à la promotion en tant que
capitaine pour mérite de guerre. Le commandement de brigade a
déjà émis un avis favorable. Les deux
propositions seront sûrement approuvées par les
commandements supérieurs. C’est ce que le colonel m’a
chargé de te dire.

Il souleva ses mains décharnées et
les laissa retomber avec une expression d’impuissance. Il
semblait vouloir dire : à quoi bon tout cela ?

— Je t’ai appelé, tu sais,
pour la chose suivante… Reste auprès de moi, comme un
frère, laisse-moi parler.

Il s’exprimait lentement, par monosyllabes.

— Tu te rappelles, ce paquet de
lettres ?

— Oui, je m’en souviens bien.

— Dans ma cassette d’ordonnance,
au train, tu en trouveras deux. Deux paquets. Tu sais à qui tu
dois les renvoyer.

Je m’efforçai de plaisanter, pour le
soulager un peu, et je dis :

— Ces lettres portent chance. Elles
t’ont porté chance pour la mine. Elles t’en
porteront encore pour tes blessures.

— Oui, oui, elles portent chance. Tu
peux les envoyer.

Mais je préférerais que tu les
remettes toi, en personne. Et que tu y ajoutes également
celle-ci.

Je ne m’étais pas aperçu que,
sur le lit, sous sa main étendue, il y avait une lettre. Il la
prit et me la montra.

— Rends-moi un service, lis-la-moi.
Viens près de moi, tout près.

Je pris la lettre. Je m’assis à côté
de son lit, jusqu’à en toucher les couvertures.
L’enveloppe était encore close. Je demandai :

— Je dois donc l’ouvrir ?

— Oui, oui. Mais viens plus près
de moi.

Je m’appuyai au lit. Je regardai
l’enveloppe. Elle lui était adressée et portait
le cachet de Marostica. Je tremblais. Je l’ouvris et en tirai
deux feuillets. Je n’osais pas lire. Il me demanda :

— Tu l’as ouverte ?

— Oui.

— Lis-la donc, fais-moi ce plaisir.

Je dépliai la feuille et mes yeux coururent
à la signature. C’était le nom de la jeune fille
blonde. Je commençai à lire. Ma voix tremblait :
« Mon petit…»

Avellini porta les mains à ses yeux bandés,
comme s’il voulait me cacher ses larmes. Il pleurait. J’avais
interrompu ma lecture et je ne parlais plus. Je le laissai pleurer
sans dire un mot. Quelques minutes plus tard il me dit :

— Continue, continue.

Je poursuivis ma lecture. Une femme ne peut écrire
mots plus tendres que ceux que je lus ce jour-là. Je dus
interrompre plusieurs fois encore ma lecture car Avellini ne pouvait
refréner ses larmes.

— Que m’importe de mourir ?
Que m’importe ?

Je finis de lire la lettre. Il me pria de la lui
lire une seconde fois. Et je la relus, m’interrompant souvent
encore, si forte était l’émotion de mon ami.

— Même la mort est belle…

Il reprit la lettre entre ses mains et la caressa
longuement. Il me dit :

— Laisse-la-moi ici. Tu viendras la
reprendre après ma mort.

Mon temps de permission était passé.
Je devais regagner mon bataillon. Je n’osais plus parler
d’espoir. En me levant, je lui demandai :

— Dois-je dire quelque chose à
la compagnie ? Au colonel ?

— Oui, oui, merci.

Il m’attira à lui et me dit :

— Va, toi en personne. Je désire
que tu y ailles personnellement. Dis-lui que ma dernière
pensée a été pour elle. Que je n’ai pensé
qu’à elle… Dis-lui que je meurs heureux.

Je remontai en hâte jusqu’au
bataillon. Mais j’étais si agité, qu’une
fois arrivé, je continuai à marcher et parvins
jusqu’aux tranchées. Là seulement, je m’aperçus
que j’avais dépassé de plus d’un kilomètre
le secteur de mon bataillon.

J’avais à peine atteint le P.C. que
l’on m’appela au téléphone. C’était
le directeur du petit hôpital. Il employa toute une périphrase
pour me dire que l’état d’Avellini avait empiré,
qu’il était au plus mal, qu’il n’y avait
plus d’espoir. Il me dit enfin qu’il était mort et
qu’il avait laissé une lettre pour moi.

Je sortis du P.C. Il y avait des officiers et des
soldats tout autour. Je ne savais que dire, que faire. Je me dirigeai
ensuite vers la 9e compagnie. Il me semblait nécessaire
que ce soit moi qui lui communique la triste nouvelle. Le seul
officier qui avait survécu à l’action du 10 était
un sous-lieutenant qui avait pris le commandement de la compagnie. Il
était très attaché à Avellini. Incapable
d’employer des circonlocutions, je lui dis directement :

— Avellini est mort il y a quelques
minutes.

— Avellini est mort ? demanda le
sous-lieutenant.

— Il vient de mourir, répondis-je.

Il me regarda abasourdi et répéta :

— Il est mort… Il est mort…

Puis il me sembla qu’une pensée
étrangère à nous et à la nouvelle qu’il
apprenait l’assaillait, comme une incertitude. Cet état
d’âme dura un instant. D’un geste rapide, il prit
une bouteille de cognac et en but d’un trait un grand verre.

Je m’étonnai et m’irritai.

— Comment ! dis-je, en
l’agressant. Comment ? Je vous annonce que votre
commandant de compagnie est mort et vous, face à votre
commandant de bataillon, vous vous mettez à boire de la
sorte ? Et vous êtes officier ? Officier, vous ?

Le sous-lieutenant parut se réveiller d’un
songe. Il me répondit, confus :

— Excusez-moi, mon capitaine. J’ai
bu sans m’en rendre compte, involontairement. Je ne m’en
aperçois que maintenant, excusez-moi.

Je refis le trajet en sens inverse pour rentrer au
commandement. Comme la vie me semblait triste ! Avellini aussi
s’en était allé. Des anciens collègues du
bataillon, il ne restait plus personne. Ottolenghi aussi avait été
blessé, et grièvement, le 10. Je ne savais même
pas dans quel hôpital il avait été transporté.
Encore une fois, je restais seul. Tous étaient partis, encore
une fois. Et maintenant il me fallait chercher des lettres, raconter,
expliquer. Il n’est pas vrai que l’instinct de
conservation est une loi absolue de l’existence. Il y a des
moments où la vie pèse plus que l’attente de la
mort.


30.

À la mi-juillet, notre brigade descendit au
repos. Le bataillon cantonna entre Asiago et Gallio, sur la ligne
reculée de Monte Sisemol pour y faire des travaux de
fortification. Nous étions toujours sous le tir de
l’artillerie ennemie, mais bien en sécurité, dans
des dépressions abritées. Seuls quelques rares
appareils de reconnaissance ennemis volaient au-dessus de nous, très
haut, immédiatement détournés par l’intervention
de nos escadrilles de chasse des camps de Bassano. Les appareils de
bombardement ne troublèrent jamais notre repos.

Aux jours tragiques succédaient même
des heures de joie. Les blessés légers rentraient au
bataillon et les nouveaux arrivés, officiers et soldats,
comblaient les vides qui s’étaient faits dans les
détachements. Le lieutenant de cavalerie Grisoni, après
une longue convalescence, était de nouveau affecté au
bataillon et avait pris le commandement de la 12e
compagnie. Sa blessure de Monte Fior le faisait encore boiter, mais
il n’avait pas perdu sa bonne humeur. Sa gaieté fut
précieuse pour dissiper notre tristesse. Très vite, on
se remit à oublier. La vie reprenait le dessus. Mon
ordonnance, blessé lui aussi, était rentré de
l’hôpital. Il avait repris sa lecture du livre sur les
oiseaux et moi celle de Baudelaire et de l’Arioste.

Un jour, au coucher du soleil, j’étais
sur la route qui, de Valle di Ronchi, conduit à Monte Sisemol.
Je revenais du P.C. du régiment qui s’était
installé à Ronchi. À mi-chemin, je croisai un
colonel, seul, sur un cheval saure. J’étais moi-même
à cheval, seul. Je saluai le colonel et poursuivis mon chemin.
J’avais fait quelques pas quand je m’entendis appeler par
mon nom. Je me retournai : le colonel s’adressait à
moi. Je fis faire demi-tour à mon cheval et allai au-devant de
l’officier.

— À vos ordres, mon colonel,
dis-je.

— Venez ici. Alors vous ne reconnaissez
plus vos supérieurs ?

C’était le colonel Abbati. Le lecteur
se souvient-il du lieutenant-colonel du 301e régiment
de Stoccaredo et de Monte Fior ? C’était lui. Le
rouge sous ses étoiles indiquait qu’il était
commandant titulaire de régiment.

— Pardonnez-moi, mon colonel, dis-je,
je ne vous avais pas reconnu.

Il était, en fait, difficile de le
reconnaître à première vue. Il était
infiniment plus maigre et plus vieux. Sa pâleur d’ambre
s’était muée en jaune citron et ses yeux étaient
enfoncés dans ses orbites. Il semblait las et malade.

Il me posa quelques questions sur mon régiment,
puis me dis :

— Vous êtes-vous mis à
boire ?

— Pas plus qu’avant, mon colonel.

— Je ne sais si c’est un bien ou
un mal. La question est plus compliquée que je ne le pensais.
Me trouvez-vous changé ?

— Un peu fatigué. Vous avez
l’air un peu fatigué, mais vous n’avez pas
vraiment beaucoup changé.

— Un peu fatigué ! Je suis
un homme fini. Bientôt, ils me feront général.
Général pour hauts faits de cognac. Le colonel Abbati a
réussi à tuer le sens de la guerre, mais le cognac a
tué le colonel Abbati.

— Que me dites-vous là, mon
colonel ?

— Ce n’est pas la guerre
d’infanteries contre infanteries, d’artilleries contre
artilleries. C’est une guerre de caves contre caves, de barils
contre barils, de bouteilles contre bouteilles. Pour ma part, les
Autrichiens ont gagné. Je me déclare vaincu.
Regardez-moi bien : moi, j’ai perdu. Ne trouvez-vous pas
que j’ai l’aspect d’un homme défait ?

— Je trouve que vous montez bien à
cheval, mon colonel.

— J’aurais dû boire aussi
de l’eau et beaucoup de café. Mais il est trop tard
désormais. Le café excite l’esprit, mais ne
l’enflamme pas. L’alcool l’enflamme. Je me suis
brûlé la cervelle. Je n’ai dans la tête que
cendres froides. Je remue, je remue encore ces cendres pour y trouver
un petit quelque chose à enflammer. Il ne reste plus rien. Si
au moins nous avions de la neige ou de la glace. Le froid aussi s’en
est allé. Avec ce maudit soleil, je ne vois que canons,
fusils, morts et blessés qui hurlent. Je cherche l’ombre
comme un salut. Mais je n’en ai plus pour longtemps. Adieu,
capitaine.

Quelques jours plus tard, vers midi, j’étais
au mess, avec les officiers du bataillon. Nous attendions le retour
d’un sous-lieutenant de la 11e compagnie, que
j’avais envoyé au commandement du régiment
prendre des objets d’équipement. L’heure du mess
avait sonné depuis longtemps et le sous-lieutenant n’était
pas rentré. Nous nous mîmes à table sans lui. Il
revint un peu avant que nous eussions terminé.

— Tu es en retard d’une
demi-heure, lui crièrent mes plus jeunes collègues.
Paie deux bouteilles !

— Doit-il payer ? demanda le
directeur du mess.

— Oui, répondirent en chœur
tous les officiers.

— Ça va. Deux bouteilles !
Mais il faut que je vous raconte pourquoi je suis en retard.

— Ce n’est pas nécessaire,
dit le lieutenant de cavalerie, nous nous contentons de deux
bouteilles.

— Non, je veux vous raconter ce qui
m’est arrivé.

Autour de la table, nous écoutions tous.

— Je venais de Ronchi et passais sur la
route qui longe le torrent. Le soleil était brûlant.
Lorsque j’arrivai à la hauteur de la petite maison
blanche, là où les arbres couvrent la route, je vis un
homme à cheval, qui cheminait lentement, en évitant le
soleil. Arrivé sous les arbres, le cheval s’arrêta.
L’homme se mit debout sur la selle, grimpa sur une branche et
disparut dans le feuillage. Je ne voyais plus que le cheval,
immobile. Je demeurai caché. Quelques minutes plus tard,
l’homme réapparut d’entre les branches, mais la
tête en bas, pendu par les jambes. Je fus stupéfait. Je
pensai : « Ce doit être quelqu’un qui
veut faire de la gymnastique. » Cependant il me parut
étrange qu’on pût faire de la gymnastique de cette
façon. J’étais toujours caché. Ni l’homme
ni le cheval ne s’étaient aperçus de ma présence.
L’homme se laissa retomber sur la selle, en s’appuyant
sur les mains, et reprit la position normale d’un homme à
cheval. Il se reposa, prit sa gourde et but. Il rangea sa gourde et
recommença le manège. Il grimpa aux branches, disparut,
réapparut peu après, la tête en bas. Il se remit
en selle et but de nouveau. Je suis resté caché pendant
environ une demi-heure. La route était déserte. Il
répéta l’opération trois fois. Je voulais
me rapprocher pour mieux le voir, mais une charrette arriva au trot.
L’homme éperonna le cheval et disparut.

— Le cheval était-il saure ?
demandai-je.

— Oui, c’était un saure.

— Avec des balzanes à deux de
ses pieds ?

— Oui, à deux de ses pieds.

— Vous n’avez pas pu voir si
celui qui le montait était un officier ?

— Je n’ai pas pu le distinguer
car j’étais loin, au soleil, et lui était dans
une ombre très épaisse, presque dans le noir.

— Petit ? Maigre ?

— Oui, il m’a semblé très
maigre et petit.

Cela ne faisait aucun doute. Pauvre colonel
Abbati ! Il allait vers sa fin.

Au café, la conversation se ranima. Un
sous-lieutenant, étudiant en lettres à l’université
de Rome, récita en latin une satire de Juvénal, puis
donna sa traduction italienne, en vers. Tout le monde applaudit.

— Pour moi, dit le lieutenant Grisoni,
tu aurais pu faire l’économie du latin. J’en ai
fait dix ans, toujours le premier de la classe, mais je n’ai
pas compris un traître mot de tes vers. Ajoute à cela
que tu prononces le latin comme si tu avais des pois chiches dans la
bouche.

Tout le monde était joyeux. Nous n’avions
même plus l’impression d’être sous les tirs
d’artillerie. Enfin, nous respirions encore une fois. La guerre
semblait finie et oubliée.

La sonnerie du téléphone interrompit
la conversation. Je me levai et pris le combiné. Les officiers
se turent. Du P.C. du régiment, le capitaine adjudant-major en
chef me demandait.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je.

— Il faut que le régiment se
prépare, car demain il descend.

— Repos dans la plaine ?
demandai-je content.

— Non, nous n’avons pas droit au
repos.

— Alors où allons-nous ?

— Sur le plateau de la Bainsizza.
L’offensive sur ce front est commencée et le commandant
d’armée en personne réclame la brigade.

— Quel honneur !

— Que veux-tu y faire ? Le
bataillon est prêt ?

— Oui, le bataillon est prêt.
Mais c’est vraiment sûr que nous allons être
envoyés sur la Bainsizza ?

— Oui, sûr. C’est moi-même
qui ai déchiffré l’ordre.

— À quelle heure ?

— On te la communiquera demain, au
rapport des commandants de bataillon.

— Bien. Au revoir.

— Au revoir.

Les officiers retenaient leur respiration. Ils
n’avaient pas entendu les paroles de l’adjudant-major,
mais, d’après mes réponses, ils avaient tout
compris. Sans un mot, ils me regardaient dans les yeux, avec une
expression d’angoisse. Le lieutenant de cavalerie remplit son
verre et dit :

— Buvons à la Bainsizza !

Ses collègues l’imitèrent.

L’offensive sur la Bainsizza !

La guerre recommençait.


Postface

Plus de trois quarts de siècle nous
séparent à présent de la Grande Guerre et
pourtant rien d’archéologique dans l’intérêt
qu’on peut encore porter aux événements qui la
caractérisent et aux ouvrages qui la retracent. Il semble même
que le contexte européen actuel qui voit coexister des espoirs
d’union, à travers des accords communs, et des risques
de dissolution, par l’émergence de nationalismes
fratricides, nous rappelle toute l’importance d’une
réflexion sur la réalité de l’Europe et
sur le conflit qui, le premier, vit s’opposer des nations aux
intérêts si voisins.

Quand il accepte, en 1936, à la demande
insistante de l’historien Gaetano Salvemini, socialiste
condamné à l’exil comme lui, de reprendre ses
souvenirs de guerre, Emilio Lussu a quarante-quatre ans et soigne
dans un sanatorium suisse une maladie pulmonaire contractée en
prison. Son passé est celui d’un ardent antifasciste où
l’action, parfois la plus aventureuse, est accompagnée
d’une réflexion politique permanente. Né en 1890,
il participe à la guerre en tant qu’officier, à
la tête de la Brigade « Sassari », fonde
ensuite le Parti Sarde d’action, une formation régionale
aux idées sociales avancées. Député de
1921 à 1924, il est la cible de plusieurs attentats puis il
est déchu de ses droits parlementaires par le régime
fasciste et assigné à résidence aux îles
Lipari, d’où il s’échappe. Il se réfugie
à Paris et fonde en 1929, le mouvement « Justice et
liberté » qui envisage l’éventualité
de la lutte armée contre le régime mussolinien. Il est
ensuite actif au sein de l’organisation de la première
formation italienne combattante dans la guerre d’Espagne puis,
à Marseille, il organise un réseau d’expatriation
pour les antifascistes avant de s’exiler à nouveau,
cette fois en Angleterre puis aux États-Unis. C’est de
l’exil, à Paris, qu’il fait paraître
plusieurs de ses ouvrages de réflexion et de souvenirs, dont
Marche sur Rome et les environs (1933) et Les Hommes contre
(Un anno sull’Altipiano) en 1938. En 1945, il est
ministre, puis député à la Constituante.
Socialiste « irrégulier », il adhère,
en 1964, au PSIUP, dont il sera sénateur jusqu’à
la fin de sa vie, en 1975. Sa personnalité était encore
si vivante qu’en 1992, en Italie, lors de la laborieuse
élection d’un président de la République,
son nom sortit un jour des urnes, comme le souvenir tenace d’un
exemple de courage et d’intégrité morale.


*

On connaît mal en France les ouvrages
italiens suscités par la Grande Guerre. On évoque
parfois les envolées de D’Annunzio sur le « mai
radieux » de 1915 ; il arrive que les noms de
Borgese, Monelli, ou Soffici soient cités dans quelque ouvrage
spécialisé, qu’un poème d’Ungaretti
revienne en mémoire, mais aucun des récits de guerre
des écrivains italiens n’a atteint la notoriété
du Feu ou de À l’Ouest, rien de nouveau.
Pourtant, Un anno sull’Altipiano, que le cinéaste
Francesco Rosi adapta en 1970 pour l’écran sous le titre
de Les Hommes contre (adopté pour cette édition),
mériterait d’être rangé parmi les plus
grands récits inspirés par la Première Guerre
mondiale, tant il rassemble en lui les caractéristiques
parfois opposées du témoignage, de la réflexion
politique et de la qualité d’écriture.


*

De ses quatre années de guerre, Lussu a
choisi d’évoquer celle qui se déroule entre juin
1916 et juin 1917, celle qui précède la terrible
débâcle d’octobre 1917. Il choisit donc d’évoquer
la montée de la crise jusqu’à la veille de son
explosion, offrant ainsi une concentration du drame de la guerre.
Cette période marquée par l’apogée d’une
certaine conduite politico-militaire des opérations est ainsi
au centre de sa dénonciation. La polémique contre ces
chefs « en retard d’une guerre » n’est
pas propre au récit de Lussu, mais la rhétorique bien
latine de ces généraux qui lisent le mot « Victoire »
sur les baïonnettes, leurs fanfaronnades criminelles sont des
cibles très significatives de sa satire : le fascisme
ultérieur l’avait bien éclairé sur la
vacuité du verbe.

Mais Lussu va plus loin et rejoint Barbusse dans
ses analyses : officiers supérieurs et hommes de troupe
sont deux forces aux intérêts antagonistes. L’entreprise
« nationale » de la guerre ne peut masquer une
réalité sociale faite d’oppositions entre ses
acteurs. Le sentiment de l’exploitation l’emporte sur
celui d’une défense d’intérêts
nationaux communs, de toute façon mal ressentie dans ce pays à
l’unité tardive. C’est un des mérites de
cet ouvrage lucide que de restituer ce décalage entre les
convictions idéales des « interventionnistes »
et la réalité de l’expérience de guerre.
La troupe, dépourvue de sentiments patriotiques, souvent
consciente du fossé qui la sépare des intérêts
de ses chefs, va osciller entre la résignation et la révolte.
Il n’est guère de témoignage de guerre qui ne
relate ce mélange de souffrance et de résignation qui
étreint les fantassins, ceux de Barbusse comme ceux de
Remarque et de bien d’autres, comme aussi leur courage et leur
capacité à se battre dans l’enfer permanent. Peu
d’entre eux cependant mettent en lumière la violence du
désaccord manifesté par les soldats à travers la
désertion, l’automutilation, le suicide, la mutinerie ou
encore – rare relation de passage à l’acte –
le retournement contre le chef de l’arme du peloton d’exécution
destinée aux « mutins ». Seul peut-être
Johnny s’en va-t’en guerre de Dalton Trumbo, écrit
lui aussi à la veille d’une seconde déflagration
mondiale, exprime avec autant de force ce refus violent de l’homme
de troupe.

Il reste que Lussu n’est ni antimilitariste,
ni même pacifiste. À l’Université, il avait
fait campagne pour l’intervention, rappelle-t-il, lors d’un
dialogue serré et pensif qui le met aux prises avec ses
camarades officiers, dont un représentant du « défaitisme
révolutionnaire ». Cet interventionnisme
démocratique, il le défend, vingt ans après, par
le souci d’avoir voulu empêcher, avec la victoire des
puissances centrales, le triomphe de la réaction dans son pays
et en Europe. Est-il si loin, pour l’Italie, le temps des
Bourbons à Naples, des Autrichiens en Lombardie-Vénétie ?
Les dominations étrangères ne signifient-elles pas pour
la péninsule l’étouffement des libertés ?
Mais si la guerre n’est pas ce « massacre inutile »
dénoncé par son camarade officier, elle n’en est
pas moins le théâtre de l’incompétence,
parfois de la lâcheté de chefs criminels, et le jugement
de Lussu est sévère et sans ambiguïtés.


*

Lussu, comme il l’annonce dans sa préface,
« réordonne » ses souvenirs de guerre,
mais la modestie de son énoncé ne doit pas masquer les
qualités d’expression de son récit où il
évite le double écueil de l’accumulation de
fragments composites et celui de la reconstitution historique. Dans
cette chronique d’une année de guerre sur le plateau
d’Asiago, à partir de choses vues et fortement imprimées
dans sa mémoire, il écrit un récit sobre,
incisif, émouvant, et souvent drôle. L’écrivain
qui a su dépeindre la « résistible
ascension » de Mussolini dans Marche sur Rome et les
environs, à travers la lâcheté des
responsables d’un pays, n’ignore rien des douloureuses
drôleries de la nature humaine.

Les Hommes contre : un « classique »,
en Italie. Un témoignage fort sur le passé –
si proche – de l’Europe.


Emmanuelle Genevois


Notes


	1 –
	Ce petit bouquet de fleursQui vient de la montagne…




	2 –
	Zio Francesco : Littéralement « oncle »
	Francesco. Zio dans les régions méridionales est un
	titre respectueusement familier qu’on donne aux personnes
	âgées ou aux prêtres.




	3 –
	O pescator di Londra… : ô pêcheur de
	Londres.Bionda, mia bella bionda : Blonde, ma belle blonde.




	4 –
	Bertoldo e Bertoldino : récit populaire de Giulio Cesare
	Croce (1550-1609).




	5 –
	A mare chiare ce sta ’na fenestra : à « Mare
	Chiare » il y a une fenêtre.




	6 –
	Il serait peu raisonnable d’exposer Des vivants pour sauver un
	mort.

	Citation approximative d’un passage du
	Roland furieux, épisode de Cloridan et Médor, chant
	XVIII.
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