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  INTRODUCTION

  
May the road rise with you {1}

  

  


  La rage est une énergie. Il ny a rien de plus vrai, putain. Ce sont peut-être les meilleures paroles que jaie jamais trouvées. Quand jécrivais «Rise», la chanson de Public Image Ltd, je ne réalisais pas limpact émotionnel quelle aurait sur moi ni sur ceux qui lont écoutée depuis.


  Je lai écrite presque comme ça, sans réfléchir, quelques minutes avant de la chanter pour la première fois, dans la maison de Los Angeles où je venais de minstaller. Cest une idée très forte et spontanée.


  «Rise» parle de lAfrique de Sud et du régime de lapartheid. Je regardais ces affreux reportages sur CNN. Des paroles comme «They put a hotwire to my head, because of the things I did and said{2}» font référence aux méthodes de torture utilisées là-bas par le gouvernement. Insupportable.


  On voyait ces reportages à la télé et dans les journaux. On avait limpression dêtre impuissants face à la réalité. Donc, dans «Rise», «Anger is an energy{3}» était une déclaration frontale qui voulait dire: «Ne voyez pas la rage comme une chose négative, ne la refoulez pas, utilisez-la pour être créatifs.» Jai combiné cette phrase avec un autre refrain: «May the road rise with you». Quand jétais gosse, mes parents le disaient souvent  comme la moitié des habitants du quartier, des Irlandais eux aussi. «May the road rise, and your enemies always be behind you{4}!»


  Ça signifie quil y a toujours de lespoir et que la violence nest pas la solution à tout. La rage ne mène pas nécessairement à la violence. La violence résout très rarement les choses. En Afrique du Sud, ils ont fini par trouver une manière plutôt pacifique de sen sortir. Si on utilise cette énergie soi-disant négative appelée «rage», une seule action positive peut suffire à arranger les choses.


  Quand jai fini par enregistrer la chanson correctement, mon producteur et moi, on passait notre temps à sengueuler, comme toujours. Mais parfois, ce nest pas inutile de sengueuler  cest bon pour linspiration. Quand «Rise» est sortie au début de lannée1986, cest devenu un hymne absolu, alors que la presse me disait fini, dans une impasse. Eh bien, ils avaient tort: il y avait une ouverture et jy suis allé. La rage est une énergie. Que rien narrête.


  Aujourdhui, cest très émouvant pour moi de chanter cette chanson sur scène, parce quil y a une vraie connexion avec le public. Jai limpression dêtre un comédien sur les planches  je sens que les gens se reconnaissent dans ce que je dis, dans le propos et le message de la chanson. Ils la comprennent complètement et partagent ça avec moi. Cest à vous couper le souffle, vraiment. Souvent, jen oublie ma place. Ça mimpressionne tellement dentendre les spectateurs la chanter que ce sont eux qui prennent le pouvoir. Pour moi, cest une vraie victoire: ça signifie quils ont compris quelque chose de fort et de généreux.


  La rage est la raison fondamentale pour laquelle je compose des chansons. Je crois que je perds parfois un peu le contrôle quand jécris. Si les anges gardiens existent, le mien doit être du genre super musclé. Il y a beaucoup de préméditation et dexpérience dans mes paroles et dans ma vie en général. Une fois que je my mets, les mots sortent tout seuls. Et quand je my mets, je my mets à fond.


  Il y a en moi un truc mystérieux qui me fait avancer et être qui je suis: un vrai forcené. Cest ça qui me fait comprendre les choses à ma façon. Après tout, ce nest pas très éloigné de ce que vit le reste de lhumanité. Vraiment pas. On est tous logés à la même enseigne, sauf que moi je monte au front et je le dis.


  


  Je viens du caniveau. Je suis né et jai grandi dans un quartier minable du nord de Londres, qui ressemble plus ou moins à ce quon imagine de la Russie aujourdhui. Tout était hyper contrôlé. Tout. Avec le côté prétentieux, aussi, de cette volonté de contrôle. Les gens naissaient dans ce «shitstem», comme disent les Jamaïcains, où on vous fait croire quon peut vous dicter vos actes. Comme je lai déclaré à la famille royale: «Vous pouvez demander mon allégeance, mais certainement pas lexiger. Je ne suis pas de la chair à canon; pour personne.»


  Je crois que ça faisait bien longtemps que les consciences britanniques nétaient plus capables démettre une telle opinion. Ça navait pas été le cas pendant des siècles. Cet état desprit avait été invalidé, dirais-je, par lidéologie victorienne. Les Anglais ont une histoire vraiment délicieuse de désobéissance civile, mais quand la Seconde Guerre mondiale sest terminée, on a tout mis sous le tapis et les leçons dhistoire nen ont plus parlé  mais ceux qui aimaient lire, comme moi, en ont découvert de belles.


  Jai su lire et écrire à lâge de 4 ou 5ans. Cest ma mère qui mavait appris, mais après ma méningite, à 7ans, jai tout oublié  tous mes souvenirs, y compris qui étaient mes parents. Cest revenu beaucoup plus tard. Jallais à la bibliothèque après lécole et je restais assis là, à lire jusquà la fermeture. Mes parents étaient très bien: ils me faisaient confiance pour retrouver le chemin de la maison, bien que souvent je ny arrivais pas  il marrivait doublier où jhabitais.


  Jadorais lire  lhistoire, la géologie et tout ce qui touchait à la faune et à la flore. Ensuite, je me suis plongé dans Dostoïevski. Ail ans, je trouvais Crime et Châtiment pénétrant  profond et très triste, mais se vautrer dans la misère et laustérité des autres peut être épanouissant et enrichissant. Du genre: «Putain, il a vraiment pas de chance! Niveau tragédie, je men sors beaucoup mieux que lui.» Les livres étaient donc extrêmement importants pour moi  ils mont sauvé la vie.


  Récemment, il y a eu un débat ici, aux États-Unis, autour de la question de savoir pourquoi tous les ex-présidents inaugurent des bibliothèques alors que les hommes politiques ne lisent pas. Bienvenue en Amérique! Du coup, on comprend mieux leur politique. Moi, la lecture ma sauvé; elle ma fait renaître. Je me suis trouvé dans les livres, si bien que quand mes souvenirs sont revenus, avec tout le reste, les choses ont soudain repris sens et jai réalisé que jétais la même personne quavant  jétais juste devenu vachement plus doué et capable de me regarder, de me dédoubler et de me dire: «Quest-ce que tu fous? Essaie de faire les choses correctement au lieu de foncer tête baissée sans réfléchir.»


  Peut-être que jétais dur avec moi-même  jattendais quoi de la part dun petit garçon de 7ans? Mais je suis hyper exigeant envers moi et je le serai toujours. Personne ne peut écrire un truc désagréable sur moi qui ne mait pas déjà traversé lesprit. Et souvent, quand ils sont vraiment odieux, je me dis: «Pfff, ils auraient pu taper plus fort.» Comme vous le verrez dans les pages qui suivent, je suis mon propre tyran, et le plus dur qui soit. Ce livre fait partie intégrante du travail de recherche que jeffectue sur moi  depuis le début.


  Vers mes 20ans, jétais clairement prêt à vivre des trucs. Jétais remonté à bloc. Les choses se sont passées dune manière incroyable, parce que je ne my attendais pas du tout. Mais dès quon ma dit: «Ça te plairait de chanter dans notre groupe?», jai fait: «Waooow, carrément! Putain, tout sexplique maintenant!» Et je nallais pas baisser les bras à la première occasion. Je nétais pas du style à me laisser abattre, même quand les autres ne sont pas venus aux premières répétitions, sans parler de tous les échecs quon a essuyés au début avec les Sex Pistols.


  Je narrivais pas avec des carnets remplis de paroles; les mots sortaient sur le moment, tout seuls. Mon cerveau me sert de bibliothèque. Jaime bien prendre des notes, mais en général, une fois le truc écrit, je suis très critique. Ma pensée va bien plus vite que mon stylo. Du coup, jai un grand espace de stockage entre les oreilles.


  Cétait une putain dexpérience de pouvoir crier toutes ces paroles. Honnêtement, je naurais jamais imaginé que tant de monde finirait par les écouter. Je voyais juste les Pistols comme un groupe de boîte de nuit, vraiment. Je ne pensais pas quon irait bien loin. Parce que lindustrie de la musique était complètement verrouillée à lépoque, comme tout le reste. Les groupes peace and love des années1960 avaient déjà pris les meilleures places et ne vous laissaient pas monter dans le bus.


  Après un ou deux ans pourtant, deux chansons que javais écrites  «Anarchy in the UK» et «God Save the Queen»  ont tapé en plein dans le mille. Je tiens vraiment à remercier les bibliothèques publiques: cest là que je me suis entraîné, que jai appris à balancer mes grenades verbales. Pour exprimer ma révolte, je ne jetais pas de briques dans les vitrines  je jetais des mots là où ils avaient du poids. Les mots sont importants.


  Jai fait lobjet de discussions entre des conseillers municipaux et des parlementaires qui invoquaient rageusement la Loi sur les Crimes de Haute Trahison. Cétait très grave dêtre accusé de ces trucs. Avec cette loi très ancienne, et daprès ce que me disait mon avocat, on risquait encore la peine de mort. Aïe! Quoi? Pour avoir prononcé des mots? Dicter à la population ce quelle doit faire ou non en fonction du gouvernement est complètement absurde. Cest nous qui les avons élus  ce nest pas pour sentendre dicter notre conduite. Ils devraient plutôt valoriser ce quon fait de bien. Droits civils pour tous! Ne jugez pas et vous ne serez pas jugés.


  Tout ce bordel a réveillé le petit fouteur de merde qui était en moi, et lidée que les mots sont des armes perçues comme telles par les autorités. Cest devenu si excitant. Absolument irrésistible! Une raison dêtre. Hyper sérieuse. Je nétais plus là pour rigoler. Je rejette en bloc toute forme de gouvernement. Je navais pas le droit de dire certaines choses, je navais pas le droit davoir une opinion. Voilà comment jai découvert que jétais si toxique pour les autorités.


  Peu de «chanteurs pop» sont allés aussi loin. Aujourdhui, il y a les Pussy Farts{5} en Russie et je les soutiens totalement. Jadore leur courage. Mais avant elles, jai été la première star de la pop à se retrouver dans une situation aussi difficile. Aussi politique, et aussi dangereuse. Mais je nai pas cessé de me marrer tout du long. Notre soi-disant manager, Malcolm McLaren, en a fait dans son froc, et le reste du groupe aussi. Au fond, cest pour ça quon a commencé à se casser la gueule: lidée dêtre mêlés à des «scandales», comme ils disaient, les terrifiait. Pour moi, poser ces questions était salutaire. Pour le bien commun. Quest-ce quon peut dire et quest-ce quon doit taire? Pourquoi le mot «couilles» est-il imprononçable, merde? Qui êtes-vous pour me laffirmer? Cest ce qui ma mis sur la route que je trace aujourdhui. Dire les choses comme elles sont. Et ne jamais céder dun pouce.


  Un jour, jai vu une vidéo dun concert dIggy Pop, juste une chanson, et il disait: «Down on the Street where the faces shii-iine{6}»  et jai été tellement impressionné par le tapage quil faisait. Pas une once de faiblesse  il était à fond. Il était là, avec ses longs cheveux blonds carrément somptueux et son mascara sur les cils  Iggy! Et jai complètement marché, parce que ce type navait pas peur de son message. «Je suis là; va falloir vous y faire.» Le courage à létat pur, implacable.


  On ne peut pas toujours se faire accepter et parfois cest pas plus mal. Mais dans un cas comme dans lautre, une fois que tas eu le cran de monter sur scène, la scène tappartient, à toi. Surtout ne pas chercher à la fuir. Et cest sûr: je ne la fuis pas.


  Je ne me suis jamais laissé aller à me féliciter du chemin accompli, même si jétais parti de rien, parce quà peine un problème était résolu que celui daprès me tombait dessus, et ainsi de suite. Je nagissais pas pour récolter des trophées. Quelquun devait dire ces choses, cest tout.


  Alors jai dit ce que javais à dire. Les contraintes dictées par les politiques, les conditions à remplir pour devenir un bon citoyen britannique  javais le sentiment de leur avoir réglé leur compte avec les Sexy Piss-ups{7}. Donc, ce que tu fais, cest que tu passes au truc daprès, la politique «intérieure»  mettre de lordre chez moi et trouver ce qui cloche chez moi. Avant de montrer les gens du doigt, il faut résoudre ses propres problèmes. Et mon groupe suivant. Public Image Limited  PiL , ma servi à ça: à arrêter davoir la grosse tête, avec une confiance absolue dans le fait quon allait tous vivre cette aventure sur un pied dégalité.


  Cest comme ça quon a réussi à faire du bon boulot. Des trucs vraiment importants et excitants. Jadore mes Pubic Hairs Limited{8}. On était complètement à rebours de ce que tout le monde à lépoque considérait comme de la musique. On a définitivement révolutionné ce concept. En fait, deux fois jai changé le cours de la musique.


  Cest difficile de se rappeler les détails, mais quelque part dans les années1980 ou 1990, quelquun ma raconté quon pensait à moi pour être décoré par la reine. Ils devaient se dire que jétais devenu plus docile, mais le problème, cest quils nécoutaient pas vraiment Metal Box et Album. Les paroles étaient supposées être moins subversives, mais elles létaient tout autant. Le sujet nétait pas tourné vers lextérieur, mais vers lintérieur, et du coup ils ont pensé quils pouvaient me faire rentrer gentiment dans leur shitstem, mais cest mal connaître Johnny. Je me méfie beaucoup des titres ronflants; je les trouve inutiles. La vérité, cest que jadore le faste et les cérémonies  mais je ne veux pas y participer.


  Pourtant, jai récemment eu affaire au gouvernement américain pour obtenir la citoyenneté américaine, et ils mont dit que les Anglais gardaient un dossier ouvert sur moi, encore aujourdhui. Allez comprendre!


  Jattends une seule chose de la vie: clarté et transparence. Mes seuls vrais ennemis sont les menteurs et ils sont prêts à tout pour me neutraliser parce quils veulent continuer tranquillement à polluer les esprits. Cest plus confortable pour eux. Les menteurs et les débiles finis qui gobent tout ce quils lisent dans les torchons qui leur servent de journal.


  Je sais parfaitement que les gens qui vont prendre le plus de plaisir à lire ce livre sont ceux qui me détestent. Et une ligne sur deux, ou presque, leur offrira de quoi alimenter leur mépris. Pas de problème. En un sens, cest aussi le but. Du moment quils pensent des trucs, même si cest négatif, au moins ils pensent! Noubliez pas: la rage est une énergie.


  


  Voici donc My Life Uncensored. Jaurais dû ajouter en sous-titre  Even Though They Try{9}. Jai toujours été contre la censure. Ces décisions viennent de gens qui naiment pas trop réfléchir, qui préfèrent juger les autres plutôt que de sanalyser eux-mêmes et qui ont peur de lavenir. Personne ne sait de quoi demain sera fait. Alors, autant monter en voiture et voir où ça nous mène. «Il ny a rien à craindre sauf la peur elle-même», dit un vieux proverbe. Cest tellement vrai.


  Au fond, ce livre raconte lhistoire dun type qui na pas froid aux yeux. Cest une bonne manière de me définir. Cest en prenant des risques que je donne le meilleur de moi-même. Début2014, je me suis lancé lun des plus grands défis de ma vie: partir trois mois sur les routes dAmérique à jouer le roi Hérode dans Jesus Christ Superstar. Ouais, je sais. Javais bien conscience du choc des valeurs et des critiques que jallais mattirer  jadore ça… Jadore ça! Mais cest rien du tout comparé à ce que jallais en retirer au niveau humain. Je me suis forcé à obéir aux ordres et à suivre un scénario. Le défi absolu! Et puis une semaine avant la première, le spectacle a été annulé sans réelle explication.


  Je vais essayer dêtre le plus précis possible sans égratigner trop de gens au passage, parce que tout le monde a le droit à une chance. Jai eu une vie difficile et je ne veux pas quelle soit réduite à un geste de rancune dirigé contre des seconds rôles. Je laisse la rancune à la meute des clebs et des rats.


  Je ferai de mon mieux pour me souvenir de la putain de personne que je suis. Je ne suivrai peut-être pas toujours la chronologie à la lettre, mais je veux que ce livre soit honnête et franc  toute la vérité et rien que… Mais attention: I could be wrong, I could be right{10}.


  Tout est lié dans la vie. La mienne a été imprévisible. Jessaie de protéger ceux qui veulent marcher sur mes pas. Je suis léléphant du magasin de porcelaine. Le type qui a le courage de ses opinions. Le dernier des justes. Mais on dirait que le courage nintéresse plus personne aujourdhui.


  CHAPITRE1

  
«Born for a Purpose»{11}

  

  


  «Trial and tribulations{12}!» Jai écrit ça au début des années1980 pour essayer de me confronter au désordre et au chaos de ma naissance. «WhenI was born, the doctor did not like me / He grabbed my ankles, held me like a turkey / Dear Mummy, why dyou let him hit me / This was wrong, I knew you did not love me{13}». Trois couplets plus tard, on en conclut que jétais un bébé très grincheux.


  Cette chanson, «Tie Me to the Length of That», jen suis vraiment fier. À lépoque, il y avait plein démissions médicales à la télé qui montraient des vrais accouchements. Ils innovaient par rapport aux autres programmes. En regardant ces bébés sortir de tous les côtés, je me disais: «Dis donc, ils flanquent une fessée à ce pauvre petit dès quil arrive.» Ils le font à juste raison, mais ça me semblait traumatisant de passer de lenclos sacré de lutérus à «Tiens, une bonne tape sur le cul, petit gars!».


  Mon père était furieux quand il a entendu cette chanson, parce que je le cite dedans: «stupid drunk  then the bastard dropped me{14}». Cest une histoire que ma tante mavait racontée, et ma mère après elle  quil était arrivé bourré à la maternité, lheureux papa. Il avait pris un jour de congé, et dans la panique du moment, les verres sétaient enchaînés. Je suis né aux premières heures du 31janvier 1956, par une journée glaciale, et mon père avait passé la nuit à «paniquer».


  Il était furieux de ce portrait. «Ça sest pas passé comme ça! Enfin… Ça sest peut-être passé, mais pas pour les raisons que tu crois!» Pauvre papa. Cétait pas pour être méchant, ni pour me venger. Jessayais juste de traduire en chanson les émotions que javais dû ressentir à la naissance. Voilà pourquoi jadore écrire des chansons; cest un vrai travail de recherche sur moi.


  Il existe une photo du mariage de mes parents qui est du plus grand intérêt, parce que, dans le coin tout à droite, on voit ma tante Agnes avec un bébé dans les bras. Lhypothèse la plus vraisemblable, cest que ce bébé, cest moi. Conclusion: je suis un bâtard! Ces dernières années, jai même rencontré des enfants que ma mère aurait eus hors mariage. Je nai jamais réussi à obtenir de réponse honnête de la part des membres de ma famille. Aucun deux naime parler, tout est ultra-secret et donc tout est nébuleux. Tant que je naurai pas résolu le mystère de ma propre vie et de ma propre place, jaurai sûrement du mal avec les autres membres présumés de la famille.


  Je nai pas eu dacte de naissance, mais à mon avis, je ne suis pas né à Londres, parce que mon père devait avoir peur dêtre enrôlé pour le service militaire. Il a donc dû se faire discret pendant un moment. Pour des raisons évidentes, je suis forcé dêtre évasif sur le sujet, comme létaient mes parents. Autant essayer de faire saigner une pierre. «Euh, bonjour. Je fais bien partie de la famille?» «Eh bien, comment te dire…»  cétait lhumour de ma mère, difficile à saisir pour un petit garçon. Ça me maintenait dans un état dalerte permanent  jessayais de voir les choses autrement. Ces jeux pervers auxquels se livrent les parents pour titiller leurs enfants… Cest très formateur.


  Ça ma donné lesprit vif. Pas comme sils mavaient ignoré ou parlé de la petite souris  cétait dun niveau bien supérieur. Ils ne mabrutissaient pas avec des histoires à coucher dehors. Chez nous, cétait clair pour tout le monde: si le Père Noël essayait de débarquer par la cheminée, il se brûlerait, de un; et de deux, il se prendrait une sacrée rouste pour son allure hautement suspecte  genre prêtre pédophile!


  Cette époque était un peu différente de la nôtre. On ne faisait confiance à personne. Mes parents étaient des gens très arriérés  pas des idiots, ils étaient même intelligents à leur manière puisquils étaient survivalistes , mais ils avaient toujours limpression dêtre manipulés.


  Mon père, John Christopher Lydon, venait de Galway et travaillait sur toutes sortes déquipements industriels. Il était arrivé à Londres à 14ans pour chercher du travail sur les chantiers et il avait vite obtenu un permis pour conduire des grues et des engins du même type. Il ne se voyait pas ramasser des merdes avec une pelle mécanique.


  Son propre père était violent, bagarreur, carrément bizarre. Il était arrivé en Angleterre avant mon père et il ne vivait pas loin de chez nous. Mais tous les deux, ils ne se sont jamais vraiment aimés. Mon père était toujours fourré chez lui, à essayer de créer du lien comme il pouvait. Cétait très triste. On lappelait Owl Fella, en référence à Old Fellow{15} (il na jamais vraiment ressemblé à un hibou). Il fumait comme un pompier. Il sentait toujours la cigarette et avait un mégot au coin des lèvres en permanence. Il avait une voix très rauque et on le comprenait mal quand il parlait, parce que cétait un alcoolique fini, et un vrai tombeur de prostituées. Leur relation offrait un curieux spectacle.


  Ma mère, Eileen, était très aimante, mais sans être démonstrative. Elle ne parlait pas beaucoup. Un enfant a besoin de lattention de la part des adultes, mais de la bonne attention, cest tout. Ma mère avait toujours des problèmes de santé. Mes parents navaient que 17 ou 18ans quand ils se sont mariés et ont eu leur premier enfant.


  La famille de ma mère, les Barry, venait du comté de Cork  un endroit appelé Carrigrohane. Mes parents ont dû se rencontrer quand mon père travaillait là-bas. On allait dans leur ferme chaque été, juste pour faire plaisir à ma mère. Ils pouvaient à peine nous supporter, mais nous, on devait les tolérer  hyper agaçant. Ils restaient assis là, sans se parler. Mes grands-parents maternels nétaient pas de grands bavards. En fait, toute la famille restait assise en silence pendant des jours, sauf quand on arrivait à leur arracher quelques mots. Cétait si étrange, ce silence. Mon père, ça le rendait dingue, parce que lui, il aimait parler. À sa façon.


  On sentait une sorte de rancune larvée vis-à-vis de lui. Ils ne lui parlaient pas, et il prenait sur lui. Je pense que cétait lié au fait que… quil nétait pas assez bien pour elle  ce qui était vraiment une drôle didée, parce que, des années plus tard, on a découvert que ma grand-mère maternelle avait été bannie par sa propre famille pour avoir épousé Jack Barry, le père de ma mère, une sorte de héros de guerre. Il avait combattu pour la «lutte pour lindépendance»  laissez-moi rire.


  Apparemment, de son côté, «il y avait de largent»  à leur échelle. Cest difficile à comprendre pour des non-irlandais, mais avoir de largent signifie quon possède une ferme. Lui avait construit sa propre ferme après la guerre, quand le Sud a gagné son indépendance. Il sen était donc bien sorti, manifestement, mais on le regardait dun mauvais œil. Et en Irlande, les gens peuvent être affreusement snobs  bien pires quen Angleterre, même avec la structure de classes. Là-bas, on vous observe toujours avec des arrière-pensées.


  À Londres, on menait une vie de privations. On était entourés de crève-la-faim. Avoir de largent, on ne savait pas ce que ça voulait dire. On vivait sur Benwell Road, où Arsenal venait de faire construire son stade des Émirats. Cétait juste à côté du pont ferroviaire, dans un lotissement de la Guinness Trust{16}, le Benwell Mansions. Il y avait une boutique devant, dans la rue. Quand on y a emménagé, elle était occupée par Shitty Tom, un clochard. Il fallait traverser un couloir, et on vivait là, dans larrière-cour, dans un deux-pièces  une cuisine et une chambre. Les toilettes étaient à lextérieur, tout le monde pouvait y aller. On trouvait souvent des types ivres morts dedans. Du coup, on a vite pris lhabitude dutiliser un pot de chambre. Il y avait aussi un abri anti-bombes, mais qui grouillait de rats parce que les gens y balançaient leurs ordures.


  Dans la chambre, il y avait mon père, ma mère et moi, puis mes petits frères quand ils sont arrivés  Jimmy, Bobby et enfin Martin. À la fin, on était six  quatre enfants et deux parents. On nétait pas très démonstratifs dans la famille  ce nétait vraiment pas nécessaire. Imaginez: deux lits doubles et un berceau, dans une pièce minuscule avec un poêle à mazout  on a tout le temps des contacts physiques sans le vouloir. La dernière chose quon cherche, dans ces cas-là, cest un gros câlin. Et puis, de toute façon, quand vient lhiver, tout le monde est emmitouflé dans son manteau.


  Le loyer était de six livres par mois, ou un truc équivalent. Aujourdhui encore, quand jentends une insulte raciale du genre «Regarde ces Pakis… entassés à huit dans une pièce», je me dis: «Euh, non seulement cest raciste, mais en plus cest comme ça que jai grandi.» Et je sais que cétait le cas de la plupart des gens du quartier. On ne se disait pas que cétait à cause de notre couleur de peau. Cétait la pauvreté, cest tout.


  À la mort de Shitty Tom, on a emménagé dans la boutique. Ce mec navait jamais jeté le moindre truc, donc vous imaginez le bordel. Et lodeur nest pas partie avant un bon moment, parce quil était resté là une semaine avant quon le trouve. On dirait quil y a toujours eu des cadavres puants autour de moi.


  Jai dû apprendre très jeune à torcher le cul de mes petits frères. Je navais pas le choix: cétait comme ça. Ma mère était très malade la plupart du temps. Il fallait bien que quelquun sen charge. Ça ne me dégoûte pas du tout dy repenser, cest la condition humaine. Je crois que cétait très bien que ma mère me le demande. Et je le faisais. Jaimais bien avoir cette responsabilité. Je savais que je pouvais être debout aux aurores pour préparer de la bouillie et ça ne me dérangeait pas. Jaimais bien aider.


  Cétait un état desprit général dans le quartier  les plus vieux soccupaient des plus jeunes. Ce sont des valeurs communautaires qui manquent cruellement aujourdhui. Je ne dis pas ça par désillusion romantique, jimagine bien quavant la Seconde Guerre mondiale, cétait plutôt: «Je te déteste encore plus que tu me détestes.» Le sens de la communauté, à lépoque, devait se résumer à un clivage entre dandys victoriens hyper arrogants dun côté, et une bande de crève-la-faim de lautre. Mais après la guerre, je crois que la communauté sest transformée; il a fallu se serrer les coudes  question de survie.


  Les trois quarts du temps, mon père nétait pas à la maison. Souvent, on le suivait là où il avait trouvé du boulot. Quand javais dans les 4ans, on a vécu à Eastbourne. Un vrai trou à rats. Jen ai gardé un souvenir effrayant, parce que notre appartement donnait directement sur la mer et, la nuit, le bruit me foutait les jetons. Je ne pouvais pas mempêcher de penser quune vague allait sabattre sur nous et nous emporter.


  La plupart du temps, cétait maman qui soccupait de nous. Papa nétant pas là, ça ne me dérangeait pas du tout de prendre soin delle. Il fallait que quelquun assume ce rôle et ça me plaisait beaucoup. Cest dans ma nature de prendre soin des gens  cest mon truc.


  Ma mère était toujours inquiète. À lépoque, des mecs essayaient sans cesse de venir la voir. Ils devaient se dire: «Une femme seule, intéressant…» On frappait à la porte et ma mère faisait: «Tirez les rideaux, taisez-vous, il va partir.» Cest ainsi quon nous a élevés dans la méfiance des étrangers. La méfiance des hommes. Ne surtout pas leur faire confiance. Jétais super protecteur avec elle. Quand jai limpression que ma famille ou mes amis proches sont en danger, jai tendance à en faire deux fois plus. Gandhi sort son bazooka.


  Ma mère était toujours malade. Les fausses couches à répétition nont pas aidé. Jai limpression quils ne connaissaient pas grand-chose aux rapports protégés, à lépoque. Dailleurs, ils auraient considéré ça comme un péché mortel, endoctrinés quils étaient par la parole divine  par ces prêtres catholiques qui vous infligent des gosses.


  Une fois, elle a fait une fausse couche alors que jétais seul avec elle dans lappartement. On avait de la famille un peu partout dans le quartier, mais parfois, «tes tout seul, Jack{17}». Cest pas rien de porter un seau de fausse couche  on peut voir les petits doigts, etc. , de le vider dans les toilettes du palier et de tirer la chasse. On navait pas le téléphone, donc jai dû faire tout ça avant daller chez le médecin, à une trotte de chez nous. Cétait un sacré truc.


  On avait de la famille sous la main pour nous aider. Tante Agnes, qui avait épousé le frère de mon père, vivait dans le même immeuble que nous sur Benwell Road. Il y avait aussi tante Pauline, qui sétait installée chez nous quand on habitait encore dans le deux-pièces de Benwell. À y repenser aujourdhui, en tant quadulte, jimagine à quel point ça a dû être difficile pour mes parents de dormir dans un lit avec ma tante, mon frère Jimmy et moi dans un autre lit juste à côté. Vachement intime et confortable!


  Mais jadorais tante Pauline. Elle était comme la grande sœur que je nai jamais eue  super chaleureuse et en même temps distante, très Barry. Quand Shitty Tom est mort, on avait une chambre en plus pour tante Pauline, et oncle George. Jadorais ce type. Il était vraiment génial.


  Le jour de Noël, on a dû aller à léglise, mais tante Pauline ne voulait pas nous accompagner. Le temps quon rentre, elle avait mâchonné la tête de tous les petits soldats quon venait de moffrir. Je nai jamais compris pourquoi. Quand George est revenu à son tour, il mavait acheté un kit de construction, comme des Lego, mais moins cher. Il a ouvert le paquet et mes larmes se sont envolées. Jai joué avec tout laprès-midi. Je nai jamais oublié cet épisode, parce que George a passé un temps fou à mapprendre des trucs et à essayer de my intéresser.


  Quelques années plus tard, il a épousé Pauline et ils sont partis vivre au Canada. Leur mariage ma beaucoup impressionné, pour diverses raisons, mais surtout parce que jai alors rencontré le frère de George. Jai oublié son nom, mais cétait le pur loubard celte, avec une cicatrice en forme de V sur le visage. Il disait: «Je me suis pris un coup de hache!» Complètement dingue! Un putain de guerrier des rues. Waooow!


  Ma mère avait un but dans la vie: faire de moi un être intelligent. Cest elle qui ma appris à lire et à écrire quand javais 4ans, bien avant lécole. Quand je suis arrivé en primaire, à Eden Grove, un établissement catholique, cétait un vrai problème pour les bonnes sœurs, parce que jétais gaucher, mais parfaitement à laise. Javais droit à des: «Mets-toi dans un coin et attends que le reste de la classe tait rattrapé.» Du coup, je ne faisais pas grand-chose, et  pour une raison inconnue, alors que jétais très timide et très discret  les bonnes sœurs ont commencé à men vouloir. Elles me balançaient des trucs comme: «Oh, tu es gaucher, cest le signe du diable!» Pourquoi aller dire une chose pareille à un gamin de 5ans qui sait déjà lire et écrire? Cest quoi ces putains de méchancetés à la con?


  Leur antipathie viscérale à mon égard  parce quelles me prenaient pour un petit malin ou je ne sais quoi  a suivi son triste cours. Elles donnaient volontiers des coups sur la main droite avec une règle, mais parce que jétais gaucher, elles me tapaient sur la main gauche… pour mobliger à écrire de la droite! Cétait peine perdue. Les fils de mon cerveau sont connectés comme ça, pas autrement. Et cétait complètement ridicule parce que je navais pas besoin de lire et décrire les leçons. Javais déjà tout fait à la maison.


  Eden Grove était une petite école contiguë à une église catholique. Les classes de létage y étaient reliées par une passerelle, et celles du rez-de-chaussée par une cour intérieure. Donc on ne pouvait pas y couper. Lendroit baignait dans une odeur de sainteté, mais tout ce quon faisait était mal, et Dieu allait nous punir  quel drôle détat desprit. Je naurais jamais cru, avant davoir 5ans, que ces gens étaient aussi mauvais.


  Les curés mont toujours fait peur. Aller à lécole me terrifiait quand jétais petit. Jétais toujours frappé par leur ressemblance avec Dracula ou avec les personnages des films dhorreur de la Hammer. Christopher Lee! Ils avaient toujours cette attitude dogmatique et autoritaire, et cette manière condescendante de vous juger. Les bonnes sœurs étaient encore pires. Cétait des vieilles biques qui dégageaient une drôle dodeur et éprouvaient une haine profonde pour le genre humain. Les fiancées de Jésus? Tu parles. Je suis sûr quil ne les imaginait pas du tout comme ça, Lui.


  La plupart des gens du coin nappréciaient pas trop les immigrants irlandais, mais ils aimaient encore moins cette école catholique, rattachée à une église, au beau milieu des logements sociaux pour ouvriers. À mon avis, ils voyaient ça comme certains les mosquées aujourdhui  un truc détrangers avec des intentions suspectes. Si tétais mêlé à ça, tétais pas des leurs.


  Je ne me suis jamais senti irlandais. Toujours anglais  je suis né en Angleterre, point barre. Parce quon te le rappelle toujours quand tu vas en Irlande: «Tes pas irlandais, toi!», te demandent les gens du coin. Donc, cétait genre: «Bloody hell, shot by both sides here{18}». Jai toujours adoré cette chanson de Magazine  les paroles sont tellement justes.


  Mes frères et moi, on parlait largot du coin, mais javais complètement oublié à quel point laccent de mes parents était fort. Ma mère surtout avait un accent de Cork très prononcé, très campagnard. Après la mort de Malcolm, on a fouillé dans les archives vidéo des Sex Pistols et jai trouvé une cassette avec une interview de ma mère. Tout ça était enterré dans des entrepôts et quand je lai réécoutée, jai été choqué dentendre à quel point son accent était à couper au couteau. Cétait à la limite de lintelligible.


  Mes parents essayaient dêtre croyants, mais manifestement ça ne marchait pas très bien. LÉglise catholique nest quune affaire dargent et on navait pas un sou. Le dimanche, on nous traînait à léglise, mais mes parents étaient sympas, parce que cétait jamais la messe du matin quand on était tout petits; cétait le service du soir, à 19heures  du coup, cétait génial, parce quon loupait Stars on Sunday{19}, lémission de Jess Yates.


  À lécole, je me débrouillais pour que tout se passe bien. Si jétais au courant des abus sexuels? Un peu que je létais, putain! Cest dans leurs mœurs; ils ferment les yeux et ils se protègent. On savait pertinemment quil fallait senfuir en courant quand les prêtres débarquaient. Et éviter à tout prix de se trouver embringués dans la chorale, ou nimporte quelle autre connerie denfant de chœur, parce que cétait contact physique garanti. Alors jai appris à ne pas bien chanter  à faire des fausses notes volontairement , parce que je savais que cétait très dangereux de se fourrer là-dedans. Le plaisir de chanter a été éradiqué chez moi à cause de ces foutus curés. Imaginez ma joie quand jai fini par rejoindre les Sex Pistols et par changer le monde avec eux  vengeance absolue!


  Malgré tout, jétais un petit gars discret et bien dans ses baskets. Autour de moi, tout était sale et pauvre, lAngleterre sortait juste de la pénurie daprès-guerre, mais une belle journée dété anglaise suffisait à mon bonheur. Ces moments-là, ce sont mes meilleurs souvenirs. Les salad days{20}, comme ils disent. Je nai jamais compris cette expression quand jétais gosse, parce que la salade était ma hantise. La salade, pour ma mère, cétait de la sauce Heinz Salad Cream et dhorribles feuilles vaguement verdâtres. Mon seul plaisir là-dedans, bien sûr, cétait la betterave. Jadore les betteraves à la vinaigrette. Je pourrais en avaler un saladier entier. Et jadorais aussi les groseilles à maquereau; ma mère en achetait tout le temps lété. Aujourdhui, je ne peux plus en manger. Cest infect. Je ne comprends pas comment jai fait pour aimer un truc aussi aigre. Mon corps en avait peut-être besoin à cause du scorbut ou dune carence en vitamine C.


  Jaimais bien les vêtements que ma mère nous faisait porter, les gilets en tartan et les petits costumes à carreaux avec veste, short et gilet assortis. Elle nous habillait bien, un peu trop coordonné, avec Jimmy, mais ça allait. Cétait du genre: «Notre clan shabille comme ça et cest tout.» Cétait pas les mêmes vêtements que les autres gamins, et cest peut-être là que lidée sest insinuée en moi: être différent.


  Jy suis encore plus sensible aujourdhui, parce que je comprends à quel point on était pauvres. Je sais les sacrifices quil fallait pour nous habiller. Lidée quon ne pouvait rien soffrir était toujours là. Jai presque un bon souvenir, aussi, de la fois où on a failli mourir de faim. Comme on navait plus un sou, tout ce quil y avait pour dîner, cétait une boîte de Heinz Mulligatawny. Un cadeau de mon père à la famille pour son retour à la maison. Donc on était réunis autour de cette seule et unique boîte de conserve. Je crois quils nen font plus aujourdhui et ils ont bien raison. Cétait une sorte de soupe au curry, et à lépoque, pour nous, le curry, cétait un truc pas comestible  épicé à vous brûler la gorge. Alors jai dit: «Je préfère mourir de faim que den manger.» «Ben tas quà mourir de faim alors!»


  Je voyais des maisons très grandes et tape-à-lœil, mais cétait un autre monde pour moi. Je ne comprenais pas. Lidée quon puisse vivre dans des endroits aussi grands, ça me dépassait. Je me demandais toujours: «Mais quest-ce quils font de toutes ces pièces? Comment on fait pour dormir en pensant à toutes ces fenêtres quil faut fermer?»


  Jadorais lété, parce quon pouvait rester dehors toute la journée, sans avoir besoin de rentrer à la maison  sans même se souvenir que cétait la maison. Et être atrocement triste quand le jour commençait à tomber. On entendait des cris et des hurlements: «Où es-tuuuu?» Il y avait encore des zones bombardées qui dataient de la guerre et des centaines de gamins couraient comme des dératés là-dedans. Cétait des terrains de jeux et daventures très excitants. Les sites bombardés, cest incroyable pour un gosse  vraiment génial. Pas moyen de sennuyer. Il y a toujours un truc à déterrer ou à explorer. Sans oublier les usines, bien sûr.


  Essayer de sintroduire en douce dans une usine quand on a 5, 6 ou 7ans, putain, cest le grand frisson. Toute la zone autour de Benwell Road et de Queensland Road était encore détruite par la guerre, mais ils installaient quand même des usines dans le quartier et autour. On était toute une bande  dès quon faisait un truc à cette époque-là, on nétait jamais moins de vingt gamins  et on fabriquait des escaliers de fortune avec les briques des zones bombardées, pour escalader les murs. Une fois sur le toit, cétait facile: il suffisait de sauter. Un vrai défi, que jaimais relever.


  Walls Ice Cream avait son usine au bout de Queensland Road et cétait irrésistible dessayer dy pénétrer, mais absolument impossible  trop moderne comme bâtiment, avec des rideaux de fer, des grilles et des cadenas. Du coup, on attendait que les camionnettes arrivent pour charger la marchandise et, quand les employés rentraient dans lusine pour remplir le chariot et le rapporter, on essayait de piquer un esquimau. Tout était bon pour voler une Raspberry Split, lesquimau à la mode. Glace Walls à lintérieur et nappage framboise , le meilleur esquimau du monde. On aurait fait nimporte quoi pour en avoir un gratos.


  La glace quils mettaient entre les esquimaux pour les emballer  ce nétait pas du nitrogène liquide, mais un truc qui ressemble; il y a un produit chimique dedans pour garder le froid le temps de transférer les esquimaux de lusine à la camionnette. Une fois, par défi, jai posé la langue sur ce que je croyais être un bloc de glace, mais en fait non, et je me suis arraché un bout de peau. «Tes pas cap' de lécher ce truc!» «Grrrrr, si, je suis fou!» «Sauve-toi, ils arrivent!» «Aïiiiie!!!!»


  Un jour, je me suis fait prendre à essayer de forcer une porte avec mon cousin Peter, Jimmy et deux autres gamins. Les flics nous ont ramenés à la maison, Jimmy et moi, et ils ont dû voir langoisse sur nos visages. Mon père a ouvert et ils lui ont demandé: «Ce sont vos enfants? Ils essayaient dentrer par effraction…» Et mon père a répondu: «Cest pas les miens. Je les connais pas!» On voyait bien quils échangeaient des clins dœil, et les flics ont dit: «Eh bien, on ne sait pas quoi en faire. On devrait peut-être les emmener loin, au nord, et les laisser là-bas?» Oh, le sentiment dabandon! Jai pleuré toutes les larmes de mon corps. Jy ai cru à fond.


  Les adultes, je suppose que ça les faisait rigoler. Nous, on sétait juste fait choper dans un garage vide; on navait rien de grave à nous reprocher. Cétait une manière intelligente de nous dire: «Nallez pas où cest interdit» et «Ne vous faites pas attraper»  cétait toujours la conclusion de mon père. «Si vous faites des trucs débiles, vous faites pas attraper. Allez pas me foutre la honte!»


  Finalement, il nous a laissés revenir à la maison, mais pas avant de nous avoir fait poireauter dehors un moment, pour quon réfléchisse un peu à nos actes. Ça a marché. Après, la période «pénétrer dans des propriétés privées» était terminée. Qui sait où ça aurait pu nous mener? Cest une pente savonneuse, le vol, le cambriolage, simaginer avoir des droits sur le bien dautrui.


  Mais Londres était comme ça. Très peu de voitures, des rues désertes, un éclairage public quasi nul, et des centaines de gosses livrés à eux-mêmes, inventant Dieu sait quoi dans les zones bombardées. Pas tout à fait livrés à eux-mêmes, en fait. Cétait plutôt: «Va prendre lair, apprends la vie, et quand tu reviens à la maison, ramène pas les flics!»


  


  La méningite, cétait à cause des rats. Il y en avait partout. Ils pissent sur le sol et, comme tous les rongeurs, traînent leur cul par terre en laissant une trace durine. Moi, pendant ce temps-là, je fabriquais des bateaux en papier et je les faisais flotter dans les nids-de-poule de notre cour. Du coup, je touchais leau, puis je touchais ma bouche. Cest comme ça que jai été infecté.


  Ce nest pas venu du jour au lendemain. Jai dabord eu des maux de tête très violents, des vertiges, des évanouissements. Jimaginais des trucs qui nexistaient pas, je le savais, comme des dragons crachant du feu. Cétait le pire dans cette maladie: réaliser que je paniquais pour un truc qui nexistait pas, et le savoir. Mais je narrivais pas à empêcher mon corps de le faire. Des hurlements et des crises de terreur absolue.


  La veille de mon admission à lhôpital, javais mangé une côtelette de porc au dîner. Je nai jamais pu en remanger depuis. Je ne peux même pas men approcher. Même lodeur me dégoûte. Le bacon grillé, pas de problème, mais les côtelettes de porc, plus jamais! Pendant des années, jai tout mis sur leur dos. Jai fini par me convaincre que cétait le porc qui mavait rendu malade! Très fin comme analyse.


  Le lendemain matin, ma mère sest dit que ça devenait inquiétant, alors le médecin est venu et je me suis évanoui. Quand jai rouvert les yeux, jétais dans une ambulance et je me suis évanoui encore. Je me suis réveillé des mois plus tard, à lhôpital. Je suis resté dans un coma profond pendant six ou sept mois. Après ça, cétait fini  jétais complètement hors service.


  Quand je me suis enfin réveillé, je me souviens davoir vu des doigts gigoter devant moi et quelquun ma dit: «Suis mon doigt des yeux.» Je nai pas obéi, exprès. Parce que même si jétais gravement malade, jai pensé quil fallait faire semblant dêtre à larticle de la mort. Quest-ce qui mest passé par la tête? Ce souvenir est très précis, jai donc toujours été un petit con dinsolent, même envers moi. Sournois, jusque dans la maladie!


  Jétais au Whittington Hospital, qui me rappelait toujours Dick Whittington{21}  une association didées plutôt heureuse. Jétais dans une immense salle avec quarante gamins, bien plus malades que moi pour la plupart, donc pas question de mapitoyer sur mon sort. Une grande bibliothèque trônait au milieu de la salle, bourrée de livres fascinants, certains bien trop compliqués pour moi, mais qui mattiraient encore plus. Pourquoi un truc nous attire, cest toujours un mystère. Je savais encore lire, mais je ne pouvais plus parler  le langage oral était parti. Javais limpression de prononcer des mots, mais on ma dit plus tard que jémettais juste des bruits.


  Parfois, jusquà trois fois par jour, ils me drainaient le liquide de la colonne vertébrale  le «coup de boutoir». «Tu vas ressentir un gros choc dans le bas du dos, John!» Laiguille faisait très mal quand ils linséraient à la base de ma colonne vertébrale, et quand ils pratiquaient la ponction, je sentais le liquide remonter tout le long de mon dos jusquà ma tête. Absolument écœurant. Depuis, jai la hantise des aiguilles. Je les déteste. À tous ceux qui veulent devenir accros à lhéroïne, je recommande une bonne ponction lombaire  ça leur passera lenvie. Et puis cétait super gênant, même à 7ans et demi, de se faire enfoncer ce truc dans les fesses. Jai toujours pensé que mon derrière mappartenait et je naime pas quon le regarde. Les infirmières mimmobilisaient. Je poussais des hurlements de peur, parce que je savais que jallais morfler comme un malade.


  Cet épisode a eu un effet radical sur ma posture. Ça ma courbé la colonne vertébrale  quand on vous draine trop, ça peut arriver. Jétais censé me balader avec un manche à balai entre les bras pour cambrer le dos et me tenir droit. Mais aujourdhui encore, si jessaie de me tenir bien droit, jai des vertiges; mon cerveau nest plus irrigué. Du coup, jaime autant avoir lallure de RichardIII.


  Ma vue aussi sest complètement modifiée. Jai dû porter des lunettes pendant très longtemps, mais à la fin, je ne les supportais plus. Je vois très bien de loin, mais de près, cest une vraie torture, ne serait-ce que pour me couper les ongles, parce que ma vision se brouille. Je mets des lunettes pour ce genre de trucs. Quand jessaie de faire le point sur les gens, ils ont limpression que je leur lance des regards furieux. La chance! Ils se disent: «Putain, il fait peur ce type!»Trop drôle.


  Après quatre ou cinq mois de convalescence à lhôpital, je faisais partie des meubles. Ça ne me dérangeait plus du tout de ne rien savoir. Mais Dieu merci les médecins, mes parents et toute la bande ne lentendaient pas de cette oreille. Mon père et ma mère mont traîné dehors de force; je me débattais dans tous les sens. Ils mont dit quils étaient mes parents, et que je devais les croire. «Tu es à nous, tu es notre fils, on taime.» «Ah oui, et comment je peux en être sûr?»


  Cétait très bizarre dêtre de retour à la maison; je ne comprenais pas où jétais. Cétait comme être dans une salle dattente et avoir oublié pourquoi  vous savez, quand vous poireautez si longtemps que vous ne savez même plus ce que vous fichez là  ou comme essayer de sinscrire au chômage. Cette sensation dêtre délaissé. Je narrivais pas à madapter; il ma fallu un temps fou pour y arriver. Quest-ce que javais à voir avec ces inconnus? Ça navait aucun sens. La seule façon de me gérer, parce que jétais dans un état dagitation et de panique permanent, cétait dessayer gentiment de me faire réfléchir à ce qui nallait pas, à la raison pour laquelle je ne reconnaissais rien, et au fait que jétais bel et bien à ma place ici.


  Étrangement, avec mes frères, je ne me suis jamais senti perdu. Jétais tout de suite bien avec eux; ils ne mont jamais donné limpression que quelque chose clochait chez moi, contrairement aux adultes. Cétait chouette, Jimmy me disait des trucs comme: «Où tétais? Tes parti vachement longtemps!» Et je lui répondais: «Je sais pas.» Il pensait que javais pris de longues vacances tout seul.


  Quand jai commencé à reconnaître mes parents, cétait comme une porte qui souvrait dans mon esprit. Ça a fait clic dans ma tête et les souvenirs sont remontés à la surface petit à petit. Ça prenait des plombes pour que les informations arrivent jusquà mon cerveau, mais elles finissaient par arriver, par bribes. Cétait une joie absolue à chaque fois. Je courais vers ma mère, jétais trop impatient de lui dire que je métais souvenu dun truc et que je comprenais ce quelle me disait.


  Quand jai fini par accepter quils étaient bien mes parents, ça ma foutu un coup et ça ma ouvert les yeux. Ils parlaient tout le temps de la culpabilité catholique  mais avoir douté de ses propres parents, cest une culpabilité qui dépasse largement tout ce que la religion peut vous mettre sur le dos. Une culpabilité de dingue. Cétait tellement merveilleux de réaliser quils ne mentaient pas, quils étaient vraiment mes parents. Quelle révélation fantastique!


  En revanche, il ma fallu beaucoup plus dannées pour les croire quand ils disaient que je devais aller à lécole. Jai lair de rigoler, mais cest tout à fait sérieux; cest comme ça que pense un gosse de 8ans qui vient de sortir de lhôpital et ne se souvient de rien. Joubliais souvent le chemin de la maison, alors jerrais sans but. Jentrais dans les magasins. Heureusement, grâce au sens de la communauté, les gens me disaient: «Oh, cest toi le petit malade. On va te montrer où tu habites.» Mais à force, je leur en voulais de me dire ça. «Je suis pas malade!»


  Niveau rééducation, la Sécurité sociale na pas été dune grande aide  voire na servi à rien du tout. Mes parents mavaient dit quà lhôpital, on leur avait conseillé de ne pas me lâcher la bride, mais de ne pas me materner ni de me traiter comme un bébé, parce que si je commençais à traîner le cul comme un gros paresseux, je ne men sortirais jamais. Et le fait dêtre agité me faisait penser tout le temps. Lagitation peut être un outil très efficace.


  On était plus ou moins abandonnés par lÉtat et complètement par lécole. On apprend tellement de trucs en un an, on prend du retard tellement vite. En plus davoir perdu la tête, javais un an de retard quoi quil arrive. Le moindre problème prenait des proportions insurmontables. Ça a été très difficile de raccrocher les wagons. La première année, jétais isolé, très isolé, et très seul, à cause de lattitude des autres gamins  «Il est malade, tapproche pas de lui.»


  Je détestais les récréations et les pauses-déjeuner parce que je navais rien à faire. Personne ne venait me parler; le bruit courait à lécole que jétais un peu «ailleurs». Du coup, cétait exactement ça; jétais exclu. Je connais cette solitude-là  et elle fait des putains de ravages. Les seules à me parler pendant les pauses, cétait les dames de la cantine. Des Irlandaises adorables  «On nous a dit que tétais malade? Comment vas-tu?» Je ne me souvenais même plus que je létais. Je me demandais juste ce que je foutais là.


  Pour me trouver une occupation, je me suis dit que jallais rester après les cours et rejoindre le club de scouts  les louveteaux. Jai détesté! Être assis en cercle comme des cons et faire «Et pousse et hisse et hue!», très peu pour moi. Je trouvais ça très asocial, parce quil y avait plein de règles à suivre et il fallait porter cet uniforme débile. Et quand tu obtenais tel badge, tu avais des bons points. Au bout dune demi-heure, javais compris que je perdais mon temps. Le chef scout était un sale type, tout à fait dans le style curé, sinistre et inquiétant. Vous savez, ce sourire quils ont tous; avec leurs dents serrées. Après la première réunion, je ny suis plus jamais retourné.


  Un jour, une des bonnes sœurs ma appelé «Dummy Dum-Dum{22}». Et ce surnom mest resté dans lécole. Cest profondément choquant ce quelles te font subir, ces salopes. Traiter de «grosse andouille» un gosse qui sait lire et écrire à 4ans. Cétait un vrai défi de surmonter tout ça, mais jy suis arrivé. Un ou deux ans plus tard, jétais à nouveau parmi les premiers de la classe.


  Ces putains de bonnes sœurs haineuses me faisaient vivre un enfer, alors je me suis instruit tout seul. Je nai pas baissé les bras. Dès quun livre traînait, je le prenais et je le lisais. Jadorais lire. Pas les journaux, ça mennuyait. Jai toujours pensé quils reflètent lopinion de la veille. Non, cétait les livres, rien que les livres  tout et nimporte quoi. Après ma maladie, je métais inscrit à un cours du soir à la bibliothèque du quartier. Jy faisais de la peinture jusquà 21heures, puis je rapportais un tas de bouquins à la maison et je les lisais jusquà ce que je mendorme en luttant contre le sommeil. Javais toujours peur de ne pas me réveiller, ou de me réveiller et de ne plus me souvenir qui jétais à nouveau. Croyez-moi, il ny a rien de pire.


  Jai appris une chose: plus on travaille dur, plus on est récompensé. Travailler dur ne me dérange pas du tout. En fait, bosser comme un dingue me plaît autant que de ne rien glander. Jaime bien passer de lun à lautre. Quand javais 10ans environ, un ami de la famille me laissait moccuper un peu de son standard de taxis le week-end. Javais un mal de chien à me souvenir de lui, mais jétais assez malin pour cette mission-là.


  Jadorais ce boulot, jadorais la pression et le stress. Ça demandait une mémoire très claire, très concise. Je moccupais de seize chauffeurs. Je devais me souvenir exactement où ils étaient, les appeler, leur parler à la radio et programmer leurs courses. Jaimais être toujours au bord de leffondrement. À la limite de foirer! Assumer cette responsabilité ma rendu fier de moi, et ma drôlement aidé.


  Très vite, jai découvert que les mots étaient mes armes favorites. Jai appris que je pouvais me sortir dune situation tendue et ne pas me laisser intimider, en utilisant lhumour. Ou en formulant une phrase correctement  les gens en étaient déconcertés et amusés. Cétait un moyen de me faire accepter  comme un type hyper bizarre, mais intéressant. Bien sûr, quand je sortais mon arsenal contre les profs, que je considérais comme des gros paresseux de merde, mes réparties intéressaient aussi beaucoup le reste de la classe. Je suis devenu une espèce de porte-parole effrayant, mais sans une once dagressivité ou de violence. Je prenais bien soin de présenter des arguments valables  je ne voulais pas perturber les cours juste pour le plaisir. Mon ambition, cest darriver là où je veux, dobtenir les bonnes informations, puis de passer au problème suivant.


  Quand javais perdu la mémoire, je demandais à tout le monde de me repréciser qui était qui. Cétait capital quon me dise la vérité, parce que la réponse était vitale. Sur ce point-là, je nai pas changé; jai envie de croire ce quon me dit. Je suis très ouvert et je fais très vite confiance aux gens, mais certains vont trop loin, on le sait  ceux qui se fourvoient avec des intentions égoïstes quils vous dissimulent.


  Tous mes souvenirs sont revenus, presque comme des photos, au fil des années. Voilà pourquoi jai tendance à exagérer les événements de ma vie. Ils sont tellement essentiels pour moi. Jen dépends complètement. Je ne sais pas comment vous appelleriez ce processus, mais cest comme si on purgeait la réalité de ce qui est imaginaire. Il y a une manière très efficace dy arriver. Même avant, quand javais des visions horribles et des cauchemars, avant lhôpital, je voyais un dragon au pied de mon lit et mes parents me disaient: «Il ny a pas de dragon.» Et je savais quils avaient raison, quil ny avait rien  je ne le voyais pas, mais mon cerveau me disait quil était là. Je comprenais que mon cerveau me jouait des tours. Voilà pourquoi je crois en lexistence de quelque chose comme lâme, séparée du cerveau. Les deux communiquent, donc je les considère comme deux entités séparées.


  Honnêtement, je ne suis pas vraiment un rêveur. Ma tête est déjà trop remplie pour ça. Cest peut-être pour cette raison quon me prend parfois pour une grosse brute. Je déteste perdre mon temps. Me lever le matin me demande un effort surhumain, mais cest encore pire quand je dois me coucher. Je naime pas dormir. Ça me fait peur, jai peur de ne pas me réveiller, ou de ne pas me souvenir de qui je suis. Je suppose que je ne changerai plus maintenant. Ça ne sen ira pas, donc ma philosophie serait plutôt de «rester toujours éveillé et sur mes gardes». On ma peut-être un peu «aidé» à cet égard, au fil des années  ah, ah!


  Pendant un temps, après ma sortie de lhôpital, javais des visions  des visions terrifiantes. Lune delles me rappelait un prêtre que javais connu. Aujourdhui encore, il arrive quelle resurgisse. Le prêtre est très grand et très maigre, avec des cheveux noirs et des yeux noirs hyper méchants qui me fixent. Il apparaît parfois dans mes rêves et je dois me forcer à laffronter. Si jy arrive, il sen va. Cest très difficile de se contraindre à faire ça. Quand on rêve, on ne contrôle rien. Mais, mystérieusement, jai fini par réussir à contrôler mes rêves. Je me suis entraîné pendant des années.


  Pour résumer, jai survécu à une maladie très grave qui a eu des répercussions sur le fonctionnement de mon cerveau et fait partie intégrante de la personne que je suis devenue. Je ne connais pas les mécanismes de la guérison, mais quand je lis des articles sur le cerveau, ou sur lapproche scientifique de la vie humaine, je me dis quil y a autre chose là-dedans: une personnalité. Ce nest pas quune suite déquations chimiques  il y a un cœur et une âme, au-delà de la pure machinerie de la matière molle du corps. Cest ça, lêtre humain.


  Je sais que mon enfance était bizarre et tout ce quon veut, mais mes parents mont appris à être autonome, à résoudre les problèmes quand ils se présentent et à différencier le rêve de la réalité. Jadorais regarder cette émission à la télé quand jétais gosse, Mystery and Imagination  des histoires dépouvante hyper flippantes. Elle passait le samedi soir très tard et ils ne voulaient jamais me laisser regarder, ce qui bien sûr décuplait mon envie. Je raffole des bonnes vieilles histoires dhorreur ou de fantômes, mais je sais que la réalité de ces trucs-là est tout autre  ce qui sest révélé très utile.


  Je rigole bien devant ces conneries à la télé, parce que cest à des années-lumière de la réalité. Lidée de capter des trucs paranormaux ne me fait pas rire du tout. De temps en temps, je vois des choses. Je ressens latmosphère et je ne sais pas trop ce que cest, mais je capte quelque chose et je sais sil y a un truc qui cloche dans lambiance ou la respiration dune pièce. Je sens des présences et je fais très bien la part de limagination et de la réalité. Je perçois des vibrations. Cest une espèce dempathie pour la longueur donde de lendroit où je me trouve. Je sais me brancher et me débrancher. Je peux lignorer totalement, ou laisser venir les choses à moi, et alors je vois des trucs. Parfois, les visions ou les situations simposent.


  Des années plus tard, dans ce vieux studio denregistrement qui sappelle The Manor, jai senti un chat bondir sur le lit où je dormais  jen aurais mis ma main à couper. Je percevais ses mouvements. Je sentais que ce truc me disait quil était un chat, mais je ne pouvais pas le voir. Pourtant je savais confusément quil était là. Alors quavant de tomber dans le coma à cause de ma méningite, je voyais un dragon au bout du lit, mais mon cerveau me disait quil nétait pas là. Donc, jai bien une espèce de garde-fou dans la tête et je fais parfaitement la différence. Cest difficile à expliquer, mais je suis comme ça.


  Jai su quand mon grand-père maternel était mort. Jai couru réveiller mes parents pour le leur dire. Javais vu un grand éclat de lumière dans le couloir. Cette forte lumière, aveuglante, navait rien à faire là. Elle se déplaçait, on aurait dit quelle furetait. Je suis sorti, lai suivie jusquà la chambre de mes parents et je leur ai raconté ce qui se passait. Javais déjà vu des trucs similaires. «Cest quoi ce machin?» Une chose est sûre: cest pas Most Haunted{23}. Cest du foutage de gueule, ces histoires de types qui se réveillent dans les caves de châteaux soi-disant hantés. Je pense quil existe une vibration à laquelle peuvent accéder ceux qui savent sy connecter, sur cette radio qui sappelle le cerveau. Je nai pas peur de ces phénomènes. Dans ce domaine, je suis dun courage à toute épreuve. Soit ça nexiste pas, et tant pis. Soit ça existe, et jai trouvé un moyen pour nen avoir rien à craindre.


  Donc, encore une fois, quand jétais à lhôpital, javais des images dans la tête de personnages debout près de mon lit, ou à distance dans la salle. Je men souviens encore. Lun deux, un prêtre immense à lair menaçant, un personnage bizarre, revient épisodiquement. Il a lair plus grand que lespace quil occupe; il évolue dans une dimension à laquelle je nai pas accès. Je sais quil me veut du mal et je sais comment larrêter. En général, je dors profondément quand ça arrive, je me force à me réveiller et à regarder vers lendroit où ce prêtre est supposé être. Quand je fais ça, il sen va; il se désagrège. Je suis capable de le faire si je naime pas mon rêve  je trouve la porte de sortie et reviens à létat de veille. Je suis entraîné à affronter ces situations.


  En général, ces phénomènes se produisent quand on est seul. Cest un vrai talent de savoir les surmonter. On se sent très puissant quand on a réussi à prendre son psychisme dassaut. Cest peut-être juste mon cerveau qui fait sa gym quotidienne. Je ne pratique pas de sport, mais niveau mental, je cours clairement le décathlon.


  


  Finsbury Park… voilà un nom délicieux, non? Eh bien, détrompez-vous. Lendroit nest pas charmant du tout. Et personne ne fait de balades à cheval par là-bas, à part peut-être la police le samedi après-midi, quand elle poursuit des gosses. Javais 11ans, juste avant le collège, quand on a quitté Holloway pour sinstaller dans ce quartier. On a fini par y aller parce que notre vieil appart devenait vraiment trop petit, et grâce à mon père, qui avait balancé deux ou trois fois «On est Irlandais aussi, vous savez» au député du coin, qui avait des racines irlandaises. Cest peut-être la seule fois quêtre irlandais nous a servi à quelque chose. Je suppose que ce type aidait juste les gens de son bord. Cétait très mafieux comme ambiance. Je métais dit que des billets avaient dû circuler sous la table, parce quun HLM comme le nôtre était très difficile à obtenir.


  Cétait à Honeyfield, un lotissement sur Durham Road dans Six Acres Estate. Il y avait une affreuse chanson tire-larmes de Roger Whittaker qui passait à lépoque, et qui faisait: «Ive got to leave old Durham Town{24}», ce qui me gâchait un peu le plaisir, mais sinon jétais ravi. La simple idée de toutes ces pièces! Jadorais me promener dans lappart, monter et descendre les escaliers, caresser la rampe. «Tiens, si je regardais par cette fenêtre-là maintenant!» Je ne men lassais pas. Bien sûr, mon père râlait tout le temps à cause du loyer. Voilà ce que ça représentait, toutes ces pièces en plus: un loyer énorme à payer chaque semaine. Du coup, mon boulot avec les taxis, cétait fini aussi, après le déménagement. Cétait trop loin de chez nous pour y aller le matin.


  Jétais super impatient dentrer au collège, parce que cétait un nouveau départ. Je devais intégrer William of York, un autre établissement catholique près de Caledonian Road. Jai adoré le premier jour  on était tous aussi timides et curieux les uns que les autres. Toutes ces histoires de grosse andouille, cétait du passé. Du moins, je le croyais. Parce quen fait, ce que jignorais, cest quils mavaient déjà rangé dans la catégorie «élèves à problèmes». Le jour de la rentrée, et ça ma vraiment blessé, ils mont placé dans un groupe de niveau C  C comme «cancre». Bienvenue! Lécole davant leur avait dit que javais des problèmes au cerveau et ils navaient pas cherché plus loin. Mais une semaine plus tard, on me sortait de là. Jétais bien au-dessus de la mêlée.


  Très vite, bien sûr, les petits durs se sont mis à faire la loi. La classe sest divisée en deux camps, «eux dun côté, nous de lautre»  tous ces trucs cloisonnés dados boutonneux. Et là, jai détesté. Il ny avait que des garçons, ce qui est vite devenu très chiant quand la puberté a commencé à montrer sa sale gueule. Il ny avait pas de curés, sauf un qui venait parfois nous donner des cours de maths. Là-bas aussi, ils avaient une chorale et je me tenais bien à distance. Vraiment, le catholicisme fait des ravages chez les futurs chanteurs; il faudrait agir.


  Jaimais beaucoup certains cours, mais je détestais ces conneries déducation physique, parce quils te faisaient sentir minable. Il fallait porter tel uniforme pour tel truc, comme une tenue de rugby ou je ne sais quoi  pour moi, il nen était pas question. Quand tu oubliais ta tenue, tu ne pouvais pas suivre le cours dEPS  génial! Mais alors le prof te faisait: «Penche-toi!» et te mettait un coup de latte dans le cul avec son sabot. Je me faisais frapper à chaque fois. Ça faisait très mal.


  Je leur en voulais tellement de mimposer un uniforme que la douleur était presque agréable. La satisfaction de pouvoir se dire: «Ha! Je suis plus fort que toi.» Je nétais pas le seul dans ce cas, loin de là, et à la fin, on était même une majorité. Il ny avait donc pas grand monde à ce cours et ils ont fini par en avoir marre de nous donner des coups de sabot. On séchait. Très bien! Quand il y avait sport, je fonçais directement au portail du collège et allais moccuper de trucs plus intéressants.


  Vers 12 ou 13ans, jai commencé à me faire des copains à moi, comme John Gray. John était un gars génialement bizarre. Il était à William of York, mais nétait pas du tout intégré et nen faisait quà sa tête. Jadorais son côté individualiste. Cétait un diamant brut de bizarrerie, avec en même temps une arrogance fondée sur un savoir bien réel. Un savoir encyclopédique  très utile. Quand vous ne saviez pas quelque chose, il suffisait de lui demander et il avait la réponse.


  Il me rappelait ce film, Une femme de tête, avec Katharine Hepburn et Spencer Tracy. Cest lhistoire dun ingénieur qui veut remplacer toute son équipe de savants par un ordinateur. Lordinateur plante et ils finissent par comprendre que le cerveau humain est plus fiable et réagit bien mieux. John Gray tout craché.


  Il y avait aussi Dave Crowe. Un type très bizarre, sombre, avec une allure à la Frankenstein  autrement dit, une espèce de brute immense et imposante. Calme, très calme, qui devenait sérieux dun coup. Il était dans ma classe, mais on a commencé à traîner ensemble au bout dun ou deux ans seulement. Cétait aussi un petit génie des mathématiques. Les maths étaient devenues un vrai casse-tête pour moi, après la méningite. Lapproche mathématique de la vie me laissait perplexe. Soit je capte le truc tout de suite, dinstinct, soit je ne le capterai jamais.


  Dave en a eu marre de traîner avec les loubards dArsenal, parce quil était supporter de Tottenham. Comme cétait un mouton noir, que moi aussi, et que lun comme lautre on voulait sécher le sport  avec John Gray , on a fini par devenir copains. Un trio dados étranges, mais déterminés, qui préféraient prendre un coup de latte plutôt quavoir à enfiler une tenue bizarre  pour jouer au badminton.


  Cette sordide école catholique près de Caledonian Road prétendait entraîner de futurs champions de badminton  un truc impossible dans notre univers de violence. Autour de nous, ce nétait que guerres de gangs, bastons autour du foot et violence. Et eux qui essayaient de nous embringuer avec leur baratin de chochotte! Comment peut-on dire à des gamins dun quartier comme le nôtre de frapper le volant en douceur! Inadmissible! Porter des tenues toutes blanches en tissu délicat avec des shorts super courts. Jamais! Ja-mais! Même les gosses à moitié pédés refusaient. Il y avait juste pas moyen.


  Mon frère Jimmy ma vite rejoint à William of York, mais les deux plus jeunes, Bobby et Martin, sont allés à Tollington Park. À cette époque, mon père et ma mère avaient commencé à se brouiller avec lÉglise catholique, donc William of York, cétait niet. Il nétait pas question que mes petits frères se tapent encore ces conneries de curés. Mon père a été très bien sur ce coup-là.


  Mais lécole quils avaient choisie pour Bobby et Martin devait être la pire école de petites frappes de Londres. Tollington Park était le foyer des plus gros fans dArsenal du quartier. Cest aussi lécole où mon futur manager Rambo nest pas allé, si vous voyez ce que je veux dire. Leur taux de présence était plutôt faible.


  Jai toujours été un supporter dArsenal, donc, à bien des égards, le fait de ne pas être allé dans cette école a cruellement manqué à mon éducation. William of York était un peu plus haut sur Caledonian Road, mais on ne frayait pas pour autant avec la clique de Callie{25}. On était coincés dans cette prison catho avec son baratin étroit et borné, fait pour vous coller des œillères. Pour vous couper du monde réel. Une école de purs et durs comme Tollington Park, cétait du style: «Tes fini, mon pote. Personne ne taime et on sen contrefout.» Dans mon esprit, «Pretty Vacant{26}» serait un hymne à Tollington Park. Cétait tout sauf une école.


  Je commençais à peine à trouver mes marques à William of York quand un truc horrible est arrivé. Mon grand-père paternel, le Owl Fella, est mort et jai dû identifier son corps. À ce stade, il avait quatorze enfants et vivait avec une prostituée. Vous imaginez le malaise de mon père, de me transmettre cette image de la famille.


  Ma tante, qui avait elle-même quatorze enfants, était venue de Galway, mais mon père devait aller bosser, alors je me suis retrouvé seul avec elle à la morgue. On avait dû lui rafistoler le crâne, parce quil était tombé à la renverse et sétait ouvert la tête en baisant une prostituée sur le pas dune porte  cest comme ça quil est mort. Quand ils ont sorti le corps pour le poser sur la table dautopsie, ils ont vu quil bandait  et pas façon tour de Pise.


  Donc jétais là, avec ma tante  tante Lol , et elle sest mise à hurler et à pleurer. Pourtant, cétait son père. Son attitude hystérique ma fait flipper  cette façon quont les adultes de vous faire souffrir parfois, alors que ce serait plutôt le moment dassurer. «Je peux pas voir ça! Jai jamais vu un truc aussi dégueulasse!»  cest ce quelle disait. Et ils lui ont dit: «Daccord, mais quelquun doit lidentifier ce corps.» Alors, jai été obligé de my coller. Lui aussi, il ressemblait un peu à Frankenstein, avec ses points de suture sur le devant du crâne, mais je lai reconnu sans problème.


  Je nétais pas bien vieux, mais jai compris quil avait dû être un obsédé encore plus dégueulasse que ce que je pensais, pour que la sœur de mon père réagisse comme ça, quand ils lont sorti tout nu de son sac avec sa putain dérection… Bordel, je suis pas aussi bien monté  cétait vraiment énorme. Pour lamour de Dieu, cest ton propre père. Il sest passé quoi dans cette famille?


  Cest le comté de Galway, la famille de mon père. Du côté de ma mère, ils avaient dautres moyens pour minformer de leur mort  avec un gros flash dans le couloir. Pour une raison étrange, mes parents saimaient, ils saimaient vraiment, et on était le fruit de leur amour, mais leurs familles respectives étaient complètement barjos. Cest à ny rien comprendre. La froideur de ma famille maternelle, avec leur peur délirante de tout, et en face, cette armée de catastrophes ambulantes qui leur rentrait dedans, lair furieux.


  Cette nuit-là, dans lappartement de Six Acres, tante Lol était dans la chambre dà côté  mes parents lui avaient donné une chambre à elle seule. Du coup, Bobby, Martin, Jimmy et moi devions partager le même lit. Elle a hurlé toute la nuit  des hurlements vraiment flippants. Jai dû aller la voir, parce que mon père nous avait demandé dessayer de la calmer. Cétait insupportable de lentendre: «Il revient me hanter!»


  Il avait dû se passer un truc, parce que ce nest pas une manière de pleurer son père. Un truc pas net. Et cétait terrible de découvrir cette vérité sur ma propre famille alors que je commençais tout juste à men sortir.


  


  Mon univers se résumait à lécole et à notre petite parcelle de Londres. Quest-ce quon connaissait dautre? Le plus loin que jétais allé, cétait la ferme de Carrigrohane  et Hastings et Eastbourne, pendant les périodes où on avait suivi mon père pour son boulot. Avant les Sex Pistols, la liste de mes voyages sarrêtait là. Il y a eu cette sortie éducative à Guernesey et un séjour à Guilford avec la classe de géo. Guilford était à des heures de Londres à lépoque  un voyage en car chiant à mourir sur des petites routes de campagne balayées par les vents; ça nen finissait pas. On allait passer une semaine dans ces horribles refuges sur Box Hill  dont jai parlé des années plus tard dans «Flowers of Romance» de PiL. Il fallait encore se taper le prof de sport qui te menaçait dun coup de latte si tu ne prenais pas une douche commune. «Oh, merci, jadore les coups.»


  Nous, on navait quune seule idée en tête: trouver un moyen dentrer dans les bars. Cétait notre passe-temps préféré. Notre façon de devenir adulte. Accéder à ces endroits interdits vous donne limpression davoir accompli quelque chose  un truc presque viril.


  Quand jétais à William of York, mon père a trouvé un boulot près des côtes de Norfolk, consistant à conduire des grues sur une plateforme pétrolière. Cétait lhiver et on vivait dans un camp de vacances complètement désert à Bacton-on-Sea. On nest pas restés longtemps, mais javais un peu chopé laccent de la campagne. Quand on est revenus à Finsbury Park, ça ma pas mal desservi. «Tu quoi?!»


  Je me trimbalais tout le temps avec un bonnet à pompon de Norwich, sans le pompon. Cétait juste les couleurs qui me plaisaient  jaune et vert. Javais un autre bonnet à pompon, uni celui-là, sans le pompon également. Avec mon look et mon allure toujours un peu décalés, ça semblait pas mal agacer les gens derrière la Rive-Nord  le gradin réservé aux supporters de lancien stade dArsenal, Highbury.


  Je portais ce bonnet lune des premières fois où je suis tombé sur John Stevens alias Rambo, dont jai déjà parlé. Cétait un pote du quartier de Jimmy. Son implication et son organisation ont changé à jamais le visage de la violence au football. Impossible de rattraper John! Il courait comme un furet entre les rangées  il était trois fois plus petit que le moindre supporter des adversaires dArsenal, mais il sen sortait toujours avec un grand sourire. Moi, jétais un peu plus grand, mais en bon abruti, jétais toujours le premier à me prendre un coup de poing dans la gueule. Et jai toujours eu des mauvaises dents  je ne sais pas combien de doigts jai dû péter grâce à mes dents de lapin.


  Je nentre jamais dans de vraies crises de violence, parce que ce nest pas mon style. Je nen veux jamais longtemps aux gens et ma colère disparaît une fois le problème résolu. Ce nest pas compliqué: tu ne cries pas «Tottenham» ou «Chelsea», ou tu ne cries rien du tout, dailleurs, au-delà de la Rive-Nord. Et si on ta viré, cest bon, tu ne reviens pas. Cest pas la peine dinsister. En revanche, je suis tout à fait OK pour aller sur leurs terrains et hurler Arsenal à pleins poumons. Cest un peu hypocrite, mais le football engendre ce type darène merveilleuse.


  Le sentiment de communion était ahurissant. Chaque terrain avait cette ferveur et on le savait. Ça partait du bas des gradins et ça remontait tout en haut. On nétait pas là que pour regarder, mais aussi pour se bagarrer dans les règles. Magnifique, vraiment. À lécole, jadorais lhistoire  linvasion de lAngleterre par les Romains était mon sujet préféré quand jétais gosse, avec les Saxons et les Vikings , jaurais rêvé vivre ces trucs-là. Un stade de foot, cétait exactement pareil. Maîtriser lattaque par les côtés était capital. Javais aussi ce livre de la bibliothèque sur la bataille dAzincourt  la stratégie était primordiale, et Rambo, déjà gosse, était un excellent stratège. Notre faction de la bande dArsenal avait lair dun gang de minus à côté de ces putains darmoires à glace de 30 ou 40ans, mais on leur tenait tête.


  Bref, ce soir-là, Tottenham jouait à domicile. Le bruit courait que leur bande allait débarquer. On sétait donné rendez-vous dans la cour du Sir George Robey à Finsbury Park. On était une quarantaine et jétais là, avec mon bonnet à pompon uni. Rambo leur avait tendu une embuscade, à eux et à leur bande qui revenait du match. Il ma juste jeté un coup dœil, puis il est allé voir mon frère Jimmy, «Oh non, lui, cest un minable, dis-lui de se tirer!» et Jimmy a fait: «Non, cest mon grand frère, il est plus fort que moi!» Je travaillais sur les chantiers à lépoque, donc les apparences sont parfois trompeuses. Javais quoi, 15ans, 16ans. Une putain de tête brûlée. Elle était loin lépoque où jétais petit et incapable de me battre. Mais dès que John débarquait, il te soutenait  cétait genre, waooow, faut pas le laisser tomber celui-là. Pas une seconde. Jamais. Mais je lai réalisé seulement des années plus tard.


  À lécole, jai dû commencer à devenir un peu pénible pendant les cours. Pas systématiquement, mais par réaction. Quand je narrive pas à comprendre un truc, je veux quon réponde à mes questions. Et sils refusent de texpliquer leur charabia, quils aillent se faire foutre. Et létape daprès, bien sûr, cest que tu te mets à les emmerder. Fallait pas me demander de rester assis là et de me faire oublier. Je savais, au fond, que jétais là pour apprendre et que lécole était supposée me donner ça  une éducation. Que ces profs de merde ne fassent pas leur boulot me mettait hors de moi. Je nétais pas violent, mais je trouvais toujours les mots qui heurtaient.


  Cétait dur et frustrant dans des matières comme lhistoire, que jadorais. Je devais appeler des gens comme John Gray et leur demander: «Ça parle de quoi le cours daujourdhui?» À la fin, ils en avaient marre de mexpliquer, alors jallais à la bibli et je cherchais moi-même. Mais petit à petit, quand on te laisse te débrouiller tout seul, tu décroches. Les bons côtés disparaissent, lattrait de la nouveauté sestompe et ça devient rébarbatif.


  Jai fini par me faire virer de William of York au beau milieu de lannée. Jarrivais en retard  cétait ça leur excuse, le manque de ponctualité, et le fait que mon uniforme nallait pas et que mes cheveux étaient trop longs. Ils me prenaient pour un Hells Angel parce que je portais le blouson en cuir de mon père. Je ne pouvais pas me payer le bus, donc jallais à lécole en vélo et ils en ont conclu nimporte quoi.


  Cest Prentiss, le prof danglais, qui ma fait virer  Piss-Stains Prentiss{27}. Aujourdhui, je suis plutôt du genre à laisser les morts reposer en paix, mais je dois bien avouer que je le détestais, cet enfoiré. Je le méprisais, mais paradoxalement, cétait un excellent prof. Sa façon dexpliquer Shakespeare était absolument passionnante; jétais fasciné. Des analyses hyper complexes et en profondeur du moindre petit mot. Le rythme poétique de chaque phrase, et les structures  absolument passionnant! Les subtilités de la langue anglaise. Un prof merveilleux et magistral, mais un salaud intégral.


  Comme je navais pas lâge légal pour arrêter lécole et que je voulais avoir mon brevet, jai dû aller dans un centre de formation continue à Hackney. Cétait une espèce de maison de redressement pour cas sociaux quand lécole avait décidé quavec toi, elle ne sen sortait plus. Cétait plus ou moins le centre de détention du coin. On était soi-disant tous des cancres et des sauvages. Je prenais le bus et javais encore dix minutes de marche après.


  Soyons clairs: Hackney na jamais été un endroit formidable. Disons que cétait une autre catégorie de fans dArsenal.


  Et cest là-bas que jai rencontré Sid.


  RACINES ET CULTURE

  

  


  Il y avait toujours de la musique chez les Lydon  en permanence. Mon père aimait particulièrement ça. Il avait joué de laccordéon dans son enfance. Entre 12 et 13ans, quand il vivait en Irlande, il avait fait partie de show-bands{28}, genre tsouin-tsouin folklorique. Pourtant, il a toujours refusé de mapprendre quoi que ce soit dans ce domaine  ce que je trouvais très étrange de sa part. Peut-être quil voulait que je me débrouille tout seul, comme pour le reste. Il avait gardé son accordéon, mais il prenait la poussière dans un placard. Il ne voulait pas en entendre parler ni y toucher. Cétait si étrange, latmosphère mystérieuse quil créait autour de ce truc. Il refusait de nous transmettre la moindre connaissance en matière de musique.


  En revanche, mes parents possédaient une énorme collection de disques. La musique résonnait tout le temps dans lappart, surtout le week-end. Ils avaient des goûts très variés et des amis tout aussi variés. Tout le monde apportait quelque chose à écouter. Du coup, les disques senchaînaient. Jadorais ça. «A Boy Named Sue» de Johnny Cash était le genre de morceau que passaient mes parents pour tester leurs amis et voir leur réaction. Ma mère aimait les ballades traditionnelles et le folk, mais aussi les Kinks, les Beatles, des chanteuses comme Petula Clark et Shirley Bassey, et beaucoup de musique dansante.


  Je revois encore mes parents danser sur «Welcome to My World» de Jim Reeves qui tournait sur le Dansette{29} du salon  elle avec sa robe bouffante en polyester rose et lui en costume-cravate. Cest une chanson très romantique, mais aussi un peu politique, avec lidée dun monde meilleur, pleine despoir et positive. Une chanson merveilleuse.


  Cest là que jai fait mes gammes de DJ. Quand jétais gosse, je considérais que cétait mon boulot, de mettre des disques. Et de servir à boire. Car en loccurrence, le DJ tenait aussi le bar. Et plus il était jeune, mieux cétait, parce quil servait des verres bien tassés pour faire plaisir aux adultes. Jadorais mon rôle de DJ. Cest le genre dactivité que je comprenais, jobtenais des résultats  «Ah, du bon son au bon volume!» Super, quelle récompense! Du coup, jai commencé à macheter mes propres disques et le reste a suivi.


  Étrangement, quand jétais à lhôpital, où jai passé presque un an, ça ne ma jamais manqué. Peut-être parce que je ne men souvenais plus, mais il ny avait pas de musique, pas de radio dans la salle de lhôpital, rien. Je crois même quil ny avait pas de télévision.


  Jai vite ingurgité toute la culture populaire qui passait à ma portée. Il y a toujours eu une télé à la maison, une petite Rediffusion peut-être. Un objet qui avait lair anglais, et qui létait. Elle était minuscule, ne marchait pas très bien  limage était granuleuse, en noir et blanc. Mon père ne sy intéressait pas beaucoup, ni ma mère dailleurs  pour eux, cétait juste un truc à regarder quand on était crevé en fin de journée.


  Après la Seconde Guerre mondiale, la structure des classes sociales de la société britannique sest complètement transformée. Laristocratie terrienne est devenue un dinosaure en voie de disparition, donc un réajustement simposait. Il y avait la BBC dun côté  conservateurs, classe moyenne et haute société; et ITV de lautre  travaillistes, classe ouvrière. Cétait très tranché. On ne regardait jamais la BBC, sauf pour le foot, parce que cette chaîne avait la réputation dêtre une chaîne de snobs qui faisaient de la merde. Jadorais les matchs, ils ont bercé mon enfance, mais les accents snobinards me rendaient dingue.


  Je détestais foncièrement les dimanches, parce quil ny avait jamais rien à la télé. Les émissions religieuses tôt le matin. On était fans de The Big Match laprès-midi, mais on savait quaprès, cétait reparti pour les cantiques, Stars on Sunday et ces trucs horribles style Sunday Night at the Palladium  la déprime absolue. Je haïssais ces émissions. Je détestais tout le monde dedans  même les humoristes. On avait limpression de sketchs édulcorés. Même petits, on comprenait que leur humour était gnangnan. On finissait par regarder Upstairs Downstairs  jadorais le personnage de la mère avec ses tenues guindées  parce quil ny avait rien dautre à se mettre sous la dent.


  Il faut rappeler quen ce temps-là, on avait que trois chaînes. Et pour les enfants, il y avait quoi? Des merdes comme Thunderbirds et Supercar  nul à chier!  et Fireball XL5. Cétait ça, ma jeunesse. Je détestais tous ces trucs. Cétait juste des marionnettes débiles. On voyait les ficelles! Cétait parfois rigolo, mais on décrochait très vite. Il y avait aussi Doctor Who, avec de vrais acteurs, mais je regardais seulement pour les Daleks, les méchants de la série. Sinon, cétait surtout des types débiles déguisés en fourmis. On distinguait très bien les grosses jambes graisseuses et on voyait que cétait un homme en costume  ton type en cuissardes avec  un vague déguisement de fourmi par-dessus. Nimporte quoi!


  Cétait les séries comiques que jaimais  surtout Steptoe and Son, parce quelles avaient beau décrire des situations très trash, cétait un petit joyau décriture. Les personnages étaient hyper réalistes pour les gens de la classe ouvrière. Leurs portraits nétaient pas outrés et les dialogues avaient un côté extraordinairement instructif. La compréhension, léquilibre général et les subtilités de lidentité britannique  tout y était.


  Ce pauvre vieux Arold qui sévertuait à devenir quelquun de raffiné, je le trouvais impayable. Je midentifiais tout de suite à lui à cause de la douleur quil ressentait, à se foutre dedans à chaque fois. En revanche, je ne me reconnaissais pas du tout dans son incapacité à en tirer la moindre leçon. Il avait cette volonté présomptueuse de devenir snob et pourtant il ne les comprenait pas du tout. Quel que soit le milieu où il essayait de sintroduire avec ses «oh yeah!» obséquieux, les soi-disant snobs autour de lui apparaissaient comme des gens très bien qui le trouvaient insupportable et le prenaient, lui, pour un snob. On lui reprochait toujours son arrivisme parce que, dans le lot, cest lui qui regardait les autres de haut. Voilà ce que je glanais dans cette série quand jétais gosse.


  Jadorais aussi les films de Norman Wisdom  un cœur en or et un éternel incompris , mais cest la musique qui est très vite devenue mon truc. Javais choisi de faire mes découvertes tout seul. Évidemment, je mappuyais sur ce quécoutaient mes parents, mais on navait pas toujours les mêmes goûts, loin de là. Mystérieusement, je nai jamais accroché avec les Beatles et eux les adoraient. Toutes ces conneries de «She loves you, yeah, yeah, yeah!» Pouah! Je détestais leur coupe de cheveux. Je détestais tout chez eux.


  Une fois que javais réuni un peu dargent grâce à divers petits boulots un peu bizarres, jallais dans les magasins de disques et je me lançais le défi de my retrouver sans laide de personne. Mes premiers achats étaient tous de mauvais choix basés sur les couleurs de la pochette, mais de fil en aiguille… Jadorais la forme des disques; jadorais les toucher; jadorais la puissance qui sortait des baffles. Pour moi, cétait incroyablement gratifiant comme activité. Jétais électrisé par les bruits en général.


  Quand javais 10 ou 11ans, en 1966 ou 1967, les albums ont commencé à prendre de limportance, mais je navais pas les moyens den acheter. Donc, je prenais toujours le single. Certains magasins de disques vous laissaient écouter lalbum en entier et cétait toujours fascinant. Il fallait trouver des magasins très pointus, tenus par des amoureux de la musique qui avaient envie de partager leur passion, et voyaient bien que vous étiez un drogué de musique en puissance.


  Avec toutes ces conneries de «Swinging Sixties», lAngleterre était toujours coincée dans lépoque Max Bygraves. On nous gavait encore avec cette soupe commerciale. Comme toujours, ce qui passe sur les radios soi-disant populaires ne lest pas forcément  cest ce quon veut vous faire croire, mais cest faux. Ce sont les trucs auxquels on vous refuse laccès qui sont les plus excitants.


  Avant les débuts du punk, il ny avait nulle part où aller pour découvrir des styles nouveaux et différents. On nous a rabâchés que John Peel ou les radios pirates avaient rempli cette fonction, mais en fait pas du tout. Cétait encore de la musique bien trop sophistiquée pour lauditeur moyen de la classe ouvrière. Pour les gens que je fréquentais, Sergeant Peppers, ça ne valait pas un radis. Les Beatles étaient devenus des gosses friqués qui se faisaient plaisir. Leur musique restait extrêmement orchestrée et construite et ils injectaient des fortunes dans la promotion.


  Les Beatles, OK, ils ont fait deux ou trois bons albums, mais mes parents mavaient rendu dingue avec leurs premiers tubes. Du coup, quand ils se sont tournés vers Gunga Din{30} et ses bongos, je ne leur trouvais plus grand-chose. Ils étaient entourés de gens prétentieux avec des fleurs dessinées sur le visage et des grosses lunettes rondes à verres roses. Tout ce machin était bête à pleurer. Je me souviens les avoir entendus dans Top of the Pops chanter «All you need is love, la la la laaa». Mais allez vous faire foutre! Non, jai besoin de plein dautres trucs. Me faites pas passer pour un égoïste parce que jénonce cette vérité à un âge précoce.


  Jai toujours pensé quils étaient froids comme de la glace et incapables de partager quoi que ce soit. Je préférais écouter Slade, un groupe de cinglés avec des têtes de débiles. Noddy Holder et sa permanente  putain, ridicule, mais quel super bon guitariste!


  À partir de lâge de 13ans, vers 1969, je me suis mis à acheter des tonnes de disques. Cétait ma période «albums». Jécoutais tout et nimporte quoi, pas seulement de la pop et du rock. Jadorais Rachmaninov, tous les trucs du style Rimski-Korsakov tapant comme un malade sur son piano, cétait ma came. Ça envoyait du lourd. Je crois que ça sappelait Romeo & Juliet, mais dans certains passages, on avait limpression dentendre une armée de tanks à lassaut dune montagne. Jadorais ça!


  Lorchestre de lécole, dont je faisais partie, me ravissait à chaque fois, parce que cétait juste épouvantable, mais magnifique. Jétais toujours sur le côté, à taper comme un dingue sur mon triangle. On était quarante en tout et on faisait un boucan denfer. Jécoutais par-dessus le son métallique du triangle en essayant de discerner lair quon était censés jouer, mais cétait complètement dissonant. Il y avait les fouteurs de merde avec leurs manières de bourrins et les lèche-cul qui sappliquaient consciencieusement  les Matlocks{31}. Et puis il y avait les types comme moi, les fêtards.


  Ça rendait dingue mon prof de musique. Jai oublié son nom. Il était tellement efféminé et ridicule. Un fan absolu des Bee Gees. Il nous donnait ces espèces de xylophones en plastique à la con, avec une seule touche en métal et un petit marteau, puis il nous demandait de tapoter comme des flottes sur les disques des Bee Gees. Cétait cool découter les Bee Gees à lécole, mais pour moi, cétait pas vraiment la voix de la rébellion. Malgré tout, ce pauvre prof de musique devait essuyer les foudres de la hiérarchie catho de William of York, qui considérait les Bee Gees comme ayant une mauvaise influence sur la jeunesse. Pourtant aucun élève nessayait de leur ressembler, croyez-moi.


  En ce temps-là, on entendait tous les styles de musique à Finsbury Park. Cest le sujet de «Lollipop Opera» sur lalbum This Is PiL. Le reggae résonnait partout  on ne pouvait pas y couper à cause de la communauté caribéenne du quartier. Oh, le côté poisseux de certains des premiers albums de ska… Je me souviens notamment de «Dr.Kitch»  «I cannot stand the sight of your injection / I put it in! / She pull it out! I push it in, she start to shout{32}!»


  Très jeune déjà, jallais dans mon magasin de disques préféré, sous le pont à Finsbury Park, tenu par une petite vieille. Les gens venaient de toute la ville pour aller dans sa boutique. Je ne sais pas pourquoi, mais elle avait le meilleur reggae du monde, importé directement de Jamaïque. Lendroit grouillait de Jamaïcains et de fans de heavy metal. Beaucoup de Jimi Hendrix dans les bacs, beaucoup de heavy metal hardcore, mais ça, portait un autre nom à lépoque: ça sappelait du rock progressif. Il y avait donc cette combinaison géniale de deux styles qui pour moi saccordaient parfaitement.


  Ces disques se mélangeaient. Je nai jamais fait de distinctions culturelles entre eux. Ils semblaient se marier parfaitement. Je goûtais des petits bouts de tout. Je prenais un réel plaisir à passer du reggae ou de la musique classique à Alice Cooper et Hawkwind. Jai compris alors que tous ces styles existent et cohabitent dans nos têtes; cest un univers en soi. Cest aussi réel que le reste. Cest un cadeau que les êtres humains se font, un mode de communication supplémentaire qui transcende les mots et les sons. Cest un pays imaginaire. Et les grandes choses naissent de limagination.


  Jadorais Status Quo, par exemple. La façon dont ils arrivaient à sortir un truc dun format très simple, pour le dire comme ça. Leur méthode, cest daller au plus dépouillé et de viser la perfection dans cette simplicité. Je me reconnais tellement dans leur musique. Ça sonne comme une belle bousculade. Je trouve ça hyper fort  superbe et parfaitement rythmé. Du super bon rock. Magnifique, génial, très beau.


  Jaccrochais aussi à Captain Beefheart. Je ne comprenais rien à ce quil faisait, mais je savais que jaimais ça. Captain Beefheart, cétait un numéro comique, pour le dire très vite. Quand il poussait à fond le côté comique ou parodique, on ne pouvait plus larrêter. À lépoque, cétait un peu le Tommy Cooper de la musique. Cétait merveilleux ce quil réussissait  prendre du vieux Delta blues et tous ces sons du sud des États-Unis, bidouiller lensemble et en sortir des chansons vraiment excellentes, à partir dune espèce de cacophonie très discordante.


  La plupart des musiciens de blues ne laimaient pas, précisément à cause de sa manière de maltraiter cette musique. Ces types-là se prenaient trop au sérieux; ils avaient tendance à se draper dans leurs toges dhistoriens, si je puis dire. Mais cest passer à côté du propos et de lobjectif de la musique, qui est de divertir, de séduire et déduquer. Tout sauf dédicter des règles. Lauthenticité? Oh, pitié! Cest le poison de la musique. Ceux qui prêchaient lauthenticité dans le blues étaient des suppôts dEric Clapton. Non, mais, arrêtez de déconner! Non seulement ce type vient du mauvais côté de lAtlantique, mais il y a pire! Il imite un truc, puis il se permet de faire la leçon. Il na pas saisi que la musique était écrite par des gens et pour des gens. Jentends bien que la pureté est une chose très belle, mais il arrive à certains dentre nous daimer aussi ce qui est impur. Jaime bien les mélanges dalcools, par exemple!


  Lappellation de «rock progressif» était un peu malheureuse pour toute la musique apparue au tournant des années1970, parce quen fait, la plupart des groupes rangés dans cette catégorie nétaient pas du tout progressistes: ils se copiaient les uns les autres, on sentait dix fois trop linfluence des Beatles dans tellement de trucs. Je nai jamais été très fan de Yes. Jadorais le design de leurs pochettes, mais ce disque torché et ridicule quils ont sorti  je naccroche pas du tout. En revanche, je suivais de très près Roger Dean. Jachetais les albums de groupes comme Paladin  tous les disques dont il avait dessiné la pochette. Ça ma fait découvrir des albums que je naurais jamais écoutés sinon. Il y a de nombreuses manières daccéder à telle ou telle musique et le design des pochettes était lune dentre elles pour moi.


  Jadorais le label Vertigo, à lépoque où ils dessinaient cette spirale qui était juste géniale sur les disques. À chaque fois, cétait sur les faces B, donc je jouais toujours ces faces-là pour la spirale. Cétait carrément psychédélique. Ils mettaient ça sur leurs 45tours, sur les singles. Je suis sujet aux crises dépilepsie depuis ma méningite, donc ce style de mouvement a tendance à me faire un peu tripper. Regarder ce symbole senrouler sur lui-même, ce tunnel qui nen finit pas, et essayer de poser ce putain de saphir sur le sillon  waooow!


  Quand jai eu 15 ou 16ans, le glam rock était le nouveau truc à la mode. Electric Warrior de T. Rex était un album superbe. Là aussi, jadorais la pochette  lor et lampli , mortel! Et il était là, à murmurer par-dessus ces superbes accords de guitare un peu sous-joués  pas quun peu pompés sur Bo Diddley, mais putain, il en tirait vraiment quelque chose!


  Les trucs qui sortaient à lépoque mélectrisaient totalement. La pop en général était géniale, tellement fluide et stylée; comme ce putain dAlvin Stardust, que jadorais, et «Rock On» de David Essex, ou «Rock and Roll (Part1 & 2)» de Gary Glitter. Pas beaucoup de musique dans ces morceaux, dune certaine façon, mais il se passait quelque chose dautre. Ça créait une atmosphère. Ça modernisait le rocknroll, le portait à un niveau supérieur. On sentait quon nallait pas en rester à Yes et à tous ces groupes qui vous torturaient les oreilles avec leurs productions très léchées. Ces nouveaux groupes envoyaient les autres se faire foutre!


  En prenant ses distances avec le folk hippie, Bolan était plutôt mal vu par la brigade des types assis en tailleur{33}, mais les filles et les garçons du night-club du coin lont tout de suite adoré. Certains disques avaient un contenu hyper sexuel, une dimension à ne pas sous-estimer. Le label Tamia Motown aussi. Du coup, le sexe nous venait de plein de sources différentes. Il faut laisser les jeunes se rapprocher et se lier.


  Et puis, il y avait David Bowie qui chantait «Moonage Daydream»  «the church of man, love, its such a holy place to beeee{34}». Cétait la chanson préférée de Sid  il ladorait, mais ne savait pas pourquoi. Pour moi, tout est dans la putain de guitare de Mick Ronson, qui reste tapie dans un coin de ma tête comme le son le plus jouissif que jaie jamais entendu. Cétait onctueux, savoureux, tonal… Putain, quelle chose merveilleuse à découvrir. Ça vous rendait plus fort.


  Avant lui, si vous cherchiez des dieux de la guitare, il y avait Jimi Hendrix, bien sûr, mais personne ne comprenait très bien Hendrix, parce que ce quil faisait  et superbement  transcendait la musique. Mais comme il était issu dune certaine culture américaine, il restait encore un mystère autour de cette identité musicale. Cétait donc très difficile daccès pour lAnglais lambda. Mick Ronson, on aurait dit un gars du quartier, avec un peu de paillettes et un pantalon en satin, mais il sortait des sons qui touchaient immédiatement un type de ma culture avec mes racines.


  Quand on sortait, on passait tout le week-end à boire, à se droguer, à coucher à droite à gauche  sauf quon nemployait pas cette expression; on disait «avoir des relations à bénéfices mutuels». On grandissait, quoi. On découvrait notre corps et nos sensations. On ne faisait rien de bien méchant et en fond sonore résonnaient les guitares de Mick Ronson. Et divers autres sons. La musique en général a cet effet  elle déverrouille les serrures dans nos têtes.


  Et ce déclic ne venait pas de groupes dintellos comme Emerson Lake & Palmer ou Yes, mais des fondamentaux de la pop la plus ordinaire. Les absurdités de Marc Bolan; la beauté absolue des trucs les plus simples; les soi-disant chansons à trois accords  «Oh, cest pas de la musique.» Mais putain, bien sûr que si! Il y a un truc dans ces trois accords qui touche tout le monde. Voilà pourquoi, aujourdhui encore, je considère que la fonction première de ce que je fais, cest décrire des chansons pop. Je peux écrire des morceaux très élaborés, mais la racine pour moi, la base, cest la musique pop. Jadore «Storm in a Teacup» des Fortunes tout autant  beaucoup plus, en fait  que «Smoke on the Water» de Deep Purple.


  Bowie diffusait cette imagerie de lamour masculin, mais il le faisait avec un tel courage que la bande dArsenal lappréciait beaucoup. Les footeux aimaient son audace, son côté hyper dur, et soudain des types ouvertement pédés sont devenus des guerriers, respectés des hooligans. Cest une bonne leçon à retenir sur la façon dont les choses fonctionnent  ce quon pourrait considérer comme diamétralement opposé peut parfois se rejoindre. Si vous vous battez pour ce en quoi vous croyez, si vous vous battez vraiment, et quon vous le reconnaît, on vous tiendra en haute estime.


  Les morceaux glam rock étaient souvent très bons, mais aucun navait la classe sophistiquée de Bowie. Bolan a fait quelques super disques, mais il restait une espèce de petit elfe fantasque. Bowie frappait beaucoup plus fort, et de manière totalement inadmissible pour les autorités de lépoque. Du coup, on laccueillait à bras ouverts. Et un concert de Bowie était un super endroit pour rencontrer des filles, aucun doute là-dessus. Ça grouillait de partout et elles étaient déchaînées!


  Le glam rock éveillait une curiosité sexuelle démente  Bowie debout le poing levé: «Qui êtes-vous pour me dicter ce que je dois faire?» , cétait un terrain hyper propice à lapparition du punk. Le punk nest pas né du jour au lendemain; il vient de tous ces trucs. Ça a été une montée progressive vers une putain dévidence.


  CHAPITRE2

  
Ce qui ma formé

  

  


  Le collège Hackney & Stoke Newington grouillait de filles! De filles à problèmes  miam! Il y avait déjà des filles, à Eden Grove, mais en primaire, cétait toutes de vrais petits tyrans, plus adultes que les garçons. Et William of York était un collège de garçons. Du coup, Hackney & Stoke Newington, cétait le rêve pour moi.


  Jétais un trou du cul et je tombais amoureux dix fois par jour. Hyper romantique! Un penchant prononcé pour lamour, à imaginer toutes sortes de scénarios  que je faisais évidemment foirer dès que jouvrais la bouche.


  Après la méningite, un autre cauchemar mattendait au coin de la rue: ladolescence! Les gosses entrent dans cette période plus ou moins armés. Moi, toutes mes défenses étaient tombées et réduites en bouillie, donc les contrariétés étaient multipliées par deux. Ça faisait un paquet de trucs à cogiter, et je cogitais pas à moitié, parce que je faisais une sérieuse fixette sur les filles en robe dété. Je me transformais en voyeur lubrique. Je crois quon ne disait pas «voyeur» en ce temps-là, on avait des mots bien plus durs. Mais je navais pas conscience de les déshabiller du regard. Jétais captivé par la beauté de cette vision  des écolières en robe dété. Magnifique!


  Seulement, à lépoque, je navais pas les mots pour gérer ce type de situation. Jétais très en retard niveau rapports avec les filles, hyper timide. Je ne savais pas my prendre et je navais personne à qui demander conseil, parce que les relations avec les filles ne sont pas un sujet quon aborde entre potes. À moins dintégrer une de ces bandes où cest genre «Ouais, jlai baisée», alors quon sait très bien que cest des putains de mythos.


  Je suis donc devenu une espèce de Chinois  Johnny Wan-King{35}. Je nallais pas beaucoup plus loin. Il y avait bien les filles du quartier, avec qui je faisais des trucs derrière les abris à vélos, mais quand jy repense, je me dis: «Oh non, je veux pas me rappeler de ça.» Pourvu quelles ne sen souviennent pas!


  Pour avoir le béguin, nimporte quelle fille faisait laffaire. Jétais une espèce de sangsue  je maccrochais à elles et les suivais partout. Je les rendais dingues. Il y en a eu plusieurs  jai oublié leur nom. Notamment notre voisine du dessus qui fréquentait une école de bonnes sœurs à Highgate  elle me fascinait. Quand elle arrivait en uniforme, jétais juste «waooow!». À y repenser, en fait, cétait une espèce de garçon manqué binoclarde couverte de boutons avec les genoux cagneux  mais ça mallait très bien! En revanche, moi, je nétais pas assez bien pour elle, donc voilà. Se faire jeter, cest affreux  non? Mais cest comme ça quon devient un homme. On a besoin de se prendre des vents de temps en temps. Cest salutaire.


  À Hackney, jai commencé à sortir avec des filles pour de vrai  on se retrouvait; on allait au ciné, des trucs dans le style. Ou dans un café, ce qui était plutôt cool. Cétait différent et ça me plaisait bien. Mais je nai jamais été ce quon appelle un chasseur de chattes invétéré{36}. Je ne suis pas très doué dans ce domaine. Moi, jai plutôt tendance à entretenir des relations sérieuses. La légèreté, cest pas vraiment mon truc. Quoi quil arrive, il me faut beaucoup de temps avant de mouvrir à quelquun. Je ne fais pas confiance aux gens.


  Tous les élèves de Hackney étaient plus ou moins des cas sociaux  lécole était conçue pour eux. Ce nétait pas un endroit violent. On aurait pu croire que ce genre détablissement favoriserait toutes sortes de mauvais penchants. En fait, non, tout le monde voulait réussir, mais personne ny arrivait à cause des blocages du système, ou plutôt du shitstem. Je portais toujours mon uniforme de William of York pour éviter duser mes fringues préférées, mais cétait un peu un défilé de mode permanent. En tout cas, Sidney sen est clairement servi comme dun podium.


  Celui que jai baptisé plus tard Sid Vicious était incroyablement drôle. Cétait au beau milieu de lhiver; il faisait un froid de canard  une journée de novembre typique, et à Londres, comme on le sait, le vent peut vous glacer jusquà la moelle  et il a débarqué avec une chemise à manches courtes en tissu de rideau, un truc très à la mode à lépoque, sans manteau, et avec un pantalon en toile. Il se sentait très tendance, mais il était frigorifié. Ce nétait pas grave, parce quil avait limpression den jeter.


  Je lai rencontré au collège et je le trouvais juste hilarant. Il passait son temps à se brosser les cheveux pour ressembler à Bowie, mais ça ne marchait pas du tout. Quel clown! Un type si drôle, un super compagnon, mais con comme ses pieds, et absolument convaincu dêtre magnifique, et il vous le disait. Jadorais son côté fanfaron. Il répétait tout le temps: «Les filles sont folles de moi!» Quand cette phrase a fini par atterrir dans The Filth & The Fury, le documentaire sur les Sex Pistols, jai été doublement surpris et touché, parce que cest un des premiers trucs quil a dits quand on sest rencontrés. Je savais quil savait que je saisirais la référence. Ça me fait encore mourir de rire dy repenser. Cest lui tout craché. Il était tellement pas beau  excellent, ah, ah, ah!


  Son prénom, cétait Simon, mais il ne lavait jamais aimé, alors il utilisait son deuxième prénom, John. Il mavait raconté que son père était grenadier. Il était tout fier: «Ouais, comme Bob Marley!» Sa mère était une hippie dIbiza et il était le résultat dune grossesse involontaire. Son père navait rien voulu savoir, donc cest elle qui lavait élevé. Cétait une personne cultivée, elle avait la charge de Sid, mais elle semblait nexercer aucun métier précis. Elle était du genre à porter ces longues robes à fleurs de hippie et de faux ongles noirs. Parfois, elle mettait ce que jappelais une «tenue dinfirmière», mais kaki. Très étrange. Je ne sais pas ce quelle a jamais fait de sa vie. Elle devait sûrement ranger des ongles. Il fallait bien quelquun pour mettre tous ces faux ongles dans des boîtes.


  Le nom de famille de son père, cétait Ritchie, et de sa mère, Beverley, donc jignore ce qui est inscrit sur son acte de naissance. Comme il narrivait pas à se faire à son prénom, il a été ravi quand jai commencé à lappeler Sid, parce que cétait un prénom de plus à son répertoire. À lépoque, Sid était un vrai prénom de looser, parce quon pensait tout de suite à Sid James{37}, donc ça évoquait vraiment tout ce quil y a de pire  un affreux prénom de prolo. Du coup, il laimait encore plus. Il sen délectait. Cétait Sid.


  Il vivait avec sa mère à Fellows Court, dans une tour sinistre de Hackney. Au départ, jai pensé que cétait un super endroit. Mais PAS DU TOUT! Lascenseur était toujours hors service. Il fallait se taper les onze étages à pied, donc au début, jétais pas trop chaud pour lui rendre visite.


  Sid était plein desprit. Lui aussi, cétait sa méthode de survie  lhumour. Prononcer Vogue en disant «Vogg-you-ii», cétait très drôle. Jen aurais rien su si on navait pas eu des cours de français à William of York. En fait, personnellement, je préférais «Vogg-you-ii», et Sid aussi. Ça résumait beaucoup mieux les choses. Pour lui, cétait une bible. Évidemment, il na jamais acheté un seul numéro. Il allait au kiosque et il le lisait. Quoique «lire» soit un bien grand mot  il regardait les images, plutôt. Il aimait la mode au point que cen devenait hilarant et David Bowie était son icône absolue. Si Sidney a jamais voulu devenir quelquun dautre, cest bien Dave.


  La spécialité de Sid, cétait darriver à raidir ses cheveux comme Bowie. Il prenait deux chaises dans son salon et les plaçait devant le four; il louvrait et sallongeait sur le dos, la tête à lintérieur du four allumé et la chaleur lui raidissait les cheveux. Une fois, il a carrément pris feu. Ça frisottait parfois un peu au niveau des pointes, mais ça rendait bien. Genre: «Tu sais comment fait Bowie pour avoir des cheveux comme ça?» «Mais exactement comme toi, Sid!»


  Cétait à mourir de rire de faire venir Sid à Finsbury Park. Il se faisait mitrailler du regard de tous les côtés  «Mais cest quoi ce truc, putain?» Et je leur répondais: «Cest un mec bien. Avouez quon est en plein hiver et quil porte une chemise sans manches, parce que la mode passe avant tout!» «Ouais, cest juste!»


  Une fois, je lai emmené derrière la Rive-Nord, à Arsenal. En fait, il sest avéré quil avait des bons potes là-bas  de très bons potes. Ça ma surpris. Notamment un gars qui est devenu un vrai cas des années plus tard  un accro de la baston. Il navait pas froid aux yeux, Sid. Il était là avec son casque à la Bowie quil avait passé deux jours à arranger la tête dans le four  parce que lidée dutiliser du gel ou un sèche-cheveux ne lui avait jamais traversé lesprit!


  Un jour, il a débarqué chez mes parents avec un manteau afghan quun pote à lui avait soi-disant piqué à un supporter de Manchester City. Il y avait encore écrit MC dans le dos. Et il a fait: «Vous auriez pas une bombe de peinture par hasard?» Genre: «Arrête ton char, Sid, tu crois vraiment que les types de Manchester portent un truc pareil? À mon avis, cest plutôt pour Maria Cachuba, un nom de fille ou un truc comme ça.» «Non, non, a fait Sid, je lai gagné dans une baston!» Cétait des conneries. En fait, il lavait volé à un hippie.


  Mais Sid nétait un danger pour personne. Son truc, cétait: je suis plus beau que Bowie et je suis vierge. Cétait son argument de vente. À cette époque-là, cétait hyper courageux de sa part. Les gens de notre âge, entre 14 et 15ans, cétait plutôt: «Oh non, je ne suis plus puceau.» Vous savez, après les trois semaines des vacances dété, quand tout le monde se retrouve et quon se dit combien de filles on a sautées. Je doute que les choses soient très différentes aujourdhui, sauf que lâge a dû descendre à 13 ou 14ans. Mais en tout cas, cétait le principe de base et Sid le prenait à lenvers: non, je suis complètement vierge. Jaimais beaucoup ça chez lui.


  Je me suis bien foutu de sa gueule avec sa fixette sur Bowie, mais il faut dire quessayer de ressembler à quelquun dautre, cest sexposer à la moquerie. À lépoque, javais les cheveux très longs et une veste en jean avec écrit «Hawkwind» dans le dos que je portais par-dessus mon uniforme  une veste sans manches  pour faire motard, jimagine. Javais adopté le look même du personnage quon maccusait dêtre à William of York.


  Quand Sid faisait un dessin de moi, cétait à mourir de rire: une toute petite tête avec une seule mèche de cheveux très longue et des épaules hyper larges. On aurait dit une brique avec un pois dessus et un fil qui pendait. Cétait limage quil avait de moi, donc bien malin qui pourrait dire pourquoi on sest mis à traîner ensemble  si ce nest, je crois, lhumour, et aussi son envie, à ce moment-là, de se faire appeler John alors que son vrai prénom, cétait Simon. Cétait: «Oh, encore un John  après moi, John Gray, John Stevens, etc. Combien il en faut?»


  Il y avait un autre John au collège; il avait des cheveux très longs, mais une tendance pathologique à la violence. Un artiste génial et un grand footballeur, mais un type très asocial. Il a fini dans je ne sais quel trou pour criminels. Cétait un enfant adopté et il naimait pas ses parents adoptifs. Il avait donc de vrais problèmes, psychologiques et sociaux. Il ma beaucoup appris, contrairement au prof darts plastiques qui ne ma rien appris du tout. Encore un John, donc  après la guerre, les parents étaient à court didées. «Appelle-le John, il vivra pas longtemps de toute façon.» Et si le gosse survivait quand même, il pouvait choisir son propre prénom. «Cest toi qui décides maintenant. Appelle-toi comme tu veux, mais fiche le camp de la maison!»


  Le vendredi soir, à Hackney & Stoke Newington, cétait soirée dansante. Jai fini par moccuper de la musique et les enchaînements étaient magiques  plein de trucs genre Kool & The Gang, puis du reggae hardcore, et deux trois morceaux de Hawkwind par-ci par-là. Ça passait tout seul. Un super mélange de systèmes musicaux différents qui marchaient bien ensemble, parce que cétait loccasion de boire gratos et de faire les cons, mais aussi de mater les filles hors des «heures de service», quand elles baissaient la garde. Les soirées, ça sert à ça: à baisser la garde et à être récompensé  par lamitié et la réceptivité des autres. À cet égard, la musique est parfaite pour mettre tout le monde à égalité.


  On a commencé à sortir en boîte à Hackney, parce quil y avait plein dendroits où aller. Je passais dabord chercher Sid, et où quon aille, on avait des problèmes, à cause de notre accoutrement. Plus dune fois, on a dû retourner chez Sid parce quon avait loupé le dernier bus et quon nallait pas marcher dans ce quartier-là en pleine nuit. Je restais toujours dormir chez lui, parce quil ny avait plus de bus et que cétait beaucoup trop loin de Finsbury Park à pied, et aussi très dangereux la nuit. Il fallait passer par Hackney, puis Stroud Green, et plein de trucs pouvaient foirer.


  La mère de Sid, Anne Beverley, ne me parlait jamais vraiment. Elle ne ma jamais compris ni aimé. Je suppose quelle me prenait pour un garçon très silencieux. Les gens ne savaient pas de quoi jétais capable, et moi non plus, dailleurs, à lépoque. Elle préparait toujours le dîner pour Sid  pour lui seulement, et elle lappelait Michael, étrangement. Pour nous, cétait John et on le surnommait Sid. Cétait tellement bizarre, tellement irréel, si étrange. Donc jétais là, le type qui venait de sauver son fils dune baston, et je navais pas le droit de manger. Seulement le droit de masseoir et de regarder Sid tout senfiler.


  


  Les profs de Hackney & Stoke Newington étaient tous très bons et certains très stimulants: ils mont ouvert lesprit à toutes sortes de choses. Lun deux, par exemple, nous avait donné une dissert sur le mot «rencontre» et ce quil signifiait. Il ny avait pas de réponse précise et tout le plaisir était là. Ça ménervait vraiment à lépoque: «Dis-moi ce que tu veux dire. Cest quoi, une rencontre? Dis-le-moi!» «Non, trouve-le par toi-même et mets-le dans la dissert.» Bien sûr, je ny étais pas du tout. Ça ma ouvert les yeux, mais cétait aussi rageant comme exercice. Et des défis comme celui-là, jen voulais toujours plus.


  Dans mon souvenir, jai validé sept matières au brevet{38}. Je voulais ces trucs. Javais commencé à suivre ces cours quand jétais petit et je voulais les terminer, par souci daccomplissement personnel, mais aussi, bien sûr, parce que je croyais comme un con que réussir ces examens me rendrait hyper intelligent et que tout le monde voudrait mengager. Étrangement, ça ne sest pas passé comme ça.


  Javais limpression de mimpliquer à lécole, cela dit, et je voulais maméliorer. Javais décidé de passer mon bac dans un autre établissement, mais à ce stade, je devais payer mes études moi-même. Du coup, mon père ma trouvé des boulots sur les chantiers pour que je gagne assez dargent et aille à Kingsway College. Je nai pas eu de bourse. Je nétais pas éligible. Les mauvais bulletins de mes précédentes écoles nont pas aidé. Pas de prêt étudiant non plus. Rien. Jai payé mes études avec largent gagné sur les chantiers. Ça gagnait tellement bien que je pouvais faire ça tout en vivant sur mon salaire assez confortablement et en aidant mes parents à payer le loyer de Honeyfield. Je pensais que Kingsway était un très bon investissement pour mon avenir. Et ça a marché, parce que, indépendamment de ce que jai appris ou pas là-bas, jai en tout cas appris à savoir vivre en société, à mentendre avec les gens et à écouter les profs. Quand ils disent des trucs intéressants, je suis tout ouïe.


  Kingsway était à environ dix minutes à pied de Kings Cross et Grays Inn Road. Quand on remontait tout au bout de la rue, on arrivait à Soho, au centre-ville. Mais le lycée lui-même était juste en face dune cité  entouré de logements sociaux.


  Je voulais surtout continuer à étudier la littérature anglaise, jadorais lire. Piss-Stains Prentiss avait beau être un connard, il mavait fait aimer Shakespeare  donc youpi, grâce à lui, tout nétait pas perdu. Je voulais aussi faire du dessin industriel, parce que jadore ça, mais ça allait avec les maths et la physique, donc non.


  À ce quon ma dit, je nétais pas mauvais en maths avant la méningite, mais après cétait comme si on avait rayé cette aptitude de mon cerveau. Une matière comme la physique, par exemple, cest du chinois pour moi. Ces matières me font mourir dennui, parce que je narrive pas à les relier à la moindre réalité. Je les vois juste comme des hypothèses compliquées. Cest comme dimaginer un jeu déchecs à trois étages sans les plateaux. À quoi servent les logarithmes et le système binaire? On nous a jamais expliqué pourquoi on était là comme des cons à répéter «Zéro, zéro, un, un», indéfiniment. «X plus Y égale combien?» «Men fous! X, je sais pas ce que cest!»


  Donc jai passé trois épreuves du bac: anglais, art et histoire. Au début, jai trouvé ça hyper dur de mhabituer à la façon quils avaient de nous faire débattre sur les sujets plutôt que de nous les enseigner. On ne nous disait pas: «Cest comme ci, cest comme ça, et ne posez pas de question.» Cétait un peu présomptueux quant à ce quon avait dans la tête, mais cétait bien parce que ça ma forcé à sortir ça de moi, et lentement mais sûrement, je me suis extrait de ma coquille.


  Jai découvert que mes progrès relationnels pouvaient me servir au niveau scolaire. Trop bien. Ne pas être intimidé. Être capable de me lever et de lire tout haut un extrait de poème ou de roman. Jai appris à parler en public, jimagine. Je ny étais pas allé pour ça, mais cest ce que jy ai appris  limportance des mots, des structures de phrases et toutes ces choses délicieuses. Jécrivais mes propres trucs. Je me trouvais un sujet dont jignorais tout, jallais chercher le plus dinformations possible et je composais un truc, un texte, pour minstruire. Jadorais faire ça. À Kingsway, je partageais ces idées avec dautres gens, parce quils faisaient le même genre de trucs que moi. Et jétais capable de me lever et dexposer fièrement ma thèse. Cétait de lécriture créative, vraiment. Jétais prêt à vivre quelque chose de fort, mais je ne savais pas quoi.


  La prof de littérature anglaise de ce lycée était particulièrement géniale  je ladorais. On faisait des analyses pointues de poésie et de textes divers. Et même quelques incursions dans le Journal de Samuel Pepys{39}, parfois. Jétais ravi. En coulisses, je lisais tout et nimporte quoi. De façon très désordonnée. Sûrement un peu comme javais approché la musique  «jadore le bleu électrique de la couverture de ce livre!»


  Jadorais Ted Hughes. Cétait marrant. Des années plus tard, jai eu une conversation sur lui avec Pete Townshend des Who, parce quil écrivait lappareil de notes  en allemand!  dune anthologie Ted Hughes. Respect! Les poèmes de Ted Hughes étaient juste géniaux. Le premier qui me vient à lesprit sappelle «Thrushes{40}», comme loiseau. Cétait des trucs vachement bien à lire pour des gosses de 16 ou 17ans. Ça paraissait compliqué et déconcertant, mais en grandissant, on réalise quen fait, cest dun niveau plutôt enfantin. Cest en y allant progressivement quon finit par y arriver  pas la peine daller directement se coltiner de la philosophie polonaise.


  Dostoïevski, voilà un autre écrivain difficile à lire quand on est trop jeune  on a tendance à être intimidé par laudace du type qui pond un pavé de cette taille. Crime et Châtiment, OK, mais Anna Karenine, jai pas trop aimé. Et je ne supportais pas tous ces putains de romans genre Jane Eyre. Pour moi, cest du registre de Barbara Cartland. Pas mon style. Je ne peux pas midentifier à ces femmes qui sapitoient sur leur sort et la difficulté de vivre dans un monde dhommes. Cest presbytérien  voilà, cest le mot. Tout le monde est tellement trop gentil dans ces trucs-là, et les cruautés que se font les gens sont tellement outrées. Pas de temps à perdre avec ces conneries.


  Oscar Wilde me faisait mourir de rire. Bien au-dessus du lot, ce type-là. Pas du genre à se laisser abattre. Il avait un style de vie très dangereux pour lépoque. Sans chercher la petite bête, parce quil ny a pas de détails hardcore, cest surtout le fait quil dénigrait tellement bien la classe dont il était issu; il en a pointé tous les défauts. En même temps, il faisait son autocritique et jappréciais  ça ma beaucoup appris. Personne nest parfait. Et si je commence à envisager les choses du point de vue de mon milieu, la classe ouvrière, je suis carrément sûr que je vais mentionner tous les trucs négatifs qui vont avec. Et il y en a une tripotée.


  Sid allait à Kingsway, et en une semaine ou deux, jai rencontré un autre John  John Wardle, que Sid a baptisé Jah Wobble{41} un soir où il était tellement fait quil ne pouvait plus articuler correctement. On était tous les trois des gosses à problèmes, pour des raisons très différentes. Chacun à notre manière, on nétait pas adaptés au système, et je doute que beaucoup de gens le soient. Pour moi, cest le système qui devrait sadapter à nous, à nos goûts et à nos besoins. Si tu ne réponds pas à nos attentes, attends-toi à obtenir une opposition.


  Wobble, lui aussi, était à mourir de rire. Il avait lair trop bizarre, un peu tordu. Il essayait de passer pour un gros dur, mais ça ne marchait pas. Il ressemblait plutôt au père de quelquun qui sortirait tout droit de la Seconde Guerre mondiale, avec mouchoir sur la tête et bretelles. Avec une belle écharpe de Tottenham, et un grand sourire sur le visage. À mourir de rire, mais très revendicatif.


  Il habitait près de ce pub Krays{42}, le Blind Beggar à Whitechapel. La première fois que jy suis allé, je lui ai dit: «Mais cest un pub dArsenal, tu savais pas?» On ne sengueulait jamais à propos du foot  ce nétait pas nécessaire. On avait des engueulades bien plus musclées par ailleurs. Javais dautres potes, comme Dave Crowe de William of York, qui étaient des supporters de Tottenham. Bien sûr, il y a toujours eu une grande rivalité entre Arsenal et Tottenham, mais cétait pas un truc quon se serait reproché, parce quon avait dautres chats à fouetter. Je ne vais pas me mettre en tête de tuer quelquun à cause dun match de foot. Ce nest quun jeu. Étant donné que je ny joue pas moi-même et que je ne fais partie daucune équipe, je nai pas à participer aux bastons. Même sil mest arrivé de prendre mon pied dans une baston de foot. Sid, lui, bien sûr, sen foutait complètement.


  Je nai jamais vraiment su quel cursus suivait Wobble. Je ne crois pas quon ait jamais parlé des cours. Cétait juste un type de plus avec qui traîner au déjeuner. Ça me faisait un groupe de gens avec qui communiquer, et bien sûr on était tous marginaux. Wobble ne comprenait pas Sid, et jétais un peu le médiateur. Cest par moi quon se connaissait tous. Sid, moi, Wobble  et dautres, comme John Gray , on ne donnait pas vraiment limpression dêtre à notre place dans cet environnement, du tout.


  On était considérés comme potentiellement violents. On le savait, parce quun ami à nous avait accédé par effraction aux dossiers du collège. Le nôtre disait quon avait une propension à se battre. En fait, pas du tout. Si on avait une propension, cétait à poser des questions, et si tu nous répondais de la merde, tu te faisais casser la gueule. On était coincés dans ce bordel ridicule. Cétait du pur nimporte quoi, les accusations et les malentendus sur qui on était et lendroit doù on venait  ça nous a conduits à devenir violents. Fondamentalement, Wobble ne létait pas, à lorigine. Il voulait réussir, et il était malmené et catalogué par le système. Il était de Stepney, Sid de Hackney et moi de Finsbury Park. Cest plus ou moins la même crémerie, avec des variations. Le problème étant que le système scolaire nous avait déclarés réfractaires à lenseignement et à léducation.


  Wobble a séché pendant six mois  ras le bol. Il avait eu sa dose. Mais cétait mon meilleur pote et il lest resté un bon moment. Vous savez pourquoi? Parce quil était supporter de Tottenham. Cest ridicule, mais il y croyait. Et je suis convaincu quil croyait en moi, malgré mon amour pour Arsenal. On formait des gangs de territoire en dehors des limites classiques de la discipline. Des putains de bonnes racines pour le punk, mon pote.


  Jétais un élève appliqué, mais seulement dans les matières qui comptaient pour moi. Et à nouveau, le carcan de lautoritarisme de lépoque et des cours ne ma pas beaucoup aidé à la longue. Même dès le début, en fait. Au bout denviron un an, je memmerdais déjà à mourir. Ça nallait pas assez vite et ça ne suffisait pas à moccuper la tête.


  Je travaillais toujours à côté des cours, donc je faisais rentrer de largent. Jai eu toutes sortes de jobs  je prenais tout ce qui se présentait. Je travaillais principalement sur des chantiers , mon père ma trouvé des boulots là-bas pendant un moment. Je me faisais plein de thunes.


  Sur les chantiers, cétait difficile de subir les tentatives dintimidation des Paddies{43}. Ils cherchaient toujours à mimposer un sens de la hiérarchie qui métait complètement étranger. «Reste à ta place!» «Non, putain, pas question!» Je nappréciais pas quon me donne une pelle et quon mordonne de creuser. Je trouvais pas ça drôle, comme activité. Ce qui me fascinait sur les chantiers, cétait de travailler avec les ingénieurs et les concepteurs, parce que du coup je pouvais regarder les dessins industriels et jaimais tous ces trucs. Mesurer les dimensions dun site, ça ne me dérangeait pas du tout.


  Mon père adorait ses grues  il les adorait. Il pouvait passer des heures à en vanter les mérites. Il adorait tous les poids lourds avec une flèche dessus. Cétait son rêve. Il aimait être aux commandes de ces machines et il se débrouillait comme un chef. Pour manipuler des grues et déplacer des trucs, il était hyper bon  une précision au millimètre. Les ouvriers du chantier lappréciaient à cause de ça, parce que sil livrait les dalles de béton, ils savaient quil les mettrait exactement au bon endroit. Il arrivait des accidents terribles. Jai vu des gens se faire blesser très grièvement. Si le conducteur de la grue nassurait pas, certains pouvaient y rester.


  Mon père ma beaucoup appris sur la manière de diriger une grue. Il menfermait dans la cabine et il me faisait juste: «Débrouille-toi!» Rien que le bruit me terrifiait. À lépoque, les casques antibruit nexistaient pas et ces machines en fonte massive faisaient un de ces boucans. Tout était froid et glacial, hostile. Je ne comprenais pas pourquoi il aimait ça. Ce nétait pas ma came.


  Si je foirais avec la pédale, il me donnait un coup très violent sur le pied et ça faisait un mal de chien. Jimagine quil le fallait, mais putain, techniquement, gérer ses deux bras et ses deux jambes, et leur faire faire plein de trucs en même temps… Cétait hors de ma portée.


  Une fois, il ma cassé la cheville avec une pelle. Oui, monsieur. Jétais dans mon lit à regarder Mystery and Imagination, et il ma dit de ne pas regarder des histoires dhorreur, parce quelles font faire des cauchemars. Puis il a donné un grand coup de pelle sur le lit, pile à lendroit où se trouvait mon pied, mais quand il la réalisé, il était déjà trop tard. Je ne me souviens plus très bien de la réaction de ma mère. Seulement de la douleur. Depuis, jai toujours des soucis à la cheville. Sil fait froid ou humide, ça se réveille et je déguste! Jai contracté une espèce darthrite à vie. Un de ces trucs agaçants qui ne sen vont jamais.


  Cest comme la fois où je me suis déboîté lépaule. Je navais rien fait de bien spécial; jétais au lit et trop paresseux pour me lever, alors jai tendu le bras pour atteindre un verre de lait  jadore le lait, voyez-vous, jen bois toutes les nuits, donc jai toujours un verre de lait près de mon lit. Mais je ne voulais pas membêter à changer de position, donc jai plus ou moins tordu le bras et je me suis déboîté lépaule. Alors, si on fait laddition: bossu, épaule déboîtée, cheville cassée… Maintenant, je marche comme un dragueur des plages du Sud, et ma vie est foutue.


  


  Je commençais à en avoir marre de mes cheveux longs. Cétait devenu une corvée. Cétait bien davoir cette coiffure sur les chantiers, parce que les vieux Paddies détestaient ça. Mais les cheveux longs étaient un aimant à flics. Du coup, et pour cette raison précise, beaucoup de loubards avaient les cheveux longs. Avoir des cheveux longs voulait dire beaucoup de choses. Pour moi, cétait: «Peace, vieux. Je veux ressembler à Jésus et admire mes mocassins en peau de mouton.» Pour dautres, cétait une déclaration de guerre, du genre: «Va te faire foutre, je les couperai pas!»


  Les cheveux tondus, complètement tondus, façon skinhead, cétait un acte dagression absolue. Je crois que les choses commencent souvent par une forme dagression, même pour les hippies les plus passifs. Leur posture, cétait le mode passif-agressif. Une manière de déclarer que tu ne rentrais pas dans le rang, du style: «Ouais, je me laisse pousser les cheveux. Tu veux men empêcher?» Je crois que ce sera la loi de lhumanité jusquà perpète. On fera toujours tout pour se différencier des autres. Quand tout le monde nous a rattrapés et quon réalise quon est devenus la norme, il est temps de passer à autre chose.


  Du coup, jai décidé de me faire couper les cheveux très courts et de me les teindre en vert. Krazy Colour était une marque géniale. Aujourdhui, cest une honte que la couleur soit moins profonde et tienne moins longtemps quà lépoque. Ils ont dilué le produit et les couleurs ne sont plus aussi éclatantes. La teinture ne sert plus à rien, à moins davoir envie de ressembler à un journal défraîchi. Vous savez, la petite section bande-dessinée en couleurs dans ces vieux journaux tout rances? Ces couleurs-là, cest tout ce quon obtient avec les teintures daujourdhui. Ou peut-être que les gens ne savent plus se faire des décolos correctes. À lépoque, les couleurs étaient très originales et flashy.


  En tout cas, mon père a complètement désapprouvé et ça a été la goutte deau qui ma fait virer de la maison. Il a eu une réplique restée légendaire dans la famille: «Fiche le camp de la maison, tu ressembles à un chou de Bruxelles!» Je noublierai jamais cette phrase. Je me suis contenté de rigoler. Même dans cette séparation douloureuse entre des parents et leur enfant, il y avait toujours de lhumour. Je lai aimé pour ça, parce que cétait spirituel. Jusquà ce quil me le dise, je ne men étais pas aperçu, mais il avait raison: je ressemblais en effet à un chou de Bruxelles.


  Après cet épisode, la seule manière dentrer dans la maison, cétait de my faufiler en douce à 4heures du matin. Sauf bien sûr si ma tante Pauline venait nous voir du Canada, auquel cas javais interdiction formelle de mapprocher de la maison, parce que je leur faisais honte.


  Après mêtre fait virer, je suis allé directement à Hampstead, où Sid squattait. Cest lui qui avait établi ce squat, donc chapeau à lui. Je crois que sa mère laidait beaucoup dans ce domaine. Du coup, il était un peu le meneur de lhistoire.


  Sa mère était accro à lhéroïne et connue des services hospitaliers. Une fois, jétais dans son appart à Hackney; on avait mis lalbum de Can, Tago Mago, et cétait lanniversaire de Sid, ce que je navais pas réalisé dans un premier temps, et elle lui a donné un petit sachet dhéroïne pour quil se shoote. Je dois dire que jai été vraiment choqué. Sid ma fait: «Ten veux?» «Pas question, putain. Je suis pas une tapette.» «OK, alors il est temps que tu ten ailles.»


  Donc je me suis retrouvé là, au beau milieu de Hackney, à 3heures du matin. Jai dû me frayer un chemin en évitant les gangs pour rejoindre Finsbury Park. Cétait un trajet suicidaire, et je pèse mes mots, surtout à cause de ma tenue et de ma manière dêtre en général. Je nen avais rien à branler de personne. Je savais à quoi mattendre. Même les types dArsenal du coin avaient une raison de me faire chier, à cause de mon attitude, je-ne-cède-pas-un-pouce-de-terrain. À lépoque, si tu te faisais poignarder dans la rue, personne ne touvrait sa porte pour taider, parce que tétais pas du quartier. Cétait hyper dangereux, mais jai réussi à arriver chez moi sain et sauf.


  Anne Beverley avait la relation la plus étrange qui soit avec ce pauvre vieux Sidney. Ça ne ressemblait pas à une famille. Elle lui préparait toujours le dîner, le sien seulement. Elle ne ma jamais rien proposé, pas une seule fois, même pas un verre deau. Cétait toujours comme ça. Certains soirs, on était plusieurs du «gang des John» à être venus voir Sid, et ils lont remarqué aussi. «Mais quoi, on nexiste pas, nous?» «Je crains que non, en effet.» Une femme étrange, très étrange. Elle nacceptait pas du tout que Sid ait des amis; elle nacceptait aucun dentre nous. À lépoque, lautre meilleur pote de Sid était un mec appelé Vince. Il disait la même chose lui aussi  «Putain de merde, cest la maison de la reine des glaces.»


  Jai dit à Sid: «Tu ne peux pas vivre avec une mère pareille. Regarde-la, Sid, elle te donne des simili-rognons saupoudrés dhéroïne. Tes sûr davoir vraiment besoin de ça?» En fait, Sid était anti-drogues quand je lai rencontré, mais vous savez ce que font les mères junkies? Elle en foutait dans la bouffe. Dingue, non? Elle lui disait: «Voilà ton dîner, Sid. Assure-toi bien que tes amis ny touchent pas», et Sid faisait: «OK, maman», et puis on allait dans sa chambre et il demandait: «Goûte, John. Cest quoi ce truc quelle me donne?» Et je répondais: «Jai pas faim, mon pote.» Cétait ça, lhéritage de Sid.


  Son nouveau domicile, le squat, était situé derrière Hampstead Station, donc jy suis allé et je lui ai demandé «Je peux minstaller?» et il a fait: «Génial!» Il était là tout seul, avec rien à glander. Maintenant, on était deux. Étrangement, on est bien meilleurs à deux quand il sagit de ne rien glander.


  Il ny avait ni électricité ni eau chaude, mais la chasse deau fonctionnait, donc pour moi, ça nétait pas si glauque  sinon, je navais nulle part où aller et honnêtement, niveau confort, ce nétait pas si différent de lendroit où javais vécu plus jeune avec mes parents, à Benwell Road. Le squat avait même des toilettes, cétait donc un cran au-dessus sur léchelle de Richter.


  Tout le pâté de maisons était squatté par des vieux hippies et des Teddy Boys. On était les laissés-pour-compte coincés entre les deux générations. Lunivers des squatteurs regroupait plein de modes de vie différents, parce que squatter était quasi inévitable à lépoque. Le gouvernement ne faisait foutre rien en termes de logement. On ne trouvait des apparts nulle part et les rares disponibles étaient hyper chers et ne le valaient pas du tout. Il y avait des tonnes de vieux bâtiments inoccupés  des apparts sans personne dedans, sans rien. Donc, tu ne privais personne dun foyer; tu ne mettais pas une famille dehors. Ces immeubles étaient inoccupés et tombaient à moitié en ruines. Il y avait une pancarte à lextérieur: «Immeuble en ruines  interdiction dentrer». Super, je vais habiter là. Allons-y! Un panneau publicitaire pour lendroit.


  Jai été inscrit au chômage pendant un tout petit moment, deux semaines environ. Je ne voulais pas faire la queue dans lagence. Je détestais cet endroit. Javais limpression de ne pas être à ma place. Les deux fois où jy suis allé, ça ma foncièrement déplu et je me suis juré de ne plus jamais y retourner. Je naimais pas du tout le fonctionnement de ce machin, ni le côté «institutionnel» de la chose, ni cette façon quils avaient de vous faire sentir coupable. Cest notre droit  on a travaillé, ou nos parents ont travaillé. Si lÉtat est incapable de nous donner du boulot, on est censés faire quoi, putain? À plein dégards, je comprends complètement ceux qui se lancent dans des activités illégales, parce que, franchement, cest le seul moyen de se faire un peu de blé ou de sortir du trou. Mais moi, personnellement, je ne pourrais jamais me mettre à voler, jen suis incapable. Ce qui ne mappartient pas, jen veux pas  je tiens ça de mes parents.


  Niveau boulot, jétais prêt à prendre tout ce quon me proposait. Une fois, jai bossé dans une usine de chaussures  jadorais ça, ranger des chaussures dans des boîtes. Une autre fois, cétait chez Heals, le grand magasin de meubles de merde de Tottenham Court Road. Au dernier étage, il y avait un restaurant végétarien à la pointe de la gastronomie, et Sid et moi, on était les hommes de ménage.


  Ce quon faisait, cest quon testait la nourriture végétarienne pour voir ce que cétait, parce quil y avait tout le temps des restes. Cest la première fois que jai goûté une escalope de noix. À lépoque, le végétarisme était un truc très nouveau, une marotte à la mode pour gens friqués. Et un truc carrément insipide. Cétait beaucoup plus une affaire de couleur et de forme que de goût. Très amusant comme boulot. Pas grand-chose à nettoyer, en fait. Quelques miettes de cacahuètes au sol et voilà, ou presque, mais on devait quand même y passer deux heures chaque soir, parce quon était payés pour ça.


  Puis, pendant les vacances dété, John Gray ma dégoté un job dans une garderie du nord de Londres. Je moccupais de gosses entre 7 et 10ans. Je savais jouer avec des petits, cétait pas un problème. Le problème, cétait la hiérarchie: ça ne leur plaisait pas que quelquun comme moi tourne autour des enfants. Dans le monde de Jimmy Savile{44}… je me marre! Cest la triste ironie de lhistoire, parce que jétais la dernière personne susceptible de tripoter un enfant. Mais les gens sont tellement prompts à vous coller une étiquette, et toujours tellement injustes. Ils sont incapables de voir au-delà des apparences, daccéder à la beauté intérieure de quelquun  de reconnaître son caractère.


  On fabriquait des avions en balsa  des biplans ou des triplans. Les enfants voulaient tous être le Baron Rouge, donc cétait celui quils préféraient fabriquer. Javais quelques compétences en menuiserie grâce au dessin industriel et à la menuiserie à lécole, et aussi pour avoir travaillé sur les chantiers. Jaidais le charpentier du chantier et il mapprenait plein de trucs.


  Donc à la place des scies et des marteaux, on utilisait des minuscules lames Stanley et du balsa. Mais le principe reste le même et les gosses adoraient participer. Cest ce que jaimais, donc on ne faisait que ça. Quand on veut les calmer et faire cesser la violence, il faut capter leur intérêt. Tous les gamins aiment créer des trucs. Ils ont limpression davoir trouvé quelque chose tout seuls et de lavoir accompli avec leurs propres moyens. Quand un enfant vous pose une question, nallez pas tourner autour du pot, parce quil vous en voudra éternellement de ne pas lui avoir donné de réponse. Moi, en tout cas, ça me rendait fou  et ça na pas changé.


  Jai réalisé que les profs mavaient forcé à devenir, une caricature de moi-même, un personnage qui ne me ressemblait pas du tout. Ils me mettaient mal à laise. Je nétais pas à laise de toute façon, du simple fait dêtre en vie, mais ils me donnaient limpression dêtre indésirable et quon me reprochait dêtre là. Et bien sûr, jai réagi. Je ne crois pas quun enfant naisse en étant monsieur Méchant ou monsieur Je-Débine-Tout-le-Monde. Lexemple quon vous donne est décisif. Et je crois avoir réussi à transformer ces choses-là de manière positive. Je ne suis pas du genre à mapitoyer sur mon sort comme un petit merdeux. Et je nai pas non plus une âme de délinquant. Dieu merci, mes parents mont donné des outils  des outils pour savoir comment ne pas être.


  Pour nous en sortir, Sid et moi devions vendre du sulfate damphétamines. Il fallait bien quon fasse du deal à la petite semaine, dune manière ou dune autre. Les temps étaient durs et largent difficile à gagner.


  Je ne suis pas un camé, mais jaime bien rester éveillé  létat dalerte que créent certains produits chimiques. Quand on approche de la vingtaine, on est tout le temps super partants. On ne veut jamais louper une miette de ce qui se passe. Et quand il ne se passe rien et que cest la glande absolue  grrrrr! À lépoque, dès que je chopais un rhume ou une grippe ou que je faisais des crises dallergies diverses, jétais hyper pris, et les amphés quon trouvait à ce moment-là expulsaient ces saloperies de mon organisme dun seul coup. Donc moi, je trouvais cette drogue très utile.


  Cest pas le type de drogues qui te donne limpression dêtre le roi du monde, pas les bonnes amphés. Ça te rend plus vif. Je ne crois pas du tout que ça te fasse planer; cest juste que tu deviens plus actif. Je prends ça comme un activateur de neurones. Ou du moins, je prenais ça comme un activateur de neurones.


  Mon problème, cétait  vous savez, le dicton qui dit quun vendeur ne devrait jamais goûter à sa propre marchandise? Ben moi, jy goûtais, donc je nétais pas un très bon vendeur. Je restais là, à ne rien faire, et je me sentais très content de moi jusquà ce que leffet ait disparu, sans penser une seconde à bouger. Avec le speed, je ne fais pas le tour du monde; je me pose, je réfléchis et je jouis de ce que je fais. Même si cest juste me couper les ongles. Je kiffe. Ça mempêche dêtre dans un état dépuisement permanent, ce qui remonte là encore à ma méningite.


  Aujourdhui, on parlerait dautomédication. À lépoque, mon mode dexistence, cétait linactivité  zéro énergie, complètement à plat, carence en fer. Mon cerveau ne pouvait traiter que très peu dinformations à la fois, et physiquement, je me fatiguais en deux secondes. Sauf, étrangement, sur les chantiers. Je me tapais des journées de dix bonnes heures de travail manuel non-stop et ça ne me posait jamais de problème. Ce qui me gênait, en revanche, cétait de réparer une fenêtre ou des toilettes. Plus tard, jai appris quon pouvait transformer ça en aventures super excitantes. Mais à lépoque, jen étais incapable. Javais un usage un peu différent des drogues. Cétait moins récréatif que nécessaire, pour me donner un peu dentrain. Jétais très enclin à la dépression, après ma méningite, et ça a duré jusquà mes 30ans environ.


  Les amphés étaient dans la rue depuis des années. Ça nous venait des mods. Ça te tenait clairement éveillé toute la nuit. Tu pouvais aller dun club à lautre, etc. Au début, cest ce que jadorais dans les amphés  je naimais pas le côté soporifique de lalcool et le speed le supprimait totalement, donc tu pouvais boire autant que tu voulais sans être bourré. Jadorais le goût de la bière. Je ne suis pas très cocktail  à moins quon considère la bière et le speed comme un cocktail. Nous, les méchants rockers, on adore ça! Mais cela dit, joie suprême, cest aussi vrai des hooligans, ou du moins ça létait, ce qui nous faisait un terrain dentente.


  Donc, voilà la toile de fond du squat de Hampstead. Pendant un temps, Mad Jane nous a rejoints. Quelle allumée celle-là! Elle ressemblait à ces femmes voluptueuses des films noirs des années1940. Elle avait les cheveux ondulés et plus longs dun côté, et elle portait des robes à la mode de cette époque-là. Une fille très étrange. Une star de cinéma tout droit sortie des années1940, très «come up and see me sometime{45}», façon Julie London{46}  une image difficile à assumer dans le côté crasseux du Londres de lépoque, donc jadmirais son courage. Je crois quon ne sentendait pas super bien, mais suffisamment bien quand même. Et de temps en temps, le futur guitariste de PiL, Keith Levene, passait nous voir.


  Les drogues étaient partout, probablement à cause des mods. Les mods étaient à fond dans le speed, puis ils ont transmis ça aux autres. Les skinheads avaient une tendance un peu puriste en matière de drogues, mais pas comme les supporters dArsenal.


  Je ne parle pas de lhéroïne, car cétait la grande inconnue  cétait juste un truc que prenaient les Grateful Dead, et, nom de Dieu, ça sentendait dans leur musique! Le groupe le plus chiant du monde. Quelle perte de temps, ces disques! Je les ai vus une fois à lAlexandra Palace quand jétais jeune. Pitié! Je ne comprenais pas le public qui kiffait ce genre de trucs. Cette musique était une atteinte à ma vie. Le coma total.


  Cétait une époque très difficile, les années1973-1974. Les pattes déph étaient partout. Je vous en prie, dites-moi comment éviter les pattes déph! On navait aucune relation avec les hippies; on aurait dit une bande de gosses de riches. Cest probablement ce qui ma conduit aux costumes de démobilisés{47} et au look de Paddy. On sortait des années1960, et pour moi, il importait davantage de creuser le sillon skinhead que le sillon hippie, donc jai mis le cap là-dessus direct.


  Très jeune déjà, jallais traîner au Roundhouse{48} le dimanche. John Gray vivait à Kentish Town et le Roundhouse nest pas loin, à Chalk Farm. Donc, ce que je faisais, cétait que je prenais le bus jusquà Kentish Town, je passais le chercher, on marchait jusquà Chalk Farm et on restait toute la journée, jusque tard le soir, à écouter une bonne douzaine de groupes. Quand je suis devenu un peu plus vieux, il marrivait souvent dêtre déjà dehors depuis le vendredi soir, donc cétait une manière idéale de finir le week-end.


  Cette diversité musicale, cétait délirant: Roxy Music, Judas Priest, Queen (quand ils étaient très jeunes), T. Rex, les Seeds, Mott the Hoople  la variété était démente. Et il ny avait pas ce snobisme de savoir qui était en haut de laffiche ou des conneries dans le style. Le groupe qui jouait était juste le premier à sêtre pointé  ils installaient leur matos sur scène et cétait parti. Le public était composé en majorité de hippies. Beaucoup dimprimés à fleurs, de filles dansant nu-pieds, de joueurs de bongo, de vapeurs dencens  tout ça. Je ny prêtais pas vraiment attention. Jaimais seulement ce qui se passait sur scène et je nen perdais pas une goutte.


  Des années plus tard, lhistoire du punk a décrété que toute la musique du milieu des années1970 était merdique. Mais ce nest pas vrai  pas si tu savais la dénicher. Je pouvais sans problème passer le week-end entier  sans dormir!  à aller voir tous ces oiseaux de nuit aux quatre coins de la ville. La scène du Roundhouse regorgeait de groupes de dingues. Des types comme les Pink Fairies étaient à fond, puissants, durs, forts, agressifs  lexact opposé de la sensibilité hippie. Ils étaient là avec leurs cheveux longs, mais putain, ils te crachaient leur son avec une énergie hyper destructrice. Excellent!


  Le Edgar Broughton Band, pareil  ils avaient des barbes et des cheveux plus longs et plus dégueulasses que tout le monde. Ils shabillaient comme des motards et ils chantaient des chansons comme «Gone Blue», avec ces paroles mythiques: «Shes all undone by the things she said, and I love that little hole in the back of her head{49}». Ha! Waooow! Aborder ce sujet-là, à cette époque-là et à cet âge-là, cétait: «Putain, ils y vont!» On est loin de votre message de hippies à la cool, non? Et la pochette de leur album était juste fabuleusement drôle  des rangées de vaches dépecées pendues à des crocs. Je doute que leur musique ait très bien vieilli, mais ce nest pas forcément le but ultime.


  Black Sabbath, cétait pareil  une autre approche de la musique et des drogues différentes aussi, plus du style «debout toute la nuit». Oooooh, yeah! On sentait parfaitement ce que ces mecs allaient devenir. Quand on écoutait des groupes comme ça ou comme les Deviants, on réalisait que les verrous avaient sauté. Les règles, cest pour les cons  cest ce quils te faisaient comprendre. En tout cas, cest ce quils me faisaient comprendre. Vous savez, le genre: «Oh, fais pas ça! Cest pas bon pour toi!» «Va chier! Bouge de là, fous le bordel partout, et commence par ta tête!» Où est le problème, de péter un câble de temps en temps? Cest très sain. Mais ces groupes-là, cétait une armée de jeunots  on incarnait la relève de lhistoire, les gars que la bande de coolos assis en tailleur regardaient de travers. Moi, jallais aux concerts pour danser. Jen avalais autant que possible, tout ce qui me tombait sous la main et je dansais toute la nuit.


  Un des groupes que jaimais, cétait le Crazy World of Arthur Brown. Arthur Brown se baladait parmi la foule, puis il montait sur scène et saluait tout le monde, cétait génial. Son groupe était programmé en deuxième partie dAlice Cooper au Finsbury Opera, lancien nom du Rainbow, et pour une raison inconnue, Alice Cooper a annulé le concert. Javais acheté des billets pour John Gray, Dave Crowe et deux ou trois autres, mais jétais tellement fan de ces deux groupes que je les ai tous gardés. Je ne me les suis jamais fait rembourser. En fait, je les ai toujours.


  Je me suis même inscrit au fan-club dAlice Cooper et jai reçu une boîte de plumes de poulet{50} et une lettre dinformation ridicule. Cette histoire me faisait bien marrer. Certains prenaient vraiment ça un peu trop au sérieux.


  Alors jai dit à Arthur: «Jai toujours des places pour le concert qui a été annulé», et il ma fait: «Jy suis pour rien.» Voilà comment a commencé notre conversation. Je nétais quun gamin bizarre qui faisait chier ses profs en cours et il a eu la gentillesse de me parler dégal à égal. Je refuse dentendre la moindre critique sur lui, parce quil y a trop peu de gens comme lui. Jaime bien quon me parle sans détour. Cest ceux avec les regards par en dessous ou les narines qui sécartent qui me rendent dingue. Mais ce type était cinglé, complètement parti ailleurs. Les lunatiques font de très bons disques, étrangement, et de bons tableaux aussi, et ils écrivent de bons romans. On dirait juste quils sont incapables de sintégrer dans le shitstem.


  Un autre groupe génial que jai vu à Roundhouse, cétait Can. Leur matos sortait des basses tellement profondes quon ne les entendait même pas  on les sentait. Et la scène aussi les sentait, car elle vibrait littéralement et seffondrait de tous les côtés. Les échafaudages se cassaient la gueule. Après, tout le monde attendait des heures pour quon les redresse, et au bout du compte, à la fin de tout ce cirque, cétait le jeu de batterie le plus incroyable que jaie jamais vu! Merci, Jaki Liebezeit! Juste le son et le culot du truc, et lendroit doù ça venait. Ça dépassait complètement la bande de hippies du public avec leurs bongos. Le message était mille fois plus puissant, à des kilomètres des trucs peace and love hyper chiants.


  Les types de Faust, qui venaient dAllemagne eux aussi, ont gagné mon amour en vendant leur album, The Faust Tapes, à 50pence  une affaire, même en 1973. Je les ai vus au Rainbow à Finsbury Park. Ils ont juste balancé leur son, en fait, à base de bruits très intéressants, hypnotiques et trippants, produits avec du matériel électronique. Ils se tenaient autour dune pile de vieilles télés dressée au milieu dune immense scène toute vide. Javoue quà lépoque, ça ma foutu en rogne, parce que je navais pas de télé. «Mais quest-ce quils foutent avec toutes ces télés? Je saurais quoi en faire, moi!» Puis ils les ont défoncées avec des coups de pied et rebranchées. Cette mise en scène collait parfaitement à leur musique. En même temps  toujours mon sens pratique! , jai tenté den piquer une en coulisses.


  


  Jétais fan de tout et nimporte quoi. Jallais aussi dans les free festivals{51}. Jai même assisté à une des premières éditions de Glastonbury. Je crois que Audience y a joué, peut-être Atomic Rooster aussi, et même probablement Melanie. Franchement, je ne me souviens plus. Jai plané non-stop sous leffet de lalcool et de super bonnes amphés. Cétait une suite ininterrompue de moments splendides.


  Je crois quon ne nous présentait même pas les groupes qui passaient. On aurait juste dit que tel groupe se métamorphosait en tel autre. Ça tournait pas des masses en termes déquipement scénique. Pas beaucoup de roadies ni de DJ à sactiver sur scène non plus. Les groupes senchaînaient sans plus de cérémonie et à toute vitesse. Le temps de cligner les yeux, cétait déjà un groupe complètement différent. À cet égard, cétait assez merveilleux.


  Et au milieu de tout ça, je disparaissais pour aller écouter Nico déblatérer sur le janitor of lunacy{52}. Fantastique, une vraie reine des vampires. Cest John Gray qui nous avait dit: «Il faut absolument quon aille la voir!» Tout le monde savait quelle était héroïnomane, donc on sétait dit que ce serait sûrement un concert agréable, et ce fut le cas. Un truc à vous foutre la chair de poule, elle et son harmonium pendant une heure et demie, à gémir en chantant légèrement faux, ce qui rendait le truc encore meilleur, parce quon sentait toute son angoisse. Le côté tragique de sa voix était dune puissance renversante pour moi. Jai appris durant ces premières années en allant à des concerts que ce nest pas juste une question de timbre, mais démotion.


  Je suis pas du style à rester assis plus de trois minutes et je peux danser sans problème sur «Janitor of Lunacy», je men fous pas mal du regard des autres. Jadorais danser. Ja-do-rais ça. Jétais là, avec mes cheveux longs, arborant fièrement ma veste avec «Hawkwind» écrit dans le dos et mes pompes de Teddy Boy, parce que je les trouvais hyper confortables pour danser. Je ne portais pas de pattes déph. Nimporte quel concert, nimporte où, nimporte quand: je me levais et je dansais! Mais nom de Dieu, le meilleur pour ça, à lépoque, cétait Jésus.


  Jésus traînait avec les deux danseuses de Hawkwind. Sasha et Stacia, si je me souviens bien. Il se mettait à poil, il avait le plus petit zizi du monde et il se contrefoutait du regard des autres. Je ladorais pour ça. Je me disais: «Il sen fout, et regarde-le, il est parfaitement heureux. Il a des bongos dont il ne sait pas jouer, aucun sens du rythme  aucun! , mais un sens total de la joie!» Une chose est sûre: il ne correspondait pas du tout à limage que mes parents se faisaient de Jésus.


  Son message était positif, et des années plus tard, quand le punk commençait et que les Pistols donnaient des concerts  je crois que cétait au Marquee, quand on faisait la première partie dEddie and the Hot Rods  il était là! Il avait un look complètement différent, il portait un costume, mais il avait toujours la même coiffure ridicule, une coupe hyper longue avec une frange très fournie, et des cheveux dun blond à la limite du blanc, sa couleur naturelle.


  Cétait très difficile dentraîner Wobble dans ce genre de soirées. Il a tout de suite été très haineux envers le Roundhouse. «Je hais ces types-là!» Il pensait que les mecs du Roundhouse étaient des débiles peace and love, mais cétait un manque de jugeote. Ce quil ne comprenait pas, cest que lendroit regorgeait de personnages vraiment déjantés et quil était lun dentre eux par le simple fait dy être  même sil nest venu quune seule fois. Ça ma suffi, jai su quil ne fallait plus que je sorte avec lui. Le kiff de Wobble, cétait les clubs de soul.


  À peu près à la même époque, jallais souvent à Ilford, dans lEssex, pour des soirées soul organisées dans un club appelé le Lacy Lady. Je ny allais pas seul; on était toute une bande, la bande des John. Sid était là aussi, John Gray et deux autres mecs. En fait, on arrivait en force.


  Le reste de la clientèle navait pas grand intérêt: des petits durs du coin, des simili gangsters. Ils nous lançaient des regards menaçants; cétait clair et net. Mais niveau déjanté, on navait rien à leur envier. Cest là quest vraiment née la pratique du pogo. On dansait comme ça, en sautant dans tous les sens. On ne connaissait aucun pas de danse, donc on a inventé le nôtre et on séclatait bien. Du coup, on nétait pas perçus comme une menace, parce quon était dans notre univers à nous; on samusait à notre manière et on nétait pas là pour choper des nanas  même si les filles aiment bien les garçons «différents». Est-ce quelles voulaient nous materner? Non, mais on aimait ça aussi! Jétais très jeune pour mon âge; javais aucune chance quon me propose: «On va chez moi?» Pourtant, cétait pas faute davoir essayé. De toute façon, tu ne pouvais rien faire; impossible de ten aller tout seul, parce que le collectif passait avant tout.


  La musique quils jouaient là-bas était une bonne initiation à la direction que prenait la soul aux États-Unis. Depuis la fin de Tamia Motown, ça commençait à se diviser en plusieurs genres. Il y avait de plus en plus de styles intéressants et excitants; Detroit navait plus la mainmise sur tout. Ils passaient une espèce de funk de la côte Ouest vraiment bien, beaucoup de trucs de Philadelphie et de Chicago qui ont plus tard donné toutes sortes de courants.


  En fait, cétait les débuts de la disco et jadorais  «Hijack your love, hijack your love!», etc. Leurs DJ étaient géniaux. Certains étaient DJ à la BBC, mais ils faisaient écouter les trucs quils aimaient, différents de leur playlist habituelle de présentateur radio, comme du hardcore. Je kiffais. Et à lépoque, on pouvait leur demander: «Cest quoi, ce disque?», et ils vous répondaient. Ça devrait servir de leçon aux DJ daujourdhui. Je faisais mon marché. Cétait ça, Ilford, pour moi  oh, il me faut ça, et je me lachetais.


  Disco sucks{53}? Jamais vous ne mavez entendu dire ça. Celui qui a écrit le manifeste du punk nécoutait pas les vrais punks  les véritables initiateurs du mouvement. On sen foutait tous complètement. Tout ça, cétait des propos négatifs de mecs débiles et retardés. Une honte absolue. Jéprouve toujours une profonde affection pour The Fatback Band. Ils avaient un vrai don pour les petits singles dansants et accrocheurs. Je les adore. Kool & The Gang? Jadore aussi. Quest-ce que je peux dire de plus?


  Lunique inconvénient, quand on allait là-bas, cest quon navait aucun moyen de rentrer après. La seule personne qui aurait pu nous aider, cétait Tony Colletti, et il ne voulait pas nous laisser dormir chez lui. Deux ou trois fois de suite, à peler de froid jusquà 4heures du matin, heure à laquelle arrivait le premier train, ça nous a gâché le plaisir. Aucun de nous navait lâge de conduire, ni dailleurs la sobriété requise, et on navait clairement pas de quoi se payer un taxi. Donc pour avoir notre shoot de musique, on a dû aller ailleurs.


  Si jamais tallais à Soho, en plein cœur de Londres, les clubs gays étaient les seuls à accueillir à bras ouverts ton style différent, et tu ne te faisais pas harceler par les skinheads et les loubards du coin. Tavais pas à te taper cette mentalité, style: «Tes pour quelle équipe? Arsenal ou West Ham?» Là aussi, cétait rempli de filles hyper bien fringuées, avec des styles différents et pointus. Donc, cétait un spectacle très excitant, et franchement, les drogues étaient dune bien meilleure qualité quailleurs.


  En général, cétait plutôt de la musique pour danser. Il y avait toujours des trucs enthousiasmants venant de petits groupes du Nord, et je ne fais pas allusion à Wigan Casino, parce quils ne résumaient pas à eux seuls la scène du Nord, loin de là. Cétait très varié, il y avait des remix de Bowie, etc. Tout simplement génial. Lidée, cétait pas vraiment de passer des trucs surprenants ni de faire des découvertes. Cétait plus comme un lieu de rendez-vous où on se marrait vraiment bien, et si tu pétais un câble, tu ne te faisais pas casser la gueule. Des gens foncièrement gentils. Très ouverts et sympathiques, pas du genre à te juger.


  La posture macho que sétait donnée le rock progressif me répugnait. Jadorais Status Quo, et je les adorerai toujours, mais leur public était une bande de gros nazes à cheveux longs qui brassaient de lair les mains levées. Que des copies conformes, du premier rang jusquau fond de la salle. Javais pas de temps à perdre avec ça. Je ne voulais pas intégrer cette armée et javais limpression quaucun de ces débiles nécoutait vraiment la musique. Quelle que soit limage quils essayaient de se donner, ça navait rien à foutre avec Status Quo.


  Cétait juste des étudiants chevelus en manteau de la Royal Air Force, cétait ça leur look  un peu façon vieilles nippes à la Led Zeppelin. Ces Great Coats{54}  des espèces dimmenses trucs très épais avec des boutons dorés  étaient partout grâce aux magasins de surplus de larmée. Aujourdhui, ça ne me dérange pas de me mettre sur mon trente-et-un; je tente un truc un jour, et un autre truc le lendemain. Mais en faire un mode de vie? Pas question. Jamais.


  Cétait si excitant de découvrir des gens qui shabillaient différemment. Par exemple, John Gray et moi allions souvent voir Dr.Feelgood à Canvey Island. Là aussi, Wilko Johnson… quel guitariste! Purée, ce gars-là me tuait complètement. Style: «Mais comment tarrives à faire un truc pareil, putain?» Tellement génial! Et le chanteur, Lee Brilleaux  oh mon Dieu, une espèce de déchet tout miteux et très vulgaire qui jouait de lharmonica avec son smoking blanc couvert de taches. On aurait dit un clodo essayant davoir lair classe  un look denfer. Le truc avec eux, cest quils étaient complètement hors-normes, et vraiment dégueux.


  Jimagine quil devait falloir un peu de courage pour shabiller de cette façon, à cause de la société en général. Elle essaie toujours dimposer sa discipline. Elle a un uniforme et une marque pour tout, tout est sous contrôle. Le contrôle, ça ne mintéresse pas. Je veux la totale.


  À lépoque, je portais des costumes de démobilisés. Jadorais les looks des mecs sur les chantiers. Les Paddies arrivaient pour bosser, et ce qui était un habit du dimanche lannée précédente leur servait maintenant à balancer de la merde dans un fossé. Jaimais le look que ça leur donnait. Dans un monde de pantalons pattes déph tout flottants, qui me débectaient foncièrement, cétait le premier truc qui vous tombait sous la main. Jaimais bien aussi les uniformes des employés du gaz de lépoque  bleu électrique , donc jen portais souvent. Cétait une petite veste courte, un peu comme une Harrington{55}, avec un pantalon assorti, et ça rendait très bien avec une paire de bottes rouges à bouts métalliques renforcés. Et puis mes cheveux courts coupés à la hache, que javais décidé de pousser à leur extrême capillaire  je suis passé du «chou de Bruxelles» au «hérisson fou».


  Tout ce qui naît de la rue provient du manque dargent. Javais parfois les moyens de moffrir des pièces assez chères et je le faisais, mais cétait juste un seul truc, comme une paire de pompes absolument incroyables qui nallait avec aucun de mes vêtements, mais qui me plaisait vachement. Jai même acheté des bottes à semelles compensées  des trucs massifs, sans talons. Cétait un énorme morceau de bois rectangulaire. Vous étiez perchés sur vingt centimètres  très dangereux de se balader dans Londres avec ces échasses. Mais je les adorais, parce quelles étaient bleu ciel et bleu électrique, avec un motif Richelieu dément. On aurait dit des vieilles chaussures de skinheads parties faire un tour dans lespace et revenues. Dangereuses, elles aussi, parce que cétait difficile de marcher avec  un vrai cauchemar dans les escalators du métro. Et si une bande de mecs vous repérait, cétait pas franchement lidéal pour piquer un sprint. Fallait rester là, prendre ce qui venait, et prier pour que ton sens de lhumour te sauve la mise, ce qui était généralement mon cas, mais pas toujours.


  Je ne sais pas, peut-être que jétais un styliste pourri, mais je me suis mis à personnaliser ces costumes de démobilisés. Je me disais: «Lidée est là, mais le style est merdique. Essayons darranger ça.» Dabord, couper les revers. «Oh nan, merde, cétait mieux avec. Et si je virais les manches? En fait, non, ça rend mieux si je les remets… Entrée en scène des épingles à nourrice!»


  CHAPITRE3

  
Fringues et matos

  

  


  En éternelle victime de la mode, Sid avait entendu parler de cette boutique de vêtements extravagants baptisée SEX, et suggéré quon aille y faire un tour. On avait dû arpenter plusieurs fois Kings Road en long et en large avant de la trouver. Quelquun aurait pu nous prévenir quelle était à lextrémité de la rue, loin de tout. On était jeunes et cons; on navait pas capté. Mais une fois sur place…


  Cétait au milieu de lannée1975. À lépoque, on y trouvait encore des fringues de Teddy Boys. Cétait le gros de leurs ventes  des tenues hyper originales de Teddy Boys, et des Creepers, évidemment. Dautres articles sétaient glissés dans le lot, comme des pièces en latex pour pervers et des cagoules à leffigie du violeur de Cambridge. Assez vite, ils ont bazardé leurs articles de Teddy Boys, bien quà mon avis, ils nauraient pas dû.


  Plus quune simple boutique, cétait un lieu de rendez-vous pour toutes sortes de gens étranges et fascinants. Quelques mois plus tard, jy ai travaillé un peu. Vendre un top en latex moulant à Reginald Bosanquet reste un souvenir inoubliable. Il présentait un journal télévisé et était très populaire à lépoque. Il me demandait: «Vous trouvez que ça me va?» Et je lui répondais: «Oh oui! Comme un gant!» Ce mec était gros; un patapouf boudiné, avec des bourrelets qui dépassaient de tous les côtés. Cétait hilarant, mais jaimais beaucoup son côté fanfaron, le fait quil assume complètement. Cétait cette tenue quil voulait, et cest celle-là quil sest offerte.


  Vivienne Westwood dessinait tous les vêtements et Malcolm McLaren assurait le côté blabla  il arrivait avec des bobards dintello pour justifier tout ça. Vivienne était une commerçante née, de la trempe dune Margaret Thatcher. Un dictateur absolu. «Tu peux pas acheter ce truc à moins de prendre celui-là avec; je te le vends seulement si tu prends lensemble.» «Euh, Pardon?!» Jétais du genre à aimer les mélanges, donc je linsupportais fortement. Elle ne ma jamais aimé et on na jamais eu de bons rapports. Je prenais sur moi en permanence, parce que je savais quelle pouvait me faire péter les plombs en trois secondes  elle était ridicule, mais dune créativité passionnante. Toutes ses obsessions étaient payantes. Elle ne plaisante pas avec son travail. Cest juste quelle sinvestit beaucoup trop et quelle en rajoute. Une fois, je lui ai dit avec un accent précieux: «Il me semble que tu te projettes au-delà du raisonnable!»  jai été viré sur-le-champ!


  Le juke-box passait des trucs comme les Flamin Groovies  des garage bands abstraits, quelques groupes mod anglais, beaucoup de rocknroll, à cause des fringues de Teddy Boys. Ils étaient à fond: «Ouais, on croit beaucoup aux mouvements de rue, mais ils seraient encore plus forts si on soccupait de leur look.»


  Jadorais cette boutique, son côté déluré et antisystème. Jai adoré travailler là-bas le peu de temps que jy suis resté. Ça na duré que deux semaines, mais Sid était hyper jaloux. Il y a travaillé plus tard. Là-bas, je men donnais à cœur joie niveau fringues. Je débarquais avec des T-shirts moulants couleur lavande, mais javais découpé des trous au niveau des tétons. Carrément repoussant. Je portais des chaussures Winklepicker{56}, un jean cigarette et une grosse ceinture dorée achetée dans la boutique, avec des bracelets de force dorés et un collier de chien. Jaimais ce look; je me trouvais bien couillu.


  Cétait un look concurrencé chaque week-end par les diverses bandes de hooligans qui traînaient autour de Chelsea. Je me souviens surtout de celle de Nottingham Forest  ils avaient essayé de faire un casse dans la boutique, mais je les avais contenus dehors. Quand cette baston pourrie sest terminée  cétait juste un concours de baffes, en réalité , je suis rentré et Vivienne ma dit: «Je tavais pourtant bien dit de ne pas faire venir ce genre de personnes.» Elle mavait littéralement abandonné à mon sort en me laissant me débrouiller avec eux, pour maccuser ensuite de leur présence. «OK, Viv! Super sympa.» Elle est comme ça.


  Malcolm était incroyablement spirituel et cultivé. Il comprenait les dilemmes de lépoque, mais il jouait au prof dans une matière quil ne maîtrisait pas. Il avait un côté très présomptueux, monsieur-je-sais-tout, et cette posture ne marchera jamais avec moi, jamais. Ça me donne automatiquement limpression que le type est louche et quil tient des propos douteux  un peu comme Arsène Wenger, lentraîneur dArsenal.


  Curieusement, ses livres préférés étaient des romans à la Jane Eyre. Il revenait sans cesse là-dessus. Il sest avéré que sa mère lui en lisait quand il était petit, donc en fait, cétait surtout pour ça. Non pas quil se fantasmait en jeune femme émaciée, non, je ne crois pas que cétait lidée. À mon avis, il éprouvait une sorte de nostalgie pour lamour quil avait reçu dans son enfance. Cétait une chose précieuse et rare à ses yeux.


  Tous ses amis racontaient la même anecdote, celle où ils avaient participé aux émeutes étudiantes de Grosvenor Square en 1968. Ils disaient que dès que les choses avaient commencé à dégénérer, Malcolm avait disparu. Il était à fond au moment de hurler des slogans de grandes gueules, mais quand ils avaient chargé, il sétait mystérieusement envolé. Cest ce dont jai parlé, quelques années plus tard, dans la chanson de PiL, «Albatross», de son manque dengagement et de sa tendance à toujours prendre la fuite.


  Malcolm a été le manager des New York Dolls sur leur fin. Quand ils sont venus à Londres, cétait très amusant de discuter avec eux parce quils nous confiaient toujours leurs vues sur le vrai Malcolm  et bien sûr, rien de tout ça ne lui était très favorable. Sil y a un type qui na jamais rien fait ou presque, cest bien lui. Les Dolls disaient: «Il lance quelques idées stupides en lair, mais rien qui nait la moindre chance dêtre utile.»


  Il les avait couverts de vinyle rouge de la tête aux pieds, mais à la soviétique, avec des marteaux et des faucilles de tous les côtés. Une idée idiote. «Oh oui, ça va terrifier le monde entier!» Les seuls que ça a terrifiés, cest les New York Dolls eux-mêmes, parce quils ont dû raquer pour ces conneries. Quand jai vu les photos dans la boutique, jai dit bien fort: «Malcolm, ça me rappelle les Beatles chantant Back in the USSR!» Cétait une bonne pique bien sentie. Mais ils avaient donné leur autorisation et ont dû payer le privilège de porter ça. Ils ne se sont jamais récriés en disant: «Pas question que je porte ce truc!» Malgré toutes leurs âneries, jimagine quen fait, ils tenaient à devenir populaires.


  Malcolm et Vivienne avaient une relation très étrange. Jai encore du mal à croire quils aient pu faire un enfant. Pourtant, il avait bien les cheveux roux! Vivienne avait déjà un fils dun précédent mariage; quand celui quils avaient eu ensemble était encore petit, javais limpression quil était un peu négligé. Javais de la peine pour lui. Il était là, ce petit gamin normal et bien potelé, à trottiner dans leur maison parmi les accessoires de bondage et les fringues en latex posées sur des mannequins en plastique, et Vivienne qui cousait des suspensoirs et autres machins. Une drôle déducation, en tout cas.


  Chez eux, cétait un bordel absolu. Il ne leur venait jamais à lesprit de laver quoi que ce soit. Ça ménervait beaucoup à lépoque. Pour être honnête, je ne pense pas quils aient jamais mal élevé leurs enfants; ils nétaient pas malveillants. Le problème était plutôt dans leur manière innocente et naïve de vivre leur sexualité par procuration, de la projeter sur les autres  car eux-mêmes nétaient pas très actifs dans ce domaine  doù leur besoin de manipuler un groupe et de leur imprimer leur mode de pensée. De là tous les problèmes quils ont rencontrés avec le groupe suivant sur lequel ils ont testé cette stratégie. Parce que le Johnny dont je parle ne risquait pas de déposer les armes  pour personne , JAMAIS.


  Je crois que cest le pote de Malcolm, Bernie Rhodes, qui mavait repéré parmi les clients et leur avait dit: «Cest lui!» Et pas Sid, la victime de la mode, parce que çaurait été la rengaine habituelle. «Cest celui avec un peu de brio quil vous faut.» On formait un étrange groupe qui avait commencé à traîner là-bas. John Gray était très veule, on va dire; Sid était un mufle; et moi  je ne sais pas comment jétais perçu , probablement comme un petit merdeux amer et détraqué. Silencieux, mais en colère. Un angry yoooong man{57}, comme dirait Morrissey.


  À ce stade, je navais pas la moindre intention dintégrer un groupe. Cest Bernie qui a lancé lidée: «Si on prenait celui avec le T-shirt I Hate Pink Floyd? Il ressemble à un chanteur.» Ça devait être en août 1975 à peu près. Bernie était lun de ces intellos qui tournaient autour de Malcolm  ils se connaissaient depuis le collège.


  Bernie est un fauteur de troubles, cest indubitable, mais il était aussi susceptible de devenir très aigri. Il poussait toujours les choses un cran trop loin. Politiquement, il était dextrême gauche, presque communiste dans sa manière daborder les choses. Bien sûr, la façon dont il a plus tard dirigé les Clash visait à amasser dénormes quantités dargent, malgré ses penchants communistes. Un drôle de mélange des genres, ce Bernie Rhodes.


  Laspect «chasse-aux-talents» nous a toujours valu la réputation de boys band, mais Steve Jones et Paul Cook avaient déjà fait partie dun groupe qui remontait aux années1971-1972. Ils traînaient autour de la boutique et Glen Matlock y travaillait, à ce moment-là, il était en train dapprendre la basse. Ils avaient besoin dun chanteur, et cest comme ça que, grâce à Malcolm et Bernie, je suis arrivé!


  Bernie savait parfaitement manipuler un public, comme le prouvent les premiers T-shirts quil a conçus pour eux. Notamment un  que jai toujours  avec deux triangles séparés par une ligne. Le triangle du haut renferme toutes les choses positives, et celui du bas les choses négatives. Ce qui est déjà très révélateur du style de pensée manichéen de Bernie. Du bon côté  quelque part près des fesses, ah, ah! , on trouve QT Jones and his Sex Pistols. Voilà comment ils fonctionnaient avant mon arrivée  jusquà ce quils saperçoivent que Steve ne savait pas vraiment chanter et navait pas la personnalité pour se mettre en avant, pas comme ça.


  Notre première rencontre ce jour-là sest tellement mal passée quon aurait dû en rester là, hein? Personne ne veut jamais me croire, mais cest moi qui ai joué les diplomates en loccurrence. Je voulais être répugnant et dégoûtant, mais je voulais aussi le job. Javais le cul entre deux chaises. Maintenant quils me lavaient demandé et mavaient dit de revenir après la fermeture de la boutique, javais très envie dintégrer leur groupe.


  Aujourdhui, je sais exactement pourquoi je fais ce que je fais. Je ressens le besoin dexpliquer ma façon de voir le monde et jy prends du plaisir. Mais la première fois que jai rencontré le groupe, il a fallu que je me confronte à tous ces trucs que javais en moi, quasiment en live. La retenue nétait pas une option. Si je voulais mentendre avec ces gens-là, il fallait que je sois complètement ouvert.


  On est retournés à la boutique et jai chanté sur «Eighteen» dAlice Cooper et sur dautres titres qui tournaient dans le juke-box. Je voulais tellement que ça marche. Jétais prêt. Jai tout de suite eu les bonnes postures et la bonne diction. Ça, je pouvais le faire. Le seul truc, cest que je ne savais pas chanter. Un détail… Pour rendre justice à Malcolm, il faut reconnaître quil a dit: «On peut arranger ça.» Ce qui ma hyper surpris, parce que cétait le problème le plus difficile à surmonter  mais il avait raison: si tassures pour le reste, le chant finit par venir tout seul. Cest une question dautodiscipline. Pour info, jai bel et bien pris des cours de chant, mais ça na servi à rien, parce que lapproche ne correspondait pas à ce que je recherchais. Le côté «do-ré-mi-fa-sol» me passait complètement au-dessus de la tête  je narrivais pas à relier ça avec mon écriture. Mais découvrir comment font normalement les chanteurs nétait pas inutile, parce que du coup, même là, je pouvais chercher ma propre façon de faire. Voilà comment jai fini par obtenir cette intonation suave et douce dont le monde entier est tombé amoureux.


  Plus tard, on est allés dans un pub situé un peu plus haut dans la rue, le Roebuck, et la sauce na pas pris du tout. Je me suis pointé à lentretien  on va appeler ça comme ça  avec John Gray, un gay qui nétait pas encore sorti du placard à lépoque. Je croyais quils prendraient ça pour le signe dun esprit très audacieux, et ça létait, mais ils étaient perturbés. Ils ne sy attendaient pas de la part dun mec quils voyaient comme, je ne sais pas, un étudiant en art un peu coincé peut-être. John les a vraiment irrités. Ce mec efféminé les a juste rendus dingues. Pourtant il disait des choses pleines de sens et possédait une culture musicale absolument hallucinante  à cet égard, il ressemblait beaucoup à un bibliothécaire. À nous deux, on avait réponse à tout. Ça les a un peu soufflés. Glen ne pouvait pas sortir une seule rareté des Kinks qui ait une chance de me surprendre, parce que javais tous leurs disques. Jadore les Kinks  je les adore!


  Javais descendu une ou deux pintes avant pour me détendre, du coup la journée entière avait été une longue plongée dans les limbes de lalcool, qui na pris fin que parce quon devait choper le bus de nuit pour rentrer. Je nimaginais pas une seconde être engagé. Je me disais juste que javais passé une super soirée et on sest marrés pendant tout le chemin du retour, complètement bourrés dans le bus de nuit, qui, là aussi, pouvait être un endroit très dangereux. Les gangs aimaient monter à bord et les agressions étaient monnaie courante. Mais on a réussi à rentrer sans se faire aborder, donc je voyais la vie en rose ce soir-là.


  Je ne pensais pas quils mappelleraient un jour, mais le coup de fil est arrivé le surlendemain. Cétait Boogie, alias John Tiberi, un des sbires de Malcolm, qui minformait dune répétition organisée à Rotherhithe. Alors jy suis allé, mais une fois sur place, personne. Ça avait été annulé, pour une raison que jignore toujours, et on navait pas pris la peine de me prévenir. Et aller jusquà Bermondsey Wharf et se retrouver à errer seul le long des quais, cétait un coup dur pour Johnny Rotten à cet âge-là. Personne sur place pour me dire: «Désolé, John.» Putain, jétais furieux.


  Alors jai appelé et leur ai dit daller se faire foutre. Sen est suivie toute une série de coups de fil et jai pensé: «Oh, bordel, cest pire maintenant, parce quils me disent vraiment quils me veulent, moi  pas le groupe, cétait que les sous-fifres de Malcolm. Ils me mettent une pression de dingue.» Et je pensais: «Je nai pas les outils nécessaires pour gérer ce truc dans lequel je me suis fourré.»


  Une autre répétition fut fixée dans un pub de Chiswick. Vous allez me dire que je navais pas retenu la leçon. Je suis allé à celle daprès alors que… Pourquoi jy suis allé? Eh bien, parce que javais serré les dents. Jallais pas laisser tomber maintenant. Je voulais pousser les choses quelques crans plus loin et, sauf mon respect pour les gars, ils ne sortaient pas la moindre note juste. Ils se contentaient de faire des reprises de ce quon appellerait aujourdhui de la musique «mod», des classiques des années1960, des Who, des Small Faces et tout ce bazar  des tubes pop de base, genre couplet-refrain-couplet.


  Je navais que lexpérience de la chorale, où javais perfectionné lart du non-chant juste pour me faire virer. Jai dû abandonner ça très vite pour trouver ma propre voix et ne pas donner limpression dimiter qui que ce soit ou dessayer dêtre ceci ou cela. Voilà mon angle dapproche. Cétait un enfer absolu pour moi, une vraie torture.


  La soirée sest finie en engueulade  mais une bonne engueulade, une engueulade très saine, parce quelle portait sur le fait darrêter de traîner et dessayer de faire les choses correctement. Je crois que jai réussi à passer mon message, à savoir: «Quelle que soit votre opinion sur moi, laissez-moi ma chance et ne soyez pas aussi irrespectueux.» Ça ne se fait pas de ne pas prévenir quelquun et de trouver ça drôle, parce que ça lest carrément pas, putain. À lépoque, si tu jouais à être mon ennemi, tu ten mordais les doigts.


  À partir de là, selon moi, ils ont fait preuve dune lâcheté incroyable. Jétais hyper déterminé à faire en sorte que ça marche quand même. Mais jétais tellement impressionné… Il y avait un piano dans un coin, complètement désaccordé, le genre de piano droit quon trouve dans les pubs, et Steve et Paul jouaient «Good Golly Miss Molly». Steve était à la batterie et Paul a joué le ding-ding-ding ensuite. À les écouter tous les deux, personne dautre que moi naurait pu se dire: «Je veux rejoindre ce groupe; jaime bien leur manière de créer en détruisant.»


  Ils essayaient de faire du rocknroll à lancienne, et ça nallait pas. Les notes étaient fausses, mais les trames étaient bonnes! Lintensité et lénergie quils y mettaient étaient démentes. Jadorais les écouter. Rien à voir avec la dissonance ou lexactitude des notes, ni avec le mauvais placement des doigts  le truc, cest que lénergie était bonne et le sens du rythme de Paul Cook toujours parfait. Et TOUT est dans le rythme. Si votre batteur nest pas dans la mesure, plus rien ne tient; cest la base en musique. À partir de ce moment-là, jai commencé à écouter attentivement Paul Cook  javais trouvé mon point dancrage.


  Cette nuit-là, je suis allé au Sir George Robey et jai essayé de reproduire ce quils venaient de faire. Javais regardé où ils plaçaient les doigts et je me souvenais des positions de leurs mains  des trucs simplissimes à y repenser, mais pour moi, cétait passionnant. Jétais là: «Waooow! Je commence à intégrer la formule chimique!»


  


  La première fois que jai rencontré Malcolm dans la boutique, je ne savais pas sil maimait ou pas. Il na jamais été un ami; il ne ma jamais vraiment compris et peut-être même quil ma présenté à Steve et à Paul par dépit. Je nai pas su le fin mot de lhistoire, mais il a dû penser que jétais au-dessus du groupe et des trucs très ternes quils avaient sortis jusque-là. Je suis quasi certain quil voyait en moi quelque chose que lui navait pas. Mais jusquoù pouvait aller cette chose aux yeux de Malcolm, ce nest pas très clair. Malcolm la fait, il ma soutenu dans cette entreprise: moi jétais le type qui trouvait les idées et je le serai toujours.


  Je me suis pointé avec le concept des paroles coups de poing, pour faire tomber les murs de lennui. Sans moi, jimagine que les Pistols seraient sans doute devenus une espèce dimitation des Small Faces, au mieux, ou peut-être un groupe de pub rock{58}, ce qui leur aurait peut-être parfaitement convenu. Et à Malcolm aussi, étant donné son amour pour la scène new-yorkaise, qui se produisait alors uniquement dans de tout petits clubs  des endroits comme le CBGB étaient minuscules. Tous ces gens étaient de vrais poseurs  «Oh, on est les seuls créateurs; on est différents; les autres nont pas dimportance!»


  Eh bien, désolé, mais moi, je suis une attraction de foire. Jaime la fête foraine; jaime le chaos et jaime lidée de toucher la grande majorité des gens, de contester.


  En fait, je ne suis pas désolé. Je men veux davoir employé ce terme. Je ne suis pas désolé du tout. Ce qui me désole, en revanche, cest que la plupart des gens ne comprennent pas quils peuvent changer et sont toujours prompts à accepter les formats tout faits. Malcolm était à fond là-dedans  et le groupe aussi dans une moindre mesure, parce quil était leur mentor: «Suffit quon porte des belles fringues en ayant lair ridicule et on se fera des thunes, non?» Et cest bien ce qui aurait pu nous arriver. Jadore Steve. Jadore Paul. Et jadore Glen. Mais ils ne voyaient pas plus loin que le bout de leur nez. Absolument pas. Jamais.


  À mon arrivée, QT Jones and his Sex Pistols sont devenus les Sex Pistols. Les répétitions, pour moi, cétait sans sono. Ils sont là, à balancer du son comme des brutes sur leurs amplis, à faire un boucan denfer, et ils ne peuvent pas mentendre. Ils nont aucune idée de ce que je fais, à part Steve, qui décrète: «Tu sais pas chanter!» Et je lui dis: «Sur quoi tu te bases pour dire ça?» «Je tentends pas!» «Eh bien, donnez-moi un micro alors.» On récupère un micro dans le pub den dessous, suite à quoi je me rends compte que je ne sais pas chanter, mais Paul Cook ma défendu: «Oh, allez, laissez-lui une chance…» Paul était très gentil avec moi et ma beaucoup aidé à cet égard.


  Jaurais pu leur dire, et jaurais eu mille fois raison: «Bande de fiottes! Pourquoi vous vous trouvez pas un chanteur digne de ce nom qui vient en répét avec sa propre sono?» Mais ils ne lont pas fait, ils mont soutenu, Paul ma soutenu  il me défendait quand je nétais pas là. Contre tous les autres. Ça ma rendu plus fou, plus sauvage. Jai commencé à me pointer habillé avec les fringues que javais envie de porter. Je ne suis pas une drag queen, nest-ce pas? Je suis à fond, hardcore, fou à lier, et ça ne ressemblait à rien de ce qui sétait passé dans la musique pop, depuis je ne sais combien de temps  depuis lautoproclamation des Teddy Boys, peut-être? Et, dailleurs, jai une énorme affinité avec les prémices du mouvement des Teddy Boys. Ou avec la culture de rue et les mouvements de gangs en général. Je comprends parfaitement ce qui se joue.


  À lépoque de ces premières répétitions à Chiswick, je portais une veste de club daviron féminin. Cest seulement plus tard que jai appris que cen était une  elle était blanche, du coup, javais toujours cru que cétait une veste de cricket. Non, cétait une veste de femme, que jai teinte en rose par accident en la mettant dans une machine à laver pourrie avec un pantalon rose acheté à la boutique de Vivienne. Alors je lai taguée avec linscription «god save the queen» un peu partout. Et petit à petit, jai fini par me dire: «Humm, ça ferait un bon titre de chanson…»


  Toutes les affaires qui venaient de la boutique SEX, on devait impérativement les payer. Peut-être pas plein pot, mais pas loin, et pas question de hurler sur Malcolm: «Cest absurde! On fait la promo de tes fringues et tu te sers de notre nom.» Il répliquait toujours la même chose: «Oh, je vais essayer de vous avoir une petite ristourne.» Plus tard, quelques groupes du Nord qui se prétendaient punks nous ont débinés en disant que ça avait été facile pour nous parce quon était habillés par Vivienne. Eh ben non, gamins! Et comme je payais le prix fort, je lui disais ce que je voulais, sans me soucier de son idée du bon goût. Cest une styliste qui a besoin quon lui remette les idées en place de temps en temps, sinon, et ça vaut pour nous tous, elle finit par se lécher elle-même son gros cul.


  Vingt ou trente livres pour un pull, ça représentait beaucoup dargent à lépoque  énormément dargent , mais les modèles de la boutique étaient uniques. Il pouvait y avoir une ligne, qui déclinait un thème, mais chaque imprimé était légèrement différent; chaque modèle avait sa spécificité. La seule chose, cest quil ne fallait absolument pas essayer de les laver, parce que les couleurs dégorgeaient et les coutures se défaisaient.


  Les trucs que Viv dessinait à lépoque nétaient pas précisément faits pour durer. Les boutons sautaient  ils volaient à lautre bout de la pièce comme sils étaient allergiques à vous. Les cols de ses T-shirts vous pendaient entre les seins après le premier lavage, à cause de leur coupe. Du coup, un beau T-shirt moulant finissait en soutien-gorge pour mec.


  Jutilisais déjà des épingles à nourrice avant les Pistols, mais là, elles avaient vraiment fait leur grande entrée en scène. En fait, et on le remarque sur les anciennes photos, sur tout ce que je portais, javais toujours une série dépingles à nourrice qui pendaient du col. Elles étaient là au cas où, comme une trousse à outils durgence pour les fois où les fringues de Viv partaient en lambeaux.


  On ne se réunissait jamais pour discuter de la direction à prendre, ni avec le groupe, ni avec Malcolm. On nous poussait dans une pièce, et cétait parti pour le boucan. Quoi quait pu prétendre Malcolm après les faits, cétait juste nous quatre qui testions des trucs dans une pièce. Tout le recul du monde ne lui a servi à rien, parce quil ne nous dictait pas notre rythme, ni notre ton, ni le contenu de nos chansons, en aucune manière  ce qui le contrariait fortement.


  Jétais fan de Captain Beefheart et de Can, mais je ne voulais pas pour autant que notre groupe fasse la même musique. Pas du tout. En même temps, jétais le mec qui affirmait que le premier album de 10cc était lun des meilleurs trucs que jaie entendus  et cest hyper construit comme musique! Je pensais que la maîtrise était la clé de la perfection. Mais en fait, je laissais totalement les choses se faire. Je navais aucune attente particulière, à part: voilà ce que Steve sait faire, ce son-là, cette perspective-là; cest son univers et jai largement de quoi travailler avec ça. Cétait comme un immense kaléidoscope de possibilités. Des trucs que je navais pas pris en compte, que je navais jamais entendus dans ma collection de disques, ni nulle part ailleurs. Cest comme ça que je me suis perfectionné, vraiment, à travers Steve et ses apparents défauts, qui nétaient pas du tout des défauts, en vérité.


  Ils étaient très sévères envers lui à cause de son absence de musicalité, et je lui disais: «Quils aillent se faire foutre! Les fausses notes, ça nexiste pas. Tas les couilles de te planter là et de jouer ton truc, cest déjà pas mal  avec le temps, le reste suivra!» Selon moi, Malcolm le poussait dans la mauvaise direction; ça lui niquait la tête. Steve avait besoin dencouragements, pas de remarques vachardes et pleines de suffisance. Steve me ressemble un peu; il peut se laisser distraire très facilement et perdre de vue lessentiel. Je reconnais ces travers-là chez lui; ce sont des traits quon a en commun.


  Il me faisait un peu penser à un voleur de sacs à main  un voyou de bas étage, véreux. Il avait un jeu très insolent. Un mec totalement indigne de confiance, un petit garnement des rues à la Dickens, comme le personnage de Jack dans Oliver!  vous savez: «Youve Got to Pick a Pocket or Two{59}!»


  Mais au moins, il nessayait pas de se faire passer pour ce quil nétait pas. Il était authentique. Malcolm lui prenait tout le temps la tête en lui disant: «Beurk, regarde tes cheveux, on dirait une permanente!» Et pour le coup, moi aussi, parce que cétait vrai. Absolument vrai! On aurait dit une vieille dame aux cheveux bouclés. La coupe mulet, et en plus bouclée, était un crime absolu. Un geste contre nature! Genre: «On ne veut pas de Robert Plant dans le groupe, merci bien!»


  Steve avait eu une enfance terrible, mais on était tous bien amochés, des chatons de gouttière. À lépoque, on avait tous fait de la taule pour une raison ou une autre.


  En apparence, Steve avait lair dun petit malin  mais en fait, il ne létait pas tant que ça. Il voulait toujours donner limpression quil était sur un coup. Mais il essayait sans arrêt de contourner les questions quon lui posait  toujours très fuyant, avec une tendance sournoise à juger tout le monde, et difficile dapproche. On a eu des moments où on a été très proches et où on se marrait bien, Steve et moi, mais linstant daprès, il changeait du tout au tout et reprenait ses distances.


  Il est capable dêtre hilarant, mais il naime pas quon lui pique la vedette. Or si je suis dans la place, il y a des chances que ça arrive, nest-ce pas? Et si on ajoute quelquun comme Sid  eh bien, ça devient trop pour lui. Sil avait juste pris la peine de nous ouvrir son cœur, on aurait pu sentraider, mais ce nétait pas son style et on était jeunes. Curieusement, on considérait tous Steve comme laîné du groupe. Il avait un an de plus que Paul; ils nétaient pas dans la même classe à lécole. Il avait donc cette influence des mecs plus âgés qui, ma foi, nest pas vraiment linfluence quon a envie de subir longtemps.


  Glen était  je cite  le «musicien» du groupe et donc il était du genre à dire: «Tu peux pas faire ça; cest pas de la musique!» «Pardon?» Dès le début, une dispute a éclaté avec lui, parce quil voulait quon soit des espèces de dandys, comme ces tapettes de Soho, une resucée des mods. Ça naurait jamais fonctionné  faire semblant dêtre quelque chose quon nétait carrément pas  alors jai tout de suite écarté cette idée dun éclat de rire. «Écoute, on nest pas des dandys. Pourquoi faire semblant?» Pour moi, les choses devaient venir dune émotion profonde et ressentie. Tu peux pas avoir un fantasme sorti de nulle part et penser que tu vas te draper dedans et que le reste du monde va applaudir des deux mains. Pour moi, cest un comportement méprisant.


  Sans le savoir, Glen sest révélé très utile. On a toujours besoin de se prendre une dose de négativité dans la gueule de temps en temps; cest motivant et ça pousse à travailler plus dur. Lorsque cette situation déstabilisante sest immiscée dans nos chansons, ça a été fantastique. Nos tentatives de reprises, des Who en particulier, donnaient des trucs géniaux. Je commençais à ressentir limpression de faire partie dun groupe et jadorais cette sensation.


  On aurait pu, et on aurait dû, traîner davantage ensemble, mais ça nest jamais arrivé. Si Malcolm venait aux répétitions, cétait uniquement pour passer chercher Steve et Paul, et Glen éventuellement, qui avait mieux à faire en général. Il les emmenait dans ces clubs-restaurants très chics quil prisait tant lui-même et jai toujours su que ma présence à ce genre de soirées navait jamais été ne serait-ce quune option. Après le premier ou le deuxième vent, je ne prenais plus vraiment la peine de leur demander de me joindre à eux. Quand tentends des mensonges de faux-cul comme: «Oh, euh, non, il ny a pas assez de place pour une personne de plus», tu reçois le message et tu passes à autre chose.


  Je ne crois pas que Malcolm ait jamais vraiment aimé la musique. Pour lui, cétait juste le bruit qui accompagnait son projet davenir tout en vêtements exotiques pour la race humaine. Il ne saisissait pas limportance de la musique ni sa portée sociale. Et comment laurait-il pu dans la mesure où rien de tout ça ou presque nexistait avant nous? Que signifiaient les chansons à message avant les Sex Pistols? Un chanteur de folk chiant comme la mort babillant sur une guitare acoustique. Oh mon Dieu  beurk!


  Une fois, on sest tous retrouvés dans un pub au bout de Tottenham Court Road. On était en train de sengueuler et Malcolm nous a fait découvrir le Bloody Mary. «Waooow, ils ont appelé un cocktail comme ça? Et cest délicieux! Ça te fait leffet de la vodka sans avoir à te taper son goût dégueu.» Une super soirée! Ils passaient «Working Class Hero» de John Lennon et je connaissais bien cette chanson. Alors jai fait: «Voilà! Là, il y a de lengagement social, du vrai, comme jaime.» Et là, il a commencé à capter le milieu doù je venais. Je ne suis pas sûr que ça lui ait fait bonne impression. À partir de là, on na plus jamais vraiment parlé  très bizarre. En fait, ce type ne voulait pas déplacer la moindre montagne; il voulait juste mettre en forme des monceaux de paillettes pour faire joli.


  Moi, pendant ce temps, je me suis presque tout de suite concentré sur lécriture des paroles. Cest Steve qui mavait insufflé ça, cette explosion dénergie. Je le voyais comme une espèce de diamant. Plein de possibilités étonnantes, magnifiques, géniales, superbes. Jétais de la dynamite depuis quon mavait offert lopportunité de chanter. Je me donnais à fond. Je me suis lancé directement dans lécriture et jécrivais sans arrêt. Les mots sortaient tout seuls. Je transformais ce que javais refoulé en mots, et ils atteignaient enfin leur cible. Cétait génial! Magnifique!


  Jai envisagé un nombre didées pas possible. Je ne men souviens pas, mais on ma raconté quune des premières choses que jai tentées avait un rapport avec larchange Gabriel débinant lÉglise catholique. Jai peut-être pondu quelque chose dans ce style, en effet, mais ce qui est effectivement sorti, cest lénergie et leffort du truc. Tout le reste, pour moi, ce sont des déchets quil vaut mieux abandonner sur le plancher de latelier de découpe. Les choses qui restent inachevées le sont toujours pour une excellente raison.


  Je crois que «Mandy» est le premier morceau quon ait réellement répété. Jétais allé chez cette fille, Mandy, pour une soirée et elle avait préparé un saladier de punch avec du Southern Comfort, du Martini et une variété de jus de fruits qui contenait aussi de lalcool, une liqueur, et des glaçons. Jen ai tellement bu quil ma fallu deux jours pour émerger  cest John Gray, Dave Crowe et Sid qui ont dû me traîner jusque chez mes parents. Il peut marriver dêtre une créature dune bêtise démesurée. Je vois très bien les signaux dalarme clignoter et pourtant je plonge dans le truc et je me laisse aller, mais je surjoue. Jai tendance à manquer de subtilité. Peut-être que sur mes vieux jours, je finirai par capter le concept de subtilité. Enfin bref, cétait le sujet de ma première chanson  mieux valait ne pas lenregistrer, non?


  Pendant les répétitions, quelquun jouait un truc et je faisais: «Eh, jai des paroles pour ça»  une attitude ouverte et spontanée, qui, jen ai bien conscience, peut aussi foirer dans les grandes largeurs. Mais dans notre groupe, ça marchait, et jai conservé cette méthode depuis. Il y avait toujours quelquun dans un coin à jouer un truc qui lui venait du fond du cœur et des tripes, et jai loreille pour ces moments. Je me focalisais dessus en lançant: «Je le sens, ça!» Jécris avec une mélodie en tête et jessaie juste de chanter les paroles comme ça, sur-le-champ. Parfois, cest impossible de chanter ce que jai écrit, alors je me gratte la tête en quête dune nouvelle idée.


  Parmi nos premières chansons, «No Feelings» se moquait des rockeurs et de limage quils voulaient se donner: celle de gros durs supérieurs, tout en nétant en fait quune bande de mauviettes. Il y avait ces groupes de paumés qui essayaient de se faire passer pour plus durs quils ne létaient. Moi, je ne me présentais pas comme un dur, juste comme un mec hyper franc, épinglant ces gens qui vous racontent nimporte quoi. Des menteurs. Les menteurs constitueront toujours un bon sujet.


  «Lazy Sod», quon a ensuite rebaptisée plus élégamment «Seventeen», venait dune idée de Steve Jones. Les paroles me faisaient mourir de rire! Désolé Steve, mais je le pense aujourdhui encore, je ne voulais pas thumilier, mais tu aurais dû te sentir humilié, cétait pas sympa de ma part. Des paroles dune bêtise phénoménale, style: «Im all alone, give a dog a bone{60}»! Jimagine quil avait voulu écrire un truc sur lautoapitoiement et lincapacité à établir des liens avec les autres. Une bonne idée, mais jétais pas prêt pour ces trucs de mauviette. Du coup, quand je my suis mis, je ny suis pas allé de main morte.


  «I dont work, I just speed{61}»  voilà ce dont javais besoin dans la vie! Cétait surtout un truc anti hippies, pour tracer une ligne de front entre nous. «Allons tous vivre ensemble dans la forêt!» «Va chier!» Écoute, je suis carrément pour la résistance passive; je comprends bien que cest une manière efficace de faire chuter les empires, mais ce truc hippie du peace and love, cétait du vent. En réalité, ça ne voulait rien dire du tout et ça na jamais rien donné de concret.


  Quand jallais à des festivals, je les regardais se chamailler à propos de lendroit où garer leurs Volkswagen ou planter leurs tentes de luxe, et débattre des trous où fixer les crochets. Vas-y, ils sont où ta paix et ton amour maintenant? La bande des pattes déph taille basse en velours ne te serait jamais venue en aide.


  Sur «New York», jai utilisé les New York Dolls comme référence et je me suis amusé un peu. Personnellement, je nai rien contre les New York Dolls. Je les trouvais géniaux, mais on avait déjà eu pas mal dhommes déguisés en putains sur la scène rock britannique. Et ensuite, mon Dieu, quand ils sont revenus  quelle catastrophe! Ce groupe se cassait la gueule. Les autres groupes new-yorkais  Television ou les Ramones , on narrivait pas à croire quils étaient aussi vieux et aussi friqués. Ils pouvaient soffrir des trucs qui nous faisaient rêver, mais ils navaient aucun goût. Du coup, ils sont revenus de New York avec un look affreux. Ils avaient essayé de shabiller plus simplement  du noir et du cuir  et davoir lair sale: la déprime absolue. Et en même temps, jai jamais rencontré un seul Américain de passage qui nait pas eu un portefeuille plein à craquer. Pour moi, on valait mieux que ça.


  Chrissie Hynde essayait de maider sur le plan musical. Elle traînait souvent dans la boutique lannée avant que jy travaille, ou deux ans avant peut-être. Vivienne et elle avaient été proches pendant un temps, mais elles sétaient éloignées. Lune des répliques les plus savoureuses quelle ait lancée à Chrissie, cétait: «Ce que je napprécie pas chez toi, Chrissie, cest que tu te laisses porter par le courant  eh bien, le sens du courant, cest pa-reu-là», en désignant la porte. Chrissie sest écroulée de rire. Son élocution était tellement drôle, quelle a dû faire: «Très bien.» Vivienne a un don pour la vanne, aucun doute là-dessus. Niveau grande gueule, elle se pose là.


  Je narrive pas à me rappeler sur quoi portait la dispute. Mais  pfiou!  quand des femmes décident de ne pas saimer, waooow, on a de quoi être fiers, nous les mecs, parce quon pourrait jamais porter les choses à un tel niveau. Quoique, en fait, je connais quelques types qui en seraient capables. On parlera deux plus tard.


  Mais Chrissie  quelle adorable cinglée! On nest jamais passés à lacte, mais on avait une vraie connexion intellectuelle. Je respecte énormément de choses chez elle  une fille très intelligente, qui a subi des traumatismes dans son enfance, et qui était très indisciplinée, on va le dire comme ça, quand elle était jeune. Elle sera toujours une personne avec qui il est délicat de sentendre; elle est très compliquée, mais je pense quelle mérite quon lui accorde du temps et de lespace, parce quà travers cette complexité, elle cherche des réponses. Et elle en trouve de temps en temps, ce qui en fait à mes yeux une personne très importante.


  Cétait hyper marrant de traîner avec elle. Elle memmenait à Clapham Common et on marchait des kilomètres en parlant musique et en échangeant nos idées. Elle essayait de mapprendre à jouer de la guitare. Je me plaignais dêtre gaucher, mais évidemment, elle me répliquait: «Cest pas une excuse: Jimi Hendrix était gaucher.» «Alors que dis-tu de cette excuse-là, Chrissie: regarde, on ma enfoncé une bouteille dans le poignet!» Ce qui était vrai, on mavait recousu deux doigts et je maîtrisais beaucoup moins bien ma main gauche depuis cet épisode.


  Un soir où je traînais avec Paul Cook, il mavait emmené voir des amis à lui du côté de Chiswick et deux dentre eux sétaient formalisés dapprendre que Paul faisait partie dun groupe. Une baston sen est suivie  un chaos total dont je me souviens mal étant donné la quantité de gnôle quon sétait enfilée. On a dû rentrer de Chiswick à pied avant datterrir au Hammersmith Hospital, où il a fallu que je me fasse recoudre la main parce que le bout des deux doigts dhonneur que je leur avais faits était entaillé jusquà los et pissait le sang.


  Voilà ce qui tarrive quand tu es gaucher. La première chose quon balance dans une mêlée, cest son poing gauche. Cest la main que personne ne voit venir, vu que tout le monde sattend à prendre une droite.


  Donc, oui, je suis gaucher, ce qui ne me facilite pas les choses à la guitare, mais même au-delà de ça, je ne suis pas du genre à poser mon cul pour apprendre comment  et jutilise la formule consacrée, en un sens négatif  «jouer dun instrument». Je nai ni le temps ni la patience requise. Pour tout dire, je nai pas la fibre mathématique qui me permettrait dintégrer ce mode de pensée. Réussir dans le monde merveilleux de la musique tient dun exploit vraiment très bizarre. Je me suis débrouillé pour surmonter cet obstacle et je reste capable déchafauder une chanson sans la moindre de ces  comment pourrais-je dire? , de ces lois de la logique?


  Chrissie avait vraiment du pain sur la planche. Cest juste dommage que je ne me sois pas senti autorisé à demander conseil à mes soi-disant camarades du groupe. Dès le départ, les choses ont tourné au vinaigre entre Glen et moi. Ça naurait pas dû aller jusque-là, mais quand Glen campait sur ses positions, il devenait vraiment pas commode.


  Malcolm entretenait lidée que Glen était «le musicien». Il devait aussi avoir repéré quelque chose de positif dans mon travail, parce quun jour, il nous a emmenés au pub tous les deux pour quon se rabiboche et quon écrive des chansons ensemble. La légende veut quil nous ait alors filé vingt livres à dépenser, mais on nétait pas si cons  on en voulait vingt chacun. Du coup, il a nous laissés en plan, sans un sou.


  On a rigolé bêtement. À ce stade, on était dans le même bateau, lui et moi  cétait un moment de trêve entre nous. On était certes de véritables ennemis, mais on partageait au moins une chose: «Mais cest quoi son problème, à lui?»


  Et on a passé une super soirée. On savait quil fallait quon réfléchisse à quelque chose. Si le groupe devait progresser, ça viendrait de nous. Ça nallait pas passer par Malcolm et sa clique, parce que, dun point de vue intellectuel, cétait une impasse. On sest très bien entendus tous les deux et «Pretty Vacant» est lune des idées quon a mises au point ensemble.


  Au moment de partir du pub, Malcolm nous avait dit: «Je vais vous donner quelques idées: la soumission, comme dans le thème du bondage… et si on abordait ce style de sujet?» Étant comme je suis, jai carrément cru à une plaisanterie et jai détourné lidée. Jai appelé le morceau «Submission{62}», mais les paroles faisaient: «Im on a submarine mission for you, baby{63}». Dès quon me suggère une idée, je souris dun air méprisant, mais jy vois toujours une possibilité. Et cest là quon est allés.


  On savait pertinemment ce quil faisait: il essayait de nous utiliser pour fourguer la nouvelle ligne SM de la boutique. Ils avaient bazardé tous les trucs de Teddy Boys et étaient partis à fond dans le trip pervers  Malcolm et Vivienne lorgnaient vers le monde de la perversion comme un vieux couple de provinciaux pas nets. Cétait seulement un moyen darriver à leurs fins  ils ne prenaient aucune part à la moindre scène perverse. Ils se contentaient dobserver, puis ils se vantaient de manipuler le monde merveilleux du fétichisme, alors quen fait, tout ce quils tapaient cétait la caisse de leur boutique. Ils comprenaient toujours tout de travers et on savait pertinemment quils naimeraient pas ce quon avait trouvé.


  En fait, on na jamais vraiment entendu de commentaire sur ce quon avait écrit. Il ny a pas eu la moindre discussion entre Malcolm et moi. Tout à coup, on était passés de lenthousiasme initial, et du sentiment dêtre soutenus, à… rien du tout. Le black-out total. Jimagine quil me voyait un peu comme un obstacle à ses théories sur les mouvements artistiques. Son interprétation des tendances artistiques du groupe était très différente de la mienne ou de celle de nimporte qui, dailleurs. Je ne pensais pas quon avait besoin de se façonner minutieusement une image. Pour moi, les mots se chargeaient de créer ça  les mots et mon personnage. Jattendais juste des autres quils parlent en leur nom, et ils pouvaient être qui bon leur semblait, du moment que cétait authentique et pas fabriqué de toutes pièces.


  Dans le pub, ce soir-là, Glen et moi avons tous les deux compris quil fallait quon fasse fusionner nos visions respectives, et sans concession, afin dobtenir un truc encore plus fort que ce quon avait conçu séparément. Je pense quon y est arrivés. Je sais que jen voulais encore plus à cet égard, et Glen aussi, mais des problèmes dun autre ordre ne cessaient de faire barrage.


  Les gens ne veulent pas me croire, mais on voyait à peine Malcolm les premiers temps. Il nassistait pas aux répétitions, et pour être honnête, jaurais trouvé ça très pénible quil le fasse. Trop de gens dans la pièce qui sont là en spectateurs, cest non. Ça aurait donné un truc comme: sils ont besoin de soutien, alors je vais en faire venir aussi pour me soutenir moi; du coup, ça aurait été mes amis contre les leurs. Ma bande laurait emporté, mais ça ne nous aurait menés nulle part.


  Les rares fois où on a réussi à le choper, il faisait: «Ah, oui, cest vrai… Écoutez, je vais vous avoir quelques dates…»


  


  Les premiers concerts étaient éprouvants pour les nerfs et terrifiants. On se sentait tous très incompétents et craintifs. Le scénario, cest: les gens sont là pour te juger. Et tout ce quon semblait capables de récolter, cétait un jugement négatif. Mais on sest mis à aimer ça! Ou, du moins, je me suis mis à aimer ça, et jai vite compris quon allait susciter du ressentiment parce quon était différents, très rafraîchissants. Même si «rafraîchissant» nest pas le terme que certains spectateurs auraient employé.


  On a donné notre tout premier concert en novembre 1975, à lécole dart de Central St. Martin. Ce nétait même pas une date que Malcolm nous avait obtenue  sur le papier, Glen était censé suivre un cours là-bas, donc cest lui qui nous avait arrangés ça. Gloire à lui davoir eu le culot de nous présenter devant ses amis. Cétait pile en face de lendroit où on répétait sur Denmark Street  je dois avouer que louer ces locaux avait été un coup de génie de la part de Malcolm, en plein Soho, au cœur de la ville , ce qui fait quon navait pas limpression de donner un vrai concert. On a tout simplement traversé la rue avec notre matériel, en plusieurs voyages, et bingo! Cest pas comme ça que tu timagines que tout va commencer.


  Évidemment, on était nerveux, totalement terrifiés à lidée de ce qui nous attendait. Est-ce quon allait sen sortir? Cest tellement génial darriver au bout du tunnel et de te dire que tu ten es sorti  bien que ce ne soit peut-être pas limpression quon ait eue le soir même.


  Bazooka Joe était en tête daffiche. Ils étaient nuls à pleurer, exactement à limage du nom de leur groupe. Prendre le nom dune marque américaine de chewing-gum, cest juste… beeuuurk! Vous nirez nulle part avec un nom pareil, les gars. Et puis ils étaient bien assortis, dans la mesure où ils portaient tous des Converse blanches. Montantes, en plus. Leur bassiste avait beau être Adam Ant, ce nest pas très étonnant quils se soient sentis si offensés par ce quon faisait.


  Je navais encore jamais chanté pendant un quart dheure daffilée. Bon, avec toute la tension nerveuse, ça a dû plutôt faire dans les douze minutes trente. Et si on prend en compte tous les Strepsils que javalais pour ma gorge, on doit se rapprocher des dix minutes. Ensuite, on a rejoué lensemble des morceaux, juste pour essayer de remplir la demi-heure!


  Jai vite compris que, dans ces moments-là, tu dois puiser dans tes propres ressources. Lendurance est le mot qui vient tout de suite à lesprit, mais pas comme: «Oh ouais, je peux me faire quinze kilomètres à pied sans problème!» Il ne sagit pas de ça, mais dune endurance mentale  tenir, quels que soient les problèmes, avoir ce quil faut dans le ventre et assez confiance en soi pour les surmonter. Et tout ça sans passer par lentraînement et la technique habituels.


  À y repenser, nos répétitions étaient clairement une forme dentraînement. Pendant ces moments-là, on engrangeait quelque chose quon emportait ensuite sur scène, face au public. Et savoir réagir aux premières huées de manière positive au lieu de passer en mode «pauvre-de-moi». À cet égard, je pense que jai permis au groupe de sen tirer en dinnombrables occasions. Plus la réaction du public était négative, plus la mienne était positive. Quelques plaisanteries avec les spectateurs ne mont jamais dérangé. Je pouvais échanger des vannes avec les plus doués, et elles devaient se résumer, jimagine, à un simple «Va te faire foutre!»


  Tout se passait dans une espèce de brume bizarre, juste à essayer de nous habituer à être dévisagés et jugés par de parfaits inconnus. Je me sentais le devoir dêtre hyper protecteur avec mes potes sur scène. Personne napplaudissait  le silence est dor  et les concerts se terminaient par une grande baston. Systématiquement. Dieu seul sait pourquoi. La plupart des embrouilles étaient liées aux autres groupes. À chaque fois, il y avait un petit connard de jaloux de mes deux pour balancer: «Vous savez pas jouer, vous êtes des merdes, cest pas de la musique!» Tous ces clichés! Aujourdhui, ces mots-là font vieillots, mais à lépoque, cétait des insultes on dirait.


  Après le concert, je rentrais chez moi, il ny avait rien dautre à faire. On navait pas dargent; il ny avait pas de grande beuverie ni de «Youhou, on est tous ensemble!» pour fêter ça. Cétait comme un trajet de retour en métro sinistre et solitaire. Je métais peut-être fait des amis, mais jétais enfermé dans ma tête. Ils étaient sympas avec moi, mais je navais pas de connexion avec eux. Je minquiétais beaucoup. À partir de cette période, je suis devenu égocentrique. Enfin, pas vraiment égocentrique  cétait plutôt que je métais fait un devoir daméliorer nos performances.


  Les quelques mois qui ont suivi, on a joué dans toutes les écoles et les universités possibles, à Londres et autour. Jai commencé à mhabituer au constat que le corps étudiant nétait pas la poudrière de révolte explosive quon nous avait décrite. Cétait des gens très conservateurs, mais à lépoque, ils étaient pétés de thunes et prêts à arroser nimporte qui.


  On faisait juste ça pour réunir assez de blé pour nous acheter du matos et améliorer notre musique. Jimagine que lidée, cétait plus ou moins  tu vois les applications gratuites que tu peux télécharger sur les téléphones aujourdhui, les jeux vidéo et les trucs comme ça? Tu te prends au jeu, mais pour accéder au niveau suivant, tu dois acheter des trucs. Cest exactement leffet que produisent les tournées: tu dois gagner plus dargent, et donc travailler davantage, afin de toffrir le matériel pour améliorer ton jeu. Et en même temps, avec un peu de chance, arriver à mettre de côté au moins vingt livres pour toi à la fin du mois et survivre avec.


  On adorait les concerts dans les facs parce quil y avait toujours des sandwichs gratuits et de la bière au tarif syndical. Cétait parfaitement logique. On jouait pour des gens qui ne nous aimaient pas et ne nous aimeraient jamais, qui ne comprenaient rien à ce quon faisait, qui napplaudissaient pas, qui navaient même pas le courage de nous huer, mais qui, en revanche, nous nourrissaient très bien.


  À High Wycombe, on a fait la première partie de Screaming Lord Sutch  jétais hyper excité. Jadorais Screaming Lord Sutch depuis si longtemps. Ce type avait le truc  il comprenait le reggae à une époque où cétait encore une musique qui navait pas droit de cité. Et il était là, sur scène, à taper absolument dans le mille. Cétait tellement génial de jouer avec lui et de pouvoir le saluer. Mais zéro réponse. Il a tourné les talons et lancé: «Je pige pas ce que vous faites, les gars.»


  À mes yeux, dans ces premiers temps, les fausses notes de Steve étaient géniales, parce quil ne sarrêtait pas pour autant. Il ne paniquait pas  genre: «Meeeerde, jen suis où dans la chanson?» Il faisait juste «Je men branle!», et il continuait. Si tu réussis à revenir dans le rythme, les notes nont aucune importance. En fait, cest même plus exaltant et excitant, parce que tu essayes différents arrangements. Les fausses notes taident beaucoup plus à perfectionner ta technique que si tu suis des cours de chant avec Tona de Brett.


  Après ces débuts, jai commencé à prendre les concerts très au sérieux et à en faire une tripotée. Et puis, très vite, les interdictions de se produire sont tombées, nous obligeant à aller jouer à létranger.


  Mais on na jamais voulu que ça se résume à une supercherie pour alimenter les journaux en ragots débiles. Malcolm ne supportait pas les bonnes critiques: «Cest pas ce quon veut! On a besoin que ces vieux schnoques nous détestent!» «Moi non, Malcolm. Je fais pas ça pour les vieux schnoques!» Sur ce point, on était raccord tous les quatre. On aimait nos chansons et on voulait quelles fonctionnent. Si seulement…


  LA HONTE MAGNIFIQUE

  

  


  En tant que critique de salon, je formulerais les choses de la façon suivante, bien que même pour ça, je sois trop paresseux: pour tout ce qui touche aux activités physiques, je nai aucune expérience. Comme lont fait remarquer pas mal de mes amis, je ne sais même pas marcher, et courir est hors de question.


  Ma compréhension tactique du football est virtuellement nulle. Quand jentends des gens disserter sur les différentes formations et les coups de génie stratégiques, ça ne me parle pas du tout. La tendance à suranalyser le football est un problème contemporain. Désolé, mais cest la classe moyenne qui en est responsable, et cest un monceau dabsurdités. Les joueurs devraient savoir jouer à nimporte quel poste, nimporte où sur le terrain  sinon pourquoi se dire footballeur? Un joueur qui ne sait pas faire une passe, un tacle ou un tir corrects  et mon équipe, Arsenal, en a connu quelques-uns au fil de son histoire  ne sert rigoureusement à que dalle.


  Après tout, le football  ou «sacker», comme disent mes amis américains{64}  nest quun jeu. Ça devrait être le chaos sur le terrain, et de fait, ça lest, quels que soient leurs efforts pour lorganiser. Peu importe qui frappe la balle, il y a une chance sur deux quelle atterrisse au mauvais endroit. Je me fous pas mal de savoir sils sont trop payés ou pas assez. Dans les deux cas, le problème est le même: tu peux élaborer des tonnes de stratégies, ou toffrir les meilleurs joueurs du monde, ça peut très bien ne pas fonctionner quand même. Ce qui fait gagner une équipe, et la rend du coup excitante, tient au mélange des personnalités et au degré de confiance que lentraîneur insuffle à ses joueurs. Tout lart du foot réside dans le fait que tu peux perdre et prendre quand même ton pied, parce que tu sais que ton équipe a bien joué. Enfin, pas tout à fait… Je préfère quon mette un but pourri!


  Je suis supporter dArsenal, qui était léquipe de mon quartier quand jhabitais à Finsbury Park, depuis que je suis gamin. Avec un groupe de mecs, je traînais derrière la Rive-Nord. Cétait notre territoire, notre château. Mais par-dessus tout, Arsenal a toujours été contre les racistes. Les couleurs et les croyances sy sont toujours mélangées. Cest vraiment triste de voir la direction qua prise le foot aujourdhui, avec les gamins des classes moyennes et le reste, la façon dont tout ça est interprété de travers. Les bons côtés dun match de foot ont disparu. Des chants des supporters à lambiance générale, tout le truc est devenu stérile.


  Sur le terrain, toutes ces conneries à propos de défense en zone, etc., ça embrouille le jeu. Je veux dire, sans déconner! Si tu laisses de grands espaces ouverts à cause de ton obsession ridicule pour le positionnement défensif, tu vas te faire avoir. Si tes défenseurs sont mauvais et pas assez rapides, tu seras humilié.


  Le football fait partie de ces sports où, quand ton équipe joue vraiment mal, ça te donne envie de rigoler de les voir perdre. Tu peux réellement te réjouir à lavance de la tragique défaite à venir. Et il ny a aucun autre domaine où jéprouve ça. Le foot remplit une fonction absolument géniale et belle. Cest un théâtre de passions, pas de rêves.


  La plus grande joie que procure le fait dêtre fan de foot, cest quau bout du compte, ça ne ten procure aucune. Les choses peuvent toujours empirer. Il y a des années, quand West Ham sest fait reléguer en deuxième division, je me souviens des supporters qui scandaient ce chant magnifique: «Que sera sera, whatever will be will be, were going to Bu-uuurnley, que sera sera{65}». Leur humour était fantastique.


  Cest la joie du foot  cest une putain de souffrance absolue, et quand tu finis par gagner un match, ça ne dure pas assez longtemps. Les pubs ferment trop tôt, et tout est fini. Tout le monde rentre chez soi et tu te retrouves planté là à gueuler  whaaaaa-uuuurgh! Cest la même chose que dessayer de te dépatouiller avec les applications de ton iPad. Elles sont si frustrantes quon ferait mieux de les rebaptiser «football». Cest la déception garantie et elles te demandent toutes de payer pour faire le moindre truc.


  Tu sais que ton équipe joue correctement quand tu vois quelle prend du plaisir, quelle se donne à fond, quelle sinvestit à cent pour cent. Gagner, perdre ou faire match nul na pas dimportance. Cest exactement comme un concert  tu en gagnes certains et tu en perds dautres. Mais quand tu vois les têtes baissées, la lenteur et lincapacité à faire un tacle ou à inventer quoi que ce soit doriginal  ça te refroidit. Cest un tue-lamour.


  Comme je vis maintenant très loin de Finsbury Park, je narrive pas à me tenir au courant des dates des matchs. Le samedi matin, aux aurores, jappelle Rambo, qui vit en Amérique lui aussi, vingt minutes avant le début dun match, en panique, pour essayer de savoir sil est retransmis sur une chaîne du satellite. Si je me refusais la torture de voir Arsenal se faire rétamer, je serais quand même hyper en colère.


  Quand je reviens à Londres, je ne suis clairement pas du genre à aller menfermer dans leurs loges VIP. On ne my a jamais invité et je ny tiens pas. Je préfère largement regarder les matchs dans un pub avec des vraies gens, des authentiques fans de foot, et écouter fuser les vannes. Le foot, cest génial pour ça. Entendre les bons mots des gens, leur humour, cest incroyablement, génialement anglais.


  Mais payer soixante-quinze livres la place, de nos jours, pour aller voir jouer Arsenal? Pour une somme pareille, tu devrais avoir le droit de coucher avec les épouses de tous les joueurs! Jaime autant aller dans un stade plus petit, comme celui de Torquay United. Ça coûte combien là-bas? Vingt livres? Cest le prix dun massage  et même, dans les bons jours, dune super finition.


  CHAPITRE4

  
Sous le volcan

  

  


  En Angleterre, lhistoire des Sex Pistols a été battue et rebattue, mais le plus souvent avec inexactitude. Chacun y est allé de son commentaire sur ce quon était ou nétait pas. On en est arrivé à un point où plus aucun des membres du groupe encore en vie ne souhaitait rétablir la vérité. Si les gens sont assez bêtes pour croire des versions inventées, alors tant pis. Il est inutile dentrer dans la discussion. Seule lœuvre compte.


  On est arrivés et on est arrivés très fort, et très vite. Je crois quon est devenus le groupe le plus puissant du monde. Cest difficile de sen remettre, de se ressaisir, cétait tellement fort, ça dépassait toutes les limites imaginables. On a déverrouillé les esprits et ouvert toutes les portes. Et malheureusement, pour la plupart, open and revolving{66}  aaah, référence à une chanson de PiL.


  Les Pistols, cétait la réunion improbable dindividus qui sétaient instantanément déplu, qui se méfiaient beaucoup les uns des autres, mais qui avaient réussi sans trop quon sache comment. Cest devenu un train fou de pensées totalement débridées.


  Ces idées se bousculaient dans ma tête depuis des années, mais je navais jamais trouvé comment les mettre en forme et les présenter au monde. Les Pistols étaient donc une opportunité fantastique. Soudain, tout a pris sens. Le volcan est entré en éruption et il a craché ce quil avait.


  Apparemment, cétait étonnant de la part dun gamin de 20ans de pondre des paroles comme celles d«Anarchy in the UK». Je ne dis pas ça pour me vanter. Je nai jamais pu prendre de recul pour observer ce que je faisais à lépoque, parce que tout était très intense et allait hyper vite. Il se passait toujours des tonnes de trucs à la fois. Mon cerveau implosait sous un ensemble de pressions diverses. Quand jécoute cette chanson, ou les autres, je suis sidéré davoir trouvé ces phrases. Elles viennent du plus profond de moi. Elles sont sincères.


  Vivre en Angleterre à lépoque, cétait comme être coincé dans les années1940, avec les pénuries dénergie, les coupures de courant et les sacs poubelles qui jonchaient les rues. Le pays était encore très endetté à cause de la guerre. Contrairement à lAllemagne, qui sest reconstruite après, lAngleterre, puisquelle avait gagné, sest fait baiser la gueule. Cest une leçon à retenir. Les guerres conduisent à la débâcle économique, mais enrichissent les fabricants darmes et les grandes firmes. Lindustrie du pétrole engrange des profits colossaux en temps de guerre. Cest elle qui en récolte tous les fruits. Nous, on est supposés servir de chair à canon pour la patrie.


  Quand ma tante venait du Canada nous rendre visite, elle lisait des articles sur les pénuries et proposait de nous envoyer des colis de nourriture. Je men souviendrai toute ma vie. Mes parents étaient furieux. «Pas question! On ne veut pas de charité!»


  Ça a clairement fait germer des idées révolutionnaires en moi. Je voyais bien à quel point la situation était devenue critique. Toutes les aptitudes de la jeune génération  ignorées, purement et simplement. Cétait déprimant et difficile à vivre, mais en même temps, on était tous dans le même bateau. On navait rien à faire et de lénergie à revendre. Voilà lessence qui a fait tourner le moteur de ce qui est devenu le punk.


  Avec ces premières phrases, «I am an antichrist / I am an anarchist», je ne cherchais pas à jouer les croque-mitaines. Je nai jamais vu les choses comme ça. Non, quelque part tout au fond de moi, je pensais quon me verrait comme la victime de tout ce bordel et que jallais mattirer une immense sympathie et des torrents damour et de joie! Sérieux! Je navais pas du tout dans lidée dêtre un vilain salaud. Ce nétait pas le propos. Dans mon esprit, il était clair que ça ne parlait pas juste de moi. Ça parlait de nous. On nous offre une opportunité, profitons-en pour dire les choses comme elles sont, non?


  Bien sûr, ceux qui gravitaient autour du groupe à lépoque me disaient: «Pourquoi tu nécris pas une chanson damour? Pourquoi tu nécris pas un tube? Ce serait génial, tout le monde vous aimerait!» «Quoi, cest pas déjà le cas? Ah.» Aujourdhui encore, je nentends que ça dans la bouche des managers, et cest des conneries absolues.


  Avec cette phrase, «I wanna destroy the passer-by{67}»  je sais, je suis plein de délicatesse , je parlais de tous ces gens, les types contents deux qui ne donnent rien, qui restent assis là, à pleurnicher, qui ne font rien pour améliorer leur condition ou celle des autres. La majorité bien-pensante et passive. Je trouvais simplement que passer-by était une meilleure formulation, quelle allait droit au but. Au lieu dutiliser vingt-deux mots, un seul suffisait à faire mouche.


  «Your future dream is a shopping scheme{68}»? Ça sest révélé assez juste, non? Ainsi va le monde aujourdhui, il me semble. Je lavais vu venir.


  Le passage sur «IRA-UDA» ne parlait pas tant du terrorisme et des magouilles politiques qui avaient cours en Irlande. Lidée, cétait plutôt: «Attends, je pensais que cétait le Royaume-Uni.» Le soi-disant Royaume-Uni… pas très uni en fait, hein? Lunion fait peut-être la force, mais avec les intrigues politiques, la misère nous affaiblit. Jai toujours vu le Royaume-Uni comme un ensemble de gens bien qui sétaient réunis, pas comme lEmpire. Je pense quil était clair quavec cette prise de position, je ne faisais pas la promotion du colonialisme britannique  au contraire.


  Mais, non, je nétais pas anarchiste. Je me suis aperçu que ce mot semait bien plus de troubles quune bombe dans un supermarché. Un mot, cest très puissant. Je crois que cette idée navait jamais été prise en considération, du moins pas dans la pop, avant que je commence à écrire de cette façon. Il ny a pas de rancœur personnelle ou de méchanceté dans ce que jécris. Cest juste une exigence de transparence de la part des politiques. Tant que je sais qui est qui, ce que vous attendez de moi, et ce que jattends de vous, tout va bien. Je refuse dêtre de la chair à canon. Si la cause que vous défendez nest pas valable, je suis dans le camp adverse.


  


  Quand ce type de chansons me venait, jétais vraiment à fond, impliqué à cent pour cent, même si Steve prenait la mouche. Et il prenait la mouche très souvent. Il posait sa guitare et sen allait. Ensuite, Paul disait: «Tinquiète, il est comme ça. Cest un putain de lunatique.»


  Je voyais Steve du coin de lœil. Il se disait: «Oh mon Dieu, il sait pas chanter. Il est nul», alors que je pensais: «Mais cest toi, Steve, qui sais pas jouer! On fait de notre mieux, mec…» On était ensemble depuis quoi, moins de six mois, et on avait déjà décidé quon était nuls à chier.


  En vérité, jétais inspiré par les autres, les trois. Jétais hyper impressionné. Quant à la musicalité, quest-ce quon en a à foutre? Ce qui comptait, cétait le courage de ce quils essayaient de faire dans un océan de groupes composés de gosses pourris gâtés.


  Jai toujours aimé le jeu de guitare de Steve Jones. Cest toujours au bord de leffondrement, ce que je trouve absolument fascinant. La façon dont il réussit à retenir le truc. Celui qui sen approche le plus, à mon avis, cest Neil Young dans «Zuma», où la chanson est toujours à deux doigts de se casser la gueule totalement et reste en équilibre sur un point de vibration extrême. Cétait formidable pour moi de mintégrer là-dedans. Je pouvais immédiatement penser en termes de couplets. Ça ma donné cette chance-là. Je ne sais pas sil la jamais compris. Je doute quil ait pris conscience de tout ce quil ma apporté. Je lui en suis très reconnaissant, malgré son mépris  en fait, cest la cerise sur le gâteau.


  Le sens du rythme de Paul Cook  stupéfiant, depuis toujours. Pas le mec à vouloir agacer les gens gratuitement, Paul, cest clair. Il était là pour moi. Quand je foirais un truc sur scène, il trouvait les mots justes pour me le dire, alors quune remarque de Steve ou Glen me glissait dessus comme de leau sur les plumes dun canard. Paul, lui, trouvait la phrase exacte pour me signifier «Abrège! Et fais ça bien…»


  Jai vite compris que Paul était influencé par Steve. Steve demandait à Paul de me demander: «Euh, hum, tu crois pas que ce serait une meilleure idée?» Tous ces trucs, quels que soient les gros sabots choisis, je les prenais avec dérision, et à plein dégards, ça créait un problème entre Paul et moi, parce quil pensait que je lenvoyais chier. Alors que pas du tout. Cétait destiné aux gens qui le manipulaient. Paul était un type bien. Je me suis toujours bien entendu avec lui. Sauf quand Steve ou Malcolm pensaient à sa place.


  Le groupe, en lui-même, était très étrange. Paul était calme. Ce nest pas son genre de faire des histoires. Il ressemble beaucoup à son père, toujours à chercher le compromis. Je ne sais pas ce que Paul avait dans la tête. Cest quelquun qui ne veut pas se faire remarquer. Mais cest la somme de ces caractères qui a créé le groupe et en a fait ce quil est devenu. Sils avaient été aussi tarés que moi, on naurait produit que de la merde. Je dois être honnête là-dessus. Si on me laisse me débrouiller tout seul, complètement, à cent pour cent, cest la catastrophe assurée! Je ne sais jamais jusquoù je peux pousser le bouchon. Je suis du genre: «On verra bien.»


  Je pensais avoir trouvé mon timbre de voix très tôt, mais je ne me suis vraiment entendu que le jour où on a joué avec des enceintes pour la première fois, cest-à-dire pour le concert quon a donné au Marquee avec Eddie & The Hot Rods. Le choc! Jai accidentellement «cassé» les enceintes, parce que je ne supportais pas le son de ma propre voix. Cette fois-là, jai vraiment râlé  comment avaient-ils pu être assez bêtes pour me laisser mentendre?


  Les autres me parlaient de compter les mesures, etc., mais je navais aucune idée de ce quils me racontaient. Ou cétait: «Fais ton intro en sol!» Quoi?! Je ny connaissais rien à rien. Javais une grande culture musicale, mais pas théorique du tout.


  Cétait fascinant  comme un kit Meccano, la première fois. Vous en avez déjà reçu un à Noël? Vous ouvrez la boîte; vous avez vu toutes ces images de ce que vous pouvez construire, mais une fois les pièces sorties, vous ne pigez plus rien. Voilà ce que cétait dintégrer les Pistols. Jai dû assembler les pièces à toute vitesse et rattraper mon retard sur eux.


  Steve, Paul et Glen ont fait des choses incroyables pour moi. Je les aimerai jusquà ma mort. Je les invite volontiers à me descendre  cest leur droit et ça vaut pour tous ceux avec qui je travaille. Cest salutaire. Sinon les choses ne fonctionnent pas et on finit par ne plus bosser ensemble.


  Le local de Denmark Street aurait dû être notre Q.G. Mais la mère de Steve lavait viré de chez elle et comme il navait nulle part où aller, il dormait là. Finalement, cest plus ou moins devenu son appartement, ce qui créait une drôle dambiance quand on voulait répéter. Tout était sombre. Comme les murs étaient nus, je me suis mis à dessiner des trucs immondes dessus. On a passé un temps fou à jouer le jeu de lanimosité, à trouver diverses façons de se provoquer.


  Bien sûr, on espérait que se concentrer sur le groupe détournerait Steve de son penchant pour le vol. Au bout du compte, ça na rien changé. On avait beaucoup de mal à faire sortir Steve de ses moments dépressifs. Paul Cook est le seul à lavoir compris. Steve était particulièrement doué pour jouer des sales tours aux autres  même Paul en était victime. On a tous été les destinataires dune ou deux mauvaises plaisanteries. Certaines étaient limite dangereuses. Mais les jeunes sont souvent comme ça.


  Quant à Malcolm, il aurait préféré que jai la langue un peu moins bien pendue, parce quil cherchait encore à se faire accepter par le milieu de lart branché. Lun des premiers concerts quil a organisés avait lieu dans le loft de ce type, Andrew Logan. Ça sappelait le «bal de la Saint-Valentin». Cétait très bizarre, un endroit génial pour jouer, mais ils ne maimaient pas. Javais peut-être dit un truc quil ne fallait pas.


  Cétait les conneries qui le faisaient lécher le parquet et rêver: traîner avec ces mondains hypocrites persuadés de leur importance et de leur bon goût. Des artistes de merde, des putains de poseurs qui érigeaient des statues. Cétait très arty comme ambiance, donc très faux.


  En bref, Malcolm et sa bande étaient des branleurs de hippies du milieu de lart, vraiment. Leur tenue avait changé depuis lépoque peace and love, mais cétait la même mentalité  une impasse vide de sens. Ils étaient tous à se lécher le cul. Ils naccomplissaient rien, noffraient rien, ne faisaient rien. Des égocentriques en auto fascination, qui se fermaient au monde réel, dans lequel jétais, moi, bien retranché.


  Tous ces petits clans du Londres branché ne laissent pas de place aux gens comme moi. Je leur en suis très reconnaissant, parce quon peut se faire happer par ce tourbillon et simaginer que les beaux atours et la suffisance font de vous le sauveur de lunivers. Sauf que ce nest pas le cas du tout. Ces gens, hautains et superficiels, se portent aux nues les uns les autres. Ça en fait des êtres limités et étriqués. Ils ne comprennent pas la façon dont marche le monde; leurs actes sont intéressés. Cest ce que jai découvert. De lextérieur, ils sont très impressionnants: «Regarde leurs habits déments et leur mode de vie tout aussi dément. On dirait quils ont une super vie sexuelle, complètement débridée.» En fait, cest juste une bande de banlieusards.


  Malcolm était un éternel étudiant des Beaux-Arts. Je ne lai jamais vu faire une seule œuvre. Il sentourait de gens comme Jamie Reid, une espèce dartiste, mais plutôt dans la partie marchande de lart  présentation, packaging, vente. Parmi la bande de Malcolm, jaimais beaucoup Jamie, et aussi Sophie Richmond, son assistante. Elle était toujours morose  «Oh, tout est sinistre et jen ai marre et je suis déprimée». Ça mamusait de côtoyer quelquun daussi abattu. Rien de ce qui se passait dans le monde ne lui arrachait un sourire. Jespère quelle lira ces lignes, parce que ça la fera sûrement sourire jusquaux oreilles.


  Malcolm a commencé à louer un bureau à côté dOxford Street. Il y avait deux pièces et il senfermait toujours dans celle du fond. «Quest-ce qui se passe, Sophie?» «Je sais pas, il sest encore enfermé!» La plus grosse dépense pour ce bureau, à part linstallation du téléphone, la table et le fauteuil, cétait les serrures de sécurité que Malcolm avait fait installer pour sassurer quon nentrerait pas par effraction. Il se terrait là-dedans parce quil ne savait pas affronter les gens en cas de problème. Il ne voulait pas quon se mette en travers de ses plans secrets. Il gardait ses idées pour lui parce quil savait quelles seraient mal reçues et je suppose quà sa façon irrationnelle et égotiste, il ne supportait pas davoir à sexpliquer. Il pensait peut-être que son comportement, cette inconstance, faisaient de lui un artiste. Mais pas du tout. Au final, cétait un autiste. Ça na fait que créer des divisions entre nous.


  Il y avait donc beaucoup dengueulades. Il y en a eu une dans ce pub, le Nashville, à Kensington. On a joué là-bas deux fois, et la seconde, lambiance était horrible  Vivienne a giflé quelquun dans la foule. Cest parti en vrille. Glen a fait «Cest moi ou lui», eh bien, devinez quoi? Au final, cétait lui!


  Au fil des ans, Glen et moi avons eu largement de quoi devenir aigris lun envers lautre, mais je ne veux pas que les choses se passent comme ça, parce quen réalité, je laime bien. Non, cest vrai! De temps en temps. Ah, ah, ah! Je comprends doù il vient, mais en reparler est sans intérêt. Je ne le vois pas comme une créature malveillante et sombre. Il aspire à un monde heureux où on sentendrait. Malheureusement pour nous, ce monde-là nexistait que selon ses règles à lui, et ça, cest inacceptable.


  Il y avait encore dautres problèmes, comme cette rumeur selon laquelle on aurait voulu «être comme les Bay City Rollers{69}», ce dont personne ne ma jamais parlé ouvertement. Cest Malcolm qui me la suggéré dun air entendu, mais ce nétait pas du tout ce que je voulais. Nos paroles de chansons devenaient de plus en plus dures. Jignorais encore que Steve ne savait ni lire ni écrire; jattribuais son désintérêt pour les mots que javais jetés sur un bout de papier à de la pure négligence. Je me trompais. En fait, il ne comprenait strictement rien. Le seul qui me lisait vraiment, cétait Paul Cook  il était fasciné par mes trouvailles. Lapproche de Glen cétait: «Ça va pas avec la trame musicale. Tas un temps de retard.» Intérieurement, je me disais: «Peut-être, mais jaurai pas de retard quand je vais te péter la gueule!» Cela dit, il ny a jamais eu la moindre violence entre nous. On se bousculait un peu, mais jamais rien de brutal ni de méchant.


  On aurait pu tomber, mais on sest accrochés et tout sest bien passé. On travaillait dur et ça, les gens ne le disent pas. On travaillait hyper dur, sans le moindre argent. Lun des rares à lavoir remarqué, cest Chris Spedding, qui était à lépoque le guitariste de Bryan Ferry. Il a pris beaucoup sur son temps pour nous apprendre quelques trucs. Il nous a emmenés dans un vrai studio denregistrement et nous a aidés à enregistrer une démo qui était fantastique. Ça nous a ouvert lhorizon.


  On a enregistré dautres démos avec les Road Crew, des hippies qui avaient quelques sonos, mais ce nétait pas comme quand un pro vous montre comment faire. Cétait fantastique; ça na fait que renforcer notre implication.


  Du côté de Malcolm, aucune stratégie nétait mise en place. Cétait au petit bonheur la chance, «avec les moyens du bord». Décrocher le téléphone  ce quil ne faisait dailleurs jamais lui-même; cest Sophie qui sen chargeait , je doute quon puisse appeler ça de la stratégie. Malcolm avait le don dagacer tous ceux quil approchait. Beaucoup dagents lont chassé de leurs bureaux, certains lont même brutalisé. Ils naimaient pas son arrogance, son ton, son côté superficiel. On peut être collet monté tout en restant correct. Ces mecs-là ne veulent pas gaspiller leur argent avec un type quils considèrent comme un tire-au-flanc.


  Il nous a décroché plein de dates dans le Nord, mais programmer les Sex Pistols dans un rassemblement de Teddy Boys à Barnsley nétait pas très malin  pas vrai, Malcolm? Ça aurait pu se finir en bain de sang. Quand on joue au mauvais endroit devant les mauvaises personnes, ça peut facilement virer au pugilat. On avait toujours nos quinze minutes de prévues à ce stade, quon devait jouer deux fois. Cétait devant des Teddy Boys très énervés qui devaient avoir dans la quarantaine. Ils essayaient de se rappeler leur jeunesse, et nous  la nouvelle jeunesse , on navait rien à leur offrir.


  Scarborough, le lendemain soir, a été incroyable. La haine à létat pur! Cétait complètement hors saison et il ny avait personne à part les gens du coin. Dehors, il pleuvait des cordes; il faisait un froid glacial; la mer était démontée. On voyait la mer depuis la scène, parce quil y avait une baie vitrée au fond du club.


  Devant nous, cette masse compacte de trois cents loubards monstrueux remplis de bière, se disaient: «Espèces de tapettes du Sud, vous vous êtes vus?» Jessayais de chanter tout en frappant les gens avec le pied du micro  le truc en fer au bout qui permet de bien larrimer au sol. Toi, tu continues; tu ne rates pas une mesure; tu continues la chanson et ça devient extrêmement intéressant pour le public qui prétendait être contre toi plus tôt. Ils commencent à te prêter attention, parce que tu nes pas là pour eux et leur pauvre petite baston pourrie. Tes là pour une raison bien plus importante. Tu finis par devenir copain avec ces types, juste parce que tas eu le cran de rester là et dassurer. Les gens respectent ça.


  Chaque concert était comme un combat, mais on sen est sortis. La presse musicale a commencé à couvrir ce quils appelaient la «violence» de nos concerts, mais faut reconnaître quils cherchaient à repérer les incidents. Si vous allez à un concert de Justin Bieber, il y aura des bastons dans le public. Cest typique. Réunissez plein dêtres humains dans la même salle au même moment, il y aura des échauffourées.


  Je nai jamais prôné la violence  jamais, pas une seule fois. Je viens dun milieu ouvrier très violent. La violence était notre pain quotidien et, sans doute parce que jai été malade enfant, jai dû trouver un autre moyen de men sortir.


  Jai peut-être dit des choses, mais… oh, je plaisantais! Ne confondez pas ça avec de lopposition. À moins bien sûr quils essaient de me tuer, auquel cas jaurai toujours quelque chose de plus sérieux à répondre. Jaime que ce soit donnant-donnant. Jaime quand les gens crient des trucs. Je leur réponds. Cest une connexion. Ce sont des êtres humains; ils sexpriment. Ils ne cherchent pas à être insultants, même si certaines remarques peuvent donner cette impression.


  On nest jamais à labri dune merde. Et de temps en temps, dans le public, une personne en particulier déteste foncièrement le terrain où tu te places. Dans ces cas-là, tas pas le choix: faut ten occuper personnellement et tout de suite. La dernière chose à faire, cest de quitter la scène, parce que 99,98% des spectateurs sont là pour les bonnes raisons. Il faut relever le défi.


  À cause de toutes ces conneries, on en est arrivés au point où, à Londres, personne nenvisageait de nous laisser jouer dans son club, à part Ron Watts au 100Club. Jaimais beaucoup Ron. Il venait du jazz. Cétait un club de jazz, mais cest un gars très honnête et ouvert, qui donne sa chance à tout le monde. Comme il disait à lépoque: «George Melly ou les Sex Pistols, quelle différence?»


  Je crois quil naimait pas trop Malcolm, mais faut dire quil nétait pas le seul. Avec son côté «Je suis Sa Majesté Royale» et son attitude hyper pompeuse, il pouvait déplaire à nimporte qui. Il insistait toujours très lourdement pour défendre son point de vue, ce qui lui valait bien sûr de paraître infiniment ridicule, non seulement aux yeux des gens de lextérieur, mais aussi de Steve Jones  il le collait comme du beurre sur une tartine. Ces deux-là avaient une relation très étrange. Steve ne voulait rien faire sans laval de Malcolm, mais il passait son temps à le chambrer. Cest abject comme attitude, mais Malcolm avait lair daimer ça. Allez comprendre.


  Je ne gaspillais pas mon énergie en sarcasmes sur Malcolm. Plus je mabstenais de le faire, moins il était susceptible de se permettre des remarques à la: «Ce que tu devrais faire, John, cest…» Malcolm ne ma parlé comme ça quune fois et il na jamais réessayé.


  


  Durant la canicule qui a frappé lAngleterre à lété1976, mon Dieu, jai tout fait pour ne pas bronzer, mais cétait impossible. Jaimais mon teint livide, car jétais surtout une créature de la nuit, mais dormir toute la journée dans cette chaleur mortelle épouvantable, cétait hors de question. Jai plus ou moins inversé mes habitudes à cette époque et je suis davantage devenu un oiseau de jour. Je navais pas le choix: on ne pouvait pas dormir dans cette fournaise. Régulièrement dans les années1990, il a fait une chaleur insensée. Tellement étrange, tellement pas britannique. Il me semble quaucun membre du conseil syndical ne sen est plaint.


  La météo influence tout, il faut savoir sadapter aux oscillations de la nature. On ne peut pas aller contre, sinon on se fait écraser. Cétait un don du Ciel et les choses ont changé à Londres à partir de ce moment-là. Jai remarqué que les restaurants commençaient à sortir des chaises parce quil faisait trop chaud pour sasseoir à lintérieur. Londres sest mise à ressembler beaucoup plus à lEurope. Une fois quon a ouvert ce genre de portes, au niveau sociétal, on ne les referme pas, parce que cest agréable.


  Jai vraiment bien aimé jouer au 100Club cet été-là, quand on commençait à devenir connus. Certes, cétait un sous-sol étouffant, mais il y avait quelque chose qui sapparentait à un climatiseur, même sil faisait un bruit de moteur davion en pleine accélération. Je nai quun vague souvenir de mon passage sur scène, qui sappuie sur une photo de moi à genoux dans mon pull déchiré en train de crier dans le micro. Je me souviens davoir fait ça et de mêtre dit: «Oh, je suis capable de trucs déments. Je prends mon pied, jaime ça, jaime faire partie dun groupe, jaime nos chansons, jaime ce pouvoir et cette énergie, et nom de Dieu, regarde, des visages heureux. Tout est possible!» On nous décrivait souvent comme des psychopathes défoncés au speed sur scène, mais cétait loin dêtre le cas. Les trois autres nétaient pas «perchés» du tout. À part quand Steve a rejoint les AA des années plus tard, il na jamais été accro à quoi que ce soit; il a à peine sniffé léquivalent dune pincée de sel. Quant à moi, jai arrêté. Je ne voulais pas me laisser envahir par les plaisirs de la drogue, parce que je voulais saisir ma chance et lexploiter. Et puis, tu ne peux pas chanter si tas pris du speed  oublie tout de suite; ça le fera jamais, avec ton cœur qui bat à dix mille… Taurais terminé la chanson avant que les autres aient mis un pied sur scène. Ça te rend bien trop agité pour te concentrer sur le boulot en cours  ce qui nest vraiment pas lidéal pour la scène. Crise cardiaque, crise de panique  tous ces trucs arrivent même à jeun. Je naime pas être dans un état dangoisse, donc les drogues, pour moi, ce nétait jamais pendant les heures de service.


  À lépoque, ma petite picole de prédilection avant les concerts, cétait une chose que Nora, celle qui allait devenir ma femme, mavait fait découvrir  le Liebfraumilch, un vin allemand, même si elle disait que cétait horrible. Le «lait de la mère». Cétait terrible, mais bon sang, jai abattu un nombre incalculable de concerts avec ce machin-là.


  Selon une autre légende du punk, on aurait tous été au chômage. Eh bien, non. Paul a gardé son boulot à la brasserie Fullers à Chiswick pendant un bon moment. Il était apprenti électricien là-bas. Quant à moi, jessayais de gagner trois sous dès que je le pouvais. Jétais toujours à Kingsway, mais comme je minvestissais de plus en plus dans les Pistols, cétait devenu impossible. Si je voulais rester concentré, je ne pouvais pas être sur deux fronts à la fois. Lidée, cétait: prends un risque, fais le grand saut, fais en sorte que ça marche. Et je me suis totalement investi dans le groupe  ce qui était exaspérant parce que ce nétait pas vraiment le cas de Paul; on devait organiser les répétitions en fonction de son boulot.


  On montrait clairement à ceux qui venaient nous voir que cétait possible  possible de faire ça sans soutien financier. On avait réussi à arriver jusque-là sans le moindre financement. On était encore sans maison de disques, sans rien  on était des vrais pionniers, à cet égard. Personne ne nous avait appris la prétention. Car la prétention est quelque chose qui sapprend.


  Quand les gens ont commencé à venir nous voir, ce nétait pas seulement le concert qui comptait. Cétait ce qui arrivait après  leur parler, découvrir leurs centres dintérêt, leurs idées et opinions, sapercevoir quils portaient un autre regard sur nous. Les gens de Bromley étaient très différents, disons, de ceux quon rencontrait dans le Nord par exemple, mais tous étaient également intéressants, également… égaux.


  Ceux quon appelait le «Bromley Contingent{70}» étaient du sur mesure pour les Sex Pistols. À la base, cétait des fans de Bowie et de la scène de Roxy Music, qui était essentiellement une affaire de belles fringues. Aller aux concerts de Roxy Music, surtout les gros concerts, cétait avant tout pour se montrer. La performance en elle-même, tout le monde sen foutait plus ou moins. Et chaque bande avait son propre sens de la mode; il y avait de la camaraderie, mais aussi un esprit de compétition.


  Quand les membres de Roxy Music se sont séparés, il ny avait rien pour remplir le vide. On est arrivés et cétait genre: «Oh, oui! On peut être nous-mêmes maintenant!» Chacun pouvait avouer être fan de toutes sortes de musique et créer son propre univers esthétique sans avoir à devenir la copie conforme du chanteur sur scène. Ça leur a ouvert une voie; ils saffranchissaient du côté compétitif et restrictif du truc, parce que cette histoire commençait à ressembler beaucoup trop à de la danse de salon  le côté «Jaurai toujours de plus belles fringues que toi». On leur a ouvert une brèche, et bingo, ils sy sont engouffrés. Beaucoup de portes se sont ouvertes, beaucoup, et tout le monde se foutait pas mal de votre orientation sexuelle. Personne ne jugeait personne.


  En fait, au début, pas mal de petits groupes de glam rock faisaient nos premières parties. Plus ils étaient différents, plus ça nous intéressait de les avoir. Mais les gens en avaient fini avec ce style de scène musicale. Le monde sétait lassé de la musique angoissante et théâtrale; et franchement, Roxy Music avait excellé dans ce domaine. Alors, quel était lintérêt de faire pareil en moins bien?


  Donc, cétait génial quand les gens ont commencé à former leurs propres groupes. Si je peux le faire, toi aussi. Cétait des gosses de notre âge, qui ne venaient pas seulement du même milieu que moi, mais de plein de milieux différents. Un fantastique mélange. Les filles se défendaient dans des groupes merveilleux, comme X-Ray Spex ou les Slits. Il y en avait énormément et les groupes étaient hyper variés sur le plan musical. Cétait une période intéressante et excitante  voir et écouter tous ces groupes… À cet égard, le Roxy était un club génial. Même si les Pistols ny ont jamais joué. Cétait un endroit où chacun pouvait proposer son interprétation. Jai toujours trouvé quil ny avait aucun esprit de compétition dans ce milieu  jusquà ce que le punk devienne accessible aux masses par le biais des médias et que les clichés commencent à apparaître, notamment celui des chansons braillées à cent à lheure.


  Tout ça est davantage venu des Clash et des Damned que de nous. Et ça ressemblait beaucoup aux groupes de RnB de Joe Strummer avant quil nintègre les Clash. Ils étaient dans cette espèce de rockabilly hyper speed que je nai jamais aimé. Attention, jadorais Joe. Au début, il était très sympa, mais ça na pas duré quand il sest mis à prendre les Clash trop au sérieux.


  Pour moi, la lumière de ce groupe, ce sera toujours la personnalité de Mick Jones  un type adorable, vraiment chaleureux. Pareil avec le bassiste Paul Simonon  cest un snob, issu dun milieu aisé, dirais-je, mais il cause comme un charretier. Je mets ça sur le compte de sa timidité. Pris un par un, je les adorais. Ils donnaient des concerts depuis deux mois seulement quand ils ont fait notre première partie au Screen on the Green, à Islington. Ils se sont pointés avec une tonne de matos  oh mon Dieu, ils avaient une sono énorme, quils nont pas voulu nous prêter, bien évidemment. Du coup, quand le groupe qui faisait la première partie a disparu en emmenant ces énormes baffles, nous, on sest retrouvés sur scène avec nos petits haut-parleurs.


  Un groupe que jadorais, cétait les Buzzcocks. Des paroles géniales et drôles, une approche neuve de la musique, mais malheureusement, comme à lépoque on collait létiquette «punk» sur tout et rien, les gens ne se sont pas aperçus quils sortaient un peu des sentiers battus.


  Ils ont fait leurs premiers concerts avec nous, à Manchester. Je me souviens surtout de nos engueulades. Howard Devoto, le chanteur qui est parti peu après, et Pete Shelley, qui la remplacé nous ont emmenés dans un pub appelé le Tommy Ducks, dont la grande fierté était davoir des sous-vêtements accrochés au plafond. Je me suis très mal comporté, en accord avec la déco. Je trouvais cette idée complètement stupide. Parce que tes nerveux avant un concert. Tas pas particulièrement la tête à ce genre denvironnement absurde. Jai donc été un peu injuste avec eux, mais je pense quils comprenaient  on est comme ça. Il faut être soi-même. Des années plus tard, jai eu loccasion de mexcuser auprès deux.


  Malcolm adorait se présenter comme le grand orchestrateur de ce mouvement en plein essor, mais il ne contrôlait strictement rien. Toutes ses initiatives étaient à côté de la plaque. Ce mois de septembre-là, il nous a emmenés en France pour la première fois. On sest retrouvés à jouer dans une boîte parisienne blindée devant une foule dinconditionnels de disco. Vous savez, du genre «Ziss iiz not ze Bee Gees, iiz iit?» «NAN!»


  Mais on sest bien marrés. Je portais mon béret basque, la totale. Malcolm nous a emmenés dans ce bar de mas-tu-vu délirant, en plein air. Apparemment, cétait le lieu de rendez-vous de tous les gens célèbres et cool de Paris. Il nous a présentés à lun de ses amis multimillionnaire, qui nous a invités dans ce restaurant de bouffe française cinq étoiles. Jai adoré  le steak le plus gros, le plus charnu, le plus juteux, le plus cru, le plus sanglant qui soit et, je lai raconté cent fois en Angleterre, et une caille… une caille entière. On aurait dit ma perruche domestique. Une toute petite chose  absurde. Quel est le sens de tout ça? Je nai jamais capté, mais cétait délicieux.


  Donc il sagissait de souvrir à des trucs nouveaux sans pour autant te transformer en pute mondaine et veule. Linverse, en fait. Pour moi, tout le monde devrait accéder à ce niveau de qualité. Cest ma façon de penser. Ouvrez la porte. Et si vous lavez entrebâillée, donnez un grand coup dedans pour louvrir plus, afin quon puisse vous suivre pour passer de lautre côté. Changez le monde pour le meilleur, pas pour le pire.


  Glen pensait pareil, mais son idée du meilleur nallait pas sans un certain nombre de règles. Il ne fallait pas jurer parce que, vous savez, cest une mauvaise influence pour les enfants. Cétait alors un grand sujet dengueulade et je maintiens encore que les gros mots nexistent pas; cest une question dinterprétation. Ce ne sont que des sons émis par les êtres humains et qui produisent un effet. Cest vrai pour tous les mots, et si on commence à en interdire certains, on interdit aux gens dêtre des êtres humains à part entière. Mais merde, comment peut-on réprimer ainsi les autres? Ce ne sont pas des actes de violence. Ce sont des opinions. Et cest dautant plus drôle quand tes opinions sont fausses. Moi, jinvite tout le monde à dire des saloperies, mais quand on le fait, il faut sattendre à en recevoir aussi.


  Un autre concert culte quon a donné na pas été organisé par Malcolm, mais est venu dune invitation. Cétait vraiment bizarre que la prison haute sécurité de Chelmsford invite les Sex Pistols à jouer dans ses murs  devant des meurtriers et des psychopathes. Un concert fantastique et des prisonniers fantastiques. Ces types étaient harnachés comme des bêtes! Ils purgeaient des peines longue durée; aucun nétait tombé pour vol de sac à main, du moins pas parmi ceux qui étaient venus nous voir. Cétait des vraies gens, contaminés par un shitstem qui nétait pas de leur fait et pris dans les problèmes qui en découlaient. Cest très facile de devenir un criminel quand on ne comprend pas les règles. Je considère tous les prisonniers comme des victimes. Cest mon sens de la compassion. Jai adoré cette expérience.


  Je peux vous dire que ces mecs-là ont capté nos chansons. Au milieu d«Anarchy», je dis: «Cough, cough, the smell of marijuanas slowing me down{71}!» Mais ces pauvres gars, quand ils sont enfermés comme ça, ils nont rien dautre que les drogues. Ça ma fait mal.


  Quand on leur a parlé après, il ny avait aucun contrôle; on nétait pas séparés deux. Ils ne nous voulaient aucun mal et bon nombre dentre eux sattendaient à ce que moi aussi, je finisse sous les barreaux un de ces jours. «Tu cours à ta perte, cest sûr!» Lavenir leur a donné tort, mais ils comprennent la société et savent quelle peut se retourner contre toi.


  Quand on a réuni plusieurs groupes pendant deux jours pour le 100Club Punk Festival, le mot «festival» était utilisé dans un sens complètement détourné, dans un esprit de déconnade absolue, et navait en aucun cas vocation à être pris aussi sérieusement quil la été depuis. Appeler ça un festival, cétait de lautodérision, de lironie pure. À lépoque  et aujourdhui encore , la presse et les critiques le décrivaient comme un truc pince-sans-rire, sérieux, austère, adhérant strictement à la cause. Putain, nimporte quoi! Cétait des groupes qui samusaient, qui étaient là pour divertir et, dune certaine façon, pour informer.


  La couverture médiatique a été largement dominée par les événements survenus autour du journaliste du NME, Nick Kent. À un moment donné, il avait cru faire partie des Sex Pistols  il était là à cette série de répétitions un peu bizarres qui avait eu lieu bien avant mon arrivée. Suite à quoi, il sétait institué en porte-parole de la dissension au sein des Pistols et quand il a débarqué, il sest acharné sur moi.


  Ce soir-là, il sest fait casser la gueule par Sid. Quest-ce que je peux dire? Je suis étonné quil lait même raconté, parce que se faire casser la gueule par Sid, cétait quasi impossible. Quand tu débines les gens, tôt ou tard, quelquun viendra te faire comprendre que tu dois fermer ta grande gueule. Beaucoup de gens avaient des problèmes avec Nick Kent. On ne peut pas être aussi méchant et imprécis dans ce quon écrit et penser que personne ne va moufter. Sid ne faisait pas encore partie des Pistols à lépoque; il était en colère à cause de ce quil avait lu.


  Mais je me suis bien marré au 100Club «Festival». La diversité des groupes était géniale. On pouvait rester là, dans la foule, à les écouter, puis monter sur scène et faire son propre concert. Cétait extrêmement agréable. Et bien sûr, on buvait tous ensemble, donc tout le monde était plus ou moins ivre. On navait pas cette pression énorme de devoir être exceptionnels. On était juste nous-mêmes, et linstant daprès, on se retrouvait à faire les cons dans le public. On sentait une grande intimité entre les gens. Ça ma beaucoup plu. Une sensation de camaraderie  il ny avait pas cette jalousie pleine de dédain qui peut exister entre groupes.


  À ce stade, les filles qui venaient à nos concerts mettaient leur génie créatif au service de leur look. Il y avait une bande qui shabillait avec des sacs poubelles, bien avant que la presse ne sen aperçoive. Avec les grèves et les déchets dans la rue, cétait naturel quon en arrive là. Comme les autorités étaient à court de sacs poubelles noirs, ils sétaient mis à en fabriquer des vert pétant et des rose vif. Des couleurs hallucinantes, et parfaites quand tu ne pouvais pas toffrir le soi-disant style punk cousu main  tu tenveloppais là-dedans, tu ajoutais quelques ceintures, des clous, et bingo, cétait prêt! «Bon, où sont les mecs?»


  En revanche, il ny avait rien de plus contraignant, de plus dégoûtant et de plus désagréable que de porter la tenue bondage de Vivienne. Javais vraiment la haine là-dedans. La fermeture Éclair du pantalon partait du haut de la raie du cul et remontait jusquau bas-ventre. Le problème, cest que cétait trop moulant et quelle les coupait toujours comme des modèles pour femmes, ce qui était extrêmement inconfortable pour les parties génitales masculines. Elle les taillait en forme de U au lieu de dessiner un coude qui remonte. On navait nulle part où mettre sa bite. Oh bon sang… Du coup, il fallait la balancer à droite ou à gauche. Vous connaissez la phrase du vieux tailleur: «Monsieur porte-t-il à gauche ou à droite?» Mais même comme ça, il ny avait pas assez de place…


  Vivienne na jamais compris lanatomie, ce qui, je crois, la contrariait. Sans doute na-t-elle même jamais eu une idée précise de lendroit où se trouvent les parties viriles. Voilà ce qui arrive quand tu partages ta vie et ton lit avec Malcolm. Elle pratiquait une castration de luxe sur tous ces fanas de mode qui étaient en adoration devant elle…


  La sangle entre les jambes, cest quelque chose, hein? Moi qui ai une culture du football très marquée à cause de mes origines, je trouvais lidée du «Je ne peux pas courir avec ça, donc je dois rester là et me battre» excellente, mais elle ne le faisait pas pour ça. En ce qui concerne la fermeture Éclair, mes couilles morflaient comme cétait pas permis. Sa réponse, cétait: «Laisse la braguette ouverte, alors!» Eh bien, jai essayé à loccasion dun concert, je crois que cétait à Leeds. Non, à Middlesbrough. Je portais un pantalon bondage et comme javais laissé la braguette ouverte, le frottement de la fermeture Éclair me tailladait les couilles de chaque côté. Ça ma valu une grosse infection. Deux jours après, tu te retrouves à faire une interview pour un magazine de musique hyper important et le type te demande: «Ça fait quoi dêtre une rock star?» Ah, ah, ah! «Allez, John, toutes les filles doivent vous adorer!» Et tu te dis: «Pas question de montrer mes couilles à moitié sciées à une femme.» Mes bijoux de famille étaient en danger.


  Oh mon Dieu… Si vous faisiez un faux mouvement en remontant cette fermeture Éclair qui allait du cul au bas-ventre, cétait très douloureux, et il fallait faire attention en sasseyant. Ces pantalons étaient coupés pour les femmes. Mais Vivienne texpliquait que «Ça fait partie de lexpérience bondage». Je la cite mot pour mot. Cette femme était hilarante! Assez vite, les gens ont commencé à se prendre les pieds dans les sangles. Dans le monde entier! Cest un détail, mais cest une histoire formidable: un très bon ami à moi, Paul Young  pas le chanteur de pop, un autre  a acheté un de ces pantalons et sa mère la repassé! Avec les plis sur le devant! Elle pensait bien faire; cétait une délicate attention, mais mon Dieu, cest un coup dur pour un ado. Rassurez-vous: une heure dans un pantalon bondage et la sueur aura complètement effacé le pli.


  En revanche, je dois reconnaître que ses T-shirts étaient extraordinaires. Jadorais lidée des deux carrés cousus ensemble, qui venait de Vivienne, et les slogans écrits sur le devant ou ailleurs. Le principe de diviser un T-shirt en deux carrés cousus du cou jusquaux bras, et des aisselles jusquau cul, cest excellent. Pourquoi aurait-on besoin quil ait la bonne forme? Ça me plaisait beaucoup, à part sur scène, quand tu donnes tout ce que tas, que tu cours partout comme un dératé et que tu te retrouves après sur une photo avec un ventre de buveur de bière alors que tas seulement 20ans. Vous savez, du genre: «Trop petit, ton T-shirt.»


  Avec les modèles de Vivienne, lesthétique importait davantage que la réalité physique du corps humain. Il y avait des bouts effilochés, parce que les coutures nétaient jamais terminées. Mais bon, elle navait pas les moyens de se payer des couturières dignes de ce nom, ni des finitions correctes. Tout se faisait au petit bonheur la chance. Je veux dire quelle a vraiment survécu dans ladversité. Je lai revue depuis, et elle a dit de très vilaines choses sur moi au fil des ans, et réciproquement. Mais je la respecte. Qui dautre est aussi radical? Qui? Cest tout le plaisir: quand on parle lun de lautre, on se taquine pour pousser lautre dans ses retranchements. Mais la presse transforme nos échanges en concours de vannes.


  Vivienne a quand même toujours été une personne très difficile. Impitoyable, donneuse de leçons, et pas commode. Elle était là, à hurler des injures, ressemblant à sy méprendre à une dinde! Dans une tenue en particulier. Elle était en train de minsulter avant un concert et elle portait une combinaison en caoutchouc couleur chair avec une fermeture Éclair dans le dos et des anneaux rouges au niveau des mamelons; ça remontait jusquau cou; elle avait les cheveux dressés sur la tête et ressemblait vraiment à une dinde  une dinde plumée, émaciée. Avec son vieux cou tout fripé qui sortait de ce truc. Cétait avant que Sid ne rejoigne le groupe. Je navais aucune idée de ce quelle était en train de me raconter. Et je men foutais pas mal. Je regardais cette chose absurde en face de moi, et Sid a fait: «Oh, ta gueule, cou de dinde!»


  


  Je vivais désormais dans un appartement avec Linda Ashby à St. James, juste derrière Buckingham Palace, presque en face de Scotland Yard. Linda traînait avec certains membres du «Bromley Contingent». Cétait une professionnelle, en un mot, comme toutes ses amies dailleurs. Jappréciais leur compagnie. Je les trouvais très ouvertes et honnêtes. Une fois quelles sétaient débarrassées de la corvée du sexe, leur boulot quotidien, cétait marrant de traîner avec elles, parce que tavais rien besoin de leur cacher.


  On sétait rencontrés par lintermédiaire des filles qui venaient aux concerts des Pistols, via le milieu lesbien. Les lesbiennes ont toujours eu de laffection pour les Pistols et je les aimais beaucoup, beaucoup. Elles sont démonstratives et chaleureuses. Il paraît quelles se donnent un truc que les hommes ne peuvent pas leur donner. Plus de pouvoir! Cest formidable dêtre assis dans un canapé entre deux lesbiennes  jamais tu ne recevras autant de chaleur. Incroyable à quel point cette émotion peut être généreuse. Vous savez, quand vous navez pas honte dêtre vous-même, cest la clé pour trouver des gens de qualité dans la vie  toujours traîner avec des gens qui nont pas honte dêtre ce quils sont, quils soient lesbiennes, gays, hétéros, noirs, blancs ou je ne sais quoi, paumés, malades mentaux, tordus ou juste tout à fait normaux. Sils pensent ce quils disent et sont ce quils sont, cest un environnement très réconfortant.


  Jaimais profondément la compagnie de Linda. Je laimais damour. On navait pas de «relations» proprement dites, mais on était aussi tarés lun que lautre. Cétait une fille adorable, qui ma fait vivre des situations vraiment géniales.


  Par exemple, un jour, Linda ma présenté à Jeremy Thorpe dans le bar du palais de Westminster, il dirigeait le parti libéral en Angleterre, mais sa carrière a pris fin peu après à cause dun scandale autour de son homosexualité. Il y avait une espèce de beuverie de fin de soirée organisée au Parlement et Linda avait ses entrées. Alors elle my a emmené avec deux autres personnes. Quelques pennies la pinte  scandaleux, éblouissant, un endroit formidable pour boire! On regardait la Tamise sous notre parapluie, à lombre du palais de Westminster, entourés de tous ces députés qui semblaient passer leurs journées à se chamailler et à se détester, mais qui étaient bien là, à discuter pour savoir qui partirait avec quelle escorte.


  Les observer quand ils avaient baissé la garde a toujours renforcé en moi lidée que les députés sont des gens dégoûtants. Je pense quils me prenaient pour un gigolo, avec une manière un peu particulière de shabiller. Je nai jamais eu un look outrageusement sexuel, donc jai de la chance  je nattire pas ce genre dattention. Je suis assez peu engageant, cest tout.


  Cette nuit-là, aucun député gay na cherché à me draguer. En tout cas, je nétais pas du goût de Jeremy Thorpe. Et voyez les scandales qui ont éclaté à peine deux mois plus tard  pour lui comme pour moi! Il était très connu pour ses costumes de tweed  vous savez, des costumes anglais, cétait son truc  et son petit chapeau ridicule. Quand jai porté des costumes de tweed des années plus tard avec les Pistols, en 2007, jai eu une pensée pour Jeremy Thorpe.


  À la fin de lété, on commençait à être vraiment sous pression pendant les concerts. Celui au Screen on the Green était blindé de gens de lindustrie musicale, de chasseurs de talents et tout le reste. Cétait un concert très étrange. Je nétais pas très fan de lidée quavait eue Malcolm de projeter des films de Kenneth Anger avant notre entrée sur scène. «Bordel, cest des pédés en train de se sucer la bite en tenue de Hells Angels. Franchement, Malcolm, cest de lArt, ça?» Mais le Screen on the Green était tenu par Roger, un type très sympa, et cétait son job de promouvoir ces films barrés et excentriques. Et puis jaime autant les voir projetés à un concert des Sex Pistols plutôt quentre deux Bugs Bunny.


  Jétais assis dans le public, je regardais ces films, et je me demandais: «Que pensent les gens?» Ils ne pensaient rien du tout, à part peut-être: «Regarde ces vieux schnoques qui essaient de nous impressionner.» Cétait lattitude habituelle des jeunes; ils avaient lair un peu blasé, en mode «James-Dean-qui-aurait-mal-tourné». Je me souviens davoir confié tout ça à Malcolm. Cétait tellement drôle. John Gray était assis à côté de moi et il a fait: «Où sont les filles dans ce film, Malcolm?»


  Je navais aucune idée de la façon dont sétablissait un contrat avec une maison de disques. Bien sûr, Malcolm réglait tout ça en coulisses avec son avocat, avec lequel jétais toujours en désaccord. Dès le départ, javais de gros doutes sur la valeur de ce contrat avec EMI, puisque je navais pas été légalement représenté par mon propre avocat. Je gardais toujours ce point en tête pour plus tard: en cas de problèmes éventuels, il me faudrait un soutien juridique. Il devait y avoir des trous dans le contrat. Javais tout compris de travers, comme dhabitude quand il est question de la loi.


  Soyez très prudents quand vous signez un papier! Même si vous pensez savoir de quoi il retourne, vous vous apercevrez tôt ou tard que pas du tout! Dans ces contrats, les formulations sont tellement criblées de circonvolutions et de jargon, ça serait du vietnamien que ça reviendrait au même. Si vous pensez y voir clair, vous vous trompez. Vous vous retrouvez prisonnier et empêtré dans ces trucs que vous vous évertuez ensuite à démêler pendant des années. Vous finissez par vous en sortir, et voilà, cest votre premier contrat avec une maison de disques et vous êtes absolument ravi. Cest comme ça, vous pensez que cest bon, que cest pour la vie. Youpi! Succès Numéro Un. Mais en fait, pas du tout. Cest la vie: un pas en avant, deux pas en arrière.


  On avait envisagé dautres labels comme Harvest et Chrysalis que jadorais étant plus jeune, mais qui restaient très ancrés dans le mouvement hippie et qui nétaient pas des endroits pour les Sex Pistols. Cest un style complètement différent et il aurait fallu quon demande à tout le monde, des toilettes de la cave jusquau grenier, de tout changer pour sadapter à une conception de la vie radicalement différente. Donc, pas question.


  Cétait très difficile de comprendre ce qui se passait, si ce nest quils étaient devenus vraiment blasés chez EMI, vieux et à côté de la plaque. Ils ne savaient pas miser sur lavenir. En nous voyant, ils sétaient probablement dit un truc du style: «Oh, regarde. Jai limpression que ça pourrait devenir un mouvement. Allons-y!» On nétait pas le premier groupe de punk à signer avec une maison de disques. Les Damned lavaient fait un peu avant nous, ce qui était plutôt drôle  ils avaient utilisé notre surnom punk et nous avaient coiffés au soi-disant poteau. Je ne sais pas sils étaient très contents de leur situation eux non plus. Ils nen ont pas beaucoup parlé.


  Jimagine que EMI croyait quils allaient se marrer comme des petits fous avec nous et ils nont carrément pas su affronter la situation telle quelle sest présentée. Le côté hardcore les a épouvantés, donc lidée, cétait de se casser de là au plus vite. Et ça tombait bien parce que les enregistrements quon avait faits pour eux étaient pourris. Les démos étaient tellement mauvaises quon sétait terrés de désespoir dans un coin. Ça donnait limpression de nêtre que du mauvais bruit.


  «Anarchy» a connu une première version infâme, complètement foirée. Elle nest jamais sortie à lépoque, et Dieu merci. On avait la queue entre les jambes, parce quon était honteux que ce soit si nul. Donc, quand on est allés la réenregistrer, avec Chris Thomas, cétait excellent  du style: «Soyez bien synchros. Faites ça bien.» Et on y arrivait avec nos fausses notes, ce nétait pas la question. La question, cétait le rythme.


  Par endroits, ma voix devenait folle: «Is this the I-R-A Aayyeeaaaye», cétait toute la magie du truc. Cest exactement comme ça que je le sentais à ce moment précis, mais les gars du studio ne lont pas très bien pris. «Oh non, tu peux pas faire ça comme ça, John.» «Ben si, je viens de le faire. POINT BARRE.» Une prise me suffisait. Beaucoup de producteurs professionnels avec lesquels jai travaillé ont insisté  ou demandé gentiment, ce qui est plus agréable  pour que jy retourne et réenregistre autrement. Mais je ne sais pas faire autrement. Cest comme ça que jai écrit la chanson. Je ne suis pas Roy Orbison. Jai trouvé ma voix, ma manière, mon style et mes gammes vocales, et jentends bien my tenir, parce que cest là que je me sens le mieux.


  Quand la chanson est sortie, ça na rien changé pour nous, aucune rentrée de cash pour votre serviteur. Je ne mintéressais pas aux classements des hit-parades ni à rien de tout ça. Jétais la tête dans le guidon, à me demander comment jallais pouvoir moffrir mon prochain sandwich. Ces connards sarcastiques voulaient quon participe à leurs émissions  y compris So It Goes avec Tony Wilson, le futur cofondateur de Factory Records  et un grand homme plein desprit, je pense à Clive James, a essayé de nous massacrer juste avant quon joue notre chanson en direct. Jai donc eu une joute verbale avec ce type pour lui mettre les points sur les i, ce qui ma valu une réputation de type agressif. Je suis comme ça: je ne me laisse pas intimider et je défends ce que je fais. Donc plutôt que dadmettre le truc, style «Ce garçon tient des propos pertinents», cest parti en répliques ordurières.


  On na jamais demandé non plus à participer à cette émission de Bill Grundy, Today. Ça nous est tombé dessus par surprise. On y est allés parce que le groupe Queen avait annulé à la dernière minute et quils avaient signé chez EMI eux aussi. Une demi-heure plus tard, je me retrouve dans un studio télé; je prends sur mes jours de congé pour venir et ce peigne-cul divrogne vient me chercher des poux. Ça ne me fait pas vraiment rigoler.


  Si vous regardez linterview avec Grundy aujourdhui, il faut que vous ayez en tête le contexte de lépoque  à quel point tout le monde était discipliné et poli, si british, et à quel point chacun restait à sa place. Cétait le grand truc à lécole: «Restez à votre place.» On nous le ressassait. Nous, on ne restait pas à notre place; on était entiers. Il ny a aucune mise en scène là-dedans; cest le portrait fidèle de jeunes mecs essayant de réussir dans un monde qui sacharne bec et ongles à refuser la vérité. Si je fais quelque chose, nimporte quoi, cest par souci de la vérité. Tout ce que je veux, cest la vérité. John Lennon{72}. Merci, vieux!


  On devait être là-bas à 16heures, puis attendre sur place  lémission commençait en direct à 18heures. La loge était remplie dalcool et je dois reconnaître que cest Bill Grundy qui a lancé les hostilités. «Servez-vous! À boire, pour tout le monde!» Lui aussi sest enfilé quelques verres et il nhésitait pas à mater Siouxsie Sioux et les filles du Bromley. On les avait appelées pour leur proposer: «Vous venez à ce truc-là?» On a transformé ça en fête, en se disant que ça serait marrant et ça sest révélé exactement le genre de rigolade dont on avait besoin. Tu parles, une bonne dose demmerdes.


  Cest moi qui ai juré le premier. Grundy a dit: «Cétait quoi ça?» «Euh, un gros mot!» Je ne voulais pas me comporter comme le premier trou du cul venu, mais bon, il my avait plus ou moins forcé, donc voilà. «Tu lauras voulu. À partir de ce moment-là, cest plus de ma faute, votre honneur. Je suis innocent.» Quand on comprend vraiment la tournure que prend la conversation, il y a là quelque chose de fascinant. On devrait donner cette interview en exemple dans les cours de psychologie, à cause de toutes les choses qui nous passaient par la tête en même temps. Cest du niveau de Harold Pinter.


  Honnêtement, quand vous regardez ça, vous voyez tous les boutons sur mon visage? Vous voyez comme jétais livide? Cest la preuve que jétais sous speed depuis deux jours. Une publicité ambulante pour les amphétamines!


  De son côté, Grundy incarnait la majorité bien-pensante et le show-biz. Disons simplement quil était bien ancré dans son cynisme, tout en étant bien malhonnête et bien décidé à ne pas la jouer fair-play avec quatre gamins de la classe ouvrière. Et il aurait dû pourtant, parce quil venait dun milieu similaire, et au bout du compte, sa rancœur à notre égard na fait que conforter le public dans lidée quon avait raison. On ne racontait pas de salades. On nessayait pas de faire croire quon venait de lespace ni de refourguer des idées ésotériques.


  Malcolm faisait dans son froc dans le studio. Il était là: «Jai entendu dire quils appelaient les flics. Vite, fuyez!» Ah! Mais fuir quoi? Jai toujours su que Malcolm était un lâche qui revenait sur ses positions; il nallait jamais jusquau dernier obstacle. Peut-être avait-il dautres ambitions… Je suis sans doute un peu injuste envers lui, mais il nétait pas prêt à aller aussi loin que moi, contrairement à Steve, qui en était alors plus que capable. Il a été magnifique pendant cette émission; sa confiance en lui était exceptionnelle.


  Après ça, tous les téléphones du studio sonnaient dans le vide. On sest entassés dans une voiture et on a mis les voiles. Ils mont déposé à la station de métro la plus proche et ils ont dû partir à une fête ou je ne sais quoi, mais je nétais pas convié. On mavait accepté de justesse dans la voiture pour me déposer, sinon jaurais dû descendre toute la rue à pied.


  La situation était en train dexploser et jai vite compris que je ne pouvais aller nulle part. Une fille que je connaissais habitait près de Kings Road, alors je me suis réfugié chez elle et jy ai dormi. Il ne fallait pas que la presse me voie, parce quon avait les paparazzi aux fesses. Je raconte toujours que ça a été la naissance des paparazzi à la sauce britannique. À partir de ce moment-là, il y en a eu des hordes où quon aille. Ça détruisait complètement toute possibilité de vie sociale. Impossible davoir une vie normale, sasseoir au pub du coin avec des potes. Il y avait vingt connards en train de réécrire lhistoire, toujours à ton désavantage, quoi quil arrive, et à chercher du scandale là où il ny en avait pas. Le cauchemar absolu.


  Dordinaire, je ne lis pas la presse, mais à lépoque, ce quils écrivaient était ahurissant et je me régalais à le lire, en me disant: «Mais je nai rien fait, et vous arrivez à ça! Pourquoi aller payer des publicitaires quand vous emballez si bien la réalité gratuitement?» En une nuit, les choses se sont transformées en vrai bordel. Il nous manquait un vrai capitaine à la barre, donc la situation a dérapé. Le chaos est un très bel outil, mais il faut savoir le façonner. Se faire mousser et sauter dun incident à lautre  cest comme ça que je ressentais les choses , ça nallait pas.


  On était là, on allait apporter des changements majeurs  pas seulement dans le petit monde merveilleux de la musique, mais dans la société elle-même, qui sintéressait soudain à nous  et Malcolm foutait tout ça en lair. Il avait peur de cette nouvelle étape; il craignait toujours de se faire arrêter et jeter en prison. Tous ces trucs un peu cons que tu cherches plus ou moins à vivre quand tes jeune. Tu es courageux, tu es jeune, mais tu es aussi un peu ignorant, parce que tu ne réalises pas bien les conséquences. Personnellement, javais le sentiment de pouvoir tout encaisser, parce que jétais capable de justifier mes actions. Je savais défendre et soutenir mes actes.


  La tournée promotionnelle d«Anarchy» a viré à lanarchie! Une sorte de manœuvre psychologique futile et vaine qui na servi à rien. Juste à nous faire interdire partout, avec Malcolm qui se montrait quasi incapable de nous défendre. On aurait dû foncer à ce moment-là, inonder la télé et la presse de «Pourquoi vous nous soutenez pas?» Mais on ne cherchait pas à se faire des alliés. On avait limpression dappartenir aux Moonies{73}, une sorte de religion secrète plutôt quune machine bien huilée et précise  vaste, grande ouverte, transparente.


  Lidée de départ, cétait de sassocier avec un cirque et de faire la tournée comme ça. Jadorais cette idée et jy ai beaucoup contribué. Jaimais les fêtes foraines et les cirques quand jétais petit; jadorais les Teddy Boys qui travaillaient dans ces endroits. Pour moi, ça serait la prochaine étape. Un agent était prêt à nous aider, mais le projet sest cassé la gueule. Une fois de plus, monsieur Manager a laissé le truc foirer.


  À la place, on a passé trois semaines à voyager dans des bus inconfortables, avec des annulations de concerts à droite, à gauche et au milieu, et la perspective de ne pas trouver dhôtel où quon aille. Parce quon devait attendre largent du concert pour payer les chambres. Si le concert était annulé, il fallait rouler jusquau prochain et y aller au flan en leur disant quon allait être payés dans la matinée  en sachant parfaitement quil ny avait pas dargent!


  Comme dautres groupes faisaient partie de la tournée  les Clash et les Damned , cest vite devenu impossible dentretenir un climat de camaraderie. Ils ont commencé à nous regarder comme des concurrents  à part les Heartbreakers, qui nétaient pas du tout comme ça. Eux, la seule chose qui les intéressait, cétait leur prochaine dose, et plus on allait vers le nord, plus il devenait difficile de trouver de quoi les soulager.


  Assez vite, les Clash ont voyagé dans un autre car, et certains des Damned se sont cassés, et voilà. On avait commencé ensemble, les choses ont mal tourné.


  Pendant un concert à Caerphilly, des chorales chantaient devant lentrée quon incarnait lAntéchrist. «Heu, non! En fait, je me vois plutôt comme un sauveur en loccurrence. Je pense que vous faites fausse route, les gars! Le vrai Antéchrist, cest la religion!» Cest très difficile à faire comprendre aux gens quand ils se font manipuler par les gros titres des journaux et lisent seulement les premiers mots écrits en grosses capitales avec une photo bien choisie qui vous montre sous un mauvais jour. La presse écrivait ce quelle voulait.


  On navait tellement rien à faire sur cette tournée que jen ai profité pour essayer lhéroïne. Linactivité engendre des situations incroyablement négatives, comme le savent tous ceux qui ont eu une adolescence.


  Je ne souhaite à aucun groupe de se laisser envahir par lhéroïne. Quand on aime la musique autant que moi, on les flaire de loin, tous ces problèmes, parce quon retient la leçon avec les frasques des stars du rock et les situations désastreuses dans lesquelles elles se fourrent. Vous aurez beau essayer, vous narriverez pas à faire arrêter qui que ce soit. Cest le baiser de la mort et je lai constaté avec Eric Clapton. Je ne fondais pas mon aversion sur une peur inconnue. Je la fondais sur: «Regarde ce qui est arrivé à cette loque.»


  En restant assis là à ne rien faire, je me disais: «Je veux goûter au tabou suprême. Je connais les signaux dalarme, mais je ne peux pas faire la morale aux autres si je nai pas testé la marchandise.» Jai donc essayé avec Jerry Nolan, le batteur des Heartbreakers. Je me suis dit: «Avec un nom pareil, cest lIrlandais du groupe. Avec lui, ça ne risque pas de déraper.»


  Jai détesté. Ça vous rend malade. Quel est lintérêt? «Non, mec, si tu continues à en prendre, ça ira mieux.» Pourquoi jaurais voulu aller plus loin? Certains mont raconté quils rentrent direct dans le truc et quils adorent; ils adorent cette fausse sensation de sécurité que crée lhéroïne dans ton cerveau. Cest bien mignon, mais en réalité, la seule chose qui se passe, cest que tu bousilles ta créativité. Ça détruit complètement ce qui est inventif et créatif. Tu deviens inutile. Tu ne ressens plus aucun amour pour le monde. Ton attention, vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, est focalisée sur ta prochaine dose. Pour moi, cest une corvée mille fois plus contraignante que celle de travailler huit heures par jour dans un bureau. Et puis à la fin, tu te retrouves face à un dilemme: «Comment financer cette situation à laquelle je me suis si bien habitué?» Dans ce cas, un type comme moi se dit: «OK, ce truc-là, cest pas pour moi.»


  Lhorrible tournée «Anarchy» se poursuivait malgré tout. À Plymouth, cétait la guerre entre les boot boys{74} du coin et les marins, et bien sûr, notre concert leur a servi de champ de bataille. On a déboulé et ça a donné limpression quon provoquait une émeute, alors que cétait totalement faux. Moi, jétais là pour que ces mecs passent une bonne soirée. Amusez-vous au lieu de vous bastonner et de vous diviser.


  Souvent, pendant ces concerts, jarrivais à les rassembler. Je leur offrais un objet de détestation. Cétait Johnny Rotten. Si cest nécessaire, il faut savoir le faire. Tu arrives, tu balances tout et tu te mets à dos chaque personne de la salle, sans exception. Ça arrêtait net la bagarre. Pour moi, cétait une victoire. Sur scène la seule chose que je craignais, cétait le silence du public. Cest larme contre laquelle il est le plus difficile de lutter.


  


  Je crois que tout a commencé au concert de Caerphilly, quand ces chrétiens ont débarqué avec leurs pancartes religieuses sur lesquelles il était inscrit: «When the World Turns to Rottenness{75}». Dun seul coup, notre nom est remonté jusquau palais de Westminster. Cest le conseiller conservateur du GLC{76} Bernard Brook-Partridge, qui menait la charge. Je lai vu pontifier un soir au Six OClock News. «Hum, hum, il faut que cela cesse… Hum, hum, cest la ruine de la société…» Un truc dans ce goût-là et peut-être dautres conneries encore. Quel tissu dâneries! La puérilité de tout ça!


  Le truc hilarant dans lhistoire, cest que des années et des années après, un ami à moi a rejoint les francs-maçons et Brook-Partridge était le chef de sa loge et il ne disait que du bien de moi. Cest comme tous les politiciens: ils montent sur leurs grands chevaux, mais en fait, cest pour faire diversion. Ils ne croient en rien. On était une proie facile, une bande de gamins insolents, venus du mauvais côté de la ville, qui faisaient du bruit et faciles à dégommer.


  Évidemment, cétait après ma petite visite à la beuverie nocturne du palais en présence de Jeremy Thorpe. Cest peut-être ça qui a tout déclenché, mais lidée de Brook-Partridge, de nous déclarer ennemis publics et de comploter pour quon se casse la gueule, cétait ridicule, parce quen réalité, les lois quils voulaient nous accuser de violer étaient extrêmement obscures. Comment le Parlement aurait-il pu, à la fin du XXe siècle, faire appliquer une loi sur les crimes de haute trahison genre «Pendez-les haut et court»? Cétait impossible. Du coup, ils nont pas eu lair bien malin. Et franchement, ils mont donné un sacré coup de pouce. Un putain de coup de pouce!


  Depuis cet épisode, je sais que ces institutions qui font tellement peur à tout le monde sont des poules sans tête et que si on arrive à sexprimer correctement, cest très facile de les embobiner. Cest la dispersion, les inimitiés et les jalousies qui empêchent les mouvements de sépanouir. Je ne parle pas de mouvements violents. Je parle de changer une situation pour le meilleur  si on le veut, cest possible, si, si.


  Les institutions, on finit par les envisager sans appréhension. Parfois, on devient un peu méfiant et on se dit «Oh mon Dieu, ils vont menfermer», des trucs comme ça, mais vous savez, après avoir traversé ce genre dexpériences, on atteint un point où on se fout de se faire jeter en prison. Ça ne change strictement rien. En fait, ça leur donne juste lair encore plus bête  vous savez, nallez pas jouer les victimes. Et ne vous laissez jamais victimiser ou dicter votre conduite par des gens qui, selon moi, sont des enfants gâtés et mal élevés.


  «Vous allez me dire quoi, hein? Pourquoi vous nous donnez pas plutôt du boulot et une vie décente, bande denfoirés? Vous allez me dire de fermer ma gueule parce que je trouve que la situation économique dans laquelle vous avez mis le pays est problématique? Et parce que jutilise ce concept quils aiment défendre en Occident, la démocratie! Ooooh  le droit de dire ce quon veut et de déclarer ouvertement ses positions.» Waooow. Je crois que jai fait un trou dans la bulle. Sérieux, un GROS trou. Jai découvert que cétait une non-vérité absolue. Je ne le tolérais pas. Et je lai quand même emporté. Voilà, garçons et filles du monde entier, Johnny a fait de son mieux pour vous. Putain, dites merci, bandes de salauds.


  Je nai jamais fait de discours. Jai simplement mis le doigt sur les faiblesses du truc. Une chanson comme «Problems» dit: «Too many problems / Why am I here{77}?» Ce ne sont que des problèmes, alors résolvez-les, les uns après les autres. Et vous ny arriverez pas en restant avachi dans un canapé ni en déclamant des absurdités depuis une tribune improvisée. Les chansons quon écrit doivent être honnêtes dans leur message. Ce ne sont pas des conférences. Donc, mes chansons nenseignent rien; elles vous apportent une liberté de pensée, qui sinscrit dans lobjectif que je cherche à atteindre.


  Je pense que les gens ont compris que Johnny Rotten nétait pas un salaud qui revenait sur ses positions. Ce type-là ne se rend pas. Et jai fini par lemporter. Vraiment. Je me les suis tous faits  voilà mon message aux groupes de «punk» qui ont du mal à le comprendre et sont trop occupés à sentre-déchirer et à essayer de se mettre sur la gueule par jalousie: le véritable ennemi est là, dehors; allez le démolir et défendez la cause pour nous tous, pas seulement vos petits points de vue égoïstes. Cest bien plus drôle. Vous voyez, certains maiment bien et dautres pas, mais mes ennemis ne sont pas les personnes. Mes ennemis, ce sont les institutions.


  JE TEMBRASSE TRÈS FORT,

  BABY! # 1

  

  


  En termes de sexe, le punk nous a ouvert toutes les portes. Et cétait agréable, Innocent, fait dans un esprit de tolérance. Jusque-là, je navais pas réalisé à quel point le sexe était à notre portée. Dès le premier concert des Pistols, les filles sont accourues.


  Si on remonte un peu dans le temps, à lépoque où jallais dans des clubs comme le Lacy Lady avant les Pistols, cétait ton look qui créait lattirance. Mais ça devenait un problème quand tu attirais en masse lattention des hooligans. Ça mest arrivé plus dune fois!


  Les filles me trouvaient intéressant et je touchais toujours  pour mon plus grand plaisir  leur fibre maternelle. Je ne pouvais pas résister aux caresses toutes douces dune nana, même si limage que je renvoyais était celle dun personnage froid, dur, indifférent et hargneux. En fait, je suis moitié-moitié, vraiment. On dirait que les filles ont un sixième sens pour comprendre que les signaux envoyés par les marginaux sont en fait des demandes damour et dattention. Tout ce processus réaffirme quelque chose de très salutaire dans ton psychisme  en bref, tes pas aussi laid que tu le croyais. Il y a de lespoir.


  Une fois sur scène avec ton groupe, tavais pas besoin de chercher plus longtemps ni de te sentir gêné parce que tu navais pas les bonnes approches de drague. Ça changeait tout. On a passé des nuits géniales à lépoque des premiers concerts punk; on sest bien marrés. Et dans cet univers, les filles étaient aussi dures que les garçons.


  À une époque, je considérais le sexe comme deux minutes de bruits de succion. Je le disais comme je le sentais. Cétait honnête. Ou bien était-ce deux minutes et demie? Oui, ça a peut-être augmenté avec linflation. Enfin, parfois on montait jusque-là. Cétait à peu près la moyenne, dans les bons jours. Mais il ny avait aucune profondeur là-dedans, donc au bout du compte, aucun intérêt. Cest comme pour les drogues: je ne peux pas être accro, parce que le côté répétitif mennuierait à mourir. Je mourrais dennui avant de mourir des drogues.


  En tant que prétendu roi du punk, jai presque reçu trop dattention sexuelle dun coup. Étant comme je suis, javais le réflexe de dire: «Cest moi que tu veux? Ou la pop star?» Si cétait la réponse deux, je men allais, parce que je naime pas me sentir traité comme une marchandise. Jai observé le changement quand les Pistols ont commencé à avoir du succès. En un clin dœil, on est passé de «Beurk, cest quoi ce truc trop laid, là-bas dans le coin?» à: «Oh, salut beau gosse!» Je nai pas perdu au change, même si la situation était comique.


  La première fois que jai vu Nora, cétait à la boutique de Malcolm en 1975. Elle est entrée avec Chris Spedding, qui jouait alors de la guitare avec des gens comme John Cale et Bryan Ferry. Il était très timide, contrairement à Nora. Il avait peur que sa chemise flamenco ne lui aille pas tien. Nora faisait la mouche du coche, et à un moment, le rideau de la cabine dessayage est tombé. Chris Spedding était là, le ventre débordant de sa chemise mille fois trop moulante. Cétait typique des vêtements de Vivienne. Elle ne respectait jamais les mensurations et il fallait toujours les commander une taille au-dessus.


  Nora avait déjà une fille, Ariane, née et élevée en Allemagne, doù Nora était originaire. Elle soccupait de promouvoir des concerts là-bas, de gens comme Whisbone Ash, Jimi Hendrix ou les Yes. Et puis elle a fui le côté cadenassé de la société allemande, qui était bien trop prohibitive et intrusive. Tout le monde se mêlait de vos affaires dans ce pays.


  Pendant le punk, Ariane est devenu Ari Up, la chanteuse des Slits. Son père était Frank Forster, un chanteur très populaire en Allemagne, une espèce de Frank Sinatra. LAllemagne daprès-guerre était très influencée par les bases aériennes américaines et la musique qui avait du succès là-bas en découlait. En Angleterre, Nora élevait très bien Ariane. Elle lui apprenait à jouer de toutes sortes dinstruments, qui traînaient un peu partout chez elles. Ari avait seulement 13 ou 14ans la première fois que je lai vue danser dans tous les sens.


  Je me suis vite aperçu que Nora était un phare dans la nuit et une créature de pur chaos. Une personne très étrange et singulière. Pas du tout comme ces vieilles hippies qui navaient quune vague idée de ce quétait le punk. Et il y en avait un paquet. Et aussi des filles de la classe ouvrière élevées dans des cités avec des «Va te faire mettre» plein la bouche. Aucune delles ne mapparaissait comme une option envisageable. Mais Nora  mon Dieu! Elle illuminait lendroit où elle se trouvait. Tu pouvais être à lautre bout de la pièce, tu voyais la lumière  elle rayonnait littéralement.


  La première fois quelle ma rencontré, Nora ma détesté. Cest ce que je croyais, en tout cas. Cétait à cause de ce que tout le monde lui disait et du mythe quon créait autour de moi: «Oh, va pas parler à ce type-là. Il est horrible.»


  Elle était sèche, cassante, brutale, très fine dans ses remarques, et son attitude se basait en grande partie sur ce que les gens lui avaient raconté. Mais Nora, étant ce quelle est, restait quand même curieuse. Si on lui demande de ne parler à personne, elle ira parler à tout le monde, et je suis exactement pareil. On mavait dit quelle était snobinarde; je lai trouvée profondément fascinante. Dès quon a commencé à discuter, on sest aperçus quon nous avait menti à tous les deux. Scandaleux.


  Jai toujours adoré le rapport de Nora aux vêtements. Elle a un style très personnel, incroyable, qui reflète bien sa personnalité. Ça ma attiré. Au point que je me suis mis à fumer. Elle fumait des Marlboro, alors jai commencé à limiter. La cigarette après lamour ma donc détruit à vie. Ensuite, Nora a arrêté de fumer et moi, je suis encore là comme un con, avec ma clope!


  Cétait une relation un peu chaotique, cest certain. On nest pas montés tout de suite au firmament du romantisme. On a connu toutes sortes de disputes très passionnées, mais dans ces moments-là, on se découvrait.


  Je vais être honnête: on avait tous les deux pas mal papillonné avant de se rencontrer, mais on nétait tombés que sur des bovins. Ce nétaient que des inspiratrices, rien dautre, et on ne peut pas construire un mode de vie stable avec ce genre de personnes. Cest trop creux. Personnellement, je ne comprends pas comment on peut se satisfaire dun coup dun soir. Je ne comprends pas, cest tout, et je nai jamais compris. Je ressortais toujours de ces expériences avec un grand vide; je me retournais en pensant «Oh mon Dieu, tas vraiment cette tête-là?» et je savais quen face, elles ressentaient exactement la même chose.


  Jai eu ma période «coups dun soir», mais au bout dun moment, cest devenu une routine vaine et répétitive. Je lignorais alors, mais ce que je recherchais, cétait une vraie relation, qui se construisait lentement avec Nora. Je men étais approché avec certaines filles avant elle, pendant plus dune semaine, disons, mais il sest produit quelque chose de spécial avec Nor; ça a fait tilt, un truc très sérieux. On a appris à se découvrir et je crois que cest la meilleure chose qui puisse arriver: trouver la bonne personne, celle qui vous accepte sincèrement, avec vos défauts, et qui ne vous fait pas vous sentir honteux pour un oui ou pour un non. Cen est fini de douter de soi  voilà ce que vous apprend le bon partenaire.


  Au début, Nora avait un appartement juste à côté du terrain de foot de Chelsea, à West London. Cétait en sous-sol et il faisait froid, humide et sombre  pas très accueillant. Je nai jamais aimé cet endroit, mais ensuite, elle a déménagé dans une petite maison au sud de Londres, près de Gowrie Road. Cest là que les choses se sont mises à bouger. Des liens très forts ont commencé à se créer entre nous et cest à ce moment-là que des personnes comme Neneh Cherry sont arrivées des États-Unis pour sinstaller là-bas et traîner avec Ari.


  Les gens ne sen rendent pas compte, mais Nora est vraiment la Punk Mummy Warrior{78}. Sans Nora, les Slits nauraient jamais existé. Cest elle qui a fondé le groupe et qui la fait tenir, en dépit de ce qui a été raconté. Et elle la fait souvent, soutenu beaucoup de monde, donné des conseils, et il nétait pas question dargent.


  Il faut bien garder à lesprit quaucun de nous ne pensait que le punk allait durer et serait si fort. Encore moins quil deviendrait cet instrument pour les pauvres mortels qui sy essaient aujourdhui. On ne faisait pas ça pour les titres et les décorations  cétait comme ça, cest tout. Quand le bon sens lemporte, la maison est bien tenue.


  Ari navait que 14 ou 15ans quand les Slits ont débuté. Cétait comme de regarder un film sur St. Trinians{79}. Vous savez, les étudiantes rebelles  fascinant! Jadore les paroles de leurs chansons, parce quelles nétaient que deux à maîtriser langlais. Les deux autres, Palmolive et Ari étaient des contradictions linguistiques vivantes: Palmolive avait plus despagnol que danglais en elle et Ari mêlait un mauvais anglais à un mauvais allemand et un patois rastafari encore plus approximatif. Le tout donnait des chansons très bizarres. Je sais que Nora les a aidées là aussi. À mourir de rire, vraiment. Jai toujours été très fier quAri soit ma… eh bien, elle mappelait «Papi»! Ça me rendait toujours vachement heureux. Javais limpression quon était faits lun pour lautre, même si on sest disputés plus tard comme des dingues pour des bêtises comme la religion. Vous imaginez la religion divisant le mouvement punk? Tout est possible. Je me suis toujours bien entendu avec Ari; ça ne lui a jamais posé problème que je sois avec Nora et elle me respectait parce que je nétais pas un parasite. Jarrivais tout équipé.


  Donc, Nora était là, et jétais là, et de bonnes choses en sont sorties  une lente progression vers une relation incroyable et cest ce quil y a de mieux. Tout narrive pas dun coup, surtout quand il sagit de deux êtres humains. Mieux vaut laisser le temps au temps, comme je lai appris avec mes groupes…


  CHAPITRE5

  
Ce garçon ne se rend pas

  

  


  Jétais repérable à cinq cents mètres à la ronde. Avec ma veste rose de club daviron féminin, celle où javais sauvagement tagué «god save the queen», mon gilet peau de léopard que jai fini par refiler à Sid et un pantalon gris de chez Vivienne, que Paul Cook a récupéré plus tard. On portait des tenues bigarrées. Et moi, une belle crête rousse sur le crâne.


  Sauf que jaurais dû absolument éviter de me trimbaler dans cet accoutrement avec un paquet de dope sur moi. Cétait au tout début de lannée1977, et on faisait encore à la une de toute la presse depuis linterview avec Bill Grundy, la tournée «Anarchy», et quon sétait fait jeter par EMI. On était en train de répéter à Denmark Street quand jai décidé de faire une petite pause et de sortir avec Nils Stevenson, qui travaillait pour Malcolm. Je ne sais pas ce qui ma pris: jétais convaincu que si je laissais le speed dans le studio, même bien caché, Steve Jones finirait par le trouver. Il était très doué pour «trouver des trucs», ce petit gars. Il voulait toujours fourrer son nez partout et tout savoir sur tout le monde. À cause de son côté fouille-merde, on aurait dû le surnommer Harpic WC.


  Cest bizarre, la façon dont on sest fait choper, jai pas réussi à reconnaître linsigne sur le casque des flics. Cétait qui, ces types? Ils étaient carrément équipés de 357Magnum. Pas les flics habituels, mais des espèces de mercenaires, en tout cas, rien à voir avec le bobby de base. Plus tard, jai appris que cétait une sorte de brigade dintervention spéciale.


  Ils mont fourré dans leur panier à salade et ils ont continué à patrouiller jusquà ce quils aient atteint leur quota darrestations. Je flippais complètement: «Et en plus, jai un couteau sur moi, je suis foutu, je vais en prendre plein la gueule au tribunal.» Je me voyais déjà en taule pour une éternité. Et vu le disque que je venais de sortir, je savais quà laudience, tous ces types en perruque et robe noire nallaient pas me louper.


  On ne peut pas dire que jétais particulièrement porté sur la délinquance, mais à lépoque, on vous faisait payer très cher la moindre infraction. On ma donné le choix: «Tu veux être condamné pour quoi, la drogue ou le couteau?» Je me suis dit: «Fastoche, la drogue!» À long terme, cétait une très mauvaise idée.


  Le chef de la patrouille a mis la dope dans un sac en plastique quil a fourré dans sa poche arrière, et il sest carrément assis dessus. Ils ont patrouillé dans Soho pendant un certain temps: «Mate-moi ce type, et vlan, on se le fait!» Alors des amphés coincées sous une paire de fesses qui transpirent, ça donne quoi, à votre avis? Jen savais assez sur le speed pour être certain que ça finirait par se dissoudre. Par conséquent, plus le temps passait, plus ma future sentence sallégeait.


  Au poste, ils mont fouillé au corps devant une femme policier, ce qui est interdit, théoriquement. Mais bon, quest-ce que jallais leur dire: «Arrêtez, vous offensez ma pudeur»? Évidemment non. Quand on est détenu, on se tient à carreau et on surveille ce quon dit. On se fait tout petit pour donner le moins de prise possible.


  Qui allait payer ma caution? Je ne connaissais personne avec un casier judiciaire vierge qui puisse me sortir de là. Cest dans ce genre de circonstances quon se rend compte à quel point les prolétaires sont du mauvais côté du manche. Aux yeux des autorités, on est tous coupables de quelque chose. Cétait la galère. Malcolm aurait pu me tirer daffaire, mais il était introuvable.


  Finalement, cest mon père qui ma fait libérer, et je ne sais même pas comment il sest débrouillé pour la caution. Et en plus, ils ont fait une erreur sur la date de ma comparution. Celle de la convocation ne correspondait pas à la date réelle de laudience. Quand ils ont débarqué en commando chez mon père, ils mont chopé en train de sauter par la fenêtre du premier étage. Jétais bon pour un délit de résistance à la force publique, mais là aussi, ils ont mal rédigé leur rapport et jai été relâché. Si la force publique nest pas censée vous arrêter, on ne peut pas vous accuser de lui résister.


  Malcolm avait été convoqué à laudience à une heure précise, et bien sûr il est arrivé en retard. Vu quil navait pas de quoi payer les quarante livres damende, ils lui ont donné un délai supplémentaire de quelques heures, et cette fois il est arrivé un peu en avance, ce qui ma finalement évité lincarcération.


  Je ne crois pas avoir été spécifiquement ciblé à cause des Sex Pistols. Jaurais juste dû faire plus gaffe, cest tout.


  Cest à cette époque que je me suis décidé à écrire une chanson inspirée du fameux «GOD SAVE THE QUEEN» qui ornait ma veste. Javais pas mal de temps à tuer entre les répétitions. Je me suis levé vers midi, comme à mon habitude. Assis à la table de la cuisine avec mon plat de haricots à la sauce tomate, jai pris un morceau de papier et jai commencé à écrire les paroles de la chanson  une première version assez approximative, mais la substance y était.


  Ce qui me plaisait le plus, cétait labsence de structure de type couplet-refrain. En la relisant, jétais super content de moi. La répétition du slogan «God save the Queen» ne fonctionnait pas du tout comme un refrain, elle servait simplement à mettre en relief et à amorcer le couplet suivant. «God Save the Queen» était un exemple parfait de chanson qui brise les règles et subvertit complètement le format pop traditionnel tout en restant une chanson pop.


  Sauf que, pour Glen, «God Save the Queen» était une chanson fasciste. Il faisait une fixette sur le mot «fasciste» sans comprendre le contexte global. Ça navait aucun sens, mais Glen narrivait pas à lavaler et refusait de la jouer sur scène, et cest là que les choses ont commencé à tourner au vinaigre. Avant de recommencer à jouer, jai griffonné à la craie sur son ampli Ampeg «Les Gros Réacs Nazis». Ça navait absolument rien dune déclaration favorable au nazisme, mais Glen la pris comme une espèce de slogan réac. Misère de lincompréhension! Glen et moi, on navait pas le même sens de lhumour. Ma petite blague nétait pas du tout mal intentionnée, juste idiote et infantile, disons que cétait censé faire sourire.


  Le petit ballet des portes qui claquent et des faux départs a commencé: «Jen ai plein le cul», «Je me barre»  «Cest ça, casse-toi». Finalement, je crois que Malcolm et Glen ont convenu quil y avait un net désaccord sur le plan artistique et cest comme ça que ça sest fini.


  Et voilà, bingo, Glen est parti, et comme on navait rien de mieux à faire, on sest baladés en ville en tournant des images, et dans ce petit film, on me posait une question sur Glen. Au départ, je voulais dire: «Si tas lair dun blaireau, que tu marches comme un blaireau et que tu parles comme un blaireau, eh ben tes un blaireau.» Sauf quau lieu de blaireau, jai dit «connard».


  En fait, avec le recul, je me rends compte que le vrai problème, cest quon ne jouait pas. Jai un peu honte de ladmettre, mais faute de faire des concerts, on crevait dennui et on sengueulait.


  Quand jai intégré les Pistols, Sid a eu un choc. Il ne me croyait pas capable dassurer. Wobble nen revenait pas non plus. Ça le dépassait. Chez Sid, ça sest traduit par une véritable fascination et il est devenu notre fan numéro un, mais Wobble nous en a voulu à mort et il était très dur avec le groupe, tout le monde avait peur de lui. Son attitude était carrément agressive. Alors, quand on a parlé de remplacer Glen, jai tout de suite pensé à Sid, même sil navait pas loreille musicale.


  Jétais pratiquement sûr que mon choix de Sid ne serait pas pris au sérieux, mais à cette étape de lhistoire du groupe, javais besoin dun allié. Javais limpression que cétait «eux dun côté moi de lautre», et ce nétait pas confortable. Pour éviter de devenir le bouc émissaire de service, il faut un soutien. Paul était sympa, et je le fréquentais avec plaisir à loccasion, mais son humeur était volatile, il changeait tout le temps didée, et sa relation avec Steve était assez superficielle. Jétais convaincu quun jour, Steve finirait par dire: «Je ne peux plus travailler avec lui», et que ça serait la fin. Malcolm avait conféré à Steve ce pouvoir de décision, vu que cétait Steve qui avait eu le premier lidée de monter un groupe. Mais il y avait une autre raison plus profonde. La vraie raison, cétait que Malcolm payait les factures de Steve, par conséquent. Steve le laisserait faire tout ce quil voulait.


  Entre autres musiciens, cest Lemmy, de Motorhead  excusez du peu , qui a essayé dapprendre à Sid à jouer de la basse. Il nous faisait marrer quand il nous disait: «Sid nest absolument pas doué pour ça, aucun sens du rythme, aucune oreille.» En fait, Sid avait toujours voulu être batteur. Je pense que cétait linfluence de Tago Mago, de Can, de très loin son disque préféré. Il passait son temps à produire des bruits de cymbale avec sa bouche ou à imiter des roulements de tambour. Les gens ne pigeaient pas et croyaient quil était sans doute un peu retardé.


  On pensait quil finirait par se débrouiller sur son instrument, comme nous tous. Et bien sûr, on se gourait. Il se trouve que la plupart du temps, en concert, Sid ne branchait même pas sa basse, et que sur les albums, il ne jouait pratiquement pas.


  Ce que jai découvert beaucoup plus tard, cest que non seulement Malcolm ne cherchait pas à nous faire tourner, mais quil refusait même des concerts. Il se justifiait en disant: «John, il faut que tu comprennes, jessaie de te créer une aura un peu mystérieuse, et il faut quon en sache le moins possible à ton sujet.» Il voulait limiter au maximum mes apparitions publiques pour éviter de compromettre son scénario autour de mon personnage.


  Cest comme ça quil ma expliqué un incident détestable, un soir, quand jai été interdit daccès à la fête annuelle dAndrew Logan. Je my étais pointé avec des copains, et on ne ma pas laissé entrer. Jai protesté: «Mais jai joué ici lannée dernière!» Malcolm et les autres, eux, étaient déjà à lintérieur. Jai aperçu Vivienne et je lui ai demandé: «Quest-ce qui se passe? Pourquoi je peux pas rentrer?» Elle ma complètement ignoré.


  Jai fini par comprendre que je ne pouvais pas compter sur ces gens-là. Ce sont les dures leçons de la vie. Jaurais pu entrer en force chez Andrew, mais non, je voulais quon maccepte, et je ne lai jamais été, en tout cas pas dans ce petit milieu qui tournait autour des Pistols ni chez les arrivistes mondains qui sen servaient pour leur carrière.


  Loisiveté et labsence de concerts nous rendaient dingues, Sid et moi. Il fallait quon fasse quelque chose, nimporte quoi. Cest comme ça que jai eu lidée de partir tous les quatre en vacances à Jersey, parce que javais visité les îles Anglo-Normandes lors dune excursion scolaire, et jen avais gardé un bon souvenir. Je nous imaginais déjà descendre de lavion et mener la belle vie dans cet environnement un peu insolite.


  Sauf quà notre descente de lavion, ce qui nous attendait, cétait un comité de réception et une fouille au corps. Quand ils ont ouvert la valise de Sid, la première chose quils ont trouvée, cest ses chaussettes puantes, alors ils ont laissé tomber. Ce qui ne les a pas empêchés dannuler notre réservation dhôtel. On en a été réduits à se balader sur la plage avec tous nos bagages empilés sur une charrette, mais sans âne pour la tirer. Heureusement, un petit voyou du coin avec qui on avait copiné nous a trouvé un endroit où dormir.


  Le lendemain matin, on a foutu le camp à Berlin. Vu que Malcolm navait aucune confiance en nous, il voulait que Boogie joue les mentors en nous accompagnant. Mais Boogie était lui-même un sacré numéro. On a tous pris notre pied à Berlin, ça a été une véritable révélation.


  On a à peine vu lhôtel, et de toute façon il ne nous plaisait pas. Cétait le Kempinski, avec des chambres qui ne donnaient pas envie dy dormir, tout en bois foncé et en angles droits, un truc de coincés typiquement allemand. Si on savisait de sétaler de tout son long, la couette vous arrivait à peine à la poitrine. Non merci, pas question de traîner dans cette taule.


  Il fallait voir lambiance de la ville, avec ses relents de Deuxième Guerre mondiale, le Mur et les Russes qui épiaient le tout. À Berlin-Ouest, tout était conçu pour narguer le bloc soviétique. Cétait génial, mais aussi hyper délirant. Si vous vouliez vous payer une nuit blanche, les occasions ne manquaient pas. Les soldats britanniques et américains avaient tout prévu pour satisfaire leurs besoins, et ils voyaient les choses en grand. Je suis tombé amoureux de Berlin, et je nai pas cessé de lêtre. Ça, cétait de la décadence, de la vraie. Quelle manière de titiller les Russkoffs par-dessus la frontière, lOccident avait réussi son coup! Vous voulez de la liberté? En voilà! Et vous, quest-ce que vous avez à offrir?


  Cest ce voyage de Jersey à Berlin qui a inspiré les paroles de «Holidays in the Sun»: «I dont want a holiday in the sun / I want to go to the new Belsen{80}».


  La première boîte que nous avons visitée nous a laissés sur le cul. La musique était incroyable, une espèce de house avant la lettre, en quelque sorte: un groove de grosse caisse caverneux et une espèce de chorégraphie teutonique réduite à sa plus simple expression, avec une structure rythmique denfer.


  Et puis il y avait Romy Haag, la fameuse drag queen. Tout ce que nous savions delle, cétait que Bowie lavait mentionnée dans une interview quelques années auparavant, et Sid sen rappelait: «Elle anime un super club fréquenté par tous les pervers…» Sauf que Sid et moi navions aucune idée doù ça se trouvait, et on a erré pendant des heures dans les rues de Berlin pour finir par tomber sur cette minable petite porte en sous-sol en bas dun escalier. Lendroit était dingue et bourré à craquer de soldats britanniques.


  Ils nétaient pas là pour ce que vous croyez, mais pour passer un bon moment de franche rigolade. À cette époque, les bars de drag queen étaient des endroits très accueillants et on sy amusait beaucoup. Il ny avait pas de ségrégation selon les orientations sexuelles, tout le monde était bienvenu, cétait lendroit idéal pour picoler, et vous étiez sûr dy être bien traité. Il faut se souvenir quà lépoque, être homo, et surtout être travesti, cétait loin dêtre évident. La société les excluait, alors que je les ai toujours trouvés très tolérants, avec une grande ouverture desprit.


  Il y a eu des rumeurs sur notre orientation sexuelle, à Sid et à moi. Eh bien non, ce nétait pas ça DU TOUT! Ça me rappelle un vers fantastique dune chanson des Slits, «So Tough»: «John, dont take it serious, Sid is only curious{81}». Tout est dit.


  Peut-être que Sid avait des inclinations dans ce sens. Je ne sais pas sil a jamais fini par trouver sa propre identité. Sid était étrange, différent. Très ouvert, toujours de bonne humeur, rien ne pouvait le déstabiliser. Il se foutait complètement de ce que les autres pensaient de lui et il était convaincu dêtre beau comme Dave Bowie. Mais une fois intégré au groupe, il a complètement changé, il est devenu un emmerdeur, un triste sire qui essayait de jouer les durs alors quavant, il naurait jamais essayé de faire ce genre de cinéma.


  Il a fini par laisser tomber son refrain de «Je suis un puceau intégral» le jour où il a rencontré Nancy Spungen, une groupie héroïnomane de New York que jai eu le malheur de lui présenter. Jétais convaincu que ça allait très mal finir, mais pas à ce point. Je croyais quil se contenterait de passer la nuit avec elle et de léjecter le lendemain matin: «Quel thon, cette vieille salope!» Mais en fait, cétait justement le côté destroy et ravagé de Nancy quil appréciait.


  Tout ça remontait à des années auparavant, mais comment traduire leffet de cette musique? Comment traduire Berlin, lalbum de Lou Reed? Description dune relation qui se barre en sucette ou éloge de la toxicomanie? Tout le problème est là. Pour Sid, bien entendu, «Walk on the Wild Side» nétait pas une incitation à lexpérimentation homosexuelle, mais un hymne à la dope. Cétait comme ça quil voyait les choses, et il na pas pu résister quand Nancy, avec son accent new-yorkais à couper au couteau, lui a promis labondance en la matière.


  Et labondance dhéroïne, ils en ont bien profité, jusquà en crever tous les deux. Plus tard, jai vécu à New York et je savais à quoi men tenir, mais mon pote Sid, le pauvre, il était complètement à louest. Même au paradis, je ne pense pas quil soit devenu plus malin, à moins quil ait oublié son existence antérieure. Il était accro à la vie de toxico. Sa mère était déjà une toxicomane notoire, et pour lui, cétait la voie royale. Sauf que tout roi de la seringue quil était, ça ne laidait pas à comprendre la réalité ni à y voir plus clair. Il ne captait pas grand-chose au-delà de ses besoins immédiats et un peu désespérés. Je ne dis pas quil était dénué dintelligence, mais dès le départ, linfluence de sa mère avait posé des limites à sa trajectoire.


  Les héroïnomanes sont aussi des kleptomanes invétérés. Ils sont prêts à voler vos ongles de pied si ça peut leur rapporter une livre, un dollar, voire un centime. Et tout ce quils volent, cest pour se shooter. Impossible de leur faire confiance, ils ont carrément perdu leur âme. Rien de plus bizarre que de côtoyer un toxico endurci: ce sont des gens atones, il ny a pas la moindre trace dempathie ou de tendresse dans leur regard  pas la moindre trace de quoi que ce soit, dailleurs. Ils sont ce qui se rapproche le plus de lidée dun zombie, de vrais morts-vivants.


  


  La signature du contrat avec notre nouveau label, A&M, juste devant Buckingham Palace, fut loccasion dun beau scandale. Quand Sid faisait une fixette sur quelquun, il pouvait devenir vraiment méchant. Il faisait monter les enchères avec ses commentaires sarcastiques. Il avait commencé à traiter Paul de «gorille albinos» et ce matin-là, dans la limousine qui nous transportait, Paul avait fini par lui mettre un pain dans la gueule.


  Ça a déclenché une baston générale dans la bagnole, je saurais même pas vous dire pourquoi. Et puis on a tous fini par flanquer une raclée à Malcolm. En fait, cétait ça qui nous unissait  une fois quon sétait entretués, il était le parfait bouc émissaire.


  Au moment de signer le contrat, on était tout sourire, alors quon venait juste de sen mettre plein la gueule. Il y avait tellement de problèmes refoulés dans le groupe, grâce à la géniale stratégie de Malcolm, à son management par le chaos perpétuel  ce nétait pas facile à vivre. Alors cette empoignade générale, cétait un grand moment de défoulement. Et puis on a fait la conférence de presse bourrés comme des coings. Sid a confirmé son personnage de dur en lançant une tarte à la crème, ça vous donne une idée du joyeux bordel qui régnait.


  Il ny avait rien à boire dans les bureaux dA&M, alors on a insisté pour quils nous ravitaillent. Au bout de quarante-cinq minutes, ils nous ont filé une caisse de bières merdiques, la même bibine quon nous servait à chaque fois quon signait un contrat denregistrement  pas de quoi prendre une vraie cuite. Ces maisons de disques sont incroyables, elles ne savent pas recevoir. Moi, si quelquun frappe à ma porte, il y a tout de suite une bière pour lui. Je suis déjà bien allumé et prêt à faire la fête. Je soigne mes invités.


  Normal que ce manque dhospitalité provoque de gros dégâts, et les mecs dA&M ne peuvent sen prendre quà eux-mêmes. Jai gerbé sur une plante en pot et ils nous ont aussi accusés davoir fracassé une cuvette de W.-C. «Ben, cest que Sid il a jamais appris à bien utiliser les toilettes, vous savez.»


  Quand on est mal reçu et mal traité, on a tendance à sincruster un max. En tout cas, cest comme ça que je fonctionne, et Sid aussi. Quant à Steve et Paul, ils navaient rien de mieux à faire, si vous voyez ce que je veux dire. Voilà quon était très solidaires, tout dun coup, mais plutôt dans le genre horde de Vikings à lattaque. Moi, jadore cette chaude camaraderie.


  Alors évidemment, notre contrat avec A&M na même pas duré une semaine. Et je suis même étonné quils aient pris tant de temps pour nous virer. Cest Herb Alpert  le «A» de A&M  qui a envoyé un communiqué à la succursale de Londres depuis Los Angeles pour nous signifier notre congé, il ne voulait pas de ces indésirables sur son label. On représentait un danger pour leur petite routine de bureaucrates du show-business.


  Les autres groupes continuaient à débiter leur daube ringarde et A&M ne voulait surtout pas quon les dérange. Cétait la galère, parce que moi, je navais pas du tout lintention de prendre leur place, simplement de nettoyer les saloperies qui engorgeaient les tuyauteries pour tirer la chasse deau. Je nai pas lhabitude de savonner la planche aux nouveaux groupes, mais nous, au début, on nous la bien savonnée, et il a fallu affronter lattitude détestable dun bon nombre de soi-disant musiciens qui exigeaient quon nous vire  genre Rick Wakeman de Yes et Steve Harley de Cockney Rebel. Mais pour qui ils se prenaient? Moi, les autres groupes qui avaient signé avec la même maison que nous, je men foutais complètement.


  Cétait plutôt drôle de voir ce connard de Wakeman venir me faire la leçon, avec son opéra arthurien pompier sur patins à glace{82}. Je ne vois pas comment jaurais pu prendre ses reproches au sérieux. Lépoque de gloire de Yes, cétait fini, et il navait rien dautre à offrir que ses récriminations, ce pauvre loser. Mais ça nous a quand même créé des ennuis qui ont alimenté la spirale des emmerdements.


  Dès le départ, Malcolm avait repoussé les avances de Richard Branson, qui voulait nous signer chez Virgin, sous prétexte que cétait un label de hippies. Moi, ce qui mattirait chez Virgin, cétait leurs magasins hallucinants. Le premier était sur Oxford Street, un endroit grandiose. Quand je pense à tout ce quils arrivaient à faire rentrer dans cette petite boutique, ça vous faisait saliver rien que de contempler ce choix absolument gigantesque, même si vous ne pouviez vous offrir quun seul disque. Grâce à Virgin, lunivers de la musique paraissait fantastique, protéiforme et sans limites. Ces centaines de pochettes dalbum  quel potentiel, quel incroyable réservoir de créativité.


  Bref, après lépisode A&M, Malcolm était un peu sous pression, il fallait quil nous trouve un contrat: «Ça serait pas mal quon ait une maison de disques, non? On est le groupe punk le plus connu et on a pas encore de disque?»


  Ce qui ne nous a pas empêchés de commencer à enregistrer avec nos avances antérieures et nos indemnités de rupture de contrat. Jétais assez content de la partie vocale, les paroles étaient bien articulées et cétait emballé rapido, pas plus de deux prises, en général. Il nétait pas censé y avoir de re-recording, alors il fallait vraiment que je sois nickel au moment denregistrer les paroles. Je détestais quon mette trop doverdub de guitare dans un morceau, mais Steve et Chris Thomas, le producteur, ont décidé de se faire plaisir en «explorant les possibilités de la guitare». Cétait franchement exaspérant et jai passé beaucoup de temps à fuir le studio à cause de ça.


  Chris Thomas me rendait dingue. Ses idées étaient trop sophistiquées pour notre musique. Ça navait pas de sens de marginaliser les voix pour avoir plus doverdubs de guitare. Le seul truc qui mintéressait, chez lui, cest quil sortait avec Mika, de The Sadistic Mika Band, un groupe que jadorais. Chaque fois que je discutais avec lui, je ne pouvais mempêcher de lui demander de me parler delle. Je suppose que ça naméliorait pas lopinion quil avait de moi, mais il faut bien dire que cétait un groupe très impressionnant, avec cette chanteuse japonaise qui hurlait dans sa langue. Il se trouve que Chris était sourd dune oreille. Je lai compris au bout de plusieurs heures denregistrement, quand il se penchait pour écouter: «Quest-ce que tu fabriques?» «Cest que jentends pratiquement rien de lautre oreille.»


  À ce moment-là, bien entendu, Sid a chopé une hépatite. Génial, non? Je suis presque prêt à croire quil la fait exprès pour ne pas avoir à reconnaître son incompétence musicale ou pour éviter de monter au créneau. Il était tout simplement paumé; il y avait un tas de trucs quil ne pigeait pas: il na jamais su se ressaisir, jamais compris le feeling du quartier, ni un tas de trucs encore plus importants.


  Avec Sid, comme je men suis tout de suite rendu compte, les Pistols entraient dans une logique dévastatrice, la logique de la dope. Cest lui qui la introduite, et je ne mattendais pas à ça de sa part. Je le croyais plus malin, mais je navais pas du tout réalisé à quel point il était paumé. Il se servait de la dope pour masquer son sentiment dinsécurité. Cest comme ça quil nous a embringués dans son plan toxico, de façon vraiment dégueulasse, une vraie calamité. Il était hyper difficile à gérer.


  La source de ses problèmes  jaurais dû men apercevoir beaucoup plus tôt , cétait sa mère, une femme qui lui avait offert de lhéroïne comme cadeau danniversaire. Daprès lui, il ny avait aucun risque quil finisse comme elle, cétait ce qui faisait sa fierté, il prétendait pouvoir se shooter de temps en temps sans devenir accro. Mais du jour où il a rencontré Nancy Spungen, il a complètement changé; il sest totalement identifié à ce trip toxico à la Lou Reed.


  Pauvre Sid, sa vie sexuelle était assez minable. Cétait un bouffon, mais je laimais justement pour ça, son côté bouffon! Cétait pas un mec qui se la pétait, il était complètement paumé, tout en étant super drôle, un comédien-né. Il avait le don de la parodie instantanée. Sauf que le problème, cest que maintenant, il essayait de parodier le style de vie dun junkie new-yorkais.


  


  Ce nest quau dernier moment, quand on ma téléphoné pour me proposer lidée dun concert sur un bateau naviguant sur la Tamise, que jai appris lexistence du jubilé de la reine dAngleterre, la célébration de lanniversaire de ses vingt-cinq ans de règne. Je jure que cest vrai, javais arrêté de lire les journaux et je men foutais, et Sid encore plus que moi. De toute façon, il sétait toujours foutu de tout. Notre réaction, ça a été: «Merde, cest quoi cette histoire?» «Le jubilé», nous a expliqué Malcolm au téléphone. «Et ça veut dire quoi? Ça va me rapporter quelque chose?»


  Cest ce qui nous avait séduits dans cette idée de concert en bateau qui allait devenir légendaire: on pourrait gagner vingt-cinq livres chacun. On sait comment ça a fini, une vraie catastrophe, et être capable de provoquer une catastrophe de cette ampleur, ça a une certaine classe.


  Virgin avait enfin sorti «God Save the Queen» et, miracle!, notre chanson était au sommet des charts. Ah ben non, attendez une minute, cette semaine-là, ils avaient décidé quil ny aurait pas de numéro un du palmarès  en tout cas pas pour nous! Un exemple flagrant du niveau de corruption du show-business, bien pire que ce quon imaginait. Le fait quun groupe comme les Pistols soit privé de palmarès en Grande-Bretagne, ça montrait bien quil y avait des magouilles, non? Il y avait des manipulations et des manœuvres illicites en coulisses pour dicter le goût du public. Évidemment, tout ça ne faisait que renforcer le côté sulfureux de la chanson.


  Vint le jour du jubilé et de notre petite fête nautique; je me les caillais, je mennuyais et je ne mangeais presque rien depuis une semaine. Ça ressemblait un peu trop à un numéro de cirque, avec une liste dinvités triés sur le volet et une horde de journalistes. Cétait marrant de voir se pointer Richard Branson, avec sa barbe, ses cheveux longs et son look à la Guy Fawkes{83}, et il faut bien admettre quil avait capté lesprit du moment. Sauf que cest devenu moins drôle quand on sest retrouvés à court dalcool. Je suis aussitôt intervenu: «Je ne joue pas si un coup de baguette magique ne fait pas apparaître sur-le-champ une caisse de bières». La magie fit son effet, vingt-quatre canettes apparurent et disparurent aussitôt, en quelques secondes.


  Au moment de jouer, il ny avait pas de retour, comme dans pratiquement tous nos concerts de lépoque, mais finalement, on sen foutait de ne rien entendre. Jouer, cétait sans doute le seul moyen de se réchauffer, il faisait super froid, et même carrément glacial de mon point de vue, parce que jétais vraiment sous-alimenté.


  On a tout fait pour foutre la merde. On était passés trois fois devant le Parlement sans déclencher aucune réaction, alors on y est passés une fois encore  «Faut vraiment se le refaire encore une fois? Bon, ben allons-y, en voiture Simone!» Et cest à ce moment-là  petits veinards quon était  que la police est intervenue: «Halte! Veuillez cesser ce comportement anti-britannique!»


  Quand on a accosté et que jai vu tous ces flics, je me suis dit: «Bon, quoi quil arrive, pas question que je me fourre dans ce merdier, alors jai couru vers la proue et jai été le premier à descendre du bateau.» Le premier flic sur lequel je suis tombé ma demandé: «Cest qui Johnny Rotten?» Aussi sec, jai répondu: «Il est là-bas!» Et bien entendu, ils se sont précipités sur le mec à barbe et cheveux longs  pauvre Richard Branson , car on savait bien à lépoque que cétait les chevelus qui foutaient la merde. Mort de rire. Plus tard, on a dit que Malcolm mavait dénoncé à la police, mais si cest vrai, ça ne lui a pas réussi. Il y avait un bon moment que je métais éclipsé.


  À lépoque, les flics étaient très rétrogrades. La violence policière était omniprésente. Ils se comportaient comme des petites brutes de cours de récréation  si tavais quelque chose à dire, tu te prenais leurs souliers cloutés et leurs matraques dans la gueule. Mais le jour de ce raid sur notre bateau, ils ignoraient à quoi ressemblait un membre des Sex Pistols. Incapables didentifier un responsable de ce désastre ambulant, ils avaient ciblé les chevelus. Il faut dire aussi quun truc qui a dû beaucoup jouer, cest que jétais hyper jeune  un gringalet en costard avec de lacné et maigre comme un clou. «Ça, un délinquant? Ne me faites pas rire et bouclez-moi les plus âgés!» Mon frère Jimmy, lui, a été arrêté, et un tas dautres mecs.


  Normalement, le jour du jubilé, la reine déclare une grande amnistie, mais là, apparemment, ce nétait pas valable pour les Sex Pistols. Surprenant. Alors comme ça, on ne pouvait plus se promener sur la Tamise en bateau? Y en a qui se sentent offensés parce quon se balade au milieu du fleuve? Franchement, je suis impatient quon instaure une société où les gens apprendront à soccuper de ce qui les regarde au lieu de mettre leur nez dans les affaires des autres. Occupez-vous de vos oignons et débarrassez-nous des emmerdeurs, on soccupera des nôtres. Chacun son truc et les vaches seront bien gardées.


  Ce soir-là, je suis allé me balader du côté des digues de la Tamise avec Sid et Vince, un copain de Sid. On ne savait pas trop quoi faire, et de toute façon on navait pas de fric. Alors finalement, jai décidé de rentrer chez moi. Ça faisait une sacrée trotte, et ça memmerdait vraiment parce que jaime pas marcher quand je suis torché, vu que ça ressemble pas du tout à de la marche.


  À force de scandale et de gros titres, jai quand même fini par me faire agresser une ou deux semaines plus tard, à la sortie dun pub de Highbury Quadrant, près des studios de Wessex, où on enregistrait lalbum. Un quartier mal famé avec une population plutôt bigarrée. Et moi, typique, jai choisi le pub le plus glauque, de loin. Je savais où je mettais les pieds, je savais que lambiance risquait dêtre un peu limite, mais pas au point dêtre reçu à coups de poignard et de machette.


  De temps en temps, vous tombez sur des gens qui veulent tout simplement vous faire la peau. Ne vous demandez pas sils ont tort ou raison, dites-vous juste quils sont fermement décidés à le faire.


  Le pire, cétait que jétais accompagné par des pauvres types qui ne savaient pas se défendre, Chris Thomas et son ingénieur du son, Bill Price. Parce que franchement, Chris Thomas, quest-ce quil connaît à la vie? Pas grand-chose. Comment produire de bons disques avec deux oreilles sourdes? Pardon, je corrige: une oreille sourde et une oreille atone.


  Comme javais grandi dans cette partie de Londres, jétais habitué aux bouffées de violence gratuites. Cétait la routine. Javais averti les autres que ça sentait le roussi, mais ils nont pas voulu mécouter. En face de nous, y avait un bon petit groupe, mais on aurait pu les affronter si les deux autres ne sétaient pas tirés. Ils me sont tombés dessus tous à la fois. Cétait un peu plus chaud que dhabitude: quand on vous attaque avec des couteaux et des machettes, cest pas de la rigolade. Lun dentre eux avait une espèce dépée  je ne sais pas exactement comment ça sappelle, mais cétait une longue lame, un truc que javais vu dans des films daventures dans la jungle. Bref, pas le style de babiole que je mattendais à voir dans le nord de Londres. Ne vous inquiétez pas, je suis toujours vivant.


  Jai reçu un coup de stylet dans le poignet gauche, la même main qui avait été blessée une fois que je sortais avec Paul Cook, aux premiers temps des Pistols, dailleurs. On peut dire quelle en a vu des vertes et des pas mûres, cette pauvre main gauche.


  Heureusement, ce soir-là, je portais un pantalon en cuir super épais, très inconfortable dailleurs, pas moyen de sasseoir tellement ça tirait derrière le genou. La vache dans laquelle ils ont taillé ce fatal, elle devait avoir la peau sacrément dure. Bref, cétait du super solide, si javais porté autre chose, aujourdhui je marcherais avec une canne, comme Ian Dury{84}, ou jaurais carrément une jambe en moins. Au minimum, je serais resté infirme ou boiteux à vie. Dun autre côté, si javais porté quelque chose de plus confortable, jaurais pu courir plus vite. Alors nattribuons pas trop de mérite à la mode, OK?


  Cest ça, la vie. Un truc inattendu vous tombe dessus et il faut réagir au quart de tour. Des fois, cest votre vie qui est en jeu, ou votre porte-monnaie, et il faut rester 100% sur ses gardes. Quand vous sortez dans la rue, pas question de planer, parce que ça fait de vous une victime potentielle. Il y a des prédateurs qui nattendent que ça, et ils se déplacent généralement en bande.


  Bien sûr, la plupart des mecs que vous croisez dans la rue sont inoffensifs, mais jai vite compris que je ne pouvais pas me laisser surprendre comme ça. Pas question de me faire tabasser une fois encore par une bande de petites frappes. Cest vrai que de temps à autre, on tombe sur de vrais durs, mais ceux-là justement, ils ont tendance à vous foutre la paix, ils nont rien à prouver et ne cherchent pas la victoire facile. Le problème est ailleurs.


  Le problème, cest quà lépoque, jétais une cible de premier choix  et je continue à lêtre, pas question de loublier. Finalement, tout ça, cest parce que les gens sont jaloux. Jaloux de quoi? Si seulement ils le savaient! Toujours est-il quêtre Johnny Rotten, ce nest pas facile tous les jours, cest un sacré boulot de préserver mon intégrité.


  À partir de ce moment-là, jai compris que je ne pouvais pas courir me réapprovisionner en alcool à la supérette du coin quand je suis torché. Je suis repéré, donc je fais mes emplettes de bibine quand je suis sobre. Ce que la vie vous apprend!


  Cet été-là, je dois dire que ma vie sociale était passablement perturbée. Impossible daller à un concert dans des conditions normales, je ne pouvais tout simplement pas me déplacer seul. Ce nétait même pas le public qui était hostile, mais déjà les videurs à lentrée, ou alors cétait le proprio du club qui avait une dent contre moi, ou une attitude pourrie, ou des convictions hostiles aux miennes.


  En même temps, ça me réjouissait  on prend son plaisir où on peut dans la vie. Ça me stimulait de savoir que jarrivais à faire chier un peu tout le monde à la fois. Super, non? Javais fait du chemin depuis mon ancienne cible, le prof danglais, Piss-Stains Prentiss.


  Finalement, pour me protéger des paparazzi, Malcolm ma trouvé un appart de luxe prêté par une fille de Chelsea. À ce jour, quand une pop star éclaboussée par un scandale veut échapper à la lumière des projecteurs, ça se termine toujours dans lappart dune bourgeoise de Chelsea, cest la règle. Il doit y avoir un régiment entier de bourgeoises de Chelsea qui ont des apparts juste pour accueillir les stars trop remuantes. Cest trop drôle! Mais je suis sûr que pour Malcolm, ça faisait partie de son trip publicitaire sur le «mystérieux» Johnny Rotten.


  Je me suis donc retrouvé tout seul dans ce quartier chicos où le summum du divertissement était le restau indien du coin de la rue. Et là-bas, le samedi soir, même à Chelsea, il y avait du grabuge. Johnny Lydon alias Rotten aurait bien aimé retrouver sa routine prolétarienne, mais rien à faire, il ne pouvait pas risquer dattirer lattention malsaine des médias. Cétait donc lisolement.


  Au maximum, je recevais la visite de quelques amis et connaissances, mais rien de plus, et ça devenait vite ennuyeux parce que je ne pouvais pas sortir avec eux. Au début, ils ne comprenaient pas, et puis ils se sont mis à dire: «Ça sert à rien daller le voir, il sort jamais» Et ça, cétait mes meilleurs amis.


  Il faut bien comprendre le degré dhostilité ambiante qui régnait à mon encontre. Cétait dans lair, pire que tout ce quon avait connu à lâge dor des tabloïds de laprès-guerre, et cétait très dur à vivre. Mais en même temps, je savais que je méritais cette forme de célébrité. Javais travaillé pour.


  Je nai pas fait de vieux os à Chelsea et bientôt, jétais de nouveau nomade, je vadrouillais à droite, à gauche, de squat en appart, dans des conditions généralement atroces, terrifiantes.


  Le pire, cest quand jai essayé de cohabiter avec Sid, parce que cétait lépoque où il était avec Nancy, et cétait insupportable. Il habitait à Maida Vale, avenue Sutherland. On ne pouvait pas imaginer quartier plus pourri, un vrai repaire de toxicos, et dhéroïnomanes en particulier. Cest difficile à croire quand on pense à ces rangées de jolies baraques de classe moyenne, mais cétait lantichambre de lenfer.


  


  Finalement, quest-ce que je serais devenu sans cette atmosphère de chasse aux sorcières? Jai appris à apprécier la persécution, vraiment, jy trouve même un certain réconfort. En fin de compte, je ne fais de mal à personne, ce nest pas mon genre. Si vous cherchez des prétextes pour me mettre derrière les barreaux, allez-y, emprisonnez-moi physiquement, mais mon esprit, vous narriverez jamais à le mettre en cage, JAMAIS.


  Pour ce qui est de nos relations avec la presse, avec tout le tapage sur notre côté «racaille mal élevée», nous avions trouvé la réponse idéale: la chanson «Pretty Vacant{85}». Alors vous pensez quon est des écervelés et des branleurs? Eh bien régalez-vous avec ça! En fait, vous savez bien que je ne suis ni pretty ni vacant, alors quest-ce que vous avez à dire? Plutôt que lidée que la meilleure défense, cest lattaque, cétait une façon de contrer la cabale contre nous.


  Et quand je parle de cabale, ce nest pas une exagération. On avait sur le dos Rupert Murdoch, Robert Maxwell et toute la pourriture de la presse tabloïd britannique, complètement remontés contre nous, qui nous haïssaient et nous méprisaient, et on devait louvoyer habilement entre ces écueils et choisir soigneusement notre terrain de bataille pour survivre.


  On narrêtait pas de répondre à des interviews merdiques à la radio et à la télé. Un jour, un type ma demandé en gros si Malcolm était le véritable cerveau des Sex Pistols, et je lui ai répondu: «Malcolm est le cinquième membre du groupe, nous sommes tous égaux.» Ce que Malcolm a pris comme un compliment, bien entendu, alors que ce nétait pas du tout le sens de mes propos, je cherchais en fait à le ramener à sa place. Il fallait que je fasse hyper gaffe à ce que je disais, en faisant à la fois preuve de prudence et de véhémence critique, tout en évitant de me faire coincer et de les laisser me banaliser. Il fallait maintenir la tension.


  Il fut un temps où être punk était excitant. X-Ray Spex, les Adverts, les Raincoats, les Slits  ces groupes avaient des approches neuves qui me fascinaient. Tous avaient aussi un ou plusieurs membres féminins, ce qui était intéressant sur le plan musical. Ils incarnaient des expériences sociales et des façons de penser qui étaient normalement exclues de lunivers de la musique. Ce mélange de garçons et de filles dans les mêmes groupes, cétait génial. Il y avait une vraie égalité, ce nétait pas seulement: «Et maintenant, place ta jolie voix par-dessus.» Cétait fun et ça ouvrait un tas de possibilités au niveau de lécriture des chansons. Quelle époque! Et il ny avait pas de rivalité, on nétait pas en compétition. Pour moi, le punk évoluait vers quelque chose de vraiment impressionnant.


  Mais je ne sais pas trop pourquoi, les Clash ont commencé à se présenter comme nos concurrents directs. Le Melody Maker a titré sur une déclaration de Joe Strummer: «On va être plus géants que les Sex Pistols!» Ça ma carrément énervé, et jen ai parlé à Joe. Lorsque la presse citait directement des propos susceptibles de créer la zizanie, je me sentais obligé de réagir parce que je ne voulais pas quon nous divise. Cétait quoi, cette façon de faire? On nétait pas là pour se disputer la première place au tableau dhonneur. Ce genre de petites guerres intestines ne fait quouvrir la voie aux salopards, et si vous êtes un artiste, il faut résister à leur influence.


  Il y avait une guéguerre bidon entre Bernie (Rhodes) et Malcolm, deux anciens amis qui sétaient brouillés, et Bernie se servait de son groupe pour se venger. Cétait idiot, ces adultes qui se donnaient en spectacle devant un petit jeune comme moi. Le pire, cest que certains membres des Clash jouaient ce jeu.


  Bernie les gavait de littérature politique et quand Joe venait me visiter dans mes différents domiciles successifs  jai même habité une maison dans la lointaine banlieue nord, à Edmonton , il avait toujours un bouquin marxiste sous le bras quil étudiait consciencieusement en prenant des notes. Et à lheure du journal télé, on ne pouvait plus le décoller de lécran. Au lieu de prendre la BBC avec un peu de distance et de lire entre les lignes, il prétendait s«inspirer» de lactualité. Cest comme ça quil alimentait ses délires sur les «mitraillettes à Knightsbridge», etc{86}.


  Ce nétait pas ma tasse de thé. Jaimais bien Joe, et Paul, et Mick Jones était vraiment sympa, mais Bernie les gavait de ce discours gauchiste estudiantin pseudo-radical. Si vous vouliez passer une bonne soirée et rencontrer des gens intéressants, ce nétait pas dans les coulisses dun concert des Clash que vous trouviez votre bonheur. On y rencontrait surtout les bons élèves: «Oui, euuuuhhhh, oui, je suis daccord avec cette ligne programmatique. Ouais…» CHIANT, SUPER CHIANT!


  Joe avait toujours été très sympa, mais dès quil a commencé à prendre les Clash trop au sérieux, il est devenu pas sympa du tout et il a même eu des altercations avec certains de mes potes. Il a perdu son sens de lhumour. Il se considérait comme le prophète dune sorte de socialisme zarbi et il sest mis à avoir la grosse tête. Il ne se sentait plus, un peu comme Hemingway en son temps. Ou alors, vous vous rappelez la statue de Rodin, le type qui pense très fort? Monsieur Je-Gamberge-Grave, comme je lappelle? Eh ben Joe, cétait devenu ça. Je naimais pas cette espèce de pose répugnante. En tout cas, jai appris une chose: nous ne sommes que des êtres humains, et nous avons tous nos défauts.


  Au fond, les Clash avaient une attitude très classe moyenne, et leur public aussi. Les journalistes snobs les adoraient, et bien sûr ils ont préparé le terrain pour un tas de parasites, tous ces groupes qui voulaient juste jouer à cent kilomètres à lheure en poussant des hurlements. Aucun intérêt.


  Cest à cause deux que le punk sest transformé en stéréotype, avec laide des médias. Le Daily Mirror publiait des articles dans le genre «Comment shabiller punk». Et puis on a vu émerger ces espèces de connards, et tout sest barré en sucette. Pour plein de nouveaux groupes, lidée, cétait dêtre plus destroy que Johnny Rotten. Il y a eu de plus en plus de violence, et puis on a eu les Sham69, qui provoquaient le public à la baston. Vraiment des connards, de pauvres crétins du style à se taper la tête contre les murs pour montrer quils étaient de gros durs. Ils nécoutaient rien. Ils étaient incapables dapprendre, dévoluer, de concevoir le moindre espoir, la moindre perspective davenir.


  Nous, quand on chantait «No future» dans «God Save the Queen», cest parce quil nous fallait dabord exprimer notre colère pour en avoir un, de futur. Mais ces crétins, non, ils ne voulaient pas de futur. Cétait comme des chevaux qui semballent, une fois que le troupeau a commencé à paniquer, on ne peut rien faire pour larrêter. De toute façon, jen avais rien à foutre. Si cétait ce quils voulaient, eh bien parfait. Allez-y, foncez! Et une fois que vous serez passés de lautre côté de la colline et que vous aurez disparu, on ne sen portera que mieux.


  Pendant cette campagne de dénigrement, mes parents mont toujours soutenu, mais cétait très dur pour eux. Ils étaient blessés par la couverture négative des médias. Ils naimaient pas trop le tapage que je provoquais, mais ils savaient que, contrairement à ce que disait la presse, je nétais pas une mauvaise personne.


  Ma mère avait toujours été curieuse de mon univers, qui était un peu un mystère pour elle, et je mefforçais de lui montrer quil ne recelait aucun obscur secret inavouable. Je lai emmenée à des concerts  Alice Cooper, Gary Glitter, tout ce qui passait près de chez nous au Rainbow Theatre de Finsbury, et elle trouvait ça super. Elle était fière que, malgré mon absence de talent apparent, jaie pu me creuser une place dans cet univers. Il faut bien dire que jusquau jour où jai intégré les Pistols, ça ne me disait rien dintégrer un groupe, dêtre chanteur ni décrire des chansons.


  Jaimais ramener mes amis à la maison, même sils étaient un peu spéciaux. Jai toujours eu des fréquentations zarbi, ça faisait marrer mes parents et suscitait les commentaires profondément sarcastiques de mon père. Sans doute étaient-ce les seuls individus avec qui je pouvais communiquer. Socialement, ils étaient tous pareils, ils narrivaient pas à trouver leur place dans la société.


  Je devais sans arrêt téléphoner à mes parents pour les supplier  vraiment les supplier  de ne pas accepter dinterviews et les avertir quils allaient se faire avoir: «Oh, mais Johnny, on veut te soutenir!» «Non, sil vous plaît, ne faites surtout pas ça! Ça va être encore pire!» Un jour, ils ont été interviewés par la Islington Gazette, avec un résultat particulièrement désastreux. Ils ont donné aux journalistes des photos de moi gosse, et on ne les leur a jamais rendues. Cétait atroce, et larticle me massacrait.


  Instinctivement, je souhaitais protéger ma famille de tout ce cirque. Avec les Pistols, jy étais plongé jusquau cou, et je ne crois pas que mes parents étaient capables de résister à la pression. Cest dur daffronter un univers, celui du journalisme, auquel on avait lhabitude dattribuer toutes les vertus et qui se révélait en fait être une bande de plumitifs déchaînés, revanchards, arbitraires et fielleux.


  Cest la presse qui nous a plongés dans cet immense merdier de rumeurs malignes. Les médias fonctionnaient comme un téléphone arabe, un petit mensonge se transformait bientôt en énorme mystification qui finissait par exploser comme une bombe atomique parfaitement vide de sens. Et cest hyper difficile de contrer cette dynamique perverse.


  Et quand les médias se trompent, ils ne font pas vraiment defforts pour corriger et sanctionner leurs erreurs. Que faire contre ça? Qui appeler pour dire: «Hé, vous pouvez pas écrire ça sur moi! Cest bidon, cest un mensonge!» «Ah oui, prouvez-le?» «Mais ça risque de me coûter cher!»? Cest quon navait pas un rond à lépoque. Pas de concerts, pas dargent, on était impuissants.


  Tout ça a créé un fossé entre nous, parce que ce genre dambiance a tendance à diviser les gens, pas à les rendre plus solidaires. Je pense que les médias nen étaient pas nécessairement conscients, mais les effets de ce tapage étaient très destructeurs, surtout pour des gens fragiles. On était fragiles, mais pas trop fragiles, parce que finalement on avait réussi à maintenir le navire à flot. Sauf que Malcolm était introuvable, il refusait de parler. Il était carrément entré dans la clandestinité, avec un tas de gens autour de lui qui le protégeaient, ses vieux copains de fac: «Malcolm a la migraine», «Malcolm ne peut pas répondre, il est occupé». Et cétait tout le temps comme ça.


  Je nai jamais compris comment Malcolm fonctionnait. Il était très créatif, mais il avait aussi un côté nuisible, avec des tendances autodestructrices. Il était capable de créer des situations géniales et de les faire avorter aussitôt. Il allumait une mèche, mais il ne voulait pas que la bombe explose. Il se voyait bien en Guy Fawkes, mais il nétait pas capable de lassumer jusquau bout.


  Après linterview de Grundy, il a flippé. Il navait plus de couilles, et cest entièrement sa faute. Il a cessé dêtre intrépide. Son problème, cest quil était trop éduqué, alors sa façon de réfléchir finissait par le paralyser, parce que si vous intellectualisez trop les choses, vous ne laissez plus de place au plaisir. Dans la vie, il y a des moments où il faut laisser nos instincts prendre le relais. Malcolm nen était pas capable. Ses intuitions étaient bonnes, mais sa façon de penser les étouffait. Je réfléchis dabord, et jagis ensuite. Malcolm reculait au dernier moment.


  On ne peut pas le décrire comme un simple escroc ou un voleur, mais lui et moi, on nétait pas vraiment daccord sur la meilleure façon de dépenser largent des Pistols. Il avait toujours des motivations soi-disant artistiques un peu délirantes, alors que ce qui mintéressait, cétait dabord de payer mon loyer. On lui demandait du fric et il répondait: «Écoute, si je mets le fric à mon nom, la transaction se fera beaucoup plus vite!» Steve et Paul ont eu des tas de problèmes à cause de ça, parce que leur appart était au nom de Malcolm. Moi, javais vu venir les ennuis.


  Il avait un côté très manipulateur et nous traitait un peu comme des enfants. Malgré toutes les avances quavaient reçues les Pistols, on vivait encore avec à peine cinquante livres par semaine. Tout le reste était censé être investi dans un film sur les Sex Pistols. Un projet qui me faisait vraiment chier, parce que cétait du pur Malcolm: son projet, ses idées et rien dautre. Le genre de truc que propose un type qui a un complexe Andy Warhol. Malcolm avait toujours été très impressionné par Andy Warhol et par son idée que tout le monde aurait droit à son quart dheure de célébrité, et cest à ça quil aspirait.


  Un des collaborateurs potentiels quil a essayé dembarquer dans cette histoire était le cinéaste Russ Meyer, une légende du porno soft. Lors de notre première rencontre, je lai tout de suite détesté. Cétait un gros con arrogant, incroyablement ignorant et, bien entendu, pervers. Il y avait un rapport très bizarre entre lui et Malcolm. Je savais quils narriveraient jamais à sentendre, il ny avait aucune chance, ils navaient rien en commun. Meyer avait une approche très crue de la sexualité, et je suppose que Malcolm essayait den tirer vaguement profit. Il aimait bien se faire mousser par procuration, il voulait lui aussi se faire passer pour un homme à femmes. Mais dun seul coup dœil, Russ le ramenait à sa place: «Tas lair dune gonzesse, mon vieux!»


  Pour ce boulot, jai finalement contacté Graham Chapman, des Monty Python, parce que je lavais vu sur scène dans un pub à Archway. Il avait ce sketch avec un petit chien où il se couchait par terre et versait un peu de cidre sur son sexe, et bien entendu le chien venait le lécher. Si on voulait faire un film sur nous, à mon avis, Graham était le metteur en scène quil nous fallait, et en plus il ne se laisserait pas impressionner par la frime de Malcolm. Face à un type comme Graham, Malcolm finirait par battre en retraite et se faire tout petit, parce quil y a un moment où il faut arrêter de se la jouer et montrer ce que vous avez dans le ventre. Le baratin prétentieux, cest facile, mais quand il sagissait de passer aux actes, Malcolm ne faisait pas le poids.


  Finalement, sur mon insistance, Malcolm ma trouvé un appart dans le quartier de Gunter Grove, près de Worlds End, à Chelsea. Jen avais marre de cette vie nomade et je savais très bien que ma collaboration avec Malcolm nallait pas durer éternellement. Je pouvais être lâché à tout moment, je voulais me poser quelque part, peu importe où, et Gunter Grove était bon marché. Je crois que le véritable proprio de lappart était Stevie Winwood, et Island Records lui servait dintermédiaire. Je me suis donc installé, et cest là que jai organisé les plus belles fêtes de ma vie.


  Mais cest aussi lépoque où les autorités cherchaient désespérément à me mettre quelque chose sur le dos, et les descentes de flics ont commencé. Elles nont dailleurs jamais vraiment cessé.


  Je portais tout le poids de cette hostilité farouche. Les autres membres du groupe ne me soutenaient pas, sans parler de Malcolm, alors sur qui compter? Un jeune fan qui semmerde tout seul dans son studio pourri et avec qui je nai aucun moyen de communiquer?


  En fait, cest justement à cette époque que jai commencé à répondre aux lettres de fans. Jy passais du temps parce que cétait ma seule façon de décompresser. Autant que je me souvienne, je nai jamais rencontré aucun de mes correspondants en personne, mais je sais que beaucoup mécrivaient des «merci  merci de maider à penser par moi-même», des trucs qui faisaient chaud au cœur. Et deux heures plus tard, les flics débarquaient chez moi en défonçant la porte à coups de pied, sacré contraste! Mais jai toujours trouvé du temps pour les gens qui mécrivaient. Toujours.


  Le fait que jaie mon propre appart agaçait beaucoup Steve et Paul: «Mais tu te prends pour qui?» Je répondais: «Eh, qui cest qui écrit les morceaux? Et puis cest qui, ce connard de Malcolm? Cest votre grand copain, non, votre petit chéri de Kings Road? Cest pas mon pote à moi, je laime pas, il apprécie rien de ce que je fais, mais vous profitez tous de mon travail. Parce que franchement, si cétait pas moi qui avais écrit les paroles de Anarchy in the UK ou de God Save the Queen, çaurait pas du tout été la même chose, çaurait été des morceaux insignifiants, complètement nuls. On aurait été un groupe de pop merdique de plus.»


  Sils me reprochaient de ne pas savoir chanter, cest parce quau fond, leur rêve cétait dêtre un parfait boys band. Mais soyons sérieux, si je ne savais pas chanter, alors quest-ce quils foutaient avec moi? Ils ne crachaient pas sur la célébrité, après tout. Moi ce qui mattirait, cétait tout le contraire, et cest justement ce qui leur avait assuré le succès.


  Mais lesprit rebelle, cest un truc quils nont pas compris. Ça a toujours été un problème et ça ne sest pas amélioré par la suite. On na jamais pu en discuter ouvertement. Tout ce que je faisais avait lair de les dégoûter. Vu lambiance que me réservaient Paul, Steve et Glen, cest normal que je me sois tourné vers Sid. Allez, tes mon pote, prends en plein la gueule avec moi! Cétait la meilleure solution de mon point de vue. Mais le pauvre Sid, ça la détruit. Et en même temps  ça me fend le cœur de le dire comme ça parce que ça la mis dans une situation impossible , cette sale ambiance stimulait le groupe. Le truc des Sex Pistols, cétait pas les jolies petites mélodies, non. La rébellion, ce nest pas des jolies petites mélodies, ça na rien à voir.


  Nempêche quil y avait le problème de cette image de voyou quon mavait collée, alors que je ne suis pas du tout comme ça. Je suis plutôt tranquille, une nature contemplative et méditative, paradoxalement un esprit très rationnel. Ce nétait pas limage que souhaitait projeter la machine publicitaire, et cest bien dommage. Jai essayé de la corriger comme jai pu à partir du moment où jai eu mes propres émissions de radio et où jai passé la musique que jaimais. Il y avait ce programme avec Tommy Vance sur Capital Radio, à Londres, on avait une forte audience. Je passais Can, Captain Beefheart, Culture, Neil Young, Peter Hammill, Dr.Alimantado{87}, et tout ce que Malcolm trouvait à dire, cest que cétait contraire à lesprit punk. Pardon, cest à moi que tu parles?


  Ça a été la goutte qui a fait déborder le vase, et on a fini par ne plus se parler, plus de ce sujet en tout cas, parce que javais enfin loccasion de faire écouter la musique que jaimais et que jadorais, et dexpliquer pourquoi je laimais, et quels étaient mes projets et ma vision du monde. Alors Malcolm, ça le mettait dans tous ses états, parce que pour lui, le punk, ça se limitait aux New York Dolls, à Iggy Pop et aux Ramones, mais les Ramones, je men foutais à ce moment-là, parce que javais Status Quo! Et je nétais pas un grand fan des Flaming Groovies.


  Malcolm traitait les Pistols comme un produit, comme si on était un de ses T-shirts à la con. Il voulait tout contrôler. Dis donc, Malcolm, tu me prends pour qui, pour un hamster acheté dans la boutique du coin avec son petit collier à paillettes?! Tu crois que tu vas me dicter ce que je peux faire ou pas espèce de connard? Va te faire foutre! Jétais furax. Les êtres humains doivent apprendre à cesser de coller des étiquettes sur tout. En réalité, il y a une hybridation permanente. On dit quil y a au maximum six degrés de séparation entre tous les habitants de la planète, mais moi, je ny crois pas, je crois que tout est lié.


  Cest comme ça qua émergé un schisme majeur  une véritable dérive des continents  entre ce qui était censé être punk et ce qui ne létait pas. Et moi, je suis désolé, je ne joue pas ce petit jeu qui consiste à se définir essentiellement par ce quon rejette avec dégoût. Je nai rien à reprocher à Iggy ou aux New York Dolls, que jadore, et qui sentendaient très bien avec Todd Rundgren{88}. Ce qui mintéresse, ce sont les gens qui expérimentent, pas simplement la provoc du style: «Bing, bang, écoute ce tas de merde et regarde comme je suis défoncé.»


  Moi, je voulais éviter que cette image de junkie se propage, mais évidemment, Sid marchait à fond dans ce trip new-yorkais  et je suis sûr que Malcolm la encouragé, car lui aussi adorait New York.


  Finalement, on a réussi à le convaincre de nous organiser une tournée en Angleterre au mois daoût. On a fini par devoir faire notre promo sous des noms demprunt genre Tax Exile, Acne Rabble et les S.P.O.T.S., un acronyme qui signifiait Sex Pistols On Tour Secretly.


  Devoir tourner incognito était à la fois ridicule et stimulant. En tout cas, cétait le secret le moins bien gardé du monde, mais ça nous a quand même évité que les autorités nous tombent dessus. Je ne sais pas sils auraient carrément osé nous interdire, ça se discute  et, en fait, ça faisait peut-être partie du soi-disant plan génial de Malcolm. Peut-être que certaines des municipalités qui accueillaient nos concerts étaient convaincues de notre désir de provoquer des émeutes, mais rien de tel ne sest jamais passé. Le seul problème quon ait jamais eu à affronter, ce sont les «amateurs de musique», ah, ah, ah.


  Cette tournée  en réalité, une demi-douzaine de concerts seulement  nous a permis davoir un rapport assez intime avec notre public local. Ça faisait chaud au cœur, mais il semblait que, chaque fois que les choses se passaient bien pour nous et le public, Malcolm trouvait un moyen de casser lambiance, comme sil avait peur que ça marche trop bien.


  Il a commencé à avoir la trouille des autorités, qui nous surveillaient dun mauvais œil, et il sest enfermé dans la production de son film raté  dont le titre provisoire était alors Qui a tué Bambi?  pour fuir la réalité des Sex Pistols. Il avait aussi très peur de discuter avec moi parce quil savait très bien que jétais plutôt doué pour la joute verbale.


  Cétait devenu une espèce de bras de fer, une situation très bizarre. Steve et Paul me reprochaient davoir intégré au groupe ce «connard» de Sid. Malcolm en rajoutait et faisait monter la tension entre eux et moi pour mieux misoler, après quoi il a aussi essayé de créer la zizanie entre Sid et moi. Parce quétrangement, Malcolm et Sid se parlaient. Il jouait donc sur les deux tableaux et moi, jétais perdant dans tous les cas. Cest comme ça quon a peu à peu versé dans labsurde.


  Dès le début, Malcolm sest montré incapable de gérer les relations humaines au sein du groupe. Il navait vraiment pas de quoi être fier. Les choses étaient désormais en train déchapper à tout contrôle, mais il en rajoutait en propageant des allusions et des rumeurs malveillantes qui ne pouvaient quenvenimer la situation. Chacun dentre nous avait droit à une version différente de ses salades. Ce nétait pas drôle de passer notre temps à nous hurler dessus, et quand on essayait dy voir plus clair, on se rendait compte quil était à la source de tous nos malentendus. Arrivés à ce stade, on était bien décidés à lui faire cracher le morceau, mais bien entendu, cest le moment quil choisissait pour être injoignable.


  Je me souviens quun jour, Steve lui a dit avec délectation tout le mal quil pensait de lui, et bien sûr Malcolm souriait en retour comme si cétait un exploit de sa part de se faire traiter de tous les noms. Ça fonctionnait comme ça entre eux. Il ny avait rien à faire contre cette montagne de connerie.


  Moi, je continuais à suivre ma propre voie, jusquau jour où, après une vaine tentative de cohabitation avec Sid, jai commencé à me demander si je voulais continuer à faire partie de ce groupe. Au niveau de ce que jécrivais et de ce que je pensais, javais déjà limpression dêtre loin des Sex Pistols. Jaspirais à autre chose que dêtre embarqué dans ces interminables scènes de ménage.


  Je dois reconnaître que lorsquil est finalement sorti en octobre, notre album Never Mind the Bollocks, Heres the Sex Pistols avait de la gueule. Je me suis aperçu que Steve avait vraiment du talent; ce quil arrivait à faire avec sa guitare était neuf et excitant. Cétait un son massif, une armée de guitares plutôt quun simple bruit de fond pour faire du remplissage. Javais limpression quil avait appris des trucs. Lenregistrement avait duré une éternité et failli se transformer en cirque guitaristique, mais jappréciais le résultat. Le mixage de toutes ces prises avait fini par produire un résultat très savoureux, même sil était passablement problématique dessayer de reproduire ce son sur scène.


  Pour promouvoir le disque, Richard Branson a eu une super idée. Il a tapissé les magasins Virgin daffiches Never Mind the Bollocks, le fameux poster jaune avec la typo de lettre anonyme. Et comme il avait deux boutiques sur Oxford Street, une à chaque bout de la rue, ça nous faisait une réclame denfer dans le quartier.


  Cétait les mêmes posters qui ornaient les magasins Virgin du nord de lAngleterre, sauf que la réaction des autorités y était un peu différente. À Nottingham, ça sest traduit par un procès pour obscénité en vertu dune «loi sur la publicité indécente» datant de 1889. On est donc passés en jugement. En fait, on nétait pas obligés de comparaître, mais je me suis porté volontaire, et je voulais que Malcolm y aille aussi, pour défendre notre droit à utiliser le mot bollocks, lequel, si jen crois le vénérable Oxford English Dictionary, est un terme anglo-saxon tout à fait adéquat pour désigner les testicules. Bien entendu, Malcolm sest défilé, et jai donc été accompagné au tribunal par les représentants de Virgin, qui avaient compris limportance de la chose. On sest offert les services de John Mortimer, avocat émérite et scénariste du feuilleton télévisé Rumpole of the Bailey{89}, qui a démontré que bollocks dérivait dun sobriquet désignant de façon péjorative les membres du clergé.


  Je suis contre le fait dinterdire un mot, quel quil soit, et jétais donc ravi de siéger au premier rang de la salle daudience pour entendre ce que le juge avait à me dire sur les mots que javais le droit dutiliser ou pas. Je mourrais denvie de me lever et de faire un discours. Jen avais dailleurs préparé un et javais bossé dur, mabstenant de boire pendant plusieurs jours, pas une seule goutte, mais je nai pas eu loccasion de men servir, parce que le juge a fini par dire: «À notre corps défendant, nous vous déclarons non coupable.» Alors on est partis voir des copains du magasin de disques qui animaient la station de radio locale et on a eu des échanges très intéressants. Encore une fois, jai passé mes disques préférés pour célébrer notre victoire. Et bien sûr, je me suis fait un petit plaisir: «Alors il est où ce branleur de Malcolm? Laissez-moi lui dédier cette chanson de Cliff Richard, Devil Woman.» Ça me faisait marrer de le taquiner sur son obsession de ce qui était punk ou pas punk.


  Après, on est rentrés en roulant à fond la caisse dans lAston Martin dun copain de Branson. Une journée fantastique. Virgin me soutenait, ils étaient derrière les Pistols. Ce qui était tragique, cest quaucun autre membre du groupe nait voulu être présent, et Malcolm non plus. De ce jour, jai senti que lunité du groupe était définitivement compromise. Les autres membres navaient pas le courage de sengager. Leur absence à Nottingham discréditait complètement les Sex Pistols.


  


  Début décembre, on était censés faire notre plus grand concert dans la région de Londres, à lUniversité Brunei. Sauf que tout a fini par foirer, devinez grâce à qui. On navait pas de matériel de suffisamment bonne qualité pour que les gens nous entendent, cétait carrément atroce, et laddiction de Sid na pas arrangé les choses, transformant cette occasion en une épreuve bien pénible. Tout ça était tellement cheap.


  Il y avait des centaines de personnes dans la salle et des centaines à lextérieur, on ne savait pas doù elles sortaient. Si au moins on avait eu une bonne sono. Je ne dis pas que tout a foiré à cause de ça, mais pour un groupe, cest déjà une chose de ne pas pouvoir sentendre parce quon na pas de retour, mais cest vraiment le comble quand la salle ne capte que de la bouillasse. Quel manque de respect pour le public! Daprès Malcolm, il fallait créer une impression de chaos généralisé. Mon cul! La vérité cest quil ne voulait pas dépenser un rond. Il ne comprenait pas quil faut donner beaucoup pour recevoir un peu.


  Le seul répit, cest quand on a fait deux concerts de solidarité à Noël pour les pompiers en grève et leurs familles à Huddersfield  en matinée pour les enfants et en soirée pour les adultes. Ça a été nos deux derniers concerts en Angleterre. Cétait génial, parce que ces gens-là étaient fauchés et personne ne les soutenait. Eux aussi ils avaient droit à un joyeux Noël, alors on a fait ça en beauté, avec plein de pâtisseries et de cadeaux pour les enfants.


  Imaginez un peu, on était censés être le groupe le plus destroy de la planète et on jouait en matinée pour des gosses de 7ans! A priori, on ne pouvait pas jouer notre répertoire habituel, en commençant par «Anarchy in the UK», je me disais que ça navait pas de sens. Sauf que les gosses, ils ont une façon incroyable de vous remettre à votre place: «Johnny, tes comme nous, toi aussi, au fond, tes quun sale gosse!»


  Quand le gâteau a commencé à voler, cest devenu de la folie absolue, du pur burlesque. On a pu montrer notre côté bouffon. Cétait Carry On Sex Pistols avec Steve dans le rôle de Sid James{90}. Les gosses ont une façon de vous ramener à la réalité. Sid aussi, ça la un peu décoincé. Il jouait sans arrêt les mauvais garçons, mais essayez de faire le dur avec de la crème à pâtisserie sur la gueule. Bref, on sest rendu compte quon avait fini par se prendre un peu trop au sérieux.


  En tant que groupe, on navait jamais été aussi solidaires, mais à la même époque, Malcolm faisait tout pour nous saborder. Nous, on voulait se débarrasser de lui, mais il persistait avec ses manœuvres perverses en coulisses, et la situation est devenue désespérée. On était au bord de la rupture, mais avant ça, il y a eu lAmérique.


  


  Vous imaginez un peu ce que ça représentait pour nous, une tournée aux États-Unis? Ce nétait pas comme aujourdhui, où nimporte quel imbécile peut se payer un billet davion. La plupart des gens ne pouvaient absolument pas se le permettre à lépoque, cétait carrément impensable, surtout pour des mecs comme nous. Waooow, on allait visiter le pays de John Wayne, youpi! Et on allait être payés pour ça, à peine croyable! Cest le principal avantage dêtre dans un groupe: ça vous permet de vivre des trucs que vous nauriez jamais imaginé, même en rêve. En tout cas, je vous garantis que ça vous décrasse le cerveau. Et si les Sex Pistols devaient crever, autant que ça se passe aux States.


  LAmérique, pour nous, cétait Kojak, LHomme de fer, et, oui, pourquoi pas, Starsky et Hutch, une série dont je me souviens seulement à cause de la bagnole des deux flics. Et lAmérique, cétait justement ces bagnoles géantes, comme dans les films. De nos jours, elles ont plutôt rétréci. On pourrait penser quil y a plus de place sur les autoroutes  mais cest faux, parce quil y a encore plus de voitures.


  Le rock américain, lui, avait besoin dune bonne grosse piqûre de rappel. Ce qui dominait, cétait la soupe de la côte Ouest, de la guimauve douceâtre et dégoulinante, comme les Eagles  aaargh!


  Jadore la musique. Je veux être absolument au courant de tout ce qui se passe dans ce domaine. De fait, parfois, japprécie encore plus les trucs que je déteste; bizarrement, ça a quelque chose de gratifiant. Mais les Grateful Dead, cétait vraiment des morts-vivants, quel ennui!


  Lidée quon allait «conquérir lAmérique» était carrément trop drôle. Avant de pouvoir voyager, jai eu beaucoup de mal à obtenir mon visa, à cause de ma condamnation pour possession damphétamines. Le seul truc qui a joué en ma faveur, cest un incident qui sest produit peu de temps avant notre départ, dans un club où je passais la soirée avec des membres de mon entourage, Linda Ashby et sa bande. Jétais allongé de tout mon long sur lescalier lorsque des types ont essayé de voler la caisse. Au moment de senfuir, ils ont trébuché sur mon pied, se sont cassé la gueule et sont pratiquement tombés dans les pommes. Et voilà que la presse sest mise à me tresser des éloges parce que javais stoppé un cambriolage.


  Jétais devenu le héros du jour. Aïe, aïe, aïe! À lépoque, ça me faisait plutôt flipper. Je navais pas envie quon en parle et je niais toute responsabilité dans cette affaire, convaincu que mes amis nallaient pas trop apprécier ce haut fait. Nempêche que ça ma bien servi pour obtenir le visa américain parce que finalement, la personne pas commode qui ma reçu à lambassade américaine ma dit: «Eh bien, je constate que vous avez fait quelque chose pour la société.» Waooow, cest comme ça que vous voyez les choses? En tout cas, ça a marché et jai eu mon permis de travail. Mais tout le monde nallait pas tarder à le regretter.


  Dans son immense sagesse, Malcolm avait décidé que nous ne jouerions pas dans les grandes villes du littoral, comme New York et Los Angeles, mais chez les «vraies gens», dans le Sud. Sil y avait un type qui ne comprenait pas les prolos, cétait bien lui. Obéissant à un calendrier absurde, début janvier 1978, on a commencé à sillonner une Amérique couverte de neige et de verglas avec comme moyen de transport une espèce dautobus scolaire.


  Cette expérience aurait sans doute été fatale pour pas mal de musiciens aspirant à la gloire, mais pas pour moi! Jétais fou de joie davoir le privilège de voir lAmérique défiler sous mes yeux, surtout parce que cétait le Sud. Ça me rappelait les westerns que je regardais avec mon père à la télévision. Rien que les noms des villes évoquaient une foule dimages. Cétait absolument génial. Fatigué de tous les conflits, javais limpression de renouer avec mon enfance. Jétais scotché par les paysages et je suis tombé amoureux de ce pays. Malgré la situation de merde que nous vivions, on ne menlèverait pas ce plaisir.


  En même temps, je savais que je ne pouvais plus rien faire pour Sid. Il ny avait pas de solution parce que Malcolm se servait justement de lui pour empêcher toute solution démerger. Il était tellement mégalo que ce quil ne pouvait pas contrôler, il devait le détruire. Il se comportait de façon infantile, cétait tout simplement dans sa nature. Il était dévoré par la jalousie et si lun de nous avait une idée que Malcolm aurait voulu trouver tout seul, au lieu de la saluer et de ladopter, il faisait tout pour la saborder.


  Ce que je ne savais pas, cest quil prenait des cours de chant en cachette. Il simaginait quil pouvait faire aussi bien que Johnny Rotten. Dommage quil nait pas essayé sérieusement, tout le monde aurait pu constater son absence de talent.


  Lambiance dans le groupe était de plus en plus détestable et nos concerts carrément horribles, mais jai quand même essayé de me rapprocher de Steve. On a même réussi à passer une soirée plutôt cool. Steve avait une boîte à chaussures pleine de marijuana. «Tu veux essayer?» Bizarrement, jai dit oui, et on sest bien marrés. Sauf que le même soir il a fallu gérer le problème de Sid, enfermé dans sa chambre avec une drag queen noire. Cétait con et moche, un truc indigne des Sex Pistols. Une imitation pathétique de Lou Reed en héroïnomane obsédé par sa dose.


  Cétait dur pour nous, chacun sur la défensive dans son coin, jamais solidaires. Finalement, le problème, ce nétait pas Sid, cétait tous les membres du groupe: on narrivait pas à sentendre, un point cest tout. Inutile de faire des efforts pour continuer, désormais, parce que les influences extérieures envenimaient constamment la situation.


  Notre tournée avait créé un gros tapage médiatique. Sid avait été interviewé dans High Times, qui faisait un reportage sur les Pistols. Il sagissait dun magazine contre-culturel très branché sur les stupéfiants, sauf que le bruit courait quils étaient manipulés par la CIA. Ce qui intéressait ses reporters, cétait de savoir ce que vous faisiez, avec qui, qui vous vendait votre came, doù elle venait et où elle circulait. Sid était incapable de comprendre quil ne fallait pas se prêter à ce type de manipulations, et il se faisait un plaisir de déblatérer et dexposer tout son délire de toxico auprès de ces mecs qui étaient trop contents dimprimer ses conneries. Tout ça pour nous faire la réputation de junkies.


  Je nécrivais pas des chansons pour en arriver là et quand Steve a fondé les Sex Pistols, je suis sûr que ce nest pas non plus ce quil avait en tête. On était passés dune bande de gosses innocents qui se la pétaient un peu à un connard de toxico à la merci de toutes les arnaques. Parce que, oui, bien entendu il sest fait tabasser et piquer tout son fric par sa drag queen noire. Cétait une galère épouvantable.


  Pendant les concerts, il faisait tout pour se mettre en valeur et me concurrencer. Il se plaçait devant moi et jouait les durs sur scène, il se battait avec le public, et le plus triste, cest que je savais bien quil souffrait. Tout son cinéma nétait quune manière de dissimuler ses complexes: il comprenait quil nétait pas à la hauteur, quil ne faisait pas le poids, alors il préférait mettre en scène sa propre autodestruction. Une espèce de solution de facilité.


  La déchéance dun ami aussi proche, cest pas beau à voir et ça vous brise le cœur. Mais sur le moment, jétais simplement furieux quil narrive pas à piger: «Dis donc, mec, tes dans une position privilégiée, y a des gens qui seraient prêts à mourir pour occuper ta place, et tout ce que tu trouves à faire, cest de tout gâcher et de nous faire passer pour des idiots…» Il nétait plus maître de lui, cétait devenu un véritable robot. Il y a un truc quil faut apprendre dans la vie, il faut lapprendre très vite et ne jamais loublier: ne sois pas une marionnette et tire toi-même les ficelles. Être un toxico, cest être une marionnette.


  Ce qui me tuait, cest quil y avait des gens pour y voir le côté glamour de lhéroïne. Mais pour moi, le comportement de Sid était carrément criminel. Prêcher lautodestruction, quest-ce que ça a de cool? Et les médias étaient trop contents de titrer sur ça parce que ça faisait oublier le contenu politique des chansons: il ny a plus de message social à transmettre, juste un junkie qui se donne en spectacle.


  Jétais en meilleurs termes avec Steve, mais son point de vue sur Sid, cest quil devait dégager. De mon côté, je ne pensais pas du tout que ça résoudrait le problème. À partir de ce moment-là, Steve et Paul ont continué la tournée en avion et ont logé dans un autre hôtel. Cétait ridicule: en plein milieu dune tournée, je passais des journées entières sans pouvoir communiquer avec deux autres membres du groupe parce que «Malcolm» les tenait à bonne distance de moi. Un truc parfaitement infantile, je crois que même une fillette de 5ans naurait pas fait ça avec ses copines.


  Un jour quon était en train de faire la balance à San Antonio, je voulais quon essaye une nouvelle chanson que je venais décrire, «Religion». Pas moyen de les convaincre, ils ne voulaient pas y toucher. OK, puisque cest comme ça, on laisse tomber. Mais quand jy repense aujourdhui, il ny a pas de mots pour décrire ce degré de stupidité, cette façon de me faire la gueule et de mignorer. Sid, lui, était daccord pour tenter le coup, mais ce nétait pas ce que je voulais, et de toute façon, il nen était pas capable. Jai donc mis «Religion» de côté et lai ressortie plus tard, quand jai lancé mon nouveau groupe, Public Image Limited. À lépoque, plus personne ne parlait denregistrer un nouvel album, et finalement cétait mieux comme ça, çaurait été une très mauvaise idée. Je suis bien content que ça ne se soit pas fait, parce que çaurait été un autre facteur de tension majeur, et il y avait une limite à ce que jétais capable de supporter.


  Je ne sais pas si javais envie de refaire plus ou moins la même chose, sans doute que non, parce que même aujourdhui, je suis incapable de reproduire le son de lépoque. Ça serait une erreur, ça serait ennuyeux et ça ne marcherait pas. En tout cas pas pour moi. Je sais bien quil y a du fric à gagner en resservant toujours les mêmes plats. Mais pour moi, ce nest pas une question de fric. Si ma créativité ny trouve pas son compte, cest la créativité qui lemporte, quels que soient les problèmes financiers. Si je continue à prendre des risques, cest parce que, de mon point de vue, ce ne sont pas des risques, cest le sens même de ce que je fais. Une chance de ce style, on en a quune fois dans la vie , jai eu ma chance avec les Pistols et jai bien lintention de lexploiter à fond, vraiment à fond. Ça passe ou ça casse.


  Apparemment, la nouvelle idée de Malcolm, cétait que le serial killer fou Charles Manson produise notre deuxième album depuis sa prison. Cétait des trucs que je lisais dans la presse, parce que personne navait le courage de me le dire en face. Il y avait plein de rumeurs dans ce genre. Un autre exemple: après la tournée américaine, on était censés voyager au Brésil pour travailler avec Ronnie Biggs, lauteur du «casse du siècle», le fameux braquage du train postal Glasgow-Londres en 1963. Tout ça, cétait de lesbroufe putassière, et il nétait pas question que je joue le jeu. Lobjectif, cétait de faire les gros titres à peu de frais et de banaliser tout ce quil y avait de valable ou de sérieux chez les Sex Pistols. Au fond, cette façon de penser  jen suis convaincu et je crois que mes lecteurs le seront aussi  nétait que lexpression du ressentiment de Malcolm. Vu quil ne contrôlait plus rien, il prenait la tangente en essayant de créer un scénario débile où il aurait sa place.


  Au moment de notre dernier concert à San Francisco, javais complètement décroché. Jétais devenu incapable de composer pour le groupe. Je pensais: «Ça y est, cest fini pour moi. Je nai plus rien à en tirer.» Jen avais marre parce que je me sentais trahi, je sentais quon avait trahi lesprit des Sex Pistols du début.


  De toute façon, à ce moment-là, les autres se foutaient complètement de moi. Ils se foutaient encore plus de Sid, sauf quils avaient bien lintention de lexploiter encore  et Sid était éminemment exploitable. Il copinait avec Malcolm, parce quil avait besoin de fric pour acheter sa dope, et il nétait pas question que je participe à ce petit jeu. Malcolm lui promettait de lui fournir sa marchandise, mais quand les choses ont très mal tourné, un an plus tard, il la laissé tomber.


  Jétais conscient que je navais plus rien à faire dans ce groupe, ni avec aucun de ses membres. Quand Steve et Paul sont partis pour le Brésil sans me prévenir, je me suis dit: «Très bien, je my attendais.» En fait, jétais soulagé, mais en même temps javais un problème: «Où est mon billet de retour? Et mon fric? Et ma note dhôtel, qui va la payer? CEST QUOI, CETTE GALÈRE?» Quand jai téléphoné chez Virgin, on ma répondu: «Monsieur, on nous dit que Johnny Rotten est rentré en Angleterre, on ne sait pas qui vous êtes.» Ridicule. Délirant.


  Le seul qui mait écouté, cétait Joe Stevens, un photographe ami de Malcolm. Je lui ai raconté ce qui se passait, et il nen revenait pas, il était horrifié. Il ma payé un billet davion pour New York et ma accueilli chez lui pour que jy reste quelques jours et que je décompresse. Cétait génial, et Joe Stevens est un mec vraiment génial.


  Au bout dune semaine environ, jai réussi à contacter Bob Regehr chez Warner Brothers, notre label aux États-Unis. Lui aussi était scandalisé par le comportement de Malcolm. On sétait donné rendez-vous dans un hôtel pour quil maide à régler ma situation. Une fois sur place, voilà quon lui présente un mandat damener. Hallucinant! Je nai aucune idée de quel était son problème, mais ça a créé entre nous une solidarité qui ma rendu bien des services deux ans plus tard.


  Jai profité dune interview avec le New York Post pour offrir ma version de lhistoire. Je nétais pas très chaud pour ça, mais jy étais obligé. Je nétais vraiment pas dhumeur à aborder ce sujet, mais Joe Stevens a insisté: «Regarde ce que ce salaud de Malcolm raconte sur toi.» Je ne pouvais pas le laisser passer.


  Cétait des belles saloperies. Au lieu de simplement reconnaître quon devait se séparer pour incompatibilité, il voulait carrément enfoncer des clous dans mon cercueil et briser ma carrière. Ça na fait que renforcer ma conviction quil fallait riposter: «Eh ben, mon salaud, ça va pas se passer comme ça. Ça va être la totale, dès que je serai de retour en Angleterre, je file tout droit chez un avocat… Il faut absolument régler cette merde.»


  Mon point de vue, cest quils avaient détruit le meilleur et le plus formidable des Sex Pistols, lunité du groupe, et ils ont tout foutu en lair par pur égoïsme. Tout ça pour finir par faire de la pub à un voleur? À mes frais, avec mon argent?


  Il a donc fallu que je les attaque en justice pour me rappeler à leur bon souvenir: «Coucou, je suis là, vous mavez oublié? Cest moi qui ai écrit les chansons!» En tout cas, cest moi qui avais écrit les paroles, et très franchement, pour être honnête, je crois que personne na jamais acheté un disque des Sex Pistols pour un solo de guitare ou pour le jeu de basse ou de batterie. Certes, je naurais pas pu composer ces chansons sans lapport des trois instrumentistes, mais je nai jamais ressenti le respect et laffection réciproques qui auraient dû nous unir en tant que groupe. Alors, allez vous faire foutre, bande de cons. Cest ma façon polie de dire quon aurait pu être un bon groupe.


  LES DIATRIBES DE JOHN LYDON

  (VERSION NON CENSURÉE)
 1.

  LA VÉRITÉ SUR JIMMY SAVILE

  

  


  Il circule en ce moment sur la toile une vieille interview radio de moi datant de 1978 où je parle de Jimmy Savile. En substance, voilà ce que jy raconte: «Tout le monde sait que cest un pédophile, mais personne nose le dire.» Je ne me souviens pas de cette interview. On me précise que cétait avec Vivien Goldman, mais ce qui est sûr, cest que je mexprimais avec beaucoup de témérité bien avant que tout cela ne devienne de notoriété publique. Il faut dire les choses comme elles sont, telles que vous les percevez, et dénoncer ce quon vous fait subir par-derrière.


  À lépoque, les gens me traitaient de tous les noms et faisaient les dégoûtés parce que jétais membre des Sex Pistols. Vous vous foutez du monde ou quoi? Vous ne saviez pas ce qui se passait pendant ce temps avec ce type, ce vieux pervers décrépit, une véritable institution? Un type qui a été décoré de lordre de lEmpire britannique avant de devenir Sir Jimmy Savile, alors quà mon avis il ny a jamais eu le moindre doute sur ce qui lintéressait. En fait, je pense quon na vu que la partie émergée de liceberg. Tout le monde savait. Cétait de notoriété publique, mais tout le monde la fermait.


  Depuis très longtemps, il suffisait de regarder Top of the Pops, et vous vous rendiez compte que cétait un sale type, avec son petit sourire en coin et son air complice. Ça se voyait dans ses yeux, ça se lisait dans son langage corporel.


  Et cest comme ça que moi, jai compris qui était Jimmy Savile, à cause de ses yeux. Je comprenais bien que cétait un faussaire, quil dissimulait quelque chose dobscur et dinavouable, et que son sourire trahissait lexistence dun secret, n avait un culot incroyable, ça me rendait dingue. Moi, je regarde toujours les gens dans les yeux et je sais à quoi men tenir. Daprès moi, chez les meilleurs acteurs, tout est dans les yeux. Katherine Hepburn, Peter OToole, Charlotte Rampling, il y a une telle profondeur dans leur regard, ça va au-delà des mots. Cest presque comme de la musique.


  Au début des années1970, en Grande-Bretagne, les animateurs de radio étaient comme des dieux. Même sils nabusaient pas de jeunes enfants, leur pouvoir était abusif, cétait de véritables dictateurs. Et sur les ondes de la BBC, ils se permettaient de dicter les normes du bon goût, faisaient et défaisaient les carrières.


  Ça a pris un sacré bout de temps avant que la BBC se permette de passer un disque des Sex Pistols, et je ne suis même pas sûr quils laient fait à ce jour. Et depuis longtemps, je suis victime de toutes sortes de censures de la part de ces arbitres du bon goût, capables par ailleurs des pires infamies.


  Il ny avait pas le choix, il fallait soit sinsurger contre ces gens-là et risquer dêtre carrément banni des ondes pour toujours, soit rentrer sagement dans le rang, ce dont bien sûr jétais incapable.


  CHAPITRE6

  
No future? Crée ton propre futur!

  

  


  À cette époque, les Anglais préféraient vivre dans des pièces minuscules et faciles à chauffer en hiver. Mais ma salle de séjour à Gunter Grove était presque aussi vaste quun studio de danse. Il y avait une cuisine au fond et deux petites chambres en haut. Cétait tout à fait à mon goût. Je suppose quavant que je lachète, les locataires de Steve Winwood sétaient servis de la pièce principale comme espace de travail. Pour ma part, javais dautres projets.


  Javais installé une platine sur le bar et une télévision dotée dun cintre en guise dantenne entre les deux fenêtres qui donnaient sur un petit balcon. Avec ça, je pouvais écouter de la musique à plein volume et recevoir autant de gens que la surface de la pièce pouvait en contenir, soit parfois jusquà trois cents ou cinq cents personnes, ah, ah, ah. En été, on prenait un verre sur le toit en terrasse  un privilège très apprécié par mes copains.


  Tout le monde a vite été au courant: «Allez chez Johnny, et ne ratez pas ses discours, il est capable de parler aux murs, sil le faut!» Normalement, je suis très tranquille, plutôt solitaire, mais je suis très ouvert aux expériences nouvelles. Et jaime la compagnie des gens intéressants.


  À Gunter Grove, cétait portes ouvertes pratiquement tous les jours, et lambiance était chaleureuse. Javais énormément de visiteurs, des gens super. Toutes les deux semaines, le vendredi soir, jorganisais une fête et je le faisais savoir à tous mes potes, et aussi aux gens de chez Virgin, parce que je métais fait pas mal damis chez eux. Donc, il y avait plein de personnes qui travaillaient dans la musique, mais souvent des gens un peu inattendus que vous nauriez pas imaginé rencontrer chez moi, comme des groupes de disco, par exemple, ou bien des invités-surprises comme Joan Armatrading, la chanteuse folk, une fille très drôle.


  Il y avait aussi des gens du cinéma et des écrivains. Une fois, le chanteur du groupe pop écossais les Bay City Rollers est même venu accompagné de John Barry, le compositeur de musique de film. Quelle soirée! Plus tard dans la nuit, au milieu de ce tohu-bohu, cest le percussionniste et compositeur japonais Stomu Yamashta qui sest joint à nous. Cétait une expérience extraordinaire, quatre individus très différents, mais ayant la musique pour point commun. On a eu des conversations passionnantes!


  Cétait pour moi une révélation fantastique. Après lexpérience misérable des derniers mois des Sex Pistols, tout semblait de nouveau possible. Je discutais avec des gens de divers horizons, musiciens ou autres. Ça mouvrait toute une gamme de perspectives différentes sur la vie. Il faut savoir souvrir à cette variété, sinon on est foutu, condamné à refaire les mêmes erreurs que les autres crétins.


  Au départ, javais juste le duplex qui occupait les deux étages supérieurs dune maison en coin de rue. Mais comme le voisin du dessous ne supportait pas le bruit, peu de temps après que jai emménagé, il ma vendu son logement, soit lautre moitié de la maison. Jai eu un peu de mal à réunir la somme nécessaire à cause des frais du procès contre Malcolm et les autres membres des Pistols.


  Je ny ai jamais vécu tout seul, ce nest pas mon genre, je naime pas la solitude. Ce que jaime, cest la variété, et lappart a donc vu défiler un tas de gens qui y sont restés pour des durées variables. Pour commencer, il y a eu Dave Crowe, que je connaissais depuis le collège et avec qui jétais resté en contact, et un autre copain de Finsbury Park, Paul «Youngie» Young, celui dont la mère avait commis le sacrilège de repasser le pantalon bondage. Paul avait de la classe, toujours bien sapé, et un séducteur irrésistible. Ça, oui, les filles ladoraient, et il savait sy prendre avec elles. Si vous voulez pécho, cest le genre de gars à fréquenter, il suffit de rester à côté de lui.


  Au début, cétait génial de cohabiter avec Paul et Dave dabord, parce quon se connaissait super bien. Avec Dave et John Gray, on passait la semaine à préparer des compilations pour le week-end. «Bon, alors quels morceaux on enregistre?» «Comment on les enchaîne?» Dave avait un magnétophone à bande, alors plutôt que de nous servir de la platine et davoir à la manipuler toute la nuit, on pré-enregistrait et on utilisait lécho de son Revox pour les enchaînements. On mettait un peu nimporte quoi, même des bouts de la bande-son de Ben Hur!


  Début1978, un de nos morceaux préférés était le tube dancehall «Uptown Top Ranking» dAlthea et Donna: «Love is all I bring / In a mi khaki suit an ting{91}!» Quelle super chanson! Un soir, on avait mis la version dub sur une de nos bandes. On ne le savait même pas, mais Althea et Donna étaient présentes et elles se sont mises à chanter par-dessus la bande.


  Cétait tout le temps comme ça, on se gavait joyeusement de musique et de rencontres, chacun se montrait captivant. Cétait la belle époque, sans doute annonciatrice de ce quallait être la scène rave. Il y en avait pour tout le monde, sauf bien entendu pour les envieux et les pisse-froid, qui nont jamais été les bienvenus chez moi, mais qui étaient parfois difficiles à repérer. Des fois, on se goure et on se dit: «Allez, donnons-leur une chance.» En tout cas, cest ma philosophie, je donne une chance à tout le monde, et si la personne déconne, alors cest la porte.


  Pendant un moment, jai eu de gros problèmes avec le voisinage à cause des plaintes relatives au bruit. Les voisins navaient jamais eu de problème jusquau jour où ils ont fait des travaux et le chef de chantier, on ne sait pas trop pourquoi, a réduit lépaisseur du mur mitoyen. À partir de là, ils ont tout entendu à plein volume. Il faut se méfier des constructeurs britanniques, je vous le dis. Quelle idée débile, denlever une épaisseur de briques de la paroi; au niveau de ma chambre, à létage, je pouvais même les voir travailler. «Putain, jy crois pas! Quest-ce que vous allez faire avec ce trou? Vous allez me remettre ces briques à leur place!» Je jure que cest vrai, ce nétait pas un effet de lalcool, cest ce que jai vu.


  Il y a eu un autre incident assez comique. Il y avait des Italiens qui habitaient au bout de mon jardin. Ils sont venus mannoncer: «On a rien contre le volume de votre sono, mais ce quon peut vraiment pas supporter, cest le reggae!» Ce nétait pas un problème de nuisance sonore, mais une question de goût; plutôt rigolo. Et moi, jétais tout prêt à faire des compromis: si les gens mexpliquent ce qui les dérange, je me montre très coopératif. Donc, pas de reggae à 4heures du matin.


  Ce quil y a de remarquable, dans le reggae, cest que ce nest pas une musique agressive. Ce rythme chaloupé, cest trop cool, mais les paroles, cest une autre histoire, ça déchire. Cest une combinaison particulièrement explosive: des chants de souffrance incroyablement tristes, ou même des hymnes révolutionnaires, sur des mélodies suaves. Voilà un moyen très efficace de faire passer un message.


  Une chanson comme «Born for a Purpose» de Dr.Alimantado, a carrément changé ma vie. Je trouvais les paroles géniales, particulièrement ce vers: «If you feel like you have no reason for living, dont determine my life{92}!» Fantastique! Il y a des Jamaïcains qui ont vraiment quelque chose dans le ciboulot! Pour moi, ce genre de chanson délivrait un message important. Je me sentais tout à fait sur la même longueur donde que ces mecs qui prenaient au sérieux ce quils faisaient et savaient quils étaient sur cette planète pour des raisons positives.


  Tous les grands noms du reggae sont passés par Gunter Grove à un moment ou à un autre, sans doute parce que notre modèle de sono leur plaisait, mais surtout parce que cétait un lieu libre de préjugés et de stéréotypes. Tout le monde y était bienvenu et on ne se prenait pas la tête.


  Début1978, jai même passé un mois en Jamaïque. Je mentendais bien avec Simon Draper, bras droit de Richard Branson chez Virgin. Cétait un ancien de larmée sud-africaine, mais aussi un type authentique et attentionné. Il se rendait compte quavec la séparation des Pistols, je risquais de partir à la dérive, alors il ma trouvé une occupation: aller à Kingston, explorer les nouvelles tendances musicales et trouver des artistes pour Front Line, le nouveau label reggae de Virgin. Ça me semblait une excellente idée, sans parler de lénorme respect que jéprouvais pour Simon et Richard grâce à ce quils faisaient pour moi sur le plan personnel.


  Lorsque cette occasion sest présentée, je leur ai dit: «Écoutez, je peux pas y aller tout seul. Je sais quil y aura dautres gens de Virgin, mais jai besoin dune équipe.» En réalité, je ne recherchais pas vraiment des assistants, mais plutôt des gens dont la présence à Kingston fasse sens. Je nattendais pas deux une collaboration technique, ce nétait pas leur rôle, je voulais des personnalités directement liées au milieu jamaïcain. Jai donc demandé à Don Letts, le DJ à dreadlocks du Roxy, et à Dennis Morris, un photographe qui avait beaucoup travaillé avec les Pistols dans leur dernière période, de maccompagner.


  Javais choisi Don et Dennis parce quils avaient de la famille en Jamaïque, ce qui me semblait important. Cétait une raison sentimentale, rien à voir avec la mentalité égoïste dune meute de touristes britanniques en vacances sur la Costa Brava. Si javais voulu organiser une excursion pour une bande de ploucs en délire, jaurais pu remplir plusieurs avions, mais ce nétait pas mon style. Je nallais pas escroquer Virgin ou me la couler douce. Pour moi, cétait une affaire sérieuse, et pour tous les trois, un pèlerinage musical.


  Branson est venu nous chercher à laéroport dans une Rolls-Royce des années1940. Cétait assez hallucinant de se balader dans Kingston avec cette bagnole de luxe digne dun gouverneur colonial. Les Jamaïcains ne sont pas des petites natures, et quand ils ont quelque chose à dire, ils le disent haut et fort  dey let ya know a ting or two, mon{93}! Un véritable torrent dinsultes et de sarcasmes se déversait sur notre passage. Cest comme ça que jai été accueilli en Jamaïque, et jen reste éternellement reconnaissant.


  Je me suis donc mis à bosser sérieusement, je ne voulais pas que Branson passe à côté des bons groupes. Cétait génial de visiter les divers studios et de connaître tous ces styles, sans parler des magasins de disques. Cétait une immersion totale et je me suis lié damitié avec un tas de gens.


  La culture rasta était si accueillante et chaleureuse. Cétait un peu la préfiguration dun autre monde possible. À lépoque, comme chacun sait et comme en témoignent les disques de Bob Marley, la situation en Jamaïque était épouvantable en termes de pauvreté et de violence politique, mais les rastas le supportaient avec grâce, le sourire aux lèvres, ce qui était à la fois merveilleux et assez incroyable de leur part.


  Il ny a quà voir les énormes difficultés traversées par la Jamaïque depuis lépoque de lesclavage, ils en ont vraiment pris plein la gueule. Le conflit récurrent entre le Peoples National Party (PNP) et le Jamaica Labour Party (JLP) sétait transformé en guerre civile, un truc complètement chaotique. Alors quand un Jamaïcain vous salue en disant Peace!, on ne le prend pas à la légère, ça veut vraiment dire quelque chose. Voilà des gens qui savent ce quest la guerre. Hommes, femmes, enfants, les Jamaïcains ne sont pas des mauviettes, leur courage est admirable.


  On était installés à lhôtel Sheraton et on a bientôt constaté que la plupart des musiciens locaux étaient déjà au courant de notre arrivée. Ils faisaient la queue pour venir nous voir. Ce qui revenait à briser une série de tabous sociaux alors dominants en Jamaïque, où la culture rasta avait des connotations fortement négatives et les rastas étaient perçus comme des espèces de clochards sales et paresseux.


  Un très bon disque de George Nooks venait justement de sortir, intitulé «Aint No 40 Leg Pon Di Dread{94}». Le texte de la chanson sefforçait de réfuter une légende urbaine répugnante à propos du cadavre dun rasta retrouvé mort sur la plage avec des mille-pattes dans ses dreadlocks. Sil y avait des mille-pattes, ils nétaient évidemment pas là avant la mort de ce pauvre type, mais on sait bien comment les gros titres déforment la réalité au nom du sensationnalisme.


  Alors en Jamaïque, tout le monde supposait que la tignasse des rastas était pleine de sales bêtes, et les rastas devaient toujours couvrir leurs dreadlocks. Ils risquaient même la prison sils se promenaient sans couvre-chef. Par exemple, quand Don Letts a sauté dans la piscine de lhôtel et que ses cheveux flottaient à la surface, vous nimaginez pas le scandale. Mais on ne se laissait pas intimider et on disait à nos visiteurs quils pouvaient parfaitement se découvrir: «Vous enlevez votre bonnet… Regardez, moi, jenlève ma veste.»


  Jétais parti en Jamaïque avec un minimum de vêtements: un trench-coat, deux T-shirts, une paire de creepers, un chapeau de cow-boy à large bord à la Lee Van Cleef, et une veste bondage bleue à motifs écossais. Mais je ne mattendais pas à ce quil fasse une telle chaleur.


  Je signale en passant quà lorigine, ma veste bondage faisait partie dun ensemble que Vivienne avait créé pour notre tournée américaine. Javais insisté auprès delle pour que le pantalon ne soit pas aussi serré que dhabitude au niveau de lentrejambe! Et pas question davoir une fermeture Éclair qui remontait des deux côtés, je voulais une braguette normale, de mec. Pas question non plus de porter une espèce de serviette ridicule, je voulais un vrai kilt et un boléro. Malheureusement, au moment de partir en Jamaïque, le pantalon bondage était dans un état pitoyable à force davoir servi en tournée. Je navais pas la force de le faire nettoyer, et je me suis contenté de la veste. Et dailleurs, on peut dire que cette veste a vu du pays puisquelle a fini au Metropolitan Museum de New York quelques années plus tard.


  Aller à la plage en Jamaïque, cétait un vrai cauchemar. Je nétais pas très à laise à cause de mon physique, et je ne le suis toujours pas. Je naime pas me désaper et me jeter à leau, sauf si ça peut se faire très vite. Jétais blanc comme une aspirine et je savais que ça ferait hurler de rire les Jamaïcains. Mais jen avais marre de transpirer alors je me suis lancé, je me suis déshabillé et jai plongé, et, oui, il y a eu des hurlements de rire, mais ce nétait pas méchant, cétait plutôt bon enfant. Il faut savoir le prendre avec bonne humeur. Ils se rendaient bien compte que je me sentais ridicule, et dailleurs javais lair ridicule. Et à cause du soleil, je suis vite devenu rouge comme une écrevisse. Dire que pour eux, cétait lhiver.


  Au départ, on était censés rester à Kingston seulement deux semaines, mais on a décidé de rester quinze jours de plus à nos propres frais. Don et Dennis nous ont fait connaître plusieurs membres de leurs familles respectives et notre séjour est devenu très convivial, ce nétait plus seulement une question de business.


  Je me rappelle un incident assez pénible chez la tante de Dennis Morris  ou bien était-ce sa grand-mère? On était chez elle et bon, on sait que les gens sont très pauvres là-bas, alors quand on vous offre un bol de soupe ou un plat de ragoût, vous êtes bien obligé de le manger en signe de respect. Sauf que, bien sûr, le plat était farci de scotch bonnet, une espèce de piment particulièrement diabolique. Je nai jamais mangé quelque chose daussi épicé. Cétait hal-lu-ci-nant! Et tout ça par une chaleur de quarante-trois degrés! Forcément, jai dû me débarrasser de mon trench-coat, et la copine dun saxophoniste qui sappelait Dirty Harry sen est émue: «John, tas pas de fringues.» Cest comme ça quelle ma acheté un T-shirt gris que jai porté pendant le reste du séjour.


  Cétait vraiment sympa doffrir à Don et à Dennis une occasion de voir leurs proches. Pour Don, en particulier, cétait hyper positif, ça lui a fait le plus grand bien, même sil sest fait allumer par les rastas locaux parce quil mangeait du homard. Dans la culture rasta, on ne consomme pas de fruits de mer, ça fait partie des interdits alimentaires. Mais Don na pas cédé, il navait pas de raison dobéir religieusement à un dogme absurde.


  Dun autre côté, ses grands-parents nappréciaient pas quil soit devenu rasta. Dans ce genre de situation, les réunions familiales sont toujours pénibles, mais en même temps il fallait en passer par là. Pas facile de prendre congé dans ces circonstances, surtout si vous êtes accompagné par un Blanc attifé de façon un peu ridicule qui essaie de passer inaperçu.


  Les Jamaïcains ont le sens de lhumour. Ils minterpellaient dans la rue: «Tes un pistolero mexicain, ou quoi?» Mais si javais lair dun personnage de Sergio Leone avec mon imperméable, U-Roy, le pionnier du toasting{95}, paraissait tout droit sorti dun film de Clint Eastwood. Un mec génial, complètement déjanté, mais qui suivait à fond la doctrine rasta, ce qui ma réservé bien des surprises. Chez lui, il y avait un hamac dans la cour et quand je lai interrogé à ce sujet, il ma expliqué que cest là que dormait son épouse, parce que les femmes ne peuvent pas rester à lintérieur quand elles ont leurs règles. Alors, ça, pour moi, cest un peu limite. Cet aspect de la culture rasta, je lai remarqué aussi chez dautres gens rencontrés là-bas  la femme devait toujours marcher à une certaine distance derrière son compagnon.


  Je trouve contradictoire de composer des chansons qui protestent contre linégalité tout en pratiquant ce type de discrimination, ça revient à imiter le comportement de vos oppresseurs. Ça me gênait vraiment dans la culture rasta. Je crois quils devraient accorder aux femmes et aux enfants les mêmes droits que ceux quils revendiquent pour eux-mêmes. Bref, peut mieux faire! Et comme un bon emmerdeur que je suis, je me gardais bien de dissimuler mon opinion.


  Et puis il y avait aussi ces visites dans des zones hyper craignos du ghetto pour y rencontrer des gens comme Tapper Zukie, tout content de vous faire connaître son gang et de brandir allègrement sa ferraille en pleine rue. «Putain, quest-ce que je fous ici, ça pourrait tirer dans tous les coins dun moment à lautre.» Cétait ça, la Jamaïque, et on se mettait parfois dans des situations très dangereuses. Pour se tirer daffaire, il fallait à la fois être un peu cinglé et avoir une certaine ouverture desprit. Parfois, si vous restez trop sur vos gardes, vous ratez les bonnes occasions, sans parler de ce que vous risquez.


  On est allés voir un certain nombre de sound systems. Mais ces espèces de soirées musicales typiquement jamaïcaines, animées par des DJ, tendent à ne démarrer quaux alentours de minuit, et à cette heure-là, tes généralement tellement défoncé que tu peux à peine prononcer un mot, ni tenir debout. Parce que je vous jure, lherbe que fument ces rastas, elle déchire. Ce nest pas facile de sy habituer, et quand tu es le seul Blanc, tes aussi le premier servi. Pas question de se défiler sous peine de faire planer un doute sur ta virilité. Bien entendu, je complétais avec quelques Heineken, et même si la bière était plutôt mal vue à lépoque dans les milieux reggae, ça me faisait gagner des points: tant quà finir vautré par terre, autant y mettre le paquet, va pour la double dose! Bravo, Johnny!


  Mes musiciens préférés étaient probablement les Congos, un groupe vocal qui avait enregistré un de ses meilleurs albums chez Black Ark, le studio de Lee «Scratch» Perry. Je les adorais, eux et leurs familles, jaimais leur générosité et leur façon de prendre la vie. On parlait en toute franchise avec eux, et ça faisait du bien. Ils navaient aucun préjugé, et ils étaient un exemple vivant de résistance non violente. Des gens super qui ne voulaient absolument de mal à personne, tout à fait le genre que japprécie.


  Nous aussi, en fait, on est allés au Black Ark. Jai même essayé denregistrer avec Lee Perry, mais on nétait pas sur la même longueur donde. On était trop distraits, trop nerveux et trop défoncés. Jai essayé dexpérimenter avec «Submission», des Pistols, den faire une version à saveur jamaïcaine, mais pendant que je travaillais sur les voix, il se passait trop de trucs derrière. Chinna, un guitariste, narrêtait pas de tripoter sa pédale wah-wah, cétait un son qui me déconcentrait et qui ne me plaisait pas du tout.


  Sur un tas denregistrements de Perry de cette époque, on entend une espèce de grincement en arrière-plan. Jai découvert que cétait la porte du studio: les charnières étaient rouillées et les gens narrêtaient pas dentrer et de sortir, et dailleurs ils ne faisaient pas grand-chose dautre. Son matériel  le peu quil avait  était très primitif, mais il obtenait des résultats exceptionnels. Impressionnant. Et tout ça se faisait en une seule prise.


  Perry est devenu complètement cinglé peu de temps après mon séjour et a incendié son studio. On dit quà cause dun conflit financier avec Island Records, il avait recouvert tous les masters de peinture verte pour quon ne puisse pas les lui confisquer. Il a préféré détruire sa musique que se la faire voler.


  Quand jétais dans son studio, plus le bang tournait, plus Perry sactivait. Je ne sais pas comment ils font, ces rastas. Aujourdhui encore, je ne sais même pas comment on peut fumer de lherbe sans abîmer sa voix. Moi, quand jai fumé, je perds tous les aigus et je narrive plus à sortir quun gargouillis un peu rauque. Je ne dois pas avoir les bons tuyaux.


  Pour être sincère, jai été pris au dépourvu quand on ma invité au studio de Perry. Je nétais pas au mieux de ma forme, vraiment pas préparé pour ça. Aïe, aïe, aïe. Jy suis allé la queue entre les jambes.


  Les moments les plus drôles sont sans doute ceux que jai passés avec Sly et Robbie, les rois de la section rythmique reggae. Ils étaient totalement liés par contrat avec Island, donc il nétait pas question de collaborer professionnellement, cétait juste pour le fun. À eux deux, ils sont une espèce de Nile Rodgers jamaïcain{96}. Ils narrêtaient pas de nous charrier Don et moi: «Mais pourquoi tu portes ce gros manteau, mec?» À la fin, je me suis retrouvé en tongs, short et T-shirt, ce que jaurais dû porter depuis le début, dailleurs. Mais jétais tellement embarrassé par la pâleur extrême de ma peau, javais lair dun mixte entre Dracula et un survivant des camps de concentration.


  Sur le plan musical, jai flashé sur un sous-genre baptisé «Dread in the Arena» qui faisait rage à lépoque. Un tas de disques sinspiraient de ce style. Cétait génial, il y avait plein de versions dub de chansons de Johnny Clarke. Quand Front Line a finalement sorti des disques de Johnny Clarke, ils nétaient pas dans ce style, alors que cest justement sur ça que jaurais voulu quils se concentrent, sur le son denfer de ce type de dub. Cétait un trip mental, un truc qui te libérait complètement. Pas besoin de savoir bien danser ou de connaître les mouvements, limportant, cétait de séclater. Génial, oui, cétait ça le dub.


  Jai grandi avec le reggae; depuis que jétais gamin, jen ai toujours entendu autour de moi. Alors cétait génial de lécouter et le ressentir comme il se doit, sur le terrain. Jai adoré la Jamaïque, cest un pays qui fait partie de moi, maintenant.


  


  Gunter Grove était devenu mon refuge, lendroit où je reprenais des forces et préparais le lancement dun nouveau groupe. Cest lors dune de mes fêtes que jai rencontré Gloria Knight, reporter au Sunday Mirror et mariée à son rédac chef. On a fait connaissance par lintermédiaire damis communs et je trouvais super drôle de fréquenter une journaliste de la presse à sensation. Au début, vu que ce genre de torchon mavait pourri la vie pendant un an, je me disais que ça nallait pas marcher. Mais en fait, ça sest bien passé. Et finalement, il en est sorti du bon et du mauvais. Cest Gloria qui ma convaincu que javais besoin dun avocat.


  Il sétait passé des trucs bizarres pendant quon était en Jamaïque. McLaren avait envoyé des émissaires pour essayer de me filmer pour son film débile. The Great RocknRoll Swindle. Et puis il y avait aussi des membres de Devo, un groupe de musique électronique originaire de lOhio que Branson avait signé chez Virgin. Peut-être quil souhaitait que je devienne leur chanteur, ce nétait pas très clair. En tout cas, il ne me la jamais demandé explicitement. Parfois, quand on est bien torché, on fait des conneries. Tout ce que je sais, cest quon en a surpris un en train de nous espionner à travers les rideaux, depuis notre balcon. Dennis lui a fait peur et il sest enfui. Cest le seul contact que jai eu avec eux.


  Pour moi, il nétait absolument pas question de rejoindre Devo pour y remplacer le chanteur. Jétais furieux parce que cétait la même idée quavait eue Malcolm avec les Pistols, vers la fin, quand il voulait me remplacer. Les chanteurs ne sont pas interchangeables. Moi, jidentifie totalement un groupe à son chanteur, cest lui qui donne son orientation, sa personnalité et son énergie à un groupe, et cétait particulièrement vrai pour Devo.


  On était constamment entourés de parasites qui essayaient de profiter de moi pour se mettre en valeur alors que leur niveau deffort ou de talent était proche de zéro.


  Plus important encore, Malcolm tentait de sapproprier légalement le nom de Johnny Rotten, et ça, je ne pouvais pas laccepter. À quoi ça rime dessayer de voler un nom dartiste, vous mexpliquez? On ne pouvait régler cette affaire que devant les tribunaux. Avant, je naurais même pas pris cette peine, jaurais laissé faire et poursuivi mon chemin. Mais cette volonté maligne de me baiser, de mexproprier de ma propre vie, de mon nom et de ma carrière, cétait trop tordu.


  Cest comme ça que Gloria ma mis en contact avec Brian Carr, un avocat spécialisé dans le show-business. Peu de temps après, on sest méchamment brouillés quand son journal a publié un article qui prétendait que javais été en cure pour addiction à lhéroïne. Absolument nimporte quoi. Moi, jaurais pu raconter pas mal de choses sur son compte, mais je ne fais pas dans les ragots.


  Mon avocat, Brian Carr, cétait un sacré numéro. La première fois que je lai vu, je trouvais quil ressemblait à Abraham Lincoln, même barbe, même chevelure noire légèrement ondulée et mêmes yeux bleus couleur de saphir{97}. Il avait lair étrange. Quand il parlait, des gouttes de salive coulaient sur sa barbe. Je me suis dit: «Putain, il est tellement antipathique que ça pourrait marcher.» Et de fait, ça a super bien marché pendant plusieurs années. Cest lui qui ma trouvé les avocats grâce auxquels les tribunaux ont tranché en ma faveur dans le procès concernant les droits dauteur des Sex Pistols.


  Pour moi, il nétait pas question daccaparer tout le butin. Au moment du règlement final, je me suis arrangé pour que tout le monde ait sa juste part. Même si jen voulais beaucoup à Steve et à Paul, je nai pas cherché à me venger ou à gagner de largent facile; de mon point de vue, çaurait été de largent sale. Je voulais juste ce à quoi javais droit et dont Malcolm avait essayé de me priver.


  Ce qui est drôle, cest que quand on sest installés à Gunter Grove, on nous a appris que Peter Grant, le manager de Led Zeppelin, vivait en face de chez nous  et Brian Eno habitait au bout de la rue, dans une ancienne église. La rumeur a aussitôt couru que Peter Grant souhaitait être mon manager. Encore un énorme bobard propagé par les médias, mais après mon expérience avec Malcolm, je trouvais ça plutôt savoureux! En tout cas, je ny étais pas insensible, il ne faut négliger aucune option.


  Lors de la première tournée de Led Zeppelin aux États-Unis, Peter Grant avait gagné la réputation dêtre un super pro, mais aussi un type avec qui on ne rigolait pas. Il avait toujours raison! Alors tout ça cest bien joli, mais moi, je ne veux pas de dictateur chez moi, je ne veux pas quon vienne tout le temps me dicter ce que jai à faire. Johnny Rotten est un mâle dominant, et ça naurait jamais pu marcher entre nous.


  Cest par David Crowe que jai appris que le proprio de la maison en face de chez nous était Peter Grant. On avait un chat que Dave avait baptisé Satan. Daprès lui, il avait été abandonné tout petit par son maître: «Ce salaud qui habite en face de chez nous, le manager de Led Zeppelin. Il la chassé et cest moi qui lai sauvé.»


  Cest peut-être Dave qui avait sauvé Satan, mais après ça, il sest enfermé dans sa piaule, le bac à litière est resté dans la mienne, à côté de la cuisine, et jétais le seul à le nettoyer, alors que cétait quand même son chat. Pauvre petit Satan, il était minuscule, tout noir, complètement rabougri, il avait sans doute un problème de croissance. Même à lâge adulte, il continuait à avoir lair dun chaton. Il ne sest jamais habitué à moi. Il descendait tout le temps lescalier pour aller miauler devant la trappe qui nous séparait du logement de Dave. Dave avait emménagé dans lappartement du dessous, qui était autonome. On navait jamais fait de travaux et on communiquait par une petite trappe qui nous permettait de circuler dun étage à lautre. Mais Dave nouvrait jamais la trappe, et ce pauvre chaton se retrouvait tout seul.


  Entre-temps, jessayais de monter mon nouveau groupe. Jah Wobble était resté un de mes meilleurs amis, et il empruntait souvent la basse de Sid  il en jouait dailleurs probablement plus que Sid. Son niveau laissait encore beaucoup à désirer, mais je men foutais, cétait lui que je voulais dans le groupe.


  Quelques années plus tard, Wobble est allé raconter quon essayait de faire une espèce de groupe de dub. Il savait à peine jouer de la basse à lépoque! Il est franchement à côté de la plaque  peut-être quil essaie juste de se raccrocher à la mode des groupes blancs qui font du reggae.


  Ce nétait certainement pas notre aspiration à lépoque, en tout cas pas la mienne. Ce que je voulais, cest quelque chose qui me change complètement du format des Sex Pistols. On nétait restés ensemble que très peu de temps, mais la routine sétait installée au niveau des compositions et ça me faisait profondément chier.


  Le punk était censé avant tout souvrir à toutes sortes de musique, ce que navaient apparemment pas compris la plupart des soi-disant groupes punk qui nous ont succédé, plus ou moins obsédés par lidée dune orthodoxie punk. Désolé, mais moi, je ne travaille pas pour ce genre desprit étroit, et je suis horrifié par la façon quavait le punk de se transformer en cliché.


  Hier comme aujourdhui, je nai jamais eu beaucoup de disques punk dans ma collection, car je nai jamais vraiment aimé ce type de production. Les Buzzcocks, Magazine, X-Ray Spex, The Adverts, The Raincoats, ça, cest des groupes que jaimais. Cétait des types qui transgressaient les frontières, pas comme ces groupes hyper prévisibles qui jouaient tous pareil, et labouraient tous le même sillon. Moi, la grosse frime macho à deux balles, ça ne mimpressionne pas. Cest complètement creux, ça na pas dautre but que dexhiber sa pseudo-virilité. Tout faux!


  Tous ces groupes de petits machos qui voulaient avoir lair plus agressif les uns que les autres, cétait ça leur point commun. Il y en avait des wagons entiers et ils faisaient exactement la même chose, ils étaient complètement débiles et ils ne comprenaient pas la règle numéro un: il ny a pas de règles. Et ces types narrêtaient pas de reproduire des règles. Cétait les nouveaux Gros Réacs Nazis.


  Le rôle que javais joué dans tout ça, cétait douvrir une porte, dexplorer un genre inédit et une nouvelle façon de percevoir la musique, et quest-ce qui sest passé une fois la porte ouverte? Tous les paumés se sont bousculés pour entrer, très fiers de leur propre connerie.


  Ce que je voulais, cétait faire partager mon expérience de la vie au lieu de misoler, comme ce qui arrivait au punk. Ça devenait un truc complètement obtus, et à mon avis cétait largement dû à ce pauvre vieux Joe Strummer. Il se voyait à la tête dun vrai mouvement politique, brandissant des banderoles à la Solidarnosc, bref, un tas de conneries. Soit tu fais quelque chose pour la pauvre vieille qui habite à côté de chez toi et qui na pas de quoi se payer le chauffage en hiver, soit tu ne vaux rien. Des blousons de cuir cloutés pour tout le monde, je trouve ça un peu léger, comme doctrine.


  Bref, jen avais ma claque. Mon idée, cétait une conjuration de complices un peu cinglés prêts à explorer linconnu sans carte et sans boussole, à sy frayer un chemin et à révéler des perspectives excitantes. Ça décrivait parfaitement notre groupe, parce quon ne jouait pas en fonction dune série de stéréotypes musicaux. A posteriori, donc, personne ne peut imposer sa vision schématique de ce quétait le groupe. De toute façon, il ny avait pas de schéma. Cétait une aventure en roue libre et les questions de technique navaient aucune importance. En tout cas, pas pour moi. Javais développé un certain style avec les Pistols et jaurais pu me contenter de continuer à faire du Johnny Rotten, ça aurait sans doute marché, mais ça ne mintéressait pas. Désolé, mais, je prends des risques.


  Linitiative est venue de moi, cest moi qui les ai contactés. Personne nest venu me voir avec des idées toutes prêtes. Ces types glandaient au chômage, alors bingo!


  Je nai pas eu trop de mal à retrouver Keith Levene, que javais connu lorsquil traînait avec Sid dans le squat de Hampstead, du temps où les amphétamines faisaient fureur. Il était passé par les Clash, au tout début du groupe. Je savais quil avait fait du bon boulot avec eux, mais je savais aussi quils ne sétaient pas bien entendus. Leur orthodoxie était trop étouffante. Un jour, il était venu me voir en coulisses pendant un concert des Pistols et mavait dit à quel point il se sentait mal avec eux: «Je fais tout le boulot, jécris toutes les chansons, et jai aucune reconnaissance. Tas écouté les conneries quils racontent?»


  Je nai pas oublié cette conversation. Chaque fois que je le croisais, Keith navait jamais rien à dire de positif sur qui que ce soit. Je trouvais ça génial, je navais jamais connu un type aussi systématiquement pessimiste. Quand on est jeune, on peut trouver ce genre dindividu plutôt marrant. Mais passé 20ans, ce nest plus aussi drôle, parce que ça veut dire quil névolue pas. Et javais la même manie que lui à lépoque. Jadorais le mot «sinistre»: «Quest-ce que tu penses de ça?» «Cest sinistre! Je memmerde!» Je ne le pensais pas sérieusement, je ne faisais que perfectionner lart juvénile de nêtre jamais content.


  Après les Clash, Keith avait fait partie dun groupe que javais réuni, The Flowers of Romance. Cétait des gens plutôt sympas, une bande de copains qui y participaient de façon irrégulière, juste pour séclater, et je les avais baptisés comme ça. Jaimais bien Marco Pirroni, dAdam & The Ants, avec qui je traînais de temps à autre, et aussi Chrissie Hynde, et je trouvais quils avaient eu une bonne idée en jouant ensemble pour voir si ça débouchait. Keith, Sid et Viv Albertine, des Slits, sont passés par ce groupe, et je ne sais plus très bien comment tout ça a fini. Ils ont changé de nom pour sappeler The Moors Murderers, et cétait peut-être même un groupe différent. Une expérience passagère, sans grande importance, mais qui essayait sincèrement de se libérer des clichés habituels du punk, et ça avait joué un rôle formateur pour Keith.


  Keith avait un humour très acide, décapant comme du vinaigre, et on sait que le vinaigre, ça donne une chouette saveur aux chips. Son background musical était intéressant. Dans le temps, il avait flirté avec Wishbone Ash, le groupe dAndy Powell et Ted Turner; cest en écoutant les solos de ces deux virtuoses de la guitare quil avait appris à jouer. Il disait aussi que Steve Howe, le guitariste de Yes, lui avait donné des leçons. Ça me décevrait beaucoup dapprendre quil nous racontait des bobards. En tout cas, ça faisait sens: la culture musicale de Keith tranchait avec celle qui prévalait à lépoque, et il était étranger aux clichés du punk.


  Quand on a commencé à répéter, le jeu de Keith ma carrément scotché. À lépoque, on disait souvent quaprès Jimi Hendrix, plus personne ne pourrait jouer de la guitare électrique. Ça navait plus de sens, linstrument était fini. Sauf quà mon avis, monsieur Levene a prouvé quil nen était rien. Il jouait de façon vraiment neuve, très créative, un peu discordante, mais avec une étonnante façon de toujours retomber sur ses pieds. Une espèce de transe. Il ne séloignait jamais du beat, mais il était capable de partir dans différentes directions sans jamais se disperser. Cétait fascinant et très, très stimulant. Dans un sens, il jouait comme un guitariste rythmique, mais en poussant le côté rythmique vers des extrêmes inattendus.


  Le paysage était donc beaucoup plus varié que ce que certains enculeurs de mouche voudraient vous faire croire. Il avait une marge incroyable pour explorer et progresser. On avait juste besoin dun batteur. On en a auditionné un tas, mais Jim Walker était de très loin le meilleur. Il était venu du Canada juste pour intégrer un groupe punk  eh bien il se trouve quil a choisi le meilleur du monde. En Grande-Bretagne, cétait un total inconnu, mais il nous a absolument sciés. Je me suis dit: «Waooow, son jeu est accrocheur et super excitant. En écoutant ça, mes globules font la java.» Il y avait de la disco, de la percussion africaine, un peu de tout  presque une approche à la Ginger Baker{98}.


  Jim avait lesprit très ouvert et navait rien dun musicien puriste et coincé. Le côté délirant de notre projet lexcitait, et on sest bientôt rendu compte quil était lui-même passablement cinglé. Oui, il était bien allumé! Il navait pas de logement, alors je lui avais offert une chambre au sous-sol de Gunter Grove et un peu dargent pour acheter des meubles. En fait, avec ce fric, il sest payé une tête délan. Quand jai fini par visiter sa chambre, elle était complètement vide, le sol était juste couvert de journaux, mais il y avait cette tête délan accrochée au mur. Le confort ne lintéressait pas. Je ne sais pas comment il faisait pour dormir là-dedans ou ce quil pouvait bien y faire.


  


  Gunter Grove était devenu le QG de PiL depuis que Keith avait lui aussi emménagé chez nous. Tout tournait autour de la télé et de la platine. Jim disait quil navait pas besoin de monter à létage avec nous, vu quil entendait le vrombissement des lignes de basses à travers le parquet. Alors il restait tout seul en bas dans le noir. Vraiment bizarre. Comme je le dis souvent, jai toujours été attiré par les gens atypiques. Son voyage du Canada à Londres me rappelait ma sortie de lhôpital, quand javais dû me réadapter à lécole. Jappréciais son esprit aventureux.


  On navait pas didée préconçue sur ce que devait être notre musique, si ce nest quon voulait innover. Pas question de se répéter, ça nous aurait tous emmerdés. En fait, ce sont les premières répétitions qui ont peu à peu défini notre son.


  La chanson «Public Image» a été composée assez rapidement. Ça a été le déclic qui nous a évité de reproduire les Pistols. Elle a pris forme dans une salle de répétition de la rive sud, près du pont de Londres. Tandis que Wobble travaillait la ligne de basses, Walker assurait brillamment un groove denfer et Keith se fondait parfaitement dans lensemble et séclatait comme un fou. On était en train de formuler une approche différente et de la mettre en pratique très naturellement. Tout senclenchait à merveille et les paroles sont venues spontanément.


  Jétais super fier de la contribution de chacun des membres de PiL. Ça me laissait plein despace pour travailler ma voix, essayer des trucs et explorer intuitivement ce quon avait envie de faire. Ce que je voulais, cétait définir notre position face au monde. Lidée, cétait: «Ne me jugez pas à travers toute cette machine publicitaire et toutes ces conneries que jai dû supporter du temps des Pistols.» Je prenais radicalement mes distances, et je savais que jaurais à en payer les conséquences. Javais conscience que les soi-disant punks men voudraient parce que je transgressais leurs catégories étanches. Mais cétait leur problème, pas le mien. Pour moi, le punk na rien à voir avec ce style dapproches autoritaires.


  Il y avait une phrase importante dans la chanson: «Im not the same as when I began / And I will not be treated as property{99}». Cétait ma façon de dire: «Qui êtes-vous pour me dicter comment voir les choses? Soit vous mécoutez, soit vous restez coincés dans le trou que vous avez creusé vous-mêmes. Eh bien si cest comme ça, jetez la dernière pelletée, et bon débarras.»


  Cétait une super chanson et, juste au cas où il y aurait un doute, «Public Image» mappartient.


  Non, je plaisante! Je ne parle pas des membres du groupe et de leurs droits sur ce morceau. Ce que je veux dire, cest: Johnny Rotten, cest moi, personne ne va men déposséder ni réécrire son histoire.


  Cétait plutôt culotté de ma part de commencer avec une chanson qui avait le même nom que le groupe. Je métais inspiré dun beau livre, The Public Image, de Muriel Spark, qui sétait fait connaître avec The Prime of Miss Jean Brodie{100}. Cest un petit livre, mais une super histoire qui raconte la façon dont la machine publicitaire transforme une actrice de second rang en diva monstrueuse qui détruit tous les membres de son entourage. Je ne voulais pas quil marrive la même chose.


  Avec Public Image Ltd (alias PiL), je voulais prendre mes distances du personnage de Johnny Rotten et assumer confortablement la personnalité de John Lydon, un type qui navait pas besoin dun scandale pour vendre un disque. Dailleurs, ce nétait pas une question de ventes, mais de qualité et de contenu.


  Le qualificatif Limited faisait allusion au contrôle quon voulait sur notre image publique, à notre hostilité envers la presse à sensation. Notre vie privée nappartient quà nous, merci. Il fallait absolument tenir à distance cette machine publicitaire qui ne vit que du scandale, soit exactement ce que Malcolm adorait et que je trouvais néfaste. Ce genre de tapage, cest hyper mauvais pour la santé.


  Il y avait aussi un double sens tout à fait délibéré puisque, avec laide de Brian Carr, javais monté une société à responsabilité limitée. On voulait être libres de toute interférence, complètement autonomes. Lidée, cétait dessayer dexploiter tous les domaines susceptibles de nous faire gagner de largent, mais en offrant des produits de qualité. Et de rompre avec nos inhibitions par rapport à laspect business de la chose en formulant notre propre version de la notion d«entreprise», sur une base coopérative: tout le monde travaille, ensemble, tout le monde fait des trucs différents, mais en vue du bien commun. Un royaume sans roi, une république sans président, avec comme prémisse logique lidée que le bon sens finira toujours par prévaloir.


  On souhaitait aussi élargir notre horizon et travailler avec des gens créatifs dans dautres domaines. Le premier pas dans ce sens a été de contacter Dennis Morris, qui travaillait dans le design et la photographie, et de lui demander de nous aider à créer un logo pour PiL. Je me suis inspiré du logo de lentreprise chimique ICI{101}, que nous avons transformé en une espèce de cachet daspirine, curieusement. Je me souviens que, quand jétais gosse, je passais souvent devant le siège londonien dICI à Millbank, avec son grand logo circulaire sur la façade. Laura de puissance qui émanait de cet austère blason entrepreneurial mavait toujours impressionné. Se lapproprier était une nouvelle approche pour des combattants de la liberté comme nous.


  En raison de mon contrat précédent avec les Sex Pistols, Virgin bénéficiait dune priorité contractuelle sur nos productions. Ils ont assumé leur responsabilité et sur le moment, je leur en étais reconnaissant, car je navais pas la force de chercher un nouveau label. Ça aurait fait reculer le projet dau moins deux ans, le temps dobtenir un bon contrat et de nous faire un nom en tant que PiL. Et vu que ce quon faisait maintenant était très différent des Pistols, ça aurait été sacrément difficile. On nous aurait demandé de faire Never Mind the Bollocks, 2ePartie.


  Ce nest quaprès la signature du contrat de PiL que jai compris que Virgin attendait la même chose de nous. Ce qui ne ma pas dissuadé de décevoir leurs attentes et de leur donner ce dont je pensais quils avaient en réalité besoin. Ça ne les a dailleurs pas empêchés de faire quelques tubes grâce à nous.


  On a signé un contrat pour huit albums et obtenu une avance de soixante-quinze mille livres. Les frais de mes démêlés juridiques avec les autres zigotos narrêtaient pas daugmenter, avec tout leur cortège davanies comptables et de complications fiscales, et mes perspectives financières nétaient pas brillantes. Mais finalement, en faisant des économies à droite et à gauche et sans jamais perdre notre bonne humeur, on sen est sortis. Au moment de monter la société avec Brian Carr, jai insisté pour que tout le monde reçoive un salaire hebdomadaire. Ça me paraissait juste. La plupart des groupes ne sengagent pas dans cette voie parce que cest assez coûteux, mais je pensais que ça aiderait à préserver lunité du collectif: un vrai boulot avec une vraie rémunération. Pas question de reproduire ce qui sétait passé avec les Pistols, qui essayaient de survivre en gagnant vingt livres par concert.


  Avant létape suivante, je devais aller aux États-Unis pour négocier un contrat pour PiL avec mon nouveau copain Bob Regehr, de Warner Brothers. Jai demandé si je pouvais amener quelquun, et ils ont été un peu surpris quand jai débarqué avec ma mère. Elle avait toujours voulu aller en Amérique et elle était très malade; et moi, avec les malades, je suis comme ça, place à docteur Johnny. Cest un truc qui mest venu à force de moccuper de mes petits frères.


  On lui avait découvert un cancer de lestomac et elle avait besoin dun break. Les médecins la bourraient de médicaments qui avaient des effets secondaires débilitants et elle était très diminuée. Lintention était bonne, ils voulaient la soulager, mais ça la faisait pédaler dans la semoule. Cest pour ça que je lai emmenée, et ça lui a fait le plus grand bien de changer dair.


  Jai emprunté de largent pour lemmener visiter sa sœur à Toronto. Notre voyage avait donc aussi un côté familial, et ce nétait pas un aspect mineur de la chose. Cétait important pour moi aussi. Javais besoin de retrouver mes racines pour ne pas complètement partir en vrille dans cet univers narcissique et creux des pop stars. Cette forme de célébrité, ou dabjection, si vous préférez, vous monte facilement à la tête et on risque vite de perdre le contact avec sa véritable identité et avec les raisons pour lesquelles on sy est engagé. On se laisse hypnotiser par la lumière des projecteurs et le tapage médiatique a quelque chose denivrant, qui vous incite à attribuer à votre existence beaucoup plus de sens et de poids quelle nen a.


  Donc ce voyage était plus que bienvenu pour tous les deux, et je nimaginais même pas à quel point.


  


  Depuis le début, Levene et Wobble étaient en guerre. Dès la première répétition, jai dû affronter les conséquences du mépris de Keith pour le niveau de compétence musicale de Wobble. Je prenais le parti de Wobble. «Écoute, il finira bien par saméliorer. On est tous des apprentis, ici; moi, je veux pas dun autre mec comme Glen qui snobe tout le monde. On arrête tout de suite!»


  Keith a un côté très pervers qui le rend difficile à comprendre et en fait rapidement quelquun dinsupportable. Et moi, il a fallu que je sois une bonne pâte pour me le fader. Il y avait des moments où Wobble voulait tout simplement lui faire la peau, oui, carrément lassassiner. Le découper en morceaux.


  En même temps, Keith mimpressionnait parce quil était très brillant et se lançait toujours des défis. Il était sans cesse en train dinventer quelque chose pour essayer de se mettre en avant et se rendre utile. Ce que jai mis trop longtemps à comprendre, cest quil navait pas du tout évolué depuis que je lavais connu. Il avait un côté lâche et sournois, à débiter en douce des commentaires malveillants, à tirer la gueule et à vouloir casser lambiance en jouant les rabat-joie pour que tout le monde se sente mal. Bref, des enfantillages pour attirer lattention. Pas de chance, tout ce quil arrivait à obtenir, cétait quon se foute de lui.


  Mais entre nous, à peu près tout le monde savait à lépoque que son vrai trip, cétait lhéroïne. Il avait le cerveau complètement détraqué par les substances chimiques, ce qui expliquait son attitude insupportable de connard médisant et arrogant. Impossible dexpliquer autrement ce comportement denfant gâté.


  Il vivait au fond du rez-de-chaussée de Gunter Grove, dans un style tout à fait conforme à son côté pervers et sournois: il ne payait pas un centime de loyer, mais néprouvait nullement le besoin de dire «merci» à qui que ce soit. Je sais bien quil ne pouvait pas se contrôler, mais ce nétait pas une raison pour tout avaler et le supporter. Cétait atroce. Et Wobble nétait pas en reste. Une fois quil a compris le problème de Keith, il na plus cessé de lemmerder. Bref, personne nétait complètement innocent.


  Il fallait que je sois constamment vigilant avec ces deux-là, au point de passer à côté dun autre problème, la tension croissante entre Jim Walker et Wobble. Jim se sentait mal traité, et on était loin de la bonne entente et de la convivialité que javais imaginées au départ.


  On allait donc de Charybde en Scylla. Cest moi qui avais réuni tous ces gens sans leur offrir de leadership. Je croyais quils sarrangeraient entre eux. Malheureusement, ça ne se passe pas comme ça dans la vraie vie. Il y a un moment où on doit savoir se lever et dire: «Ça suffit!» Après quoi, les choses sont claires et ça se traduit généralement par une séparation. Cétait pareil quand jétais jeune et que je moccupais des gosses de la garderie ou de mes petits frères.


  Au début, toutes ces tensions étaient plutôt bénéfiques au niveau artistique. Ces conflits et cette animosité personnelle stimulaient notre créativité, comme chez les Pistols! Mais ce nest pas comme ça que je voyais les choses. Il ny a rien à faire, quand les gens ne peuvent pas se sentir, la seule solution cest de laisser tomber. Cest juste une question de temps. Et pour arranger le tout, Virgin narrêtait pas de me harceler: «Tu devrais te débarrasser de Untel… Ça ne marchera jamais entre toi et Untel… Tu devrais travailler avec…» Sauf que moi, je voulais rester avec mes potes et améliorer les choses, et je refusais quune maison de disques vienne me dire quil fallait à tout prix jeter tel ou tel, je voulais pouvoir compter sur un minimum de loyauté dans mon propre groupe. Cétait une époque horriblement difficile.


  En août, avant la sortie du 45tours de «Public Image», on devait passer pour la première fois à la télévision dans une nouvelle émission de variétés du samedi soir sur ITV, Revolver. Le studio denregistrement était à Birmingham et Keith avait décidé de sy rendre tout seul avec sa nouvelle copine Jeanette Lee. Jeanette venait de rompre avec Don Letts, avec qui elle gérait Acme Attractions, une boutique de Kings Road située pas très loin de celle de Malcolm et Vivienne.


  Apparemment, ils voulaient «un peu dintimité», alors ils sont partis sans même dire au revoir, ce qui ma passablement énervé. Et puis quelquun a proposé quon aille plutôt à Camber Sands{102}, alors on a décidé de faire limpasse sur lémission et de partir à la plage. Cétait une journée froide et venteuse, mais je nétais jamais allé à Camber Sands, alors cétait plutôt excitant. On sest bien marrés à courir et faire les fous dans les dunes de sable.


  Keith avait bien besoin dune leçon de bonnes manières. Quest-ce que cétait que cette façon de vouloir faire cavalier seul? On est un groupe, merde, alors va te faire foutre! Tu veux aller à Birmingham tout seul? Eh bien nous, on va à la plage! Ça a fini par une belle beuverie, la meilleure à laquelle jaie jamais participé. Il y avait moi, Wobble, Jim Walker et mes deux copains John Stevens et Youngie. Plus besoin de se prendre la tête pour une stupide émission de télé. De temps à autre, il faut se rappeler que ce qui compte, cest que les gens auxquels vous tenez se sentent bien, et en loccurrence, cétait à Wobble que je tenais. Cétait mon pote, et il sétait senti offensé à juste titre par le comportement de Keith. Puisquil nous snobait, quil ne voulait pas de nous, quil la fasse tout seul son émission. Ça ferait un beau spectacle en direct sur le petit écran.


  Franchement, lorsquune catastrophe te pend au nez, la meilleure défense cest lattaque. On dira que jessaie de me justifier, mais non, je dis les choses comme elles sont. Keith est revenu de Birmingham la queue entre les jambes, ce qui ma totalement réjoui. Si quelquun veut se comporter comme un enfant gâté avec nous, cest comme ça quon va le traiter. On ne lui dira pas quon le laisse tomber, on le fera, un point, cest tout! Cest toujours mieux que de se mettre sur la gueule, ce que jessaie toujours déviter. Cétait la réaction la plus saine, une résistance passive à un problème de plus en plus gênant pour PiL, à savoir lego de Keith.


  Lorsque «Public Image» est sorti en octobre, beaucoup de gens ont découvert une nouvelle facette de mon talent. Ils ont compris que John Lydon nétait pas juste un petit provocateur brillant, mais voué à un succès éphémère. Sauf que, pour une raison mystérieuse, Virgin ne voulait pas sortir notre album. Ce quils recherchaient, bien sûr, cétait une resucée des Sex Pistols, mais il nen était pas question. Ils nétaient soi-disant pas sûrs quil y ait une niche de marché pour notre produit. Finalement, comme il commençait à y avoir des cassettes pirates de lalbum qui circulaient dans le commerce, ils ont été obligés de sortir le disque.


  Mais sérieusement, moi, javais rien à voir avec ces enregistrements pirates. En réalité, ils ont nui à notre campagne de lancement, parce que Virgin a fini par sortir lalbum à la mi-décembre, une date idéale pour étouffer notre message musical. À cette époque de lannée, les gens veulent de joyeux chants de Noël et des compilations. Tout le reste se fait enterrer.


  La pochette originale de lalbum était une parodie des couvertures de magazines «sérieux» genre Time, avec leurs gros titres et leurs portraits en gros plan qui vous fixaient gravement depuis les parois des kiosques à journaux. Je trouve que le son de cet album est formidablement corrosif. Ça mord et ça déchire. Cétait nourri par ma colère davoir à gérer les conséquences de la séparation des Pistols, le procès et aussi les tensions naissantes au sein de PiL. Les morceaux avaient un côté abrasif parce quils exprimaient une agressivité nécessaire. Prenez «Theme», avec les riffs meurtriers de Keith qui vous pénètrent comme des lames de rasoir  fantastique!


  Jétais devenu incapable décrire pour les Sex Pistols parce que je sentais que jétais allé au bout de mes possibilités avec eux, mais ça ne voulait pas dire que jétais en panne de créativité. Non, mon génie navait pas expiré. Je nai pas lhabitude de me ménager, je ne suis pas vissé à la pédale de frein, je fonce et je foncerai jusquà mon dernier souffle.


  Le seul titre qui datait davant PiL était «Religion», le morceau que javais essayé de travailler avec Steve et Paul aux États-Unis. Ça avait été la dernière fois que jabordais une chanson sous un angle Sex Pistols. Elle avait été très mal accueillie, donc je lai recyclée chez PiL sous un format plus ambitieux. Je connaissais lÉglise catholique depuis ma petite enfance, alors je savais de quoi je parlais.


  Dans les enregistrements de PiL, on pouvait séparer la musique des voix, et cest ce quon a fait avec «Religion», on les a réparties entre le haut-parleur gauche et le haut-parleur droit. On peut les écouter ensemble ou séparément. Il y a beaucoup décho sur ma voix, on dirait que je prononce un sermon. Mais, nest pas ce que fait lÉglise, passer son temps à nous sermonner? Cest du théâtre, mais cest justement conçu pour manipuler les fidèles. Alors parfois, il faut se servir des armes de lennemi et les retourner contre lui pour voir comment il réagit. Moi aussi je sais évoquer les flammes de lenfer.


  Je sais bien ce que tous ces curés passaient leur temps à hurler depuis leur chaire quand on était gosses: en gros, ils nous disaient quon était des mécréants, de sales vauriens, et quon allait tous crever et pourrir en enfer. Et généralement, leurs sermons se terminaient là-dessus. Après ça, la congrégation entonnait quelques hymnes en chantant faux, et cétait fini. Encore un dimanche de foutu.


  La religion est la source de tous les démons, et la religion catholique est la plus démoniaque de toutes. La chanson «Annalisa» raconte lhistoire dune jeune fille décédée des suites dun exorcisme pratiqué par lÉglise catholique dans une petite ville allemande. Ses parents avaient donné leur autorisation. Cette pauvre fille a été détruite par la stupidité de son environnement, une petite ville pleine de petites gens à lesprit étroit. Elle était en pleine puberté, avec toutes les préoccupations qui travaillent les adolescents, leur sens de lindividualité, leur esprit rebelle, leurs pulsions sexuelles. Cest tout cela que ses parents férocement catholiques ont essayé détouffer, et après avoir expérimenté divers types de châtiments, ils lont carrément affamée, soi-disant pour «purger les démons».


  Cest leur religion qui est mortifère. Si on vous farcit le crâne, vous finirez par vous convaincre que la possession démoniaque existe. Au lieu daffronter la réalité, les gens préfèrent croire aux dieux, aux fantômes et aux démons. Moi, je suis radicalement hostile à la religion. Cest de la pure folie, une arnaque absolue qui provoque de grandes tragédies. Je ny vois strictement rien de positif, cest de la poudre aux yeux, et cest bien pratique pour les gens au pouvoir. Ça vous empêche de penser. Ça vous laisse dans un état permanent dacceptation aveugle. Quelque chose de totalement contraire à ma nature.


  Les sujets que jai commencé à explorer dans ces chansons sont souvent extrêmement douloureux, mais ils méritent quon les étudie et quon y consacre du temps. En fin de compte, ça maidait à progresser moralement, à être capable de voir les choses du point de vue dautrui tout en restant fidèle à ma propre histoire.


  Les gens croient souvent que le reste de lalbum est une espèce de lamentation sur la séparation des Pistols. Ce nest pas le cas, même si je peux comprendre quon le perçoive de cette façon. «Low Life» est une exploration de mes propres carences intimes, ça décrit quelque chose que je naime pas chez moi, une espèce de désir avide de reconnaissance, quelque chose dont je voulais définitivement me débarrasser. Cest presque de la thérapie primale, même si je ne men rendais pas compte à lépoque, je pensais quil sagissait dune forme dautoanalyse. Un débat intérieur en quête de la réponse juste.


  Quant à «Attack», eh bien là, oui, cest tout à fait clair, cest sur Malcolm. «You who guarded all the loot. You who buried me alive{103}». Tout y est éclairé dune lumière crue.


  Pour faire notre disque, on a travaillé dans toute une série de studios, souvent tard dans la nuit, lorsque les heures denregistrement coûtent moins cher. Il y en avait un qui était installé dans une cave du quartier chinois, le Gooseberry, il était utilisé par des groupes de soul, de reggae et de pub rock parce quil nétait pas cher, sympa et très sale. Quand vous descendiez lescalier, cétait toujours le même vieux tapis marron dégueulasse puant la bière éventée qui vous accueillait. Bref, lendroit idéal pour travailler, on nétait pas là pour le décor. Cest là quon a enregistré «Fodderstompf», avec sa ritournelle exaspérante «We only wanted to be loved{104}». On la improvisée sur place. Cest seulement au moment denregistrer quon sest rendu compte quon navait pas suffisamment de morceaux, alors tout était bon à prendre. Si lun dentre nous avait une idée, on était partants.


  La sortie prévue juste avant Noël nous laissait peu de chances de promouvoir lalbum en concert pour essayer de contrer les effets de ce calendrier absurde. Il y avait deux concerts prévus sur le continent, mais pour ce qui est de Londres, quand jai cherché à organiser quelque chose chez moi à Finsbury Park  javais vraiment super envie de jouer au Rainbow Theatre , on ma dit: «Eh bien il ny a que deux dates disponibles, les 25 et 26décembre, et tu sais bien que tu ne peux pas faire de concert ces jours-là{105}.» «Ah oui, vraiment?» Ces mots ont fonctionné comme une formule magique; ce sont eux qui ont fait sortir le génie de la bouteille.


  Ça peut paraître difficile à croire aujourdhui, mais à lépoque, il était impossible dacheter quoi que ce soit à Noël ou un dimanche. Vous travaillez toute la semaine, vous rentrez tard chez vous, et mettons que vous allez voir un match de foot le samedi, eh bien pas moyen de faire les courses, pas moyen dacheter quelque chose ou de faire quoi que ce soit, vous êtes piégé, il ny a aucune autre option. Dimanche était le jour du Seigneur et faire du commerce ce jour-là était un péché. Quant à Noël, cétait encore pire! Pardon? Et qui a décidé ça?


  Avec les Pistols, javais très clairement laissé entendre quil nétait pas question dobéir à des règles édictées par des crétins pour des crétins. Si vous êtes très croyant, ça ne me dérange pas, personne ne vous oblige à acheter un Kit Kat un dimanche, mais rien ne vous autorise à men empêcher. Alors cest un peu nous qui avons été les pionniers du débat public sur louverture des magasins le jour de Noël. «Pourquoi nous faudrait-il obéir aux édits du droit médiéval ou dune doctrine religieuse?»


  Comme aujourdhui, beaucoup de boutiques de sucreries et dalcools étaient alors tenues par des immigrés qui nétaient pas nécessairement chrétiens, ils nous ont ouvert le chemin en résistant à ces lois archaïques. Cétait dans leur intérêt et dans le nôtre aussi. Ça provoquait parfois des commentaires racistes, mais moi je les soutenais: «Moi, leur religion me plaît, je suis prêt à my convertir juste le temps de macheter une barre de Twix.»


  Cest comme ça quon a défié la législation de lépoque sur les activités autorisées pendant les fêtes de fin dannée. Ça a tout changé en Angleterre, et le Seigneur ne nous a pas foudroyés.


  Mais notre premier concert était à Bruxelles. Apparemment, ça a tourné à lémeute après que Wobble a frappé à la tête un des types de la sécurité. Ces gros bras ont tendance à trop en faire. Tout va bien tant quils restent à leur place, mais souvent, ils se la pètent et profitent de leur gabarit pour sinterposer entre le groupe et le public, histoire de faire les malins. Ce genre de truc peut vous pourrir un concert. Sils veulent monter en scène, ils nont quà vendre leurs propres billets.


  Jai toujours détesté ces brutes tyranniques. Quun type comme ça essaie de nous dicter notre comportement, et ça va être sa fête. Donc, dans ce cas, même si je ne me souviens pas bien de tous les détails, je soutiens Wobble à fond. Cest notre scène, et si vous empiétez sur notre territoire, vous en subirez les conséquences.


  Le jour suivant, à Paris, Wobble sest pris une tête de porc sur la tronche. Quelquun lavait lancée depuis la salle. Il paraît que la tête de porc ne coûte pas cher sur le continent, les Français ne jurent que par la tête de cochon. Jétais juste un peu déçu quil ny ait pas de pomme entre les dents.


  Dès le début, cest assez incroyable tout ce quon a dû se prendre dans la gueule. Cétait du pur ressentiment: un, parce quon était différents; deux, parce quon nétait pas les Pistols; et trois, parce quon critiquait le mythe des Pistols, justement. Cétait le mauvais endroit et le mauvais moment pour le faire, face à des gens qui ne comprenaient rien à Johnny Rotten. Le punk était en train de très mal tourner et de devenir le porte-parole de la bêtise. Il avait été complètement dépouillé de son message et de son authenticité. Cétait triste à voir.


  Les 25 et 26décembre, on a effectivement rempli le Rainbow Theatre, mais le deuxième soir il y a eu un vrai problème avec quelques crétins de supporters de West Ham qui essayaient de foutre la merde. «Eh, ici cest Finsbury Park, on est tous pour Arsenal, mecs! Si vous nous cherchez, vous allez nous trouver!»


  Cétait la première fois quon utilisait officiellement les services de John Stevens pour assurer la sécurité du concert avec laide de mon frère Jimmy. Autant utiliser les gars du coin, non? On savait quil y aurait des types qui viendraient pour faire du grabuge. Ils auraient mieux fait de se renseigner sur notre comité daccueil, les pauvres. En tout cas, ils ne peuvent pas se plaindre de sêtre ennuyés, on leur a fait leur fête, même les ennemis sont bien servis chez nous!


  Le concert a donc été assez agité, et même si ça navait rien à voir avec le groupe en soi, ça a été vite repris dans la presse dans le genre «PiL provoque une émeute».


  On était arrivés sur scène assez en retard. «Désolé, cest Noël, allez vous faire foutre!» Ce qui nous avait pris du temps, entre autres, cétait dinstaller une série de caissons de basses dont les vibrations étaient si graves quon ne pouvait pas les entendre, seulement les sentir. Et il valait mieux ne pas trop sen approcher, sous peine de carrément chier dans votre froc. Des caissons infrasoniques, trop cool! Toute la scène vrombissait et vous ressentiez les basses avec chaque centimètre de votre corps. Cétait génial, et ce son magnifique, ou plutôt ces vibrations, prenaient un caractère menaçant.


  On a appris plus tard que ce type de matériel est illégal parce que les infrasons peuvent vous rendre physiquement malade. Sur scène, le feedback était si puissant quon sest sentis mal avant même de commencer. Bvvvvvvvvv! Ça faisait vibrer les cordes de la basse appuyée contre lampli. Wobble na pas eu la bonne idée déteindre ce truc. Ou plutôt, il a eu la bonne idée de le laisser branché, je ne sais pas trop quoi en penser. Je suppose que plus ou moins consciemment, javais en tête le fameux concert de Can au Roundhouse, quand les basses de leur sono avaient fait seffondrer la scène. Avec un groupe comme PiL, il faut être prêt à assumer les conséquences extrêmes dune musique aussi radicale.


  Au fond de la salle, tout au long du vestiaire, les vitres tremblaient et les fenêtres paraissaient vouloir se détacher de leur cadre. Nous y voilà, on était en pleine crise sanitaire avant même davoir joué notre premier morceau! Je ne vous dis pas les dégâts, cétait mortel! Alors on sest mis à jouer, et ça a été complètement dingue. Et surtout, les fans des Pistols ny comprenaient absolument rien parce quils navaient jamais entendu une chose pareille. Ce qui fait que ça ressemblait beaucoup au début des Pistols, dans le sens où personne ne pigeait ce qui se passait.


  Wobble était tellement novice quil ne lui était même pas venu à lesprit déteindre sa basse au moment de partir en coulisses en attendant le rappel. Le feedback était infernal et tout le bâtiment vibrait horriblement. Si nous avions joué une heure de plus, il se serait sans doute effondré. Des gens se sont plaints, mais cétait des rabat-joie. Ils auraient préféré quoi? Se taper les émissions de variétés débiles de Noël à la télé?


  CHAPITRE7

  
Comment ouvrir la boîte de Pandore

  à coups de marteau et de burin

  

  


  Quand Sid Vicious a été arrêté pour le meurtre de Nancy Spungen à lhôtel Chelsea de New York, Malcolm était absolument mort de trouille. Cétait fin1978, et cet épisode sordide faisait la une de tous les tabloïds. Et qui est venu à la rescousse? Mick Jagger, qui a mis des avocats à disposition de Sid. Jétais assez scotché, dautant que Sid et moi, à lépoque, on nétait pas dans les meilleurs termes. Mon principal problème avec lui, cétait son addiction.


  Lune des dernières fois que jai eu des nouvelles de Sid, cest quand il est passé à Gunter Grove avec Nancy tard dans la nuit pour nous demander de largent pour sa dope. On a refusé douvrir et il a essayé de défoncer la porte. Désolé, mais la police était nettement plus douée que lui pour ça. Finalement, Paul Young est descendu et les a chassés en brandissant une hache. Il ne voulait pas prendre de risque parce quil savait que Sid avait toujours un couteau sur lui. Soit dit en passant, si Paul avait une hache, cétait parce quil était charpentier.


  Je naime pas les héroïnomanes, mais jaime mes amis. Jaurais voulu pouvoir aider Sid, mais Malcolm ma éloigné de lui. Cest Brian Carr, mon avocat, qui ma mis au courant de linitiative de Mick Jagger pour protéger Sid. Je lui ai demandé si Malcolm était intervenu. Il navait rien fait. Et je pense effectivement que Malcolm na pas levé le petit doigt. Il na absolument pas réagi.


  Sid sétait fourré dans de très graves problèmes, il sétait endetté auprès de gros bonnets du trafic. Sil y a un truc que jai appris dans la vie, cest que les trafiquants dhéroïne nont pas de temps à perdre, et si vous leur en faites perdre, vous allez morfler.


  Cest dans cet univers que Nancy Spungen lavait introduit à New York. Ce qui pouvait passer au départ comme un style de vie cool et branché est vite devenu une atroce routine, celle du junkie à la recherche désespérée de sa prochaine dose. Cest comme ça que mon pote, ce pauvre petit gars pas très malin de Hackney, sest retrouvé complètement paumé en terrain inconnu. Dans la vie, vous avez intérêt à savoir où vous mettez les pieds, et cest encore plus vrai si vous avez le malheur de fréquenter des trafiquants de drogue.


  Cest une très, mais alors très mauvaise idée, de sendetter auprès de ce genre de personnages, parce que pour eux, cest vital, une question de réputation. Sidney aurait dû sen rendre compte. Je savais bien qui voulait sa peau, mais du strict point de vue de la morale, des principes et des jugements de valeur, je navais pas le droit de minterposer, parce quil avait dépassé les bornes. Et ça, cest la réalité crue et nue de New York.


  À lépoque, New York était une ville particulièrement dangereuse, et largement sous le contrôle de la mafia, il faut bien lavouer. Bref, pas le genre à qui vous pouvez dire: «Ah ben, allez vous faire foutre, jai plus un rond!» Ça ne peut pas se passer comme ça, il va forcément y avoir des conséquences.


  Le problème de fond, cest que Sid nétait pas à la hauteur. Pour survivre dans la rue, il faut avoir un minimum de compréhension de ses codes. Pas question de se mettre dans la position de devoir de grosses sommes dargent pour alimenter vos sales petites habitudes de toxico, parce que alors vous devenez un problème, vous faites perdre la face à vos dealers, et ça, ils ne laccepteront jamais.


  Larrestation de Sid a été un moment pathétique. On a retrouvé Nancy avec un couteau dans le ventre, et sa seule défense, cétait: «Je ne comprends pas ce qui sest passé.» Arrête, Sid, je ten supplie. Fais un petit effort pour piger. Je tavais prévenu que, tout ça, ça te dépassait. Sidney nétait pas très malin. Je lavais averti, plus dune fois. Évite les embrouilles, ne te mets pas dans des trucs trop gros pour toi, tu nes pas à la hauteur.


  Nancy est poignardée et qui se retrouve avec le couteau dans la main? Ce pauvre idiot qui ne pige rien. Pour moi, il ny a pas de mystère. Tu dois de largent à quelquun, tu en payes les conséquences. Et la police ny peut rien.


  Cen était fini pour le pauvre Sid, il était enfermé à Rikers Island, la fameuse prison new-yorkaise, et il navait plus beaucoup doptions. À peine libéré sous caution, vlan!, il sen met une bonne dose dans les veines, et au revoir. Il sort, il va voir sa mère et il crève dune overdose  un soi-disant suicide avec une dose que lui avait préparée sa propre mère. Génial comme style de vie, non? Non, il ny a pas de mystère dans cette histoire. Tu nas eu que ce que tu méritais. Vous comprenez la chanson de PiL, maintenant{106}?


  La mort de Sid ma fait beaucoup de peine, sérieusement. Après ça, jai écrit plusieurs chansons sur lui. Il y en a un peu sur tous mes disques. Il était vraiment trop à côté de la plaque, question déducation. Et quand je parle déducation, ce nest pas nécessairement ce quon apprend à lécole, je parle de la capacité à comprendre ce qui se passe et enregistrer les informations pertinentes. Sidney navait pas cette aptitude. Il a toujours fallu que je le protège, toujours. Partout où on allait, il nous mettait dans des galères. Mais tant pis, cétait comme ça!


  Une fois quil a commencé à trop déconner et quil na plus pu compter que sur lui-même, alors là, cest devenu carrément super débile, il ny avait plus de valeurs, plus de principes, plus de système ni de logique. Il ne faut pas fréquenter les dealers, un point, cest tout. Ces types-là ne rigolent pas, ils nont pas le choix. Pas question de toucher à ça.


  


  Pendant ce temps, juste après Noël, à Gunter Grove, les tensions entre Wobble et Jim Walker saccumulaient. Je nai jamais très bien compris de quoi il retournait  en fait, si, un petit peu , ça se traduisait par une espèce de harcèlement. Je crois que Wobble souffrait de son faible niveau technique à la basse, alors quelquun devait payer à sa place.


  Jim a quitté le groupe. Il a vite eu sa dose, et en moins dun an, on sest retrouvés sans batteur. Je croyais que Jim aurait un avenir brillant dans la musique, mais non, il est parti en Israël pour travailler dans un kibboutz et autres délires dans ce genre. Cest dautant plus étonnant quil nétait pas vraiment juif. Je crois quaujourdhui, il bosse dans le cinéma.


  On a testé un certain nombre de remplaçants, mais aucun ne collait. Lun faisait du pur disco, lautre du pur reggae, et aucun nétait capable de sortir dun style spécifique. Un troisième ne sadaptait tout simplement pas à lambiance du groupe.


  Pendant un certain temps, je plaisantais avec Rambo en disant quil allait être notre nouveau batteur. Rambo a fini par me prendre au sérieux et il sest mis à la batterie, mais il navait quun mois pour apprendre, et cétait beaucoup trop de pression pour un être humain normal. Je suis content que finalement, ça ne se soit pas fait, et je crois que lui aussi, parce que par la suite, on a trouvé une façon de collaborer bien plus bénéfique.


  Donc, tout dépendait de qui répondrait à notre annonce. Lhebdo de petites annonces Exchange & Mart était notre lecture favorite du moment. Pas question de passer par la presse musicale, parce que cétait presque toujours des crétins qui répondaient, des mythomanes qui se la pétaient au lieu de communiquer normalement.


  On a fait quelques essais avec Richard Dudanski. Il avait joué avec les 101ers, le groupe de Joe Strummer avant les Clash, mais il nétait pas à la hauteur. Il était trop bonne pâte pour assumer notre agressivité. Ce pauvre vieux Dudanski était une espèce de hippie, mais une espèce menacée, parce quil perdait ses cheveux.


  La plupart des candidats étaient refroidis dès quils percevaient les tensions entre Wobble et Keith, entre Keith et moi, entre Wobble et moi, et entre nous trois en général  ils navaient pas envie dêtre au milieu de ce bordel. Je les comprends: Sid avait dû ressentir la même chose en intégrant les Pistols. Cétait comme descendre dans la fosse aux lions, et les lions étaient tous de vieilles connaissances. Aïe, aïe, aïe, je ne vous dis pas lambiance!


  On en était donc réduits à trois membres, sans batteur régulier, mais curieusement, depuis que le premier album était sorti, le groupe était devenu plus stable et plus sûr de lui. On avait pris lhabitude denregistrer de façon sporadique et un peu partout. On ne restait jamais très longtemps au même endroit, cétait une semaine par-ci, un jour par-là.


  Il y avait pas mal de sessions nocturnes au Town House de Goldhawk Road, à Shepherds Bush, souvent organisées à la dernière minute. Les Jam sen servaient beaucoup à lépoque. Quand ils avaient fini denregistrer, quelquun nous prévenait et on filait sur place pour utiliser les installations; on nous demandait de ne pas toucher à la table de mixage. Je suis sûr que les Jam nont jamais été mis au courant. Tout était bon pour faire des économies.


  Donc on jouait sur ce quon appelait des «monitor mixes», avec une petite console portative et sans passer par la grande table de mixage. Sinon, dès quon utilise la technologie lourde, le son est trop trafiqué, ça enlève le côté excitant et brut de décoffrage des premiers disques de PiL, qui dégagent toute lénergie indomptée dun concert live.


  Mais la totale, cest quand Virgin nous invitait à The Manor, leur studio à la campagne dans lOxfordshire. Cétait un univers à part, un véritable palais à nos yeux. On vous le réservait pour quelques jours et vous étiez le seul groupe à y travailler. Ce qui était génial, cest que le mot dordre était: «Faites ce que vous voulez». Il y avait douze chambres, alors on pouvait inviter du monde. Amenez vos potes! Il y avait sans arrêt un tas de gens sous amphés dans le salon, et ça narrêtait pas de boire et de manger. Ça a changé plus tard, mais les premières années, il ny avait pas de limites aux notes de frais  ils navaient pas encore serré les cordons de la bourse.


  Il y avait des cheminées partout, alors le meilleur moment pour enregistrer cétait au cœur de lhiver, pour profiter de la bonne ambiance au coin du feu. Au dîner, on avait de la cuisine anglaise traditionnelle, dénormes portions de viande rôtie. Ça nallait pas jusquau sanglier à la broche, mais cétait lesprit. Un bon vieux rosbif aux pommes de terre, bien saignant à lintérieur, comme il se doit, jadorais ça. Jai pas mal grossi à lépoque.


  Ils avaient une télévision par satellite, un truc alors totalement inédit en Grande-Bretagne. Au départ, on trouvait ça super: «Génial, on va pouvoir se blottir autour de la cheminée et se gaver de télé!» Sauf que cétait tout le temps les mêmes chaînes répétées à linfini en italien et en espagnol, et aussi des chaînes où il ny avait que de la pub.


  Jai adoré The Manor. Cétait un endroit complètement fou, un vrai voyage dans le temps, javais limpression dêtre un seigneur du Moyen Âge et je suis sûr que tout le monde avait le même fantasme.


  On préférait enregistrer la nuit. Désolé, mais je ne me vois pas entrer dans un studio à 10heures du matin. Mon cerveau commence à fonctionner correctement vers 20heures et cest à partir de 22heures, quand tout le monde veut se coucher, que je suis bien concentré. Chaque fois quon a eu loccasion den profiter, on était complètement emportés par lexcitation de pénétrer dans le studio, dutiliser tout ce matos, dappuyer sur les boutons, de brailler et de jouer. On oubliait tout ce qui nous déprimait. Cétait ça notre raison de jouer dans un groupe, cétait ça qui nous donnait le frisson et qui nous remplissait de joie, et personne ne pouvait nous en priver.


  On savait que les morceaux quon avait commencés à enregistrer ne plairaient pas trop à Virgin, mais jétais convaincu que cétait ma seule opportunité de dire et de faire ce que je sentais, et je nétais pas disposé à revenir en arrière. Jétais également prêt à en subir les conséquences financières et commerciales, parce que jestimais que sur le long terme, cest lœuvre qui compterait. Ça naurait pas servi à grand-chose daller à The Manor pour composer des tubes plus ou moins potables  ce qui aurait certainement fait plaisir à Virgin, qui ne demandait que ça. Mais moi, merde, je suis Johnny Rotten, oui, cest encore moi, quoi quen pense Malcolm, et je fais ce que je veux.


  Ma conception du succès, cétait de produire quelque chose dinattendu, mais en continuité naturelle avec ce que javais fait précédemment. Lalbum qui est devenu Metal Box navait rien dartificiel. Ce qui aurait été artificiel, ce serait davoir sorti un tube éphémère. Malgré les divergences de styles de vie et les tensions personnelles qui faisaient rage, et malgré la pression de Virgin, on avait réussi un album cohérent. Il donnait presque limpression davoir été enregistré en une seule fois, du début à la fin. Cétait une œuvre magnifique, le portrait dune angoisse radicale.


  Lidée, cétait de sidérer lauditeur, de saper sa résistance, de créer un effet de saturation sonore. Je crois quon y est arrivés.


  Je passais pas mal de temps à expérimenter sur un clavier Yamaha, et jadorais ça. Cétait du matériel bon marché de médiocre qualité, mais cétait aussi un des premiers synthés à produire des sons dorchestre un peu sirupeux si on trafiquait certains boutons. Je trouvais ça génial. En fait, jen jouais tellement que jai fini par développer des espèces de kystes au poignet, des protubérances dautant plus inquiétantes que je ne savais pas ce que cétait. En fait, quand on refait systématiquement le même geste jour après jour, lacide lactique saccumule au niveau des mains. Je crois que cest Jeannette Lee, quand elle traînait avec Keith, qui ma signalé quelle avait entendu dire que, si on tapait sur le kyste avec un gros livre, il finissait par éclater et disparaître. Le seul gros livre auquel jai pensé, cétait la Bible. Alors je me suis flanqué un bon coup sur les poignets et voilà, plus de kyste, mais je ne vous dis pas la douleur! Ouch!


  Bon, cétait clair que, comme claviériste, je navais pas beaucoup davenir. Mais je me suis quand même beaucoup amusé et jai appris à composer différemment et à intégrer les voix de façon plus souple, presque sinueuse. Cétait génial.


  Pour Metal Box, on na pas fait de vraies répétitions parce quon navait pas dargent, alors je composais dans ma tête et jexpérimentais des formats plus flexibles pour les vocaux, dans un style moins contrôlé, en radicalisant mon chant et en intégrant ma voix au reste. Et bien sûr, au moment de lenregistrement, les vocaux étaient plus en retrait parce que je voulais que la musique soit très puissante et quon soit tous sur un pied dégalité, sans nécessité de mettre la voix trop en avant, comme dans la pop de lépoque.


  Sur certains des morceaux de Metal Box, il faut tendre loreille pour mentendre, mais cest exprès. Le chant sinsinue lentement mais sûrement dans votre esprit, sans que vous vous en rendiez compte, alors que vous vous bercez dun faux sentiment de sécurité  ou bien dun faux sentiment dinsécurité. Quoi quil en soit, cest un son qui sinsinue dans le cerveau et affecte votre perception du monde environnant. En tout cas, cétait mon ambition: faire penser les gens plus intensément.


  On assumait largement la responsabilité de la production. Cétait tout un art que dobtenir le gros son de basse qui nous intéressait. Ce nétait pas seulement une caractéristique du reggae: beaucoup de groupes mod des années1960 mettaient la basse très en avant  les Yardbirds, The Animals, ils avaient tous ce son de basse caverneux , et cétait pareil pour le funk et la disco. Mais pour arriver à ce résultat, il fallait sacrifier quelque chose, alors comme je suis malin, jai sacrifié les voix. On a donc mis le chant un peu en retrait pour pousser la basse, parce que ce qui comptait, cétait la richesse de la sonorité densemble, un tour de force à tous les niveaux. Pas besoin de mettre les voix en relief et le reste en sourdine. On voulait un son global qui déchire au maximum.


  Ce nétait pas toujours facile à réaliser, surtout quand Virgin nous envoyait un producteur vedette pour soi-disant «nous aider». Il y en avait un qui avait travaillé avec les Rolling Stones, et cétait un sacré problème. On allait à The Manor pour enregistrer un ou deux morceaux et il narrêtait pas de nous dire quon ne pouvait pas mettre autant de basse sur un disque. Ridicule. «Mais si, on peut. On fait comme ça, oui, tout simplement comme ça!» Comme le type insistait, je suis monté sur la console avec mes chaussures à bout ferré et jai pété tous les boutons. «Je suis pas là pour que tu me dises ce que jai à faire!»


  Ce nétait pas une bonne idée dessayer de nous enfermer dans des clichés et des formules toutes faites. On nétait pas dhumeur à laccepter, ni à être menés par le bout du nez. Cétait une forme dingérence insidieuse de la part de Virgin, et tout ça sur un ton doucereux, comme: «Je me suis dit que ça serait peut-être pas mal si on mettait Machin sur ce morceau.» «OK, on va voir ce que ça donne.» Et vingt minutes plus tard: «Voilà, jai démoli son studio.»


  Musicalement, Keith était au top. À part son jeu de guitare, il passait son temps à récupérer des pièces déquipement électronique qui pouvaient avoir un usage musical, et souvent, les résultats étaient très intéressants. Mais dautres fois, on se demandait ce quil voulait faire de son bric-à-brac.


  À lépoque, on travaillait bien entendu avec du matériel analogique, mais un jour, Keith a débarqué avec un Fairlight, un échantillonneur numérique  sympa, sauf quà lépoque, aucun élément de notre matériel nétait compatible. Il sagissait dune sorte de clavier avec un ordinateur intégré, mais il ny avait pas moyen de lutiliser. Cétait un appareil assez en avance sur son temps, et je crois que cest Kate Bush qui a fini par sen servir dans sa chanson «Wuthering Heights».


  Quand on y pense, la situation était absolument dingue pendant ces années-là. Aujourdhui, je comprends à quoi sert ce type de matos, mais à lépoque, on nétait pratiquement pas informatisés, la technologie nexistait pas encore. Cet instrument était une sorte de tableau de bord futuriste, beaucoup trop en avance sur son temps, et on ne pouvait rien en faire. Ça se passait souvent comme ça avec Keith: il ne comprenait pas pourquoi on nétait pas capables de le faire marcher.


  Si ça navait tenu quà lui, il aurait tout dépensé pour réaliser son rêve de savant fou et faire de PiL un groupe de musique de science-fiction pratiquant la télépathie électronique. Voilà les discussions qui le branchaient. Tout ça était très intéressant, mais cétait de la théorie pure. Ça nétait connecté à aucun contexte réel.


  Évidemment, quand on le charriait, il était hyper vexé. Ce nétait pas facile de parler de tout et de rien avec Keith. Parler de la pluie et du beau temps, cest important, parce que ça renforce les liens de base qui vous permettent ensuite de passer à des choses plus sérieuses. Mais avec Keith, il fallait toujours être super sérieux. Ce qui peut être stimulant aussi, mais qui est quand même un peu frustrant quand vous essayez de limiter les excès.


  Pour être honnête, je ne suis pas tout à fait innocent de ce point de vue-là, et jen suis bien conscient: si on me laisse complètement libre, livré à moi-même, cest vite le chaos. Cest pour ça que je suis toujours favorable au travail déquipe. Je sais bien que je dépasse souvent les bornes. Jai beau avoir limpression que je nexagère pas, je suis bien certain que mon entourage nest pas du même avis, et dailleurs on me le dit. Rambo me le reproche souvent: «John, tu ne sais pas tarrêter, tu en fais toujours trop.» Cest vrai. On a tous besoin que nos amis nous ramènent à la réalité.


  Malgré les tensions, il y avait des moments où on rigolait bien, surtout à The Manor. On se faisait des blagues, en général pas bien méchantes, mais parfois plus destroy, et nimporte qui pouvait en être la cible. Comme ce truc qui est arrivé à Karl Burns, je crois, le batteur de The Fall; une fois, en plein trip de LSD, il sétait endormi épuisé et au moment de se réveiller, son lit était en feu. En fait, je ne me rappelle pas bien si cest à lui que cest arrivé, mais je crois que oui.


  Ce style de délire était permanent. Quand on faisait la fête dans le salon, celui qui avait le malheur de sendormir au beau milieu de ce raffut le faisait à ses risques et périls. Cétait comme un test dendurance collectif, tout lintérêt et le plaisir de la chose consistaient à voir jusquoù vous pouviez tenir. Et je ne suis pas gêné de le dire  au contraire, jen suis ravi, parce quà lépoque jadorais ça , cétait un petit monde qui fonctionnait beaucoup aux amphés. Pas tous les jours, et pas quand je chantais, mais on attendait avec impatience les soirées un peu spéciales où lon pouvait se laisser aller, même si je sais bien que cest encore un cliché. En même temps, on nosait pas trop à cause des conséquences!


  Au milieu de toute cette ambiance dingue, ma mère était en train de mourir dun cancer de lestomac, le pire et le plus douloureux des cancers. Je passais le plus de temps possible avec elle à lhôpital, mais pas autant que jaurais dû.


  Un jour que jétais à son chevet, laumônier de létablissement a débarqué, une sorte de jésuite zarbi. Cétait un de ces mecs qui prétendent vous «guérir» par imposition des mains, il venait juste de rentrer dAfrique. Jétais déjà furieux quil veuille impliquer ma mère dans ses conneries, mais en plus, ce salopard prétendait que, si ça ne marchait pas, cétait à cause de mon attitude négative. Ça me foutait les boules. Jai horreur des escrocs. Quil sagisse de psys, de types qui invoquent les esprits, de chasseurs de fantômes, de voyants ou de prêtres, cette racaille est profondément nuisible.


  Mais le pire, cest quand ses derniers moments sont arrivés, et que pour le coup, maman voulait vraiment un prêtre à ses côtés, et il ny a pas eu moyen den trouver. Ces gens-là ne travaillent pas pour rien. Pas facile de les arracher au pub ou à la compagnie des petits jeunes. Cétait très, très douloureux.


  Maman avait toujours eu une façon très réservée de manifester son amour. Elle ne parlait pas beaucoup, mais elle savait soccuper de ses enfants, et cest ce quon attend dun père et dune mère. Juste avant de mourir, elle ma demandé de composer une chanson pour elle, et cest comme ça que jai écrit «Death Disco». Je lui ai fait écouter une version encore inachevée. Elle me connaissait bien, et jai dû arrondir les angles, parce que ça parlait de la mort très crûment, et je voulais quelle ait le sentiment que cétait plutôt sur les épreuves de la maladie. Mieux valait une démo rudimentaire avec des voix indistinctes quune description frontale de son agonie.


  Cest seulement en explorant les domaines obscurs de sa psyché quon peut se libérer. On ne sépare pas la musique de langoisse et de la douleur. Lidée de la mort continue à me perturber, mais grâce à la musique, jai en partie trouvé le moyen de laffronter. Une chanson de ce genre, cest une sérieuse remise en question, quelque chose qui frôle les frontières de la folie, un hurlement dangoisse. Vous pouvez vous laisser envahir par le chagrin, mais en même temps il faut communiquer de la joie à ceux que vous avez aimés. Pas question de sapitoyer et de se laisser aller à la complaisance, il faut au contraire célébrer ce quil y avait de positif dans leur existence.


  La sortie de «Death Disco» a créé une certaine confusion. Cétait quoi, au juste? De la musique pour danser? En tout cas, ça ne voulait pas dire «mort au disco», comme lont cru certains. De fait, lorsque Morrissey a parlé de «brûler la discothèque» et de «pendre le DJ» dans «Panic», jai eu limpression quil faisait une référence erronée à ma chanson. Moi, jadorais mes soirées au Lacy Lady dIlford, et toute la musique qui allait avec, mais ça ne veut pas dire quil faut imiter ou reproduire le même son et débiter un rythme de disco passe-partout. Il faut laméliorer ou le déconstruire, quelque chose comme ça, pour ladapter au contenu de votre message. Pas question pour Johnny de chanter des petites strophes à la Michael Jackson.


  Je suis ravi que «Death Disco» ait provoqué toutes sortes de spéculations sur nos intentions. Jétais enchanté quand lhebdo Record Mirror la classée huitième au palmarès de leur rubrique «Dance». Je me suis dit: «Quest-ce que les amateurs de funk qui fréquentent les clubs vont penser de ça?» Toujours est-il que certains DJ ont repris le morceau en boîte, et le fait quon en ait sorti plusieurs remix ny est sans doute pas étranger.


  Le message adressé à nos fans punk, cétait: «Allez, les filles et les garçons, ne vous planquez pas, sortez sur la piste de danse. Cest maintenant ou jamais! Et mettez-vous en plein les oreilles, vous dansez en honneur de la mort de ma mère, mes salauds!» Cétait sans doute beaucoup leur demander.


  Bien entendu, «Death Disco» nest pas passée à la radio, ni chez Tony Blackburn, ni même chez John Peel  malgré sa réputation desprit ouvert vouant un culte au monde merveilleux de la musique, ses choix étaient quand même limités. À bien des égards, comme disent mes amis jamaïcains, «Dis free I up{107}». On na pas eu besoin détudier les playlists.


  Ça na pas empêché un ou deux types de chez Virgin de venir nous emmerder: «Pourquoi vous ne faites pas un tube?» «Hé, mec, moi je compose des morceaux, après, savoir si ça fait des tubes ou pas, je men fous!» Le fait est que tout ce que jai écrit a fini par rapporter du fric. Le problème, cétait quand les maisons de disques ne pressaient pas assez de copies ou déconnaient au niveau marketing et publicité. En général, cest pour une de ces deux raisons que les disques ne se vendent pas. Si les gens ne savent pas quun disque est sorti, cest comme sil nexistait pas. Cest le travail de la maison de disques, et avec lévolution de lindustrie, ils sapent le boulot. On se repose de plus en plus sur la sous-traitance  cest lartiste qui doit se payer sa propre campagne de promotion indépendamment de son label.


  On était donc de moins en moins soutenus par Virgin, et moi jétais décrié comme un excentrique, un loup solitaire complètement déconnecté des goûts du public. Allez vous faire foutre! Et pourquoi je devrais être connecté? Je ne fais pas de démagogie paternaliste, moi, jécris pour traiter de questions ou de problèmes qui maffectent et qui, par conséquent, affectent tout le monde à mon avis.


  Moi, je ne fais pas de compromis. Le jour où jai été invité à Juke Box Jury, une émission ringarde de la BBC où des célébrités débiles commentent les dernières sorties pop, je savais bien que ça risquait de dégénérer.


  Dun côté, je continuais à me fader les fondamentalistes du punk qui restaient coincés dans leurs stéréotypes. Ils nétaient pas prêts à passer à autre chose, et cétait eux qui me critiquaient le plus férocement: «Cest pas du punk, tes un vendu!» «Oh, lâchez-moi un peu la grappe! Vos Doc Martens, cest grâce à moi que vous les portez, alors apprenez à marcher avec. Ou plutôt, changez de pompes, tiens, en voilà une nouvelle paire!»


  À lautre extrême, la BBC sattendait sans doute à ce que je fasse un nouvel esclandre à la Bill Grundy, mais il nétait pas question que je joue le jeu. Finalement, jy suis allé, mais seulement après avoir beaucoup renâclé et parce que mon entourage insistait. Je savais aussi quen allant à la télé, jallais agacer certains membres du groupe qui pensaient que je monopolisais le feu des projecteurs. Cest un reproche qui est toujours dans lair. Mais je sais que je suis très bon dans ce format, le talk-show, vraiment très bon. Attendez-vous à être surpris  dailleurs, cest ce que vous voulez, non? Johnny est là pour ça.


  Je suis allé au studio en costume de soie rouge assez spécial. Jen avais deux, un rouge et un vert, tous les deux créés par Kenny MacDonald, un ami styliste qui avait une boutique de mode sur Kings Road. Jaimais son approche de la mode. Il était dorigine jamaïcaine, un dur à cuire, complètement déjanté, et son travail était original et assez fou. Au début de PiL, presque tout notre look était inspiré par lui: le costume à carreaux gris que je porte dans le clip de «Public Image», par exemple, était de Kenny, et aussi un manteau de fourrure rouge que je mettais souvent et que tout le monde prenait pour une robe de chambre. Jen avais un blanc également qui me faisait ressembler à un ours polaire. La coupe de ses créations, en tweed ou autre, était toujours très insolite.


  Cela dit, la coupe de mon complet rouge était assez standard, mais cétait le tissu qui était inhabituel. Cétait super marrant. Jaimais beaucoup Kenny, mais on ma dit quil est en prison depuis des années. Patience.


  À lépoque, le présentateur du Juke Box Jury était Noel Edmonds, alias monsieur Condescendance, un type obséquieux au possible, dune bassesse vertigineuse. Un «con descendant», en quelque sorte.


  Joan Collins{108} était linvitée de la semaine, et je ne sais pas ce quelle foutait là, vu quelle nest pas connue pour ses compétences musicales. À côté de moi, il y avait aussi la chanteuse et actrice Elaine Paige, avec laquelle, bizarrement, je me suis très bien entendu. Je préfère les artistes comme Elaine à toutes ces pop stars qui se la pètent. Elle jouait dans des comédies musicales et elle était très drôle. Elle me disait: «Tu me fais rire, Johnny, mais tu as raison.» Jadore quon me parle comme ça. Elle avait compris mon côté fun; pas question de prendre trop au sérieux cet univers frivole quétait la pop.


  Après chaque morceau, les membres du jury devaient lever un petit panneau avec linscription «Bravo!» ou «Raté!». Une fois, je me suis contenté de le montrer obliquement, je trouvais que la chanson nétait ni bonne ni mauvaise, elle était juste ce quelle était. À un autre moment, ce crétin de présentateur barbu a absolument tenu à ce que je mextasie sur un titre sous prétexte que cétait un disque enregistré par des punks comme moi, Siouxsie and the Banshees. «Eh ben non, ça ne marche pas comme ça, je ne fais pas dans les clichés et je ne vais pas me laisser enfermer dans une petite boîte juste parce que les gens veulent quon valide leurs stéréotypes. Jexprime ce que je ressens, et si vous naimez pas, tant pis.» Je croyais que cétait pour ça que jétais invité dans cette émission, pour dire ce que je pense.


  À la fin du programme, on était censés se serrer la main et saluer la caméra, cétait complètement téléphoné. Mais ça, cétait lunivers de Joan Collins, pas le mien. Pas question de participer à ces simagrées. Je suis resté à lécart et je me suis barré. Alors peut-être que parfois, jen fais un peu trop dans la transgression, sauf que lentement, mais sûrement, ça finit par faire son effet. De fait, Juke Box Jury a été supprimé après cet épisode. Bon travail, Johnny!


  Il nest sans doute pas surprenant, dès lors, que le 45tours suivant de Public Image Limited, Memories, nait pas bien marché. Cest un morceau qui est plein de ruptures de ton, passant de lagressivité au lyrisme de façon assez prenante. Je laimais beaucoup, mais ça ne pouvait pas faire un tube parce quil durait cinq minutes, ce qui le rendait pratiquement impassable à la radio. Pour le coup, Keith et moi étions daccord: on ne voyait pas où couper ni ce quon aurait pu couper, et à quoi bon dailleurs? Cétait justement la longueur du morceau qui faisait sa puissance émotionnelle. On ne peut pas supprimer le dernier chapitre dune énigme policière sous prétexte que le livre aurait vingt-cinq pages de trop. Mais ce qui est sûr, cest que ça nous interdisait laccès des playlists. Franchement, ça ne ma jamais posé problème.


  Lévolution vers des morceaux de plus en plus longs était toute naturelle: «Y a pas de raison de sarrêter, on na pas encore développé nos idées.» Ce nétait pas basé sur une analyse consciente qui nous aurait amenés à décider que tel ou tel morceau devait faire dix minutes.


  Dix minutes, cest la durée d«Albatross», la chanson sur les petites lâchetés de Malcolm, et encore, parce quon ne pouvait pas faire plus pour que ça tienne sur le disque. Le sujet méritait cette longueur. Plutôt que dessayer de tout maîtriser et tout contrôler et datteindre la soi-disant perfection, cest la chanson elle-même qui vous dicte son rythme et sa durée. Le perfectionnisme, cest étouffant, cest un virus.


  Cest comme ça que je comprends le fonctionnement physique et mental de lêtre humain. Quon reste tranquillement assis dans son coin ou au contraire quon aime que ça bouge, la musique fonctionne en quelque sorte comme larrière-fond de nos pensées et de nos fantasmes. Le travail des musiciens, cest doffrir à lauditeur une matière quil puisse élaborer sans se soucier du nombre de mesures ou de la chorégraphie qui va avec. Cest plutôt une question détat desprit. Chaque fois que vous rejouez un morceau, lexpérience de lécoute est différente, la perspective change, ce nest pas une question de solfège.


  Jadorais, on la vu, le studio denregistrement The Manor. Une fois enfermé là-dedans, cest comme si jétais délivré de mes appréhensions et de mes phobies, je pouvais y passer des heures. On divisait notre temps de studio en sessions individuelles, chacun dentre nous y passait un moment à explorer et travailler tout seul, et ce nest quensuite quon combinait nos efforts. Cétait intéressant découter le résultat des recherches et des tâtonnements de votre collègue qui répétait.


  En ce qui me concerne, jétais dhumeur à entrer en studio très tard dans la nuit. Cétait souvent pareil pour les autres, parce quil y avait du soleil, on voulait profiter de la vie de château, se balader dans des hectares de champs, il y avait toujours des trucs à explorer, et la promenade de cinq kilomètres jusquau pub du coin était très sympa. Les vieilles pierres, le style grand seigneur, la nourriture, la boisson  tout ça était trop tentant.


  Mais il y avait aussi des côtés négatifs, comme les vociférations de Keith. Wobble avait beaucoup de mal à les supporter, et il arrivait un moment où il avait envie de le découper en morceaux  il faut bien dire que Keith gueulait comme une hyène. Quand Wobble sombrait dans un silence glacial, je mattendais au pire et je savais que je devais intervenir. Je suis convaincu que la violence nest pas une solution, surtout envers vos collègues de travail. Ce nest pas simplement une règle, cest un principe absolu: quiconque franchit la ligne rouge déclenche un processus dautodestruction.


  Il y avait aussi des fois où on se marrait bien. Quand on mettait des cendriers sur les cordes de piano, par exemple! Jai toujours adoré la musique pour clavecin, comme on en entendait à la télévision, du Bach ou du Beethoven, joué sur des instruments dépoque. Cétait une sonorité que je trouvais géniale. Alors quand je voyais le piano à queue du studio, ça me donnait envie daller chercher des cendriers métalliques pour obtenir cette vibration un peu nasillarde. Quel son denfer, cétait trop génial! On frappait le clavier rien quavec les coudes!


  Keith, Wobble et moi étions sur la même longueur donde en matière dexpérimentation musicale. Cétait sur le plan personnel quon avait des problèmes, et cétait bien dommage. Toutes ces résonances discordantes, ces puissantes dérives tonales, cest formidable. Ça peut vous détruire une mélodie, mais cest bon pour le cerveau. Ce nest pas seulement lartiste, mais lauditeur qui a besoin despace pour que sa pensée puisse se déployer. Bien sûr, ces manipulations ludiques ne remplacent pas un vrai travail de studio, mais elles vous font découvrir des trucs si vous êtes fasciné par la sonorité pure, ce qui est absolument mon cas. Quand vous êtes un collectionneur de disques passionné, vous vous constituez une espèce de répertoire mental de sonorités. Il ne sagit pas dimiter ou de copier, mais délaborer. Bien sûr, de nombreux musiciens professionnels ny verraient que pure destruction.


  Mon écriture aussi était en pleine évolution. Alors que Joe Strummer passait son temps à assimiler les principales nouvelles politiques des journaux télévisés, je mintéressais à lhistoire dune jeune fille victime dun viol, avec toute sa dimension humaine. Je voulais essayer de comprendre limmense douleur que cette fille avait éprouvée. Elle avait été capturée par deux hommes qui lui avaient bandé les yeux, lavaient enfermée dans le coffre dune voiture et avaient pris la route pour aller la violer dans un coin de campagne. Si elle navait pas réussi à senfuir, ils lauraient peut-être même assassinée, mais elle avait beaucoup de mal à se remémorer les événements parce que la douleur la submergeait.


  Tout ce dont elle se souvenait, cétait dune chanson sur la radiocassette de la voiture, et cest dailleurs ça qui a permis de retrouver les coupables  lorsque le véhicule a été découvert, la cassette était encore dedans. Tout ce qui lui restait en mémoire, cétait cette musique. Les médias nen ont jamais parlé, mais jai découvert que le morceau en question était une chanson des Bee Gees. Vu que japprécie énormément les Bee Gees, jai trouvé ça dautant plus intéressant. Doù le vers: «And the cassette played poptones{109}.»


  «Poptones» était peut-être notre morceau le plus hypnotique et le plus exaltant, avec Keith au meilleur de sa forme. Cétait une façon géniale damener lauditeur à ressentir la douleur de cette pauvre fille et à éprouver de lempathie pour elle. Chaque fois que je le joue, je suis secoué par cette histoire. Je midentifie totalement à la victime. Même chose avec «Annalisa». Cest peut-être idiot de ma part, mais cest comme ça que je réagis. Jéprouve de lempathie pour toutes les victimes. Se mettre à la place dune victime, ça na dailleurs rien dextraordinaire; cest super triste et douloureux, mais ce nest rien à côté de ce que la victime a enduré.


  Ce que je voulais, cétait mettre en scène une série démotions qui sont généralement refoulées. On peut dire que je mattaquais à la boîte de Pandore avec un marteau et un burin. Il fallait briser le cadenas, briser la peur de linconnu.


  La chanson «The Suit» était sur mon copain Paul Young, qui avait emprunté mon costume sans me le dire, pour un rendez-vous avec une fille de Totteridge Park. Il lavait remis à sa place, mais dans un état pitoyable. Et moi qui adorais ce costume! Cela ne me dérange pas de partager des vêtements, mais quand vous les conservez pour une occasion spéciale, ça craint. Il était couvert de taches, et ce nétait pas seulement des taches de bière; visiblement, il sétait donné du bon temps avec sa copine. Il aurait au moins pu le passer au nettoyage à sec. Un sacré chaud lapin, ce Paul!


  Le titre «No Birds do Sing» fait référence à un poème de Keats, «La Belle Dame sans merci»: «Doù vient ton tourment, ô chevalier / qui erre pâle et solitaire?» Etc., etc. Mon idée, cétait dappliquer latmosphère fantomatique de ce poème sur un amour maudit, à la désolation de la vie dans les banlieues résidentielles. Cest une chanson qui peut irriter, mais essayez dhabiter dans un bled comme Tring{110}.


  Je crois que personne à lépoque navait encore utilisé les synthés comme nous dans «Careering», pour créer une atmosphère de tension. Il sagit dune chanson sur le conflit dIrlande du Nord, avec ses divisions ethniques envenimées par un antagonisme religieux qui finit par dégénérer en guerre des gangs. Je suis incapable de soutenir un collectif qui croit pouvoir défendre sa cause par lassassinat. Daprès moi, une fois que vous avez tué quelquun, votre cause ne vaut plus rien.


  La tonalité très agressive de ce morceau sexplique par la nécessité datteindre son objectif, à savoir, réveiller la conscience de lauditeur. Dans ce conflit absurde entre catholiques et protestants, il y a des «microbes… des deux côtés de la rivière{111}».  Autrement dit, je nai pas à choisir mon camp. Je ne vais pas discuter pour savoir quels «microbes» sont les moins nuisibles. Tous ces conflits alimentés par la politique ou la religion sont toxiques. Les adeptes de chaque camp ne se rendent pas compte à quel point ils sont manipulés, et pourtant ils devraient en prendre conscience. Quand on est utilisé, il faut en être conscient.


  Cette chanson ma créé beaucoup de problèmes en Irlande, en particulier dans le Sud, où lIRA est intouchable. La honte. Même chose avec «Religion»: jai été critiqué pour avoir attaqué frontalement lÉglise catholique, mais je pense que cétait nécessaire. Aucun thème ne peut être considéré comme sacro-saint, parce que cest précisément cette attitude qui crée des problèmes. Moi, je ne voterai jamais pour des bandes dassassins armés. Ce nest pas comme ça quon va instaurer un monde de paix et de bonheur.


  Sur «Radio4», ma voix aurait eu du mal à sintégrer, donc je nai pas chanté du tout, et jai laissé au groupe un peu despace. Jétais heureux de résister à lexigence de chanter sur tous les morceaux. Dailleurs, je ne suis pas seulement chanteur, je fais un tas dautres choses. Jinterviens sur toute la chaîne de production et denregistrement, je rajoute des petits trucs çà et là, bref, cest un joyeux cocktail dactivités.


  Ce quon cherchait, cétait briser les règles, la discipline. On était comme des gosses dans un magasin de jouets qui vient douvrir. On voulait un son de basse tellement énorme quil en fracasse presque les oreilles. Plus loin, on entend un son qui peut passer pour un bruit de gadget électronique. En fait, cest une télé enregistrée sur deux pistes, lune passée en accéléré, lautre au ralenti. Cest souvent assez abstrait, mais il y a toujours un côté dansable, même si, comme me lont signalé certains de mes amis, «Il faut avoir trois jambes pour danser sur ce truc!»


  Les morceaux étaient composés et exécutés au pas de charge. Souvent, lun dentre nous prenait la place du batteur  Keith est à la batterie sur «Poptones» et Wobble sur «Careering». Jadorais cette ambiance, jadorais ces poussées dadrénaline, cétait comme un poids lourd sans freins qui dévale une colline. On espérait juste que la pente finisse par remonter.


  


  Peu de temps après la séparation des Pistols, en 1978, à la demande de Pete Townshend, jai passé une audition pour le film des Who, Quadrophenia. Il avait pensé à moi pour le rôle principal, celui de cet énergumène brun qui a finalement été joué par lacteur anglais Phil Daniels. Mais je nai pas plu au manager des Who, et finalement ils ont pensé que je ne faisais pas laffaire. Ils avaient raison probablement, parce que javais besoin dun minimum de formation et de direction en matière de techniques de tournage et de travail dacteur. À lépoque, je nétais pas capable de me plier à cette discipline.


  Tout au long de ma carrière, jai eu la chance de bénéficier du soutien et des conseils de Pete Townshend. Nous nous sommes connus au début des Pistols, quand on enregistrait des démos dans le studio des Who. Quand Townshend a été mis au courant, il a décidé de ne pas nous facturer les séances. Respect total pour ce monsieur, donc. Il est aussi venu en aide au groupe de mon frère Jimmy, 4-Be-2.


  Sa personnalité nest pas toujours bien comprise, mais il y a pas mal de gens dans le monde de la musique qui, sils prenaient la peine den témoigner, pourraient vous parler de sa générosité. Il a aidé plein de groupes, très discrètement, en mettant des studios à leur disposition, en prodiguant des conseils, en écoutant des compositions pour suggérer des améliorations. Quand il raconte des anecdotes sur les Who, vous avez carrément limpression de les vivre en direct. Il nest pas tout le temps sur le mode «moi, je…», il parle au nom du collectif. Quand jai rencontré Roger Daltrey quelques années plus tard, cétait le premier truc quon avait en commun. «Ah, tu connais Pete? Bla bla bla bla…» On avait un parfait sujet de conversation.


  Ses qualités sont difficiles à définir, si ce nest quil projette une espèce daura protectrice. Il a toujours lesprit ouvert et bienveillant, et même sil ne comprend pas bien vos idées, il ne va pas chercher à vous critiquer, il continuera à vous soutenir. Il a un côté paternel. Je sais que cest quelquun que je peux appeler quand je veux, mais je suis un esprit indépendant, ce nest pas comme ça que je fonctionne. Pourtant, je suis certain quil se montrerait complètement disponible. Il est comme ça, tout simplement.


  Mais bon, pour revenir au casting de Quadrophenia, je recevais chez moi les bobines des rushes de mes auditions dans de grosses boîtes de métal. Il se trouve que Dave Crowe, qui vivait encore à Gunter Grove à lépoque, connaissait lentreprise qui fabriquait ces boîtes en Grande-Bretagne. Ils avaient leur usine à Borehamwood, où Dave avait vécu quand il était jeune. De fil en aiguille, cest comme ça que lidée nous est venue demballer notre musique révolutionnaire dans un packaging révolutionnaire.


  Cétait une idée géniale: trois 45tours littéralement encastrés dans un écrin de métal. Sauf que ça a bouffé la presque totalité de notre budget pour ce disque. Ce packaging extravagant nous a coûté plus cher que lenregistrement lui-même, et comme Virgin sy refusait, nous avons dû le payer de notre poche.


  En elles-mêmes, ces boîtes en métal nétaient pas du tout pratiques. Elles ressemblaient à deux petits plateaux à bonbons imbriqués lun dans lautre. Elles étaient très difficiles à ouvrir, et il était presque impossible den désencastrer les vinyles. En même temps, cétait cohérent, parce que la musique quelles contenaient nétait pas facile au premier abord  elle était conçue pour des auditeurs prêts à faire des efforts. Une fois sur la platine, la basse était si puissante que la tête de lecture sautait. On était un peu en avance sur les performances du matériel hi-fi de lépoque.


  Lorsque Metal Box est sorti en novembre 1979, il a eu de bonnes critiques, mais moi, je me méfie encore plus des bonnes critiques que des mauvaises. Le premier pressage a vite été épuisé, mais son influence na fait que grandir au fil des ans. Dans les interviews, je décrivais le disque comme de la «musique atmosphérique», sachant dailleurs que ça serait très mal pris.


  Il était pratiquement impossible de faire des concerts. En septembre 1979, on était têtes daffiche du festival Futurama de Leeds, et ça sest super mal passé. On était fous de rage tellement cétait mal organisé. À lentrée de la salle, il y avait tout un tas de types en costume nazi faisant le salut fasciste et distribuant des tracts du National Front. Quest-ce que cest que ce souk? Vraiment inacceptable. Pour le coup, on ne pouvait pas se plaindre que le service de sécurité soit trop envahissant, il ny en avait pas du tout, et nimporte qui pouvait circuler nimporte où et débrancher votre matos si ça lui chantait. Pendant quon était sur scène, des gens entraient dans les loges pour piquer des trucs, alors il fallait toujours avoir un œil sur les coulisses. Un truc absurde et débile, un pur chaos. Grâce à Dieu, on pouvait compter sur Rambo, qui a remis un peu dordre dans tout ça.


  Débrancher le matos des musiciens, cétait la grande mode à lépoque. Les gens montaient sur scène et se précipitaient sur une prise ou un interrupteur pour le plaisir de couper le courant. En général, ce nétait pas le fait de fans ou damateurs de musique, mais de bandes de supporters de football qui se pointaient aux concerts pour y foutre la merde. Ça visait particulièrement les groupes du Sud qui tournaient dans le nord de lAngleterre. Et voilà pour ta gueule! Ce type de mentalité. Il fallait beaucoup de courage pour contrer ces agressions sans recourir à la violence. Il fallait saisir lhumeur du public et ne pas perdre le contrôle de la situation.


  Les gens mattendaient dans mon rôle de mauvais garçon, mais en même temps, ils voulaient pouvoir me lyncher pour la même raison. Une muraille danimosité. Cétait un problème, parce que chaque fois que je progressais, ces monstres préhistoriques essayaient de me tirer en arrière. Cest toujours comme ça quand vous êtes déterminé à explorer des territoires inconnus. En même temps, jacceptais ces situations avec sérénité, parce que tôt ou tard, ceux qui critiquent votre soi-disant différence finissent toujours par piger. Il a fallu des années pour que nos deux premiers disques, Public Image et Metal Box, soient compris. À lépoque, javais déjà sorti deux ou trois albums, et bien entendu, ils sétaient heurtés à une forte incompréhension; en fait, jai trois, quatre ou cinq disques davance sur le niveau de compréhension moyen.


  Il y avait toujours des problèmes pendant les concerts, mais je crois quon oublie souvent les circonstances atténuantes liées à la situation assez catastrophique de la Grande-Bretagne à la fin des années1980, avec ses grèves interminables, ses émeutes, la violence dans les stades, etc. Cétait une époque particulièrement agitée, et tous les groupes qui faisaient de la scène affrontaient plus ou moins les mêmes problèmes. Mais ça arrangeait bien une certaine presse de me mettre ça sur le dos, et ça causait pas mal de dégâts. Il y avait un tas de promoteurs et de tourneurs qui ne voulaient pas de nous parce quils pensaient que les exagérations sensationnalistes des médias stimuleraient les fauteurs de troubles.


  On en revient toujours aux organisateurs parce que ce sont eux qui avancent largent des concerts, mais ils ne le font que sils sentent que votre maison de disques vous soutient. Tout ça affecte très sérieusement vos tournées. Si votre label vous soutient quoi que vous fassiez, les problèmes économiques liés aux organisateurs et aux tourneurs ne se posent pas. Nous, tout à coup, avant de monter sur scène, on devait signer des clauses dassurance extravagantes qui revenaient en gros à assumer davance la responsabilité de troubles pouvant se produire pendant le concert: bref, on devait carrément promettre quon ferait de notre mieux pour ne pas déclencher des émeutes, comme si lincitation à la violence faisait naturellement partie de notre programme. Nom de Dieu, moi, je suis responsable de mes actes, mais pas du public.


  On a très vite été pratiquement interdits de concert en Grande-Bretagne, ce qui a encore une fois pourri lambiance du groupe, provoquant toutes sortes de conflits internes tournant généralement  surprise!  autour du fric. De quoi voulez-vous quon parle, quand on na rien dautre à faire? Cest une réaction humaine à la frustration qui est bien compréhensible. Mais cest très difficile à contrôler et ça provoque des dissensions.


  Par conséquent, au moment de partir pour sa première tournée américaine en avril 1980, PiL était dans un état assez pitoyable. Je navais pratiquement rien à porter, mais jai appris que Wobble avait utilisé les services de mon pote Kenny MacDonald pour se faire faire des costumes aux frais du groupe. Heureusement, au moment de partir pour laéroport, jai pu parler avec Kenny. Une fois arrivés à lhôtel, quand Wobble a ouvert sa valise, jai tout de suite dit: «Bon, ben ça cest pour moi, parce que cest moi qui les ai payés!» De toute façon, je mhabillais toujours de bric et de broc, et ma valise était également ouverte à tout le monde. Wobble na rien dit, mais je savais quil men voulait. Il naurait pas dû commander des vêtements à mon pote sans me le dire, et en plus les facturer à mon nom.


  En dehors de ces tensions, les médias ne nous faisaient pas de cadeau. High Times a fait une couverture avec Willie Nelson dun côté et ce putain de Johnny Rotten de lautre et un titre du style: «Les deux facettes de la musique», ou du moins cest ce qui était insinué. Alors je me suis dit: «Bravo, les gars! Comme si ça avait un sens de nous opposer à Willie Nelson, vous êtes complètement à côté de la plaque!» Moi jai toujours apprécié les chansons de Willie. Cest un rebelle à sa manière, un type qui naccepte pas quon lui dicte sa façon de vivre.


  Dans une autre interview, je déclarais: «Le rocknroll, cest de la merde, il mérite dêtre enterré.» Et franchement, à partir de ce jour-là, lAmérique nous a déclaré la guerre, elle nacceptait pas quon dise une chose pareille. Et pourtant, javais raison. Aujourdhui, le rocknroll est dans un piteux état. Ça me dégoûtait quon puisse penser faire du nouveau en restant dans les limites étroites de ce genre musical. Létiquette rock était devenue un boulet. Il fallait sortir des clichés.


  Quant à Metal Box, des deux côtés de lAtlantique, il avait été repackagé sous la forme dun double album «classique» sous le titre Second Edition. Pour le promouvoir, notre annonce à la radio proclamait la sortie de «douze titres merdiques par Public Image Ltd». De la daube absolue pour le plaisir de vos oreilles perverties! Jespérais que le public aurait suffisamment le sens de lhumour. Cétait une façon sympathique dessayer de communiquer par le biais de lironie, ce qui nest pas forcément compris aux États-Unis.


  On était de nouveau en contrat avec Warner pour le marché américain, mais on a encore eu des problèmes avec eux. Ils navaient pas beaucoup aimé le premier album et avaient complètement fait limpasse dessus. Ils ne savaient pas à quoi sattendre. Je suppose quils espéraient un truc à la: «Les Sex Pistols, grandes stars du rocknroll, deuxième partie.» Sauf que cétait les mêmes qui navaient pas avalé les Sex Pistols première partie. Eh bien ils nétaient pas prêts de me rattraper.


  On a fait une dizaine de concerts, la plupart du temps dans des grandes villes, dont New York et Los Angeles, ainsi quune apparition légendaire dans lémission de Dick Clark, American Bandstand. Dès le départ, ça sest mal passé quand, à notre arrivée, ils nous ont informés quon jouerait en play-back. Apparemment, notre matos nétait pas arrivé à temps. Mais on a encore eu plus les boules quand ils nous ont dit: «Oh, mais non, de toute façon vous ne pouviez pas jouer en direct, ce sera en play-back.»


  Ils avaient édité leur propre version raccourcie de «Poptones» et de «Careering» et nous ont fait écouter la bande: «Nom de Dieu, quest-ce quils ont foutu avec nos morceaux? Comment on va placer les voix? Quest-ce quon va bien pouvoir faire?» On était complètement désemparés. Pas moyen de chanter exactement comme sur le disque, cétait délirant. On peut simuler avec un instrument, mais pour un chanteur, ce nest pas la même chose. «Super, vous avez juste coupé lessentiel, cest comme enlever le refrain de lhymne national sous prétexte de respecter la durée dune émission de télé. Cest absolument nimporte quoi!»


  Alors juste avant de commencer, je leur ai dit: «Bon, ben on va faire ça au feeling, vous assurez derrière moi, les gars!» Et cest parti, jai carrément laissé tomber le play-back, je me suis démené comme un beau diable et jai fait monter tout le public sur scène pour danser avec moi. Malgré le bordel que ça a foutu dans leur petite routine bien formatée, on a fini par bien sympathiser avec Dick Clark, qui était une superstar du petit écran aux États-Unis. Et pourtant, Wobble en avait rajouté en allant tripoter ses moumoutes; elles étaient suspendues à des crochets dans sa loge, et on les avait un peu, disons, malmenées. Mais, ça sest vraiment bien passé parce que le jour où Dick Clark a fait un palmarès récapitulatif des meilleurs épisodes de American Bandstand, on était dans le Top Ten. Et ça faisait des décennies que le programme existait, presque cinquante ans en fait.


  Je connaissais bien le monde du show-business, tous ces lèche-cul obséquieux qui marchent en bande pour assurer leur carrière, et dès quun nouveau venu apparaît dans le paysage, il a intérêt à ne pas faire de vagues. Cétait ça quils attendaient de moi, cétait ça que tout le monde attendait de moi, et il nétait pas question que jobtempère. Jamais. Pas envie de me tailler un créneau dans ce type denvironnement. Plus ma personnalité les embarrasse, mieux je me sens, parce que franchement, je ne fais rien de mal.


  Dans lavion de retour des États-Unis, Levene a eu une terrible crise de manque. Je ne me souviens pas trop des détails, mais je ne peux pas dire que jaie ressenti beaucoup de compassion. Je pensais que cétait bien fait pour lui. Keith narrêtait pas de dire quil contrôlait la situation, mais visiblement, il nen était rien. Je ne supporte pas les menteurs pathologiques. Quand des amis me mentent, je peux être très indulgent, jessaye de comprendre ce qui les pousse à le faire, mais passé certaines limites, quand ça devient un théâtre permanent, ça me fout hors de moi.


  Wobble aussi commençait à dépasser les bornes. Il narrêtait pas de harceler le batteur, ça devenait inacceptable. Son hostilité envers Keith engendrait trop de tensions entre les membres du groupe. Et il ny avait pas que ça, il avait plein de problèmes relationnels en général. Comme quand sa nana se pointait à Gunter Grove pour demander où il était, et quelle insistait pour entrer au cas où il serait caché chez nous.


  Il commençait à prendre les choses un peu trop à la légère. Il jouait les durs et prenait une attitude de mercenaire, prétendant quil nétait avec PiL que pour le fric. Malheureusement pour lui, il a fini par se la péter un peu trop, et ça lui est retombé sur la gueule. Pendant toute la durée de sa participation au groupe, il na jamais pris aucune initiative, jamais fait la moindre proposition. Il se contentait de rester sur son cul en se foutant de nous en douce, sans jamais apporter la moindre contribution. Il ne se mouillait jamais; comme ça, pas de risque dêtre jugé après coup, que ce soit en bien ou en mal. Alors que dans PiL, on avait tous le droit de faire des erreurs, ce nétait pas un problème. En revanche, le refus de sengager, ça cen était un.


  Oui, on a le droit de se tromper. Tout ça saffronte et se surmonte. Mais le refus de simpliquer, cest rédhibitoire. Et son attitude condescendante, du style «moi, je suis au-dessus de tout ça», cétait carrément insupportable. On ne peut pas être membre dun groupe qui fonctionne comme PiL sans jamais simpliquer dans les problèmes, sans contribuer aux compositions, et venir tendre la main à la fin du mois pour recevoir son chèque. Si vous vous comportez comme ça, vous allez droit dans le mur.


  Tout le monde mégotait pour des histoires de fric, tout le monde en voulait plus. Mais quand il ny a plus rien à distribuer, cest quoi, la solution? Mon pote Dave Crowe soccupait un peu de la comptabilité parce quil était très bon en maths. Moi, je navais même pas de compte en banque ni de carte de crédit, en tout cas pas jusquà la formation de PiL, mais à partir dun moment, cest devenu indispensable. Côté salaires, ce nest pas moi qui contrôlais, javais laissé ça à Dave pour que personne ne me soupçonne de magouiller en douce. Largent est à la racine de tous les problèmes. Sil y en a ne serait-ce quun peu, tout le monde en veut plus. Et je crains quil ny ait pas grand-chose à faire pour y remédier. Cest le péché originel.


  Malheureusement, il y a eu un moment où Dave Crowe a arrêté de travailler pour moi parce que, pour être franc, lui aussi avait ses défauts. Cétait trop risqué de confier nos finances à un type qui était capable doublier daller à la banque le vendredi et de nous laisser sans un rond pendant tout le week-end. Ce nétait pourtant pas compliqué, il y avait une agence de la Barclays au coin de Gunter Grove à cent cinquante mètres, eh bien Dave nétait pas foutu dy aller. Et moi, après, javais lair dun idiot parce que jétais obligé dexpliquer à tout le monde pourquoi on serait tous fauchés pendant le week-end. On avait du fric à la banque, mais je ne pouvais pas le toucher.


  Cétait avant lépoque des guichets automatiques, et il ny avait pas dautre option. Je navais même pas de chéquier. Personnellement, jaurais très bien pu me contenter de vivre avec dix livres par jour, et cest encore le cas aujourdhui, mais on ne peut pas fonctionner comme ça quand il y a dautres personnes qui comptent sur leur salaire, mérité ou pas. Cest votre devoir, et ce type de responsabilités est à prendre au sérieux. Alors jai dû virer Dave, et on ne sest plus reparlé depuis.


  Je suis extrêmement loyal envers les gens avec qui je travaille. Je menace de les virer au bout de trois fautes graves, mais en réalité jen laisse passer quatre, cinq ou six, parce que je crois quà long terme, la loyauté paye plus que les hurlements et les menaces.


  Mais avec Wobble, trop cétait trop. Il devenait infréquentable et jen avais carrément marre de ses combines insidieuses. Pendant quon enregistrait Metal Box, il nous piquait en douce des bandes dinstrumentaux pour lalbum solo quil faisait chez Virgin. Un jour, je lai pris sur le fait. Pourtant, cétait un de mes meilleurs potes! On na jamais pu se réconcilier à ce sujet. Je lui ai dit: «On doit se séparer. Tes mon pote, mais tas plus ta place dans PiL. Cest foutu, ça marche pas. On narrive pas à fonctionner comme des potes dans le cadre du groupe, et ça, cest tragique. Mais restons copains quand même.» Et cest comme ça que ça sest fini.


  


  Keith et moi, on sest donc retrouvés tous les deux. Lambiance était plutôt glauque pour PiL, mais il y a quand même un truc qui nous a réjouis. Juste après notre retour des États-Unis, le film de Malcolm sur les Sex Pistols, The Great RocknRoll Swindle{112} est enfin sorti en salle.


  Jétais très, très content, parce quil était atrocement mauvais. Keith et moi, on était aux anges, on nen revenait pas de la nullité de la chose. Le film était beaucoup trop long et croulait sous les déblatérations ineptes de Malcolm. Il y avait plein duniformes nazis et de masques en caoutchouc, on se demande pourquoi. La meilleure scène était celle du début, avec les mannequins à nos effigies qui sont pendus et brûlés. Cétait génial. Je me suis dit: «Oh, merde, il y a quelque chose là-dedans, un vrai message qui va me faire flipper.» Mais non, la suite était à chier. Une espèce dexorcisme vaudou à deux balles, et la poupée dans laquelle Malcolm plantait ses épingles, cétait moi.


  Cétait indigent et raté. Il ne saisissait pas ce qui faisait lintérêt du groupe. Il essayait juste de le banaliser pour magnifier son rôle. Les dix commandements selon Malcolm: «Oh, et ensuite jai pensé que… Et puis une idée mest apparue…» Le tout sur un ton grandiloquent. Eh, Malcolm, tu crois que quelquun aura la patience découter ça? Maintenant, on sait pourquoi tu tes enfermé si longtemps dans ton bureau  tu fignolais ce pensum!


  De mon point de vue, cétait le résultat idéal, parce que maintenant tout le monde comprenait à quoi javais échappé. Et, par contraste, tout le monde voyait de quoi jétais capable  prière de me juger en conséquence. Vous pensez que jallais me satisfaire de cet univers bidon  allez vous faire foutre!


  Le film de Malcolm était très tordu. Cétait mal foutu, cétait trivial, cétait une satire mal intentionnée. Un exemple classique et désastreux de ce que produit Malcolm quand il est livré à lui-même. Que ce soit le film ou lalbum, il ny avait rien de bon à en tirer. Un trip complètement superficiel, de la poudre aux yeux.


  Alors évidemment, je me posais des questions: «Jessaye de construire quelque chose de valable avec PiL, et le risque, cest que par association avec le film de Malcolm, les gens concluent que tout ce que nous produisons est bidon.» Ça a beaucoup nui à mon image, parce que les gens ont cru que cétait vrai. Pourtant, il leur aurait suffi de bien écouter mes chansons, même deux ou trois phrases çà et là, pour savoir que je ne faisais pas ça pour le fric.


  Et puis ils se sont mis à auditionner des chanteurs pour remplacer Johnny Rotten, cétait trop drôle! Et vous savez où ils ont fait ça? Dans mon quartier, au Rainbow Theatre de Finsbury Park. Mort de rire.


  Dans lensemble, on navait pas à se plaindre, cétait une période plutôt sympa pour Keith et moi. Pendant lété1980, Richard Branson ma invité sur sa péniche à Little Venice, au nord-ouest de Londres. Depuis, il en a fait un studio, mais à lépoque il y habitait  cétait une façon de vivre plutôt classe en attendant de sinstaller dans son château.


  Jy suis allé, de bonne foi, mais jai été vraiment dégoûté quand jai compris que tout ce quil voulait, cétait que je refasse un groupe avec Steve Jones et Paul Cook. Ils avaient maintenant leur propre formation, The Professionals, et Branson ma passé un enregistrement sommaire sur cassette des mélodies pathétiques pour lesquelles ils voulaient que jécrive des paroles. Ça navait ni queue ni tête, ça ne ressemblait à rien, cétait tout simplement nul.


  Jétais encore sous pression à cause de mon procès, et franchement, je ne sais pas comment je faisais pour supporter tout ça. Quant à Steve et Paul, ils étaient toujours acoquinés avec Malcolm, qui, ne loublions pas, avait volé mon nom de scène et essayait de saboter ma carrière.


  Cest pour ça que cette rencontre ma écœuré, parce que je métais investi sans réserve dans PiL. Au début du groupe, javais pris un certain nombre de décisions et je pense que cétait les bonnes. Je navais pas choisi la facilité, mais cétait bien comme ça. Maintenant, on était peut-être à la croisée des chemins, mais ça ne changeait rien à ma décision initiale, et il nétait pas question de revenir en arrière et daccepter une connerie pareille. Ça aurait été capituler.


  Alors ma réponse, bien sûr, a été: «Putain, jamais de la vie!»
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  DE SHAKESPEARE

  

  


  Ça membêterait que ce livre devienne trop linéaire. Je ne veux surtout pas tomber dans une prose pseudo-académique. Le mot écrit est une entité un peu incolore, il na pas la vitalité quacquièrent certains termes dans le contexte dune phrase parlée. Je pense musicalement, je mexprime musicalement, et cest comme ça que je compose mes chansons. Si vous lisez les paroles sur le papier, elles nont pas la même force que lorsquelles sarticulent à la mélodie.


  Jadore lart oratoire. Quand jétais à Kingsway College, jaimais beaucoup discourir, cest là que jai appris à bien lire et à extérioriser oralement le sens dun texte. Auparavant, je nosais pas me lancer, et puis tout à coup, cest devenu intéressant. Javais hâte de me lever pour lire devant toute la classe le texte que javais écrit ou celui que nous avions étudié. Ça fout le trac, mais en même temps, cest très agréable quand vous vous en tirez bien.


  Ce que je trouvais le plus drôle, cétait de lire Shakespeare avec un accent et dans un registre complètement vulgaire et terre à terre. Ça cessait dêtre de la rhétorique pompeuse et ça devenait concret. Cest quand ça ressemble le plus à une conversation de pub que cest le plus proche de ce que Shakespeare voulait exprimer. Il ne cherchait pas à mystifier les masses. Cest seulement quand Oxford et Cambridge lui ont mis le grappin dessus quils lont dénaturé.


  Cest souvent la même chose avec la musique classique. Aujourdhui, les compositions pour clavecin sont interprétées au piano, ce qui veut dire quon utilise aussi les pouces. Cest un truc que ma expliqué un jour un prof de musique: si vous voulez reproduire cette musique au piano de façon correcte, vous ne pouvez pas utiliser vos pouces, car sur un clavecin, on ne jouait pas avec les pouces; il ny avait pas la place. Fascinant. Cest quelque chose qui ma frappé, beaucoup plus que de jouer, en fait. Cétait le soubassement théorique de cette histoire que je trouvais passionnant.


  Cest pareil avec les arts plastiques. Quand les étudiants essayaient dexpliquer au prof leur perception dun tableau, je trouvais ça cent fois plus intéressant que quand le prof nous demandait, par exemple, dexprimer dun coup de pinceau, sur commande, un sentiment de colère: «Allez, tous en même temps. Vous avez vos pinceaux? De la colère! Je veux voir de la colère sur la toile…»


  Quelques années plus tard, à Cologne, des amis allemands mont amené à une exposition. Il y avait des tableaux de Captain Beefheart. Ce nétait pas grand-chose, mais jai ressenti le style de Beefheart et la colère qui se dégageait de ses tableaux. Cétait génial de voir les peintures originales et pas seulement leur reproduction sur ses pochettes dalbum.


  Jaurais voulu avoir un de ces tableaux, de même que, quand jétais gosse, jaurais voulu avoir un badge de Blue Peter, ceux quon distribuait aux participants de la fameuse émission pour enfants de la BBC. Les stylos de lémission Crackerjack, un autre programme pour enfants, ça ne mintéressait pas, mais tout le monde voulait un badge de Blue Peter, parce que cétait trop cool. Cétait un écusson tout simple en plastique, qui représentait un superbe trois-mâts. À lépoque, le plastique était encore quelque chose de très moderne, et donc excitant. Cétait une espèce de bouclier médiéval en miniature, tout petit, mais impressionnant. Celui que je voulais, cétait le modèle avec le trois-mâts bleu sur fond blanc.


  Soit dit en passant, je ne supporte pas lidée quon puisse vous imposer une façon de chanter. American Idol, XFactor, toutes ces émissions où il faut faire les pirouettes vocales exigées par les professeurs de chant et suivre leurs préceptes comme parole dÉvangile. Cest de la pure connerie. Pourquoi est-ce quon ne peut pas chanter simplement ce quon SENT? Pas besoin dobéir à des règles musicales abstraites, limportant, cest ce que vous ressentez dans linstant, cest de communiquer quelque chose. Chanter juste, chanter faux, ça ne veut rien dire pour moi. Quand jentends chanter quelquun, je me fous que ça soit en sol bémol mineur, mais il faut que ça soit authentique. Laccent mis sur chaque mot, la tonalité générale, la douleur qui sexprime à travers les sons, le message, si tout cela est présent, les notions de juste et de faux importent peu.


  Là où ils veulent absolument des chanteurs qui chantent juste, cest sur les paquebots de croisière. Tiens, voilà ce quils cherchent à fabriquer, dans American Idol, des chanteurs pour spectacles de croisière. Mort de rire! Il y a une anecdote à propos du groupe The Cure qui ma toujours plu. Robert Smith, leur chanteur, ne supporte pas lavion, cest pour ça quils ont pris le Queen ElizabethII pour aller à New York, et on raconte  je ne sais pas si cest vrai  quils ont joué en live pendant la traversée. Vrai ou pas, jadore lidée!


  Robert Smith, je ne lai jamais rencontré, je nai jamais eu loccasion de lui parler ni de collaborer avec The Cure. Ils me sont totalement étrangers, et bizarrement, je trouve que cest beaucoup mieux comme ça. Chaque fois que je rencontre les gens dont japprécie la musique, je constate quils ne me plaisent pas. Il ny a quà voir le genre de musique que jécoute: un peu de tout, non? Quand jécoute un disque, cest lémotion qui compte. Si jessaye de décrire ce que je ressens, jen suis réduit à des onomatopées. Jai un nœud dans la gorge, parce que jaime la musique, jaime écouter ce que font les gens, mais ce que je naime pas, cest quand ils croient que la musique doit obéir à un schéma rigide, à une certaine séquence de notes et une soi-disant idée de la perfection de ces notes.


  Il y a beaucoup de compositeurs classiques que japprécie. Je suis complètement fou de Mozart. Mais je ne crois pas que Mozart valorisait plus la précision que lémotion. Apparemment, il était à la fois génial et complètement frappadingue. Eh bien, quand je lécoute, je crois que cest le frappadingue que jentends, et surtout quand son requiem a été joué dans un pub du nord de Londres à loccasion des funérailles de mon père. Absolument génial. Et vous savez pourquoi on a fait jouer ça? Pas parce que cest de la grande musique, mais parce quon lentend dans la bande originale du film Barry Lyndon  ma mère sappelle Barry, et mon père Lydon. Il y a un n de trop dans le titre du film{113}.


  Mais, bon, cétait trop marrant de voir les hooligans et les loubards du coin, les Irlandais du quartier, et toute la horde de nos parents, amis et voisins en train découter Mozart au lieu du tube de lépoque par… comment il sappelait déjà, ce groupe? No Doubt, ou In Doubt. Ou je dirais plutôt Doubt-Ful{114}.


  Une autre personne que je nai jamais rencontrée, justement, cest Gwen Stefani, la chanteuse du groupe No Doubt. Alors là je vais me contredire, mais pour le coup jaimerais bien la connaître. Je ne sais pas comment elle est. Malheureusement, dans le monde du show-biz, les gens ont tendance à ne fréquenter que ceux qui ont autant dargent queux. Il y a de bonnes raisons à cela, parce que vous ne voulez pas avoir des parasites sur le dos, sauf que cest le fric qui détermine vos fréquentations; même les stars du rock ont leur cour. Leurs amis, cest seulement des gens qui ont gagné un Grammy Award. On voit ça tous les ans, lors de la remise des Grammys. Exemple: lentourage de Taylor Swift.


  Eh, attendez une minute. Ta-da-da, cest de la tequila! Cest nul, cette boisson. On men a offert une bouteille lautre jour, et ça ma complètement déstabilisé pendant un moment. Beuhhh, en fait, cest du mezcal. Merde, pourquoi on ne moffre pas plutôt de la mescaline?


  On penserait quaprès ma méningite et toutes ces hallucinations, un type comme moi naurait jamais eu la tentation de toucher à lacide. Pourtant, vers les 15, 16ans, je navais aucun problème avec lacide, jen prenais dans les festivals et les concerts et jaimais plutôt ça. Mon entourage était horrifié: «Ça va te faire ci, ça va te faire ça!» Eh non! Je crois quà cause de ce qui mest arrivé quand jétais petit, jai appris à déjouer les tours que peut me jouer mon cerveau. Je sais distinguer limagination de la réalité. Je suis capable de dire: «Arrêtez ça, cest idiot!», comme dans le sketch «Military Fairy», des Monty Python. Jai beaucoup regardé ce genre de sketches. Les comédies de Norman Wisdom.


  Quand jétais gosse à Benwell Road, on avait un petit poste de télé en noir et blanc. Jétais tellement habitué au noir et blanc que jai eu un peu de mal avec la couleur. Chez mes parents, il ny a jamais eu de télé couleur, je crois que cest moi qui leur ai acheté leur premier téléviseur en couleur. Celui que jai eu quand je me suis installé à Gunter Grove, cétait un Sony à télécommande, et sur la télécommande il ny avait de toute façon que trois boutons: «arrêt / marche», «volume», et «chaînes». Ça paraissait déjà hyper sophistiqué à lépoque! Je nai jamais vraiment eu le temps dinstaller lantenne, alors jai mis un cintre à la place  à lirlandaise quoi! Quand jétais jeune, je croyais que dès que quelquun allait aux toilettes, ça perturbait la réception. Je navais pas compris que le simple fait de se déplacer dans la pièce bloquait le signal, je croyais que cétait lié à la chasse deau.


  Comme je lai déjà dit, jadorais la série Doctor Who, mais seulement les épisodes avec les Daleks, ces mutants humanoïdes enfermés dans une armure mécanique. Le reste était stupide et peu crédible. Cest pour ça que je napprécie pas la science-fiction, je trouve quelle na pas grand-chose à offrir. Cest pas mal comme forme dexploration de lesprit, mais ça finit toujours par être assez fastidieux, comme ce pensum asexué quest Star Trek. Ça ne reflète pas la société ni lhumanité; ça ne vaut pas le détour. Ce que les auteurs de science-fiction nont pas lair de comprendre. Ça part toujours du point de vue dun voyageur solitaire, et il y a toujours un jugement moral implicite. Cest comme ça que je perçois Asimov  un auteur moralisateur! Pas terrible. Il manque la dimension du «nous».


  Pour revenir à Shakespeare, on pourrait croire que son œuvre ne me plairait pas, eh bien pas du tout. Cest à cause de sa langue. Il nutilise pas seulement le sens des mots, mais aussi leur sonorité, qui elle-même transforme complètement le sens; il y a une cadence poétique irrésistible. Et quand les mots sont prononcés, ils transmettent beaucoup plus dinformations que sur le papier.


  Jadore voir du Shakespeare sur scène quand cest bien joué. Jai vu James Earl Jones interpréter Othello il y a quelques années  waooow, la claque! Jaime prendre le risque de sortir en ville et daller dans une salle pas très connue pour voir un spectacle qui, daprès laffiche, a lair nul. Du théâtre davant-garde, par exemple. Ça mexcite dêtre si près des acteurs, presque trop près, de prendre conscience de ce quils ressentent et dadmirer ce quils sont capables de faire. Ça me fait chaud au cœur, aussi, parce que les concerts, cest un peu comme ça. Je midentifie à eux et je suppose que je les écoute plus intensément que le reste du public.


  La tragédie des arts du spectacle, y compris la danse moderne, cest que le public a abandonné les artistes. Une fois, Nora et moi, on est allés voir Le Lac des cygnes sur linsistance de Caroline Coon, la journaliste punk, à lépoque où elle fréquentait Paul Simonon, le bassiste des Clash. Paul vient dune famille éduquée de la classe moyenne, mais il parle souvent comme sil ne comprenait rien à rien. Je mettrais ça sur le compte de sa timidité. Mais il est chaleureux, je laime bien, et ce soir-là, tous les quatre, on sest bien amusés. Largument de Caroline, cétait que jétais forcément un fan du Lac des cygnes, puisque la mélodie de Tchaïkovski était citée dans «Death Disco». Elle était convaincue que jallais adorer. Donc, Nora et moi, on prend un taxi et nous voilà devant lentrée du théâtre: «Putain, tu nous as amenés voir du ballet!» Cétait incroyable, mais pour être sincère, je me suis rapidement emmerdé. Rien à faire, le bar du théâtre avait lair autrement plus attrayant. Quand vous regardez un ballet à la télévision, aussi ennuyeux soit-il, vous voyez quand même bien les sauts, les pirouettes et les pointes, tous ces trucs, et cest plus ou moins supportable, mais quand cest en direct, vous entendez à peine lorchestre, dans la fosse.


  Quand vous avez quarante filles qui sautent en faisant les pointes, ça fait le même bruit que des bottes cloutées. Une véritable invasion de hooligans. Les planches de la scène résonnent avec fracas. Ma première réaction, cest que je me suis senti mal à laise. Parce quil y a ça, aussi: le spectateur imagine la douleur et cest assez difficile à regarder. Nora ma raconté des histoires à ce propos. Sa sœur a fait de la danse classique quand elle était jeune, mais elle nétait pas assez bonne à cause de son ossature. Plus tard, elle a dirigé une école de danse en Allemagne. Cest triste à dire, mais quand jai vu ses gros orteils déformés, ce nétait pas joli joli. Sans parler de larthrite et des douleurs qui vous harcèlent en vieillissant. En tout cas, maintenant, je comprends le niveau de conscience professionnelle que ça implique.


  Le public de ce genre de spectacle, cest un tas de snobs répugnants. Ils sont tellement obsédés par la mode et obnubilés par leur petit univers nombriliste quils passent à côté de lessentiel.


  Quoique, pour ce qui est de passer à côté de lessentiel, les punks décrochent le gros lot! La plupart se sont focalisés sur le look au détriment du contenu. Quant au message politique, nen parlons pas. La façon dont ça a été interprété aux États-Unis, depuis lépoque des lectures de poésie punk jusquà la phase dhyperviolence, cest tout simplement atroce. Dans un cas comme dans lautre, ils en faisaient trop, et je trouvais ça ridicule. Dun simplisme extrême. Je suis pour quon assimile tous ces aspects, mais sans perdre le sens du bien et du mal. Il ne faut jamais pousser quelque chose à lextrême, on est sûr de se tromper.


  Bon, je pars un peu dans tous les sens, mais il y a de quoi creuser dans ce que je dis, et finalement, cest une bonne façon de procéder. Je ne peux quand même pas tout raconter en suivant lordre chronologique.


  CHAPITRE8

  
Cest pas parce que tes parano

  quils ne veulent pas ta peau

  

  


  Le titre de ce chapitre vient dun poster que Poly Styrene, la chanteuse dX-Ray Spex, mavait offert quand je vivais à Gunter Grove. Il lui arrivait souvent de séjourner dans un hôpital psychiatrique. Quand elle sen échappait, elle se précipitait toujours chez moi. Un soir, les infirmiers sont même venus la chercher à Gunter Grove, alors elle ma offert ce poster, qui décrivait plutôt bien la situation. Jaime la double négation dans cette phrase. Apparemment, des années plus tard, Kurt Cobain en a fait une chanson{115}. Peut-être quil a eu lidée à partir dune photo de ma salle de séjour.


  Cétait plutôt charmant, et même délicieux, de la part dune vraie malade mentale. Ne le prends pas mal, Poly! En fait, cétait la saloperie de système dans lequel elle vivait qui déconnait. Daprès moi, elle frisait le génie  ses chansons, tout ce quelle faisait, cétait complètement hilarant! Il se peut quelle ait été dépressive, mais en société, elle était hyper drôle et sympa. Enfin, disons que ça a été marrant jusquau moment où lambulance a débarqué chez moi accompagnée par la police. La maison était pleine de rastas, à lépoque, Don Letts et une partie de ses copains, et ils ont commencé à paniquer. Ils croyaient que cétait une descente de police. Mais, non, les gars, cest juste la brigade des psys.


  La mère de John Gray aussi souffrait de troubles mentaux. Je laimais bien, mais lui, ça le gênait beaucoup. Je napprouvais pas son attitude, parce que les gens sont ce quils sont, et jai toujours trouvé les individus légèrement déjantés amusants et de très bonne compagnie. Ils ont un autre regard sur la vie. Ils ont peut-être une araignée au plafond, mais va pour laraignée si cest leur style. Je suis facilement inspiré par les gens qui ont une approche originale des choses, alors je nai pas peur de la folie. Fréquenter les fous peut être passionnant. Si je travaillais dans un hôpital psychiatrique, je suis sûr que je prendrais mon pied. Je ne serais pas capable de distinguer si je suis médecin ou patient. Parfois, on les confond. Jadore cette chanson de Peter Hammill où il décrit lincendie de lInstitut de santé mentale{116}.


  Mais la vie à Gunter Grove commençait à muser. Je mennuyais et jen avais ma claque. Javais limpression dêtre piégé  piégé dans ma propre demeure. Je ne my sentais plus chez moi. Cétait devenu une espèce de refuge pour les épaves de la bohème londonienne. Plutôt glauque. Pas dautre moyen pour me déconnecter que de claquer la porte et de partir crécher ailleurs de temps en temps.


  Martin Atkins, qui avait rejoint le groupe à la fin de lenregistrement de Metal Box  je crois quil jouait seulement sur un morceau et quil nous accompagnait en concert , avait vite compris à quel point jétouffais. Ce nétait pas de la claustrophobie, cétait un sentiment denfermement né dune situation dont jétais moi-même responsable. Alors il ma dit: «Écoute, je vis dans un appartement tout à fait banal à Kensal Rise. Pourquoi tu viens pas passer une nuit ou deux chez moi, pour te vider la tête?» Jai refusé. Je naurais pas dû réagir comme ça, mais javais des doutes.


  Je ne pouvais pas me défaire de lidée que Gunter Grove, cétait chez moi. Une fois accepté le fait que, justement, cétait bien ce chez-moi qui posait problème, jai eu du mal à affronter la situation. Oui, Gunter Grove était bel et bien un problème, et les gens qui y habitaient aussi  à savoir les autres membres du groupe.


  Au départ, jaimais bien lidée que les membres de PiL vivent sous le même toit. Daprès moi, quand un groupe enregistre, tous ses membres  tous!  doivent se réfugier ensemble dans un univers abstrait, hors de leur routine quotidienne. Sauf que le résultat, cest que je navais pas déchappatoire, jétais prisonnier de mes dilemmes. Les autres pouvaient aller vivre ailleurs, mais moi, je navais nulle part où aller, puisque jétais chez moi. Cétait tout ce que je possédais, et jétais très fier de ce que ça représentait. La situation prenait une très mauvaise tournure.


  Je ne voyais presque pas Levene. Il senfermait dans son sous-sol et ça pouvait parfois durer des semaines. Un jour, jai senti une odeur répugnante monter de là-dessous. Je me préparais à me retrouver nez à nez avec un cadavre, mais en fait cétait juste une poubelle quil avait oublié de sortir. Il ne se laissait pas troubler par ce genre de détail domestique, il était au-dessus de tout ça. Jai vraiment cru quil était mort, et ça ma fait complètement flipper, un peu trop sans doute. Évidemment, ça a mis une sale ambiance.


  Dave Crowe lui aussi vivait sous sa trappe au sous-sol, et disons que sa présence posait le même genre de «problèmes ménagers». Je me demande si cette maison nétait pas un peu hantée  Dave vivait dans la chambre où Jim Walker avait jadis dormi sur du papier journal avec une tête délan accrochée au mur et sans un seul meuble. Il se passait des trucs bizarres dans cette pièce.


  Quand Dave a cessé de soccuper des questions administratives, les choses ont empiré. Même si elle avait rompu avec Don Letts, Jeannette Lee continuait à fréquenter Gunter Grove, alors on lui a demandé si elle pouvait nous donner un coup de main. Ça a marché pendant une période très courte, puis elle a commencé à sortir avec Keith, ils disparaissaient tous les deux pendant des jours et plus rien navançait.


  Difficile de dire quel rôle jouait Jeannette dans le groupe. Je suis sûr quelle-même ne sait pas trop quoi en penser. Cétait tout à la fois le plaisir et la difficulté dêtre membre de PiL, et le fait de ne pas savoir quelle était votre place, car il ny avait pas de répartition des tâches. Si vous étiez disponible pour gérer une situation à tel ou tel moment, vous le faisiez. Jeannette nous permettait dy voir plus clair. Quand on essayait de composer des morceaux, on ne pouvait pas gérer laspect business ni participer à des réunions commerciales horriblement chiantes, cétait tout simplement infaisable. Moi, ça me rendait à moitié fou dessayer de mener de front la gestion dune entreprise et lécriture de chansons, je ny arrivais pas. Si vous passez votre temps à répondre au téléphone, vous narrivez pas à penser à autre chose. Gérer une structure peut étouffer votre créativité. Vous avez besoin de la structure pour créer, mais vous ne pouvez pas passer votre temps à la maintenir debout.


  La relation entre Jeannette et Keith était compliquée, mais ils étaient très proches, allez savoir pourquoi. La présence de Jeannette nous perturbait quand on voulait travailler. Les mecs étaient tous fous delle! Et certains de ces mecs travaillaient avec nous, comme Dave Crowe, qui en était tombé raide dingue sans jamais oser rien lui dire, comme sil espérait quelle sen rendrait compte toute seule. Pendant un bon bout de temps, il a beaucoup souffert tout en se montrant un peu ridicule. Joe Strummer aussi rôdait autour de Jeannette. Il est clair que beaucoup de types fréquentaient Gunter Grove essentiellement pour elle. Cest comme ça, la vie: on court tous après quelquun. Cest la nature humaine. Mais si ce genre dintrigues se multiplie dans un milieu professionnel, il faut y mettre le holà, parce que ça crée des clans et des divisions.


  Gérer Keith était un cauchemar. Il insistait pour être sur la couverture de Second Edition, par exemple, mais il naimait pas la photo; cétait une image de miroir déformant  une métaphore particulièrement pertinente , mais il ne décelait pas lhumour de la chose. En général, il nétait pas daccord avec le visuel du groupe. Il nétait jamais satisfait par sa propre représentation graphique, ce que je veux bien comprendre, mais il y a un moment où il faut dépasser ça, mettre son ego dans sa poche et être capable de rire de sa propre bêtise.


  Cest moi qui ai conçu la pochette de notre album live Paris Au Printemps, que jai illustrée avec une de mes peintures. Si vous regardez bien, le vieux bourricot en haut au milieu, cest moi, et les deux bestioles au-dessous, cest Keith et Jeannette. Ça a fait rigoler tout le monde, sauf Keith, qui ne supportait pas sa caricature. Je ne vois pas pourquoi il sen offusquait, ça représentait plutôt bien son caractère, je trouve.


  Son problème avec lhéroïne sest aggravé sérieusement. Et son égoïsme na fait quempirer sous leffet de la drogue. Une fois, je lai incité à entreprendre une cure de désintoxication radicale dans lespoir quil décroche. Il men a énormément voulu. Quand vous essayez daider un toxico, au lieu de reconnaître leur responsabilité, cest à vous quils sen prennent. Bien sûr, cest très désagréable pour la «victime»  Keith en loccurrence , mais ça lest encore plus pour ceux qui veulent laider, comme moi. Et quand le toxico sen sort, il na que sarcasmes pour ses bienfaiteurs. Enfin, cest la vie. Je crois quavec un énergumène comme Keith, on ne peut pas tout mettre sur le compte de la drogue. Il est tout bonnement antipathique.


  Jeannette, Dave, tous ceux qui fréquentaient Gunter Grove, faisaient de leur mieux pour laider à sen sortir, mais cétait une tâche ingrate.


  Dehors, ça nétait pas plus accueillant que mon domicile. Apparemment, tout le monde connaissait mon adresse. Les journalistes de la presse à scandale me harcelaient, cétait horrible. Il y en avait toujours pour crapahuter devant chez moi avec un appareil photo. Ça pourra vous paraître bizarre, mais je sortais souvent discuter avec eux, et jai appris à en connaître pas mal. Ça arrondissait les angles, et ils finissaient par me dire: «On sait bien que tes un mec normal, et on nest pas là pour te pourrir la vie.» Du coup, je navais à peu près rien à changer à mon style de vie. Heureusement, parce que Gunter Grove nétait pas un endroit pour enfants de chœur. Quant aux fans, cétait une autre affaire. Ils gravaient des paroles de chanson dans le bois de la porte dentrée et taguaient les murs. Et puis bizarrement, le phénomène sest internationalisé. Après les punks londoniens, il y a eu des punks de toute la Grande-Bretagne, et puis des jeunes Italiens, par exemple, qui exigeaient quon les laisse entrer. Ça commençait à faire un peu trop. Avec la boutique de Vivienne  qui ne sappelait plus SEX mais Seditionaries  pas très loin de là, jétais visiblement devenu une des destinations du circuit touristique punk.


  En fait, souvent, je laissais entrer les fans. «Salut!» «Oh salut, tu peux entrer!» Mais ça a commencé à devenir délirant parce quil y a eu de plus en plus de psychotiques, demmerdeurs et de fous furieux narcissiques absolument insupportables.


  Cest toujours comme ça. Toute la tolérance du monde ne peut rien contre un crétin qui débarque chez vous en voulant votre peau. Vous le laissez sinstaller et, en un clin dœil, sans raison, il devient méchant. Jai beaucoup de mal à accepter et à tolérer ça. Et cest toujours difficile dessayer de foutre ces types dehors sans violence, mais à force, on apprend.


  Un autre problème à Gunter Grove, cétait les embrouilles avec Jock McDonald, un copain de mon frère Jimmy. Ils avaient tous les deux formé un groupe qui sappelait 4 Be2 et qui avait une approche de fouteurs de merde genre hooligans supporters dArsenal. Un tas de clubs de supporters avaient commencé à sortir des disques à lépoque  là aussi, les Sex Pistols avaient ouvert la voie à linnovation.


  Jimmy et Jock voulaient juste avoir un groupe, et Rambo et Paul Young en faisaient aussi partie. Je me suis vaguement impliqué quand je me suis rendu compte que ce nétait pas seulement une mauvaise blague. Parce quil y a eu un moment où ils ont essayé de le faire sérieusement, et cest là que jai proposé de les aider. Même mon père a participé  enfin, ils ont utilisé son nom: «Produit par John Lydon». Il ma dit: «Eh ben cétait mon nom avant que tu commences à lutiliser.» «OK, papa, alors à toi de jouer.» Sinon, je ne sais pas trop ce quils fabriquaient; tout ce que je sais, cest que quand le type des impôts est venu frapper à ma porte, ce nétait pas moi quil cherchait.


  Nempêche que jen ai vite eu marre de Jock et de ses conneries, parce quil sétait brouillé avec Paul Young, qui habitait encore à Gunter Grove. Jétais pote avec les frères de Jock, et Jock se pointait chez moi avec eux pour essayer de mintimider, mais ils lui disaient: «Non, Jock, cest à toi quon va foutre une raclée-John, cest notre pote!» Ce genre de trucs débiles.


  Jimmy a seulement un an de moins que moi, et on est très proches. On ne se ressemble pas et cest probablement ce qui fait quon est si proches. Moi je suis laîné, le mec tranquille, le responsable. Mais je suis aussi Johnny Rotten! Jimmy est un boute-en-train, avec lui tout devient un sketch, cest une comédie vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tout le fait rire dans la vie. Moi aussi je suis comme ça, ça doit être de famille, même si nos parents étaient des gens très tranquilles. Peut-être quen grandissant, on a appris à se servir des mots pour se distraire, vu que papa et maman parlaient très peu. Quand on sortait ensemble, on se mettait dans un tas de situations merdiques, et même si cest moi laîné, ce genre de conneries, cétait toujours la faute de Jimmy. Je ne dis pas ça méchamment, cest juste quil avait le chic pour attirer les emmerdes. Il ne pouvait pas sen empêcher. Et cest le grand frère qui devait les régler.


  Ce qui nous est arrivé à Dublin est un bon exemple  un cas classique de mauvais gag à la Laurel et Hardy. Cétait en octobre et jaccompagnais les 4 Be2 avec toute leur smala de copains et de parents bien décidés à séclater.


  Jétais allé tranquillement boire un verre dans laprès-midi avec un pote et ça a très mal tourné. On était dans un pub au bord de la Liffey, The Horse and Tram, tout près de notre hôtel. Je venais juste de commander quand le patron ma regardé de travers. Sans doute que ma tête ne lui revenait pas, ou bien ma façon de parler. Cest sûr que mon look nétait pas très discret. Des mots ont été échangés et quelquun ma arraché ma chope de bière. Quelques habitués  dont au moins un flic en civil, comme on la compris par la suite  ont décidé de se joindre aux réjouissances. Ils voulaient me donner une leçon parce quils me prenaient sans doute pour un connard dAnglais. Ça a commencé à être chaud, il y a eu des cris et des poings brandis, mais pas les miens! Comme je lai déjà dit, ce qui sest passé, en gros, cest que jai heurté les poings de deux policiers avec mon visage.


  Je suis retourné à lhôtel pour me changer et lun des flics ma suivi et ma arrêté pour voie de fait. Au départ, ça avait lair de ne pas être très grave, parce quils mont relâché en attendant que lacte daccusation soit établi, mais les choses se sont compliquées par la suite. Je suis sorti pour rencontrer les membres de 4 Be2 au Trinity College, et quand je suis retourné à lhôtel prendre un verre, la police a débarqué et ma emmené au poste. Entre-temps, il y avait eu le concert et une émission de radio avec mon frère Jimmy. Peut-être quun flic avait écouté la radio et quils ont décidé de mappréhender de nouveau après avoir réalisé qui jétais, je ne sais pas. Cétait grotesque.


  Je me suis retrouvé au tribunal le lendemain matin, inculpé de «voie de fait simple». Ils ont refusé de me libérer sous caution malgré le fait quun de mes amis, Johnny Byrne, ait proposé de payer les deux cent cinquante livres exigées. Johnny ma également trouvé un avocat. Jock McDonald aussi ma aidé. Deux cent cinquante livres, cétait une jolie petite somme à lépoque  merci Johnny, je noublie pas , mais ils ont refusé tout net, alors même que le type jugé avant moi avait pu sortir avec une caution de cinquante livres pour avoir frappé quelquun avec un marteau au concert de la veille. Laccusation a essayé de faire croire que javais traité le barman de «cochon dirlandais». Mon avocat sest fait un devoir de leur signaler que jétais irlandais et que mes deux parents sont nés en Irlande. La procédure a été ajournée jusquau lundi suivant et jai été emmené à Mountjoy, une célèbre prison remplie de terroristes de lIRA et de paramilitaires protestants, ainsi que de toutes sortes de psychopathes.


  À mon arrivée, les gardiens ont décidé de faire un exemple. Ils mont déshabillé, mont jeté dans la cour et mont passé au tuyau darrosage. Mais vous savez, vous pouvez me foutre à poil, me couvrir dinsecticide et vous moquer de la taille de mon pénis, je men fous éperdument. Au fil des années, jai remarqué que, lorsque ce genre dinstitution vous met le grappin dessus, elles essayent toujours de vous humilier en vous mettant à poil et en exhibant votre pénis. Désolé, mais Johnny na pas de problèmes avec son pénis, moquez-vous en tant que vous voulez, il sen fout. Il ne se sentira pas offensé.


  La prison, cétait dur, vraiment galère, un régime punitif. Jessayais de me créer une routine, mais les gardiens me rendaient la vie impossible. Pendant la nuit, ils venaient sans cesse me réveiller avec leurs matraques et mobligeaient à rester debout à côté du lit. Avec le recul, je me suis rendu compte que lorsque vous êtes à leur merci, il faut rapidement apprendre à sadapter, se faire tout petit et se fondre dans la masse. Ce dont je suis bien entendu incapable. Alors bon, finalement, ignorez mes conseils et soyez vous-même. Cest ce que jai fait.


  On avait droit à une heure de télé, et devinez de qui on parlait aux infos? Puis il y a eu une émission sur lhistoire de la musique et là encore, votre serviteur était à lécran, pendant que tous les autres détenus me regardaient ébahis. Je ne savais plus où me foutre. Mais en fait, ils ont été plutôt sympas avec moi.


  Les gardiens ne pouvaient pas me voir en peinture, et finalement ça ma attiré la bienveillance de mes codétenus. «Le pauvre, ce quil doit endurer.» Les prisonniers qui mapprochaient ou qui bavardaient avec moi sentaient aussitôt sur eux le regard pesant des gardiens qui essayaient de me pourrir la vie. Mais moi, je ne me démontais pas: «Cest tout ce que vous avez trouvé pour memmerder? Vous croyez que je vais mexcuser dêtre moi-même? Je nen ai rien à battre.»


  Le lundi, jétais de retour devant le juge, qui ma condamné à trois mois de prison. Heureusement, mon avocat a obtenu un appel et cette fois, ils ont accepté la caution. Je suis aussitôt rentré en Angleterre et, dès le lendemain, jai commencé à travailler sur lalbum Flowers of Romance.


  Quelques mois plus tard, quand est arrivé le jour du jugement en appel, je savais que ma carrière était en jeu. Je devais retourner à Dublin. La galère. Si je perdais mon procès, ma sentence passait à six mois. Comme vous pouvez limaginer, jétais hyper stressé, mais laffaire a été expédiée en dix minutes. Le juge a tout de suite perçu les contradictions entre les déclarations des deux témoins. Ils nont même pas pris la peine de se présenter au tribunal, du moins pas avant que mon cas soit résolu. Jai été acquitté, mais on ma quand même demandé de faire une donation de cent livres «pour les pauvres». Cest ça, la justice irlandaise.


  


  Autour de 1980, la claustrophobie de Metal Box a enchanté pas mal de gens. Cétait très bien, sauf que certains fans voulaient quon continue dans cette voie. Et ça, il nen était pas question, ce nest pas mon truc.


  Maintenant que Wobble était parti, javais complètement éliminé la basse et jexplorais les divers sons de batterie en utilisant des enregistrements en boucle. Jen avais vraiment marre de linertie de Keith Levene et de son incapacité à faire le moindre effort pour contribuer au projet du groupe. Inertie et incapacité qui étaient bien entendu pour bonne part liées à ses petites habitudes. Il passait lessentiel de son temps à létage à jouer à des jeux vidéo. Il venait dacheter Space Invaders, dans son petit boîtier triangulaire noir, et était devenu complètement accro. Cétait matin, midi et soir, on ne pouvait pas len détacher. Il était hypnotisé par ces points lumineux se déplaçant sur un écran. Je crois que ça trahissait chez lui un côté complètement obsessionnel.


  Alors, jai continué à enregistrer de la batterie en boucle avec Martin Atkins. Mais vu que lui et son groupe, Brian Brain, allaient bientôt partir en tournée aux États-Unis, je nai pas pu compter sur lui longtemps. Après son départ, jai exploité ces bandes comme jai pu et construit des motifs rythmiques sur lesquels jai ajouté les vocaux. Je me suis amusé à faire ça avec Nick Launay, un apprenti ingénieur du son des studios Townhouse. Il ny avait que lui de disponible tard dans la nuit, et Dieu merci, cétait une heureuse coïncidence.


  Quand Keith a enfin daigné nous honorer de sa présence, il sest montré franchement désagréable. Il jouait un tout petit peu et disparaissait, alors je finissais le travail avec Nick. On élaborait un son basé sur des boucles de batterie et du chant, à quoi jajoutais ensuite dautres éléments, un peu de piano, de basse ou de saxophone. Cest comme ça quon a dû travailler pour arriver au résultat voulu. Jaurais du mal à passer pour un saxophoniste, et pourtant le son du saxophone sur Flowers of Romance, cest moi. Quand on est sous pression, parfois, ça stimule la créativité.


  Sur cet album, je joue à peu près de tout. Keith est très peu intervenu et toujours en nous faisant la gueule. Je dois dire que cest le moment de ma carrière dont je suis le plus fier, parce que, pour la première fois dans ma vie de musicien, jai tout fait tout seul, sans aucune aide. Javais tout bricolé moi-même dans mon coin. Jai montré de quoi jétais capable. Je me suis débrouillé instinctivement avec chaque instrument, jai mis des cendriers dans les pianos, et tout ça a fait un beau feu dartifice.


  Je débordais didées parce que jétais libre! Mais la perspective de passer six mois à Mountjoy me déprimait. Si les accusations étaient confirmées, cétait le verdict qui mattendait.


  En plus, jétais victime dune erreur judiciaire. Cette ambiance traumatisante se reflète certainement quelque part dans la musique.


  Un morceau évoque spécifiquement cet épisode, «Francis Massacre». Le texte parle des messages que mavaient fait passer les prisonniers des étages supérieurs pour que je les transmette à des gens de lextérieur. Sauf que je ne pouvais pas le faire, parce quon mavait prévenu que je serais fouillé, et jai dû les jeter aux toilettes. Pas question de prendre des risques. Je me suis inspiré entre autres du message dun certain Francis Moran. «Go down for life / Mountjoy is fun{117}». La chanson est un peu un mélange de tous ces messages.


  Dans mon esprit, «Francis Massacre» est directement liée à «The Cowboy Song», la face B du 45tours Public Image, dans la mesure où ça repose aussi sur une espèce de cacophonie bruitiste. Encore aujourdhui, jai plaisir à jouer ces morceaux, parce que je me souviens du contexte de lépoque, et que pour moi, cétait la meilleure façon dexprimer ces situations  un cri dangoisse et une musique toute en dissonances acérées.


  «Flowers of Romance» est à lextrême opposé de ce feeling. Cest une chanson que jadore au même titre que «Sun», un titre que jai fait là aussi plus ou moins tout seul pour mon album solo Psychos Path. Ce sont mes hymnes personnels, avec leur côté pop joyeuse et insouciante. Je crois quils sinscrivent dans le même contexte que «Lifes a Gas», de T. Rex, par exemple, qui restera une référence phare pour moi. Cest un peu ma version dun hymne de festival, et ça remonte au jour où jai assisté à un concert des Who au stade de cricket de Kennington en 1971, avec Faces et Mott the Hoople en première partie. Entre les groupes, la sono était assurée par Aynsley Dunbar  un grand DJ que jadorais , et il a passé «Lifes a Gas». Cétait un public de soi-disant rockers purs et durs qui méprisaient T. Rex. Pour eux, cétait de la soupe pop jouée par un groupe complètement récupéré, et pourtant, ce morceau les a sciés. En plus, cétait génial de lentendre sur une sono aussi puissante! Il y avait ce feeling euphorique et communicatif, comme dans «Flowers». Dautres y verront aussi peut-être un côté obscur. Cest que moi, musicalement, je suis une espèce de gitan, il faut que je voyage.


  «Four Enclosed Walls» évoque un peu lappel à la prière des musulmans. Mon idée, cest que pour comprendre tout ce quon reproche aujourdhui aux kamikazes islamistes, il faut remonter à lère des croisades et à linvasion des terres musulmanes par les chrétiens, au nom dune croyance religieuse absurde, alors quil sagissait en fait dune vulgaire entreprise de pillage et de destruction. Il faut donc penser les choses dans la durée et comprendre que le terrorisme est une tragédie dont les racines lointaines remontent aux croisades. Les vers «I take heed / Arise in the West / A new Crusade{118}», sont une critique de toutes les religions, parce que Allah, loué soit son nom, serait horrifié de ce que ses adeptes contemporains font de son message. Bon, je nai rien contre Allah ou Jésus, ce sont mes potes. Mais sérieusement, on ne me fera pas changer davis, parce que ces religions étaient censées apporter un monde damour et damitié, alors que leur message a été mis au service de la guerre et la violence. Le résultat de toutes les guerres de Religion, cest la destruction assurée.


  Sur ce disque, ma voix a une sonorité caverneuse incroyable à cause des murs de pierre du studio Townhouse et de The Manor. Les sons se détachent avec une netteté incisive, en particulier la batterie. Jai toujours beaucoup aimé le son de batterie de Led Zeppelin, alors sur Flowers, cétait génial de sen rapprocher. Je me souviens davoir lu quelque part que Led Zep enregistrait tous les instruments séparément et que John Bonham enregistrait sa partie de batterie dans sa maison de campagne. Fantastique. Parfois, pour construire un morceau, on na pas nécessairement besoin dêtre dans la même pièce au même moment, voire sur le même continent.


  À ce moment-là, jaurais pu dissoudre le groupe, mais je me suis dit: «Allez, cest un truc que je peux supporter  après tout, je viens de sortir de prison.» Je débordais dénergie. À mon avis, Flowers est un grand disque. Quand je lécoute aujourdhui, il me donne encore des frissons. La fraîcheur et léclat de cette sonorité, on navait encore jamais rien enregistré de semblable.


  Sur la pochette de lalbum, il y a une super photo de Jeannette, créditée pour la première fois comme membre du groupe. Une rose entre les dents, elle a lair dune fille qui séclate dans une fête en Espagne, comme les Anglais en vacances.


  Mais en tant que groupe, impossible daller où que ce soit pour promouvoir le disque, qui a fini par sortir au printemps1981. Pour ce qui est de la possibilité de faire des concerts en Angleterre, la malédiction de PiL avait atteint son paroxysme. Alors on sest dit quon allait chercher des opportunités beaucoup plus loin, pour en finir avec cette situation ridicule où les tourneurs et les promoteurs britanniques ne voulaient pas de nous par peur de soi-disant émeutes. On se sentait indésirables, complètement marginalisés. Pour survivre, il fallait sortir des sentiers battus, et PiL devait fonctionner avec le maximum de mobilité, comme une unité dartillerie légère.


  On a aussi essayé de développer lidée de PiL comme une organisation polyvalente promouvant des activités multimédias, mais on sest heurtés à un mur chaque fois quon en parlait en public. Keith et moi, on avait mentionné cette éventualité lété précédent à New York lors de deux interviews télévisées dans les émissions respectives de Michael Rose et de Tom Snyder. On sétait fait recevoir proprement. Ce quon disait, cest quon pouvait très bien subsister en dehors du système des charts et des classements, dans un univers de créativité qui naurait pas à se plier aux règles du business ou des institutions, et quon en avait strictement rien à foutre dêtre exclus des Grammy Awards. Tom Snyder avait réagi de façon particulièrement glaciale à nos propos.


  Bien des années plus tard, jai de nouveau eu loccasion dêtre interviewé par Tom. Cette fois, on a eu un super échange, pendant et après linterview, et on est devenus amis. Jappréciais vraiment ce type. Il a commencé à menvoyer toute sorte de matériel, ses anciennes interviews et aussi des trucs de musique assez dingues, et puis quelques années plus tard, il est mort. Cétait terrible, parce quon avait des projets. Il avait fini par comprendre notre plan multimédia. Cest quand vous discutez avec ce genre de mecs que vous vous rendez compte que lâge na pas dimportance; ce sont les idées qui comptent. Parfois, il faut énormément de patience pour que la situation mûrisse. Évidemment, cest dur quand vous êtes jeune et que les opportunités font défaut.


  Keith avait tendance à interpréter notre projet dentreprise polyvalente de façon égoïste: sa sœur sétait lancée dans le tricot et il voulait quelle fabrique des pull-overs sous la marque PiL. «Putain, non merci, vraiment!»


  Cest vrai, quoi, dans le temps, on sétait tous indignés du prix auquel Vivienne Westwood facturait ses pull-overs en mohair dans sa boutique SEX. Ils étaient super, tout le monde en voulait un, mais ils étaient beaucoup trop chers. Ma mère men a fait un, une fois, mais sans les trous. Il était vraiment épais. «Tu sais, maman, même en Alaska, je ne pourrais pas porter un truc pareil, jaurais trop chaud.» «Ces trous, cest complètement idiot, qui voudrait dun pull-over avec des trous?» «Moi, maman!»


  Alors, non, Keith, on nallait pas fabriquer des pull-overs… Cette façon insidieuse dessayer dembaucher un membre de sa famille relevait du pur népotisme. Ça naurait même pas marché à cause des problèmes que ça aurait entraînés. Je ne nous voyais pas en train de faire des imitations bon marché de quelque chose qui existait déjà. Que ma mère me tricote un pull-over, passe encore, mais je nallais pas me mettre à lancer une collection entière. Cétait typique de Keith, il fallait tout le temps quil place ses idées débiles. Tout ça, cest bien joli, mais à la fin, tout ce quon a envie de dire, cest: «Oh non, par pitié, est-ce que tu pourrais juste la fermer un peu!»


  


  Les descentes de police à Gunter Grove sétaient intensifiées; cen était ridicule. Au printemps1981, il y en avait eu trois en trois semaines, tous les vendredis, ça devenait insupportable. Ils défonçaient la porte, saccageaient la maison avant de nous lancer un «Parfait, merci pour tout!» et de sen aller tranquillement. Ou alors, ils me traînaient au commissariat sous un prétexte quelconque, souvent en pyjama et pieds nus, avant de me relâcher  mais bien entendu, pas question de me raccompagner en voiture. Vu comment jétais habillé, je navais pas dargent sur moi, et je devais alors me taper toute la longueur de Fulham Road pieds nus, en pyjama, dans ma robe de chambre rouge. On pouvait penser que jimitais le pianiste de Bob Geldof, Johnny Fingers, qui montait sur scène en pyjama rayé. Cétait plutôt gênant. Des gens me criaient au passage: «Salut, Fingers!» La honte!


  Et puis quand jarrivais chez moi, la porte dentrée avait été sortie de ses gonds. Je laissais carrément un marteau et un stock de clous, de vis, et de verrous près de la porte, en prévision de la prochaine descente de police. Aujourdhui, on peut sadresser à un service des réclamations et se faire rembourser les dommages, mais à lépoque, il fallait tout payer de votre poche. Heureusement, que Paul Young habitait encore avec moi. Il travaillait sur des chantiers comme charpentier et il me remettait ça en place en deux temps trois mouvements.


  La seule justification officielle de ces raids, cétait que la police cherchait de la drogue. Soupçon dactivité illégale. Quels étaient les indices? «Un drapeau de lIRA suspendu à la fenêtre du jardin.» «Ouais, ben en fait, cest le drapeau italien.» Cétait mes voisins qui me lavaient offert  ceux qui mavaient demandé de baisser le volume du reggae après minuit  parce que ma fenêtre navait pas de rideau: «On voit tout ce que vous faites, et on préférerait franchement pas!» De nos jours, bien entendu, ils sortiraient tout de suite leur appareil photo. La vie était différente, à lépoque, les gens avaient tendance à sentraider, ils se respectaient: «Oh, désolé, je vais baisser le volume après 3heures du matin.» Ou bien, en loccurrence: «Daccord, je vais accorder votre drapeau, ça vous évitera de voir mes fesses.» Moi, ça ne me dérange pas du tout, et vous auriez du mal à trouver des voisins qui se plaignent de moi. Je me montre attentionné et ils me rendent la pareille. Jestime que cest très important dans la vie.


  Mais les flics ne raisonnaient pas du tout comme ça. Jai fini par bien les connaître. Je les croisais dans les pubs. Ils étaient là, en civil, soi-disant en mission secrète  je ne sais pas à quoi ils sattendaient, à découvrir des armes à feu ou de la drogue, peut-être. Vraiment nimporte quoi. À cette époque, la police avait une attitude de suspicion systématique et malveillante envers ceux qui sortaient de la norme constituaient des cibles faciles parce que ne bénéficiant pas de la protection de la société  ce qui correspondait exactement à mon profil, du moins daprès les ragots de la presse à scandale.


  La dernière descente, celle où je me suis justement fait traiter de Johnny Fingers, a eu lieu un lundi matin, et ça a été la pire. Ils ont débarqué avec des bergers allemands qui aboyaient férocement, la totale. Et vous savez ce quils mont mis sur le dos? Quand ils ont défoncé la porte, je suis descendu et jai couru vers eux en brandissant une vieille épée. Je navais pas vu leurs uniformes. Ils ont considéré ça comme un outrage à agent. Cétait comme ça, à lépoque. De nos jours, les lois ont évolué et protègent davantage linviolabilité des domiciles privés, comme cela devrait toujours être le cas. Jestime que ce que vous faites entre vos quatre murs ne regarde que vous. Sans exception. Je ne pourrai jamais accepter ou justifier ce genre dintrusion policière, jamais.


  Cétait donc très tôt le lundi matin, aux premières lueurs de laube, on était complètement épuisés, mais il ny avait aucun produit illégal dans la maison, sauf une théière pleine dherbe quils nont jamais trouvée, alors même quils ont renversé à coups de pied un haut-parleur qui était juste derrière. Cest passé complètement inaperçu! Je crois que cest à cause de Satan, le chat. Satan sautait dans tous les sens, terrifié par les aboiements, et un des chiens qui sest mis à le poursuivre a renversé la théière, sauf que lanimal était tellement obnubilé par sa proie quil na pas senti lherbe. Plutôt étonnant: ces flics ne savent même pas faire leur travail correctement! Quant au pauvre Satan, il a été tellement traumatisé par les chiens quil sest enfui et nest jamais revenu.


  Ce harcèlement policier devenait insupportable. Ça voulait dire que, par exemple, je ne pouvais pas aller à Finsbury Park et sortir avec des potes, parce que les flics mauraient suivi. Leur présence aurait mis tout le monde mal à laise et je me serais senti responsable davoir attiré ces emmerdeurs. Un truc comme ça, ça pourrit votre vie sociale, et pour quel résultat? Je me demande combien de fric ils ont dépensé pour organiser ces descentes. Ce nest certainement pas donné. Sans parler du temps perdu, tout ça parce que dans mon casier judiciaire, javais autrefois payé une amende de quarante livres pour possession de sulfate damphétamine.


  Cétait assez flippant, et javais clairement limpression quils essayaient de me faire quitter le pays. Trois raids à la suite, et deux autres avant. Mais, visiblement, ils navaient pas le cœur à louvrage. Ils mont bien fait comprendre quils ne faisaient quobéir aux ordres: «On na rien contre vous personnellement, John.» On sappelait par nos prénoms. Deux des agents étaient les mêmes qui me surveillaient dans les pubs de Notting Hill. Une fois, dans un pub près des bureaux de Virgin, Keith Burton, qui travaillait chez eux à lépoque et qui est devenu mon manager quelques années plus tard, les a tout de suite flairés: «Eh, dis donc, regarde, tes anges gardiens sont là!»


  Ça navait plus de sens de continuer à vivre dans un environnement aussi hostile. Dans les médias, il ny avait personne pour me soutenir, venir à mon secours ou au moins admettre quil sagissait de détentions injustes ou injustifiées. Tout ce qui intéressait la presse à scandale, cétait de noircir mon portrait. Il était temps daller voir ailleurs.


  Cest Keith qui le premier est parti à New York. Son installation était censée être en rapport avec notre projet multimédia, sauf quil y avait anguille sous roche. Avec le recul, je me rends bien compte quil marchait sur les traces de Sid: New York était bien connue à lépoque comme la Mecque de lhéroïne. En tout cas, il était soi-disant parti là-bas en vacances et, une fois sur place, il a découvert un nouveau système de caméras et décrans installé dans une discothèque: le Ritz. On sest tous retrouvés là-bas pour donner un spectacle, et on nest pas revenus. On est restés près de trois ans à New York.


  Les derniers mois à Londres, avant mon départ, étaient presque des vacances. Jessayais de me concentrer et de travailler sur la prochaine étape de ma carrière. Cest dailleurs pour ça que je me suis installé chez Rambo. Cest lui qui me lavait proposé: «Gunter Grove va avoir ta peau. Mes parents sont en voyage et jai leur maison pour moi tout seul, viens habiter avec moi, ça te fera du bien.» Il voulait maider à maérer le cerveau, parce quil se rendait bien compte que jétais sous pression, et pensait quon allait bien se marrer tous les deux. Ce jour-là, on était allés en excursion avec des potes au bord de la mer, à Margate. Sur le chemin du retour, on avait acheté un bon stock dalcool et décidé de faire la fête tout le week-end. Le premier soir, le téléphone sonne et cétait pour moi. Je ne sais toujours pas comment ils ont obtenu le numéro de Rambo et je ne sais pas qui a transféré lappel, quelquun de Gunter Grove jimagine. Cétait Keith, tout excité: «Viens à New York, on est invités à faire un spectacle vidéo live au Ritz.» «Mais je suis chez Rambo, je peux pas réserver de billet.» «Tinquiète, le billet tattend à laéroport.» Alors jai laissé tomber John, avec qui jétais censé faire la fête, et je suis parti le lendemain matin.


  Comme je lai déjà mentionné, on narrivait plus à jouer en concert nulle part, et pourtant, le Ritz nous invitait pour deux soirées entières. Plusieurs caméras allaient projeter en direct des images vidéo de notre live sur un écran géant. Un concept intéressant qui, à mon avis, avait un grand potentiel. À lépoque, Jeannette trimbalait partout une caméra dans un étui à violon et on était assez obsédés par lidée de tourner des films. On était tous conscients à la fois de limportance quavaient eue les images pour les Pistols et de la rareté des documents filmés sur le groupe. On voulait tout enregistrer, mais aussi innover dans notre manière de faire de la scène en dépassant le format traditionnel du concert et créer des performances inédites. Plein de choses pouvaient se passer en même temps, cétait une question douverture desprit… Et, bingo! On allait casser la baraque. Ou peut-être pas. Finalement, on na rien cassé du tout, cétait plutôt raté, mais on a quand même passé un bon moment.


  Lidée, cétait que le groupe sinstallerait derrière des écrans tout en diffusant de la musique enregistrée, puis on rajouterait quelques interventions musicales en direct, en particulier de la batterie pour avoir un son plus puissant. On a recruté un batteur dans un magasin de musique, un type assez âgé qui sappelait Sam Ulano et qui avait une sensibilité très jazz. Ce qui lui plaisait, cétait Frank Sinatra. On aurait pu choisir de diffuser nimporte quel disque, mais jai insisté pour que ce soit Flowers of Romance. Je savais que ça allait faire chier Keith un max, vu quil nous avait snobés pendant lenregistrement. «Tu nas que ce tu mérites, mon pote. Alors comme ça, tu connais pas les parties de guitare? Normal, cest parce quil y en a pas  tétais pas là, tétais à létage en train de jouer à Space Invaders. Alors, maintenant, démerde-toi!»


  Donc, lalbum est sur la platine, Keith commence à jouer de la guitare de façon délibérément décalée et discordante, le vieux assure à la batterie, et tout ça se combine plutôt bien. Pendant ce temps, des vidéastes nous filment sous tous les angles, et tout cela est projeté sur un écran. Nous, on est sur la scène, mais derrière cet écran. Alors les gens voient uniquement les images vidéo, un kaléidoscope dimages simultanées du groupe et de chacun de ses membres, avec toutes les combinaisons possibles et imaginables.


  La régie était assurée par Ed Caraballo, un Américain très marrant. Il projetait toutes ces vidéos, alternant celles du groupe avec des prises de vue du public et dautres images. Et comme jétais derrière lécran, je voyais tout à lenvers et de trop près  en plus de ça, je nai pas une très bonne vue , du coup je trouvais que ça ressemblait à une pochette dalbum du groupe de musique électronique allemand Tangerine Dream.


  Et puis tout à coup, catastrophe, laiguille du pick-up sest mise à tressauter parce que le public du premier rang tirait sur la toile du tapis qui recouvrait la scène et faisait bouger la platine. La pression de toute une rangée de coudes, ce nest pas rien, cest presque comme leau dun lac qui déborde dun barrage. Le disque sest mis à bégayer, la musique à cafouiller, et les gens ont gueulé: «Ouuuuhhhh! Cest du play-back! Larnaque!»


  Je venais de descendre de lavion et je ne savais pas que lévénement avait été annoncé à la radio comme un concert entièrement live. Ce nétait pas ce pour quoi javais donné mon accord. Je ne serais pas venu si javais su quon allait faire passer cette performance  pour laquelle on navait même pas répété  pour un concert en direct. Dans mon esprit, cétait juste un petit raout quon avait monté histoire de rigoler et de gagner une caisse de bière. Sauf que, pendant un moment, jai cru quon allait se faire lyncher.


  Une pluie de bouteilles sest abattue, cétait le bordel habituel, rien que du classique. Alors oui, jai peut-être un peu provoqué le public  Johnny Rotten ne se refait pas. «Putain de public à la con!» Et là, ils se sont mis à siffler et à vociférer, une réaction instinctive à limpression de sêtre fait arnaquer, impression que je ressentais dailleurs tout autant queux. Cétait bizarre, comme un flash-back du dernier concert des Sex Pistols à San Francisco: «Vous avez pas des fois limpression de vous être fait rouler?»


  Ce quil faut dans ces moments-là, cest reprendre le contrôle et expliquer avec véhémence que vous aussi, on vous a trompé sur la marchandise. Mais en même temps: «Allez, cest fun, quand même  ça vaut le déplacement. Cest du jamais-vu!» Cétait une expérience pionnière, parce quaujourdhui, pratiquement tous les groupes pop projettent des images vidéo sur des écrans géants, sans parler de lusage des platines sur scène. On lavait anticipé. Je ne dis pas quon a inventé le concept en soi, mais laspect montage aléatoire, si.


  La sécurité a complètement merdé et les gens ont commencé à envahir nos loges. Le seul qui a décampé, cest Keith. Il nous a tout simplement laissé tomber, alors quil était tout fier davoir organisé cette affaire, et en fait ça a détendu la situation. Jeannette est restée et a été hyper sympa ce soir-là. En fin de compte, les gens ne sétaient jamais autant marrés.


  Je suppose quen prenant les choses avec un peu dhumour et de sang-froid, jai contribué à calmer le jeu. «Pourquoi vous venez pas tous prendre un verre au bar avec nous?» «Très bonne idée», et ils nous ont suivis. Le personnel du Ritz a essayé de fermer le club plus tôt que prévu, sous prétexte quils ne voulaient pas voir se répéter le bordel quon avait provoqué. Ils ont fermé le bar vers minuit et demi, une heure, et annulé le spectacle du lendemain à cause de la soi-disant émeute du premier soir.


  Bref, pour une prétendue catastrophe, cétait plutôt désopilant. Les écrans et les caméras navaient pratiquement pas été endommagés. Les flics étaient morts de rire, et ils sont même allés sasseoir pour boire une bière avec Johnny. «Alors comme ça, cest vous le fameux Johnny Rotten? Avec votre réputation de fou furieux, vous devez être déçu, ce nétait quune pseudo-émeute à deux balles{119}!» Donc, si ça se trouve, je suis peut-être bien le précurseur de ce fameux groupe punk féminin russe.


  


  Ce qui mintéressait à New York, ce nétait pas la grande illusion fatale qui y attirait les toxicos, à savoir laccès facile à toutes sortes de psychotropes. Je voulais y aller parce que la vie y était moins chère et quon avait des chances de se produire sur scène. On pouvait facilement trouver des concerts et gagner de largent.


  Après lincident du Ritz, on a habité pendant un certain temps dans de petits hôtels bon marché. On se partageait deux chambres, mais bientôt, on a pu louer un loft pour pas trop cher. Il était situé sur la 19eRue-Ouest, entre la 10e et la 11eAvenue, presque en face du Roxy, ce night-club qui faisait aussi piste de patins à roulettes. Ce nétait pas vraiment Midtown, mais ce nétait pas Downtown non plus, une espèce de zone de transition indéfinissable connue à juste titre comme le district des abattoirs, le Meatpacking District. De fait, on était entourés de camions frigorifiques qui livraient des cadavres danimaux vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Au coin de la rue, il y avait le Morans, un bar qui servait pour pas cher de délicieuses palourdes farcies et de la Guinness à la pression directement importée dIrlande. Un régal. Derrière notre loft, il y avait même une prison pour femmes. En été, les détenues nous hurlaient dessus depuis les fenêtres de leurs cellules. Et les parkings de camions du secteur étaient des sites de drague homo. Bref, cétait un quartier plutôt spécial.


  Cétait une zone industrielle super bon marché et pleine de clubs homos assez sordides, rien à voir avec ce quon connaissait en Angleterre. Des barbus dâge mûr au cul maigrichon, beaucoup de baise furtive et de pipes derrière les camions  une ambiance bien glauque et décadente.


  En dessous de chez nous, il y avait un atelier de mécanique qui soudait des plaques de fer sur des limousines, allez savoir pourquoi  à New York, il ne faut jamais poser de questions. Je savais simplement que ce nétait pas franchement légal. Ça faisait un vacarme infernal, mais ça nous arrangeait, parce que comme ça, ils navaient rien à cirer du boucan quon foutait à létage.


  Notre loft était absolument incroyable: plus de deux cents mètres carrés, avec une petite chambre un peu minable  la mienne  et une plus grande derrière, qui nétait pas vraiment une chambre à coucher à lorigine, plutôt un espace de travail, et que jai laissée à Keith et Jeannette. Jai préféré prendre cette espèce de cagibi à côté de la cuisine pour avoir la bouffe à portée de main. Quand Martin Atkins est arrivé deux mois plus tard, il a occupé la pièce de devant, qui nétait pas une vraie pièce dhabitation, mais une sorte de scène de théâtre. Ce loft avait dû être une salle de spectacle à un moment ou un autre, parce que lespace intermédiaire semblait avoir abrité une table de mixage.


  Lendroit était fait pour être aménagé dans un style correspondant à Public Image. Mais finalement, on na jamais ouvert ce chantier-là. Je voulais installer une cabine de DJ et une console de mixage pour que ce ne soit pas simplement un lieu dhabitation, mais un espace mixte de répétition et de performance adapté à PiL. Rien à faire. Pas moyen de convaincre Keith de simpliquer. Il disparaissait souvent pendant plusieurs jours, et Jeannette le couvrait constamment: «Oh, tu pourras pas lui parler en ce moment, il faut le laisser récupérer.» Elle surprotégeait complètement ce pauvre type, ce qui était assez étonnant, parce que Jeannette nétait pas du genre fleur bleue. Les mecs étaient fous delle, cétait une séductrice, et pourtant elle avait cette relation absurde avec ce crétin.


  Au pied de notre immeuble, il y avait un garage, et lidée était den faire notre base pour aller jouer dans les États voisins de New York, en tournant dans les boîtes de nuit et les salles de cinéma. On a fini par y arriver, mais il nous a fallu un certain temps pour prendre nos marques. Ces mini-tournées régionales impliquaient beaucoup de route, mais jaimais bien ça parce que ça me rappelait les débuts des Pistols, quand on faisait des concerts dans les environs de Londres ou même plus au nord. Le problème, cest que maintenant, on rentrait tous crécher au même endroit. Avec les Pistols, au moins, chacun avait sa piaule plus ou moins pourrie. Ici, on était tous dans le même bouge.


  Nempêche que cétait super dêtre à New York. Jimaginais que ça méviterait de finir en taule aussi souvent et que je pourrais progresser et être plus libre. Je ne cherchais pas vraiment à me connecter avec la scène new-yorkaise, et en fait on savait très bien que PiL ne réussirait pas à sy adapter. Nos projets seraient forcément en marge, et cest effectivement comme ça que ça sest passé. Les gens qui venaient nous voir et voulaient discuter avec nous étaient des artistes déjantés qui produisaient des trucs souvent incroyablement intéressants et délirants. New York est plein de gens comme ça, cest une ville multidimensionnelle où il se passe des tas de trucs. Enfin, elle était comme ça à lépoque.


  Jeannette était particulièrement branchée par lidée de faire des films, et cest ce qui nous intéressait chez elle. On espérait que quelque chose se concrétise à New York, mais finalement, il ne sest rien passé. Après la performance du Ritz, on a pas mal glandé. Cétait un peu de notre faute, parce quon a plus ou moins vécu notre séjour à New York comme des espèces de vacances, chacun dans son coin, sans partager ni collaborer, ce qui est regrettable.


  Jeannette était super sociable et extravertie: elle trouvait des amis partout, sintégrait dans tous les milieux avec beaucoup daisance, et arrivait à y occuper une position de premier plan. Dans le milieu des boîtes de nuit, par exemple, elle avait fait la connaissance de tous les videurs, Dieu sait comment. Cest grâce à elle quon fréquentait les clubs. La scène musicale des clubs de New York ne me branchait pas tellement, ce nétait pas spécialement impressionnant. Le hip hop commençait à émerger et il y avait des radios locales qui en passaient non-stop, mais ça ne ma jamais vraiment passionné. Je trouvais ça un peu répétitif, avec des sonorités de clavier assez pourries qui me rappelaient le riff de synthé atroce du tube des Osmond Brothers en 1972, «Crazy Horses».


  Un des trucs cool des États-Unis, cétait la centaine de chaînes de télévision, alors quil ny en avait encore que trois ou quatre en Grande-Bretagne. Comment vous expliquez ça, vous? Et quand on ratait un programme, il était rediffusé plus tard sur une autre chaîne. Jen ai profité pour faire une immersion totale dans la culture télévisuelle américaine, cétait une forme dinvestigation sociologique. Même les chaînes de télé-achat me fascinaient, avec leur façon dessayer de vous vendre nimporte quel gadget de plastique débile. Ils étaient prêts à tout pour vous faire mettre la main au portefeuille! Cétait fascinant, et ça me sciait que les gens se laissent prendre au jeu au point de se bousculer pour acheter des conneries comme un Mop & Glo à vingt et un dollars  un balai-serpillière fluorescent qui brillait dans le noir! Vous pouvez mexpliquer lintérêt de nettoyer sa cuisine dans le noir? Cest vingt et un dollars que vous feriez mieux de dépenser en électricité.


  LAmérique était en avance. Tout à New York se passait tard dans la nuit. Venant dAngleterre, on nen revenait pas, parce que la ville restait éveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le seul équivalent européen était Berlin.


  Les rares fois que je suis rentré en Angleterre pendant cette période, dès laéroport, jétais super étonné de voir à quel point tout était plus petit, les maisons basses, pas de gratte-ciel, rien à voir avec lhorizon de Manhattan. Jaurais pu finir par verser dans une condescendance typiquement américaine à propos du «charme désuet» de la Grande-Bretagne. Mais jai compris ce quils entendaient par là, ce côté à la fois pittoresque et étriqué, que moi jaimais bien quand même, parce quil nétait pas question de renier mes origines.


  On a vite eu un petit échantillon dambiance londonienne à New York quand les Clash sont venus jouer à Times Square, pendant leur séjour du printemps1981. Ces connards mavaient déjà collé aux basques en Jamaïque, et voilà quils me suivaient en Amérique! Ils débarquaient à New York comme si je navais pas assez de problèmes à gérer avec PiL. Je ne me rappelle pas combien de concerts ils ont faits, dix-sept, peut-être? Mais, apparemment, cétait plein tous les soirs. Si on considère la vacuité de leurs chansons et le fait quils navaient pas grand-chose à faire passer à part leur espèce de socialisme abstrait, on peut dire quils ne sen sont pas mal tirés et que Bernie était finalement un bon manager.


  Jy suis allé deux soirs de suite, et jaurais pu aussi bien y aller tous les soirs si javais voulu, mais franchement, je trouve que cétait du théâtre de mauvaise qualité  exactement le même show à chaque fois. En tant que groupe, les personnages quils incarnaient névoluaient jamais. Tous les soirs, Joe sagitait derrière le micro comme un beau diable et hurlait de façon hystérique avec son petit filet de voix étranglée. Au fond, ce nétait quun groupe de pub rock, pas meilleur que Eddie & The Hot Rods. Et pourtant, ils attiraient les foules. Pour ma part, je ne suis pas sûr de savoir quelle est ma mission dans le monde, mais je ne suis certainement pas fait pour attirer les foules.


  Normalement, si un groupe na pas dorientation claire en dehors dun vague socialisme, il rencontrera des problèmes parce que le public aura du mal à assimiler sa musique. Les Clash, ils étaient très faciles à assimiler et ils navaient pas grand-chose à offrir. Quand vous les écoutiez, ça ne vous incitait pas à réfléchir. Ils ne dérangeaient pas votre petit confort, voilà le problème. Mais le pauvre Johnny Rotten, lui, pas question quil encourage votre confort.


  La scène new-yorkaise était inondée de flots de cocaïne. Il y en avait partout, tout le temps. Où que vous alliez, impossible dy échapper. Même au restaurant latino du quartier, on pouvait sen procurer. Il y avait ce côté très ouvert de la chose à New York. Une bonne partie du trafic était contrôlé par la mafia, ce qui fait que le niveau de violence était limité. Cette disponibilité encourageait la consommation excessive, et puis la cocaïne nest pas une drogue qui favorise la créativité, mais alors pas du tout. Pour moi, une ligne de coke, cest trente secondes dhyper-anxiété, et puis trois heures de grippe  jusquà la prochaine ligne. La fois suivante, la montée dangoisse est deux fois plus forte, et la descente plus difficile, et ainsi de suite jusquau moment où vous avez tellement sniffé que vous narrivez plus à redescendre et vous passez un très mauvais moment. Ce nétait vraiment pas ma tasse de thé, même si je dois avouer que pendant un an environ, jai pas mal tâté de la chose.


  La cocaïne provoque une sorte dengourdissement des facultés créatives. Elle stimule votre culpabilité, alors que si jen crois ce que jai vu du comportement de mes potes héroïnomanes, lhéroïne lefface. Avec la cocaïne, vous vous sentez encore plus en faute, très mal dans votre peau. Ce nest pas une drogue qui favorise lévasion. Cest la came la plus débile du monde. Je ne vois pas lintérêt, sauf si vous vivez dans les Andes et que vous avez besoin de vous booster pour avancer. Disons simplement que, comme pour la plupart des trucs que jai testés, jy suis vraiment allé à fond. Cest un peu la même chose que le Southern Comfort, une liqueur à laquelle je ne toucherai plus jamais. Il marrive de temps à autre de faire preuve dun niveau de stupidité excessif. Je sens bien que je vais faire une connerie, et pourtant je fonce tête la première et je vais beaucoup trop loin. Jai tendance à manquer de subtilité. Peut-être que dici quelques années, je finirai par rattraper mon retard à ce niveau.


  Lhéroïne, ce nest pas de la rigolade. Je préfère affronter mon chaos intérieur que me laisser bercer par un faux sentiment de sécurité avant de recommencer à attendre désespérément le prochain shoot. Pas question de sy laisser prendre.


  Il y avait trop de mauvais plans toxico dans le milieu quon fréquentait, tout ça menait à une impasse. Le divertissement égoïste lemportait sur la créativité. Javais toujours divers types de drogues à portée de main, mais javais une petite préférence pour celles qui boostaient mon énergie. Les trips contemplatifs, ce nétait pas pour moi.


  Bien entendu, je connaissais les penchants de Keith avant de lui proposer de rejoindre le groupe. Je navais aucun préjugé à ce sujet, mais quand vous constatez que les symptômes du manque perturbent régulièrement votre créativité, il faut savoir sarrêter. Vous espérez toujours que le toxico sen rende compte tout seul et vous essayez de lamener doucement vers un état desprit où il perçoit enfin quil impose ses penchants hyper égoïstes à son entourage. Et lui, quest-ce quil espère, quon va rester à attendre quil sorte de sa torpeur embrumée?


  Les gens qui ont du mal à travailler avec moi vous diront que je suis moi-même assez enclin à la paresse. Cest vrai que je peux être comme ça quand jai besoin de recharger mes batteries, mais en général, je ne supporte pas les feignasses. Il faut tout le temps réfléchir, stimuler son cerveau, parce quon na quune seule vie, cest ça qui me motive. Mon cerveau ne sarrête jamais. Encore une fois, cest la force des rêves. Le corps peut flancher, mais le cerveau continue à fonctionner. Tout cela fait partie intégrante de ce que je suis.


  Je me rappelle un spectacle du comédien Robin Williams que jai vu à New York à cette époque, cest sans doute ce qui se rapproche le plus de ce que jessaye dexprimer. Cétait une improvisation non-stop, absolument hilarante. Au départ, je ne voulais pas y aller, jétais tout seul, mais il y avait une entrée pour moi au guichet, et je me suis dit: «Pourquoi pas?» Je détestais la série Mork & Mindy, dans laquelle Williams jouait un extraterrestre farfelu, mais je voulais lui donner sa chance, et en stand-up, il était fantastique. Cette façon de faire jaillir les blagues par libre association et de passer sans arrêt du coq à lâne en finissant toujours par retomber sur ses pieds, je midentifiais complètement à ça, cest comme ça que je fonctionne.


  Cétait le genre de spectacles que jallais voir, pas mal de productions «Off Broadway», par exemple. À partir du moment où il nous a rejoints, jaimais bien sortir avec le pianiste Ken Lockie. Ken avait toujours traîné à la périphérie de PiL, mais je ne le voyais pas comme membre du groupe à part entière. Il était trop tranquille pour PiL, il lui manquait un peu de niaque. Comme musicien, il était très calé, il connaissait ses gammes, mais ce nétait pas ce qui mintéressait. Il était très respecté dans le milieu et cétait un ami de Keith, mais dès quil a emménagé dans notre appartement, Keith a commencé à lui faire la gueule, et cest donc plutôt moi qui ai fini par le fréquenter.


  Un des trucs les plus fous quil mait emmené voir à New York, cest un film de Rainer Werner Fassbinder, un réalisateur très à la mode à lépoque. On sest donc retrouvés dans une salle de lUpper West Side, et voilà quon nous passe un film sur la scène homo de Berlin. Cétait lhistoire dun type, un enseignant, qui décrivait de façon très crue les pratiques de cruising et les relations homosexuelles dans les toilettes entre inconnus à Berlin. La façon de filmer était très «grrrrraphiiiiique»! Vous connaissez lexpression: «Je ne savais plus où me mettre?» Eh bien moi, jai trouvé ça très instructif. Je connais pas mal de gays, mais cétait quand même un peu gênant dêtre assis là tous les deux à regarder ça. Cétait un film si étrange quon ne la pas du tout commenté en sortant du cinéma. Et puis, quelques semaines plus tard, on était dans un autre genre de milieu avec un tas de gens et quelquun a dit un truc qui ma fait penser au film, jai regardé Ken du coin de lœil et on a tous les deux éclaté de rire. Tout est bien qui finit bien.


  Jai aussi invité mon ami John Gray à New York pour deux semaines, il voulait prendre un peu de vacances. Javais un bon stock de bière, et devinez quel film on a vu sur Laserdisc? Aguirre, la colère de Dieu, et aussi cet autre film délirant de Werner Herzog sur un bateau à vapeur en Amazonie, Fitzcarraldo! Waooow, quelle soirée zarbi! Il y a de quoi péter les plombs, sauf si vous êtes assez solide dans votre tête pour absorber le choc de toute cette misère humaine. Cette espèce de réalisme glauque de Herzog, cest vraiment à la limite de lagression. Et en même temps, on ne peut pas nier quon apprend quelque chose dans ses films. Je crois que ça relève quand même dune certaine forme détude de caractère.


  À lépoque, je ne savais pas encore que le monde du cinéma allait bientôt minviter à passer à nouveau devant la caméra.


  JE TEMBRASSE TRÈS FORT,

  BABY! #2

  

  


  Bon, évidemment, cétait excitant de sinstaller à New York, mais très éprouvant sur le plan affectif. Quand jai pris la décision de partir, Nora nétait pas prévue dans les bagages, mais mentalement, on na jamais vraiment été séparés. «Javais mes obligations envers le groupe, et New York nous offrait la possibilité de progresser, mais je nai jamais oublié Nora. En fait, jétais incapable de sortir avec dautres. Je ne le souhaitais pas, et cette seule éventualité me faisait sentir horriblement mal. Nora était la femme de ma vie, point.


  New York offrait toutes sortes de tentations, mais ma réponse était systématiquement «non». Ça ne mintéressait absolument pas. Peu importe que les gens trouvent ça bizarre, je savais ce qui comptait et pourquoi.


  Je suis hyper loyal. Si je mengage dans une relation, je veux quelle fonctionne. Le côté play-boy mas-tu-vu, ce nest pas mon genre. Je ne supporte pas la frivolité des coucheries éphémères. Une aventure dune nuit, à quoi ça rime? Je trouve ça absurde et ça me fait me sentir mal.


  Ce qui mintéresse, ce sont les vrais liens, les relations plus profondes. Jaime par-dessus tout étudier les êtres autour de moi, comprendre leurs motivations et les aimer pour ce quils sont, avec leurs défauts. Cest ce qui me plaît vraiment, plutôt que de méparpiller sans raison valable. Le papillonnage ne vous apprend rien, il ny a rien à en tirer, ça vous renvoie très vite à votre solitude et vous vous retrouvez comme un con.


  Il faut apprendre à donner, cest si important; au travail, cest pareil, cest un échange. Donner, cest encore mieux que recevoir, en tout cas dans mon expérience. Montrez-moi un multimillionnaire heureux. Toutes les positions sociales sont relatives. Nimporte quelle activité reflète toutes les autres. Si ce qui vous intéresse, cest de collectionner des trophées, ça ne vous amènera pas grand-chose. À rien du tout, même. Ça sera juste des trucs qui encombreront vos toilettes.


  Je ne cherche pas à critiquer ou à dénigrer la liberté de chacun; ça fonctionne très bien pour certains, et de fait, ils sen tiendront toujours à ce mode de vie. Mais ce nest pas mon truc. Moi ce que jaime, cest discuter, bavarder, la chaleur, les affinités émotionnelles  ça compte beaucoup plus que de coucher à droite à gauche.


  Et pour moi, Nora était absolument adorable, fantastique, exceptionnelle. Elle navait pas ce côté hippie débile, genre robe à fleurs ou ensemble de chez Biba. Son style, cétait celui des films noirs américains des années1940, sobre, mais sexy, rien à voir avec cet univers de tongs et de longues robes imprimées à motifs floraux.


  Nora aimait bien les jupes crayon au-dessus du genou. Depuis que jétais gosse, cétait le look des filles skinheads. Et si jamais elle portait des robes à fleurs, elles étaient aussi coupées au-dessus du genou, avec un côté très «dimanche dété à la campagne». Elle refusait dêtre lesclave de la mode tout en ayant un goût très sûr. Un style vestimentaire impeccable. Savoir shabiller, cest très important si vous le faites sans prétention. Une fois que vous savez choisir vos vêtements, vous navez plus besoin dy penser, vous faites ça naturellement et vous vous habillez en fonction de loccasion. Alors sil fait chaud, ça ne vaut pas le coup de porter un blouson de cuir clouté pour jouer au punk! Sinon, vous êtes plouc, pas punk. Il faut sadapter au climat et à lenvironnement. Mais bon, je perds le fil. Désolé, cest comme ça que mon cerveau fonctionne.


  À voir mes tenues bondage et mes costumes de Kenny MacDonald, vous pourriez facilement penser que jétais à côté de la plaque. En réalité, au niveau conceptuel, cétait un style qui fonctionnait très bien, et cest un truc que nont jamais compris ces personnages un peu louches qui prétendaient être mes amis et mes collaborateurs. Ça faisait des étincelles, et je ne sais pas comment expliquer cette espèce de chatoiement, cet effet de glamour si attirant. Il nest rien sur cette terre qui puisse étouffer ce type de charisme, et cest aussi comme ça que jexplique lamour.


  Je métonne toujours de voir à quel point les gens essayent de dénigrer une relation aussi authentique. Il ny a pas de mensonge entre nous, cest ce qui fait tout le charme de notre relation, ce goût de vérité. Je ne connais personne dautre avec qui je partage ce sentiment. Au niveau des relations de travail, parfois, mais ce nest jamais aussi profond et personnel, presque physique. Cest quelque chose dinexplicable, cest là que vous comprenez pourquoi vous êtes venu au monde. Le sentiment que ça colle parfaitement, que cest ça.


  Notre séparation a été très douloureuse, mais en même temps, Nora savait bien quelle pouvait me faire confiance. Quand elle est enfin venue me voir à New York, il y avait pas mal de tensions dans le loft. Keith était complètement buté et Jeannette bizarre et distante. Cétait moche. Jessayais de maintenir une cohésion. Jai réalisé à quel point Nora comptait, et aussi à quel point Public Image était plus important que les petits caprices absurdes de Keith.


  Cest Nora qui ma donné la force de surmonter les obstacles. Je me suis rendu compte que le milieu que je fréquentais craignait. De temps à autre, dans la vie, les gens qui vous aiment vraiment vous donnent un coup de pouce. Jai réalisé à quel point cette séparation me pesait. À lépoque, je croyais que jétais trop jeune pour une relation stable, mais jai fini par me rendre compte que cétait exactement ce dont javais besoin.


  Il faut en passer par là, il faut se chercher soi-même et être capable de transcender le train-train quotidien. Vous savez, si je nétais pas allé voir ailleurs, si je navais pas eu quelques aventures passagères avant de rencontrer Nora, je naurais sans doute pas été aussi à laise pour être fidèle à 100%, et aujourdhui ma fidélité est totale, et pas seulement dans ce domaine. Jai juste mis un certain temps à men rendre compte et à mengager à fond, et Nora a eu la patience dattendre.


  Quand je mengage, cest pour la vie. Nora et moi, on a toujours été comme ça, et ça a marché superbement. Je ne peux pas imaginer vivre sans elle, impossible, et peu importe ce que les gens lui racontent sur mon compte. Cest notre vie, cest comme ça, un point cest tout.


  CHAPITRE9

  
Et on repart de zéro… une fois de plus

  

  


  Si vous faites partie du Syndicat des musiciens, chanteur et interprète, vous êtes automatiquement considéré comme acteur. Cest comme si vous étiez sur une liste dattente de comédiens potentiels sans le savoir. Certains des promoteurs qui soccupaient de nos tournées travaillaient aussi dans le cinéma, et on avait donc parfois des offres de ce côté-là. On ny aspirait pas activement, mais un jour, sans que je my attende, on ma proposé de jouer dans un film italien à petit budget aux côtés de Harvey Keitel, qui avait une quarantaine dannées à lépoque. Le film était basé sur un roman de Hugh Fleetwood, The Order of Death. Il régnait une certaine confusion au niveau du titre, qui était différent selon les pays  Copkiller dans certains pays dEurope continentale, À couteau tiré en France, Corrupt aux États-Unis et The Order of Death en Grande-Bretagne, le titre que je lui ai toujours donné.


  Cétait loccasion dexplorer un territoire nouveau, excitant et assez risqué. Une terre vierge! Bien entendu, jétais terrifié, parce que je navais pas la moindre expérience du travail de comédien en dehors de mon audition pour Quadrophenia, qui ne mavait pas permis de décrocher le rôle. Je ne savais pas du tout dans quelle histoire je membarquais et je navais personne pour maider ni me soutenir. Je navais pas de moyens dexistence stables à lépoque, et la seule raison pour laquelle je pouvais tenter lexpérience, cétait parce quil ne se passait rien au niveau du groupe. Strictement rien.


  La décision nétait donc pas difficile à prendre. Pour obtenir les visas nécessaires, cétait une autre paire de manches. Une fois signé le contrat, mais avant le début du tournage, jai pris lavion pour Rome afin de rencontrer les producteurs. Sauf que le retour aux États-Unis a été un véritable cauchemar. Je me suis fait arrêter par la police des frontières avec, dans ma valise, un contrat signé à New York. Or, je navais pas le permis de travail correspondant. Cétait un sacré imbroglio, mais avec des conséquences positives finalement, parce que les deux personnes qui mont aidé à obtenir mon visa, Bob Tulipan et Maureen Baker, sont devenues de très bons amis.


  Maureen Baker était une superstar qui avait plusieurs métiers. Cétait notre photographe attitrée à New York, mais pendant longtemps, elle sétait occupée de faciliter lobtention de visas de travail pour des artistes étrangers. Cest elle qui avait fait venir le ballet Kirov aux États-Unis, par exemple. Sympa, non? Cest un univers intéressant. Il y a tellement de gens bien qui font des choses différentes à travers le monde; si vous navez pas lesprit ouvert, vous narriverez pas à comprendre comment ça peut vous aider à progresser et à perfectionner vos projets. Ça ne veut pas dire que je vais me précipiter pour devenir danseur de ballet, mais je suis hyper impressionné par la motivation de Maureen, et elle minspire.


  Entre mai et juillet 1982, donc, je me suis mis en congé de PiL et je suis parti pour lItalie. Le tournage se partageait entre Rome et New York. Jai pris mon pied et je me suis très bien entendu avec léquipe. Cétait une chance de travailler avec Harvey Keitel, que jadore. Mais ce nétait pas seulement lui: il y avait aussi le scénariste Hugh Fleetwood, auteur du livre dont était tiré le film, et le réalisateur Roberto Faenza.


  Cétait passionnant de les voir monter le projet. Jai particulièrement apprécié Rome  les réunions de travail, la préparation des scènes à tourner le lendemain, et puis aussi les plats de pâtes de lépouse du réalisateur. Italianissimo! Et puis cette façon de crier et de sagiter quont les Italiens, avec le scénariste qui me traduisait leurs vociférations  cétait génial! Lépouse de Roberto  je dis ça, je ne sais pas sils étaient vraiment mariés, mais ils vivaient ensemble , outre ses talents de cuisinière, participait à la production du film. Je ne vous dis pas comment ils sengueulaient! Avec tous ces cris, le travail sur le scénario passait parfois au second plan. «Excusez-moi, est-ce que vous pourriez mexpliquer ce que vous attendez de mon personnage?» Ils sen foutaient totalement! Les tensions étaient palpables, sur le plateau. Jadore les Italiens  ils sont prêts à exploser à tout moment.


  Pour arranger le tout, mon personnage, Léo Smith, était complètement cinglé, un gosse de riches pourri gâté et bien paumé. Il était censé être issu dun milieu richissime, mais dénué daffection, une combinaison assez corrosive. Je pouvais midentifier à ça jusquà un certain point, mais pas complètement. Bien entendu, vu son éducation, Léo Smith se croyait supérieur aux autres, et cétait surtout sous cet angle que jabordais mon personnage et que jessayais de le faire vivre. On ne peut pas dire que jétais beaucoup aidé, mais, bon, tant pis. Le mieux que Harvey trouvait à me dire, cétait: «Vas-y, lance-toi! Et ne fais pas lidiot devant la caméra!» Génial, merci beaucoup. Alors je me lançais, et ça me coûtait, surtout dessayer de me souvenir de mes répliques. Cest vraiment très difficile pour moi, apprendre des répliques par cœur, dans la mesure où je nai pas un rapport intime avec le texte. Plusieurs acteurs mont expliqué que, lorsquon a une forte personnalité, cest presque impossible. Il faut être une page blanche.


  Certains éléments du scénario ressemblaient beaucoup à lintrigue de Performance (1970), le film de Donald Cammell et Nicolas Roeg avec Mick Jagger. Il y avait une espèce dinversion des rôles et on se posait la question: «Qui domine et manipule qui, en réalité? Qui est le mâle dominant?» Je trouvais Jagger épatant dans Performance, en particulier quand il chante ce blues avec le solo de guitare en fond sonore, «Memo from Turner». Au moins, il avait quelque chose à quoi se raccrocher, mais moi je navais rien. Ma seule obsession, cétait de ne pas finir comme David Bowie! Il est tellement coincé à lécran.


  Il se trouve que je navais pas assez dexpérience pour bien jouer mon personnage. Jétais incapable de regarder les autres acteurs dans les yeux et de réciter ma réplique, parce quà peine avais-je à soutenir leur regard que joubliais mon texte. «Euh, Ha… Harvey, je fais quoi maintenant?»


  Bien entendu, jétais complètement intimidé par Harvey. Qui ne le serait pas? Cest vraiment un putain dacteur. Sauf quen même temps, javais les boules contre lui parce quil prenait son rôle trop au sérieux. On sortait dîner ensemble et il était encore à fond dans son personnage. Comme il jouait un flic, il passait son temps à faire semblant de tripoter son flingue dans son étui. Pour lui, cétait beaucoup plus important que de prendre du bon temps. Un soir, au dîner, je lui ai dit: «Allez, on va samuser un peu!» Il sest tourné vers moi et ma répondu: «Ça veut dire quoi, samuser?» Jétais scotché. Putain, waaooow! Cest la seule fois de ma vie où je suis resté littéralement sans voix.


  Il navait pas lair dêtre trop au courant de qui jétais, ou en tout cas il le cachait bien. Mais après la fin du tournage, en septembre, il est venu me voir jouer avec PiL au Roseland Ballroom de New York: «Merde, je savais pas que tu faisais ce genre de trucs! Waooow!» Je ne sais pas comment il me percevait sur le plateau, mais en tout cas il ne savait pas de quoi monsieur Rotten était capable sur scène, à quel point je suis déchaîné et comment je peux mettre le public dans ma poche… Sur scène, je me lâche complètement, et cest peut-être ce qui me manquait en tant quacteur. Dommage, Harvey aurait pu menseigner à utiliser cette énergie devant la caméra. Je lai revu depuis et on sest bien entendus.


  Jai été impressionné par les bonnes critiques que jai reçues pour The Order of Death. Le critique de cinéma de la BBC télévision de lépoque, Barry Norman, écrivait quelque chose comme: «Pas mal, mais il faudra attendre son prochain film pour savoir si cest un bon acteur ou si cest juste parce quil jouait son propre personnage.» Alors que je vous promets que je ne jouais pas du tout Johnny Rotten!


  Le cinéma me déstabilisait, mais pas dune manière très intéressante. Je naimais pas la tension des plateaux. Je supporte le trac avant un concert, parce que quand vous déboulez sur scène et que vous commencez à jouer, vous avez une heure et demie de défoulement. Dans un film, on a quinze heures dattente pour une minute de travail, et deux prises sous des angles différents. Il y a de quoi vous donner le tournis. Quest-ce que je suis censé exprimer? Et quand on shoote une troisième prise où vous êtes de dos, vous commencez vraiment à assimiler votre rôle et à exprimer en termes cinématographiques toute la tension, la rage et langoisse qui caractérisent le personnage  mais de dos! Cest un univers que je narrive pas vraiment à assimiler.


  Javais du mal à accepter de navoir aucun contrôle sur le film une fois quil est en salle. Peut-être que jétais bien meilleur dans les scènes coupées au montage. Ça fait peur. Je me connais assez pour savoir que je ne peux pas travailler dans un environnement où je nai pas mon mot à dire sur le résultat final. Jai besoin dêtre impliqué à tous les niveaux, sur toute la ligne, et quand les choses sont prédéterminées par la vision dune tierce personne, ça ne marche pas pour moi. Je ne me considère pas comme un outil parmi dautres. Je ne suis pas un outil! Bien sûr, il y a tout le glamour de la vie dacteur, les prix, les oscars, et tout le tralala, mais la vérité, cest que les comédiens ne valent pas mieux que les mannequins qui sont là pour vendre des vêtements. Un acteur, cest ça, au fond, une espèce de portemanteau.


  Par conséquent, jai fait une croix sur le cinéma, et pourtant, cest à partir de ce moment-là que jai reçu un tas de propositions. Et vous savez quoi? Jai refusé un rôle dans Critters, qui était une imitation un peu nulle et bon marché de Gremlins. Ouf, je lavais échappé belle! Comment aurais-je pu faire un film pareil, lutter contre une invasion de peluches extraterrestres!


  Il y avait beaucoup dautres offres, mais disons simplement que mes ambitions dacteur sétaient évaporées. Je rejetais tout et je me refusais à voir le potentiel des propositions. Je naurais pas dû réagir comme ça, cétait une erreur. Jai commis beaucoup derreurs de ce genre au fil des années. Je fantasmais sur un rôle de héros romantique, dans le style de Cary Grant, par exemple. Évidemment, quand je le disais aux agents, ça les refroidissait!


  


  En revanche, il sest passé un truc incroyable  mon absence pendant le tournage a incité Keith à sortir de son inertie. Il a proposé dexcellentes idées de thèmes et de chansons pour le film. Lun dentre eux, «The Order of Death», sur lequel Keith avait beaucoup travaillé, était même tellement bon que cest devenu un thème potentiel pour la bande originale.


  On faisait enfin la preuve que même si on travaillait dans différents domaines, tout tournait autour de PiL, qui restait notre principale source dénergie. On a présenté plein de musiques aux producteurs, mais ils craignaient que Johnny Rotten et son groupe ne prennent le contrôle du film si ça allait trop loin, et pour finir, ils nont pas utilisé notre matériau. Ils avaient une vraie célébrité au générique, Harvey Keitel, et ils ne voulaient pas quun parvenu comme moi tire la couverture à lui. Au lieu de quoi ils ont commandé la bande originale à Ennio Morricone, qui nétait pas vraiment respecté à lépoque. Les gens le percevaient comme un compositeur de muzak pour western spaghetti, soit un truc méprisable et ridicule, alors que quelques décennies plus tard, il passe pour un génie.


  Quoi quil en soit, la bête sétait réveillée, Keith était de retour au premier plan et PiL a connu une brève bouffée dénergie positive et intéressante. Certes, il était sans doute aussi motivé par une certaine jalousie: mon escapade pour un tournage en Italie lui faisait craindre que jacquière une stature artistique qui échappe à la sphère de PiL. Peut-être quil croyait que jabandonnais le groupe, ce qui nétait pas du tout mon genre. Mais je comprends son anxiété, parce que javais moi-même été dans cette position lorsque les Pistols mavaient laissé tomber. Enfin, je comprends, mais en même temps je ne comprends pas. Je pensais que notre amitié était plus solide, et il aurait dû être plus franc avec moi. Et la vérité, cest que le groupe était au point mort, à ce moment-là.


  Mais le plus drôle, cest que pendant le tournage, Jeannette est venue deux jours à Rome avec son copain, comme ça, au débotté. Ça avait un côté positif, parce quelle assimilait bien lesprit de PiL, et çaurait été loccasion parfaite de filmer ce qui se passait sur le plateau, mais elle avait oublié sa caméra. Ou peut-être quelle lavait apportée, et que nous navons pas fait attention à elle. La deuxième hypothèse est sans doute plus proche de la vérité.


  Je ne veux pas quil y ait dambiguïté dans la tête du lecteur: avec Jeannette, ça a toujours été purement une relation de travail. Le libertinage superficiel, ce nest pas moi. De ce point de vue, on était sur la même longueur donde, mais quand jy repense, je crois quelle sest aussi impliquée là-dedans pour essayer de sauver mon amitié avec Keith, sauf que cétait sans espoir, ça na tout simplement pas marché. Je ne me rappelle plus vraiment comment sa collaboration avec PiL sest terminée, cétait lié à sa brouille avec Keith. En tout cas, ce nétait pas un problème entre elle et moi, elle a même continué à venir à nos concerts pendant un certain temps. Simplement, elle était passée à autre chose.


  Keith était sans arrêt rongé par des ressentiments absurdes et ridicules, et à lépoque tout finissait toujours par tourner autour de son problème de dope. Comme je disais, peut-être quil avait encore trop de sang dans les veines et pas assez dhéroïne. Quand il passait un mauvais quart dheure parce quil était en manque, on avait tous à en pâtir. Il y a un moment où ça devenait insupportable. Je suis prêt à faire beaucoup de concessions si la personne se montre créative, mais quand la créativité flanche, ça devient difficile à tolérer. Laddiction relève dune profonde stupidité, avec tout le manque de discipline et de sang-froid quelle implique. Il ne faut jamais se laisser piéger.


  Quon ne maccuse pas dhypocrisie: je suis loin dêtre innocent de ce côté-là, mais jai toujours évité la dépendance. En fin de compte, il faut pouvoir rester aux commandes, sinon, à quoi ça rime? Ne jamais perdre le contrôle.


  En novembre 1982, Keith sest marié  un mariage qui a duré à peu près deux semaines, et après il est revenu précipitamment à Gunter Grove, tout seul. Cétait dingue, absurde, ridicule  une situation à laquelle je nai jamais rien compris, même si jétais témoin à leur mariage. Elle sappelait Lori Montana et elle était bassiste du groupe Pulsallama, cest dans ce cadre quil lavait rencontrée. Cétait une jeune fille charmante, à la fois innocente et sans préjugés, avec un style un peu hippie. Javais du mal à la voir avec Keith, mais lui était enthousiaste: «Oh, elle ma fait arrêter la dope, tout va super bien se passer!» Et voilà, ça sest terminé en deux temps trois mouvements.


  Malgré ces conneries, je nai jamais cessé de penser que Keith était un musicien incroyable. Seulement, il y a eu un moment où il a cessé dêtre productif, je ne sais pas pourquoi. Je crois quil doutait de son propre talent, alors que moi pas. Mais cette information ne lui a pas effleuré lesprit, il na jamais compris que je le soutenais.


  Mon impression, quand je parlais avec Keith à cette époque, cest quil me considérait comme un parasite qui vivait de son génie. Cest ce qui ressortait de son attitude vaguement sarcastique. Cétait carrément ridicule quand on connaît son comportement, son absentéisme, sa façon de gaspiller les heures de studio et de dépenser à tort et à travers pour mettre en œuvre ses idées, des idées qui mexcluaient. Les moments où la lumière se fait et où vous réalisez ce qui est en train de se passer peuvent être très douloureux.


  Je navais pas lintention de baisser les bras. Je ne voulais pas laisser des gens comme Keith ou dautres membres du groupe sapproprier létiquette PiL. Sans vouloir exagérer, cest un peu comme ce qui est arrivé à Ted Turner. Je vois bien ce quétait CNN au début et je comprends son dépit face à lévolution de la chaîne et sa fureur dêtre évincé de sa direction. Cest tragique parce que CNN, aujourdhui, cest une farce. Je ne voulais pas quil se produise la même chose avec PiL, «ma création».


  Jai toutefois envisagé de faire un disque en solo. Grâce à Roger Trilling, un ami, je suis entré en contact avec le milieu des musiciens expérimentaux liés au label ECM.Les disques quils enregistraient, cétait par exemple un violoncelliste en solo, alternant cacophonie improvisée et motifs mélodiques étirés à linfini, le tout souvent dénué dintérêt. Jaimais bien mettre ça chez moi comme musique de fond pendant que je vaquais à mes occupations quotidiennes. Cétait une façon commode dutiliser ces disques au lieu de sasseoir et de se dire: «Putain, ce pauvre gars se prend vraiment trop la tête…»


  Ça ma quand même donné lidée dessayer de faire quelque chose un peu dans ce genre, en solo. De la musique davant-garde? Oui, mais pas tout à fait pareil, évidemment. Jadmirais malgré tout laudace de ces musiciens et je me souviens en avoir discuté avec des musicologues. Ils mexpliquaient: «Non, ce type sest formé auprès du Royal Philharmonie pendant quarante ans.» Mais le type en question vous sortait une espèce de Boonnggg! Enfin, pourquoi pas? Jessayais dassimiler leur perspective. Ce qui les passionnait, cétait dexplorer la qualité sonore dune improvisation abstraite: un pincement de corde aléatoire ou un couinement de cuivre. Ils étaient tellement amoureux du son pur que la technique et la structure ne leur importaient plus. Cétait un fantastique aperçu du fonctionnement de lesprit humain. Si vous veniez chez moi, vous seriez surpris par ma collection de disques: «OK, jai quelques trucs assez dansants, mais si vous voulez des choses sérieuses…» Avec ça, je peux vider une pièce en quelques minutes.


  Quoi quil en soit, ce projet ambitieux a fini par tomber à leau  je nai jamais enregistré ce disque solo. Jétais trop dispersé, pas moyen de faire une pause et dy consacrer le temps nécessaire.


  À la même époque, Virgin essayait de me convaincre décrire un tube. «Allez, Johnny, pourquoi tu nous composes pas une jolie petite chanson damour pour quon puisse sen mettre plein les poches?» Et moi: «Cest à moi que vous parlez? Après tout ce que jai fait?» Dans le fond, je crois que je suis capable décrire de très bonnes chansons pop, mais je ne travaille pas sur commande, ça se fait de façon assez instinctive et naturelle. Si quelquun interfère dans ce processus intime, ça ne marchera pas, jamais de la vie. Je fais ce que je veux, et il se trouve simplement que de temps à autre, le résultat est vraiment bon. Je ne veux pas donner limpression que jai la grosse tête. Mais je ne vais pas manquer de respect à mon propre talent et le dévaluer en composant de la soupe.


  Cest comme ça quest née lidée de «This Is Not a Love Song». Au départ, lénergie a failli se dissiper parce que Keith a eu le culot de sinstaller dans le studio pour en faire son propre truc. Il estimait que jétais un mauvais chanteur, mais il naurait jamais osé me le dire en face. À ce stade, il ny avait dailleurs pas moyen de lui faire admettre quoi que ce soit avec franchise et sincérité. Il savait fort bien que je lavais à lœil. Dès que je fixais ses petits yeux rouges et sournois, je nhésitais pas: «Tu veux quoi, toi?» Et il mévitait.


  Jai appris ce quil manigançait dans le studio alors je suis allé voir sur place, mais il nétait pas là. «Bon, où est la bande? Quest-ce quil a enregistré?» Je lai écoutée et je me suis dit: «On peut en faire quelque chose.» Jai ajouté la partie vocale. Dhabitude, je naime pas travailler comme ça, jaime être présent dès le début et pleinement impliqué dans lévolution du morceau, mais dans ce cas, je suis intervenu après coup. On navait pas de bassiste, alors Martin Atkins a fait venir Pete Jones, un de ses copains londoniens. Ce nétait pas un super pro, mais ça nous a dépannés, et il a participé à quelques concerts avec nous.


  On navait jamais discuté de notre «orientation musicale». Tous les gens avec qui jai collaboré vous diront que je ne travaille pas avec un plan prédéterminé. Mais dans le cas de ce morceau, cest devenu très problématique parce que Keith ne respectait pas ce quil avait enregistré, il pensait que cétait de la merde. Il avait tort. Il nétait même pas capable dapprécier sa propre contribution musicale, il estimait que ses lignes de guitare étaient du remplissage. Pourtant, elles étaient pensées, mais Keith avait perdu le fil de sa propre création. À la fin, cette accumulation de rancune et de ressentiment commençait à être fatigante. Il était à fond dans ce trip. Cétait comme de la confiture dorange amère sans le moindre grain de sucre.


  Keith voulait mécarter et présenter PiL comme son groupe, alors jai dû y mettre le holà. On ne peut pas dire que la rupture ait eu lieu à un moment précis, il y a eu une série dincidents qui se sont succédés jusquen mai ou juin 1983. La question du moment, cétait notre tournée au Japon en juillet. À part les problèmes pour obtenir son visa, Keith savait quil ne survivrait pas à un long voyage en avion. Il ne supportait même pas un voyage en camionnette de trois ou quatre heures entre New York et la Pennsylvanie.


  À ce jour, je ne regrette pas du tout cette rupture. Je voulais voler de mes propres ailes, exercer mon talent et renouer avec la tension et ladrénaline de la scène, qui est au fond ce quil y a de plus gratifiant quand on joue dans un groupe.


  Sauf que javais besoin dun groupe, justement. La tournée au Japon était déjà planifiée et il fallait respecter notre engagement. Jai cherché un peu partout et jai fini avec une poignée de musiciens qui jouaient des reprises dans des bars et des hôtels du New Jersey. Martin Atkins et notre producteur Bob Miller les avaient dénichés. Il ny avait personne dautre de disponible à un prix qui ne soit pas prohibitif, et lorsque ces types en costard lamé avec leur coupe mulet ont débarqué, je me suis dit: «Waooow! Ça va marcher!» Ça craignait tellement au niveau de limage que ça en devenait attirant, et ils mont tout de suite beaucoup plu.


  Je suis allé les voir à Atlantic City. Cétait sans doute dans un Holiday Inn, parce que je me rappelle quà lépoque, je disais toujours: «Regardez, je me suis payé un groupe qui joue au Holiday Inn.» Ce nétait pas pour me moquer deux, je pensais juste que ça déstabiliserait les préjugés débiles de mon public. Personnellement, jestime que la seule chose qui peut nuire à mon image, cest une performance minable. Je me suis dit quavec ces types, ça ne pouvait pas être trop mal, et de fait, on sest bien éclatés.


  Ils étaient tout excités daller au Japon après ce temps passé à galérer dans le New Jersey. Musicalement, ils étaient bien plus forts que moi, mais en même temps ils étaient assez dépassés, parce quils ne captaient pas le côté libre et déstructuré des morceaux, alors on a dû négocier la forme que prendraient nos concerts. Ce qui était très bien, parce quà lépoque, mon idée, cétait de triturer le format classique de la chanson pop tout en restant dans les limites du schéma couplet-refrain pour en tirer quelque chose dun peu excitant.


  On a même décidé de jouer «Anarchy in the UK»  imaginez un peu, avec le look ringard de ces mecs! Au fond, ça posait la question de savoir si les gens écoutaient notre musique ou sils nous jugeaient à nos coupes de cheveux. Les mecs du Holiday Inn étaient terrifiés davoir à jouer «Anarchy», mais en même temps ils appréciaient le culot que ça impliquait. Le guitariste Joe Guida était tout simplement fantastique avec ses jeans serrés, ses baskets blanches, sa coiffure impayable, les jambes aussi écartées que possible, arrachant des riffs denfer à sa guitare! Parce que finalement, quand vous composez une chanson comme «Anarchy», ça ne peut pas être seulement pour une élite de branchés, cest pour tout le monde. Jétais pour la diffusion la plus ample de mon message.


  Virgin faisait pression pour quon enregistre un album live au Japon, et il fallait bien admettre que ça pouvait payer en partie notre dette envers eux. Ça permettrait de satisfaire au côté business de la chose et de maintenir lintérêt du label pour le groupe. Je ne peux pas les blâmer pour tout, parce que je sais bien que je suis assez difficile à vivre. Je passais mon temps à contester leur gestion de notre carrière.


  Cette tournée a consolidé le statut de PiL en tant que groupe de scène, et on a fait des concerts pendant toute la seconde moitié de 1983. On ne se rendait même pas compte quon était à contre-courant de la tendance dominante. Presque tout le fric était investi dans la production de clips et les grosses boîtes ne sintéressaient plus aux performances live. Le public manipulé était prêt à acheter nimporte quelle production préfabriquée et navait aucune idée de ce quun vrai groupe était capable de faire. Les concerts se transformaient en spectacles son et lumière grotesques qui vous faisaient oublier le vrai sens de la musique.


  On a commencé à travailler avec Dave Jackson, un décorateur qui sétait déjà occupé de notre éclairage, mais on avait décidé de faire différemment des autres groupes. Cest Dave qui a monté notre scénographie autour du thème des W.-C., avec un décor de céramique blanche et durinoirs. Un look impeccable! Honte à mon frère Jimmy qui, à la fin de notre concert au Hammersmith Palais en novembre, est monté sur scène et a pissé dans lun des urinoirs en croyant quils étaient reliés aux canalisations!


  Entre toutes les accusations quon ma lancées, il y a donc cette histoire de faux urinoirs. Lidée, cétait que lenvironnement aseptique des toilettes publiques pouvait susciter de grandes idées. Il ny a rien de plus ennuyeux que dutiliser les toilettes pour y évacuer vos déchets intimes, mais en même temps cest un endroit où votre esprit vagabonde, et des possibilités intéressantes en surgissent. Enfin, cest ça ou se tripoter la quéquette. Cest vrai quoi, jai eu un tas de super idées de chanson assis sur les chiottes. Je ne vais pas vous dire lesquelles, parce que ça vous gâcherait le plaisir de les écouter  je ne veux quand même pas que vous les associiez à la vision dun bon gros caca.


  À la même époque, on a joué en direct dans lémission The Tube, sur Channel Four. Javais chopé une sale grippe. En général, ces invitations à la télé arrivent toujours à la fin dune tournée assez lourde, quand je suis complètement vidé, voire malade. Lautre groupe sur le plateau était Eurythmies, et leur guitariste, Dave Stewart, nous snobait et affichait de grands airs de génie autoproclamé. Enfin, tout est bien qui finit bien, car Annie Lennox nous a envoyé ses excuses pour le comportement de Dave. Annie est adorable, et jai un énorme respect pour elle. À partir de «Sweet Dreams», elle ma complètement mis dans sa poche. Yippee, baby! En route pour un tour de montagne russe avec toi!


  Dans la plupart de nos concerts, on a constaté quil y avait environ un pour cent du public qui venait avec des intentions obscures et une volonté de nuire. Je ne sais pas comment on appelle ce genre de personnes  des obsédés, des fanatiques, des psychopathes , mais ils partent du principe que votre tête ne leur revient pas et ils font beaucoup de dégâts.


  À Amsterdam, au Paradiso, un type sest pointé avec un tournevis et a essayé de me le planter dans le dos. Heureusement, son arme était passablement émoussée, mais ça ma quand même laissé une cicatrice. Et bien entendu, les Hells Angels qui assuraient la sécurité nont pas arrangé les choses. Il ny a rien de pire que ces espèces de gros rustauds aux biceps hypertrophiés qui courent sur la scène comme des ploucs en folie et ajoutent à la confusion générale. En fait, si on ma poignardé, cest justement parce quun de ces gros bras ma paralysé. Il essayait de me protéger, mais en mempêchant de bouger les bras pour me défendre, il ma transformé sans le vouloir en cible fixe, comme dans un jeu de fléchettes. Jétais fou de rage.


  Si on fait le compte de toutes les agressions que Public Image a subies, on saperçoit que cest du sérieux  beaucoup plus, même, quavec les Sex Pistols. Mon objectif, cétait de progresser, de faire avancer les choses, et il y avait toujours des gens qui voulaient absolument menfermer dans le passé. Cétait ça, le problème. Si vous naimez pas ce que je fais, OK, mais alors laissez-moi tranquille, occupez-vous de vos affaires et ne me faites pas chier en exigeant que je fasse dix pas en arrière et que je me réfugie dans le confortable cocon du passé. Pas question. Alors bien sûr, le public a payé sa place et les entrées ne sont pas données, cest pour ça que jinsiste pour quon néjecte personne à moins que les gens franchissent vraiment les bornes. Mais plus vous faites preuve de tolérance, plus les agités se déchaînent, et ça devient le bordel intégral. Faites circuler linfo: «Cest trop génial, les concerts de PiL, vous pouvez insulter le chanteur, lui lancer des trucs et essayer de le poignarder.»


  Putain de merde, mais dans quel monde on vit? Ces mecs, il ne faut pas croire que ce sont des gros durs. Ce sont de pauvres crétins solitaires qui crèchent dans des studios minables et justifient leurs conneries en prétendant sauver le monde de gens comme moi, sous le génial prétexte que jai été soi-disant «récupéré» par le système.


  À lorigine de lidée quun groupe est «vendu» ou «récupéré» (sold out), je crois quil y a la pochette de lalbum de Who, The Who Sell Out, qui était en fait une géniale satire de la publicité. La photo de couverture du premier album PiL avait la même intention parodique  cétait notre version de Roger Daltrey assis dans sa baignoire remplie de haricots en boîte de chez Heinz! En termes de créativité, cette forme dantipub ironique était un concept expérimental sans doute un peu trop avancé pour lépoque et pour les capacités mentales de certains membres du public. «Oui, là est lembarras», comme dirait Hamlet{120}.


  


  Jadore lironie. «This Is Not a Love Song», était un peu dans la lignée de «Pretty Vacant». De même quen fait, je ne suis ni pretty, ni vacant, le «this is not» de «This Is Not a Love Song» est en fait un «this is». Ceci nest pas une chanson damour, mais ça lest quand même. Lidée, cétait de critiquer la société de consommation et la soif de profit, doù ces paroles: «Happy to have, not to have not I Big business is very wise, and Im inside free enterprise{121}»  alors que je pense exactement le contraire. Bref, vous dites une chose, pour en signifier une autre. Par conséquent, «This Is Not a Love Song» est bien une chanson damour.


  Ce qui me satisfait profondément, cest de ne pas mêtre plié aux diktats commerciaux de Branson et de Virgin. Je nai pas écrit les chansons quils attendaient de moi. Je ne suis pas devenu la machine à tubes débile quil maurait été si facile de devenir sous leur égide. Çaurait été trahir mon identité. Mon succès aurait duré deux ans au maximum et jaurais gagné tellement de fric que je naurais plus eu à dépendre de personne. Mais ça ne mintéressait pas. Pas du tout. Jai besoin dune motivation authentique.


  Avec «Love Song», il ne sagissait pas de tromper délibérément le public, mais après coup, jai bien apprécié le champ de possibilités que ça ouvrait et la perplexité des journalistes. Jadore cette ambiguïté, et je serai toujours le premier à me lever et à déclarer que «Oui, bien entendu, cest de ça quil sagit», alors que cest le contraire. Alors, cest quoi votre problème? Cest juste une chanson, mais qui donne à penser. Moi, jaime bien la pop, mais il faut aussi écouter les paroles, faites un petit effort et vous verrez de quoi ça parle. Cest lhistoire dun être humain qui cherche à comprendre sa place dans le monde et à déchiffrer son environnement. Saupoudré dironie, parce que lironie est un des plus beaux attributs de la langue anglaise, qui fait cruellement défaut à dautres cultures. Jai constaté quon ne peut pas vraiment traduire ce genre de chansons en allemand, par exemple.


  Le monde de la musique était de plus en plus dominé par le business. Cest à cette époque que le groupe Duran Duran avait lancé son tube «Hungry Like the Wolf», avec un clip qui avait coûté environ un demi-million de livres. Je peux me tromper sur le chiffre, mais cétait à peu près de cet ordre de grandeur. Clips et disques surproduits étaient désormais la norme. Il ny avait pas grand-chose à en apprendre, mais en même temps, je dois dire que jai adoré «Hungry Like the Wolf»!


  Treize ans plus tard, jai fait la connaissance de Simon Le Bon, le chanteur de Duran Duran. Le contexte était un peu bizarre: cétait en 1995, le Hard Rock Casino venait douvrir à Las Vegas et on avait invité des musiciens pour linauguration. Jy suis allé parce que mon manager de lépoque, Eric Gardner, avait des entrées et des chambres gratuites. Ce que je ne savais pas, cest que cétait un joueur invétéré. Une fois sur place, jai quand même eu du mal à entrer. Simon Le Bon ma repéré et il est venu parler aux videurs: «Vous ne savez pas qui cest?» Et ils mont laissé passer. Je me suis dit: «Merde, alors, il faut quun type de Duran Duran intervienne pour quon laisse entrer Johnny Rotten!» Jaimais bien Simon, et jaime un bon nombre des chansons de Duran Duran. «Girls on Film» me plaît bien, par exemple, je ne vais pas prétendre le contraire. Je nai pas dinterdits en matière de goûts musicaux. Allez, je vous le confie: jai même deux albums dAlvin Stardust{122}.


  En tout cas, la vidéo de «Love Song» a été tournée dans le district financier de Los Angeles pour un tout petit budget. Cétait simple: il suffisait dobtenir deux mille dollars, louer une voiture, trouver une caméra pas chère, filmer, de bien samuser et dépenser lessentiel du fric à faire la fête après le tournage. Cest ma méthode. Jadore les clips bon marché, cest comme ça que cest le plus drôle. Quand je vois ces productions qui valent des centaines de milliers de dollars, je me dis que la plupart du temps, elles ne sont même pas aussi efficaces.


  «Love Song» a créé des complications avec Virgin, parce quils ne voulaient pas la lancer en 45tours. Ils étaient convaincus demblée que ce serait un échec commercial, alors jai trouvé un label japonais qui était intéressé. Je savais que ça provoquerait des embrouilles avec Virgin, mais sils jugeaient que ça navait aucune chance de faire les charts, je navais plus quà essayer ailleurs. Le morceau a cartonné dans les clubs japonais. Je suis retourné chez Virgin et je leur ai dit: «Vos pronostics, cest du bidon. Cest un tube, alors sortez-le maintenant ou on règle ça devant les tribunaux. Je vous garantis que ça va cartonner!» Et effectivement, bingo!, «Love Song» est entrée dans les classements britanniques et a fini cinquième. Ça a été un grand succès dans toute lEurope également, avec une dixième place en Allemagne. Avant que Virgin se décide enfin à la sortir, la version japonaise avait déjà été importée et largement diffusée en Grande-Bretagne. Il y avait un buzz autour de «Love Song» avant même sa sortie. On avait carrément mâché le travail de Virgin, que demander de plus?


  Cest pour ça quau fil des ans, jai constamment conçu des reprises et des nouvelles versions de «Love Song»  histoire de rafraîchir la mémoire à ceux qui te disent que ce genre de chansons nest pas possible. Cest une arme de guerre, aussi importante pour moi que «EMI», des Pistols.


  Les choses se sont encore compliquées avec Virgin quand Keith Levene a essayé de sortir en douce un album à partir de thèmes que nous avions travaillés ensemble. Le disque sappelait Commercial Zone, il était inachevé, passablement décousu et, à mon avis, assez pénible à écouter.


  Je me demandais ce que Virgin en ferait. Est-ce quils viendraient me trouver pour me dire: «On tavait prévenu, cest ce qui se passe quand on travaille avec des barjos»? En fait, ils ont contribué à enterrer Commercial Zone, et ils ont bien eu raison. Après, on a essayé de récupérer les masters, mais cétait trop le bordel, alors jai tout réenregistré et cest devenu This Is What You Want… This Is What You Get. Je sentais quil fallait repartir de zéro pour reprendre le contrôle de ma musique et éviter quelle soit détournée par Keith, mais jadmets quon na pas réussi à reproduire lintensité des démos originales.


  Lenregistrement a eu lieu en grande partie au studio Maison Rouge, en janvier et février 1984, avec Martin Atkins et quelques autres musiciens. Le studio était pratiquement sous les tribunes du stade de football de Chelsea, à Stamford Bridge. Je my rendais à pied depuis Gunter Grove, que je navais pas encore vendu, mais certains soirs, quand Chelsea jouait, je ne pouvais pas mempêcher de flipper: «Putain, on se trimbale toute une panoplie dinstruments bizarres en plein milieu dune foule de supporters…» À lépoque, il y avait toujours quelquun pour minterpeller dun air menaçant: «Hé, Rotten! Tes bien dArsenal, toi, non?» Mais je ne lai jamais dissimulé  je suis qui je suis.


  On a aussi enregistré dans les studios Eel Pie de Pete Townshend. Cest ce quil y a eu de plus proche dune collaboration entre nous. Lui laurait certainement désiré. Cétait à Twickenham, au bord de la Tamise, si près que lendroit a failli être inondé deux fois pendant les crues. Townshend voulait simpliquer dans la production, mais je préférais léviter pour ne pas me déconcentrer et avoir la tentation de péter plus haut que mon cul. On doit faire les choses au moment opportun, et si vous ne les sentez pas, mieux vaut sabstenir. Il faut se laisser guider par ses instincts.


  Martin et moi avions surtout appris à expérimenter, à nous amuser. Jadorais travailler avec ses boucles, mais en exploitant à fond nos enregistrements, on a préféré opter pour la sobriété. Cest dans les silences que gît lessence de ce disque: il reflète la meilleure façon dexploiter la vacuité jusquà lextrême.


  Je voulais explorer plus profondément la dualité batterie-chant. Javais beaucoup de respect pour le jeu de Martin: il avait un beat parfait, simple, précis, qui vous laissait beaucoup despace. Mais il doutait de son propre talent et voulait abandonner la batterie. «Et tu vas jouer quoi? De la flûte?» Il était comme moi, les subtilités techniques dun instrument ne lintéressaient pas beaucoup. Pour nous, les instruments étaient des accessoires, pas des forces motrices.


  Les titres de chansons comme «Where Are You?» et «Solitaire» trahissent mon sentiment disolement profond. Quant au titre de lalbum, This Is What You Want… This Is What You Get, qui revient comme une litanie à divers endroits du disque, cétait une critique radicale de ce que jai vu dans les années1980. On gavait les gens de pop futile et sans contenu, il était impossible de transmettre un message. Sil y avait quoi que ce soit de trop intense dans vos textes, MTV vous éliminait de sa programmation.


  On était si isolés. Notre relation avec Virgin atteignait un degré radical dindifférence mutuelle. Une époque très dure. Parce que salut, cest moi Johnny, je suis un accoucheur-né, et je vous fais naître à lavenir, et je nai jamais prononcé une parole déplacée, jamais. Mes prédictions sont correctes et précises. Jai dû aller chercher très profond lénergie pour continuer, pour préserver tout ce quil y avait de positif chez PiL face à lhostilité ambiante: «Wooouh, va te faire foutre. Voici le dernier clip de…» Et on nous balançait des images de Simon Le Bon sur un yacht. Je nai rien contre Simon, cest un mec bien, mais tout ce qui comptait à lépoque, cétait le budget des clips, et plus il était élevé, plus ils attiraient lattention. Toute forme de sens, dengagement ou de message était évacuée, et à la place on avait des: «Vous avez vu mes fringues?»


  Peut-être que jexagère, mais vous savez quoi? Je vais aller encore plus loin. Je ne fais pas ce boulot pour être dans les charts, je fais ça pour rendre le monde meilleur. Je suis assez arrogant pour penser que tout ce que je fais, je le fais pour le plus grand bénéfice de lhumanité. Je narrive pas à voir les choses autrement. Mes décisions reposent systématiquement sur ces principes et ces valeurs. Serais-je un anachronisme vivant? Cest à partir du milieu des années1980 que jai commencé à avoir limpression dêtre un dinosaure, parce que tout le monde était obsédé par son nombril. Quel dommage que le punk parte à la dérive et que la pop accepte nimporte quelle connerie dès que le nom dun producteur connu y était attaché.


  On a eu le même genre dennuis avec la pochette de lalbum: Virgin avait recruté un célèbre photographe de Los Angeles, Norman Seeff, pour me tirer le portrait, et je ne sais pas comment on a obtenu des photos aussi moches. «Oh, tu vas voir, si cest ce type qui fait ton portrait, le résultat va être génial…» Alors je suis allé aux séances et ça ne ma pas plu du tout. Je nai senti aucune connexion avec le photographe, et ça se voit dans le résultat final.


  À lépoque, nous navions pas de label aux États-Unis. Javais de bons contacts avec deux personnes chez Atlantic, des gens hyper sympas. Mais ils nappréciaient pas tellement ce bon vieux Martin Atkins, et je me retrouvais encore une fois avec une maison de disques qui navait pas dobjection à mon encontre, mais qui, pour une raison ou une autre, ne pouvait pas blairer les gens avec qui je travaillais. Ce nest pas pour ça quon sest séparés, Martin et moi  je ne me laisse jamais influencer. Je nabandonne pas les gens, mais ça marrive souvent de les perdre en route. Le turn-over était permanent.


  


  Arrivé lété 1984, jen ai eu assez de New York. Jy avais vécu trois ans et il était temps de passer à autre chose. Alors, pourquoi ne pas revenir à Londres? Cest difficile à expliquer, mais ce qui ménervait, cétait sans doute une certaine force dinertie, labsence de volonté de changement. Une forme de résignation, une attitude globalement fataliste: «Pourquoi se casser le cul? Baaah, de toute façon, à long terme, ça ne changera rien.» Putain, mais si, ça change quelque chose!


  On peut me demander pourquoi être parti, pourquoi ne pas être rentré dans mon pays. À quoi je réponds: «Pardon?! Et tu fais quoi, toi, pour te permettre de me poser cette question?»


  Jétais connu pour mon esprit rebelle, cest ce qui me distinguait, mais les gens men voulaient aussi, parce que je les obligeais à réfléchir. Les médias ne mépargnaient pas, ils me décrivaient comme le mauvais garçon qui mérite den prendre plein la gueule, bref, tout ça était extrêmement dangereux. Très franchement, je savais que si je ne quittais pas la Grande-Bretagne, je risquais de me retrouver en taule. Les descentes de police à Gunter Grove ne me faisaient pas rire. Et de fait, il ny avait pas de quoi, les flics étaient là pour me choper, et tôt ou tard ils y arriveraient. Ce qui nous ramène au poster de Poly Styrene: à un moment donné, il faut cesser de se jeter dans la gueule du loup. Je navais pas dalliés. Je savais bien que les flics pouvaient manipuler les indices pour me piéger, alors il valait mieux changer dair, prendre le large.


  Et puis jai toujours été un peu gitan. Jai un tropisme nomade: je me lève et je bouge. Quand votre bivouac a fait son temps, il faut explorer de nouveaux territoires, recharger les batteries.


  Les Britanniques ont tendance à sinstaller à New York parce que cest ce quil y a de plus proche et que cest une autre version de Londres. Au début, la vie new-yorkaise est super excitante, mais au bout dun moment, ça vous use. Tout le monde est stressé, le moindre incident devient un drame, tout se déroule sur un tempo ridiculement hystérique. Javais passé ma jeunesse à cavaler, et si je ne faisais pas attention, je risquais de cavaler vers ma tombe. Et bien sûr, à lépoque, la drogue était omniprésente. Le risque de devenir accro vous pendait au nez, si jose dire. À New York, le temps est souvent couvert. Si vous fréquentez le monde de la musique, vous nêtes pas une créature du jour, vous vivez la nuit. Eh bien, moi, je ne suis pas un vampire. Jai apprécié ce style de vie un certain temps, mais pas plus, merci. À la fin, ça devenait démoralisant.


  Bob Tulipan, qui nous avait aidés sur le plan business et gestion, nous avait quittés lannée précédente, et on avait embauché un nouveau manager, Larry White, qui a joué un rôle important dans linstallation du groupe à Los Angeles. Larry était adorable. Il manageait la carrière dun tas de surfeurs, des types dont jai découvert quils nétaient pas tous très clean. Il avait déjà beaucoup de problèmes à les gérer, et eux ne comprenaient pas ce quil foutait avec un énergumène comme moi. Mais grâce à Larry, notre équipe de roadies a vite été entièrement composée de surfeurs. Lorsque nous avons joué au Cornwall Coliseum de St Austell en novembre 1983, on était logés dans la maison dhôtes dun couple qui avait une vue panoramique sur la baie de Cornouailles, où les vagues faisaient à peine trois centimètres de haut. Je ne vous dis pas les sarcasmes hilarants que ces gars nous ont prodigués.


  Sur linsistance de Larry, on a réfléchi à la question douvrir un bureau à Los Angeles. En juin 1984, on a trouvé un espace à louer pas cher dans les collines, à vingt minutes de Pasadena par la route. Cétait un petit local qui sappelait La Granada  une structure en bois avec des murs en stuc, des fenêtres en plastique, des cadres en aluminium, des cloisons et un toit en saillie pour protéger les murs de la pluie, qui de toute façon était rare à Los Angeles. Le tout était construit sur un précipice assez dangereux et, comme souvent dans ces collines, chaque fois quil pleut, il y a des glissements de terrain et, lentement mais sûrement, la structure en béton se fissure jusquau jour où la maison tombe de la montagne.


  Jai partagé la maison avec Martin Atkins pendant ses six derniers mois passés avec PiL. On a commencé à se disputer, et puis mon frère Martin est venu habiter avec nous et ça a créé encore plus de problèmes. Atkins naimait pas mon frère, et ce dernier le lui rendait bien. Il a commencé à me reprocher le choix de mes hôtes. Je voulais que mon frère en apprenne le plus possible sur le côté technique de la musique, la sono, etc., et il adorait ça, mais ça a créé des tensions. Je comprenais le point de vue dAtkins, mais en même temps, cétait mon petit frère  allez, naie pas peur, il nest pas venu pour prendre ta place!


  Mon frère a fini par travailler pour le fameux guitariste de heavy metal suédois Yngwie Malmsteen. Cétait aussi une bonne chose pour Martin, parce quil était désormais indépendant et sa présence à la maison nétait plus un problème constant.


  Un aspect très positif de notre installation, cest que KROQ, une station de radio anglophile très influente, était basée à Pasadena. Du fait de cette proximité, ils pouvaient difficilement éviter de passer des disques de PiL. Cétait une première pour nous! À partir de ce moment, PiL sest beaucoup impliqué dans la scène indie locale, et on a fait des concerts importants un peu partout à Los Angeles et dans les comtés environnants. Ce nétait plus des performances en petit comité, mais des événements majeurs qui remplissaient les salles.


  Lidée même de Los Angeles est incompréhensible pour un esprit anglais, et ceux qui la visitent pour la première fois sont complètement désorientés. La ville est énorme, basse et elle sétale à linfini. On dit souvent que plus quune ville, cest un vague conglomérat de villages dispersés sur plus de cent kilomètres, et ça me paraît tout à fait juste. Vous vous rappelez les paroles de cette chanson de Dionne Warwick, «L.A. is a great big freeway»? Oui, Los Angeles nest quune gigantesque autoroute, et le seul moyen de se rendre quelque part, cest demprunter ces autoroutes géantes qui relient les différents secteurs de la ville. Cest complètement dingue. Pour faire le moindre truc à Los Angeles, il faut compter au moins quarante-cinq minutes de voiture.


  A priori, lendroit navait rien pour mattirer. Cétait loin de tout et impossible à vivre, carrément ridicule  et en plus, cest là doù venaient les Eagles. Et me voilà ici, à Los Angeles, sur la plage où Neil Young marchait pieds nus avec sa guitare au sommet de sa gloire.


  Très vite, je me suis dit: «Pourquoi pas?» Cest vrai, où était le problème? Au moins, ces gens nont pas lair de se haïr, se mépriser ou sentre-tuer. Même dans le milieu des musiciens, il y a moins dagressivité. Après tout, un peu de peace and love, si cest sincère, ce nest sans doute pas une mauvaise chose. Après New York, vivre à Los Angeles, cétait arrêter de speeder comme un fou. Cest une mentalité que je nai appris à assimiler que lentement, mais dès le départ, je me suis rendu compte quil y avait beaucoup de choses intéressantes à faire, dans un univers différent. Ce nétait pas comme une grosse métropole, il ny avait pas des boîtes de nuit partout. Los Angeles, cétait le soleil, la bagnole et se lever tôt  une autre façon dexplorer la vie.


  Apparemment, des vedettes comme Rod Stewart et Tom Jones étaient venues ici pour disparaître, se fondre dans la masse, une attitude que je comprends bien. Lidée, cétait de «repartir de zéro», de se désintoxiquer de votre passé et de ce qui vous retenait en arrière. Cétait un trip exploratoire. Mais Rod Stewart lavait fait avec des moyens énormes que je navais pas, et en plus je nétais pas venu ici pour me rapprocher des milieux de Hollywood. Je ne les fréquentais pas et ça ne mintéressait pas.


  Attention, je ne cherchais pas une forme dévasion  ce que je voulais cétait prendre des risques, déployer mes ailes, explorer de nouveaux horizons, relever de nouveaux défis. Croyez-moi, ce nest pas facile de vivre un tel déracinement, ça na rien de confortable.


  Au début, tout ce soleil me tapait sur les nerfs. Mais je me suis vite rendu compte que je cessais dêtre tout le temps malade, comme à Londres ou à New York, avec mon cortège de rhumes, de sinusites et de douleurs vertébrales, séquelles de ma méningite. Le climat me convenait beaucoup mieux, smog inclus. Il ma fallu du temps pour madapter au style de vie, mhabituer à me réveiller tôt et à profiter du lever et du coucher du soleil, mais cétait de toute façon beaucoup plus excitant que tout ce quune discothèque sordide de Sheffield aurait pu moffrir.


  Pendant notre séjour à Pasadena, Atkins a commencé à rechercher de nouveaux membres pour le groupe en plaçant une petite annonce dans lhebdomadaire LA Weekly. Le texte de lannonce disait en gros: «Si vous aimez PiL et détestez le heavy metal.» Cétait un peu une façon de vendre la mèche, mais ça ne correspondait pas tout à fait à la vérité, même si cétait un mensonge innocent. Il mest effectivement arrivé de déclarer par le passé que je détestais le heavy metal, mais comme vous le savez déjà, pour obtenir tel ou tel résultat spécifique, je dis parfois le contraire de ce que je pense.


  On a fait les auditions au Perkins Palace, un auditorium de Pasadena, et quelle ne fut pas ma stupéfaction quand jai vu débarquer Flea. Il jouait de la basse de façon percussive, dans le style slapping, ce qui ne correspondait pas à ce que ce que je voulais, mais il était tellement fabuleux que je lui ai dit quon lembauchait. Mais il ma avoué quil ne pouvait pas. Il rencontrait des problèmes avec son propre groupe, les Red Hot Chili Peppers, qui venaient tout juste de se former. Je crois quil voulait juste leur faire comprendre quil était tout à fait capable daller voir si lherbe était plus verte ailleurs, mais la loyauté a prévalu et il est resté avec eux. On connaît la suite. Mais moi, jaurais bien aimé travailler avec lui.


  Finalement, par le biais de ces auditions, on a recruté Mark Schulz (guitare, 20ans), Jebin Bruni (claviers, 18ans) et Bret Helm (basse, un petit peu plus vieux!). Vers le mois doctobre, on avait suffisamment répété pour être capables de partir en tournée sur les deux côtes.


  Il y avait des divergences entre Atkins et moi. Jaime bien Martin. Régulièrement, on se hurlait dessus au téléphone, mais il prenait ça stoïquement. Il avait ses défauts. Je ne pouvais pas lui faire confiance parce quil était prêt à nimporte quoi pour quelques dollars, mais jessayais quand même de rester pote avec lui.


  On sest définitivement brouillés à la veille de notre départ pour une tournée en Australie et au Japon début janvier 1985. Il exigeait plus dargent que prévu et jai refusé: «Il nen est pas question, Martin. Tu tes engagé, tu ne peux pas changer davis maintenant.» Il ne voulait plus être un partenaire sur un pied dégalité et il essayait de me soutirer du fric en sachant que je navais pas dautre option à la veille dune tournée. Dans ce genre de situation  et ça mest arrivé avec divers membres de mes divers groupes , largument habituel des quémandeurs cest: «Mais moi, je nai rien signé.» Cest jouer un jeu dangereux si vous souhaitez continuer à travailler avec moi. Si vous nêtes là que pour le fric, moi cest au revoir! On a essayé de se réconcilier pendant la tournée, mais quelque chose sétait brisé, et je lai pratiquement maintenu dans lisolement.


  Un autre problème, cest quil ne comprenait pas comment fonctionnait laspect polyvalent et multimédia de PiL au-delà de la musique. Tous les membres de PiL qui ont fini par provoquer un contentieux prétendaient quils voulaient arrêter la musique et faire autre chose, mais en continuant à recevoir leur salaire. Et en réalité, la plupart du temps, ce quelque chose dautre cétait quils voulaient monter leur propre groupe, ce qui me semble un manque total de respect. Même histoire avec Atkins.


  Je ne commettrai jamais de nouveau lerreur dêtre aussi permissif avec les gens, parce qualors ils simaginent quils peuvent se servir dans la caisse à volonté. Il est nécessaire davoir assez de trésorerie pour financer déventuels futurs projets, mais je ne suis pas idiot, et il nest pas question que je distribue des avances sur la base dexigences frauduleuses. En tout cas, cest là que je trace la ligne.


  Avant notre départ pour lExtrême-Orient, Nora est venue me rendre visite. Un peu par hasard, elle a repéré une belle maison à vendre à Venice Beach. Elle était aux mains dune banque  sans doute que les anciens propriétaires navaient pas pu rembourser leur prêt, ou quelque chose dans ce style. Nora la aussitôt achetée pour une bouchée de pain. Cétait un geste impulsif, nous ne savions même pas vraiment à quoi elle ressemblait. Une fois installés, nous lavons adorée. Elle nétait pas très grande, mais nous navons pas besoin de vingt-deux pièces. On norganise pas de grands dîners, ce nest pas notre genre. Trois assiettes et deux jeux de couverts nous suffisent largement.


  On a donc déménagé et coupé les liens avec Larry White et Martin Atkins. À partir de là, la vie à Los Angeles a été fantastique!


  


  Mon petit frère Martin a un don pour rassembler les gens autour de lui. Quand il était jeune, il était grande gueule et cétait un vrai fouteur de merde. Une fois adulte, il est devenu super sociable, très ouvert. Il se fait des amis partout où il va. Il est doué pour tout ce qui me pose problème et il est très chaleureux dès le premier contact. Peut-être que cest à cause de la position que joccupe, mais je suis beaucoup plus méfiant à légard des gens qui mabordent. Je me demande ce quils veulent. Cest la personnalité du show-biz, ou lêtre humain qui les intéresse?


  Martin est venu vivre avec nous à Venice Beach, parce que nous disposions aussi dune petite annexe. Il est devenu un peu notre voisin, partageant son logement avec notre guitariste Mark Schulz, et de temps à autre avec le claviériste Jebin Bruni et le bassiste Bret Helm, du coup, cest devenu un lieu phare de la scène rock de Los Angeles. Bizarrement, ça ressemblait beaucoup à la bohème anarchiste un peu loufoque de la série britannique The Young Ones. Cétait les garnements dà côté. Jaimais beaucoup Jebin, un sacré type. Il avait lair dun hérisson avec ses cheveux noirs dressés sur la tête. Jestimais quil avait un fort potentiel musical. Un jour, il ma apporté un accordéon parce que, bêtement, je lui avais dit que mon père était accordéoniste et il croyait que je savais en jouer. Grave erreur!


  Souvent, on descendait à la cave, parce que la maison avait une cave, et on partait de fragments didées musicales pour essayer den tirer un morceau. On se contentait dimaginer la partie de batterie, jusquau jour où on sest procuré des boîtes à rythmes. Ce qui vous limite quand même, parce que rien ne remplace un bon batteur. Voilà comment on construisait des ébauches de chansons. Cétait une époque super. On se marrait beaucoup, mais tout ce fun produisait aussi des choses valables, des super morceaux comme «Fishing», «Round» et «Ease».


  Cest comme ça quon a composé les premiers titres de Album. Entre-temps, javais signé un contrat chez Elektra pour le marché américain et je vivais avec la pression de faire mon premier disque pour eux, sans parler de la nécessité de rassurer Virgin en Grande-Bretagne. Cest à ce moment-là que jai reçu un appel de Bill Laswell, qui voulait moffrir ses services de producteur.


  Javais déjà fait connaissance de Laswell par le biais de Roger Trilling (qui mavait fait connaître le label davant-garde ECM). Quant à Roger, je lavais rencontré dans un club à New York. Il mavait entendu dire: «Je déteste le jazz! Je capte absolument pas!» «Eh ben tu changerais davis si tu venais écouter mes disques…», mavait-il proposé. Cétait très tentant. Il ny avait pas de poudre aux yeux dans cette affaire, Roger prenait la musique au sérieux, et jadorais traîner chez lui et écouter ses disques de grands noms du jazz. Nous avons sympathisé et cest comme ça quil ma présenté Laswell, dont il était, je crois, le manager à lépoque.


  Bill était lié à Afrika Bambaataa, qui avait voulu faire un disque avec moi un ou deux ans plus tôt. Le résultat, ça a été «World Destruction», sorti sous notre label commun Time Zone. Cétait en 1984, les débuts du rap. À mes yeux, ce quil attendait de moi, cétait un peu du toasting jamaïcain, et je nétais pas sûr de vouloir me risquer sur ce terrain. Mais cest Time Zone qui a plus ou moins lancé le rap sur la scène mondiale. Le disque a cartonné dans les clubs, les gens étaient séduits: «Waooow, cest intéressant, cest nouveau et cest différent.»


  Afrika était un ange! Son concept de «nation zouloue», son pacifisme, tout ça était génial, fabuleux. Bon, cest lui qui avait écrit le texte de «World Destruction»  et javoue que je lui en voulais pour ça , mais jai eu lidée du refrain «Tiiiime zooone!», qui fonctionnait comme une espèce de charnière dans la chanson. Dans le petit vidéoclip bon marché quon a tourné, jai les yeux en soucoupe, mais jessaye quand même tant bien que mal de faire passer lémotion et lexcitation quon a eues à faire ce disque.


  Jai beaucoup appris en enregistrant ce titre: un des choristes, Bernard Fowler des Peach Boys, ma appris à soutenir une note sans la laisser trembler, question darticulation et de puissance. Jai aussi fait un autre morceau avec Laswell et son groupe, les Golden Palominos, mais cétait leur composition, et jai eu limpression dêtre embarqué là-dedans de façon un peu précipitée. Cétait quand même un travail et ça me permettait de sortir des sentiers battus, ce dont je mourais denvie.


  Donc, là, je me suis dit «Bingo!», cest avec Bill quil faut faire le nouvel album de PiL. Chez Elektra, ils adoraient lidée, alors jai rappelé Laswell et je lui ai lancé: «OK, super, youpi!» Bill était très respecté tant par les professionnels du disque que par les autres musiciens, et jétais passablement intimidé par sa stature artistique. Ce nétait pas une relation facile. Avec derrière lui une pointure comme Roger Trilling, je savais que la sensibilité de Laswell pouvait devenir un facteur de friction à un certain moment.


  Le look de Bill, cétait béret, barbe, et veste de cuir noire. Pas un blouson de cuir style motards, mais une veste longue, comme celles des loubards new-yorkais  les Irlandais en particulier, et les mafiosi les plus classe.


  Il travaillait avec un super studio, The Power Station, où nous avons commencé à enregistrer en août 1985. Je suis venu de Los Angeles avec ma bande de jeunots  toujours sans batteur , mais la mayonnaise na pas pris. Les gars ont craqué sous la pression. Le voyage en avion, les chambres dhôtel, les salles de répétition, les autres musiciens qui narrêtaient pas dentrer et de sortir, cette ambiance typique des studios de New York où tout le monde se croise, où tout le monde est votre pote, cétait trop pour eux, ils ont paniqué.


  Au moment denregistrer les instrumentaux, ils étaient tout simplement incapables dassurer. Par exemple, ils avaient un mal fou à jouer «Rise». Je me suis rendu compte quils nétaient pas au niveau. Laswell et moi, ça nous rendait dingues, alors on en a tiré les conséquences: «Bon, ça ne marchera pas, il faut les remplacer. Si on prend trop de temps à réparer les dégâts au moment du mixage, on va être à court dargent.» Jétais sur le point de paniquer, mais Bill Laswell ma dit: «Putain, on a perdu beaucoup de temps, il faut commencer à appeler les gens et voir sils sont daccord pour travailler avec toi»  parce quen fait on était tous les deux pratiquement convaincus que personne ne sy risquerait.


  Et puis on a eu un nouveau dilemme: «Merde, on a besoin de nouveaux musiciens, et malheureusement, ça va tous être des noms connus.» Moi, spontanément  et toutes les personnes impliquées étaient daccord avec moi , jai proposé quaucun nom ne soit cité, que personne ne soit crédité. Ce nétait pas une question dego, cétait juste pour que le disque soit jugé selon ses mérites. Doù le côté produit générique du design de la pochette.


  On a donc eu toute une brochette de superstars, dont Ginger Baker, de Cream, et lenfant prodige de la guitare heavy rock aux États-Unis, Steve Vai. Jétais scotché que des gens de ce niveau aient de lestime pour moi. Je ne pensais pas être respecté dans le monde de la musique, et cétait une révélation dapprendre quils appréciaient mon travail.


  À partir de là, on a tout repris de zéro, mais ce nétait pas une jam session puisque les morceaux étaient déjà là, et cest sur cette base quon est partis. Notre seule boussole était les parties chantées telles que je les avais en tête, vu que je navais pas pu enregistrer la moindre piste avec les jeunots. Il a donc fallu que je chante a cappella pour que Bill se fasse une vague idée des morceaux. Avec laide dun tambourin, je fredonnais une version approximative des couplets et du refrain, et on construisait la chanson.


  Putain, quest-ce que jétais content de jouer avec ces musiciens! Cétait fantastique! Comparés à eux, tous ceux avec qui javais enregistré auparavant étaient des novices. Je navais jamais eu autant le trac. La pression était inouïe, et javais compris que mes jeunes partenaires nétaient pas à la hauteur, mais il nétait pas question de baisser les bras. Il fallait que je me lance. Pas moyen de faire le malin ou de rejeter la faute sur le guitariste! Je devais assurer et jai assuré.


  Personne ne voulait croire que je travaillais avec Ginger Baker. Quelques années auparavant, le New Musical Express avait fait courir le bruit de notre collaboration, mais cétait un poisson davril! «Bonjour, chers détracteurs, faites gaffe à ce que vous dites, ça risque darriver pour de vrai!»


  Jai adoré Ginger. Un vrai barjo. Vu nos fortes personnalités, on aurait pu sattendre à ce que ça ne marche pas entre nous, mais je sais de quel monde il vient. Sa sensibilité prolétarienne, je la comprends instinctivement. Et cest pour ça quon a flashé lun sur lautre. Si on nous fout dans la même pièce, on sera les premiers à se vanner, parce que cest dans notre nature, parce que lidée est de mettre lautre au défi et de ne pas se reposer sur ses lauriers. Je naime pas les surdoués, parce quils ont tendance à vivre sur leurs acquis. Jaime les gens qui luttent: une fois quils ont atteint un certain niveau, ils reprennent le combat encore et encore. Cest ce qui me branche, et cest ce que je perçois chez Ginger.


  Il faut voir ce que ce mec fait avec sa batterie! Ça vient des quartiers bombardés de Londres, ça, non? Et dans les années1970, il sétait cassé en Afrique pour vivre avec Fela Kuti avant même que le reste du monde se rende compte de son potentiel! Il sest engagé à fond par amour de la percussion, et parce quil voulait progresser et se remettre en question. Est-ce que ce nest pas la vraie raison pour faire ce métier?


  Sil vous dit quil ne joue pas spécialement vite, ne le croyez pas, son tempo est carrément insoutenable, sans parler de la relation instinctive quil entretient avec son instrument. Je noublierai jamais le spectacle de ces séances denregistrement, les peaux de tambour explosées, la grosse caisse qui valdingue, les cymbales complètement amochées. Vous imaginez un peu ce que ça fait de rentrer dans la pièce quand Ginger est déchaîné et de devoir lui dire: «Hé! Et mon refrain?» Il était comme ça. Lui et moi, on avait une approche différente de la musique  il a sa façon de sappliquer à la tâche, moi la mienne. Et les deux collaient parfaitement, cétait nickel. Cest un monstre, un type complètement frappé, mais il capte tout et il assure, et en plus il a créé les motifs rythmiques dont javais désespérément besoin. Le mélange de contrôle et de flexibilité de son jeu offrait un contexte parfaitement adapté au texte des chansons. Parallèlement, Steve Vai mouvrait des espaces tout en débitant un millier de notes par seconde, par effet de saturation. Une combinaison fantastique.


  Louverture desprit de Steve Vai était incroyable. Aucun snobisme musical chez ces gens-là, mais au contraire une grande empathie: «Ah, oui, ton truc cest différent, mais on peut le faire comme ça.» Ils sont curieux et disposés à vous aider à élaborer vos idées, sans pour autant vous imposer leur savoir supérieur. Le nom de Steve était un repoussoir à lépoque dans les milieux punk  quelle mentalité de merde, non? Exactement le contraire de mon message.


  Il y avait un autre batteur sur cet album: Tony Williams, aujourdhui malheureusement décédé. Quel mec adorable. Il avait joué avec Miles Davis dans les années1960. Encore une fois, waooow, je partais du principe quil était à une distance stratosphérique de moi en termes dexpérience et de qualité, mais plus je vieillis, plus japprends, et plus je progresse. Ce nest pas simplement lâge, cest lexpérience, et au final, les leçons de ces mélanges vous rendent meilleur.


  Dautres super musiciens sont passés par le studio, comme Ryuichi Sakamoto, pour assurer certaines parties de clavier. Mais le truc le plus fou, cest quand on a vu se pointer un type sapé comme un prince, ou plutôt comme un brave voyou des bas quartiers qui se met sur son trente-et-un le samedi soir. Pendant des années, jai pensé que cétait Miles Davis, mais on ma signalé récemment que cétait peut-être Omette Coleman. Difficile de savoir, les gens allaient et venaient. Il a joué sur un morceau, mais finalement on na pas pu le garder. Tout ce quil ma dit, cest: «Ce que je fais sur mon instrument, cest la même chose que toi avec ta voix.» On naviguait dans les mêmes eaux, cétait un compliment incroyable.


  Pendant lenregistrement de «Rise», Ginger sest complètement déchaîné dans sa cabine, il a martyrisé ses peaux et fini par tout casser! Je nai jamais rencontré un batteur qui joue avec tant de rage. À vrai dire, je ne sais pas si cest lui quon entend sur la version finale de «Rise», cest peut-être Tony en fait. Et puis vous avez le jeu de guitare éblouissant de Steve Vai, les vrombissements de basse de Jonas Hellborg, et au final une petite touche folk avec Shankar, un musicien indien qui a joué du violon indien, le tout sintégrant très harmonieusement. On a obtenu un groove et une atmosphère qui donnaient au morceau un côté très zoulou sud-africain, je crois, mais qui ne dépareillerait pas dans un juke-box irlandais.


  «Rise» est sans doute la chanson dont je suis le plus fier dans toute ma carrière. Après les critiques que javais dû subir, il ny avait rien de tel pour me redonner confiance. Essayez un peu de descendre en flammes un disque de ce niveau. Voyez leffort quon y a mis et jugez du résultat. Cest un hymne à la liberté et cest à cette occasion que jai forgé ce qui pourrait être ma devise: «La rage est mon énergie.»


  Une fois que Mark, Jebin et Bret ont été écartés, on avait eu une discussion très sérieuse sur lorientation musicale de lalbum. Finalement, on sétait dit: «Il faut quil soit complètement hardcore.» Bill avait acquis une bonne expérience du heavy metal avec des groupes comme Alcatrazz, avec qui Steve Vai avait joué, tout en sachant transcender les limites du genre. Le processus denregistrement a donc été hyper excitant, il fallait que tout sonne absolument radical, sans compromis. Cétait ce qui me guidait chaque fois que jétais derrière le micro. Je me mettais dans la peau du chanteur de métal le plus farouchement hardcore du monde, mais sans tomber dans les clichés de cet univers.


  Maximum de puissance et de férocité, donc, et ma façon de chanter ne laissait aucun doute à ce sujet, ça ne serait pas des ballades à leau de rose. On était tous sur la même planète, on utilisait tous la même palette. Cest comme ça quun disque marche, quand on est ensemble dans le même trip.


  Alors salut, lère de «Love Song» était terminée! Je métais autorisé à chanter à pleine voix en apprenant à contrôler les notes et dans un style particulièrement agressif qui nimitait pas les Pistols. Cétait une approche différente, et je ne savais pas que jen étais capable avant de lavoir fait. Quelle expérience formidable.


  Les chansons étaient structurées, mais là encore, pas du tout comme chez les Sex Pistols. Il ny a quà voir la complexité et les changements de tonalité de «FFF»  mon adieu à tous mes collaborateurs volatils dantan! La mélodie se contorsionne et voltige, frayant son chemin sinueux autour du rythme et des structures.


  Vu que personne nétait crédité, on a décidé dadopter une approche générique du design de tous les sous-produits: album, cassette, CD, peu importe. On sinspirait ainsi des produits génériques découverts dans les supermarchés américains quand jétais venu aux États-Unis pour la première fois. La marque des haricots était simplement «haricots», pas besoin décrire autre chose sur la boîte. Je trouvais ça super. Quelle façon géniale de gérer laspect commercial. Pas de marketing, les choses brutes.


  Jai dû aussi financer de ma poche une autre idée, celle doffrir un cadeau aux cinquante premiers acheteurs du disque, un pot de peinture avec la mention «Pot» écrite dessus et un petit logo PiL aux couleurs du produit générique, bleu clair et bleu foncé  et à lintérieur du pot on déclinait le même concept avec «Tasse», «Stylo», etc. Cétait génial, mais malheureusement, mon dernier exemplaire a brûlé dans un incendie quelques années plus tard, et jen suis encore tout chagriné.


  À tous les niveaux, Album est le plus «dur» de tous mes disques  dur comme une baffe dans la gueule. Cétait donc plutôt drôle dentendre un ponte de la culture officielle comme Melvyn Bragg laccueillir par un véritable dithyrambe dans son émission sur ITV. Il paraît aussi que Sting a écrit une critique favorable quelque part! Je ne sais pas où il prend le temps de faire ça.


  Quelques crétins en Angleterre ont écrit que cela reflétait mon effort pour «dialoguer avec la culture américaine». Nimporte quoi! Comme sils avaient oublié quil ny a rien de plus anglais que le heavy metal, de Deep Purple à Led Zeppelin! Dans ce style, cétait leur musique qui déchirait le plus et qui a eu le plus dinfluence, pas la peine daller chercher les Américains. Le bon vieux bouledogue britannique na pas besoin quon lui enseigne ces petits tours. Je ne suis pas un chanteur de heavy metal, mais jexploite ce genre en le mettant sens dessus dessous, en lui faisant faire un progrès théorique, pourrait-on dire.


  Jenvoyais chier les fans qui mavaient figé dans leurs petites catégories. Je dois avouer que jadore ça. Je nessaye pas délibérément de prendre le contre-pied du public ou de le snober, mais si jamais les gens adoptent une attitude du style «Cest pas vraiment ce quon attendait», alors youpi, jen remets une dose. Parce quil ny a pas de raison de sattendre à quoi que ce soit pour préserver votre petit confort. On peut aimer ou ne pas aimer ce que je fais, mais si vous détestez un disque parce quil ne ressemble pas au précédent, vous nêtes pas un vrai fan de John Lydon. Vous ne me comprenez pas. Ne soyez pas des suiveurs, parce que moi-même, je ne me suis pas.


  


  Album a aussitôt grimpé dans les charts en Amérique, et je me suis dit que Elektra serait absolument enchantée. La personne qui suivait Public Image sappelait Bob Krasnow, un type plutôt tranquille, proche de la retraite et bourré de préjugés. Quand je suis allé le voir dans son bureau, je me suis dit: «Quest-ce que cest que toutes ces horreurs dans le couloir?» Il sest justifié en mexpliquant que sa femme collectionnait les œuvres dart. Son bureau était donc rempli dart moderne, et à son insu, tout le personnel commentait: «Je sais, cest tellement moche, mais cest sa femme…» Jimagine que cétait une forme dinvestissement qui lui permettait dobtenir des abattements fiscaux.


  La maison de Bob Krasnow à New York était un «brown-stone», comme on en voit sur la pochette de Physical Graffiti, de Led Zeppelin. Lintérieur était super zarbi. Il lavait radicalement transformé, éliminant plusieurs étages et installant un ascenseur qui mettait une éternité à atteindre les pièces. Cétait un espace immense qui vous donnait limpression dêtre au Guggenheim, un musée que jadore pour sa structure en hélice. Mais il ny avait pas de rampe circulaire chez les Krasnow, juste des œuvres dart contemporain dune abstraction glaciale. Je ne sais quel est le message de ces artistes, mais ils ont choisi de le faire passer dans un langage clandestin queux seuls comprennent. Cest ça, mon problème avec lart moderne: il refuse de communiquer avec la majorité du public.


  Vu que nous navions pas fourni à Elektra la liste des musiciens, pour éviter quils ne limpriment sur la pochette contre notre volonté, ils ne savaient pas qui avait participé à lenregistrement. Ils ne soupçonnaient pas limportance du disque. Ils étaient surtout préoccupés par la promotion intensive de leur nouveau poulain, le groupe de heavy metal Metallica. Lorsque Album a grimpé dans les charts, ils ne lont pas accueilli comme un succès opportun, comme on aurait pu le croire, mais comme une menace pour Metallica, quils entendaient accompagner sur le long terme. Alors ils mont laissé tomber. Ultérieurement, ils ont été horrifiés de découvrir qui ils venaient de virer avec PiL: non seulement Johnny Rotten, mais Steve Vai, Ginger Baker, etc., etc. Hé, les mecs, vous avez licencié les grands héros de la musique, bande de crétins!


  Si Elektra ne sétait pas débarrassée de nous, on aurait pu tourner avec ces musiciens. Mais on nous avait retiré le tapis rouge sous les pieds, et on navait plus les moyens financiers de le faire. Voilà comment jai dû encore une fois me mettre à la recherche de nouveaux partenaires. Et on repart de zéro… une fois de plus.


  LES DIATRIBES DE JOHN LYDON

  (VERSION NON CENSURÉE)
 3.

  OH LORD, PLEASE

  DONT LET ME BE MISUNDERSTOOD{123}

  

  


  À une époque, je nétais pas en odeur de sainteté à BBC Radio One à cause du Live Aid de Bob Geldof. Javais demandé: «À quel camp ira laide? Sait-on que cest la guerre civile en Éthiopie en ce moment? Comment sera redistribué largent?» Cest très mal passé. Des années après, les questions ont fini par être posées: «Pourquoi les camions de provisions ont-ils été retenus à la frontière? Où est allée la nourriture? A-t-on mis en place un système dapprentissage pour que ces gens sachent cultiver la terre correctement? Plutôt que de laisser leurs chèvres tout bouffer et sétonner ensuite quil ne reste plus rien.»


  Je simplifie, bien sûr. Le problème est plus complexe, plus profond et plus vaste, mais ces questions me semblaient légitimes. Je nallais pas me laisser embringuer dans cette histoire de Band Aid, sans savoir si leur action était juste. Et Geldof est un de mes potes! En gros, si vous nobéissiez pas à Band Aid au doigt et à lœil, vous passiez pour un râleur. Mais le plus important réside ailleurs. La charité pour la charité, ce nest pas de la charité. Ce sont des stars qui posent pour la galerie et se donnent bonne conscience. Si elles prenaient la peine de mettre la main à la poche, elles lèveraient plus de fonds que tous les publics du monde réunis.


  Band Aid nétait quun mélange de suffisance, dambition pure et de petites tapes dans le dos complaisantes. Insupportable. Ils ne cherchaient pas du tout à résoudre les problèmes. Cétait de lautoglorification. Depuis, les associations caritatives en ont cruellement souffert. Les musiciens sont dangereux pour toutes les causes dignes de ce nom.


  Honnêtement, jaurais pu monter un Band Aid pour moi-même, ma cause préférée. Un jour, jai déclaré: «Je suis mon association caritative favorite et la seule cause qui vaille la peine.» Et je le pensais, nom de Dieu! Cest un combat très difficile, mais je ne vais pas surfer sur la notoriété de quelquun parce que tout le monde veut se racheter une bonne conscience. Jai besoin de sincérité, et de concret.


  Je concentre mon action sur les orphelinats. Ces gamins me font de la peine. Je les aide et cest anonyme. Je leur fais don dobjets quils revendent sur eBay, mais mon nom napparaît pas. Par conséquent, ce nest pas une histoire dego. Il y en a toujours un pour me dire: «Si tu nous laisses utiliser ton nom, on gagnera beaucoup plus.» Ça ne prendra jamais avec moi. Je trouve ça nuisible et égocentrique, et cest un risque que je ne veux pas courir. Personne ne devrait éclipser la cause elle-même. Si tu nes pas disposé à aider des orphelins, des gamins qui crèvent la faim ou des enfants malades sans coller le nom dune star derrière, cest que tu es ignoble.


  Se servir des célébrités pour promouvoir des marques ou des actions, cest de la connerie, et de la connerie dangereuse. Dès que quelquun fait quelque chose de mal, une semaine plus tard, la presse publie un article citant les associations auxquelles cette personne est liée et ça lui sert de couverture. Cest très rentable pour les stars dutiliser les associations caritatives à leurs propres fins, et je leur en veux, parce quon ne devrait pas.


  Je dis «on», parce que je me sens aussi coupable que les véritables criminels. Je devrais lutter plus énergiquement pour les convaincre de ne pas le faire. Mais plus jen dis, plus on menvoie me faire foutre et plus on me déteste. Et cest reparti pour un tour… Cest lhistoire de mon épopée, le bon gros chapitre où je me fais couper la tête, parce que je suis le premier à avoir ouvert ma gueule. Je lai bien cherché et, putain, je lai bien trouvé.


  Aujourdhui, à lheure de Google, les lettres quon reçoit viennent souvent de gens qui cherchent à vous arnaquer en demandant de largent. Des gens qui me disent que leur mère se meurt dun cancer. Cest trop lourd à prendre en charge. Je ne peux pas défendre chaque cas individuel ni chaque cause célèbre*{124}. Cest trop. Je choisis mes propres causes. Il ne faut pas trop tirer sur mes cordes sensibles. Ces dernières années, je me suis fait arnaquer deux fois et, à mes yeux, ça na fait que jeter un voile de discrédit sur tout le reste. Bien sûr, cest très touchant de savoir quil y a quelquun quelque part dont cest la seule option, mais ça me donne une responsabilité écrasante. Et puis, cest peut-être du bluff.


  En même temps que toutes ces histoires, la mort simmisce un peu partout autour de moi  des membres de mon groupe, mes amis, des gens de ma famille. Certains sont morts de maladie, dautres dans des accidents, dautres encore se sont suicidés. Cest très difficile à encaisser. Je ne suis pas un saint et je ne veux pas me retrouver coincé dans le rôle de celui qui distribue les bons points. Parce que je ne suis pas cette personne-là. Je ne peux pas faire ça, je nai pas lénergie. Jespère avoir un effet positif sur les gens, mais je ne suis pas là pour gonfler leurs portefeuilles ni remplir leurs coffres. On reçoit beaucoup de lettres de fans dont lintention est égoïste et ils ne se rendent pas compte que ce nest pas très gratifiant de nous demander de signer la carte danniversaire de leur mari parce que cest un gros punk et que ce serait génial. Dun côté, tu lis ça et tu te dis que ce nest pas grand-chose, mais ça sarrête où? Tu deviens sélectif. Est-ce que tu vas continuer à répondre? Si oui, ça devient une occupation à plein temps qui ne rapporte pas des masses. Ou alors, tu te dis simplement: «Non, il faut que ça cesse, ça me bouffe trop dénergie.»


  Cest comme de signer des autographes. Jaime sincèrement aller saluer les fans. Ça peut être très marrant  on rencontre des gens étranges et loufoques. On les surnomme affectueusement les Lollipop Mob à cause de la chanson de PiL «Lollipop Opera». Jai passé des heures à parler avec les gens après les concerts; jen ai même emmené certains boire un verre et discuter en coulisses. Mais la situation ma échappé au bout dun moment. Les gens exigent que tu le fasses tous les soirs et si je nai pas envie, ils mengueulent. Ils ne comprennent pas que ça na rien de personnel  loin de là: certains soirs, jai besoin de monter dans le bus avant de choper la crève et de risquer de saboter le reste de la tournée. Où faut-il fixer les limites avec le public?


  Sans parler de tous ces chiens qui en font carrément leur métier et dont tu sais pertinemment quils vont directement mettre ça en vente sur eBay. Ils nous suivent partout et finissent par gâcher le truc pour tous les autres. Cest un combat permanent. Et pas seulement des professionnels: on a vu des gens quitter les concerts avant la fin juste pour aller se planter devant lentrée des artistes. Quoi, mon autographe compte davantage pour vous que le concert? Vous nétiez pas supposés être des fans? Ridicule. Ça gâche le plaisir, et au final, ça vous pompe.


  Mon énergie, je la mets dans mes chansons  cest mon engagement. Cest mon travail, mon action sur Terre. Je nai pas envie de zapper dune association à une autre. Voilà ce qui arrive quand tu deviens célèbre, ou tristement célèbre. Il y a une réplique à laquelle jai réellement contribué dans The Great RocknRoll Swindle, cétait: «Infamy, theyve all got it in for me{125}!» Cétait une citation de Kenneth Williams! Jai une telle affection pour la série des Carry On{126}. Quand jétais gamin, je trouvais ces films hilarants. À lépoque, ils foutaient un joyeux bordel dans les règles de la société. Au tout début, quand Malcolm commençait à travailler sur le film, bien avant que ça ne devienne The Great RocknRoll Swindle, cest le genre de phrases que je lâchais.


  Lhumour vous apprend énormément. En apprendrais-je davantage avec Guerre et Paix ou avec Norman Wisdom? Je choisis Norman sans hésiter. Il est plus proche de mon expérience personnelle, donc cest plus pertinent pour moi. Et puis, les tréfonds dangoisse de lâme russe sont très éloignés de ce que jai connu. Mais je pourrais my mettre. Si tes en train de mourir dune maladie incurable dans une chambre dhôpital, Dostoïevski peut faire sens. Cest tellement triste que ça te remonte le moral, forcément.


  Jai lu Crime et Châtiment quand jétais très jeune. Je me souviens aussi du téléfilm, avec lacteur anglais John Hurt. Il ressemble à un rongeur  quel acteur formidable! Cest aussi lui qui interprétait Quentin Crisp, le célèbre homosexuel, dans The Naked Civil Servant. Je lai rencontré des années plus tard  il ma beaucoup plu. Il me faisait penser à Keith Levene, quelque chose dans les yeux et le côté peau grasse. Mais il navait pas le même regard mort. Je lai trouvé intelligent, intéressant, très futé. Sa femme ou sa petite amie était morte lannée davant et il traversait une période de grande tristesse. Cétait difficile pour lui dêtre dans un lieu public. Je ressentais sa douleur et lun dans lautre, cest cette douleur-là que je mets dans mes chansons.


  Cest encore plus douloureux dêtre en deuil en public et le pire, dans ces cas-là, cest quand de parfaits inconnus viennent vous dire quils «partagent votre peine». Ça ne fait que vous rappeler la chose que vous essayez justement de mettre de côté pendant quelques courts instants. Finalement, vous vous dites que la vie est merdique parfois et que ça ne peut aller quen empirant, donc vous avez plutôt intérêt à arranger les choses. Il faut composer avec. Je fais de mon mieux. Quand les gens raniment ces moments-là, ils pensent bien faire, mais ils vous exposent à votre fragilité émotionnelle, isolé au milieu dune foule détrangers. Cest terrible à endurer. Ça marrive très souvent.


  Disons-le, mon mode de vie actuel est bien meilleur que les alternatives qui soffraient à moi. Je navais pas le choix. Jai fini par devenir lAntéchrist par accident, même si ce nétait pas du tout mon intention. Jai toujours adoré cette chanson: «Im just a soul whose intentions are good / Oh Lord, please dont let me be misunderstood{127}.» The Animals, cest bien ça? Eric Burdon.


  Jadorais aussi la version de Nina Simone, une femme dont jaimais beaucoup la musique. Je lai rencontrée à un concert de Peter Tosh, à L.A., et elle sest comportée comme une vraie garce. «Cest qui, ce petit Blanc?» «Petit Blanc? Jai plus de 40ans… cest à moi que tu parles?» Elle me jetait un regard complètement vide: «Tas rien à faire ici avec les Noirs.» Tout le monde a ses mauvais jours, mais il faut garder à lesprit que cette attitude va engendrer le même genre de réaction chez les autres.


  Cest curieux: je suis là, je parle avec mon cœur, mais je maperçois quil faut rester prudent en société. Nina Simone était géniale et je ne dirai jamais aucun mal de sa musique. Mais juste: «Me fais pas le coup du sale Blanc! On veut tous un monde où on serait égaux, et toi, tu sors ce genre de foutaises. Tu débloques!»


  Pour dire la vérité, Peter Tosh, lun des Wailers dorigine avec Bob Marley, lui a passé un savon. Dailleurs, on était aussi en désaccord, lui et moi  au sujet des Rolling Stones! On est tous montés sur nos grands chevaux et parfois ces chevaux sont un peu trop grands. Peter travaillait avec eux et je lui avais fait part de mon avis sur la question.


  Jai toujours su que Keith Richards aimait son reggae. Il a toujours été très enraciné dans cette culture. Sur le plan musical, il est loin dêtre inculte. Je ne lai jamais rencontré. On ne sentendrait sûrement pas. Idem avec, oui, Elton John  voilà encore un type qui sait ce quil doit au travail des autres et ne perd pas une miette de leurs efforts. Ça mimpressionne toujours. Cest un bon point, un indicateur  et je ne dis pas ça pour moi!  pour estimer la valeur dune star, quand je découvre quelle a la même approche quun bibliothécaire, quelle veut tout savoir sur ceux qui travaillent dans le même domaine quelle. Il faudrait que ce soit toujours comme ça.


  Donc, bravo à Keith Richards daimer le reggae. Je veux dire: entre deux séances annuelles de transfusion sanguine, pourquoi pas?


  CHAPITRE10

  
Tu ne tarrêtes pas

  

  


  «Je ne lui ai jamais trouvé aucun talent; jai toujours pensé que cétait Sid le génie.» Tel était le triste, pathétique et stupide réquisitoire du camp de Malcolm McLaren, prononcé par Vivienne Westwood vers la fin de lannée1975, à lépoque où je refusais de me soumettre à ses diktats en matière de mode. Putain, merci grosse salope! Tu exploites mes idées vestimentaires et tu as le culot de dire ça! Ce qui est terrible, cest que cette phrase a été reprise cent fois, et depuis, jai toujours été mis au ban de la société mondaine, à cause de Malcolm et de Vivienne. Sauf que dommage, chérie, je suis toujours là.


  Huit longues années très mouvementées sétaient écoulées depuis la fin des Sex Pistols. Javais le sentiment davoir accompli et prouvé énormément de choses entre-temps, et mon procès contre Malcolm allait enfin souvrir.


  Dès le début de laffaire, mon avocat Brian Carr mavait expliqué que je navais aucune chance de gagner quoi que ce soit et mavait conseillé dabandonner les poursuites. Jai insisté pour parler à lavocat de la couronne, parce que cest ce quil faut faire en Angleterre. Il ma dit: «Oh, cest très risqué. Êtes-vous préparé?» Et jai foncé, tout simplement.


  Le procès sest terminé quelques jours avant mon vrai triomphe  la sortie de «Rise» en single. Cette chanson inversait positivement la perception que les gens avaient de moi. On avait tourné un super clip dans lun des quartiers les plus déshérités de Londres, qui montrait des cordes à linge. Les images étaient émouvantes parce que lendroit ressemblait au quartier où jai grandi. Ça nous a permis de passer sur MTV. On a aussi été reçus dans Top of the Pops et tout le monde semblait touché par la chanson  même les critiques! Mon combat contre Malcolm mapparaissait comme de lhistoire ancienne.


  Le «procès» en lui-même a duré trois jours, et Malcolm a été bien avisé de quitter la salle daudience. Cette histoire était une sorte de pétard mouillé, un pet foireux. Je nétais pas sûr de ce que je voulais. Ce dont je ne voulais plus, cétait cette rancœur larvée. Le magot ne mintéressait pas. Je voulais avoir le sentiment de «partager» et finalement, cest ce quon a obtenu: nous, les quatre membres du groupe encore en vie, on a tout partagé, du nom des Sex Pistols à largent quil restait sur le compte bancaire du groupe  dont une grosse partie a servi à rembourser un énorme avis dimposition impayé.


  Malgré tout, ça a bien arrangé nos affaires: désormais, on ne serait plus fauchés jusquà la fin des temps. On navait plus quà travailler dur pour éviter un nouveau dérapage. On a sauvé le nom des Pistols dune mauvaise gestion, et depuis, non seulement moi, mais tous les gens avec lesquels je travaille, nous nous battons pour faire respecter la mémoire du groupe.


  Il faut que les gens comprennent ça: Malcolm ne sest jamais inquiété de nous faire gagner de largent. Il était là pour la gloire, lui. Le jugement la clairement établi: dun point de vue créatif, il na rien fait.


  Lune des dernières fois que je lai vu, cétait à New York, en mai 1981. On venait de sy installer, et les Clash étaient en résidence à Bonds. Bernie Rhodes était de nouveau leur manager. Sachant que Malcolm était à New York, il a organisé un dîner entre nous trois avec lespoir de nous réconcilier. Je narrivais pas à prendre Malcolm au sérieux. Ce fut la soirée la plus inutile de ma vie, même si elle ma définitivement convaincu de la mentalité de Malcolm. Il a dit: «Cest idiot, Bernie, on ne saimera jamais. Pourquoi tu fais ça?» Là-dessus, on sest levés de table et on est partis tous les deux. Sur le trottoir, il se tourne vers moi et me lance: «Bon, on na rien eu à payer… cest déjà ça.» Personnellement, je men foutais comme de lan quarante, mais cétait du Malcolm tout craché, mesquin, minable, fuyant, à vouloir sans cesse prendre lavantage. Tous ceux qui tournaient autour de nous au début, les «Amis de Malcolm»  comme la petite Helen Wellington-Lloyd  se sont retournés contre lui. On est passés de lengouement général  «Oh Malcolm fait un truc génial!»  à la prise de conscience, quil ne faisait pas un truc génial du tout! En réalité, Malcolm était très destructeur, pour lui-même et pour les autres. Un manipulateur qui se mêlait de la vie dautrui alors que la sienne laissait à désirer. Une espèce de désastre. Pauvre type.


  Malcolm avait une vraie soif de possession. La situation était très difficile pour Paul et Steve, parce quil était le propriétaire de leur appartement de Bell Street, à Marylebone, et ils avaient parfaitement conscience que toute décision de leur part de passer dans le camp adverse pendant le procès entraînerait de gros ennuis. Ils ont fini par changer de bord quand les choses ont pris une mauvaise tournure pour Malcolm.


  Je nai pas considéré ce jugement comme une victoire, mais plutôt comme une opportunité de résoudre deux ou trois problèmes avec Paul et Steve, parce quils se sont finalement aperçus que mon point de vue était correct et juste. Malcolm nous avait bel et bien trahis dans les contrats. Y a-t-il eu une grande fête collective, avec champagne et embrassades? Je pense bien que non! Pas du tout! Ils mavaient fait tellement de tort en me débinant. Ça ma laissé des cicatrices. Aujourdhui encore, ils ont beaucoup à se faire pardonner, à mes yeux. Au bout du compte, je néprouve ni ressentiment ni haine à légard de Malcolm. Alors je ne vois pas pourquoi jen aurais à leur égard.


  


  À la Brixton Academy, en mai 1986, près de cent à cent cinquante personnes ont débarqué pour tout détruire. Ces débiles me considéraient comme lEnnemi public Numéro Un. Ils nous crachaient dessus et nous balançaient des bouteilles; toutes sortes de saloperies nous passaient à deux centimètres des oreilles! Un petit groupe essayait sans cesse de monter sur scène et de grimper sur la pile denceintes située côté cour. Les videurs ne semblaient pas bien organisés ou peut-être étaient-ils juste en sous-effectif. En tout cas, il y avait un truc qui clochait. La bagarre a duré toute la soirée. Ce nétait que huées et sifflements, «Tes un salaud!», «Remboursez», et je ne sais quoi encore. Cétait juste des conneries quils avaient lues dans les journaux  que javais trahi la cause en fondant PiL, en enregistrant Album avec des putains de bons musiciens et que je nétais plus punk.


  Lambiance dans la salle était pourrie, et dehors aussi. On mavait dit que des gens sétaient fait agresser avant le début du concert. Brixton était dangereux, alors. Les gens du coin considéraient le spectateur de concert moyen comme une proie facile. À lintérieur, le chaos semblait orchestré. Cétait un vilain mélange de connerie, de méchanceté et de médisance, mais ça montre bien avec quelle facilité les gens se laissent manipuler par les médias. Ce nétait pas facile, pour moi, depuis lenregistrement dAlbum  il fallait que je trouve rapidement un groupe avec lequel tourner et le procès des Pistols se préparait. Et voilà que la situation saggravait à cause de ces «one-percenters{128}», comme on les appelait, qui gobaient complètement la stratégie des médias et se la réappropriaient. Pour être franc, je les prenais pour les chiens de garde du gouvernement.


  Cétait une honte, parce quon offrait au public quelque chose de génial; on portait PiL à un niveau supérieur et la vaste majorité des spectateurs était avec nous et captait lénergie positive émanant de «Rise» et dAlbum. Cétait juste cette bande en particulier  des squatteurs punko-new age  qui était hyper remontée contre nous. Une nouvelle espèce qui comprenait tout de travers. Ils ont créé une situation malsaine. Ce soir-là, à Brixton, les types de la sécurité venaient pour la plupart du quartier. Ils ne mimpressionnaient pas plus que ça, et certains étaient franchement des mecs bien. Notamment un supporter dArsenal, qui ma dit: «Écoute, John, on se prend aussi des crachats et des bouteilles dans la gueule. Quest-ce que tu attends de nous?» Je lui ai répondu: «Nexplosez pas de crâne, cest tout!»


  Cétait un vrai coup dur. Un moment difficile, on sabotait mon travail. Dans ces situations, on peut rapidement taccuser davoir déclenché une émeute. Mais, vraiment… la haine! Leur objectif était clair: «Démolissez Johnny Rotten! Il se prend pour qui?!» À quoi, je répondais: «Vous faites le boulot du gouvernement, bande denfoirés! Ça ne me dérange pas; personne ne marrêtera!» Mais si des membres de mon groupe commencent à avoir peur dêtre blessés, je les défends. Il va donc falloir améliorer votre attitude. La situation était devenue incontrôlable; personne ne mécoutait. La seule réponse possible, cétait de quitter la scène. Le groupe sest arrêté de jouer et jai dit: «On reviendra quand ce sera terminé. Vous valez mieux que ça, calmez-vous! Et si vous savez qui sont ces types, dites-le-nous et on les fera arrêter.» Une grosse baston a suivi et un paquet de mecs se sont fait flanquer dehors.


  À lépoque, PiL était trop en avance pour eux. Quel dommage. Mais on était super bons! Cétait frustrant, parce quon jouait longtemps, on voulait que les gens en aient pour leur argent et on essayait de maintenir le prix des tickets aussi bas que possible. Mais leffet pervers est quon a permis dentrer à la meute des chiens et des jaloux, des nuls absolus. Des crabes dans un panier… une vieille expression que jutilise souvent. Ils te tirent aussi bas queux, parce quils sont paumés. Ils néprouvent aucune empathie. Cest une attitude très britannique vis-à-vis de la réussite: on hait ceux qui réussissent.


  Cette situation était plutôt délicate pour mon nouveau groupe  le retour de manivelle du punk. Ça nous a mis des bâtons dans les roues dès le départ. La solution la plus simple pour moi était de renouveler les membres du groupe. Mais ce nétait pas aussi facile que de passer une annonce dans le journal. Il fallait réfléchir en termes de son, dâmes sœurs et de personnalités compatibles. Les gens quon rencontre en coulisses, les gars des autres groupes, ceux avec qui on discute, ceux avec qui on sentend bien, on ne les oublie pas.


  Donc, après Album, je suis retourné à Londres et jai rencontré John McGeoch. Cétait lancien guitariste de Magazine, dont jétais hyper fan. Est-ce quil nétait pas hallucinant avec Siouxsie and the Banshees? On a tout de suite eu un super contact; on était déjà de très bons amis. Cétait hilarant de sortir avec John. Il commençait toujours par demander «Où est le bar?», et senvoyait un double Martini, dont il se foutait pas mal quil soit préparé secoué ou mélangé, et après, il ny avait plus de limites. Il lui arrivait de nêtre pas très commode  cétait un Écossais, pas de doute là-dessus  et sur le plan émotionnel, cétait un champ de ruines. Mais tant quils sont pros, ça ne me dérange pas de travailler avec des gens peu commodes.


  Je nai toujours juré que par John  un guitariste exceptionnel et à laise dans des styles différents qui ne métaient pas familiers. Jétais habitué à une approche plus rythmique. John était plutôt branché «notes», glissant des accords de jazz par-ci par-là. Et il sest révélé une très belle personne.


  Bruce Smith, je le connaissais depuis toujours. Je lavais rencontré à un concert de son premier groupe, le Pop Group, et pour une raison étrange, nous, les Pistols, on les voyait comme une menace. La réciproque était vraie, on les terrifiait  mais eux, ils devaient être dix-sept, dans ce groupe! Ensuite, il est devenu le batteur des Slits. Il avait une formation reggae, avait joué sur des albums de soul et fait un peu de jazz  un répertoire plutôt large, donc. Il est insouciant et arrangeant, et dune intelligence supérieure pendant les répétitions. Il a un sens du rythme très structuré, et une personnalité parfaite pour faire cohabiter harmonieusement des forces contraires, ce qui me manque parfois, je lavoue. Bruce a fait venir Allan Dias, parce quils avaient travaillé un peu ensemble en studio, et je me fiais totalement à lui. Allan est peut-être celui qui est resté le plus longtemps au sein de PiL  tout ne finit pas toujours mal. Cétait tellement facile de sentendre avec Allan; on sest bien marrés. Une chose est sûre, cétait un homme à femmes. Il a une espèce de confiance en lui qui les fait tomber comme des mouches. Une bête de sexe. PiL, à votre service pour satisfaire les envies.


  Lu Edmonds, clavier et guitare, est arrivé après une rencontre bizarre à Londres. Javais complètement oublié quil faisait partie des Damned et je ne lai pas reconnu quand je lai vu. Il était là, avec son bonnet de pêcheur et sa dégaine dassistant social, à rouler ses petites cigarettes. Cest lune des personnes les plus faciles à vivre et les plus accommodantes qui soient. Cest tellement étrange, son corps et son cerveau semblent déconnectés. Son corps ne bouge pas en rythme, et pourtant, son jeu est superbe. Il adore les ambiances, tout ce qui résonne, les fractures, les tonalités étranges, le chaos.


  Tous les quatre, on était incroyablement différents, mais je me disais: «Ça pourrait marcher, enfin.» Aucun ne dictait aux autres la direction à prendre. Un vrai partage, très généreux, aucune dictature. Cétait une grande bouffée dair frais, et après coup, je mapercevais que jusque-là, je navais fait que suffoquer.


  Ce que ces garçons ont dû endurer lors de notre première tournée britannique, en mai 1986, était terrible  très difficile, et pas seulement à Brixton. Pendant la première à Hanley, un idiot ma balancé une boule de billard. À Édimbourg, jai reçu une chaussure à talon aiguille en pleine tête. Waooow, une explosion détincelles dans mon cerveau. Richard Jobson des Skids, rendons-lui justice, est venu me voir après. Il avait parlé à lauteur de ce geste: elle était désolée. Son geste signifiait simplement: «Regarde, cest ma chaussure!» Elle ne pensait pas à mal; elle ne voulait pas me crever lœil.


  À Vienne, McGeoch sest pris une bouteille de vin de deux litres dans la tête. Il a récolté quarante points de suture. On a aussi eu des problèmes pendant un autre festival, en Hollande. Le contrat, cétait: si ça tourne mal, on sort de scène. Les musiciens ont les mains prises, ils ne peuvent rien attraper. Quant à moi, je suis devenu hyper bon pour choper des trucs au vol, je nen loupe aucun. Mais ce nest pas un jeu. Tu peux te blesser grièvement. Il suffit dun ou deux grands festivals, où la scène est très basse, pour que ça devienne dangereux.


  À Vienne, cest le groupe qui faisait la première partie qui a jeté une bouteille sur McGeoch. Ils étaient passés derrière le bar, avaient chopé des bouteilles vides et nous les balançaient. Cétait genre: «Mais qui va arrêter ça?» Jai hurlé: «Faites la police parmi vous! Qui a fait ça?» En général, dans ces cas-là, une bande dénonce lautre et se tire en douce. Il faut leur tenir tête.


  À lépoque, je navais aucun moyen dexpliquer ça aux médias. Ils nétaient pas disposés à mécouter et se ralliaient plus ou moins à toute cette négativité. Cétait facile de mattaquer, je nétais ni correctement représenté, ni soutenu par ma maison de disques, ce qui a permis à la presse de se déchaîner très librement sur moi. Alors quune critique négative, disons, de Madonna à ses débuts, aurait été traitée dans les plus brefs délais par sa maison de disques avec, par exemple, des menaces de retirer leurs publicités du journal. Moi, je navais aucun soutien et par conséquent, jétais comme un poulet élevé en plein air, chéri! Parce que mon nom était tellement en haut de laffiche et connu, waooow, quelle cible! Mais cet aspect nintéressait personne. La musique non plus.


  Sur cette tournée, on ouvrait nos concerts sur une reprise de «Kashmir» de Led Zeppelin. Jadore cette chanson. Et je ne parle pas de la version de Puff Daddy sortie quelque temps plus tard. Je voulais la chanter, mais je ne trouvais jamais le temps de la travailler en répét. Javais insisté pour quon ouvre nos concerts avec, mais chaque fois, le reste du groupe attendait que je monte sur scène; je les regardais depuis les coulisses et je ne me lançais jamais. Je faisais dans mon froc. Je narrivais pas à me décider  alors que jen avais eu lidée et que jen mourais denvie. À la fin, cest devenu ridicule.


  Mais cétait quand même une super chanson douverture, un très beau morceau et jen suis venu à aimer que les gens lécoutent sans les fioritures de votre serviteur. «Bonjour, ceci nest pas le Johnny Rotten Show. Visez-moi un peu ce groupe!»


  Au fond, je crois que jaurais aimé chanter comme Robert Plant. Jadore Robert Plant. Je lai rencontré deux ou trois fois. Je nai que des choses positives à dire à son sujet. Il vient vers toi sans préjugés, sans dresser de barrière. Il est ouvert, il incarne tous les bons côtés de la musique. Je laime vraiment, vraiment bien. Bon, à part sa coiffure, et alors?


  Vous savez quoi, il est venu au Roxy aux tout débuts du punk, quand on ne sen sortait pas encore très bien. Le Roxy était le trou noir des punks, un lieu de perdition, mais il avait les couilles de se pointer là  je crois quil était avec Lemmy de Motorhead  et cétait cool! Jai foncé droit vers eux: «Salut, cest génial de vous voir!» Parce que ça létait. En fait, il venait nous féliciter. Bien sûr, certains connards étaient là: «Beurk, tu parles à ce truc? Il devrait pas être là…» «Toi, tu me dis pas qui devrait ou devrait pas être là. Le punk est ouvert, putain, absolument!»


  Après cette tournée ultra-violente, nous, les PiL, on se sentait piégés par les débiles qui foutaient le bordel dans les concerts. Le succès dAlbum en Angleterre, néanmoins, signifiait quon était de nouveau sur les radars de Virgin. On redevenait commercialement bankable. La pop grand public était alors un univers horrible et on ne sentait aucun atome crochu avec nos camarades. Quant à la société, on nageait en pleine période matérialiste. Je devais gueuler pour me faire entendre et on me détestait pour mes actes et mes propos.


  Jessayais décrire sur les émotions, et la politique à lère des Reaganomics{129} et des yuppies. Plus que jamais, le mot dordre était: «Youpi, remplissons-nous les poches!» Beaucoup de mes soi-disant collègues étaient sur mon dos en permanence à me dire: «Pourquoi técris pas un tube?» Exactement le genre de conneries que javais entendues dès mon premier jour de répét. Non! On écrit ce quon écrit, en fonction de son expérience, de son humanité et de sa vision du monde, et si tu essayes de sortir de cette zone, eh ben, ouais, tu te feras peut-être de la thune, mais tu nes quun petit couillon tout seul dans ton coin.


  Je trouvais étrange quil y ait si peu de chansons à portée politique dans les hit-parades. À mes yeux, quelquun comme Boy George faisait figure dexception. Japprécie les musiciens qui sortent du lot et ont une touche de génie, et Boy George en fait partie. Il a débarqué avec un truc génial et stimulant. À une époque où le punk était devenu sclérosé et ennuyeux, Culture Club a fait son entrée. Excellent. George portait des vêtements indiens pour hommes tout en étant très féminin. Le type savait chanter et il venait du même milieu que moi  du même caniveau pourri. Il sest fait tout seul, peu importe dans quoi il sest fourré ensuite, et il est intelligent. Par conséquent, je laime bien. Des personnalités comme ça, on en manquait vraiment dans les années1980 pour rendre cette période supportable.


  Lunivers que je recherchais faisait son retour dans les clubs de nos débuts comme le Louises, où toutes sortes de gens se retrouvaient, sans chercher la baston ni se juger selon son orientation sexuelle.


  Les années1980 ont été très néfastes. Cétait une compétition acharnée pour savoir qui tournerait le clip le plus cher. Tout le monde se la pétait. Quel dommage, quelle honte. Jaime Duran Duran. Jaime «Hungry Like the Wolf», mais est-ce que cétait vraiment la peine de dépenser des milliers de livres pour une vidéo? Cette période engendrait une nouvelle espèce de monstre, incarnée par ces réalisateurs de clips qui étaient tous de vrais trous du cul. Les préceptes appliqués par ces gens-là atteignaient les sommets du ridicule. Rien navait dimportance, ni la chanson, ni le travail de studio, ni votre vie, ni votre groupe  rien. Du style: «Jai une idée. Tout ce que vous avez à faire, cest dallonger largent!» Le clip prenait le pas sur la musique.


  Le truc le plus poilant de cette période, cétait… les coupes mulet, bien longues dans la nuque. Les types te disaient: «Cest juste pour se marrer!» «OK, très bien. Tu peux te faire la coupe que tu veux, jen ai rien à foutre.» Mais cétait tellement creux. Ceci dit, je changeais moi-même très souvent de coiffure  mais je ne suivais pas la mode. À votre avis, combien de coupes de cheveux jai inspirées à David Beckham? Dix? Vingt?


  Jai commencé à me coller des morceaux de fourrure sur le crâne avec de la colle forte. Jai utilisé du fil de fer pour faire en sorte que certaines boules de poils se tiennent droites. Ce nétait pas des dreadlocks, plutôt des queues de lapin. Mon Dieu, javais tellement de métal sur la tête! Essayez de passer la sécurité dun aéroport avec ça. Chaque fois, la machine bipait. Les paroles «hotwire to my head» dans «Rise» sont une allusion capillaire, tout en étant également une référence très sérieuse aux méthodes de torture par électrocution employées en Afrique du Sud. Cest ce quon pourrait appeler ça de la protest music{130}. Je ny suis pour rien. Il fallait bien que quelquun sen charge. La vérité doit sortir. Cétait une époque très mensongère.


  Mes chansons ont toujours parlé de politique. Je ny suis pour rien non plus. Je me sens naturellement enclin à aider les gens qui ne sont pas représentés politiquement. Je connais ces émotions-là. Je nai jamais oublié les épreuves de mon enfance et jai une grande capacité de compassion envers les gens qui souffrent. Cest terrible dêtre mis au ban de la société. Je suis comme ça. Je changerai la société; jai changé la société et ne cesserai jamais. Et ça me vaudra toujours dêtre le premier à me faire tirer dessus. Ce nest pas grave. Ça ne me dérange pas de me prendre la première balle, parce quil y a assez de gens dans lunivers de la musique, juste dans lunivers de la musique, qui le comprennent et préparent un super terrain pour lavenir. Cest mon devoir de lever le poing et de dire les choses comme elles sont.


  Quand on a produit notre deuxième album, Happy?, en 1987, le monde me faisait vraiment chier et jai été très verbeux. Plutôt que de respecter les mélodies, je me suis dit: «Je vais y fourrer le plus de mots possible», et jai pris mon pied.


  Après cette tournée où on sétait si bien entendus, les répétitions coulaient merveilleusement. Ça ma ramené à la raison fondamentale pour laquelle jécris des chansons. Voilà pourquoi jai intitulé lalbum Happy?  cétait difficile à croire à quel point cétait bon!  et les gens ont été surpris, parce quon sengageait, en toute confiance, dans une autre direction.


  On prenait du plaisir à travailler ensemble. Jen avais eu assez de faire le pied de grue à New York à attendre que les gens viennent à moi. Les bonnes idées fusaient dans la pièce et on mettait le cap vers une sorte de sensationnalisme pop.


  «Seattle» est une chanson exceptionnelle dans la mesure où tout le groupe la élaborée avec moi. En général, les choses se déroulent différemment, mais en loccurrence, jétais coincé à New York. Je souffrais dacouphènes, si bien que je ne pouvais pas prendre lavion. Le groupe a rejoint notre destination, Seattle, et comme ils navaient rien à faire pendant une semaine, il a été convenu quils enregistrent en studio un simple backtrack{131}. Quand je les ai contactés, ils mont dit «Oh, on sest juste un peu amusés», et jai répondu: «Quoi? Mais putain, cest génial!» Jai encore la démo quils mavaient donnée. Cette chanson avait un punch denfer.


  Son rythme évoque les chansons folk irlandaises, donc, bing, je me suis engouffré dans cette voie. Mon passage préféré, cest celui où je dis «palaces, barricades threats meet promises{132}»  une référence aux émeutes qui avaient lieu un peu partout dans le monde au milieu des années1980, de Broadwater Farm à Londres en passant par lInde.


  Les paroles «Character is lost and found on unfamiliar playing ground{133}» sont très directes, mais cette phrase est le résultat des nombreux moulinets de ma pensée. Un moulinet, cest une technique de batterie{134}. Tous les batteurs que je connais sont toujours là, dans un coin, à faire des moulinets en tapotant sur leurs genoux. Cest aussi comme ça que fonctionne lintellectualisme. Et bien quon sache que lintellectualisme est une immense escroquerie et que certains des plus grands imposteurs de lhumanité sont des intellectuels, cest aussi une démarche très viable. Pense! Et ensuite, quand tu crois avoir pigé le truc, pense encore! Cest ce que signifient les paroles de cette chanson.


  Les chansons de cet album étaient bonnes, je crois, et très riches de significations. Le message de «Angry» était: «Balaye dabord devant ta porte.» «Rules and Regulations», cétait sur le thème «Ne me dis pas ce que je dois faire»  au cas où vous lauriez oublié, Rotten est toujours là. «Hard Times», avec sa référence à Charles Dickens, se voulait une sonnette dalarme pour dénoncer la corruption de lidentité nationale. Eux et nous avons une mentalité dassiégés. Moi, je déclare: nous sommes eux. Nous sommes tous eux. Nous tous. Et vive la différence*!


  «The Body» se réfère à un téléfilm de Ken Loach, Cathy Come Home, que jai vu quand jétais tout petit et qui ma marqué. Cest sur les grossesses involontaires et laccusation de quasi-délinquance qui pèse sur une mère célibataire et tout ce quelle doit endurer  labandon, labsence de soutien familial et lisolement. Des choses terribles, absolument terribles. Jétais jeune, mais ça ma touché très profondément. Des années plus tard, à Gunter Grove, je suis tombé sur un type qui avait la VHS. Jai revu le film et jai craqué. Jai fondu en larmes comme quand jétais petit. Jétais tellement triste pour Cathy; javais envie de la prendre dans mes bras et la protéger. Je suis comme ça et je ne cherche pas à men excuser. Cest ainsi que jappréhende la vie.


  Le dernier morceau, «Fat Chance Hotel», est inspiré dune histoire qui mest arrivée. Peu après la séparation des Pistols, en 1978, jétais coincé à L.A. et je suis tombé sur la manager de Gwen Dickey, la chanteuse du groupe soul disco Rose Royce. Cette manager, une Anglaise, était accompagnée de sa fille, mais son mari était absent. Comme Gwen navait rien à faire, on a loué un camping-car et roulé jusquà Mexico  moi, dans mes plus beaux atours punk, avec mon costume bondage en tartan, elle, une chanteuse de gospel black en attente dun monde meilleur, et une lady anglaise avec sa fille métisse. On en a fait se retourner plus dun, je peux vous le dire.


  Malheureusement, jai eu quelques soucis digestifs à cause de la cuisine locale  des tacos un peu dégueux. Je vous déconseille également de boire leau du robinet, là-bas. Donc, pendant quelques jours, jétais coincé dans cet hôtel glauque et délabré, et jai réussi à pondre une chanson, aux paroles émouvantes, sur le désœuvrement et le fait davoir la tête vide et un «splattery botty{135}». Jétais plutôt satisfait du résultat. La diarrhée ne devrait en aucun cas vous empêcher de passer de bonnes vacances. Elle peut servir à vous maintenir en éveil! La chanson parle aussi de lamour du désert. Il y a quelque chose, dans le silence du désert, qui résonne, qui est très bruyant, en fait. Cette chanson est agréable; fermez les yeux et laissez-vous porter par son univers.


  Tout lalbum était le résultat dune coproduction très fructueuse avec Gary Langan, de Art of Noise. Le résultat est bien équilibré. Gary était dingue, une espèce de génie, il avait toujours le sourire et agissait en homme avisé.


  À lépoque, Lu était fou de technologie. Il voulait trouver un moyen de faire passer les claviers électroniques modernes dans la tessiture du gamelan{136} en saidant de lordinateur. Il a perdu des années avec ça, puis il sest fait une raison: «Bon, ten as pas besoin, joue juste le truc!» On est peut-être allés un peu trop loin avec les claviers: je me souviens quon était tous hyper synchros.


  Cest un gros problème pour moi, cette technologie. Ceux qui lutilisaient le mieux, cétait Depeche Mode. «Your own personal Jesus!» Putain, mon gars, eux, ils avaient chopé le truc! Ils utilisaient leffet Casiotone{137} et ils tenroulaient la chanson autour, mais refusaient quelle soit déterminée par ça. Voilà un autre morceau que jadore. Quils aient le courage daborder un tel sujet mimpressionnait beaucoup.


  La pochette de Happy? était un clin dœil à lartiste allemand Friedensreich Hundertwasser, dont jaimais le travail. Je ne sais rien de lui à part que chacune de ses productions mintéressait, et ça me va très bien. Il touchait aussi un peu à larchitecture et ses travaux étaient captivants, notamment lorsquil installait des jardins en haut des gratte-ciel et modifiait la forme de limmeuble pour susciter lintérêt des passants  comme sur notre pochette.


  Jai découvert le travail de Hundertwasser à lépoque où Sid mavait dégoté ce boulot chez Heals, à Tottenham Court Road, quand on faisait le ménage au restau végétarien. On avait souvent une heure à tuer  parce que le travail était expédié en une minute, mais on devait effectuer un certain temps de présence , alors on traînait dans la boutique. Javais remarqué les bouquins sur Hundertwasser au rayon librairie, et je men étais, disons, «procuré» quelques-uns.


  Je considère son art comme du People Art. Le souci permanent dimaginer des environnements créatifs et agréables pour les gens qui vivent dans ses immeubles. Ses tableaux parlent toujours de scénarios urbains très joyeux, avec des couleurs éclatantes. Très inspirant.


  En mars 1988, quand on est partis en tournée avec cet album, on a fait quelques dates dans des stades américains en première partie dINXS. Curieusement, jai adoré leur premier album  sérieux! Jaime la vacuité de la production. Je ne métais pas aperçu quils avaient un bassiste avant de les voir en live. La musique australienne a toujours un côté excitant; cest un pays très intéressant. Leur pays est à lenvers sur le globe, leur approche est donc forcément différente.


  Cette tournée est devenue une espèce de compétition. On jouait dans des stades de vingt mille places, mais quand on était sur scène, il ny avait que cinq mille personnes. Très étrange. Peut-être que cétait les premiers effets de lapathie MTV. Quand jai commencé, les spectateurs arrivaient dans la salle dès le début des concerts, ils voulaient entendre tous les groupes sans exception et en avoir pour leur argent, mais à lheure des clips MTV, ça avait évolué et la salle était vide jusquà ce que la tête daffiche fasse son entrée.


  Les choses se sont hyper mal passées à la Nouvelle-Orléans quand Michael Hutchence ma invité après un concert dans ses «appartements», dans le même hôtel que nous. Leurs chambres! Waooow, jai adoré! Un duplex avec chaîne hifi. En fait, il voulait me faire écouter un morceau de «rave beat» quil avait composé. Sauf que ce nétait pas le moment. Parce que, bonjour, jadore la rave, mais je naime pas quon lanalyse, quon linterprète et quon la copie, or cétait exactement limpression que jai ressentie à lécoute de son titre. Et je le lui ai dit. Il était en mode «Oh, je sais faire ça» et on sest embrouillés. Après cet épisode, on ne sest plus jamais reparlé. Et puis, il sest suicidé par asphyxie… Jajoute que ça sest passé bien après  je ny suis pour rien!


  Quand les gens vous invitent chez eux pour vous faire écouter leur dernier disque, ça naugure rien de bon. Lambiance est tout de suite pesante et désagréable, et il ne faut pas compter sur moi pour vous adresser des compliments hypocrites. Mon attitude, cest: «À cause de toi, je me suis senti mal à laise. Jaurais peut-être aimé ton morceau dans un autre espace-temps, mais là, tas pas assuré!» En même temps, je comprends quon ait envie de partager un sentiment de réussite. Cest bien ce qui est en jeu, mais toi, tu sors de scène, tas fait ton concert et la dernière chose dont tu as envie, cest quon cherche à timpressionner.


  Un bon point pour monsieur Hutchence: il savait que javais la voix un peu râpeuse à cause du surmenage  et ils avaient carrément leur propre médecin sur la tournée! Il ma donné des putains de bons conseils et un traitement coup de fouet. À savoir: un shoot de vitamineB12. Beaucoup de médecins diraient que cest inefficace, mais je ne suis pas de cet avis. Je trouve que ça me donne lénergie dont jai besoin sur scène. La scène te fatigue beaucoup; tu prends ça le matin, «hop, dans les fesses!». Donc tas le cul endolori, et tu te rendors pour quatre ou cinq heures et tu te sens hyper fatigué, avec limpression de navoir aucune énergie, mais dès la seconde où tu prends le micro… bing! Leffet agit tout à coup! Merci pour le tuyau, monsieur Hutchence.


  Cet été-là, on a joué dans un énorme free festival à Tallinn, en Estonie. Sur le moment, javais compris quil y avait cent soixante-quinze mille personnes dans le public, mais cétait plutôt cent vingt-cinq mille. Dans ces cas-là, je me fie à deux choses: les statistiques des autres, un peu, et mes propres émotions, beaucoup. Je sais ce que me disent mes émotions quand je sors de scène. Jai perdu ma voix dans limmensité. La mer des visages sétendait à perte de vue, à perte de vue, jusquaux nuages de lhorizon. Et il y avait des tanks de chaque côté de la scène  merci, les gars , avec les canons tournés non pas vers les attroupements rebelles, qui nétaient pas du tout rebelles en loccurrence, mais vers nous.


  Il faut rappeler que cétait juste avant la levée du Rideau de fer et que lEstonie faisait encore partie de lUnion soviétique. Ce pays traversait une période très tendue de son histoire  et de lHistoire tout court, jimagine. Le public était génial! Cétait un free festival, tout le monde avait une bonne raison dêtre là et avait parcouru des kilomètres pour venir. On savait que la brutalité du régime soviétique pouvait sabattre sur nous à tout moment. Heureusement, ça nest pas arrivé, et cétait un moment inoubliable. LEstonie a fini par acquérir son indépendance. Cétait incroyable, dément, mais très étrange, aussi. Quand on voulait se balader en ville, on devait être accompagnés par des escortes officielles et des gens se faisaient refouler par les forces de lordre sur la place. On nétait pas autorisés à parler à qui que ce soit. Pas très secrète, la police.


  On a quand même réussi à rencontrer quelques personnes, avant de monter dans le ferry du retour. Cest dans ces situations que Lu se révèle un super ambassadeur; il peut passer à travers nimporte quel cordon de police, pour la bonne et simple raison quils le prennent pour un des clochards du coin. Ces gens avaient parcouru non pas des dizaines, mais des centaines de kilomètres pour nous voir; ils venaient de tous les pays frontaliers. Au moment du départ, putain, certains mont offert près de deux cents disques. Je les chéris jusquau dernier. Ce nest pas tant pour la musique, mais pour lintention et lénergie quils ont mises à me donner des trucs louches et illégaux aux yeux des autorités. Cest des trucs qui vous réchauffent le cœur  de lessence pour mes incendies.


  


  Si je souffrais dacouphènes à New York, à lépoque où «Seattle» a été écrit, cest parce que John McGeoch adorait que son ampli soit réglé sur scène au maximum. Il était à fond avec ses tours damplis heavy metal. Cétait mille fois trop puissant. Cela dit, je nen veux pas à John, on aurait juste dû lui gueuler dessus. On a fini par retenir la leçon. Sur scène, Bruce demandait constamment à ce quon règle lampli le plus bas possible. «Ça te laisse tellement plus de champ.» Mais on vient tous de la période où le heavy metal était roi, véhiculant dans nos esprits que plus cest fort, mieux cest. Eh bien, cest faux. Lu a beaucoup souffert. Je men suis sorti, mais pas lui.


  Lu a participé à lécriture de 9, lalbum suivant, mais il a été obligé dabandonner la musique amplifiée pour jouer en acoustique pendant quelque temps. Il a ensuite voyagé dans les régions reculées des territoires musulmans et ex-soviétiques  des endroits comme le Kurdistan. Il a été absent pendant des années et cétait une perte très regrettable.


  Avec le recul, je réalise quon senfonçait peu à peu dans la morne routine de lenchaînement «album-tournée-album-tournée». On a commencé à enregistrer 9 à New York, avec Bill Laswell. Ce nétait pas à linstigation de la maison de disques, bien quà ce stade, ils auraient sûrement adoré un Album N°2. Cest Bill qui nous a proposé ses services. Après deux jours de studio, il a déclaré que le groupe ne savait pas jouer et quil détestait nos chansons. Il voulait apporter ses titres, virer tout le monde, prendre ses gars et nous sortir un produit à la U2. Je lui ai dit daller se faire foutre, on a fait nos valises et on est partis. Je soutenais mon groupe à cent pour cent.


  Plus je repense à cette histoire, plus jai de la peine pour ce pauvre vieux Bill et pour tout ce que je lui ai fait subir. Pour lui, jétais resté le chanteur quil avait toujours connu, et il voulait me faire rejoindre sa direction. Mais il se trompait. Javance comme jen ai envie, japprends ce que je veux comme je veux. Jaccepte les influences, mais pas lapprentissage. Ça remonte à lécole. Me dis pas ce que je dois faire, dis-moi comment le faire. Ça, cest le bon mode demploi avec moi.


  On a toujours eu des incompatibilités dhumeur avec Bill, mais le vrai problème, avec lui, cest que chaque fois que jallais chez lui, il me montrait ses flingues. Je trouvais ça ignoble. Cétait mes tout premiers contacts avec la culture américaine. Je navais pas conscience que lorsque les gens vous montrent leurs flingues, leur intention nest pas de vous menacer. En fait, cest comme sils vous montraient leur collection dœuvres dart. À cette époque, je trouvais ça éprouvant. Aujourdhui, je comprends très bien lAmérique, enfin je crois, et je réalise que, oui, on devrait tous avoir le droit de posséder une arme. Exactement! Je trouve que les Américains pourraient former une bande de tueurs bien plus impitoyables encore, vu leur puissance de frappe. À plein dégards, ils font preuve dune grande modération, et bien sûr, personne ne va jamais envahir ce pays; ils sont trop bien armés. Cest tellement drôle daller dans les montagnes, ainsi que je le découvrirai des années plus tard, et de tirer sur des trucs. Ce nest pas tirer sur des gens ou des animaux qui mintéresse, cest le contrôle. Toucher un melon posé à cinquante mètres, cest satisfaisant, vous avez le contrôle et lhabileté. Vous serez peut-être effrayés dapprendre que monsieur Rotten est équipé, mais John nest pas un tueur. Comme je ne cesse de le répéter, je suis pacifiste tant quon ne dépasse pas la ligne rouge et quon nessaye pas de faire du mal ou de porter préjudice à ceux que jaime. Sinon, y a un lézard. Moi, tu peux me débiner à longueur de journée. Y a pas de lézard.


  Donc, ça nallait pas le faire avec Bill et on a fini par enregistrer avec Stephen Hague, qui avait travaillé avec New Order. Il y avait aussi un type de la production: Eric «ET» Thorngren. Eric nétait pas mon préféré des deux. Jen reviens toujours à la personnalité. Rien à dire de négatif sur lui, mais jaimais Steve Hague, son calme, son côté délicat et la précision quil mettait dans la technique. Cette approche inhabituelle est plutôt celle dun producteur. Steve était doux et sa touche délicate sur notre gros boucan a donné un résultat excellent. On avait peut-être tendance à exploiter un peu trop les possibilités de la nouvelle technologie des ordinateurs MIDI, qui supprime le son analogique, limpression de live. Mais quand même, je trouve les chansons très fortes et chargées en émotion.


  «Happy», la chanson, venait évidemment comme une réponse à la question posée par lalbum précédent: Happy? Pendant cette période, javais limpression dexplorer un puits dintégrité très profond. Dans «Happy», jeffectue un retour sur moi-même; je jette un regard rétrospectif; cest de lautoanalyse. La conclusion étant que, oui, je suis heureux… mon Dieu, cest possible!


  Parmi les chansons que jai écrites, lune de mes préférées est «Disappointed». Cest une chanson impressionnante et dramatique, une chanson indulgente. Si on pouvait qualifier une chanson damie, «Disappointed» serait de celles-là. Comme le disent les paroles, cest vraiment «what friends are for{138}». Je madresse une leçon sur la com-pa-ssion. Cest une de ces chansons qui simmiscent dans lesprit du public de PiL, ils la «captent». Parfois, cest extrêmement réjouissant de voir les larmes et les sourires de tous ces gens qui se prennent dans les bras. Il y a pas mal de raisons de pleurer  la joie, en général, je lespère, mais aussi une certaine tristesse dans les couplets, les trahisons puis les pardons. Je le vois aux visages des gens; ils comprennent ce que je dis, parce quils ont traversé des choses similaires. Tu prends tout le mauvais, puis tu lanalyses, avant den tirer le meilleur.


  «Warrior», en revanche, est une chanson qui lève le poing, qui clame quil faut prendre position. Jadore lart des Amérindiens. Jai beaucoup aimé explorer le désert de lArizona et contempler leurs peintures  ils ont touché une corde sensible chez moi. Cest dur à expliquer, mais jai fini par trouver une manière de transcrire cette sensation dans «Warrior». Parler des Amérindiens, cest parler de conflit, parler de traîtrise: «Voilà une dinde{139}. Maintenant prends ma terre et tue-moi.» Voilà ce quont fait les pèlerins  génocide, extermination. Il arrive un moment où tu dois lever le poing. Moi, je suis pacifiste, je dois faire tout ce qui est en mon pouvoir pour infléchir le cours des choses. Au nom de mes valeurs primordiales. Lart amérindien capture lessence de tout ça. Il sait symboliser lidentité et lindividualité. Je comprends totalement cette phrase incroyable du chef Sitting Bull, «Its a good day to die{140}»  cest très puissant. Aucun homme nest le bétail dun autre. Et donc, à ce titre: «I man a warrior{141}». Notre chanson est une appréciation de la résistance. Elle sapplique à ce genre de situation.


  Les paroles disent notamment: «Ill take no quarter, this is my land, Ill never surrender{142}». Ça parle de se défendre, des vraies valeurs, pas dun gauchisme enflammé. Je ne soutiens aucun parti politique, et pour cause. Je ne mettrai jamais tous mes œufs dans le panier du même homme politique, parce que cet enfoiré les casserait. Oui, cest dur dehors, chérie, mais ainsi va le monde. Certains de nos remix de «Warrior» ont été dénormes succès en boîtes de nuit. De Tombouctou au Japon, il nous est arrivé dentendre ce morceau en fond sonore dans les boutiques ou les magasins de disques.


  «USLS1» est le fer de lance de PiL, un serpent venimeux. Cest lhistoire de lavion présidentiel Air Force One, avec une bombe à bord. Labsurdité de cette violence au-dessus dun paysage somptueux, désert, sous la pleine lune. La vacuité et la tristesse. Écoutez-la bien, vous sentirez votre esprit traverser de nouveaux territoires. Fermez les yeux, explorez les textures de la chanson. Je la croyais trop difficile pour du live, mais en fait elle donne de lénergie aux gens. Je le lis sur leur visage quand je la joue. Ça fait: «Why are we murdering each other{143}». Pourquoi? Si tu dois absolument tuer quelquun, tue-toi dabord et épargne-nous.


  Chaque chanson doit être pertinente, avoir un objectif, une direction, une signification et une humanité. On se fichait éperdument des magouilles des autres groupes, et à ce moment-là, ce nétait pas bien difficile dignorer leur production. On aurait peut-être vendu plus de disques en les écoutant  mais, non merci, sans façon!


  Mon écriture à lépoque était très bavarde, mais il se passait tellement de trucs dans ma tête que je navais pas le choix. Cétait très compliqué, même pour moi. Le travail en musique, si on laime, cest comme une usine de retraitement. Tu fais passer tes émotions, et du coup, tu les empêches de saccumuler en toi. À ce stade, la pression était hallucinante pour rester intègre et garder la tête hors de leau.


  La tournée de 9 a été une expérience joyeuse, jusquà un certain point. Lété1989, on a parcouru les États-Unis avec New Order et les Sugarcubes. On sest éclatés et cétait génial pour le public de voir trois groupes plus que potables dans la même soirée; on sentendait très bien, sans se préoccuper de savoir qui était la tête daffiche.


  Chose curieuse, du fait même de cette ouverture desprit, cest devenu presque oppressant pour moi. Javais très peu de temps pour me préparer avant ma performance  un moment précieux de concentration avant de tout donner sur scène, alors mieux vaut ne pas memmerder. Jai besoin de ces instants de silence avant dy aller, sinon je ne suis pas dans le truc; je monte sur scène en mode désinvolte, puis tout à coup, ça fait très mal, parce que je ne suis pas à fond dès la première seconde, or il faut lêtre.


  Le chanteur de New Order, Bernard Summer, traversait une période difficile sur le plan sentimental et navait pas lair très frais. Un soir, ils ont dû le scotcher à un chariot à bagages, le rouler jusquà la scène et le caler devant son micro. Quand il est sorti de scène, jai fait: «Bernie, tes hôtesse de lair maintenant{144}.» Un type sympa, que je nai pas eu, hélas, loccasion de mieux connaître.


  On sentendait bien avec les Sugarcubes, que je vénérais. Jallais déjà les voir en concert bien avant quon partage laffiche. Je dois avoir tous leurs disques. Je ne suis pas hyper fan de Björk aujourdhui. Je trouve quelle se la pète limite «Je fais de la musique classique». Ça ne mintéresse pas. Einar, leur chanteur, me posait problème. Einar était un peu bas du front et mapostrophait dès quil en avait loccasion. Je laimais bien, mais je ne supportais pas ces: «John! Écoute mon nouveau poème!» Cétait très difficile, en coulisses. Un type super, cela dit  créatif, dynamique et une perte regrettable pour le travail de Björk. Désormais, elle en est réduite à shabiller en cygne et à pousser des petits cris aigus et des glapissements.


  Cette année-là, jai fait une apparition dans «Hysteria2», un spectacle au profit de la lutte contre le Sida, joué au théâtre Sadlers Wells, aux côtés de gens comme Tina Turner et Dave Gilmour. Je crois que cest surtout Stephen Fry qui voulait que je participe.


  Jétais censé faire un sketch avec lui, mais il était hors de question que japprenne des dialogues, donc quand est venu mon tour, je suis monté sur scène et jai improvisé. Je navais aucune idée de ce que je faisais. Tout ce que je sais, cest que quand je suis sorti de scène, on ma dit: «Waooow, cétait hyper drôle!» Tout était drôle et merveilleux  à part un snobisme détestable en coulisses, qui ma dégoûté. Mon Dieu, on est là pour lever des fonds, pour la bonne cause, et tout ce que je récoltais, cétait des types comme John Cleese qui demandait «Cest qui, ça?» en me pointant du doigt. Quoi?! Et les gens ont fait tout un pataquès pour larrivée de Jerry Hall. Euh… Cest juste une fille avec laquelle Mick Jagger a couché. Laisse tomber! Mon Dieu, cette grande gigue avec un physique de cheval. Très texane. Elle a débarqué avec une suite interminable et on ma poussé dans un coin. Et aucune de ces «célébrités» navait quelque chose de cool ou de sympa à me dire.


  Jétais venu avec Nora et on a trouvé ça très rude. Comme lambiance en coulisses était glaciale, on est partis très tôt. Ça ne nous convenait pas, et à compter de ce jour-là, jai décidé de ne plus mimpliquer avec ces gens, parce quils ne sont pas authentiques  disons, quatre-vingts à quatre-vingt-dix pour cent dentre eux. Les rares à lêtre, comme Stephen Fry, qui est un putain dallumé et me fait mourir de rire, sont très occupés, donc ils nont pas de temps à taccorder. Le monde du show-bizz nest pas très amical.


  En 1989, PiL était rompu aux tournées, mais cest allé trop loin. On a trop tourné, beeeaaauuucoup trop, au point quon est devenus distants entre nous. On ne partageait plus nos soirées, après les concerts. Parfois, partir en tournée ne vous rapproche pas, au contraire. Et moi, pauvre vieux Johnny, léternel rabat-joie de service, je ne suis pas du genre à sortir après un concert. Du coup, tu commences à ne plus traîner avec les autres et lécart se creuse.


  Sans compter que certains membres de groupes réclamaient des avances au tourneur. Quand tu dois arriver derrière et expliquer «Écoute, on na plus assez dargent pour ça; tas eu ta part et dailleurs, tu nous dois déjà de largent sur ce quon touchera à la fin de la tournée», ça pose problème.


  Je ne suis pas un homme daffaires impitoyable; je nai pas cette ambition, mais il faut bien que quelquun sen charge. Être le chanteur du groupe, cest aussi tenir la barre, et même si on ne veut pas sencombrer des questions financières, on na pas le choix, ça finit par affecter le travail et la relation avec les autres musiciens. Ce nétait pas dirigé contre mon petit Allan Dias  cétait le plus facile de tous, à vrai dire. Cest ce pauvre vieux Bruce Smith qui posait le plus de problèmes  mais on travaille toujours ensemble aujourdhui. Méchant garçon, va!


  Il paraît que le capitaine du navire ne devrait jamais être ami avec les membres de son équipage… eh bien, je fais mentir ce proverbe en permanence.


  


  Plus je travaillais avec John McGeoch, plus sa relation à lalcool devenait problématique. Il était très nerveux, encore plus que moi, et il est devenu obsédé par lidée de suivre le planning à la lettre. Or, en tournée, il faut être souple: les bus narrivent pas exactement à lheure, les avions ont du retard… Mais tous ces moments le rendaient dingue à cause de ses phobies, alors il se mettait à gueuler sur notre manager. «Le programme indiquait 8h30 et il est 9h40. Ça va pas le faire… Il me faut un Martini!»


  On est tous passés par là, mais John y a pris goût et cest devenu impossible de travailler avec lui. Lu devait parfois prendre le relais, sur scène, lorsque John oubliait certains passages ou se mettait à jouer à contretemps. Jai eu une grosse engueulade avec lui pendant un concert: il avait oublié des passages de «Seattle» et il ma lancé «Stop, on reprend du début», or on en était déjà au deuxième couplet! Je lai fusillé du regard. Mon message était clair et mon groupe le savait aussi: on ne sarrête pas! Une fois que tas commencé une chanson, tu ne tarrêtes pas, jamais. Le public a payé. Tout le monde fait des erreurs  assume! Attends la fin de la mesure, voilà ton signal, et reviens dans la chanson. Ça peut même rendre très bien en live, parce que le morceau gagne en saveur.


  Après la tournée de 9, Bruce Smith avait cet autre projet dans lequel il sétait engagé et je ne pouvais pas lui verser ce qui lui revenait, parce quon nen avait pas les moyens. On a donc trouvé un arrangement à lamiable, mais je les gardais toujours à lesprit, Lu et lui.


  À ce stade, nos batteries étaient à plat. On avait beaucoup tourné et les voyages sont éreintants. On perd ses repères, et jimagine que cest inévitable. Je suis un peu bohémien et vagabond dans lâme, mais jai besoin dun havre, un lieu dancrage  pour me rebrancher sur le secteur. Voilà quinze ans que je «travaillais dans la musique», dirais-je à défaut dune meilleure formule, et le plus intelligent, dans ces cas-là, cest de faire une pause.


  Malheureusement, cest une industrie qui vous oublie très vite et quand on nentend pas parler de vous pendant un an, les gens simaginent que vous êtes mort. Ce qui nous a permis de continuer, cest «Dont Ask Me», un single dément quAllan Dias a quasiment écrit tout seul. Il avait de bonnes paroles, qui me semblaient juste devoir être poussées dun cran, mais pas trop non plus. Jétais content de cette chanson. Tu sais: «Whats it all about? / They scream and then they shout / Dont ask me, cause I dont know / No UFOs to save us I And do we really care?{145}» Le texte est très long  des centaines de mots, mais ils sont poignants.


  On a fait une pochette démente pour ce titre, dans lesprit de Metal Box. Le packaging était une petite boîte ronde en métal. On a aussi tourné un clip génial, réalisé par le fils de Bob Dylan, Jesse. La chanson a commencé à grimper dans les hit-parades, mais Virgin a plus ou moins tout foutu en lair en pressant un nombre de disques insuffisant. En fait, ils ne sattendaient pas du tout à ce que ce soit un tube.


  Leur grand projet, cétait de sortir une compilation de nos meilleurs titres, un Greatest Hits. Cétait une idée de Gemma Corfield chez Virgin  une femme complètement dingue, une «amie», qui a toujours eu son mot à dire sur ma carrière, depuis un nombre incalculable dalbums. Quelquun lui avait fait une blague pour Noël, je crois, et javais vu le truc dans un coin de son bureau. Cétait une affiche sur laquelle on lisait «Gemma Corfields Greatest Tits{146}», avec une photo truquée delle les seins à lair. Donc, évidemment, je voulais que lalbum sintitule Greatest Tits, parce que je pensais que cétait exactement ça. Jusquà la dernière minute, cétait lidée, mais ils ont modifié le titre au dernier moment, contre mon gré, et jétais furieux.


  Ça semble idiot aujourdhui, mais ça ma ôté toute envie dassurer la promotion du disque. On na pas joué du tout, pour faire front. Ce qui nous a remis en selle, cest la proposition de composer une chanson pour la bande originale de Point Break, ce film avec Keanu Reeves. On était curieux de le faire. Mon Dieu, quest-ce quon va bien pouvoir inventer? Quel défi! On sest débrouillés pour écrire cette chanson, «Criminal», et ils lont utilisée. Je chantais beaucoup trop dans les aigus. Peut-être que jétais rouillé, mais je développais ces notes hyper hautes qui étaient inaudibles. Putain, cétait à vous casser les vitres, mais cétait la voix que jexpérimentais à lépoque, juxtaposée à ces lignes de basse très sourdes et boisées par-dessous. Ça marchait plutôt bien.


  En studio, je narrivais pas à obtenir la moindre implication de la part de McGeoch. Il sen tenait à son idée dinsérer des couches et des couches doverdub pour obtenir son truc coulant habituel, doù la déperdition dénergie quon sent dans la chanson, qui peine à se trouver.


  Après ça, quand on sest retrouvés en studio à L.A. pour les sessions qui ont donné naissance à lalbum That What Is Not, lidée était de faire le strict minimum. Parfois, le mieux est lennemi du bien. On ne va pas envoyer une armée de sept mille hommes pour disperser une réunion de scouts.


  Pour moi, cétait moins une réaction que le passage de PiL à létape suivante. Je pensais avoir été assez indulgent et en avoir suffisamment appris dans le domaine de la technologie et de lécriture trop verbeuse pour savoir que je ne voulais pas mentêter dans cette direction. Pour ce que je souhaitais exprimer à ce stade, ça suffisait. La communication fonctionne comme ça. Tu finis par en avoir marre de te répéter et tu te dis: «Et si je changeais un peu la structure de ma phrase?»


  Jai écrit les chansons de lalbum et mis au point les grandes lignes musicales chez moi, à Los Angeles, avant quon commence à enregistrer. Il ny avait pas eu de répétitions, parce quon vivait chacun aux quatre coins du monde.


  On avait un producteur, Dave Jerden, que Virgin nous avait recommandé. Je ne laimais pas, et lui me détestait. Il sétait fait un nom en travaillant avec Janes Addiction et Alice in Chains.


  Je mattendais à ce quil veuille un truc pop à la Slick Rick. Il avait alors le cul bien calé dans la pop américaine  comme «Jessies Girl» de Rick Springfield.


  Dès quon a posé les premières pistes instrumentales, je trouvais que ça nallait pas et on sest poliment mis daccord via la maison de disques sur lidée que le mieux serait que Jerden mécoute un peu. Jai pris une semaine de congé et je nétais pas en studio quand ils ont mis au point ces premières pistes  ce qui était une super idée, parce que ça peut être un processus très ennuyeux. La semaine sest transformée en deux semaines, voire plus, et quand je suis revenu, la direction des chansons avait changé; les tempos avaient été modifiés; les trames nétaient plus les mêmes  rien à voir avec ce que javais en tête.


  Jerden essayait de restreindre mon champ daction avec des phrases comme: «Oui, cest une super idée de chanson, mais je me disais que si on la jouait dans cette tonalité…» Et je répondais: «Eh bien, as-tu pris en compte le fait que je ne peux pas chanter dans ce registre-là? Et maintenant, il ne me reste que deux heures pour mettre ma voix sur trois chansons alors que tas modifié la tonalité.» Cétait un putain de dilemme. Le temps et largent venaient à manquer et plutôt que de reprendre tout du début avec quelquun dautre, ce qui était ma suggestion, je me suis dit, les deux mains liées, quil fallait quon en tire le meilleur parti possible. Du coup, Jerden a ôté toute la vie des chansons, et voilà pourquoi jai intitulé lalbum That What Is Not. Javais limpression dun truc bridé  sauvage comme un album dAbba.


  Faire appel à des producteurs de renom est toujours source de problèmes. On essaye de les éviter, et de se produire tout seul, comme on la fait à nos débuts, mais un beau jour se présente loccasion de travailler avec quelquun dautre et lon se dit: «Pourquoi pas? Il y a des chances que ça marche.» Tu envisages sérieusement lidée, tu te lances, et après, quand tu quittes le studio, le poison mortel de la musique au goût du jour sinsinue à nouveau dans le truc et on attend de toi que tu ty adaptes. Mais: «Jai pas écrit cette chanson pour que ce soit ta version qui ait le dessus!»


  On sest beaucoup engueulés, autour de cet album, mais jen apprécie tout de même plusieurs des chansons. Jen suis même très fier. Certains morceaux mériteraient sérieusement dêtre réévalués. «Cruel» est la chanson damour la plus tragique à laquelle jaie jamais contribué. Je ladore, tout simplement. Bien sûr, elle est très mélodramatique, mais cest tout le plaisir de la chose. Ça me rappelle ces chansons des années1960 qui étaient si mauvaises, des trucs des Bee Gees à leur meilleur, voire de Roy Orbison. Cest une chanson très triste; ça parle de la guerre des sexes, de tromperies et de trahisons. Mais elle est magnifique!


  Jaime aussi «Acid Drops», sur le capitalisme qui était lancé dans une course folle et ne servait pas lintérêt des gens. Javais limpression que personne ne sen souciait; cétait platement ignoré par les autres groupes, notamment par ces prédicateurs professionnels de U2. Les paroles évoquaient aussi la censure: «Who censors the censors, can I do that myself, make up my own mind, like anyone else{147}?» Cette éthique était plus ou moins déniée par la fabrication de lalbum lui-même, mais ça a malgré tout fini par donner une excellente chanson.


  «Forget me, forget me not / Remember me like acid drops{148}»: je crois que, quand je chante ces paroles, je manie assez habilement le venin quelles contiennent. Jétais là, les yeux plantés dans ceux de Jerden  «Dont you yank my chain and dont you tug me strings, cause I aint gone{149}». À la fin de la chanson, je voulais coller les derniers mots de «God Save the Queen»: «noooo fuuuuuuture»! Ça me semblait parfaitement approprié. Bien faire les choses mapporte satisfaction. Jespère quil se souvient de moi «like acid drops».


  «Think Tank» parlait de ces bouquins débiles sur le punk, écrits par des gens qui se mettaient en valeur, et donc déformaient la réalité. Oui, je parle bien de Englands Dreaming de Jon Savage{150}. Cétait terrible pour quelquun qui aime lHistoire  moi  de voir la sienne déformée sous son nez.


  Franchement, je repense à cette période du tournant des années1990 et je me dis: «Putain, comment jai fait pour survivre à cela?» Cétait dur; tout était très douloureux. Les gens ne prenaient pas de pincettes avec moi et je me faisais sans cesse poignarder dans le dos. Jétais décrit comme le plus grand bad boy de lHistoire  et ce nétait pas un compliment. Mis à lécart comme un individu inutile et dépourvu de talent, et décrit comme un acteur finalement secondaire dans lunivers qui était le mien, ce qui est un mensonge éhonté. Ça vous touche; vous vous dites: «Où veulent-ils en venir, au juste? Est-ce quils ont raison? Est-ce que je devrais me remettre en question?» Bien sûr que je lai fait. Et jai le plaisir de vous annoncer que je suis sorti de mon autoanalyse sous un jour plutôt favorable.


  Quand That What Is Not est sorti au début de 1992, le retour des critiques, quand il y en avait un, était surtout négatif. On disait vaguement que javais calculé mon coup pour coïncider pile-poil avec larrivée de la vague grunge. Franchement, je ne suis pas du genre à garder sans cesse le doigt en lair pour savoir doù vient le vent. Dailleurs, ça ne me dérange pas du tout. En matière de musique, la mode mindiffère. Il se trouve toujours un ou deux types pour avoir une idée originale et ensuite ils sont deux cents milles à les imiter. Les modes ne mintéressent pas.


  Malheureusement, je suis devenu un prescripteur de modes au fil des ans et cest une des choses que je déteste le plus: écouter les gens discourir sur mon influence. Ce nest pas gratifiant du tout. Limitation nest pas la plus grande forme de flatterie. Dune certaine manière, ceux qui sengouffrent dans cette voie nont rien compris. Si josais donner des leçons, je dirais: «Trouvez votre son, votre âme, vos mots et votre vision du monde, puis faites-la-nous partager. Voilà comment vivre et apprendre.»


  Pour être juste, beaucoup de groupes en Amérique absorbaient lénergie du punk et adoraient son éthique. Bien sûr, il y avait ceux qui restaient coincés pour toujours dans lunivers du heavy metal, mais très vite linfluence du punk a permis au heavy metal de souvrir et jai énormément de respect pour les groupes qui ont fait ça. Grâce à eux, le public du heavy métal sest mis à aimer le punk. Les Anglais notamment, des gens comme Def Leppard, ont clairement ouvert des portes. Ce sont des types bien  ils sont venus nous voir en concert.


  Un an plus tard environ, un certain Tim Sommers  avec qui javais discuté chez Atlantic Records sur léventualité de faire un album solo  ma arrangé une rencontre avec Kurt Cobain. Je devais le retrouver avec Courtney et leur bébé au La Brea Tar Pits{151}. Bon, javais déjà visité toutes ces conneries pour touristes; je vivais à L.A. depuis assez longtemps et je nallais pas aller admirer une fois de plus des os de dinosaures. À plein dégards, jaurais adoré discuter avec Kurt  mais de quoi, exactement? Je me demandais: «Est-ce quils viennent grappiller quelques idées ou des slogans pour me laisser tomber après?» Et je me disais: «Ouais, cest exactement ce qui va se passer.» Résultat, ça me cassait les couilles et jai annulé. En fait, je crois que cest eux qui ont annulé, ce dont jai été ravi. Dans le fond, ça ne mintéressait pas. Je naime pas ce genre de trucs.


  Passer à la télé ou à la radio était encore plus difficile que dobtenir une critique correcte. Jai fait un très beau clip noir et blanc pour «Cruel», et The Chart Show, une émission anglaise à forte audience, a refusé de le diffuser sous prétexte quil était en noir et blanc. Leur politique, cétait la couleur. Tu pouvais passer en revue leur historique et faire: «Euh, il y a deux semaines, vous avez passé un clip en noir et blanc. Ça ne semblait pas vous déranger…» En tout cas, ça na pas porté préjudice à U2 période Rattle And Hum. Cétait un mensonge éhonté. Je pourrais continuer longtemps, mais ça ne sert à rien. La vérité, cest quon mopposait une putain de résistance systématique.


  Je pense que cétait juste de la peur à légard du contenu, sans même se donner la peine découter les chansons. Je suis là, après toutes ces années, et il y a encore de la suspicion  serait-ce une sorte de plaisanterie très recherchée de ma part? Suis-je en train de monter une combine contre lunivers merveilleux de la musique? Oui, absolument. Où est le mal?


  À partir dAlbum, on sest mis à nous ignorer parce que nos chansons contenaient un message social. Alors, était-ce le monde qui sous-estimait limportance de Johnny Rotten ou était-ce Johnny qui continuait juste à faire ce quil sait faire de mieux et devenait trop avant-gardiste? Moitié-moitié, je pense. Je dois être honnête là-dessus.


  Tout le monde soutenait Sting et personne ne soutenait Johnny Rotten. Mais ce nest pas grave; à la fin, on a toujours ce quon mérite.


  Nos concerts étaient bons, mais je nai pas le souvenir quon se soit amusés sur la tournée de cet album. Mike Joyce, du groupe de Morrissey, a été notre batteur pendant un court moment, et McGeoch et lui étaient terribles avec leurs disputes entre catholiques et protestants. McGeoch faisait: «Je mhabille en bleu des pieds à la tête» et Joyce partait dans une dissertation sur le fait de porter du vert! Mon Dieu, mais quest-ce que vous racontez? Je leur disais: «Ma tenue préférée de lépoque des skinheads, cétait un costume en mohair bleu et vert… vous vous souvenez de ces costumes? Raffinés, des costumes déments, hyper pêchus, dont la matière était moirée, donc elle reflétait parfois le vert et parfois le bleu. Je vous laisse méditer…»


  En interview, jen faisais des tonnes sur labsence de soutien de Virgin. Je ne me suis jamais empêché de dire les choses. Jimagine quon ma beaucoup appuyé en interne, mais pas au niveau des décideurs. Rester sur ce label était compliqué. Un beau jour, jai appris que EMI avait racheté Virgin. EMI? Oh, putain, nom de Dieu, ce nest pas vrai? Tu te lèves un matin et tu découvres que tes passé dans le camp de lennemi. Et Ken Berry dirigeait EMI à lépoque  quoi?! Pendant les derniers concerts de la tournée, on terminait notre set avec «EMI». Cétait une manière de me rappeler que, tiens, «Je suis déjà passé par là!».


  On avait rempli le contrat pour huit albums que PiL avait signés en 1978, et en 1987 on en signait un nouveau. Mais il est vite devenu très clair que EMI voulait se débarrasser de nous. Je flottais, pour ainsi dire, dans les limbes. Cest douloureux dêtre dans cette position. On se demande: «Mais que sest-il passé?»


  Donc, merci à cette maison de disques et merci à tous mes soi-disant amis là-bas. Javais apprécié être chez Virgin, mais combien de chefs de département ont changé au fil des ans? Après mon installation à L.A., le président changeait tous les deux ans, comme les subalternes, et je ne connaissais jamais le nom ou la fonction daucun dentre eux. Alors je les ai traités comme des gens de passage.


  Ensuite, bien sûr, Virgin sest mise en mode répondeur automatique, et il ny avait plus moyen de parler à qui que ce soit. Ceux des débuts, comme Simon Draper et Ken Berry  qui étaient des amis  ne pouvaient pas grand-chose, parce que personne ne voulait prendre la responsabilité de travailler avec moi: la liste noire avait circulé. Tous décampaient pour goûter à de plus vertes prairies et je navais aucune réelle communication avec les gens de la direction.


  Je nai jamais baissé les bras, mais évidemment, je me sentais perdant. Seulement, je savais une chose: mon endurance était telle que, quoi que je décide dentreprendre, je narrêterai pas. Jamais.


  CHAPITRE11

  
Johnny le Barjo


  

  


  À ce stade, ma vie nétait pas belle à voir: PiL se cassait la gueule, la maison de disques cherchait à nous la faire à lenvers avec les contrats, des changements constants de manager, mes efforts incessants pour empêcher largent de sévaporer dans la nature. Je naime pas mapitoyer sur mon sort, mais toutes ces histoires ont dû matteindre assez fortement. On était sous pression au quotidien. Pour Nora, cétait extrêmement dur à gérer.


  Je restais créatif. Je métais débrouillé pour monter un studio dans la maison de Venice Beach avec mon frère Martin. Mais on sétait tellement embourbés dans ces trucs de technologie moderne quil ne nous restait plus assez dénergie pour en faire quoi que ce soit. En tant quauteur, tu ne peux pas timpliquer dans autre chose que les chansons  cest impossible. Cest te rendre un mauvais service. Si tu tencrasses la tête avec le business, ça contamine ta créativité.


  Je brûle systématiquement les textes que jécris sils ne sont pas enregistrés dans la foulée, mais jai gardé dans un coin de la tête quelques chansons écrites à lépoque, et elles sont schizophrènes au possible. En tout cas, je ne men suis jamais inspiré. Mais peut-être quun jour je me sentirai assez net pour le faire et enquêter un peu sur ce qui se passait dans ma tête  ce sera sûrement très instructif!


  Cest sûr, ça parlait beaucoup de souffrance. Laquelle exactement, je ne sais pas, sinon celle causée par le stress  le stress, le stress, le stress. «Sois un homme. Comporte-toi en homme. Tu dois tenir le groupe. Tu dois faire tourner la machine. Tu dois faire ci, tu dois faire ça… aaaarrrrgh!»


  On pourrait passer le restant de ses jours à essayer de démêler ces conneries. Minstaller en Amérique nétait pas une mince affaire. Faire face aux comptables, aux avocats et aux soi-disant managers, trouver son chemin à travers les arcanes de ce pays, cétait un cauchemar éveillé. Ajoutez à ça la maison de disques qui ne me soutenait pas, et le fait que je tienne encore debout relève du miracle. Le défilé incessant des managers… Je ne leur en veux pas; ils ont fait de leur mieux. Je les croyais qualifiés, mais ils navaient pas les outils adéquats  cest tout.


  À cette époque, jaurais tout donné pour avoir un bon manager. Jai même songé approcher Sharon Osbourne  accepterait-elle de soccuper de ma carrière?  parce que jadore Ozzy. Je me disais: «Elle fait du bon boulot avec lui.» Cétait bien avant leur émission de téléréalité. Les gens disaient beaucoup de bien delle, une nana sérieuse, droite dans ses bottes, mais ça na jamais rien donné. Il y a quelques années, jai dit un truc sur Ozzy en interview: je lai qualifié de «délinquant sénile» ou quelque chose dapprochant, ce qui a fortement déplu à sa famille. Ce nest pas ce que je voulais dire  je me suis mal exprimé. Jai un amour et un respect incroyables pour Ozzy Osbourne.


  Sur le plan émotionnel, les années1980 et le début des années1990 ont été une période ingrate. Je changeais de manager comme de chemise. Cétait perturbant. Javais cruellement besoin de laide de quelquun de lindustrie, mais personne nétait disposé à relever le défi.


  Je ne retirais aucun avantage de la situation, personne ne venait me taper sur lépaule. Jétais isolé. On me traitait de salaud, quoi que je fasse. Jen ai conclu que le capitaine dun navire ne peut se permettre davoir des amis au sein de son équipage. Je me disais que si rien ne changeait, ça ne marcherait jamais. Depuis, jai découvert quil est possible de travailler avec des gens que jaime profondément et en qui jai toute confiance  et réciproquement, jespère. Mais cest incroyable tout ce que jai dû traverser avant den arriver là où jen suis aujourdhui avec les membres de PiL. Comment exprimer mon moi profond tout en captant lattention du public? Les gens ne sintéressent-ils sérieusement quaux scandales colportés sur un gamin de 19ans? Ne préfèrent-ils pas découvrir qui je suis? Eh bien, non, ils veulent du scandale. Très bien.


  Dans les années1980, les grosses machines publicitaires ont pris le pouvoir. Les coiffures ridicules de cette période, dont nous avons tous souffert, nous ont menés très loin finalement. Aujourdhui, ce qui importe, ce sont les gros titres à sensation, pas le contenu. Cest curieux pour moi, parce quon maccusait de défrayer la chronique et de navoir rien à dire depuis mes tout débuts, alors quà mon avis, les Pistols, cétait justement du contenu et rien dautre. Dans chaque chanson sans exception et dans la moindre parole que jai écrite. Cétait un bon tremplin pour moi et je suis resté ce type-là. Bien sûr, jai grandi. Jai poussé de travers et sur les côtés, jai plus de vocabulaire et je mexprime de manière bien plus profonde et complexe, mais je suis resté fidèle à ces vérités fondamentales.


  Au début des années1990, je commençais à en avoir marre des conneries quon sortait sur lhistoire des Pistols. Ma vie et mes valeurs étaient interprétées de travers par tout un tas de mecs qui auraient mieux fait de se taire  Jon Savage, en particulier. Je lai aidé à rédiger son livre Englands Dreaming et quand il a été publié en grande fanfare médiatique en 1991, il avait coupé des pans entiers de mon témoignage pour mettre en avant sa propre vision des choses. Mais putain, tes qui au juste, Jon Savage? Pas un Sex Pistols, que je sache.


  Son livre est trop verbeux: il faut le lire avec un dictionnaire latin-anglais à portée de main. Il utilise des mots qui ne cadrent pas avec lhistoire et se pose plus ou moins en expert. Mais comment ose-t-il? Il était complètement en marge du mouvement. Pas une seconde, il na fait partie du sérail. En fait, il navait presque rien à voir avec tout ça.


  Quand il terminait son livre, je lui avais fait jurer que ce ne serait pas ce genre de bouquin. Jai été horrifié en découvrant que cétait exactement linverse de ce quil mavait promis. Étroit desprit, élitiste et misogyne. Il navait rien compris au message porté par le punk. Ce mouvement a donné aux femmes lopportunité, pour la première fois dans lhistoire de la culture pop, de défendre leurs droits sur scène et dêtre sur un pied dégalité avec les hommes. Jusque-là, les femmes en musique, cétait juste des coiffures coordonnées, un trio de chanteuses absolument pas impliquées dans lécriture des textes  des porte-voix. Des groupes comme X-Ray Spex et les Slits y sont allés à fond. «Nous aussi, on est des mecs comme les autres!» Cétait un acquis incroyable, qui a mis une éternité à voir le jour. Ça mérite admiration et respect. Ces femmes punk sont aussi fabuleuses et magnifiques les unes que les autres! Ces choses fantastiques et incroyables quelles ont offertes au monde!


  La vision de Savage, cétait Gang of Four  de lintellectualisme détudiants en pension, hyper suffisants. Et ses pages sortaient du cerveau dun petit génie de la langue, un ex-avocat. La rumeur courait quil avait abandonné le droit pour se lancer dans la critique musicale. Dommage! Il aurait pu nous être utile.


  Ce genre de choses se répétait inlassablement. Jétais furieux que les gens décident de ce que je pensais, faisais et étais. Mon opinion comptait moins que celle dEnglands Dreaming. Ce livre était supposé être la référence en matière de punk. Pour plusieurs groupes de lépoque  et pas seulement les Clash! , lobjectif était de faire tomber les Sex Pistols. Cétait une époque si laide.


  Il faut être idiot pour ne pas chercher à analyser son personnage public. Ça ne signifie pas pour autant de lire les gros titres haineux qui sortent au quotidien. Loin de là! Mais je me tiens au courant. Quand la vérité est sacrifiée au profit de bouffées de haine, pour Dieu sait quelles raisons ou dans quels buts, arrive un moment où il faut se défendre. Alors tu choisis le bon moment pour rallier tes troupes.


  Je pensais quexposer ma propre version des faits dans un livre constituait un bon début pour contre-attaquer. Cest un projet que je différais depuis un moment quand on men a fait la proposition. Je prenais une pause avec Public Image, donc il se trouvait que javais du temps. Alors je me suis dit: «Ouais, bonne idée.»


  Je savais parfaitement que jallais taper dans la fourmilière. En tout cas, ce livre a fermé le clapet de nombreux donneurs de leçons. Je lai intitulé Rotten, avec le sous-titre No Irish, No Blacks, No Dogs, vu que le procès mavait contraint à abandonner le surnom de Rotten depuis très longtemps et que je métais concentré sur PiL, où javais été Lydon tout du long. Cétait une manière de récupérer cette partie de moi. Ce livre a marqué une étape décisive dans la formation de mon caractère. Depuis sa sortie, jai beaucoup moins peur dêtre moi-même. Et les gens ont beau avoir terni cet aspect-là de moi et essayé de me le voler, cest toujours moi; il fait partie intégrante de ce que je suis et jen suis venu à le considérer comme très pertinent. Je suis léléphant du magasin de porcelaine.


  Jai largement laissé la parole aux autres. Malgré tout ce quon a prétendu, je laissais encore de la place à des gens comme Steve Jones et Paul Cook. Ce livre a prouvé ce quon avançait: quelle que soit lidée que vous avez de nous, vous vous trompez. On sentraidera toujours, parce que notre credo, cest de dire les choses comme elles sont, pas comme les autres voudraient quelles soient.


  Jai aussi inclus quelques déclarations extraites du procès contre McLaren. Je tenais à ce quelles y soient, parce que ça donne une idée de ce qui sest déroulé  lisez-les et jugez par vous-mêmes. Malcolm se présentait comme un manager compétent  hmmm, très original. Puis venait le délire haineux de Vivienne  cétait pourtant des adultes à mes yeux, mais complètement à côté de la plaque. Ils ont essayé de méjecter de ma putain de vie, sans le moindre scrupule. Ils ont cogné très dur avec ce procès ridicule et ils sont repartis, en layant royalement dans le cul.


  Puis un type de Virgin sest mis à déblatérer sur mon «attirance homosexuelle non partagée envers Malcolm». Malcolm lui-même a fait paraître des histoires  notamment une, dans un magazine de musique allemand  comme quoi je lavais toujours aimé, mais quil avait dû me dire «non» et que cétait la source de mon problème. À lépoque, je me disais: «Il peut bien entretenir ce petit fantasme homo si ça lui chante, je men branle.» Mais quand il a contre-attaqué en affirmant quil avait toujours représenté une figure paternelle pour moi, là, cétait trop. Mon père se serait fâché de lire un truc pareil et jestime quon ne devrait pas sautoriser ce genre de propos. Cest impardonnable. Je me fous de ce quil raconte sur moi, il peut mentir à longueur de journée. Mais quil naille pas saventurer sur ce terrain-là. La rancune et les gamineries dont il a fait preuve ont décuplé mon mépris pour lui. Je me disais: «Mon Dieu, mais écoutez-le! On avait bien raison, cest un enfoiré!»


  Je trouve que cest un bouquin génial, un peu dur peut-être, mais il faut dire que les situations dont je devais parler étaient consternantes.


  Un élément doit être corrigé, relatif à une chose que les nègres ont réécrite sans me demander mon avis  ils ont essayé de remplacer le quartier de mon enfance, Finsbury Park, par Camden Town! Leur justification délirante, cétait que les gens ne sauraient pas où se trouve Finsbury Park, alors que Camden Town est connue du monde entier pour son marché! Modifier le lieu dorigine de quelquun, cest ridicule!


  Après la publication du livre, en 1994, un événement fabuleux est arrivé: le niveau intellectuel des journalistes qui minterviewaient sest soudain relevé. Cétait des gens cultivés, donc la conversation est devenue beaucoup plus intéressante. Je me disais: «Mon Dieu, jadore donner des interviews maintenant», et cest resté comme ça depuis. Plutôt que de devoir sans cesse me défendre de manière agressive, javais une série déminents je-ne-sais-quoi qui maccordaient le temps et le respect nécessaires pour me permettre de répondre correctement à une question documentée et intelligente. Un échange digne de ce nom et  ce qui me semblait constituer le cœur même du journalisme  un respect pour les faits.


  


  Dans les années qui ont suivi, jai tout fait pour que No Irish soit adapté au cinéma. Javais même trouvé quelques soutiens. Jai levé un ou deux millions, mais le projet sest cassé la gueule quand jai commencé à travailler avec les scénaristes. Ils voulaient tout réécrire façon «Davids Cassidys life story on VH1{152}». «Bon, maintenant il nous faudrait un peu deau de rose  votre livre ne dit pas grand-chose à ce sujet; inventons quelques histoires.» Non, je nen inventerai pas. Je dis ce qui sest passé, cest tout! Et quoi quil arrive, je ne déballe pas mon intimité. Et certainement pas pour vendre plus de livres ou plus de places de cinéma. Je ne veux pas faire souffrir les gens! Ceux qui ont eu des relations physiques avec moi ont eu assez mal comme ça. Et ce serait mauvais pour leur réputation. Ils seraient contaminés!


  Jimaginais bien Justin Timberlake dans le rôle principal. Je me disais que ça marcherait avec lui. Parce que Justin nétait pas comme les autres, et il traversait un passage à vide musicalement. Il en avait marre et sétait lancé dans une carrière dacteur, mais avec des rôles jusque-là inintéressants. Je pensais que cétait taillé sur mesure pour lui, avec son côté hyper doux et gentil, et ses manières simples. Jy voyais une sorte de défi  interpréter le rôle de Johnny Rotten , et il y avait toutes les chances quil puisse chanter les chansons.


  Tout ça est parti dune plaisanterie lancée en interview, mais jai fini par y croire. Je construisais peut-être des châteaux en Espagne, mais je me disais: «Si tu ne vises pas très haut, tu nobtiendras jamais rien.» Les décideurs se sont montrés frileux: «Non, peut-être quon devrait plutôt faire appel à des acteurs pas connus.» «Quoi? Mais à quoi bon, alors?» Ils voulaient juste garder le budget aussi bas que possible pour pouvoir se rétracter, au cas où. Tout le monde se contrefout dun nouveau film de série B.


  Le projet ne sest pas concrétisé par une rencontre avec Justin. Javais lancé lidée en interview pour voir les réactions. Mais même sils avaient voulu répondre en son nom, je savais que mes soutiens financiers auraient récusé ma proposition. Pourtant, quelle toile de fond croustillante pour une intrigue!


  


  Jai eu des mots assez durs envers tout un pan de la house du début des années1990. Il y avait un paquet de daubes qui sortaient. Larmée de types à chapeaux à bords flottants façon théière était de retour  la bande des pattes déph taille basse qui ne taurait jamais prêté un piquet de tente dans les premiers festivals hippies.


  Mais il y avait une autre scène de house underground, avec des rythmes plus durs, qui sentait lasphalte  et ça, jadorais.


  Leftfield, je les ai rencontrés par hasard, grâce à John Gray, parce quun des membres du duo, Neil Barnes, avait travaillé dans les garderies doù je métais fait virer au milieu des années1970. Il venait de temps en temps à Gunter Grove avec John. Quand il a commencé Leftfield, jétais hyper excité par les sons quils trouvaient. Jai fait la connaissance de Paul Daley, lautre moitié du duo, et je laimais beaucoup. À partir du jour où ils mont tendu une cassette en me disant: «Peut-être que tu pourrais nous aider un peu pour les paroles», il nous a fallu un certain temps pour accorder nos violons. Ils commençaient à se faire un nom sur la scène de la dance anglaise, et à ce stade et dans ce milieu-là, il ny avait quasiment aucun chanteur sur les albums. Cest là que je suis entré en piste.


  Ce que jadorais dans la dance tendance rave, cétait son ouverture totale en matière de races et de cultures. Personne ne se permettait de juger. Elle a surgi de rien, comme ça, et sest très bien mariée avec le punk. Jétais impatient que cette scène se développe, mais certainement pas de my convertir ou de la copier, ce qui ma posé un gros problème quand il a été question de sy mettre. Je narrêtais pas de leur dire: «Je ne veux pas donner limpression de prendre le train en marche.» Mais ils me répondaient tout le temps: «Non, non, John, personne nira penser une chose pareille; tes le seul à pouvoir le faire…»


  Encore une fois, cétait un univers musical centré sur les rythmes, etc., mais sans aucune direction vocale, parce que pour les chanteurs, cétait quasi impossible de se couler dans des tempos aussi rigides. Eh bien, moi, jai trouvé comment. On a même trouvé une excellente façon de le faire, très naturelle. Quand jai été prêt, je les ai appelés, je les ai rejoints et laffaire a été bouclée en une nuit. Excellent. Javoue que jétais très inquiet, parce que je ne voulais pas mimpliquer pour que le truc se dégonfle après. Pour rendre justice aux gars, ils me disaient: «Tinquiète pas, John, si cest nul, on lutilisera pas.» Étrangement, ce genre de phrase nest jamais réconfortant.


  Et voilà comment «Burn, Hollywood, Burn{153}», ou «Open Up», qui est le titre original, a vu le jour. Le morceau est sorti en novembre 1993  la semaine où un incendie a ravagé les montagnes de Hollywood! La presse mest tombée dessus ici, en Amérique: «Comment osez-vous profiter dune catastrophe naturelle pour faire de largent.» Aïe! Admirez les critiques de rock à lœuvre: des mecs censés sy connaître, mais qui semblent tout à coup oublier quun disque est enregistré bien avant sa sortie. Cétait complètement dingue et tordu  des enfoirés dignorants qui te font la morale.


  Le truc avec cet incendie, cest quil sest propagé jusquen bas des montagnes. À lépoque, javais une maison à Malibu, sur la côte, et le feu nétait pas loin de chez nous. Nora et moi, on sinquiétait: «Quest-ce quon met dans nos valises? De quoi avons-nous besoin?» La police nous a informés quil était trop tard et quil fallait sen aller sans attendre, alors on sest dit: «Montons dans la voiture et fichons le camp!» On a roulé jusquà notre résidence secondaire et attendu les infos  pour savoir si on avait tout perdu.


  Cest incroyable, ce quon ressent dans ce genre de situation. Nous, cétait: «Tant pis si on a tout perdu, parce quon ne sest pas perdus lun lautre.» Cest une émotion pleine denseignements, étrange et bizarre, où on réalise quen fait, les biens matériels nont aucune importance. Si vous vous retrouvez dans une situation catastrophique, cest les femmes et les enfants dabord, non? Nallez surtout pas jeter ou vendre ce que vous possédez, ou vous en débarrasser, parce que vous le regretterez. Mais dans une situation extrême, cest différent. Il y a une dimension de sidération qui change la donne, et je sais que jai une chanson en germe sur le sujet. Je lécrirai bientôt.


  En plus des incendies, lannée davant il y avait eu les émeutes autour de laffaire Rodney King à L.A. Personne ici, en Californie, nétait enchanté à lidée quon aborde le thème de L.A. comme poudrière. On men voulait beaucoup décrire une chanson qui énumérait une série de catastrophes. Les gens ne captaient pas. Je nirai pas jusquà me prétendre télépathe, mais je crois que jai des antennes, branchées en permanence. Il faut être sourd, muet et aveugle pour ne pas voir les choses venir. Le problème, je pense, cest que la plupart des gens le sont! Rares sont ceux qui affrontent la réalité  en tout cas, certainement pas la majorité du grand public, et très peu de groupes de musique. Chaque fois quils veulent faire preuve de réalisme, ils se contentent de prendre le train en marche, style: «Je défends une cause célèbre*.»


  Les paroles de «Open Up» racontent les débuts dun acteur qui essaye de percer à Hollywood, de fait, elles sont autobiographiques. Comme je lai dit, je navais pas cette intention en minstallant à L.A., mais les choses ont pris cette tournure de manière inattendue, aussi parce que PiL était en stand-by à lépoque. Jai même appris des dialogues, passé des bouts dessais et quelques auditions. Jen ai fait pas mal et toutes ont été, je vous le dis franchement, les expériences les plus désagréables et les plus destructrices de ma vie. Mais je voulais savoir si je men sortirais, parce que cétait un bon angle de travail. Une espèce dexploration didentité.


  Mais en réalité, non: juste une humiliation suprême. Cest difficile de se faire rejeter. Jai beaucoup de peine pour les grands acteurs quand je pense à tout ce quils ont dû traverser pour arriver. Aucun dentre eux ne se lest coulée douce. Cest éprouvant de devoir renoncer à soi-même pour se fondre dans une autre personnalité et finalement essuyer un rejet. Respect!


  Un des films pour lequel jai fait un bout dessai racontait lhistoire dun chauffeur et dun maître dhôtel qui kidnappent le petit chien de leur riche patron et les péripéties qui sensuivent. Cétait surtout des comédies, même si jai aussi auditionné pour un film de guerre. Dans la scène quon mavait demandé dapprendre, je mourais  et, ouais, cest exactement ce qui sest passé. Lagonie totale. Je nétais pas du tout dedans. Javais lénergie, mais à lépoque, il me manquait la profondeur pour prendre ça au sérieux. Un petit démon sautillant dans mon esprit me soufflait: «Beurk, jouer la comédie, cest pour les connards.» Cétait une manière de me voiler la face. Je nai pas pris les choses au sérieux, alors que jaurais dû. Jaurais dû avoir plus de pouvoir sur mes démons.


  On sait parfaitement quen tant que chanteur, on sera jugé plus sévèrement. Jignore si je suis doué pour ce métier. Je me suis sérieusement remis en question, ce qui mest très difficile, mais jaime ça, alors je suis prêt à relever le défi. Je ne peux pas résister à un défi. Ce que je minflige est violent, mais dès quil y a un risque de se retrouver confronté à lhumiliation absolue, je fonce. Je ne peux pas men empêcher. Cest la vie: une série de défis exceptionnels, et en aucun cas il nest question de vendre mon âme, de me défiler ou de renier mon passé, mon présent ou mon avenir. Ce que je veux dire, cest que cela fait partie du métier. Je souhaite transmettre mon message, quel quil soit, par des voies différentes.


  Cest ce que je recherchais, jimagine, et pour la première fois sérieusement puisque, à cette période, PiL était dans limpasse avec Virgin. Un projet a été envisagé un temps avec Channel Four en Angleterre pour que je présente leur émission de culture jeune du vendredi soir, The Word. Mais dans ce cas, pourquoi aurais-je abandonné la musique? Caurait été le coup de grâce. Présenter une émission grand public à la télé, serait pour moi léquivalent dun cancer en phase terminale. Et quand lémission sarrêtera, quoi en retirer? Je suis capable de mattaquer à beaucoup de choses, mais Celebrity Squares{154} nen fait certainement pas partie.


  Cette année-là, un autre projet sest présenté, qui devait finalement générer une rentrée dargent bienvenue: une série de publicités pour Schlitz, la célèbre marque de bière américaine. Ils men ont envoyé une caisse et, ô surprise, jai aimé! Ça ne ma pas rapporté énormément dargent, mais cétait correct. Jai remarqué un truc dans la vie: quand une chose inattendue survient, il faut avoir lintelligence de lattraper au vol. Si elle tombe à propos.


  Les pubs reprenaient lidée du déchet: le directeur artistique a photographié une série dobjets tout droit sortis de ma poubelle. On raconte que Bob Dylan aurait été obligé dappeler la police, parce que le soi-disant expert de la contre-culture, A.J. Weberman, fouillait ses poubelles. Cest donc ça, le monde moderne, pour Weberman. Merci bien, vieux hippie! On doit même cadenasser ses poubelles maintenant! Cest peut-être des produits dont on se débarrasse, mais ça ne regarde que nous. Dans la mesure où je paye des éboueurs pour les ramasser, ça ne regarde personne.


  


  Au milieu de ces petites activités périphériques, lidée dune nouvelle tournée des Sex Pistols a lentement émergé. En théorie, je nétais pas contre. Je tenais à ce que nous quatre empêchions le groupe de se séparer définitivement pour les plus mauvaises raisons: faux-fuyants, allusions malveillantes et secrets, à cause dun manager cynique qui ne nous menait nulle part. Après le procès, on était débarrassés de tout ça et on avait donc une marge de manœuvre  enfin. Dans mon esprit, cétait de deux choses lune: soit lhistoire sarrêtait là, soit ça poussait le truc tellement loin que ça deviendrait une folie de continuer. Dans un cas comme dans lautre, ça mintéressait.


  Le premier avec qui jen ai parlé sérieusement, cest Steve Jones, et on a évoqué Glen Matlock. Glen était à L.A. et ils sétaient vus. Steve a essayé de me convaincre: «Oh non, Glen a changé; il est cool maintenant. Il boit moins quavant; il est plus accessible. Cest ce que jai trouvé, en tout cas.» «OK… mais on va où avec cette histoire?»


  Steve ma convaincu de rencontrer Glen à L.A. Ils sont venus me voir à Venice Beach et on sest baladés vers la marina. Je leur ai montré les bateaux, les choses que jaimais, et, miracle absolu, on sest bien entendus!


  Si Steve et Glen arrivaient à se retrouver autour dun projet, alors ça sannonçait plutôt bien pour le reste du groupe, parce que ces deux-là navaient jamais réussi à saccorder. Jamais. Steve se moquait sans arrêt de Glen ou le prenait en grippe. Et réciproquement. Je nétais pas le seul responsable, ces deux-là aussi créaient des tensions. Paul prenait toujours le parti de Steve, parce quils étaient très proches, etc. Mais si le groupe devait se reformer, je ne voulais pas dun nouveau bassiste. Dans la mesure où Sid nétait évidemment plus disponible, jai donc accepté que Glen revienne.


  Ce fut une rencontre agréable et comme dhabitude, on a tous été très francs. Les faux-fuyants, ce nest pas notre style. Le mépris qui reste est en surface, et par conséquent, on sen débarrasse sans problème. Cest bien plus sain que de tout enfouir au fond de soi et de faire semblant dêtre super potes. Dans ces situations, je préfère avoir de bonnes relations de travail plutôt que des amis. Les amis, cest important, mais pas dans ce groupe-là.


  On a essayé de joindre Paul en Angleterre, on lui a laissé des messages. Puis on est partis chercher de quoi manger et entre-temps, il nous avait rappelés. Quand on sest enfin parlé un ou deux jours plus tard, il sest montré très gentil. Jai eu plusieurs longues conversations avec lui et ça ma fait replonger  jétais convaincu de pouvoir sauver le groupe.


  On navait plus cette pression liée à ce quon subissait à lépoque. Cétait pertinent de le faire maintenant. Jaimais le groupe, je ne voulais pas le laisser tomber. Il y avait quelque chose à sauver, pas pour toujours, mais le temps de réaffirmer la qualité de ce quon avait accompli, pour prouver que la source de tous les problèmes du groupe et ce qui lavait fait imploser, se résumait à un mauvais manager, qui nétait plus dans le paysage.


  La configuration était donc censée me permettre de «free I-self up{155}», comme diraient les Jamaïcains. Mais, pour être honnête, cette idée me terrifiait. Je refusais quon parle de «reformation» et ça faisait débat. Je leur ai dit: «Cest la première chose que ces trous du cul de journalistes vont nous sortir; ils vont parler de reformation.» Jai donc feuilleté mon dictionnaire pour trouver les autres formulations possibles. Je ne voyais pas ça comme une reformation. Ce nétait pas une re-quoi que ce soit. Soit le bouton est sur on, soit il est sur off. Rien nest plus ringard quune reformation, et dans notre cas, ce mot aurait prêté le flanc à des accusations comme: «Comment osez-vous? Pourquoi ne vous contentez-vous pas de disparaître? Le monde a soupé des gens comme vous.» Et puis bien sûr, tous les petits branleurs qui faisaient du mauvais esprit étaient à fond dans le ressentiment  «Bande de croulants! Tout ça date dil y a des siècles, non?»  sans quaucun de ces couillons réalise que la liberté avec laquelle ils sexpriment plus ou moins aujourdhui, cest nous qui nous sommes battus pour la leur obtenir. Si vous ne voulez pas nous écouter, fermez-la, et foutez-nous la paix.


  Le racisme antivieux, cest nimporte quoi. Ça me rappelle ce pauvre Pete Townshend. Il est sympa et cest un parolier très doué  mais son fameux «Jespère mourir avant dêtre vieux», ça lobsédait. Et ça a été très mal interprété. Je ne crois pas que Townshend lentendait au sens dune discrimination liée à lâge, mais les esprits faibles se sont emparés de cette phrase et ont essayé de perpétuer le mythe selon lequel «la musique est un truc pour ados débiles». Cest plus pratique pour les magazines et les maisons de disques qui peuvent te bourrer le crâne en instrumentalisant des personnes impressionnables et interchangeables. Quand on vieillit, on est forcément à même de dénoncer ce système. Ça ne plaît pas à lindustrie. Donc, ne demandez à personne de fuir, se cacher ou tout laisser tomber. Surtout quand cette personne a fait un travail de qualité  même si elle na écrit quune seule chanson, qui a touché une seule personne. Ne la rabaissez pas et ne niez pas son travail. Cest un talent, un être humain à lœuvre: respectez-le! Moi-même, jai commis ce crime étant jeune, lorsque Janet Street-Porter mavait demandé ce que je pensais des Rolling Stones. «Jy pense pas», voilà ce que javais répondu. Et cétait vrai; je ne pensais pas à eux à lépoque. Javais mon propre truc à réaliser: les Pistols. Il ny avait aucune haine dans ma réponse et je ne leur demandais pas darrêter la musique, bien que lidée de courir comme un petit fou sur scène à 40ans ait pu me paraître légèrement absurde.


  Mais entre-temps, jai moi-même passé le cap de la quarantaine et je me suis dit: «Non, cest pas absurde du tout. Tu te trompes, John!» Ne jamais se rendre! Il y a quelque chose de terrible dans la culture britannique qui vous pousse à «faire des trucs de votre âge». Cest des conneries. En vieillissant, jai réalisé que ça reviendrait à se priver de sa propre vie! Or il faut vivre sa vie à fond, jusquà ce que votre cœur lâche. Et ne laisser personne se mettre en travers de votre chemin.


  Les Pistols, cétait fantastique. Un nid de frelons, voilà ce quon a secoué. Aucun autre groupe au monde naurait eu à essuyer un tel déchaînement de négativité. Après leuphorie initiale, cest devenu une espèce de course de fond. Du coup, bien sûr, nos liens se sont renforcés. On a réussi à retourner cette négativité épouvantable contre elle-même. Les Pistols, ce nest pas le groupe de lautoapitoiement. À ce titre, cétait formateur et salutaire de venir dun tel groupe.


  À la conférence de presse pour annoncer notre retour, au 100Club en mars 1996, les gens faisaient la queue pour nous agresser. Lambiance était très hostile. Dans ces situations, tu dois trouver une façon de penser qui te protège un minimum. Tu me dénigres, je protège ma gauche, ma droite et mes arrières. «Oh allez, vous faites ça pour le fric, non?», gémissaient-ils. Je navais pas envie de fouiller dans mon catalogue de réponses, alors je les ai devancés: «Im fat, forty and back. Deal with it. Next{156}!» Cétait comme un ping-pong de questions-réponses. Jétais sur lestrade avec Steve, Paul et Glen, et en trente secondes, jai compris que ces trois-là nallaient pas sen sortir. Les mecs de mon propre groupe étaient incapables de répondre aux questions correctement, alors il fallait sans cesse que je les interrompe pour changer de sujet. Je sentais quon ne serait pas à la hauteur. Les questions étaient agressives et pleines de mauvais esprit. Jai décidé de les mettre KO verbalement, dun coup. Il fallait leur faire comprendre que les Sex Pistols étaient une force en action. On avait toujours été pertinents, on létait encore et on le serait toujours. «Game won{157}». Ces crétins nous demandaient sans cesse si lon ne se reformait que pour largent. Putain de merde! Laccusation était portée par une industrie de la pop qui, elle, na toujours été là que pour largent. Lidée que cétait si audacieux de notre part de sattendre à être payés pour notre travail! Le groupe le plus influent du monde à cette époque! Enfin, en vérité, PiL avait repris le flambeau, mais vous voyez ce que je veux dire. On devait se justifier comme si on était sur le banc des accusés à Old Bailey{158}. Mes trois branleurs de musiciens déblatéraient à nen plus finir sur notre retour. Pitoyable. Leur lâcheté était confondante. Pendant les répétitions, on a réalisé que ça ne collait toujours pas entre nous  et cétait reparti pour un tour. Sous prétexte que Steve ne buvait plus, Anita Camarata, sa manager  qui représentait aussi Paul et Glen dans les Pistols  refusait quon ait de lalcool. Je suis arrivé avec deux caisses. Cétait les miennes. Ce qui est à moi est à moi. Si jai envie de boire, je bois, et si tu ne veux pas boire et que tu es inscrit aux AA, cest ton problème, pas le mien. Jai posé mes limites très clairement.


  Je me réhabituais doucement à cette vieille sensation: «Quont-ils encore fait dans mon dos, que je ne vais pas tarder à découvrir?» Mais le tour était pris: on avait déjà un problème. La manager de Steve a fait venir une relookeuse pour nous conseiller quels vêtements porter. Ah, ah, ah, aaah, mort  de  rire. Ça sest très bien passé. Jai pris la chose avec beaucoup de classe. Je me suis dit: «OK, cest pas de sa faute, à cette experte en mode. Je vais peut-être trouver mon bonheur là-dedans.» Et en effet, au milieu de ses penderies, je lai trouvé! Cétait des fringues complètement dingues, et voilà comment jai fini par porter ce quon a décrit comme une épaisse donkey jacket, un truc à carreaux noirs et gris en nylon. Il y avait aussi une veste en cuir rouge doublée de plastique  je ladorais , mais elle sest déchirée au bout de deux concerts.


  Je flashais donc sur quelques pièces démentes, et les essayais. Tandis que les trois autres: «Beurk, où sont les jeans?» On en revenait exactement au problème quon avait déjà aux débuts des Pistols: ils ne savaient pas se présenter. Ils navaient pas assez confiance en eux  à part Glen, bien sûr. Glen est calme, mais perché de chez perché. Les vêtements de femme? Il y allait carrément! Glen a un vrai sens du style. Ce nest pas toujours très approprié, mais cest du style et cest lui, donc, par conséquent, il a bien du style. Mais les deux autres? En gros, ça se résumait à des T-shirts et des jeans de créateurs. Ridicule.


  Steve, bien sûr, était complexé par son poids. Ce quil avait fait  grossière erreur! , cétait quil avait commandé des fringues à Vivienne. Mais il avait honte de ses mensurations, parce que Vivienne était une vraie conne sur ces questions. Cétait toujours la première à sortir: «Je ne fais pas de vêtements pour gros!» Alors Steve a menti sur son tour de taille et de poitrine, et sur ses autres mensurations, et ce quon lui a livré était trop petit. Ça a dû lui coûter les yeux de la tête. La seule chose qui lui allait, cétait un chapeau ridicule.


  Voilà pour le chapitre mode. Le public méritait-il de voir à quoi ressemblait Steve à lépoque  une montagne de beurre enfoncée dans deux bottes de cow-boy, surmontée dun chapeau mou signé Vivienne Westwood? NON! Ce nest pas du fascisme de ma part, chacun ses goûts, mais comme le problème vient de son manque de confiance en lui mêlé à une manière de se présenter quasi cynique, ça ne prend pas avec moi.


  Une fois, lors dune de nos premières tournées, Steve sest aperçu en arrivant dans sa chambre dhôtel quil lui manquait une valise. Il a passé des coups de fil partout pour la retrouver. On avait limpression quil accusait les gens. En tout cas, cest leffet que ça donnait et il mettait tout le monde très mal à laise. Elle a fini par réapparaître, et, ô surprise, il lavait simplement oubliée dans le hall. Il sattendait peut-être à ce quon la lui porte jusquà sa chambre? Ce genre dattitude a plus ou moins donné le ton de la tournée.


  Ma condition numéro un pour faire cette tournée était que Rambo se charge de notre sécurité. Cétait un ancien parachutiste de larmée, un boxeur amateur, très stratégique et organisé. Jen avais assez des videurs qui gâchaient les concerts et il y avait fort à parier que des crétins allaient se glisser dans le public. Il faut toujours penser au un pour cent de types haineux et prendre ses précautions, parce quils ont tendance à blesser des innocents. Je navais pas croisé Rambo depuis des années, mais il se trouve quil avait vu PiL au Reading Festival en 1992 et il avait bien compris ce qui sétait passé: on était lessivés et on restait chacun dans notre coin. Puis je lai revu environ un an plus tard, quand je lai embauché pour la première séance de dédicace de mon livre No Irish à New York, et il sen était très bien sorti. Je lui avais promis que la prochaine fois quon partirait en tournée, il serait du voyage.


  Maintenant que cétait reparti avec les Pistols, il me fallait un homme à moi, quelquun de confiance, pas une bande de tas de viande à talkies-walkies. Rambo était un ami, un allié, je ne le considérais pas comme un gros dur. Il a intégré léquipe pour assurer ma sécurité personnelle, et celle du groupe, mais uniquement sur scène. En fait, pendant tout le concert, il surveillait la sécurité, pour empêcher quils aient la main trop lourde sur le public. Son rôle, cétait déviter les ennuis. Comme je lai dit, beaucoup de gens me veulent du mal. On ma attaqué sur scène de nombreuses fois, donc pas question de prendre de risques  on savait quil y aurait des trous du cul décidés à foutre la merde. Rambo sassurait que personne ne traverse la scène en courant ou ne dérange le concert, il empêchait quon renverse les enceintes, les pieds des micros ou autre, bref, sassurait que le groupe puisse continuer de jouer. Au fur et à mesure, son travail sest étendu à dautres tâches, comme de veiller à ce que les enceintes ne soient pas trop basses, pour éviter davoir à interrompre le concert pour les régler. Jaime bien avoir un retour, sur scène! Il minutait le temps, chanson par chanson, pour ne pas quon dépasse et quon se fasse virer. Et il expliquait aux membres de léquipe de dégager de la scène. Avec lui, on a tout de suite senti la différence, et en bien, en très bien.


  Je sais que beaucoup simaginent quon a joué à Finsbury Park et cest tout, mais on a fait soixante ou soixante-dix concerts dans tout le Royaume-Uni, lEurope, lAmérique du Nord, lAustralie, le Japon et lAmérique du Sud. Cétait un énorme engagement. On a appelé la tournée «Filthy Lucre{159}», parce que cétait une des accusations de la presse quand on sest fait payer pour quitter EMI et A&M, en 1977. Mon pote, Dave Jackson, qui a réalisé nos décors pour PiL, a eu lidée dimprimer des gros titres haineux sur une immense feuille de papier placée en travers de lavant-scène, quon déchirait en fonçant dedans. Ça nous a coûté bonbon, mais on la fait. Jespère que cest clair maintenant: la presse vous ment. Pas nous. Et au bout du compte, si vous ne comprenez pas linfluence des Sex Pistols dans la pop culture, comprenez au moins quon a fait péter la barrière de toutes leurs conneries. On a survécu à Maxwell et à Murdoch!


  Après le cynisme des médias, laccueil du public des premières dates européennes était juste incroyable. On obtenait enfin le respect quon méritait. Cétait étourdissant et émouvant. Et le public a été à fond dès la première seconde. Inutile de se parodier. Tu es dedans, comme lui, il me donne et je leur donne autant. Le troisième concert a été énorme pour moi: Finsbury Park, en plein air, dans le parc lui-même, devant trente mille personnes. Cétait délicat. Toute ma famille était là, avec des amis proches, et tous les gens du quartier, et ils mobilisaient mon attention. Plein de stars de la pop et de footballeurs allaient et venaient en coulisses et tout le monde voulait me parler.


  Le concert en soi a été fantastique, un des meilleurs de ma vie. On était en plein Euro 1996, le championnat était organisé par la Grande-Bretagne, et deux types de léquipe de foot dAngleterre, Stuart Pearce et Gareth Southgate, sont venus. Le sélectionneur de léquipe, Terry Venables, le leur avait spécifiquement interdit, mais ils sont quand même venus, et bien sûr, je les ai soutenus à cent pour cent et je leur ai demandé de nous annoncer sur scène, ce quils ont fait. Certains spectateurs ne les ont pas très bien accueillis; ils ne voyaient pas le rapport avec nous. «On vous offre la vraie Angleterre, bande de crétins!»


  Toute leffervescence davant concert avait pompé mon énergie. Au moment de monter sur scène, jétais épuisé et pas assez préparé. Mais on sen est bien sortis. Ma réplique «fat, forty and, back» fonctionnait bien  cétait un clin dœil à cette jolie chanson du label Tamia, «Young, Gifted and Black», avec ma touche dhumour. «Je vous rassure, je ne fais pas semblant davoir 17ans. Cest mon état desprit depuis toujours et jen suis fier. Personne na le droit de prendre nos places, celles quon a créées. Toutes ces conneries de The Great RocknRoll Swindle et Malcolm qui avait essayé de trouver quelquun pour mimiter, me voler ma place, me voler mon propre travail  restait un problème. Je reviendrai toujours à la charge pour me venger de ce comportement, et à bon droit. Je suis comme je suis, et si tu me voles mes coiffures, mon style de vie, mes vêtements, mes paroles et ma musique, tu récolteras mon amertume. Je te mépriserai et je te le ferai savoir. Sinon, je suis plutôt cool comme mec.


  Cétait tellement marrant dêtre sur scène et de rejouer ces chansons. Quand je chantais «EMI» après les tentatives récentes de la maison de disques pour freiner PiL, jy allais à fond. Pas de quartier. Jétais toujours impatient den arriver à ce moment du concert. Je réservais certains de mes hurlements les plus excessifs à cette chanson. Je chantais les paroles très brutalement et avec agressivité, exactement comme je les avais écrites.


  Aujourdhui encore, je ne sais pas comment je suis arrivé à tenir en une seule prise les voix de ces morceaux. Cétait toujours difficile en live, et plus je le fais, plus je suis ébahi dy être arrivé dès la première fois.


  Environ deux semaines après Finsbury Park, on a donné un concert plus intime, au Shepherds Bush Empire, qui a fourni loccasion à Alan McGee, alors patron de Creation Records, de placer une pleine page promo en quatrième du NME. Il était excédé que les gens nous dégomment, en ignorant totalement notre histoire. Très gentil et sympa de sa part, je me disais. Et rien à voir avec une relation de travail  dailleurs, on nen a jamais parlé, même sil était hyper fan des Pistols.


  Mon Dieu, que cest ironique, mais délicieux aussi, davoir autant dennemis  et si jose dire, absolument mérités. Ça rend chaque membre du groupe encore meilleur. Quy a-t-il en nous, ou chez moi en particulier, qui énerve autant les gens? Mon franc-parler?


  


  Une fois la tournée commencée, on a eu de grosses engueulades. Je suis le chanteur et je refuse de monter dans le bus sil ny a pas une fenêtre qui souvre. Je ne peux pas masseoir là-dedans avec lair conditionné. Ça fout complètement en lair mon instrument de musique  ma voix  et ensuite, je ne peux plus assurer les concerts. Rien de plus naturel. Le seul instrument que je dois accorder, cest mes amygdales. Quand jai été sous-hydraté pendant douze heures à cause dun voyage de nuit en bus, je ne peux pas demander à un roadie de me les réparer. À cause de la clim, tu finis par avoir des problèmes de santé, tu te bousilles les amygdales.


  Bien sûr, ça ma fait passer pour un capricieux. Certains membres du groupe me trouvaient énervant. Les mêmes qui insistaient pour quon change les cordes de leur instrument. Eh bien moi, jai besoin dune fenêtre ouverte, pour mes cordes vocales.


  Pareil avec les hôtels: quil neige ou quil vente, il me fallait une chambre avec une fenêtre qui souvre, voire une porte-fenêtre de préférence. Jen ai besoin pour tenir la longueur. Sinon, je me sens mal et je tombe malade. Cest langine assurée, donc les médecins, et les shoots de vitamineB12. Ça devient un cercle vicieux et ça mépuise. Une fenêtre nest pas la solution idéale, mais ça résout les neuf dixièmes du problème.


  Si la seule fenêtre ouverte est celle qui se trouve au fond du bus, cest là que je dormirai. Tant pis si ça fait des jaloux ou si tu veux tasseoir là pour taper la discute. Très souvent, cest emmerdant quand même, parce que les bus de tournée font un boucan terrible. Quand tu ouvres une fenêtre, le bruit du vent sinfiltre, avec la ferraille et les autres claquements, cest comme dêtre dans le réacteur dun avion, impossible de trouver le sommeil. On comprend bien comment est apparu le phénomène des jets privés chez les stars du rock. Tu arrives vite à destination, et tu récupères du voyage tranquille près de ta fenêtre à lhôtel pendant huit heures. Au lieu de passer dix heures sur une autoroute à tengueuler avec les autres.


  La tournée était beaucoup trop longue. Jai vite réalisé que je ne pouvais plus écrire de chansons pour les Pistols. Je ne le sentais pas, et chaque fois que javais une nouvelle idée, je pensais à PiL. Javais envie dexpérimenter mes idées pour PiL, pas là, parce que jaurais eu limpression de régresser, de me recycler, et ce nest pas moi. Jaime bien modifier la forme de nos vieilles chansons. Jaime bien aussi revisiter le côté déstructuré quon avait à lépoque. Des souvenirs déments  je me rappelais comment tout sétait mis en place, les scènes, cétait fantastique, gratifiant. Mais de nouveau, ça a dégénéré. Parfois, ils choisissaient délibérément de ne pas me donner le signal pour un couplet ou autre, ce que font normalement les musiciens. Du coup, jétais là, devant des milliers de personnes, à me demander quand jétais supposé intervenir. Je les ai surpris deux ou trois fois. Jai regardé autour de moi et jai dit: «Où est mon signal?» Ils me tournaient le dos en mode Status Quo à la con, avec Steve et Glen qui bougeaient leur cul sous mon nez comme des débiles. À fond dans leur petit bœuf de merde. Ridicule, putain, ri-di-cu-le.


  Au tout début de la tournée, à Paris, jétais dans ma chambre dhôtel à écouter, contre toute attente, George Formby{160} en train de chanter «When Im Cleaning Windows{161}», quand jai entendu un bruit de papier froissé sous la porte. Jai pensé que cétait le room service, car jadore me faire porter une soupe à loignon toutes les demi-heures. Cest un des trucs que je préfère chez les Français. Waooow! La soupe à loignon à la française  je tuerais pour en avoir. Enfin bref, non, cétait une cassette avec un petit mot, disant: «Tu crois que tu pourrais trouver des paroles?» Quoi?! Ils étaient partis avec Chris Thomas, le producteur de Never Mind the Bollocks, pour enregistrer des chansons sans mimpliquer et maintenant, ils me présentaient cette cassette, même pas en personne, mais en la glissant sous cette putain de porte dhôtel. «Mets des paroles là-dessus!» Alors là, jai explosé: «Après toutes ces années, vous me trouvez pas assez bon pour minclure dans la première étape décriture de ces morceaux? Vous ne mavez même pas proposé de venir?» Non, cétait: «Mets des paroles là-dessus!» Aujourdhui encore, je leur en veux beaucoup. Ce nest pas de la haine, mais je suis triste quils aient pensé que ça marcherait. Ils me connaissent bien, et ils auraient dû savoir que ça blesserait profondément. Ça ne se fait pas du tout. Et cette espèce dattitude à la: «Tu fais pas partie de la bande.» Ils étaient suffisants et prétentieux et, en même temps, osaient me dire: «Allez, mets-nous ta pompe à fric sur cette daube.»


  Rambo a fini par me convaincre découter la cassette et cétait horrible. Affreux. De la merde absolue. Nimporte quoi. De la gratte de gros fainéant… tsouin-tsouin-tsouin-beurk. Hyper chiant. On navait jamais utilisé cette méthode de travail et je ne comprenais pas pourquoi, maintenant, les choses métaient présentées ainsi.


  Cest là que jai su de manière catégorique que plus jamais je nécrirais de chansons avec eux. À partir de là, cétait plié: «Mais vous vous prenez pour qui, à faire équipe avec Chris Thomas?» Il avait enregistré le concert de Finsbury Park pour notre album live et enregistrait aussi le son à Paris. Une fois de plus, cétait leur idée. Au début, je métais dit: «Pourquoi pas?», il connaît le son des Pistols. Mais en fait, non. De toute façon, la question nétait pas là. Ils pouvaient mijoter leurs petits coups dans leur coin, ma limite à moi était la suivante: peu importe largent déboursé pour monter ça sans moi, je ne leur donnerais pas un centime.


  Incroyable, non? Oui, je les supporte encore, mais nom de Dieu, ça ma heurté. Cétait très méchant de leur part.


  On a fait des concerts déments, excellents, mais je nétais pas dhumeur à écrire de nouvelles chansons pour eux, à ce moment précis de ma vie. Cétait du passé. Jétais ravi de le célébrer, mais pas pour quil intègre mon présent. Rien ne me rend plus heureux que la scène avec ces gars-là  on a écrit ces chansons ensemble, donc cest ensemble quon doit les chanter. En coulisses, jai passé mon temps à ne pas traîner avec eux; jétais non-stop avec Rambo. Et pour être honnête, cest grâce à lui quon a pu terminer la tournée.


  Je navais jamais ressenti le besoin de porter une carte daccès, surtout avec Rambo. Javais plutôt tendance à dire que, si nos coiffures ne faisaient pas office de badge, eh bien, on ne montait pas sur scène. Merci et au revoir. Rambo et moi, on est partis dans des trucs complètement loufoques avec la tondeuse et les teintures. Les crêtes basiques, cétait pas notre style.


  Jai toujours aimé avoir une ligne qui descendait sur le côté de la tête, du front à la nuque, mais Rambo ma suggéré des trucs dingues, comme le «crénelage», si bien que le dessus de ma tête ressemblait à la tour de Londres, avec un damier, des cases noires et blanches sur le dessus. Rambo voulait le nombre666 à larrière de la tête et jai réussi à lui dessiner un truc plutôt pas mal avec une tondeuse à poils de nez. En tout cas, ça rendait nettement mieux quun rendez-vous chez le coiffeur du coin.


  Lors dun concert en Italie, une bande de gens du voyage avec des enfants en bas âge, fringués comme des dingues, style punk avec des pointes en métal, et dautres personnes du public nous ont jeté des bouteilles. On avait autorisé quelques gamins à sasseoir sur la scène, parce quils étaient jeunes, mais les bouteilles volaient dans tous les sens. «Pourquoi vous essayez de nous tuer?» Rambo sest empressé dévacuer les gamins. Je ne comprends pas du tout cette agressivité. Quand la mentalité de la foule prend le dessus, cest difficile à contrôler. Jai réussi à calmer le jeu et jai pris les meneurs à part: «Hé, toi, gros con. Tes un vrai dur, cest ça?»


  Au festival dAxion Beach à Zeebrugge, en Belgique, la situation est devenue encore plus chaotique. Cétait très excitant: mon premier voyage en Eurostar et lanniversaire de Paul Cook, ce que jignorais. Du coup, il avait apporté du champagne et jai acheté quelques bouteilles supplémentaires  je voulais, vous savez, faire ami-ami, sincèrement, mais ils mont laissé lessentiel du champagne. Jai fini par être un poil bourré, pas au point de délirer ni de devenir violent, juste légèrement ivre. Donc, après les deux putains dheures de trajet de notre hôtel jusquau concert, on a un peu traîné avant de monter sur scène. À la moitié de notre performance, alors que je me tenais sur un long podium au milieu de la foule, six bons mètres au-dessus de leurs têtes, des videurs ont essayé de grimper sur le côté  ce que notre contrat interdisait formellement. Ils étaient hyper baraqués et je savais que leur seul but, en loccurrence, cétait de foutre la merde. Leur excuse, cest quil y avait «des fans qui couraient sur la scène», mais ça, Rambo sen occupait  ce nest pas grave, on ne va pas leur casser la gueule, juste les reconduire poliment dans le public, y a pas de mal.


  Ils ont prétendu que Rambo navait pas à être sur scène  très mauvaise idée de leur part  et ça a viré au pugilat. En plein milieu dune chanson, je regarde autour de moi et vois ces types énormes sen prendre à Rambo, et une autre bande se ruer sur lui. Alors jai foncé dans le tas avec mon micro et fait mon possible pour les dégager. Un des lourdauds avait déjà été mis K.O. On a «gagné». On sen est débarrassés. Le groupe a continué à jouer et jai dit au public: «Voilà ce qui arrive quand la sécurité prend son job trop au sérieux!»


  Le concert se poursuivait, mais dautres videurs essayaient encore de gagner la scène. Cest à cet instant que le groupe sest arrêté de jouer. Le concert était fini; cétait le chaos, alors ils sont partis, mais je ne men suis pas aperçu et jai continué à chanter… du moins, je le croyais, mais pour être honnête, je croassais plutôt. Finalement, Rambo sest pointé et ma tapoté sur lépaule: «Euh, John, le groupe est sorti de scène, ils sont rentrés.» Oh! Fin du concert. Ils avaient regagné lhôtel avec le bus de tournée et nous avaient plantés là, sans possibilité de nous échapper. Donc Rambo et moi, on est restés, on a regardé Leftfield et on a bien bavardé avec Neneh Cherry et dautres en coulisses. Quand enfin on a regagné lhôtel, vers 5heures du mat, la police était là et voulait me poser des questions. On les a informés de ce que stipulait notre contrat, et voilà  non-lieu.


  Certains concerts étaient spectaculaires. Dautres ridicules ou bizarres, avec un public froid et indifférent. Chaque fois quon a joué de lautre côté du Rideau de fer, cétait sensationnel, mais on nobtenait pas cet esprit festif disons, en Suisse. Là-bas, cétait encore des: «Vous faites quoi, là? Allez-y, continuez, je parie que vous êtes pas cap' de me divertir.»


  Je portais toujours des tenues démentes. Au Japon, je suis monté sur scène habillé en Pinocchio. Jai débarqué avec un haut moulant jaune-vert vif qui laissait voir mes tétons, des bretelles rouges, un short hyper court, des chaussures avec des pointes en spirale comme Aladin et un chapeau mou en feutre rouge trop petit pour moi. Javais lair dun taré. Le groupe sest plaint: «Oh mon Dieu, mais cest pas punk!» «Cest punk, si je le décide!» Le public nen revenait pas. Les Japonais étaient fringués style punk, de la façon dont ils simaginaient quon serait habillés, nous. Mais les vêtements, cest fait pour samuser. Ne me jugez pas sur mes vêtements; jugez-moi sur mes choix. Ça sappelle de laudace. En fait, les vêtements ne devraient pas compter du tout, mais cest hyper amusant, il faut bien le dire. Ça me fait mourir de rire que mes accoutrements arrivent à distraire lattention des gens de ce qui se passe réellement. Et voilà comment on sépare le bon grain de livraie. Au Japon, je balançais dans le public des bananes que javais signées et les membres du groupe lont mal pris. Selon eux, je ridiculisais le nom des Sex Pistols. Putain de merde, je mamusais. Et les spectateurs ont adoré. Ça les a rendus dingues. On ma raconté que certains avaient cherché un moyen de conserver leurs bananes signées Johnny Rotten!


  Lun des meilleurs moments de ma vie, cest quand jai fait cette tournée au Japon avec Rambo. On était là-bas pour quatre semaines  un long séjour dans un petit pays. On a fait énormément de concerts, dont deux au Budokan{162} de Tokyo, mais on avait plein de temps libre. Je ne suis pas un grand marcheur, mais Rambo ma traîné dans les rues. On a rencontré ce groupe de skinheads japonais. On sest demandé si ça nallait pas mal tourner, mais non, ils étaient très chaleureux. La langue nest pas toujours une barrière. Un sourire peut en dire davantage que mille mots. On a voyagé partout en Shinkansen et cétait un plaisir à chaque fois. La vue est belle et tu arrives vite à destination. On avait parfois deux ou trois jours de pause, mais là-bas, on se sent vite oppressés. À Tokyo, notre hôtel avait des milliers de chambres dans deux énormes tours et une espèce de ville souterraine avec des boutiques et des galeries.


  Rambo a suggéré daller dans un hôtel japonais traditionnel, donc on sest organisés et on a pris le train pour Kyoto, où on avait réservé des chambres dans un établissement tenu par des geishas dune cinquantaine dannées. En gros, cétait une maison de mamies, mais avec des tatamis. Un endroit dun autre monde et dun autre siècle. Rien qui ne ressemble de près à un lit ou une chaise  tout se passait à genoux autour de tables basses, et on nous remplissait nos verres de saké en permanence.


  Une fois de plus, Johnny Rambo ma traîné dehors. Il était sans doute fatigué, mais le saké est une boisson très énergétique. Ça booste ta créativité, disons-le comme ça. On sest donc baladés dans Kyoto et on est arrivés devant une boîte qui, de toute évidence, organisait une soirée punk. «Parfait, allons-y!», «Je crois que cest pas une super idée, Rambo. Je suis en pleine tournée avec les Sex Pistols; on sait pas comment ça peut finir.» «Raison de plus!»


  Cétait dément, du début à la fin. Quand on est entrés, ils projetaient des clips des Sex Pistols, mais cétait très calme et les gens étaient super polis. Au Japon, on ne vous saute pas dessus en vous flanquant des carnets dautographes sous le nez. On vous laisse le temps, ils attendent votre signal  le signal, en loccurrence, je lai donné quand jai vu une horde de bisons me foncer dessus! Dun coup, le DJ est devenu dingue, il sest foutu une épingle à nourrice dans la joue et tout le monde a pété les plombs sur la piste de danse. Je signais des autographes sur le corps des gens, sur leurs chemises, sur le bar.


  Il ny avait pas du tout ce côté frime ou VIP; les gens étaient là pour samuser. Cest le genre de soirée où Rambo se relaxe, il ny a pas de gros lourds à lhorizon. Personne ne cherchait à me planter de couteau dans le dos ni à casser lambiance par jalousie. La soirée parfaite. Ça vous redonne goût à la vie.


  De retour à lhôtel, on nous a vite conduits dans nos chambres respectives et le lendemain matin, on sest raconté comment on nous avait mis au lit. Nos deux expériences étaient dun degré dhorreur comparable  moi, on mavait foutu quasi à poil pour me pousser dans la baignoire, qui était bien sûr trop petite, et rebelote le matin. Les femmes de chambre doivent sûrement nous écouter à lextérieur avec un cornet, ou nous voir en vidéo, parce quà la seconde où tu te lèves pour aller aux toilettes, elles déboulent, enroulent ton lit, et ça y est, cest le matin et le petit déj' à la japonaise!


  Quand on a joué au Budokan, lagent nous avait organisé un dîner après le concert. Lendroit quil avait choisi était un restaurant de fugu. On ne la pas compris tout de suite: on sattendait à un menu japonais, mais au départ, ça ressemblait à ce que jappelle de la «Restauration Motorhead»  des frites froides toutes molles avec des hamburgers. Je cherchais des sushis sur la carte, quand jai vu quil y avait du fugu. Jétais tout à fait au courant des dangers de ce poisson-boule empoisonné! Je nen avais jamais goûté, mais je nai pas mis longtemps à persuader monsieur Rambo dessayer ça plutôt que des petits pains rassis.


  Bon, non seulement cest mortel, mais en plus le goût est immonde! Cest encore pire quand ça descend dans la gorge, parce que ça laisse un mauvais goût indescriptible  dégueulasse. Pas âpre, juste légèrement boueux. «Rambo, on en prend un autre?» On ne sétait pas rendu compte quils tuaient ces trucs dans un gros aquarium. Donc Rambo est sorti et il en a choisi un qui sappelait Lucky{163}  il était là depuis des années; longévité maximum dans le couloir de la mort. Il fallait que les cuisiniers aient des vitres tout autour au moment où ils les découpaient, parce que si le sang gicle et que tu en reçois sur toi ou dans les yeux, tu peux en mourir. Tas intérêt à faire confiance au chef! On a donc mangé le deuxième et on en a ressenti les effets. Au début, on se sentait très vifs, et puis sur le chemin du retour à lhôtel, on a eu comme des fourmis et des engourdissements dans les lèvres, la langue et au fond de la gorge. Ensuite, à 7heures, on était bien éveillés, super énergiques et quasi survoltés. Dans la rue, on est tombés sur un rassemblement xénophobe. Je navais jamais rien vu de tel au Japon. Non loin, il y avait un temple hallucinant et quelques sans-abri quon avait refoulés sous les ponts  comme en Estonie. Le Japon aussi peut avoir un côté protectionniste.


  Dans le temple, jai eu une vision surréaliste: des rangées décolières japonaises avec leur uniforme en tartan bien coordonné, toutes très petites et polies, qui suivaient leur professeur. Ces images cétait étourdissant  le tout sous de splendides arbres ornementaux. Et puis, de retour à lhôtel, jessayais de faire une sieste avant le concert. Si jai quelque chose à dire sur la tournée des Sex Pistols, cest que voilà, les meilleurs moments, cétait ceux-là. Pas forcément les concerts.


  


  À Buenos Aires, la foule scandait «Go fuck the Queen!» et «Argentina, Argentina». Il y a toujours un vif esprit anti-anglais en Argentine! Jai tenu à crier comme un sourd «el Présidente» et «À bas la monarchie» en retour. «Cest bon de te revoir, Argentine!» Par diplomatie, Rambo avait mis une pancarte sur la porte de sa chambre qui disait: «Interdiction dentrer  Johnny Rambo, îles Malouines».


  Cette étape de «Filthy Lucre» en Amérique du Sud devait être la dernière de la tournée et les Argentins nont pas mis longtemps avant de hurler en chœur «God Save the Queen»  un vrai moment de partage, alors que ça aurait pu donner un gros tas demmerdes. Le football y est pour beaucoup. Finalement, le courant est très bien passé entre nous, on a continué à senvoyer des insultes amicales et tout ce que vous voulez. Mis à part la barrière de la langue, et aussi les barrières politiques, sans parler de cette stupide, inutile et vaine guerre des Malouines, on a trouvé un terrain dentente avec le public. Cétait une expérience délicieuse, que je noublierai jamais.


  En revanche, notre dernière nuit à Santiago, au Chili, cétait le bouquet final! La tension était palpable. En baissant les yeux sur cette immense place, on voyait des policiers armés se mettre en formation, et toutes les heures, ils sortaient avec leurs uniformes et leurs flingues. Ils avançaient au pas de loie, marchaient autour de la place, faisaient retentir les trompettes et onduler les drapeaux, avant de rentrer en prenant bien soin de refermer derrière eux.


  On sinquiétait: «Est-ce que les gens vont venir? Est-ce quon a des fans au Chili?» Eh bien, oui, et pas quun peu. Ça nous a pris un temps fou ne serait-ce que pour nous approcher de lendroit du concert, et encore plus pour y entrer. Il y avait une foule immense et un nombre incroyable de punks, parmi les plus dingues que jai vus. Cétait des «purs et durs», des Chiliens avec des crêtes qui défiaient la police et les jets des canons à eau balayant les rues tout autour. On avait limpression quune guerre civile allait éclater, mais, étrangement, cétait plutôt divertissant. Javais le sentiment dassister à une scène de chaos dont jétais en partie responsable!


  On a passé une ou deux heures dans les loges où lambiance était un peu froide, mais après, sur scène, waooow! La clameur, la clameur! Le public était survolté, une vraie ménagerie bigarrée. La férocité, la chaleur des cris et des hurlements, cétait SU-PER-BE! Cétait comme être dans une soufflerie très chaude et humide. Heureusement, personne navait mauvaise haleine. Certains avaient décidé de se foutre à poil. Il y avait donc des nudistes et, trop bien, des nanas habillées en poupées disco avec des coupes afro et un paquet de mascara, en débardeurs, minijupes, talons hauts. Mais aussi des punks purs et durs, des supporters de foot survoltés, et des gamins qui hurlaient, des larmes de joie à lœil  JAI ADORÉ!


  Moi je portais un minishort Dolce & Gabbana et un petit gilet noir moulant sans manches légèrement plastifié, avec mes chaussures Aladdin… et mes cheveux évoquaient un cacatoès orange et bleu. Rambo mappelait Johnny Cuckoo{164}.


  Les gens veulent voir Johnny Rotten dans ses plus beaux atours punk, mais ce quil faut savoir, cest que: du moment où JE le porte, le vêtement devient un bel atour punk. Jai déboulé dans cette tenue que Miley Cyrus elle-même aurait honte de porter. Je me sentais hyper couillu, je balançais les chansons de manière venimeuse et précise. Aimez-moi pour ce que je suis, pas pour mes fringues. Pigé?


  À gauche de la scène, il y avait des flics avec des boucliers antiémeute et des matraques, mais le plus gros problème, cétait une espèce de police locale qui attaquait le public avec des mini-matraques  je ne sais trop qui cétait. Rambo a dû vider la scène de ces pseudo-policiers avant quon fasse notre entrée. En tout cas, ça na pas fait reculer le public; ils étaient admirables. Plusieurs fois, je suis allé dire à la police darrêter et ils ont fini par dégager. On peut dire que Rambo a eu du boulot ce soir-là. On nous a raconté que des fans qui navaient pas pu rentrer avaient tenté de trouer le plafond pour descendre en rappel dans la foule  excellent! Certains y sont peut-être arrivés. Ils en auraient bien été capables, en tout cas. Je suis sûr davoir vu tomber des morceaux de plâtre pendant le concert.


  Du début à la fin, cétait un concert de dingue, délirant, DÉLIRANT  lun des meilleurs de ma vie. Je sentais bien les chansons et jai été plus coriace que jamais  du putain de Johnny Rotten! Le groupe aussi a sacrément bien joué; on leur a donné du bon vieux son roots.


  Un peu avant la fin, Steve a eu un problème avec sa guitare et il a quitté la scène. Sans rien dire à personne. Il a arrêté de jouer et il est parti. Cest quoi ce bordel? Il nous a laissés en plan avec des milliers de fans déchaînés, mais vous savez quoi, cétait pas grave. Le public a continué de chanter et on a fait un a cappella ensemble. On a chanté tous en chœur et cétait génial. Steve navait pas lair de revenir, mais au bout dun moment, il a dû se rendre compte quil ne manquait à personne, alors il est réapparu.


  Puis on est sortis, comme ça se fait, pour attendre le rappel, parce quon a besoin de reprendre son souffle et de fumer une cigarette. On a donc demandé à Steve pourquoi il était parti: «Ouuiiin, je me suis coupé le doigt.» Incroyable! Et puis Rambo est arrivé et on a montré sa jambe à Steve. Les amplis étaient cernés de métal et il sétait cogné en voulant éloigner les fans de la scène. Il sétait déchiré la peau jusquà los, du genou à la cheville. Alors il a soulevé cet énorme lambeau de chair pour nous montrer los de sa jambe.


  Pour rendre justice à Steve, il a fait: «Oh mon Dieu, daccord!» Rambo a emprunté un rouleau de scotch à Frankie, le directeur de la tournée; il sest recollé la peau et on y est retournés. Le rappel a été encore plus dingue que le reste. Cétait une expérience extraordinaire.


  Je ressentais une merveilleuse camaraderie avec le groupe et le public  exactement ce qui motive quand on fait ce métier. Cest arrivé deux ou trois fois au cours de la tournée. Mais laissez-moi vous dire quil y a eu aussi plein de fois où ça nest pas arrivé et dans ces moments-là, cest comme si quelquun vous claquait la porte à la figure. On a limpression dêtre un étranger dans son propre univers. Le Chili, en revanche, cétait fantastique. Dommage quaprès, il ny ait pas eu dautres concerts avant un bon moment.


  Le lendemain matin, Steve, Paul et Glen prenaient un autre vol que Rambo et moi, et ils ne mont même pas dit au revoir en partant. Ça ma laissé un goût amer et on en est là aujourdhui. Ça ne devrait pas se passer comme ça, surtout après un concert pareil! Vous étiez vraiment obligés de vous ruer au lit super tôt et de partir sans dire au revoir? Oui, manifestement.


  Rambo et moi, on a voyagé ensemble jusquen Floride, puis jai pris une correspondance pour L.A. et lui pour Memphis. À cause de sa blessure à la jambe, ils lavaient mis dans un fauteuil roulant contre son gré! Je me suis même retrouvé à le pousser et il a détesté ça, mais ça lui a permis de couper la file. Quand jai traversé la douane à mon tour, je suis tombé sur lui. Il était là, à marcher dans laéroport sans son fauteuil. On sest bien marrés et on sest dit au revoir comme il faut.


  Cest un moment que jaurais dû partager avec mon groupe, mais ils ne men ont pas laissé loccasion. Que voulez-vous que je vous dise? Cest lombre au tableau.


  LES DIATRIBES DE JOHN LYDON

  (VERSION NON CENSURÉE)
 4.

  RENDEZ-MOI MON CORPS!

  RENDEZ-MOI MON CORPS!


  

  


  Jai toujours eu des sales dents, depuis tout petit. Dans ma famille, on faisait tout pour éviter le dentiste. Ma mère et mon père ont eu toutes leurs dents arrachées. Ils avaient reçu de largent de lÉtat pour se faire poser des prothèses, qui devaient soi-disant résoudre leurs problèmes pour le restant de leurs jours.


  Cette politique, qui visait évidemment à faire économiser au gouvernement la prise en charge de soins dentaires appropriés, ne créait que des ennuis aux patients qui y souscrivaient.


  Chaque soir après le dîner, vers 21heures ou 22heures, mes parents trempaient leurs chicots dans un liquide ignoble, le Sterodent. À part ça, aucune hygiène dentaire nétait requise. Et il ny avait pas que ma mère et mon père  cétait pareil pour mes tantes, mes oncles et tous les gens que je connaissais.


  Mais une fois les dents extraites, les gencives se rétractent et les prothèses nécessitaient toutes sortes de trucs en plastique avec un côté collant, on va le dire comme ça, pour les maintenir en place, parce que les gencives seffondraient. Dès quils riaient, leurs dents tombaient. Cétait encore plus problématique quand mes parents organisaient une fête à la maison. Dès quils dansaient, ils perdaient leur dentier. Mon rôle consistait non seulement à passer des disques, mais aussi à retrouver les dents et à deviner qui en était le propriétaire.


  Voilà ce que je me disais: inutile de mennuyer à me brosser les dents, puisque plus tard, un dentier tout neuf mattendra chez le dentiste et je pourrai le perdre sur la piste de danse, comme tout le monde. Il me semblait naturel déviter les dentistes. Sans parler de la douleur, qui comptait aussi. Les dentistes étaient très brutaux. Certes, cétait remboursé par la Sécurité sociale, mais le traumatisme subi ne létait pas.


  Vers lâge de 13ans, jai connu une très mauvaise expérience. À lécole, javais tellement mal aux dents que jen hurlais de douleur; ils mavaient pris rendez-vous avec la dentiste du coin, une Polonaise complètement dingue, qui me faisait penser à «Brünnhilde SS», avec les cheveux tirés en arrière en un chignon tressé. Petite, grassouillette, très blonde, avec des manières germaniques, et lunatique. Tu pouvais toujours hurler, ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Elle méprisait totalement les enfants. Et elle flanquait une peur bleue à tout le monde.


  Bref, elle a décidé quil fallait menlever cette dent immédiatement, et en larrachant, elle a éclaté un vaisseau sanguin. Elle ma donné du coton à presser sur la plaie, mais le sang coulait sans discontinuer. La dentiste était au coin de Holloway Road et de Seven Sisters. Jai pris le bus pour rentrer chez moi et je me suis évanoui. Ils ont arrêté le bus et le conducteur ma ramené à la maison  ou plutôt traîné jusquà la maison, parce que jétais complètement flapi. Javais perdu beaucoup de sang; jen avais partout. Heureusement, mon père venait de rentrer du travail et il ma conduit à toute blinde à lhôpital, où ils ont recousu ce côté de ma mâchoire.


  Depuis ce jour, en haut à gauche, javais un énorme trou entre les dents, puisquelle avait aussi arraché une bonne partie de la gencive. Jai découvert que je pouvais faire des bruits de dauphin en aspirant lair à travers la cavité. Ma perruche adorait ça. Le hamster ne sest jamais montré très réceptif, mais les chats et les chiens appréciaient eux aussi. Alors, cest devenu un truc que je faisais en soirée. Je lai même utilisé sur «Submission», la chanson des Sex Pistols  le chuintement au moment du pont vient de là. Entre-temps, jai fait remplacer ma dent, donc je ne peux plus le faire.


  Comme on le comprend, mon expérience avec Brünnhilde ma laissé une impression plutôt négative et a renforcé mon aversion pour lhygiène buccale. Chez le dentiste, tu as toujours droit à cet horrible masque à gaz, à des injections, quand ce nest pas de la pure violence quand on tarrache les dents, ce qui semble leur plus grande ambition dans la vie. Quelque temps plus tard, les couronnes sont devenues plus en vogue. Ils te perçaient la dent et la bourraient de mercure… pour finalement la retirer de toute manière! De la douleur ajoutée à de la douleur.


  Jai donc toujours eu de vilaines dents. Lidée de me les brosser ne ma jamais effleuré et je ne peux pas le reprocher à mes parents. On avait des brosses à dents à la maison, mais seul mon père les utilisait, pour cirer ses bottes de travail. Ça ma valu des problèmes de santé et jai été naïf de ne pas men inquiéter plus tôt. Il ma fallu une éternité pour capter que mes dents étaient une des raisons pour lesquelles je me sentais malade en permanence.


  À lépoque où jai intégré les Pistols, à la seconde où jai souri, jai entendu: «Oh mon Dieu, matez-moi ces dents!» Cest Steve Jones qui a fait: «Oh, beuuurk, tes tout pourri! Regarde-toi, tes dents sont pourries!» Les deux du devant étaient couvertes de moisissure verte. Pourtant, je navais pas mangé dépinards ni rien. Si cétait ça, cette merde était coincée là depuis un bail. Entre la gencive et les deux dents de devant, il y avait une ligne verte, un peu comme de largile, et sur toutes les autres, ce truc jaune affreux que je nai jamais compris  de la plaque dentaire.


  À lépoque, je pensais que cétait exceptionnel  un truc bien, quoi. Eh ben non. Pas du tout. Jétais là: «Pourquoi personne veut membrasser?»


  Du coup, tout le monde mappelait Rotten, «pourri», et le surnom mest resté… à vie! Je sais que ça peut sembler bizarre venant de moi, mais je vous assure: Prenez soin de vos dents! Dans ce cas précis, ne suivez absolument pas mon exemple! Toutes ces années où je nai pas pris soin de moi, je mempoisonnais. Lentement mais sûrement, je me tuais.


  Beaucoup plus tard, une fois installé en Californie, jai dépensé une petite fortune pour les faire réparer. Un prix inavouable. Jai dû subir toute une série dopérations. Il y avait tellement de dégâts, là-dedans! Je me suis finalement résolu à consulter. Cest surtout la douleur qui ma décidé. Jen étais arrivé à un point où jétais gravement malade.


  Je mempoisonnais à force dabcès et javais des maux de tête quasi permanents. Pour remédier à cette situation, jai tout tenté  même les couronnes, comme on les appelle. En 2012, jai eu des vis en titane, parce quil y avait tellement de dégâts au niveau de los quil fallait tout reconstruire et remplacer. Je devais me faire réaligner tous les os. Enfin, cest plus ou moins la mâchoire quon ma réalignée  une lourde intervention.


  Je repoussais sans cesse lopération; je craignais que ça affecte ma façon de chanter ou ma voix. Jai fini par prendre le risque, parce que je préférais vivre, et vivre sans douleur.


  Je suis content de lavoir fait. Je ne pense pas que la Sécurité sociale britannique maurait permis de réaliser une telle intervention. Ça devrait pourtant être possible! Ça ma coûté les yeux de la tête, si je puis dire, et jai souffert le martyre.


  Maintenant, je ne tombe plus aussi souvent malade, je me sens bien moins crevé. Un grand nombre de maladies chroniques ont disparu du jour au lendemain. Je suis beaucoup plus endurant. La posture des débuts de Johnny Rotten, complètement avachi sur le micro, signifiait: «Ce garçon est en train de mourir. Et son agonie est longue et douloureuse.»


  Vous devez penser quen Californie, tout le monde a un joli sourire. Eh bien, pas moi. Ça, cest hors de question! Les implants et les vis sont aussi gris que ceux quon mavait posés avant. Comme me la dit Rambo, mes dents ressemblent à des briques de Lego! Ce type a toujours une petite formule en réserve.


  Malgré tout, je ne suis pas encore un habitué de la brosse à dents. Je sais que je devrais, mais joublie sans arrêt. Les seules fois où je me brosse vraiment les dents, cest quand Nora mattrape avant daller au lit, ou en tournée, quand un des membres du groupe sécrie: «Jo-o-ohhn!» Ce nest pas comme si le rince-bouche était en annexe du contrat. En général, jutilise plutôt du cognac, notamment sur scène, pour me ramoner les tuyaux avant de chanter, mais ça aussi cest une erreur  ça narrange rien du tout.


  Après notre dernière tournée, jai lâché la bouteille de cognac, et jai perdu vachement de poids. Cest con, parce que cest le seul réconfort et la seule joie quil vous reste une fois en coulisses. Alors je suis là, à parler de bain de bouche, mais en fait, cétait surtout pour me réconforter!


  Je sais que je me laisse un peu aller et que je gonfle comme une outre en tournée. Je suis tellement heureux que je mange tout ce qui traîne. Et bien sûr, fatalement, je me fais des gargarismes au cognac sur scène, puis je siffle le reste de la bouteille en arrivant en coulisses et je grossis. Du coup, jai arrêté mes conneries, jai complètement fondu et je me sens en bien meilleure forme.


  Je naime pas lexercice physique. Premièrement, ça mennuie, et deuxièmement, cest mauvais pour mon cœur. Je nen ai pas encore parlé à mon médecin, mais je suis sûr que, si je le paye suffisamment, il sera de mon avis. Cest comme ça que ça marche. Il est loin le bon vieux temps où on trouvait des médecins qui vous bourraient de stupéfiants au pied levé. Aujourdhui, tout le monde est obsédé par sa santé. Un vrai cauchemar. Et ici plus quailleurs, une obsession. Ou peut-être que je ne fréquente que les bonnes personnes  enfin, ça dépend du point de vue.


  De toute façon, ce nest pas mon truc. Livresse légale? Je déteste cette idée. Ce ne serait plus drôle du tout. Tant que ces médocs sont enrobés de sous-entendus sur les possibilités daccoutumance et les effets nocifs, ça dissuade les pauvres mortels qui ne pourraient pas supporter ces produits chimiques, den consommer. Bien sûr, ça attire les autres, mais ces gens-là sont comme de la ferraille devant un aimant. Si ce nétait pas les drogues, ce serait autre chose. La politique ou la religion, ce qui est mille fois pire.


  À un moment, jai eu un coach sportif personnel. Un brave garçon… Ce pauvre vieux ne sentendait pas du tout avec moi. Je crains de navoir eu aucune motivation pour développer ma musculature. Après deux ou trois pompes, je me disais: «Putain, mais à quoi bon?» Je suis là pour profiter de la vie, pas pour me retrouver pris au piège de limage quun autre se fait du corps que je devrais avoir.


  En même temps, il y aurait beaucoup à dire sur lidée que se maintenir en forme améliore le fonctionnement du cerveau. À Londres, à cause du climat et de lhumidité permanente, on compense avec la nourriture, non? On senfourne des trucs bien chauds dans le gosier  pas vrai, ma bonne dame? Cest la vieille plaisanterie, chaque fois que jy retourne, les Anglais ont toujours le teint gris et maladif.


  Mais loué soit Allah, Jésus, ou qui tu voudras  ici, je peux ouvrir ma porte, sortir, cueillir un citron sur un arbre et me préparer une délicieuse boisson en trois minutes et demie. Jadore ça. Et jadore aussi la Jamaïque pour ça. Les fruits poussent au bord de la route. Cest magnifique!


  Fut un temps où jétais hyper fan des nouilles en boîte, jen prenais toujours en sortant de scène, mais ça ma passé. Jai arrêté car je ne supporte plus les produits chimiques quils mettent dedans  je sens leur goût. Je me demande comment jai fait pour absorber une telle quantité de sel et de sucre… et Dieu seul sait quoi encore, avec cet assaisonnement en poudre.


  À la maison, je cuisine, mais on est encore très loin de ce quon pourrait appeler un menu. Ça dépend vraiment de ce que jai sous la main. Si ça doit prendre plus de dix minutes, je laisse tomber. Si ça prend plus de temps, peu importe ce que tu cuisines, tu le bousilles. Sauf si cest un navet! Jadore ça! Et les rutabagas  les rutabagas sont mes légumes préférés, même si je les ai toujours appelés des navets. Cest très long à cuire. Impossible de les manger sans les avoir fait bouillir quarante minutes.


  Jai toujours voué un amour inconditionnel aux choux de Bruxelles, surtout parce que mon père mavait surnommé comme ça, ce qui, je men rends compte aujourdhui, était une espèce de compliment. Jadore leur goût et leur texture, sans sel, ni beurre, ni le moindre condiment. Je ne comprenais pas pourquoi mes frères hurlaient à lidée den manger. «Cest quoi le problème avec les choux de Bruxelles? Miam miam!»  les minichoux, comme je les appelais.


  Je nai jamais oublié le goût du sang lors de mon supplice avec la dentiste polonaise, mais je suis toujours partant pour un bon steak saignant. Aujourdhui, je mange très rarement de la viande, mais pas pour des raisons de santé ni pour suivre un régime à la con  cest juste que je ne pense pas en avoir besoin. De temps à autre, mon corps me dit: «Tiens, jen mangerais bien un peu», et ensuite je nen ressens plus lenvie avant un bon moment. Désormais, je me fie tout naturellement à mon instinct, ce qui me conduit à manger un maximum de légumes, dont je suis un fan absolu.


  En ce moment, je me prête à certaines expériences sur mes grains de beauté. On ma offert un iPad lannée dernière et jen suis tombé amoureux. Un jour, jeffectuais des recherches sur les grains de beauté et jai trouvé un remède maison consistant à les limer. Alors bien sûr, je lai tenté  jai traité les miens au papier de verre  et ça a saigné comme si je métais ouvert une veine. Maintenant, chaque jour, je mets du vinaigre de cidre dessus et ça semble fonctionner. À la place de mon ancien grain de beauté se trouve une énorme chose purulente. Je commence à minquiéter et à penser au cancer. Genre: «Oh putain, mais quest-ce que jai déclenché?» Mais jirai jusquau bout. Cest stupide, hein? Nallez pas vous aviser de prier pour moi! Je ne le tolérerai pas. Espérons simplement que je serai encore vivant à la sortie du livre. Livré à moi-même, il est fort possible que non. Pour lamour de Dieu, ce nétait pas du tout précisé que ça allait saigner comme ça. Cest horrible. Jai eu ce truc toute ma vie, mais une nuit, je me suis dit: «Oh, tiens, pourquoi jessaierais pas de men débarrasser? Sérieux, pourquoi pas?»


  Jen ai toujours été fier. «Mon grain de beauté vous dérange? Non. Parfait!» Ça agaçait vraiment Steve Jones. Il disait toujours: «Beurk, cest horrible! Sérieux, débarrasse-toi de ce truc!» «Non, plus jamais.» Je ne me débarrasse pas de trucs juste pour plaire aux autres! Je suis têtu en ce qui concerne mes grains de beauté. Et maintenant, jai décidé de me les faire enlever. Je nai quun, seul visage et je ne veux pas dune tache en chou-fleur. Ni de saignements. Mon grain de beauté commence à ressembler à un brocoli.


  Mais oui, je reste Rotten jusquau bout  réticent au brossage de dents. Cest stupide, je sais, mais cest comme ça. Je naurai pas de brosse à dents sur ma pierre tombale. Dailleurs, je naurai pas de pierre tombale; je suis très flippé par ces histoires de corps dans un cercueil enterré six pieds sous terre. Jenvisage plutôt de me faire incinérer, ou de vendre mon corps à la science. Vise un peu le spécimen, chérie!


  Apparemment, je nai aucun problème au foie. Jai passé toute une batterie dexamens et à ce niveau-là, je suis en parfaite santé. Difficile à croire, mais cest pourtant vrai. Physiquement, je suis en pleine forme. Cest le chant, cest sûr. Ça préserve les poumons.


  CHAPITRE12

  

  «You Can Look to the Future

  When Youre Confident»{165}


  

  


  Jai fait la tournée des Pistols pour plusieurs raisons, B, mais une des plus importantes tenait à une promesse de Virgin. Je venais de terminer mon album solo, Psychos Path, et ils mavaient proposé la chose suivante: si jattendais la fin de la tournée pour sortir mon disque, afin quils soutiennent à fond le phénomène Pistols, ils maideraient à lancer Psychos Path en grande pompe. Ça me semblait un bon deal. Connement, je les ai crus.


  Javais conclu laffaire avec un type que jaimais beaucoup, qui gérait mon dossier dans leur succursale de L.A. Je ne mettais pas les deux projets sur le même plan, à linverse manifestement de la maison de disques, mais je me disais: «OK, ça va le faire. Je repousse la sortie de mon album solo dun an.» À la fin de la tournée des Pistols, jai bien sûr découvert que le type avait changé de boulot sans transférer mon dossier à qui que ce soit, ni informer personne de notre accord. Chez Virgin, jétais lhomme invisible. Dailleurs, javais limpression que toute léquipe avait changé. Et niveau soutien des Pistols, ils navaient pas non plus fait détincelles.


  Cétait la peste et le choléra. Personne ne soutenait ni ne soccupait de cet album. Quand il a fini par voir le jour, en juillet 1997, la sortie a donc été très discrète. Cest à peine si la presse en a parlé. Ils lont plus ou moins enterré. De la folie. Et dans le même temps, ils ont aussi saboté lalbum live des Pistols tiré de la tournée «Filthy Lucre» à cause de leur promotion insuffisante. La plupart des gens nont même jamais eu vent de son existence.


  Psychos Path est le résultat du studio que javais construit chez moi à L.A. Mon frère Martin vivait dans lannexe de ma maison, ce qui sest révélé extrêmement utile: il est très calé en technique et il a presque tout construit tout seul. À lépoque de Gunter Grove, il était à fond dans la CB pirate. Il apportait de vieilles radios, y plantait des clous, bricolait de petites stations pirates et se mettait à bavarder avec des types dans le même trip que lui. Il sest mis très jeune aux ordinateurs. Tout ce qui touche à la technique, tout ce qui porte un numéro de série  ça léclate.


  Je narrive pas à mémoriser mon propre numéro de téléphone, mais lui peut passer des heures à disserter sur les numéros de série de tous les modèles dordinateurs sur le marché. Il est quasi incapable de lire, ou décrire de manière intelligible, mais les modes demploi, nom de Dieu, ça le connaît  cest un talent en soi. Quand je regarde ces machins  vingt mégahertz, bla-bla-bla , mon cerveau se fige en mode veille. Il est très doué pour tous les trucs électriques compliqués.


  Et il adore les petites boîtes qui font clic! Alors on a assemblé un bric-à-brac  des sonos et une table de mixage à vingt-quatre pistes , des machins hyper cheap, que tout le monde peut utiliser, des trucs pas chers et sans prétention, des objets usagés, mais justement, cest ce qui me plaît.


  À lépoque de lenregistrement de Psychos Path, on avait équipé le studio en matériel numérique, car je pensais me lancer dans les bandes originales de films, qui exigent bien sûr un équipement high-tech. Lidée de mettre de la musique sur des scènes ma toujours fasciné. Je nétais pas seulement au bon endroit pour le faire. Javais un regard dartiste sur les choses, un regard de photographe, et une sensibilité de peintre; jadore peindre. Même en musique, jenvisage toujours les choses comme une espèce de tapisserie, et pas simplement comme des mots tout seuls. Les mots tout seuls peuvent être assez vides et se prêter à des interprétations erronées, comme lont prouvé le Coran et la Bible. Et le Sun aussi, bien sûr.


  Ce superbe studio quon a construit ma aussi servi à faire des choses assez bizarres et étonnantes. On y a enregistré une pub pour un soda, le Mountain Dew, où je chantais une version de «Route66». Comme on avait un équipement dernier cri, on pouvait lenregistrer en numérique, ce qui nous était demandé. Cest hyper marrant de travailler là-dessus. Jai aussi fait des voix pour divers dessins animés. Jai présenté une émission quotidienne sur une radio associative américaine, intitulée Rotten Day, où je parlais de lhistoire de la musique de manière décalée. Jai aussi animé une émission de débat de quatre heures sur une radio en ligne aux débuts dInternet. En fait, jai fait plein de trucs bizarres auxquels on ne se serait pas du tout attendu de ma part. Mais dès que jai limpression quun projet est susceptible de mapporter un peu de «neuf» sur le plan créatif, je fonce.


  Martin a fondé une famille. Il a rencontré une jeune fille ici, Renée, dorigine mexicaine. Il y a aussi des Japonais dans sa famille  très cosmopolite, donc. Quand ils ont eu des enfants, soyons honnêtes, cest devenu un peu exténuant  trop de boucan dans la maison. Je ne dis pas ça par méchanceté  jadore les gamins, jadore les voir courir partout. Simplement, quand on essaye de travailler, ça devient vite assommant.


  Et puis des gens de la maison de disques passaient sans arrêt pour me supplier de faire cette tournée avec les Pistols, ce qui est foncièrement agaçant quand on est très impliqué dans un autre projet. De ce point de vue-là, lenregistrement de Psychos Path est devenu très difficile. Les problèmes se sont multipliés, sur cet album, mais lun dans lautre, on y est arrivés.


  Martin a joué quelques trucs ici et là sur lalbum  comme nous tous. Mark Saunders, le producteur, a participé lui aussi. Un jour, il est arrivé avec une guitare très bizarre. Il était difficile dapproche et assez énigmatique. Ce qui ma attiré chez lui, cest son travail avec Neneh Cherry. Or Neneh et moi, on est très potes. On se connaît depuis des lustres, depuis avant Bruce Smith, avec qui elle a été brièvement mariée au début des années1980. La première fois que Neneh est venue en Angleterre, elle vivait chez Nora et traînait avec les Slits. Elle a plus ou moins grandi avec nous  elle avait seulement 13 ou 14ans , donc je lai toujours considérée comme une sœur. Pour moi, si tas travaillé avec Neneh, cest bon signe.


  Pendant lenregistrement, jai découvert quun ami à moi connaissait Todd Rundgren. Todd ma appelé pour me demander de passer chez lui. Une soirée formidable. On est restés à boire des coups et il ma beaucoup plu. Jadore ses disques. Jétais fier, cétait dingue de se retrouver là, avec lui. On sest parlé de nos groupes favoris. Je lui ai passé plein de styles de musique différents et montré ce sur quoi on bossait. Et là, ça a été incroyable: il ma donné une petite tape dans le dos, lair de dire: «Bien joué! Continue comme ça, cest neuf; cest ça quon veut.» Todd Rundgren sest toujours efforcé de rompre avec les traditions.


  Je nai jamais pensé un truc du style: «On devrait travailler ensemble!» Les choses ne se déroulent jamais comme ça, par crainte que ça prenne le dessus sur le reste. Javais déjà une stratégie en tête pour lalbum, donc le sujet, ou la question, nont même pas été abordés. Jai eu toutes sortes de possibilités de travailler avec des gens très différents. Steve Vai ma appelé pour me dire: «Écoute, si tas besoin de moi, je suis plus que partant», mais je voulais me limiter au strict minimum. Cet album, cest trois personnes: le producteur, mon frère Martin et moi. On la fabriqué ensemble.


  Très souvent, on créait de la musique à partir de situations complètement incongrues. La batterie, sur «Sun», cest des boîtes en carton dans le salon  des boîtes en carton! Jadorais ce son. On a même fait dévaler les marches dun escalier à un accordéon, façon Ondamania  vous savez, ce jouet en forme de ressort qui peut descendre les marches une à une. Cétait laccordéon que mavait donné Jebin Bruni, un des membres de PiL au milieu des années1980. On la utilisé dune façon que je trouvais démente en retouchant ensuite le son pour létirer  une autre approche de la musique.


  «Grave Ride» est complètement discordante, dans sa forme comme dans sa composition. Il ny a pas de mélodie et cest voulu. Laissons les oreilles capter ce quelles veulent. Sur ce titre, pas de rythme de batterie régulier, pas de «partie guitare». Je ne disais jamais: «Voilà, Steve Vai, cest là que tu joues ce passage.» Ce nétait pas du tout lidée.


  On a mis beaucoup de boucles: on sest servis dun synthétiseur Kurzweil pour les créer. On le laissait tourner de manière aléatoire et on restait assis des heures à écouter ces boucles jusquà ce quelles tombent au bon endroit. «Stop! On prend cette section-là!» Une méthode très dilettante, mais cest comme ça quon séclate le plus quand on enregistre un album. LE PLUS! Ne surtout pas sastreindre à la musicalité: voilà comment on obtient les meilleurs résultats.


  Le seul problème, cest que la plupart des gens nétaient pas au courant que lalbum était sorti. Pourtant, il aurait pu avoir un réel impact. Jadorais «Sun». Égocentrique comme je suis, cette chanson me fait penser à ces hymnes quon entend dans les festivals pendant que les machinistes préparent la scène pour le groupe daprès, comme «Lifes a Gas» de T. Rex ou «Memory of a Free Festival» de Dave Bowie: «the sun machine is going down, and were gonna have a pa-arty{166}»! Tous ces sons euphorisants et joyeux.


  Une évasion dAlcatraz: voilà comment on pourrait résumer cet album. Les paroles sont un cabinet de curiosités. La chanson «Psychopath» est inspirée de John Wayne Gacy, le tueur en série  celui qui est très célèbre, le clown. Il a tué des centaines de personnes. Dans mes moments les plus sombres, il marrivait de penser: «Sans cette espèce de sensibilité que jai en moi, je pourrais facilement être comme lui. Je pourrais tuer, sans raison, et en tirer une sorte de satisfaction.»


  Dans cette chanson, je fais mon autoanalyse et je prends conscience que cest possible dêtre un tueur en série, comme il peut arriver à nimporte qui dêtre exactement ce quil pense détester et mépriser le plus chez un autre. Quand on émet un jugement trop catégorique sur ces choses-là, en fait, on les envisage à la lumière de nos critères. On est tous capables des pires atrocités. Et cest précisément le fait de savoir analyser ces tendances-là qui nous rend meilleurs.


  Quand lalbum a fini par sortir, jai monté un groupe et on est partis en promo. Les premières dates américaines étaient fixées en août et on enchaînait en septembre avec le Japon  où Psychos Path est sorti quelques mois plus tôt que partout ailleurs. Javais redemandé à Rambo dembarquer avec nous pour assurer la sécurité et il simpliquait alors toujours plus dans la gestion quotidienne de mon travail. Javais fait répéter le groupe pendant trois bonnes semaines, et un soir, quelques jours avant notre départ pour la Nouvelle-Orléans, où avait lieu la première, le batteur, Robert Williams, ma fait le même coup que Martin Atkins en 1984: «Je veux plus dargent, sinon je le fais pas.» Cette fois, plutôt que dessayer darrondir les angles, je me suis contenté de le virer. On ne me fait pas deux fois le même chantage.


  Et puis, pour je ne sais quelle raison, on sest soi-disant battus. Je voyais plutôt ça comme un concours de claques entre fillettes, mais il est allé voir les flics en hurlant quil y avait eu «voie de fait» de ma part  plainte quils ont immédiatement rejetée. Ensuite, il a décidé de me poursuivre au civil. Les producteurs de Judge Judy, une émission de téléréalité judiciaire qui passe aux États-Unis sur CBS, ont eu vent de laffaire et nous ont contactés. Jai dabord réagi de manière un peu cynique, sachant parfaitement que monsieur Williams était derrière tout ça. Tu touches de largent pour passer là-dedans et ça te fait de la pub  ses deux uniques motivations dans la vie. Mais ce dont la plupart des gens ne vivant pas en Amérique nont pas conscience, cest que Judge Judy vaut pour un vrai procès; larbitrage est contractuel: ce quénonce cette juge est effectif. Cette histoire semblait abracadabrante, mais la combine était trop belle pour que je la laisse passer. Et que vois-je dans la presse? «Cest un faux procès. Johnny Rotten essaye de se faire de la publicité.» Euh, non.


  Ce type, Robert Williams, mavait été recommandé par mon frère Martin. Il avait joué avec Captain Beefheart, ce qui bien sûr me fascinait. Et puis, tu te retrouves à cette émission et tu te dis: «Mais putain, où va le monde?» La situation sest méchamment retournée contre lui. Cela dit, cétait assez stupide de sa part daller se vanter dêtre ceinture noire de judo et champion de karaté pour affirmer ensuite que ce vieil obèse de Johnny Rotten  le pacifiste le plus célèbre du monde, avec la philosophie dun Gandhi  lui avait cassé la gueule dans un parking!


  Mon frère Martin ma lâché, parce quil refusait dapparaître à la télé. Mon manager de lépoque, Eric Gardner, et le manager de la tournée, mont lâché. Ils ont bafouillé tout du long et se sont dégonflés. Ils étaient terrifiés par les caméras et personne ne voulait se mouiller ni dire la vérité. De toute façon, ces deux imbéciles auraient bien été capables de menfoncer. En tout cas, la juge Judy Sheindlein a très bien compris la situation. Cette Kung-Fu Kitty{167} était très, mais vraiment très cupide, et compromettait notre travail  une tournée en Amérique et au Japon. Conclusion: il a perdu et jai gagné. Cétait une accusation mensongère. Je le dis au monde entier: «Croyez ce que vous voulez; la vérité finira toujours par éclater.»


  Ces conneries ont complètement foutu en lair la promo de Psychos Path. La tournée a commencé tandis que jattendais le jour du «procès». Par chance, je connaissais un batteur appelé Otis Hays, un habitué du studio, un Afro-Américain, qui a vite pris le pli. Il ma dit: «Je sais faire tous ces trucs-là», et cétait vrai! Il sest comporté comme un taré au Japon. Il était jeune et bourré de talent, mais il devenait dingue au contact de la moindre Japonaise. Quand la maison de disques tinvite à dîner dehors, tu ne te conduis pas comme ça! Et il la fait. Je ne peux pas lui en vouloir. Cétait une expérience totalement inédite pour lui, et il a fait du bon boulot pour nous.


  Jai fini par devoir mettre un terme à tout ça. Cétait difficile, parce que Martin avait demandé à jouer du clavier sur scène, mais il nétait pas prêt  pas prêt du tout. Cétait formidable de travailler en studio avec lui, mais pas de jouer en live. Devoir se rappeler des séquences et des arrangements, cétait trop de pression pour lui. Les petits cafouillages, ça ne me dérange pas, les erreurs non plus. En revanche, il faut rester pro, et ne jamais montrer sa peur sur scène, ça ne sert à rien. Ni faire marche arrière  jamais, jamais! Peu importent tes erreurs, assume, continue, trouve ton style et surtout ne décide pas sur un coup de tête: «Je sais pas où on en est, donc je conclus la chanson.» Très mauvaise idée.


  À la fin, je me suis dit: «Trop, cest trop.» Jai songé à arrêter la musique. Ça mest arrivé plusieurs fois. Quand tout se résume à des conneries daccusations mensongères, à des types aux dents longues et à des profiteurs, malheureusement, ça laisse une empreinte. Ces types menlèvent ma joie de vivre et lamour que jéprouve pour mes semblables. En se comportant de cette façon, ils me font mettre tout le monde dans le même sac. Je sais que jai tort de voir les choses comme ça, mais ça matteint profondément. Je ne comprends pas ces gens.


  Pour moi, aucun des albums que jai sortis nétait une erreur. Jai toujours été fier de ce que javais fait. Jai essayé de tirer le meilleur parti de ma situation, coincé par ces foutus contrats avec la maison de disques. Et tout ce que jentendais, cétait «rentabilité, rentabilité, rentabilité». Mais jai su garder mon indépendance, sans me laisser dicter le contenu dun seul album. Et jai souffert en conséquence.


  À ce stade, vers 1997-1998, les éminences grises à la tête de Virgin Records avaient changé. Deux personnes notamment avaient fait leur entrée: des hippies de la génération Flower Power des années1970, hommes daffaires jusquà la garde, mais toujours avec leurs T-shirts Grateful Dead délavés. Je me souviens dun truc particulièrement absurde: lun deux avait fait venir des toilettes victoriennes dAngleterre dans les bureaux de L.A., très chics, en forme de coquillage. Des centaines de dollars pour aller pisser un coup? Franchement, tes sérieux? Curieusement, jaimais bien ces mecs, malgré leur côté Grateful Dead. En fait, les fans de ce groupe sont souvent des avocats et des comptables égoïstes, avec un état desprit à la: «Jai ce qui me faut, va te faire foutre.» Cest frustrant, quand on se bat pour maintenir sa carrière et le reste, de voir des articles hors de prix comme ceux-là arriver dans des bureaux. Cest jeter largent par les fenêtres.


  Je naime pas lextravagance. Je naime pas les gens qui ont des bijoux et des voitures tape-à-lœil hyper sophistiqués, parce que je pense quau fond, ce sont des salauds. Tout ce quils cherchent, cest un public. Faut arrêter. Personnellement, je ne conduis pas, mais lune des premières voitures que jai achetées était un cadeau pour Nora, une Volvo. On ladore et on lutilise encore. Elle tombe en miettes, mais elle est sacrément rapide et endurante  une T5-R turbo jaune, avec un aileron à larrière. Je lai vue dans tous les rallyes de lépoque  1993, 1994, 1995, 1996 , quand Volvo carburait bien dans les compétitions internationales. Jadorais son design  on aurait dit un landau! Pas de lignes courbes très épurées  un truc tout en angles, en forme de boîte, construit autour dune cage en acier pour être plus solide. Magnifique. On a eu deux gros accidents avec cette voiture, aucun de notre faute  dans le dernier, Nora sest fait emboutir par une bétonnière. Dans nimporte quelle autre voiture ou presque, elle serait certainement morte. Là, on a seulement dû remplacer quelques panneaux. Merveilleux. Voilà le genre de choses qui mimpressionnent  la fonctionnalité de cette voiture.


  Si lenvie me prend de conduire une Ferrari  et jadore aussi ces voitures, en théorie , eh bien, jai Real Racing3 sur mon iPad. Il faut bien des gens pour en acheter. Moi, je ne sais pas conduire. Ouais, daccord… Je remets toujours ça à plus tard. Mon père mavait inscrit à des cours de conduite, mais à la première leçon, je me suis pointé comme un vrai trou du cul après mêtre enfilé huit énormes Heineken et jai foncé direct sous les roues dun camion sur Gunter Grove. Voilà pour mon expérience de conducteur. Putain, le moniteur était furax! Jai dû lui lâcher un petit paquet de fric! Ça ma servi de leçon, de très mauvaise leçon.


  Le pire, cest que lhistoire ne sarrête pas là. Il pensait que jarriverais peut-être à prendre quand même le prochain virage, ce que jai en effet réussi. Ensuite, jai roulé jusquaux usines à gaz de Chelsea, derrière lesquelles se trouvait alors un immense terrain vague. Il voulait mapprendre à manœuvrer, mais cétait peine perdue. Ça ne mintéressait tellement pas. Tout ça me semblait foncièrement inutile. À lépoque, je coordonnais mal les mouvements de mes mains et de mes jambes. Jai beaucoup de mal à apprendre dans des situations pareilles. Je suis très lent. Si on me laisse aller à mon rythme, je finis par y arriver, mais il ne faut pas me brusquer, sinon ça ne marche pas. Jai un bouton qui me met automatiquement en mode «résistance»; je ne sais pas ce qui lenclenche. Cest un des quelques trucs que jessaye de contrôler  vous savez, le mode «rebelle automatique».


  Faute de carrière musicale à gérer, jai appris à conduire des bateaux. Nora et moi, on la fait par nécessité. On vit près de locéan  la tentation était irrésistible. Au départ, on louait des gros yachts quon remplissait damis et on allait passer deux jours dans les îles, à Catalina, comme une bande de copains. Au lieu daller en boîte, on faisait la fête sur un bateau avec couchettes. Cétait excellent, et Nora et moi, on y a pris goût. On adorait ça.


  Jai toujours adoré la mer! Tout a commencé quand je péchais le hareng en Irlande avec mon grand-père maternel. Il y avait toujours des canots dans son jardin, pourrissaient ou je ne sais quoi. Il me parlait à peine; cest tout juste sil faisait des phrases, mais on partait en mer dIrlande  dailleurs, non, cétait ce putain docéan Atlantique, puisquils vivaient à Cork  et on balançait des miettes de pain pour attirer les harengs. On jetait un grand filet et ça nous faisait à dîner.


  La mer, ça te lave la tête. Quand tu regardes locéan, quand il ny a rien que locéan autour de toi, ça nettoie ton esprit. Quand jétais très jeune, au moment où les chaînes de télévision arrêtaient de diffuser, jaimais bien rester là, à fixer lécran brouillé de parasites, même si mes parents me donnaient une tape sur la tête en me disant que jallais devenir aveugle. Cest limpression que me fait locéan. Un brouillage magnifique. Un lavage de cerveau, au sens le plus merveilleusement positif du terme.


  On a fini par acheter un bateau appelé Fantasia. Il est petit, dix mètres de long, et très rapide! On adore ça; on va loin en mer, très très loin, et la joie de me voir utiliser le GPS et de savoir où on est, cest fantastisch für meine Pussy-Frau{168}. Nora est hyper courageuse pour tous ces trucs-là, carrément intrépide. Moi, je fais celui qui essaye de lui transmettre son savoir à deux balles, genre: «On se dirige vers une grosse vague, là, je pense quil vaudrait mieux changer de cap!» Elle, elle file droit dessus et à travers. Le rebond sur larrière de la vague  cest stupéfiant, et ça fait mal! On fait un bond et  bang!  dix tonnes et demie viennent se fracasser contre leau. On a limpression que lengin va se briser en deux. Dix tonnes et demie, cest léger pour un bateau.


  Juste après avoir acheté le bateau, on a eu un moniteur, mais il avait 88ans; capitaine Machin-Truc, du genre à prendre les choses comme elles viennent. Un jour, arrivés à mi-chemin, en pleine mer  dans des eaux très agitées, avec une houle de quatre mètres , on sest aperçus quil nétait pas très habitué aux bateaux à moteur. Lui, cétait un voileux. Donc, oui, il a bien fallu quon se débrouille nous-mêmes. En fait, il na utilisé les vitesses quune seule fois: il était debout à la barre, à se pencher pour pointer du doigt la direction à prendre, et sans faire exprès, il les a coupées. Le bateau a calé dun coup sec et une énorme trombe deau nous est arrivée dessus par larrière. On aurait pu se noyer  le bateau aurait coulé au fond de locéan en laissant quelques bulles à la surface. On apprend beaucoup de ce genre dexpériences, et notamment quil nest pas question que ça se reproduise.


  Dès quon sest installés sur la côte, jai adoré L.A. Je naimais pas vivre à Pasadena, cest le désert  une chaleur à crever, pas un pet dair et du monoxyde de carbone. Cette ville ressemble beaucoup à Pékin, en moins pire évidemment. Mais dès quon a emménagé près de locéan, cétait bon. Je me suis aperçu  pour la première fois de ma vie, je ne rigole pas  à quel point jaimais le soleil. Cest très beau de se réveiller à 5 ou 6heures et voir le soleil se lever! Sur moi, ça fait des miracles. Jadore être vif pendant la journée, puis ressentir une bonne grosse fatigue et être prêt à dormir vers 22heures. Veiller jusque tard dans la nuit pour regarder les talk-shows, ce nest pas mon genre. Je ny trouve aucun plaisir; cest des trucs formatés et chiants à mourir.


  L.A. est devenue lendroit parfait. Sur le papier, on se dit: «Oh mon Dieu, mais pourquoi aller vivre là-bas? Ça pourra jamais le faire; cest le dernier bastion du royaume hippie, de la marginalité relax et de lalimentation new age raisonnable.» Et finalement, jai trouvé ça génial et rafraîchissant, lidée de ne pas avoir à rester debout toute la nuit! Se lever très tôt le matin, cest tout aussi excitant, voire plus. Cest à ces heures-là, par exemple, que sont diffusés les meilleurs reportages sur CNN, avant quils ne les édulcorent. Cest une vérité qui ne sest jamais démentie jusquà aujourdhui. Les reportages quon chope tôt le matin sur CNN sont beaucoup plus transparents et détaillés que ceux de laprès-midi, parce quentre-temps, les censeurs interviennent pour tout couper et remonter afin de réduire le nombre dinformations.


  Vivre ici, pour lessentiel, cest vivre près de locéan. Jadore le bruit de la mer, être à côté et craindre sa puissance terrifiante. Le lien avec locéan a tout changé pour moi. Après ces petites croisières à Catalina, on a pris goût aux bateaux. Rien nest plus magnifique, quand ça ne va pas, que de prendre ton putain de bateau, quitter le port, perdre la terre de vue et bidouiller ton GPS jusquau moment de rejoindre la côte.


  Jen avais besoin. Je suis tellement sous pression que ça peut devenir écrasant. Ça te détruit de lintérieur. Lépuisement physique est une chose, mais lépuisement mental et le stress en sont une autre. Il te faut un truc pour te rappeler que tu es là pour vivre. Pas pour travailler, pour vivre. Le travail, cest une série dinterférences agréables  et ça doit le rester.


  Ici, en fait, il fait trop beau pour la jouer: «Je suis en colère tout le temps.» Disons-le: le look punk, cest bon pour les climats plus froids. Quand tes en tongs et en short, cest très dur davoir lair révolté. Même si je déteste ces putains de tongs! Et puis, trouvez-moi un gamin de la classe ouvrière qui dirait non à des hors-bord et à du soleil.


  Cest ici, en Californie, que jai pris goût à la nature. Jai développé mon amour de la faune et la flore. Si tu tassois tranquillement, que tu te détends et que tarrêtes de courir partout, tu tapercevras que les lapins viendront à ta rencontre! Et cest plutôt chouette, parce que tu nas pas besoin de les tuer, vu que tu nas rien à leur reprocher.


  Je fais mes petites balades dans la nature. Bon, jadore toujours regarder la télé. Je ne passe pas mes journées dehors à admirer les pissenlits! Ne surtout pas transformer sa vie en prison ni senfermer dans une routine, sinon ça devient: «Oh, je men vais encore faire ma petite promenade dans la nature!» Encore et encore, et ça se transforme en corvée, quand ça devrait rester excitant.


  Jai appris à skier, parce que Nora savait déjà. Elle me disait: «Oh, tu devrais apprendre.» Jai repoussé pendant des années, et puis finalement, un week-end, on a roulé jusquà Squaw Valley, dans le Nevada, et jai adoré ça. Jai appris à descendre une piste sur les fesses à différentes vitesses. Cest idiot de croire quon perd sa dignité parce quon tombe souvent. En fait, tu fais rire les gens, où est le problème? Jadore ça, parce que tout le monde  et je me fous pas mal de savoir qui ils sont, ils peuvent bien avoir été des experts toute leur vie , tout le monde finira le cul par terre à un moment ou à un autre. On y va depuis des années maintenant et je nai pas du tout limpression de progresser  et je ne men soucie pas le moins du monde.


  Avec toutes ces activités en plein air, vous laissez derrière vous la pression de la ville et toutes ces histoires de boulot qui vous paraissent si importantes. Vous vous libérez de votre angoisse et les réponses viennent delles-mêmes. En fait, on y voit beaucoup plus clair sur soi-même quand on est un simple anonyme au milieu de nulle part. Ça marche vraiment. Je comprends très bien, par exemple, pas le côté météo du truc, mais pourquoi les gens vont sinstaller, disons, au fin fond de lAlaska pour vivre à des centaines de kilomètres de tout. Je peux le comprendre. Je sais ce qui les rend si heureux. Mais en même temps, je deviendrais dingue si jallais dans ces extrêmes. Nora et moi, on peut sisoler pendant trois jours, pas trois semaines. On expulse très vite les saletés de notre système, puis on retourne au turbin, qui du coup nous paraît exaltant et excitant.


  En revanche, même si ma vie en dépendait, je narriverais pas à bronzer. Je crame, cest tout. Deux jours au soleil et je me dis: «Ouais, ça rend bien», puis je commence à peler et je me retrouve avec des taches de rousseur. Je suis trop pâle. Cest ce qui a dû plaire aux Japonais, mon teint livide. Cest leur conception de la beauté, non? Blanc comme un cadavre, vidé de son sang. Je doute que les amphétamines aient beaucoup aidé à cet égard. Mon seul problème avec les amphétamines, cest de ne pas avoir eu le temps den prendre assez. Cest un de mes grands regrets dans la vie. Ça me laisse un goût dinachevé. Dit-il en riant. Des crétins vont lire ça et le prendre au premier degré. Voilà le monde dans lequel on vit. Des enfoirés sans aucun humour. Pour être honnête, jaimerais bien quils le prennent au premier degré. Jen aurais pour des heures et des heures de rigolade. Bien plus quavec un rail de speed.


  Mais, nom de Dieu, je chope encore des crèves abominables. Mon voisin vient de tondre sa pelouse, ce qui na fait quajouter à mon martyre. Je me lève aux aurores et je menfile direct ces putains de médocs en vente libre. Parce quici, à L.A., quand le vent se lève, le pollen va droit dans mes narines. Parfois, jai des crevasses autour des yeux, parce quils sont si humides et me piquent tellement que je dois les frotter. Quand ça arrive, jai littéralement envie de les arracher de leur orbite.


  Jai essayé tous les sprays classiques pour le nez, mais en ce moment, jutilise surtout une solution saline, de leau salée, que je minjecte dans les narines. Ça, ou leau ultra-chlorée de la piscine  on dirait que ça marche; ça brûle toutes les saloperies. Se teindre les cheveux aussi, ça fonctionne bien, parce que tu respires forcément les émanations deau oxygénée. Lintérieur de mes narines est donc un ton en dessous du pâle! Les trucs quon me prescrit ne marchent jamais; ça me rend déprimé et paresseux. Je déteste ça, parce que de nature, je suis déjà mal fichu et fainéant.


  


  Après Psychos Path, il me semblait inutile de faire des disques, puisquils nétaient pas bien distribués, mais jai sorti pas mal de musique incognito. Des trucs dansants, des instrumentaux, auxquels jai choisi de ne pas accoler mon nom. Je ne voulais pas quon me croie dans un trip: «Jespère que vous aimez ma nouvelle orientation musicale.» Fut un temps où je croyais mon nom maudit. Mais jadore passer une bonne nuit à danser  vous savez, dans une vraie boîte de nuit. Cétait cool dentendre certains de mes morceaux secouer la piste sans que personne ne sache que cétait moi  très agréable. Rendre les gens heureux, en pensant quils lauraient été beaucoup moins sils avaient su que jétais lié à tout ça. Bon, jexagère peut-être, mais cest ce que je ressentais à lépoque.


  Je ne veux pas donner de titres précis. Il ny a pas de vrais tubes, mais plusieurs gros succès de boîte de nuit. Jaimais bien lanonymat. En fait, dans la culture rave, cest cette dimension qui me plaisait le plus. Dommage que ce soit devenu le royaume des DJ superstars; aux tout premiers temps, cétait vraiment excellent. Et je comprends quon associe cette culture à la philosophie DIY{169} du punk. Il y avait lidée que tout le monde en était capable, voilà pourquoi jadorais cette musique. Et en effet, nimporte qui en a fait. Coucou, je peux être nimporte qui.


  La liberté de la scène rave était démente, alors pourquoi faire marche arrière et compliquer les choses pour rien? Je me disais que javais commis une erreur, des années plus tôt, en enregistrant ce disque avec les Golden Palominos. Je ne voulais pas quon sache que javais participé à ce truc  cétait une reprise dun disque de la vieille scène californienne. Ça ma énervé, lors dun séjour à Londres, de croiser Mick Jones des Clash, avec qui on ne sennuie jamais, et quil me dise: «Jai écouté ton dernier disque.» Jétais furax! Je ne voulais pas que ça se sache. Cest une tendance que jai et que je trouve très saine, en fait. Il lavait acheté parce quil savait que jétais dessus, du coup ça ruinait lidée. Je tentais de nouvelles expériences, mais la puissance dattraction restait mon nom.


  Cest une sorte de dilemme: dois-je apposer mon nom sur le disque pour rappeler aux gens de qui il est, qui je suis et ce que jai fait? Je me le demande. Cest toujours ce que réclame la maison de disques  et le manager! Quand jai monté PiL en Californie, jétais plutôt content quon nous considère juste comme un nouveau groupe californien  pendant un bon moment dailleurs! Personne ne savait quon était liés aux Pistols. Cétait dément. Mais, une fois les cartes abattues, je me suis mis à jouer «Anarchy» dans les concerts et ça ma fait chier. Je me disais que les spectateurs venaient pour de mauvaises raisons. Cest incroyable davoir réussi à me constituer deux publics totalement distincts dans ma vie, avec deux grands groupes et que pendant un bon moment  surtout aux États-Unis, et dans certaines régions dEurope , les gens ne se soient pas aperçus que cétait le même chanteur. Du coup, jétais à la fois Johnny Rotten et John Lydon.


  Voilà le genre de choses auxquelles jétais confronté. Comment «échapper à ça»? Rien que cette expression  «échapper à ça» , je lai retrouvée un nombre incalculable de fois dans la presse musicale; lidée que tout ça ne serait quun canular sophistiqué ou une plaisanterie de ma part. Eh bien, si cest une plaisanterie, ce nest pas vous qui riez jaune  cest moi. Je ne considère pas du tout ce que je fais comme une blague.


  


  Parmi les raisons qui mont fait arrêter la musique, la plus importante était larrivée des petits-enfants de Nora, Pablo et Pedro. En 2000, ils ont débarqué chez nous pour sinstaller. Leur mère, Ariane, plus connue sous le nom dAri Up des Slits, les avait élevés à Kingston en Jamaïque en les laissant plus ou moins pousser comme de mauvaises herbes. Ils étaient très sauvages et avaient besoin daide et de soutien. Quand ils sont arrivés, à 14ans et demi, ils ne savaient pas vraiment lire ni écrire, ni même nager. Ils ne comprenaient pas ce quon leur disait et ne savaient pas formuler des phrases correctes.


  Quand Ari était en tournée, elle les traînait partout avec elle. Si elle avait un nouveau mec dans un autre pays, ils partaient vivre là-bas. Cétait la confusion permanente dans leur esprit; ils navaient aucun repère. À Kingston, ils étaient entourés dun contingent de femmes et de petits copains qui changeait régulièrement  une configuration perturbante pour des garçons qui grandissent.


  Ils étaient déjà restés avec nous plusieurs fois et on était proches. Nora et moi, on navait pas du tout prévu de devenir des parents de substitution, mais les jumeaux avaient besoin daide. On ne peut pas avoir des enfants chez soi sans leur accorder dattention. Et ces deux-là en avaient particulièrement besoin. Du coup, tu consacres ta vie à toccuper de la leur.


  Ça nous est tombé dessus comme une bombe. Ari avait déménagé avec eux à New York et la situation a explosé. Ils sétaient violemment engueulés à propos dune somme dargent ayant disparu dans leur appartement new-yorkais. À mon avis, tout ça était surtout dû à ses mecs successifs, et à sa bande à elle. Et au fait quelle navait aucune notion de leurs besoins, aussi bien pour les repas à heures fixes, que pour la nourriture, ou le reste.


  Ari a appelé Nora en lui disant quelle ne sen sortait pas avec eux et les mettait dehors. Nora ne savait pas quoi faire, on en a discuté, et alors que Ari était encore au téléphone, je lui ai dit de nous les envoyer immédiatement et quon sen occuperait. Il était hors de question de les laisser à la rue. On a eu une grosse engueulade, elle était complètement insouciante. Et cette histoire a longtemps compliqué nos rapports. Mais entre elle et Nora, cétait comme ça depuis toujours.


  Ces trois-là mont brisé le cœur  les jumeaux et Ari. À ce moment-là, les jumeaux avaient besoin dun cadre familial et Dieu seul sait où Ari les aurait envoyés si Nora et moi navions pas été là. Elle les aurait refourgués à lun de ses nombreux amis éloignés. Bien quapparemment, ils lui disaient tous que son mode de vie était incompatible avec le fait délever des enfants. Cest très dur pour une jeune mère dêtre une star de la pop  jutilise le terme au sens large , de mener sa carrière et en même temps, surtout en Jamaïque, davouer quon a des jumeaux de 14ans à la maison. Elle navait plus 21ans, malgré ce quelle racontait à la presse. Elle refoulait plein de choses, et les jumeaux en ont beaucoup souffert en grandissant.


  Cétait très dur pour eux. Ari vivait son rêve rastafari là-bas, à se la jouer guerrière et à «sauver les dauphins» et tout ce quon veut, mais négligeait totalement ses gosses. Elle ne les supportait pas, tout simplement, dans sa situation de mère célibataire à libido débordante. Cest un aspect très difficile de la vie. «Je te présente ton nouveau papa.» «Non, je veux pas!»


  À plein dégards, être parent unique, cétait trop pour elle. Elle trouvait Pablo et Pedro incontrôlables. Et, elle leur avait fait des dreadlocks. «Maman, je peux pas vivre avec cette coiffure; on membête à lécole.» Sur ces sujets, Ari pouvait être un dictateur, impitoyable et très stricte.


  Les enfants, cest très difficile. Il faut les laisser se trouver tout seuls. Tu ne peux pas imposer des dreadlocks à des ados de 15ans. Ça ne marchera pas, à moins bien sûr quils soient soumis à ce précepte religieux précis, mais ce nest pas du tout le cas en loccurrence. Ils sont athées au possible! Cest lune de mes grandes fiertés les concernant.


  Je lui disais: «Allez, Ari, le rastafarisme est une religion qui naccepte pas que la femme soit légale de lhomme!» Tous ces «Je suis libre!», cétait du bidon. Pendant tout ce temps-là, elle vivait aux crochets de Nora. Quelquun doit toujours payer pour ce genre de liberté et malheureusement, ce quelquun, cétait Nora, qui se faisait soutirer de largent en permanence.


  Les prénoms des jumeaux faisaient partie des idées grotesques dAri. Comme elle ne voulait pas de prénom biblique, elle a choisi Pedro et Pablo, les équivalents espagnols de Pierre et Paul. Nimporte quoi! Voilà le type de problèmes que des parents libéraux à mentalité hippie peuvent causer à leurs gosses. Ça leur a compliqué lexistence, parce quils ne sont ni mexicains ni hispaniques, et cest un vrai souci lorsquon vit à Los Angeles. Les gens pensent automatiquement quils parlent espagnol. Mais non, pas du tout! Ils répondaient en patois rastafari et cétait très mal perçu. Ari nenvisageait pas que ça puisse être gênant.


  On les a vite envoyés à lécole et ils ont eu beaucoup de mal à rattraper leur retard, puisque, en gros, ils étaient illettrés. Ari avait cette idée selon laquelle léducation, cétait le «système de Babylone{170}». Cest bien beau, mais il faut déjà un minimum déducation pour sen apercevoir. À plein dégards, refuser à un enfant lopportunité de recevoir une éducation, cest le corrompre totalement dans le «système de Babylone» en le rendant inapte au travail. En un mot, cest le rendre antisocial.


  Cétait très compliqué pour eux daller à lécole ici. À lépoque, ils avaient encore leurs dreadlocks, parce que maman y tenait. Cétait lenfer davoir un accent jamaïcain dans une école de Los Angeles avec un fort taux dimmigrés mexicains… La confusion totale.


  Nora et moi, on désapprouvait pleinement lattitude dAri au sujet des dreadlocks. Une des premières choses quont voulu faire les jumeaux quand ils sont venus chez nous, cest les couper. Ils étaient bouleversés par ce quils subissaient à lécole. À cause de cette coiffure, on leur collait une étiquette sur le dos et ils passaient pour les représentants dun truc quils nétaient pas en mesure de justifier. Ce système de croyances nétait pas le leur. Et puis, avec cette chaleur, ça devait être très désagréable davoir ce sac de cheveux qui pendouille derrière la tête. En matière de religion, jestime que chacun doit choisir par lui-même, et on leur a offert cette liberté-là. On les a autorisés à les couper! Cétait le plus beau jour de leur vie, de ne plus devoir shabiller comme des poupées victoriennes pour répondre aux caprices dAri.


  Évidemment, Ariane a pété un gros câble. Elle était furieuse. Jétais le grand méchant loup de lhistoire, mais vient un moment où il faut se dégager des préceptes parentaux. Cest leur vie. À 16ans, ils avaient le droit de décider. Limage quon a de soi est très importante. Cest par ce biais quon saffirme. Bien sûr, ils feront des erreurs et passeront pour des petits cons écervelés, mais cest le privilège de la jeunesse et on ne peut pas les en priver. On ne traite pas ses enfants comme sils vivaient dans un monastère. Ils ne nous appartiennent pas; ce sont des êtres humains capables de se prendre en charge, sils ont la chance dêtre bien entourés.


  Pauvres petits, ils ont vécu un enfer à ce moment-là, mais ils nous lont fait vivre en retour. Cétait très dur pour eux de shabituer au schéma quon leur proposait, Nora et moi. Ils se sont sentis enfermés, alors quils avaient lhabitude de courir le monde et dêtre livrés à eux-mêmes. On leur répétait constamment: «Bon, on ne payera pas pour ça, donc pas question.» Ils avaient besoin quon leur pose des limites, comme tous les gamins.


  Assez vite, on a déménagé à Malibu pour se rapprocher dune meilleure école et les aider ainsi à rattraper leur retard. Jusque-là, Pablo et Pedro avaient surtout fréquenté des écoles libres, ou de type Montessori, qui appliquent des idées hippies comme «Oh, vous savez, ils vont travailler à leur rythme; un jour, ils auront envie dapprendre, tout simplement…» Mais ça narrive jamais. Ça ne vous inculque pas les valeurs dindépendance et deffort  bien au contraire.


  Jai donc fait de mon mieux  pouah! Jai passé un bon moment à réviser des maths avec eux. Oui, moi, des maths! Je leur ai aussi appris la syntaxe, ce qui est davantage mon rayon. Et puis, en avançant dans le programme, ils apprenaient des choses que je ne connaissais pas, ce qui les a beaucoup aidés. «Quoi? Tu sais pas ça? Eh bien, moi je le sais!» Et jétais là: «Mon Dieu, vous êtes bien plus intelligents que moi!» Ils ont gagné en estime de soi. En fait, cest avant tout le respect des autres quils ont appris.


  Un jour où Nora était absente, jai dû assister à une rencontre parents-profs. Oh putain, lengueulade que jai eue avec le prof danglais qui ma dit que la syntaxe ne servait à rien! «Quoi? Et vous dites ça à un type qui écrit des chansons?»


  Les jumeaux sont donc restés avec nous pendant toutes les années2000 et depuis, ils ne sont jamais bien loin. Ils ont emprunté des chemins différents et sont des personnes différentes maintenant, quoique pas encore tout à fait accomplies, il me semble. Ils sont restés en friche pendant des années, selon moi, et cest un problème quils nont toujours pas fini de régler.


  Ce qui sest passé, cest aussi que le dernier fils dAri, Wilton, est venu vivre avec nous. Lui non plus ne comprend pas les règles, parce quil nen a jamais eu. «Cest ce que je veux!» «Ah bon, et nous, on compte pas? Pourquoi on devrait souffrir à cause de ce que tu veux?» On a essayé de lui inculquer lidée dempathie.


  Je tiens à dire que je nai jamais été malveillant, rancunier ni jaloux envers Ari. Elle a peut-être inspiré plein de gens à travers le personnage quelle incarnait sur scène, mais ce qui compte, cest ce qui se passe à la maison. Les gens ont du mal à comprendre, mais telle est la banale absurdité de la pop. Cest une créature quon a nous-mêmes créée, nous tous qui y prenons part. Cest de notre faute si on ne se montre pas plus naturels et ouverts. Mais cest très difficile, parce quon est jugés à chaque fois quon monte sur scène, à chaque interview et à chacune de nos apparitions publiques. On a besoin de temps morts et on ne les a quune fois rentrés chez nous. À moins de la jouer à la Kardashian et dêtre suivi par des caméras à longueur de journée, tu ne comprendras jamais tout à fait cette expérience. Les caméras deviennent ta réalité, laquelle se transforme en non-réalité. Comme les Kardashian.


  Ari et moi avons toujours eu un profond respect mutuel, toujours. Elle a dit beaucoup de choses à mon sujet au fil des ans  et après? Cétait très important que jaille la voir à lhôpital en 2010, la veille du jour où le cancer la définitivement emportée. Cétait des retrouvailles incroyables, fantastiques  on a chanté ensemble. Étant tous les deux des forts en gueule, cétait plutôt bruyant, mais le personnel a été compréhensif. On a surtout chanté «Four Enclosed Walls{171}» avec le «Aaallaahhh!». Jessayais de retrouver les notes justes, mais Ari était très bonne chanteuse et très bonne musicienne. Elle était pile dans le ton, même à ce moment-là.


  Pour Nora et moi, élever les enfants dAri à plein-temps était presque déprimant tellement on devait jouer les éducateurs: il faut accepter quils passent avant tout le reste. Cest pompant pour le processus créatif très égoïste dun artiste. Parce quil y a une dose dégoïsme dans le fait décrire des chansons  le luxe de dire ce quon veut. Tu dois tadapter à la vie de famille et accepter que tes peut-être pas au top dans ce domaine. Quand je tempête contre le monde, il y a dautres aspects à considérer, et le moins quon puisse dire, cest que je les ai pris en compte.


  Tout ça pour dire quaujourdhui, je suis bien plus réfléchi quand je compose une chanson. Jadore taper sur les institutions, mais je ne veux blesser personne. Oui, désormais, il y a une forme danticipation, une mise en perspective. Ah, je me marre! Comment voulez-vous dire «Je suis très gentil» sans mourir de rire? Franchement, si jattends que les autres le fassent, personne ne lentendra jamais. Il y en aura toujours pour simaginer que je suis le pire salaud que la terre ait jamais porté. Et pourquoi pas? Je suppose quil y a une part de vrai là-dedans et jen remercie Dieu, parce que cest lui le responsable, Monsieur lAgent. Cest pas moi  cest la faute à Dieu. Cest à double détente, voyez, tout ce truc: «Dieu ma fait comme je suis; je suis un produit de la nature.» «Merci! Prends-en toi à Dieu alors, cest lui qui a fait ça…»


  À la maison, lambiance était très cosy quand les gamins étaient là. Jai adoré cette période, parce que jai découvert lesprit de famille. Jadore avoir des gamins autour de moi. Je fais partie de ces gens  pas toujours, mais la plupart du temps  que les éclats de voix, les cris, les hurlements ne dérangent pas, tant que ce sont des manifestations de joie.


  En revanche, à force, héberger Martin et les siens dans lannexe de notre maison à Venice Beach est devenu insupportable. Vivre avec des membres de sa famille, cest parfois peine perdue. Parce quon finit par se mettre sur la gueule et quune familiarité excessive peut causer toutes sortes de problèmes. Il ny a aucune haine dans mes propos. Simplement, quand la famille de Martin sest agrandie et que les jumeaux sont arrivés, on se serait crus dans un zoo. Impossible de se concentrer au milieu de ce cirque. Faire construire un studio denregistrement dans la pièce qui relie la cuisine au salon, cest comme vouloir enregistrer un disque dans une station de métro.


  Donc les choses ont tourné court à cet égard et au même moment, la nécessité denregistrer des disques dans mon propre salon sest révélée de moins en moins intéressante. Ça finit par empiéter sur votre vie personnelle. Il ny a aucun moyen de couper. Parfois, vous êtes à court didées et vous avez besoin de décompresser. Mais linstant de répit dont vous avez besoin narrive jamais quand vous avez tout cet équipement sous la main. Vous navez pas dalternative, donc enregistrer chez soi nest pas une bonne idée. À moins davoir un abri au fond du jardin  un endroit qui ne soit pas directement relié à chez vous. Ou de se faire prêter un local… Parce que ça vous détourne de la raison même qui vous a poussé à faire ça au départ  lamour. Cet amour devient pesant, et ce nest pas le but.


  Martin a deux enfants, qui travaillent tous les deux ici, à Los Angeles. Lui fait des petits boulots par-ci par-là. Très vite, il a pris la citoyenneté américaine. Il a décidé de ne plus remettre les pieds à Londres. Là-bas, il ny avait rien pour lui. Vous savez: «No future». Au sens propre du terme: pas de boulot. Rien. Aucun intérêt. Pas moyen déchapper au piège. Lennui dune existence sordide dans un HLM  lAngleterre est un univers dune injustice incroyable. Tu finis par sombrer dans la criminalité, par hasard et contre ton gré. Cest le seul moyen de gagner de largent.


  Martin ne voyait donc aucune raison de revenir. Ici, il est comblé et sest révélé un père merveilleux. Ça me rend très heureux de le voir comme ça. Quant au plus âgé de mes trois frères, Jimmy, il a beau être complètement loufoque, cest un père formidable lui aussi, tout comme Bobby, celui du milieu. En ce moment, Jimmy fait de la peinture et de la décoration, tous ces petits boulots quun type de la classe ouvrière peut dégoter. Bobby sest installé en Irlande du Nord. Il a épousé une fille de là-bas  il répare les systèmes dalarme, fait un peu de plomberie; cest une espèce délectricien , cest un fondu de technique et quelquun de très calme, bien quavec une répartie de tueur. Lesprit est assurément roi chez les Lydon.


  Comme Martin, Jimmy et Bobby ont très bien élevé leurs enfants. Des gamins intelligents, pas un seul raté dans le lot. Je suis très fier que ma famille se perpétue et engendre des gens bien. Cest de bon augure pour lavenir.


  Suite à des problèmes survenus dans notre jeunesse, Nora et moi ne pouvions pas avoir denfants. Elle a eu des complications lors de laccouchement dAri et depuis, pour la faire courte, ce nest plus possible. De toute façon, on se rend compte avec le recul que nos vies ne nous lauraient pas permis. À lépoque, jétais tout le temps sur les routes avec PiL  beaucoup trop occupé pour accorder à un enfant lattention dont il aurait eu besoin. Un enfant, cest du cent pour cent.


  


  Rambo ne sest jamais considéré comme un manager. Pourtant, je lai toujours poussé à endosser ce rôle. Au début, il voulait juste soccuper de la sécurité, mais au final, aux alentours de lannée2000, il a passé le cap. Des opportunités se sont présentées et je lai soutenu, parce que je savais quil avait les épaules. Quiconque arrive à gérer un car rempli de petites racailles de footeux sait tout affronter. Maintenir de lordre là-dedans, cest un talent en soi.


  Par le passé, avant quil ne rejoigne le navire, je me contentais dans certaines situations dun «Je ne peux pas gérer ça!», et je restais à ne rien faire pendant des années. Jen avais marre que tout se passe comme si on bossait dans le milieu des affaires. Faire les choses dans les règles, ça ne marche pas. Cette industrie ne marche pas avec des règles établies. Les problèmes peuvent changer la donne dun seul coup et il faut faire face sans pinailler. Je ne vise personne en particulier, juste moi-même  je ne peux pas travailler avec un homme daffaires rigide; ça ralentit énormément le processus. Tout devient fastidieux.


  Rambo est très à cheval sur tout; cest un grand avantage. Je peux avoir tendance à envoyer balader un truc avec une formule malheureuse, à me mettre en rogne assez vite et à zapper les détails. Ça crée des malentendus. Parfois, ce qui me paraît nécessaire ne lest pas réellement. Quand tu travailles avec Rambo, tu dois être à cent pour cent. Son endurance et son engagement sont indestructibles. Il répond entièrement de tous ses actes, ce qui est un concept sensationnel.


  Pour ma sécurité, il était le meilleur. Il ma beaucoup appris. Par exemple que tu ne peux rester à découvert à trois cent soixante degrés. En 1998, quand jai participé à Fantasy Football League avec Skinner et Baddiel à la télévision britannique, la situation a dérapé. Je nallais pas me plier aux exigences de ces comiques prétentieux et coincés qui se moquaient des vieux joueurs anglais et transformaient le foot en la grosse farce quil est devenu. Dans la presse, le lendemain, on ma même accusé davoir agressé un producteur.


  Ce qui sest passé, en vérité, cest que je refusais de jouer le jeu  ça ne leur plaisait pas que je fasse le malin avec les présentateurs. Quand je suis sorti pendant la pause, ils ont fermé les portes et ne voulaient plus me laisser revenir dans lémission, et ils ont appelé la sécurité, des gros bras qui voulaient me casser la gueule. Rambo a très vite pris le contrôle; dans le couloir, on sest mis dans un angle pour se protéger de ces bourrins professionnels. On na pas bougé et on a tenu bon. Le seul moyen de nous atteindre, cétait dy aller de face et ils ne pouvaient pas. Ils ne pouvaient pas prendre ce risque  ne voulaient pas le prendre. Cest très utile, dans les gradins, mais on peut le mettre en œuvre mentalement aussi. Une méthode efficace pour réduire les risques de se faire blesser. On a quitté limmeuble en marchant lentement, tête haute, avant de leur lancer des «bonne nuit et bonne soirée» bien polis.


  Rambo nest pas facile à vivre ni à comprendre, mais quand on y arrive, on laime pour toujours. Cest une putain de perle et un homme de parole. Il na pas une once de méchanceté et cest lenfoiré le plus génial du monde. Pour lui, je ne suis pas Johnny Rotten, mais John, lêtre humain. Quelques personnes voudraient le réduire à un ambassadeur voyou, mais cest faux. Il est beaucoup plus que ça, mille fois plus. Cest John  cest Rambo.


  


  À lépoque où Rambo a pris les choses en main, je frayais pas mal avec le milieu du cinéma et de la télévision  bien plus, ironiquement, que lorsque ça faisait tellement jaser, au début de PiL. VH1 mavait proposé davoir ma propre émission, une sorte de MTV pour les téléspectateurs un peu plus âgés. Puisquon men offrait lopportunité, je nai pas hésité une seconde, bien entendu.


  Tout sest vite résumé à une histoire de script. Les trucs quon ma mis sous les yeux  ah! Jen ai gardé certains, parce que cétait trop débile, mais en y repensant, je me dis: «Dieu merci, jai évité ça!» Donc en gros, pendant une grande réunion du conseil dadministration, jai soumis à la direction lidée de procéder sans script. Ce nest pas mon truc; ça limite ta marge de manœuvre. Avoir une vague idée à lavance, pourquoi pas. Mais écrire les dialogues et me demander de les déclamer devant la caméra, pas question. Ce nest pas ma manière de fonctionner.


  La latitude quils mont donnée était la suivante: «Daccord, tu fais comme tu veux, mais on ne paye pas autant.» «OK, ça me va très bien.» Je sais faire de lexcellent boulot avec un petit budget. Jai adoré relever le défi. Jaimais beaucoup léquipe que javais constituée: un type qui sappelait Rob Barnett, hyper drôle, et Jay Blumenfield, qui est ensuite devenu un producteur-réalisateur assez important. On sest bien marrés.


  La partie la plus difficile, cétait délaborer le spot de présentation. Cétait prétentieux et rasoir au possible, limité aux quatre murs de ce studio-entrepôt équipé dun grand écran multifonctions. Je devais déambuler devant des images projetées, en expliquant dans un blabla lyrique pourquoi il ne fallait pas louper lémission, alors que rien nétait encore tourné. Cétait comme défendre une théorie avant de lavoir inventée. Je comprends que pour les gens qui allongent le fric, on ne peut pas prendre des risques stupides en faisant nimporte quoi, je ne me plains pas de cet aspect-là. Jaime assez les restrictions de budget; je men débrouille toujours très bien. Mais je ne sais pas travailler quand le contenu est contrôlé. Cette condition-là, je ne laccepterai jamais.


  Une fois de plus, mes répliques posaient problème. «Voilà la liste des mots que tu nas pas le droit dutiliser!» Les mots habituels: fuck, damn, cunt, bastard{172}. Twot{173} est un gros mot totalement interdit à la télévision américaine. Pour moi, cest une expression banale: Oh, shut up, you silly twot{174}! Ici, aux États-Unis, ça signifie «vagin». En Angleterre aussi, sûrement, mais là-bas, ils ne te répondraient pas: «Je ne me suis jamais senti autant offensé dans ma chair.» La charge dangoisse que font peser les Américains sur ce mot est ridicule.


  Pour la première, je faisais exploser une poupée gonflable couverte dobjets hors de prix liés aux Sex Pistols avec un tank. Cest un de mes meilleurs souvenirs. Javais toujours voulu conduire un tank. Pour le générique, jai utilisé un morceau dAlan Stivell  jadore sa musique. Il vient de la Bretagne française [sic]. Il compose de la musique celte, un truc folklorique traditionnel, très ancien, mais avec des guitares électriques  ce nest pas toujours génial, mais souvent très intéressant. Et assez cinématographique. Je peux vous dire que ça se mariait très bien avec limage du putain de gros tank. Labourer un champ avec des véhicules blindés, cétait comme un rêve qui se concrétisait. On a choisi des cibles et évidemment, ça ma replongé des années en arrière et rappelé certains tabous brisés par les Sex Pistols  comme la prétendue lettre de suicide de Sid. Pourquoi se priver de balancer des bombes sur ça? Si nimporte qui peut le faire, moi aussi.


  Jaurais adoré tourner lémission en studio avec un public, mais ça sest transformé en escapades filmées  juste sortir et faire des trucs intéressants, essayer de trouver des gens qui valaient la peine dêtre interviewés. Je pourrais discuter avec le diable, mais une fois que la caméra tourne, je nai pas le moindre début dintérêt pour ce que la personne en face de moi me raconte! Je nai pas envie dentendre toujours la même réponse, celle que jai déjà trouvée en effectuant des recherches pour mes notes. Jaime quil y ait un élément de surprise et malheureusement, avec les caméras, les gens perdent leur naturel. Je sais que ça marrive aussi. Ces appareils vous font basculer dans un océan de phobies.


  En même temps, javais lopportunité de passer de lautre côté du miroir: au lieu dêtre interviewé par des mecs que je considérais comme des abrutis, ce qui avait été le cas pendant vingt-cinq ans, cétait à mon tour de poser les questions. Les rôles étaient inversés, et au début, je naimais pas ça. Il faut creuser très profond en soi pour trouver la motivation. Aujourdhui, je men sors bien, mais à lépoque, cétait beaucoup de pression. Ça semble idiot quand jy repense  putain, en quoi cest si difficile de sasseoir et de poser deux questions à quelquun? Eh bien, à lépoque, ça létait sacrément, parce que tout ce qui minquiétait, cétait: «Mon Dieu, regarde ce bouton purulent; on va se moquer de moi.» Ou, vous savez: «Mes oreilles sont-elles trop grandes pour que je sois filmé en gros plan?»


  Quand on est allés au festival du film de Sundance, mon visage était couvert de boutons. Je faisais une méchante allergie alimentaire et me les geler dans cette magnifique station de ski en Utah na rien arrangé. On était là-bas pour lavant-première de The Filth and the Fury, le documentaire sur les Sex Pistols.


  On a beaucoup travaillé sur ce film. On a ressorti de vieilles archives assez géniales; les Pistols apparaissaient à limage sous forme de silhouettes très sombres, ce qui  je crois  était en fait dû au faible éclairage. Nan, je plaisante. Lidée, cétait de la jouer un peu à la Crimewatch, cette série où les témoins sont plongés dans lobscurité pour protéger leur identité. Un peu dans la même veine que la pochette de Never Mind the Bollocks, qui rappelait une lettre anonyme  flirter avec la criminalité, sans verser dedans, enfin jespère… sauf en musique! On nous a vus dans tous nos clips, tout le monde sait à quoi on ressemble, alors pourquoi montrer ce que les gens connaissent déjà? Il faut détourner le truc pour le rendre un peu marrant, pas comme Malcolm avec son putain de masque en caoutchouc.


  Je pense mêtre beaucoup livré dans les séquences où japparais. Les larmes que jai versées pour Sid nétaient pas feintes. La mort des autres me trouble, surtout celle de mes amis proches. Ça ne sert à rien de faire du chiqué pour un truc pareil. Je suis comme ça: je pleure comme une madeleine aux enterrements; je pleure comme une madeleine quand japprends la mort de quelquun, nimporte qui. Ça maffecte profondément. Je ressens cette perte terrible, même pour de parfaits inconnus.


  Je nimaginais pas que ce serait vécu comme un choc. Les gens tenferment dans une image outrée. Le petit con borné, étroit et égoïste quon voulait voir en Johnny Rotten. Le chieur de service. Mes chansons exprimaient une rébellion et un sentiment dempathie, mais elles nétaient certainement pas lœuvre dun petit couillon égoïste et méprisant.


  Bref, grâce à The Filth and the Fury, on est plus ou moins allés à Sundance au bluff et on a couvert lévénement pour Rotten TV, avec en cerise sur le gâteau les vacances de ski les plus géniales de ma vie. Je pouvais chausser mes skis juste devant lhôtel et me faire une descente direct et remonter en téléphérique. Je le faisais trois ou quatre fois chaque matin, puis jarrêtais pour travailler un peu.


  À lavant-première du film, laccueil a été excellent alors que je ne my attendais pas du tout. Mon entrée sur scène a été annoncée par Danny DeVito, qui avait été plus ou moins associé au financement du film  trop bien! Voilà un mec intelligent! Pour moi, cest un des plus grands acteurs comiques. Quest-ce quon se marre quand on partage la scène avec des gars comme lui! Les stars me fascinent autant quelles fascinent tout le monde. Je nai jamais pensé jouer dans la même cour quelles  et lhumilité nest pourtant pas mon fort!


  Danny a donné une interview hyper drôle pour Rotten TV, mais surtout, je men souviens encore, on a évoqué les vieux jouets Dinky  les petites répliques de voitures en fer. Il adore ça. Là-dessus, on est sur la même longueur donde. On a parlé Corgi, Dinky, voies ferrées Hornby  tous ces jouets miniatures.


  Pendant quon était là-bas, à courir partout, jai interviewé Aidan Quinn et James Woods, qui étaient très marrants, et aussi Cindy Lauper et Christopher Walken  à qui je nai pas eu grand-chose de bien à dire. Jai aussi réussi à rater un acteur. Un acteur très populaire, qui venait même de remporter un Oscar  Kevin Spacey. Je ne savais pas qui cétait! Je lai découvert après coup et jadore ses films! Il paraît quil a une grande mémoire visuelle; il lit ses dialogues une fois et il sen souvient  bon, espérons quil ne se souvienne pas de moi. Quand on est rentrés regarder les rushes, on a vu le passage où léquipe de VH1 me faisait: «Regarde qui tu viens de louper!», alors on a glissé un texte en haut de limage disant: «Oups, ten as zappé un, John!»


  VH1 mavait demandé de faire une pub télé pour lémission. Une équipe a débarqué chez moi à Malibu en me tendant un script et je leur ai dit: «Cest très intéressant tout ça, mais voilà ce que je veux faire.» Je les ai emmenés dans larrière-cour, où poussait un citronnier. Javais une orange dans une main et un citron dans lautre. Je les ai tenus devant la caméra: «Oranges ou citrons?»  et jai balancé mon citron dans lobjectif. «Citrons{175}!» Voilà, cest la pub pour Rotten TV.


  Pour le troisième épisode, jai enquêté très sérieusement sur le système électoral américain. Je me suis rendu dans des conventions démocrates et républicaines pour interviewer des gens comme Newt Gingrich ou Jesse Ventura. Jai adoré cet aspect-là; leur parler en tête à tête. Jai trouvé Newt Gingrich cultivé et intelligent, et fourbe aussi, mais soyez bien convaincus dune chose: les hommes politiques doivent lêtre  cest dans leur nature. Personne ne veut dun imbécile heureux pour diriger.


  À la cérémonie de remise des prixVH1, jai rencontré Paul McCartney. Évidemment, cest le dieu de Glen Matlock depuis toujours, alors rien que pour cette raison, javais instantanément développé un sentiment de rejet à son égard. Je lai croisé dans une soirée après la cérémonie et il a été formidable, très ouvert. Il est venu vers moi et il ma fait: «Hello, John!» Jai adoré! Je suis toujours réceptif aux gens qui se montrent sincères et jai vu cette qualité chez lui. Il a un regard honnête  des yeux denfant, vraiment. Ça me fait penser à moi, parce que je crois que le moteur de plein de musiciens, cest de ne pas se laisser corrompre. Voilà ce qui nous fait avancer. Cest merveilleux de voir cette innocence absolue chez quelquun. Il est dans la musique depuis une éternité et il la conservée.


  Il y a eu un épisode avant ça, à Londres en 1987, à lépoque de lalbum Happy?, où Nora et moi nous étions retrouvés face à face avec McCartney et sa femme. On allait chez mon frère Jimmy; cétait un samedi après-midi et notre taxi était coincé dans les embouteillages devant chez Harrods. Paul McCartney et Linda sont arrivés en courant et ils ont tapé à la portière du taxi: «John! John! Cest moi! Paul!» Jétais tellement gêné! Je nai pas su gérer la situation. Jai demandé au chauffeur: «Vite, prenez une petite rue!» Le chauffeur a dit: «Bon sang, jaurai vraiment tout vu.»


  Donc, voilà le type après qui la planète court en permanence, qui était là, à courir après moi! Ça partait dune si bonne intention et je me suis si mal comporté… Jai très mal géré. Je ne sais pas ce qui ma pris. Jaurais dû baisser ma vitre ou ouvrir la portière. Mais non, instinctivement jai pris la fuite. Nora ma dit: «Mais quest-ce que tu fais?» Du coup, quand je lai rencontré à New York des années plus tard à la soiréeVH1, javais beaucoup de choses à me faire pardonner. Jai profité de loccasion et il ma dit: «Voyons, sois pas bête.»


  Au final, seuls trois épisodes de Rotten TV ont été diffusés avant que VH1 ny mette un terme. Cest drôle, parce quau moment de la diffusion, ils ont effectué un sondage pour savoir quel public nous touchions et étonnamment, ce nétait pas les soi-disant jeunes rebelles, mais les ménagères, qui étaient tout excitées et appréciaient le côté très «cru». Il y aurait beaucoup à dire sur les femmes au foyer qui sennuient. Ce ne sont pas toutes des fans de Des OConnor{176}. Et voilà, les mamans madorent maintenant. Je suis le chouchou des ménagères.


  Après, il y a eu toutes sortes de manigances, parce que MTV sen est mêlé. Daprès ce qui se disait alors, ils dirigeaient presque VH1, et voulaient utiliser le format de Rotten TV, garder le nom, mais me remplacer par Beck, ce qui bien sûr ma fait pousser une vraie gueulante. Jignore sil était lui-même partant, mais cétait la conviction de MTV. Je ne les aurais jamais laissés faire. Cest écrit «Johnny Rotten» en grosses lettres sur toute lémission  comment comptez-vous passer outre? Jai donc engagé une bataille judiciaire qui a duré un petit moment, puis les choses se sont tassées et je me suis dit: «Allez, passe à autre chose!»


  Faire une émission de télévision ma paru bien plus difficile que ce que jaurais pu imaginer. Traverser les embûches et les épreuves de la hiérarchie dans les bureaux, cest le parcours du combattant  un vrai champ de mines. Les gens de télé? Un cauchemar. Ils sont tellement hésitants et en même temps plein de conseils très tranchés. Et si tu tavises den suivre un, ils sont les premiers à te flanquer dehors. Ils sont très doués pour tirer les marrons du feu, mais jamais ils ne prendraient de risque. Ils te mettent la tête sur le billot et attendent de voir le résultat. Cest un milieu très hypocrite. Plein de gens mielleux, de «Salut, les petits chéris», etc. Et pas un jour sans un poignard dans le dos. On aurait pu me croire habitué à ces ambiances. Mais non.


  Depuis, beaucoup démissions ont repris cette approche et donné naissance à des choses splendides en exploitant cet élément de surprise qui fera toujours défaut aux talk-shows  par exemple The Daily Show avec Jon Stewart ou The Colbert Report. Ces deux émissions, cest ce qui se fait de mieux actuellement à la télévision américaine. Je ne dis pas quils nous ont copiés, mais ils ont pris la même direction que nous. Cest peut-être la preuve que les grands esprits se rencontrent. Si cétait le cas, jen serais ravi. Si jétais en effet un grand esprit…


  


  Quobtiennent les gens comme nous? Que nous offre-t-on? Personne ne nous renvoie lascenseur, donc si ceux de ma paroisse assurent, je les soutiens. Cela dit, plein de trucs pas cool arrivent aussi dans la paroisse. Cest un panier de crabes. Et si un des crabes arrive au sommet, les autres essaieront de le tirer vers le bas. Il y a une haine rampante et une vraie jalousie à légard du succès en Angleterre. À linverse, le premier nullard américain peut faire une tournée aux États-Unis et tout le monde crie au génie.


  Quand le magazine Q ma proposé un prix de l«Inspiration» en 2001, je ny tenais pas tant que ça. Cétait un bon prétexte pour faire la fête et jai fait venir mon père et quelques potes à la cérémonie. Cest Reggie qui a crié: «Y a intérêt à cque Johnny remporte un prix», et Johnny a remporté un prix. Je suis arrivé dans une carriole tirée par un cheval, faite de bric et de broc, avec un attirail de vieux trucs, comme des vélos cassés et des cuvettes de chiottes. Quelle journée fantastique! On a pris possession de lendroit et on a fait sensation. Jai donné le petit trophée à mon père, qui la mis derrière le pare-brise de son camion. Il en était tellement fier. Ça me fend le cœur dy penser: «Cest mon fils qua gagné le prix!!»


  Les Sex Pistols étaient toujours dans la place. Et, en juillet 2002, on a voulu donner un concert pour le Jubilé dOr de la Reine. Le seul endroit disponible à Londres, cétait le Centre de sports national du Crystal Palace  une vieille piste de course décrépie construite pour les jeux Olympiques de je ne sais quand. Dailleurs, ce nétait peut-être même pas un ancien site olympique, seulement une piste de course. Toujours est-il quon a fait venir tous les soi-disant gros durs et méchants fans des Sex Pistols que compte lAngleterre et ça sest passé sans anicroche. On était entre amis. Et pourtant, toute la journée, des types de la brigade antiémeute étaient là, avec leurs boucliers, plantés en haut de la colline, à attendre que ça dérape. Mais  rien  na  dérapé. Eh ouais, on na pas besoin de vous les gars. On sait se tenir.


  Dans le programme officiel, ce jour-là, on a fait une publicité parodique pour répondre à la rumeur selon laquelle jétais devenu agent immobilier. Lidée était venue dune conversation avec Scotty Murphy, qui travaillait avec nous à lépoque, et quon a plus tard enrôlé pour soccuper de nos sites Internet avec Rambo. Ensuite, on sy est tous mis en ajoutant notre grain de sel. Je me disais: «Bon, on va leur donner ce quils veulent.» On a mis des images de soi-disant propriétés à vendre: une caravane pourrie, un assemblage de bouts de bois dans un champ désert au bord dune falaise  des trucs absolument impossibles. Il y a quand même eu des débiles pour prendre ça au premier degré et croire que ces endroits étaient à vendre. Si je réussissais à fourguer ces propriétés, putain, je serais un bien bon agent immobilier!


  JE TEMBRASSE TRÈS FORT,

  BABY! # 3 
NORA, MON HAIR-ITIÈRE

  

  


  Après ma méningite, cest la colère qui ma fait retrouver la mémoire. La colère contre les infirmières et les médecins, leur manière très dure de me parler à lhôpital, et le fait quils avaient demandé à tout le monde den faire autant, soi-disant parce que ça me forcerait à me battre et remettrait mon cerveau en marche  plutôt que de me chouchouter et de me laisser minstaller dans une non-existence béate jusquà la fin de mes jours. La rage est donc devenue  une source dénergie décisive pour moi.


  Dans mes chansons, jessaye de reproduire verbalement mes émotions  douleur ou joie. Quand jy arrive  et cest la vérité absolue , ça me renvoie immédiatement au moment où je me suis réveillé à lhôpital, incapable de parler. Je croyais le faire, mais je bougeais les lèvres seulement. Il nen sortait que de la bouillie, un mélange de bruits, de petits cris et de bulles. Javais perdu la parole. Voilà la souffrance que je ressentais à ce moment précis et voilà comment je veux être quand jinterprète mes chansons en concert: replongé dans cette angoisse. Tout en moi sorganise autour de cette horrible sensation. Et, bien sûr, la timidité aussi. Je veux dire, putain de merde, il fallait quils menlèvent mes draps! Je restais sans bouger pendant des heures en espérant passer inaperçu, parce que je ne me sentais pas à ma place et je ne reconnaissais rien. «Je ne sais pas pourquoi je suis ici, je ne sais pas qui je suis, je nai rien à faire là, et je suis incapable de parler la moindre langue quils semblent en mesure de comprendre. Pourquoi?»


  Tout ça forme le noyau de mon caractère et Nora le comprend parfaitement. Elle sait  voilà pourquoi on est si proches. Je connais les souffrances de son enfance et elle connaît les miennes. On ne peut pas expliquer ces trucs-là, même à ses meilleurs amis. Et cest encore plus difficile de vous lexpliquer maintenant. Sans Nora et le soutien quelle ma apporté, je ne serais pas là.


  Notre différence dâge na aucune importance. On sera toujours ensemble de toute façon. Nos cœurs et nos âmes se sont trouvés. On reconnaît son âme sœur quand on la trouve. On a eu certaines des disputes les plus mémorables de lHistoire. Mais on est de ceux qui sont capables den rire quand cest terminé, parce que cest grotesque. Quand on aime vraiment quelquun, on peut pratiquer la haine de manière agréable!


  Il faut savoir que Nora et moi, on na pas les mêmes goûts musicaux. À quelques exceptions près. Mais je ne pourrais jamais vivre avec ma propre image inversée, ou un reflet de moi-même, et Nora non plus. Il se trouve quelle est assez sportive, et moi pas du tout, et lun dans lautre, ce nest pas plus mal.


  Après sêtre installés ensemble à Los Angeles, on a gardé la maison de Gunter Grove pendant un temps, puis on a décidé de la vendre. Le défilé incessant des gens sur le perron devenait oppressant et difficile à gérer, alors on a carrément déménagé et on a acheté une maison à Fulham en réunissant nos économies. Jai mis ce que mavait rapporté la vente de Gunter, et Nora ce quelle avait. Et à partir de ce jour-là, on est devenus un couple à part entière et on a toujours vécu ainsi depuis. Tout ce qui est à moi est à elle, et tout ce qui est à elle est à nous.


  Il nous arrive de nous ennuyer à L.A. Alors, on retourne en Albion et on reste un peu là-bas, histoire de lâcher du lest. Notre situation peut parfois devenir un peu stérile, ce qui ne manque jamais quand il y a des enfants, parce que tu leur consacres ta vie. Quand on a plus ou moins adopté les jumeaux, notre vie tournait autour deux, tout a changé. Malheureusement, leur attitude envers nous, cétait: «Oui, on est bien daccord; tout tourne autour de nous!» Et voilà comment on se retrouve pieds et poings liés.


  Nora et moi, on nest pas très «famille heureuse avec bébé». Les enfants, cest génial, tant que ce ne sont pas les tiens. Jaurais peut-être vu les choses autrement si on avait eu des enfants, mais ça nest pas arrivé pour une raison bien précise. Donc, aujourdhui, cest très clair pour nous: «On est chacun le bébé de lautre», et cest tout. Cela dit, je dois avouer quon adore être entourés denfants. Et je suis connu dans le monde entier pour organiser les meilleures  mais vraiment les meilleures  fêtes pour enfants. Cest mon truc!


  À chaque fois, je me déguise, même dans le quartier, et aujourdhui encore, tous les prétextes sont bons. Je suis là, à 58ans, à aller acheter une boîte de Lego pour un jardin rempli denfants. Je me roule dans la boue, dans lherbe, je joue avec eux  jadore ça. À cet égard, je pense comme un enfant. Je ne fais pas ladulte.


  Je me déguise en nimporte quoi, mais jamais en rien qui risque deffrayer un enfant. Jamais en fantôme, par exemple. Je nai pas envie dintroduire une dimension de peur. Je veux quils se rendent compte que cest de la comédie. Tous ces gens qui inculquent la peur du noir à leurs enfants, cest à lopposé de ce que je suis. Profitez de lobscurité  cest le meilleur endroit pour dormir. Les fantômes, ça nexiste pas. Ce sont les êtres humains qui existent  prenez garde à eux.


  Nora et moi, on est bien daccord sur le fait quon ne pourrait pas avoir danimaux, parce que cest un engagement qui empêche de voyager. Si tu as besoin de recharger tes batteries et de changer de décor, il test impossible de partir sur un coup de tête. On est des gitans, mais sans la contrainte dune caravane à la con.


  Notre mode de vie nest pas sédentaire. Lidée, cest de ne jamais trop nous habituer aux choses qui nous entourent, sinon elles perdent leur intérêt et deviennent une prison. Ça na rien à voir avec largent  vraiment pas, parce que Nora est très forte pour dénicher des vols pas chers. Cest lun des côtés merveilleux de Nor: elle refuse que je dépense de largent bêtement. «Pourquoi aller payer telle somme pour ça, quand on peut lobtenir pour telle autre?» Discipline absolue, mais respect mutuel total.


  À dautres moments, quand on est à bout, on part sur notre bateau jusquà perdre de vue la terre; on bidouille le GPS et avec un peu de chance, on trouve un port abrité. Les moteurs sarrêtent de tourner et on se regarde en se demandant lequel de nous deux a mis de lessence en dernier.


  Il faut avoir à lesprit quau milieu de tout ce bonheur, des parents proches nous claquent entre les doigts  du côté de ma famille comme de celle de Nora  et il faut faire face à la douleur.


  Le père de Nora dirigeait un journal en Allemagne après la guerre, Der Tagesspiegel. Ça peut être délicat de naître avec une cuillère en argent dans la bouche, puisque ça ne signifie pas forcément que cet argent vous reviendra bientôt, ni même quil vous reviendra tout court. En fait, le plus souvent, plus les parents sont riches, plus ils sont tyranniques et méchants, en particulier le père. Si tu nobéis pas au doigt et à lœil, tu es déshérité. Cest un assujettissement très lourd auquel il faut savoir échapper, et cest ce que Nora a fait. Cest dingue, de réussir à faire une croix sur tout ça et se dire: «Rien à foutre, je vais mener ma vie.» Elle a réussi, et cest ainsi quelle a atterri en Angleterre.


  Son père a fait vivre à Nora et au reste de leur famille  sa mère et sa sœur  un véritable enfer. Cétait un ergoteur de première, une espèce de führer corrosif dans son bunker. Quelquun qui, à mon avis, navait pas tiré de leçons de la Seconde Guerre mondiale, parce quil pensait pouvoir diriger un journal de la même manière que les nazis avaient dirigé lAllemagne jusquen 1945. Sa clique était composée des plus grosses fortunes du pays. Politiquement, il frayait avec des gens que je considérais comme corrompus.


  Il lisait les torchons à scandales et me détestait. En tant quhomme de presse, il aurait pourtant dû savoir quil ne faut jamais sy fier. On navait aucun contact, je ne lui ai jamais parlé et nai jamais essayé de faire en sorte quil en soit autrement. Une situation qui aurait pu causer des problèmes ou des désaccords entre Nora et moi, mais notre lien était si fort que tout ça nétait pour nous quune démonstration de bêtise et nous laissait totalement indifférents.


  La rumeur veut que Nora ait touché un héritage inimaginable. Cest faux, il est tout ce quil y a de plus imaginable. Les médias la présentent régulièrement comme une «héritière», ce qui lui fait chaque fois piquer une crise. Elle trouve que cest à mourir de rire. Cest devenu un sujet de plaisanterie entre nous, de dire quils ont fait une faute dorthographe  cest «hair-itière». H-A-I-R. Parce quelle passe tellement de temps à se coiffer.


  Sans lincapacité de Nora à boucler ses valises à temps, on aurait été sur ce vol Pan Am 103 qui a explosé en plein ciel à Lockerbie le 21décembre 1988. Une heure avant de partir pour laéroport, on était loin davoir fini nos valises, alors on a annulé notre vol et on en a réservé un autre pour le lendemain. Puis on est retournés se coucher, parce quon était restés debout toute la nuit à essayer de boucler ses bagages. Ce jour-là, on avait aussi décidé de ne pas répondre à ce putain de téléphone  on était trop crevés par la nuit quon venait de passer. Quand on a finalement daigné répondre et écouter le répondeur, on a eu droit à tous les messages affolés de nos proches qui nous croyaient sur ce vol.


  Le choc quon a eu en réalisant quon avait été à quelques minutes de prendre la mauvaise décision… On aurait explosé en mille morceaux, et pour quoi? Pourquoi vouloir détruire quelquun? Dans quel but? Mon avis sur le terrorisme est assez radical: sils vont jusquà ces extrêmes, il ne faut pas les enfermer, mais leur donner la mort quils souhaitent tant infliger aux autres. Et pas la peine dattendre, mettez-les en première ligne. Une telle barbarie et une telle toxicité, cest incompréhensible.


  Le premier à qui jai parlé était mon frère Martin, aux États-Unis, qui devait venir nous chercher à notre arrivée. Il a fait: «Oh mon Dieu, Dieu merci!» «Mais pourquoi tu mas réveillé?» Cest là que jai écouté les messages du répondeur. Alors jai réveillé mon père, je lai rappelé et il men était extrêmement reconnaissant, parce que cétait terrible pour lui, et tous mes frères et mes amis. Littéralement, jai passé les deux jours daprès au téléphone à mexcuser de ne pas avoir explosé et de ne pas avoir prévenu quon avait changé de vol. Jen ai tiré cette leçon: dites toujours à tout le monde tout ce que vous faites tout le temps, et ne sautez pas dans un avion, ou ne choisissez pas de ne pas sauter dans un avion sans en avoir informé votre entourage, parce que cest sacrément irresponsable, sans compter la souffrance que ça peut causer aux gens. Mieux vaut leur faire savoir les choses précisément plutôt que de les laisser gamberger.


  Quand on a compris ce qui sétait passé, on appréhendait tellement de reprendre lavion quon a changé de compagnie aérienne. Pas question de voler sur Pan Am, quelle que soit la destination, plus jamais de la vie. À lépoque, on voyageait beaucoup avec Pan Am. Et puis bien sûr, les rumeurs qui ont couru dans la presse nont pas aidé: Pan Am faisait passer en secret des espions américains, des agents de la CIA et des escadrons de la mort pour le compte du gouvernement américain. Cette histoire était ahurissante. Ce nest pas nous qui avons créé ce monde, mais malheureusement, cest dans celui-là quon doit vivre. Les convictions politiques malveillantes tellement chères à une petite minorité. Je me méfie énormément de ceux qui ont des projets extrémistes, politiques ou religieux. Ce sont les gens les plus stupides et dangereux de la planète.


  En fin de compte, on est à la merci des hasards de la vie, et tôt ou tard, votre chance vous lâche, que ce soit à cause dune maladie mortelle, dun accident de voiture ou autre. Ou alors vous perdez votre souffle, tout simplement, et vous claquez. Mais en attendant, profitez à fond! Tous les problèmes quon a traversés, Nora et moi, ce ne sont que des problèmes  rien ne peut nous enlever le soleil.


  On est plus proches que tout. Ça va au-delà des mots. Cest difficile à décrire. Jai essayé de le faire en chanson, avec «Grave Ride» dans Psychos Path, par exemple. Jai pris comme toile de fond cette horrible guerre en Bosnie pour lui expliquer mon attachement: être séparé delle à cause dune guerre ou dune catastrophe manéantirait totalement. Cette chanson me fait pleurer. Je préfère ne pas la chanter en concert, parce que ce serait trop douloureux, je le sais.


  Lidée de perdre Nora mest insupportable. Et on arrive à un âge où on doit penser à la mort, parce que tous mes pairs sont en train de mourir autour de moi, de tous les côtés! Je les regarde, je me dis quaucun na fait le dixième de ce que jai accompli et pourtant, ils cassent leur pipe avant moi. Je dois être particulièrement résistant, et cest sûrement grâce à linfluence positive de Nora. Elle est très positive.


  Ce qui nous préoccupe, cest de trouver un moyen de mourir ensemble, parce que si lun de nous devait disparaître en premier, lautre ne sen remettrait pas. Mais on se dit que, statistiquement, les femmes vivent plus longtemps que les hommes. Du coup, on devrait mourir exactement en même temps. Ça serait parfait.


  CHAPITRE13

  
Nature et découvertes

  

  


  Cest Rambo, mon manager à plein-temps, qui ma poussé à participer à Im a Celebrity… Get MeOut of Here… Je me suis bien fait avoir. Ils avaient déjà essayé plusieurs fois de menrôler dans cette émission de téléréalité britannique, mais javais systématiquement décliné. Je refusais même dy réfléchir  en vérité, je navais jamais regardé un seul épisode. Mes signaux dalarme clignotaient  cest juste une bande de célébrités en perte de vitesse qui veulent passer à la télé pour une raison débile, comme ces gens quon invite dans les jeux télévisés.


  Après de nombreux refus, jai fini par dire: «Bon, daccord!» Je ne savais pas du tout où je mettais les pieds, sinon par mes amis et ma famille qui déblatéraient sur des vedettes de troisième zone retenues captives dans la jungle australienne. Rambo, ce salaud, massurait: «Mais non, ce sera bien, John. Ça te changera des tournées.» Alors jy suis allé, les yeux grands ouverts et la langue dans la poche.


  Évidemment, ça a tout de suite provoqué un tollé: «Quel vendu! Tout ce qui lintéresse, cest dêtre célèbre!» «Non! Je suis déjà célèbre, tristement célèbre! Je le fais pour moi et par amour de la nature, bande de guignols!» Mais Dieu soit loué davoir créé des gens comme Johnny Rambo, parce que, après dinnombrables disputes, il est là pour te rappeler quil faut savoir se lancer des défis.


  Quand Rambo et moi sommes arrivés en Australie pour faire lémission, en janvier 2004, une fausse histoire était sortie dans la presse racontant que javais fait un esclandre à laéroport de L.A. et navais pas embarqué. Une invention intégrale, du nimporte quoi absolu. Laéroport de la Gold Coast grouillait de paparazzi et quand on a fini par arriver à lhôtel, ils avaient évidemment redonné les chambres que nous avait réservées la production. Jallais donc rester dans un autre hôtel que léquipe. Casez-moi où vous voulez, ça mira très bien. Leur hôtel, le Versace, cétait statues grecques et romaines en plastique. Pas ma tasse de thé. Ils ont mis la journée et une bonne partie de la soirée à nous trouver deux chambres, à Rambo et à moi. Que faire en attendant? Ce pauvre vieux Johnny a trouvé une occupation: les bars étaient ouverts.


  Une réunion était organisée le lendemain matin, et dès le surlendemain, cétait parti. Cette première réunion était ridicule. On était gênés de se trouver en présence des autres et en même temps, ils prenaient nos mesures pour les tenues quon porterait dans la jungle. Aucun de nous nétait prêt à admettre son vrai tour de taille! Mais impossible dy échapper, ils nous mesuraient devant tout le monde! Le coup dur. Il y avait plein de chuchotements du côté de la costumière. Tu commençais par aboyer bien fort: «Oh, je fais du 44», avant dajouter tout bas: «Euh, 48». Et bien sûr, comme elle était australienne, elle hurlait: «48? Cest quoi, ça?»


  Ils mavaient dit de napporter quun seul accessoire de luxe avec moi dans le camp, et mon choix sétait porté sur un pot de vaseline. Je savais que les piqûres de fourmis étaient redoutables. Lidée était donc de menduire les jambes de vaseline, pour les empêcher de me grimper dessus et de me piquer. Je me doutais que tout le monde linterpréterait de travers et lèverait un sourcil chargé de sous-entendus. Mais lastuce était si efficace quils lont refilée aux autres et deux des candidats mont imité.


  Jai tout de suite senti le truc hyper calculé. Ça puait la mise en scène à plein nez. Ils mavaient mis avec des gens comme lancienne correspondante royale de la BBC, Jennie Bond, et Lord Brocket  lincarnation ultime de la brebis galeuse de laristocratie. Jignorais alors que cétait lui, le type qui avait caché toutes ses Ferrari dans un lac{177}. Quel ignoble sagouin!


  Je ne savais pas du tout à quoi mattendre, sinon à me sentir rejeté de la bande, ce qui est de toute façon ma condition habituelle. Je me suis chopé de méchantes brûlures après cette descente en tyrolienne pour rejoindre le camp. Je me suis dit: «Oh, fait chier, il est trop tard pour reculer, mais ça ma lair dun truc de cinglés!» Cétait juste un groupe de geignards. Un concert permanent de plaintes, de pleurnicheries et grincements de dents. «Mon Dieu, bande de crétins, vous navez jamais vécu à la dure ou quoi? Cette histoire est une horreur, une mascarade, mais largent est reversé à des associations caritatives. Arrêtez de vous plaindre, putain!»


  Il serait faux de dire que je ne me suis entendu avec personne. Cétait une bande dhandicapés sociaux qui, bon an, mal an, sont parvenus à bien saimer, jusquà ce que la compétition pointe le sale bout de son nez. Jaimais beaucoup cette fille, Kerry Katona. Jadorais son énergie. En revanche, cette soi-disant «mannequin glamour», Jordan, je nai rien à dire sur elle, ni dans un sens ni dans lautre  juste rien. Comme je lai déclaré à lépoque: «Ce machin sert à rien.» Elle ne levait jamais le petit doigt: «Oh mon Dieu!!! Il ny a plus deau!!!» «Ben tas quà ten faire bouillir!» «Le feu sest éteint…» «Ben tes juste à côté; rallume-le!» Elle entrave que dalle. Inutile de se préoccuper de ce quelle pense, ça sonne creux là-dedans.


  Jaimais bien le type avec qui elle a commencé à sortir là-bas, Peter André, le chanteur de pop. Son personnage renvoie peut-être une image ridicule, mais je le crois sincère. Il est réellement ridicule! Et heureux  il ne fait de mal ni de peine à personne.


  Leur musique était une horrible imposture. Pour moi, le moment de terreur absolue, cétait le feu de camp, quand quelquun sortait une guitare sèche de nulle part. Oh non, des chansons de colonies de vacances! La pire chose qui puisse marriver. Je partais aussitôt menfoncer dans les profondeurs obscures de la jungle. Mon Dieu, je les entendais au loin: Jordan en train de répéter son nouveau tube avec André. Je me disais: «Mais quelle mise en scène!» Lidée quils se font de la musique… Et penser que jallais partager ce moment-là avec eux… impossible! Tout semblait si forcé, pas naturel pour un sou. Comment cette guitare sèche était-elle arrivée là? Signal Caméra Deux, donnez-leur laccessoire!


  À partir de là, jai réalisé quen dépit de la beauté de lendroit et de son côté très sauvage, et malgré le fait que les animaux soient réels  les lézards et les insectes sont tous hyper vrais  la situation, elle, ne lest pas. Du coup, ça mintéressait de moins en moins. Javais limpression dune série de frasques débiles.


  Comment moccuper quand il ny a soi-disant rien à faire? Jallais chercher du bois pour le feu; jallais chercher de leau; jentretenais le feu; je faisais bouillir de leau; je massurais que labreuvoir soit toujours plein. Pour moi, cest génial; cest une activité. Je me considère comme fainéant, et cest précisément pour cette raison que je me bouge et que je fais des trucs. «Méchant Johnny! Le relâchement aura raison de toi; lève-toi et fais un truc!» Oui, jai des conversations avec moi-même, et je les trouve des plus passionnantes.


  Le camp en soi était plutôt morne et sombre, parce quentouré darbres très élevés. Impossible de deviner à quel moment de la journée on était. Cétait très frustrant. Jadorais me balader et savoir que toutes les bestioles du coin pouvaient me mordre à tout instant, voire plus. Jaimais bien ça  je naurais jamais cru. Fantastique  la jungle, les serpents et penser que ces trucs peuvent te tuer, mais les laisser quand même siffler tout leur saoul. Ils te regardent den bas, lair de dire: «Joue pas au con avec moi.» Et jai pas joué au con. Je me sentais beaucoup daffinités avec cet endroit.


  Par ailleurs, avoir les caméras sur le dos vingt-quatre heures sur vingt-quatre est une très bonne manière dapprendre à se défaire de limage déformée quon a de soi et à ne plus ressentir le besoin de se protéger en permanence. Sois toi-même, cest tout. Tas pas le choix de toute façon. On était filmés jour et nuit  fais-toi une raison! Quel foutu camp dentraînement!


  Jai appris à ne pas être intimidé par les caméras. Il faisait une chaleur à crever là-bas et jai déclaré quil était hors de question de me trimbaler avec tous ces vêtements sur le dos. Je voulais pouvoir sauter dans cette putain de mare. Je me foutais bien de ce quil y avait dedans  des crocodiles, des rats des marais ou autre. Javais besoin de me rafraîchir. Je savais que les caméras étaient braquées sur moi, et bien sûr, je me disais: «Oh mon Dieu, ils vont se moquer de ma silhouette et de ma poitrine gélatineuse!» Tant pis, reste toi-même. Cest un bon truc à savoir: la représentation quon se fait de notre corps est biaisée. Si on est heureux, les autres nous voient différemment. Cest limpression que nous fait un visage qui détermine notre façon de juger quelquun. Si on discerne de la faiblesse dans ce visage, alors tout le reste de la personne se désagrège. Et le physique ny change rien. Quand on est heureux, cest cette image-là quon renvoie.


  On peut choisir dêtre réaliste, ou on peut aller à la salle de sport, comme Peter André. Pour ce que ça lui vaut… Des muscles inutiles au mauvais endroit. Cette manière dont les vedettes travaillent leur image ma toujours semblé hautement risible. Je nai aucune envie de me coller des muscles, parce quils se transformeront en graisse quoi quil arrive. Je préfère engraisser pour les bonnes raisons. Je bois comme un trou et jadore ça. Avoir la gueule de bois me plaît beaucoup, parce que ça me rappelle de mabstenir pendant deux mois. Voilà: je suis Johnny, pas un gorille body-buildé.


  Se sentir bien dans sa peau, cest la récompense ultime. Jadore les gens qui sont comme ça, et jadore leur compagnie, quand ils nont pas cette conscience exacerbée de leur corps et quils exploitent tous les dons de la vie avec leur cerveau. Sculpter son corps, cest tellement ridicule. À moins dêtre un athlète de métier, je ne vois pas lintérêt.


  Je me suis farci cette épreuve débile consistant à attraper des œufs dautruche dans un abri à autruche. Ça semble absurde, mais en réalité, cest assez dangereux. Ces oiseaux ont un petit pois à la place du cerveau. Leur boîte crânienne est minuscule, et ces superbes cils quelles ont… Je dois avouer que leur dos couvert de plumes est hyper confortable, et puis elles ont ces putains de pattes de dindon. Waooow, quelles créatures! En revanche, elles te donnent des coups, elles te déchiquettent, et leurs becs sont comme des couteaux à scie. Jen suis ressorti avec le dos couvert de bleus et de coupures. La puissance de lautruche.


  Ils ne se sont rendus compte du danger quaprès lépreuve. Le médecin du camp a expliqué que pour les autruches, cétait lheure du repas. Sous les fausses moitiés dœufs, il y avait leurs graines. Du coup, elles se disaient: «Pourquoi tu veux nous voler notre nourriture?»


  Jespérais bien sûr, et étais dailleurs convaincu, que jallais me faire éliminer tout de suite. Jusque-là, on ne savait rien de laccueil du public  on ne savait pas comment on était perçus. Quand les téléspectateurs se sont mis à voter pour moi, je les ai traités en direct de «putains denfoirés». Cette fois, comparé à lépisode avec Bill Grundy, personne ou presque ne sen est plaint. Je crois que le public de Grande-Bretagne a compris quen fait, ces mots voulaient dire: «Oh non! Je vais devoir me farcir des semaines en plus de cette chose… merci!»


  Jaimais bien ces gens et ça me chagrinait quand certains partaient. Mais je bouillonnais quand les producteurs refusaient de me dire si Nora était bien arrivée en Australie. Elle avait pris un avion de son côté quelques jours après moi  on avait encore la garde des jumeaux. Dans ces cas-là, tu ne peux pas déconnecter complètement. Au tout début, la boîte de télé mavait promis de me tenir au courant de son arrivée, mais ils refusaient de me donner la moindre information.


  Cette histoire commençait à me taper sur les nerfs. Jai demandé: «Tout va bien?» «On ne peut pas répondre à cette question.» «Oh, mais ça veut dire quoi?» Un simple mot de réconfort aurait été le bienvenu, et je me rendais bien compte que tout le monde bénéficiait en douce de petits traitements de faveur.


  Savoir que Nora allait bien maurait fait plaisir. Je me rendais sans arrêt dans cette petite hutte où on parlait à un écran. Parfois, ils te répondaient à travers le haut-parleur, parfois non. Je demandais sans cesse: «Pourquoi vous ne me dites rien? Vous savez bien quon a failli mourir à Lockerbie. Cest important que je sache si elle est bien arrivée!» Et ce cirque a duré des jours et des jours.


  Voilà ce qui ma décidé à partir. Ils voulaient obtenir le pire de moi. «Eh ben non, allez vous faire foutre! Ciao! Vous naurez rien.» Je ne me suis jamais fixé comme défi dêtre le dernier candidat en lice. Dès le départ, jétais dépité de voir les gens sen aller. Jai suggéré quon refuse de faire sortir les candidats du camp. Non-stop, jétais en mode: «Nique le système.» Quauraient-ils fait si on avait refusé de partir? Pas nous affamer, en tout cas  on crevait déjà de faim. Un pour tous et tous pour un… Cest loin dêtre la devise des célébrités. La vie doit être une grande fête, pas une traversée solitaire.


  Je leur ai donc dit: «Je sors… Maintenant!» Un ou deux types sont arrivés pour mescorter jusquà un autre camp situé sur les hauteurs. Évidemment, Nora allait très bien. Le lendemain, ils mont ramené au camp pour minterviewer. Les présentateurs, Ant et Dec, mont fait: «Oooooh, mais pourquoi tes parti Johnny? Taurais dû rester; taurais pu gagner!»  ils sont sympas ces deux-là.


  Et puis ils ont apporté un écran de télé et mont montré une vidéo de mon père me demandant pourquoi jétais sorti. Jai pensé: «Putain, papa, tas vraiment besoin de le savoir?» Cest évident, putain. Jen ai reparlé avec lui bien plus tard et jai découvert la raison de son énervement: «Pourquoi tes sorti Johnny? Javais parié dlargent sur toi!» [avec laccent irlandais].


  Bien sûr, Rambo était déçu que je me sois barré, et Nora aussi, même si elle se doutait que ça me brisait le cœur de ne pas savoir si elle allait bien. Au final, jétais ravi davoir participé à ce truc, parce que jai beaucoup appris sur moi. Je suis un survivant.


  Jignore quel était mon tour de taille au début de lémission, mais une chose est sûre, cest que jen suis parti bien plus mince. Tous les kilos que jai perdus! En si peu de temps, javais fondu. Javais désormais la taille assez fine pour porter des fringues de créateurs, ce qui ne métait pas arrivé depuis mes 18ans. Je me suis dit: «Waooow, faut plus que je reprenne un gramme!» Bien sûr, je ny suis pas arrivé. La première chose que tu fais, dehors, cest de bâfrer.


  Im a Celebrity était une expérience positive en soi. Non, mon problème, cétait toutes ces conneries médiatiques autour de lémission. Un journal britannique avait fait suivre Nora avant son départ de L.A. pour lAustralie. À lépoque, on avait installé les jumeaux dans leur propre appartement. Un jour où Nora leur avait rendu visite, des journalistes lavaient suivie, pour rédiger ensuite un article racontant quelle était allée retrouver son jeune amant noir. «Eh, cest mon petit-fils!» Voilà le genre de conneries que jai dû gérer quand jai refait surface.


  Je sais bien quen choisissant daller dans lunivers de la télévision, on sexpose, et, soyons réaliste: Johnny Rotten va lavoir bien profond, dans le chuff*{178}  tous les moyens sont bons, pour ces torchons. Ils seront toujours à laffût de mon côté hargneux et ça ne changera jamais. Mais toucher à ma famille, à mes amis et à mon intimité, cest franchir les limites de la méchanceté et jestime que cest inacceptable. Je ne me considère pas comme une victime innocente de la presse, parce que je lai bien cherché, pas vrai? Ça mest égal de passer sur léchafaud, mais quon nexécute pas ma famille, cest tout. Vous imaginez la réaction de Pedro et de Nora, quand ils ont lu cette merde?


  Je ne pense pas que le public ait pris cette histoire au sérieux, non. Mais il y a toujours ce prétendu ami pour tappeler et te sortir: «Oh, cest terrible! Nora a un amant noir», histoire de remuer un peu le couteau dans la plaie. Et il ny a presque aucun moyen de répondre à ces journalistes, ni de se venger deux (la vengeance, quel mot agréable!). Leur moteur ultime, cest la jalousie  très délétère. Cette manière despionner les autres, cest impardonnable. Essayer de rabaisser quelquun et lui gâcher la vie parce que tu lui en veux dêtre célèbre, cest suspect. Jen ai tiré une leçon: si tu restes à distance, que tu te fais discret, que tu ne frayes pas dans cet univers-là et que tu ne le provoques pas en faisant la couv' de Hello, la méchanceté disparaît progressivement.


  Je ne lis pas ce quon écrit sur moi dans la presse et je nai toujours pas réussi à regarder la moindre séquence de Im a Celebrity. Quand je suis retourné à lhôtel, ils avaient déposé un enregistrement de lémission pour moi. «John, tétais bien, faut que tu jettes un œil.» «Non! Je ne me regarde pas, je suis moi, et franchement, ça suffit. Il me reste énormément de choses à vivre et je vais pas me complaire dans la contemplation de mon image à lécran.»


  Quel intérêt? Déjà, ça te rend vaniteux et emprunté. Mais ça peut en prime être contrariant et déprimant. Il y a assez de combats à mener pour ne pas laisser cette occupation stérile bouffer ton énergie.


  Étant donné les révélations de lenquête Leveson{179} sur linconduite de la presse britannique, je sais bien que mon téléphone était sur écoute à cette période. Tout le monde létait. Mais tu peux bien moucharder mon téléphone à longueur de journée, tu ne trouveras pas de ragot. Je ne lutilise même pas pour bavarder. Jaime pas le téléphone. Jaime les tête-à-tête. On na rien à cacher, rien de malhonnête, pas de stratagème. Donc, aucun problème: vous êtes tous les bienvenus! Je devrais publier un compte rendu de nos activités. Ce serait tellement immaculé que vous vous feriez vite chier. Le truc le plus passionnant quils risquent de trouver, cest une discussion sur la répartition des chambres pendant notre tournée en Europe de lEst. Je les imagine déjà fouiner là-dedans.


  Jai appris un truc il y a bien longtemps sur lorganisation des tournées: avoir toujours Rambo à mes côtés, et dans les hôtels, avoir deux chambres qui communiquent. Après ces conneries de scandales sexuels dans les chambres dhôtel, on a retenu la leçon. Du coup, je ne réponds jamais quand on frappe à la porte, parce que cest comme ça quils te coincent et essayent de te coller des trucs sur le dos. Résultat, je ne peux rien commander au room-service, parce que John le saurait tout de suite, ce qui me permet de rester mince. Tout a un sens et une utilité.


  Dans un hôtel, en Hongrie je crois, quand on est arrivés en voiture, notre chauffeur a fait: «Oh oh, la presse guette sa proie.» Dehors, il y avait une fille en imper et même à travers les vitres teintées, il était évident quelle ne portait rien en dessous. Un photographe se tenait près delle, donc elle allait passer en courant et lui offrir une photo parfaite pour un scandale. Voilà ce quil faut à tout prix éviter. La plupart de ces histoires sont des coups montés. Dans certains hôtels londoniens, on connaît cette musique. Avant, on descendait tout le temps au même endroit, hors de ce circuit. Ça a dû les rendre dingues. Rien à tirer de nous.


  Quoi que tu fasses, on tobserve. Tu le sais. Donc fais attention, parce quon fait attention à toi. Beaucoup de soi-disant célébrités impliquées dans des scandales en étaient sans doute absolument ravies. Elles essayent den tirer bénéfice, parce que grâce à ça, elles sont sûres dêtre des bons clients pour les médias.


  Après être sorti de la jungle, javais une réunion à Londres, où les producteurs de Im a Celebrity mont dit: «Tous les candidats ont obtenu leur propre émission après; quest-ce quon peut faire pour toi, John?» Jai répondu: «Oh, non… je vous en prie, je ne veux rien!» Leur suggestion, cétait plus ou moins que je me prête à une de ces séances de questions/ réponses où une star se tient là pendant quon discute de sa vie et quun public de célébrités la bombarde de questions. Ils voulaient que je fasse An Audience with Johnny Rotten{180}. Mais quel contenu avaient-ils en tête? «Bah, si tu pouvais centrer le truc sur Im a Celebrity…» «OK, au revoir!» Cétait le dîner le plus incohérent de ma vie. Javais demandé à Nora et Rambo de maccompagner et on a dû écouter la conception grossière, peu flatteuse et délirante quils se faisaient de moi et de mon travail. Je ne mange pas de ce pain-là, et je nai pas envie dêtre perçu comme une célébrité plus ou moins en détresse, car le fait est que je ne le suis pas du tout.


  Participer à cette émission ma aussi permis de lever des fonds pour une œuvre de charité, et celle quon avait choisie était dingue. Rambo et moi avions regardé un documentaire animalier sur une réserve de chimpanzés en Sierra Leone. Ils suivaient un petit chimpanzé albinos quils avaient sorti de son état sauvage  apparemment, la vie est dure là-bas pour les albinos , mais à la fin du reportage, le pauvre petit mourait. Cette histoire nous a brisé le cœur. On sest donc engagés à envoyer de largent à la réserve afin de sassurer quils soccuperaient bien des autres chimpanzés.


  Il ny a pas eu beaucoup déchanges de numéros de téléphone entre les concurrents. Jy ai repensé plusieurs fois, ces dernières années, en me disant que je devrais peut-être essayer den appeler un pour rigoler un peu  «Oh, on sest bien marrés quand même!»  puis je me dis: «Non, en fait, pas du tout!» Passé les deux premières minutes, tu restes une demi-heure au bout du fil à te dire: «Pfff, tu sais quoi, tes rien pour moi!» Et ça vaut pour les deux. On nest rien les uns pour les autres, alors pourquoi se raconter des histoires?


  


  Quelques mois après mon apparition dans cette émission qui battait des records daudience, une prétendue demi-sœur a surgi de nulle part. Pure coïncidence? Je ne crois pas  cétait dune évidence aveuglante. Son histoire, cétait que ma mère lavait eue hors mariage puis confiée à un organisme dadoption avant dépouser mon père.


  Dès le début, elle sest montrée beaucoup trop rentre-dedans. Elle a dabord approché mon père, ce que jai trouvé bizarre, puis elle sest pointée à lenterrement de mon oncle Jim en Irlande. Je nétais pas présent parce que jétais en tournée, mais elle était entrée en contact avec ma tante Pauline là-bas. Elle avait donc contacté mon père et tante Pauline, mais aucun deux na cru bon de me transmettre linfo. Je nai eu vent de laffaire quau moment où elle est sortie dans la presse  elle était allée voir les médias avec son «histoire» avant même que jaie pu lui parler, ce que jai trouvé vraiment nul.


  Quand on fait ces trucs-là en passant par la télé et la presse, franchement, comment imaginer que ce nest pas pour largent? Vous savez: «Pourquoi tu calmes pas le jeu au lieu dessayer de te faire une place de force dans notre famille?» Cest la moindre des choses.


  À peu près au même moment, The Richard and Judy Show nous a appelés. Javais participé à leur émission quelques mois plus tôt pour promouvoir je ne sais plus quoi  en fait, jy étais déjà allé deux fois. Rambo et moi, on sest toujours hyper bien entendus avec Richard et Judy, et les producteurs aussi étaient très sympas. Mais cette fois, ils mont sorti: «Ça nous ennuie de vous le dire, mais on a parlé à cette femme hier et blablabla…» Ils voulaient donc que je réagisse à la télévision à une situation que cette femme naurait selon moi jamais dû porter à la télévision, parce que si jétais pas ce putain de Johnny Rotten, ça naurait jamais atterri là  donc, de toute évidence, ton point de vue est légèrement biaisé, chérie. Dailleurs, elle navait même pas essayé dentrer en contact avec mes trois autres frères. Elle sen fout pas mal de les connaître, vu quils nont pas de comptes bancaires bien fournis. Je me disais: «Est-ce que cette personne réclamera une part de mon héritage quand je casserai ma pipe? Désolé, ma jolie, jai pas grandi avec toi, je te connais pas, je men fous. Ma famille, cest ma famille, et on garde notre argent pour nous.»


  En temps normal, je me serais posé pour réfléchir à sa situation, parce que jai beaucoup dempathie pour les enfants adoptés, et je sais la souffrance quon peut éprouver quand on ne connaît pas ses origines ni ses parents. En loccurrence, ce nétait pas une question de tests ADN: il suffit que les autorités en matière dadoption reconnaissent le fait pour quil soit établi. Selon moi, cest une mauvaise idée de donner aux personnes adoptées des informations sur leurs vrais parents une fois quelles sont adultes, parce que ça peut créer une souffrance terrible chez les parents biologiques, et semer toutes sortes de doutes et de dégâts dans leur esprit. Au final, tu te dis juste: «Que me propose cette femme, en vérité?» Est-elle en train de me dire que ma mère a batifolé avant de rencontrer mon père? Cest ça? Cest bien ça que tes en train de me dire? On parle dune famille irlandaise catholique, ma fille. Et tu nous demandes daccepter ça? Cest très difficile à gérer.


  On en revient à cette photo du mariage de mes parents, où ma tante Agnes tient un bébé dans ses bras. Ça ne peut être que moi. À lépoque, les femmes célibataires subissaient en permanence tout ce trip de culpabilité catholique  «Aaargh, tes sale, tu sras bannie de la communauté!» [avec laccent irlandais]. Des trucs pénibles, très pénibles. Et personnellement, jai pas besoin de piqûres de rappel. Vous comprenez maintenant pourquoi je minvestis beaucoup dans les orphelinats.


  Quand on tattaque dans la presse, tes moyens de défense sont très limités. Pour moi, cest comme un point mort. Tu cesses dexister. Mais bien sûr, étant comme je suis, ça me plairait de découvrir quelle vaut mieux que ça, et il est bien possible quelle ait dit vrai, donc, vous savez, le temps panse les blessures. Ne jamais dire «jamais», pas pour un truc aussi important quun semblable en quête désespérée de ses origines. Mais tu ny arriveras jamais en passant par Richard and Judy.


  Donc, cette femme a poussé le bouchon beaucoup trop loin et appuyé là où ça faisait très mal pour notre famille. Jimagine que cest de la faiblesse de ma part, mais peut-être quavec le temps, je parviendrai à lui ouvrir ma porte. En tout cas, pas tout de suite. Elle a été beaucoup trop agressive et insistante, et porter laffaire devant la presse était vraiment, mais vraiment grotesque. Ça na fait que nous offenser, nous, les frères Lydon.


  Jai tellement damour et de compassion pour les gamins orphelins. Cest terrible, cest déroutant, jen suis bien conscient. Elle ne sait pas qui est son père et elle croit juste que ma mère est sa mère.


  Je craignais que le fardeau ne soit trop lourd pour mon père, à ce stade de sa vie. Dans les années1990 et 2000, je me suis beaucoup rapproché de lui. Il était clairement en train dessayer de me sonder en mode: «Tu as cru quon ne taimait pas?» Cétait une question difficile. Quand on y pense, cette chanson de PiL dont jai parlé au premier chapitre, «Tie Me to the Lenght of That», ils lont sans doute perçue comme un jugement assez froid sur leur rôle de géniteurs, avec ces images de traumatisme postnatal. Mon père a toujours cru que je le tenais pour responsable de ma méningite, mais moi jai toujours pensé  et cest une conversation quon a eue  quil considérait que je feignais les effets secondaires, et notamment mon amnésie. Ça ma obsédé pendant des années.


  Papa avait des cheveux très frisés, parfois coiffés en banane. Ma mère était convaincue quil avait des gènes espagnols, de linvincible Armada{181}. «Thats the Irish for you{182}», ça remonte à aussi loin! Il shabillait avec beaucoup de goût et il était toujours très tatillon sur sa tenue dominicale  cétait un homme très stylé. Des cravates parfaites, des costumes de bonne qualité  solides, sévères, machos, avec des finitions impeccables  et des chaussures tellement vernies quon sy reflétait.


  Quand il était jeune, le whisky était sa boisson favorite. Une nuit, il a failli frapper ma mère. Je devais avoir à peine 5ans, mais je me suis rué sur lui. Et du jour au lendemain, il a complètement changé. Il nous a dit: «Je suis votre papa, je vous aime, et je boirai plus jamais de whisky.» Et il nen a plus jamais bu une goutte, jamais. Cest beau, non? Ma vision des choses, cétait que javais failli perdre mon père à ce moment-là; il aurait pu devenir le stéréotype même de laffreux alcoolique irlandais.


  Imaginez la souffrance que ça peut être davoir une méningite et de perdre la tête. Quand tu te rappelles de ça, ça fait comme un éclair… Tes là, assis dans un pub avec ton père, et ça te revient, et tu sais que cest vrai, parce que tu lui demandes et quil te le confirme.


  Toutes les fois où je croyais quil essayait de me gâcher le week-end en me faisant bosser sous ses voitures, il voulait en fait établir un rapport entre nous  pas par les mots, parce que cétait pas son style. Il voulait créer du lien. Jétais incapable de le comprendre à lépoque. On parle toujours de la culpabilité catholique, mais il y a des culpabilités bien plus dévastatrices, qui touchent à la condition de parent et à celle denfant, et à leur vraie relation. Jy repense sans colère, mais avec beaucoup de tristesse, et je regrette de navoir pas été aussi intelligent quaujourdhui.


  Il était encore jeune quand je suis né  le pauvre, il navait pas toutes les réponses. Cest pas mon genre de faire la morale ou des sermons, mais je pense que les jeunes couples qui ont des enfants à 18 ou 19ans ne sont pas tout à fait en mesure de comprendre les problèmes qui se présenteront plus tard, parce quils ne sont pas encore pleinement accomplis. Mais allez essayer de dire quoi que ce soit au jeune Johnny Rotten des Pistols! Ce connard nallait tout de même pas vous écouter, si?


  


  Malgré lénorme mascarade que fut Im a Celebrity, il en est encore sorti autre chose de positif: jétais dans le radar de la télévision. Quand je suis arrivé, jai plaisanté sur le fait quen sortant, jaurais ma propre émission sur la nature. Et voilà, cest exactement ce qui sest passé. Des personnes bien placées mont regardé et se sont dit que javais peut-être un talent pour ça, et cétait le cas! Les émissions que jai présentées entre 2004 et 2005 sont ma plus grande fierté et ma plus grande joie dun point de vue professionnel, la musique mise à part.


  La première proposition est venue de Channel Five en Angleterre, qui voulait que je tourne deux émissions spéciales sur la nature en Afrique, intitulées John Lydons Shark Attack et John Lydon Goes Ape{183}. Nager avec des requins me tentait. Je me suis toujours intéressé à eux, depuis  soyons honnêtes! , depuis que jai vu Les Dents de la mer quand jétais gamin. Bon, OK, un grand gamin  cétait en 1975 et, à 19ans, jétais pas encore complètement développé, ah, ah! Comme je lai souvent dit, quand on te paye pour faire ce que tu aimes le plus au monde, le succès est assuré  et je suis ravi dajouter que ça mest arrivé pas mal de fois.


  Notre plan de tournage pour les deux émissions, étalé sur cinq semaines, a commencé au Cap, en Afrique du Sud, où Rambo et moi, on devait suivre des cours intensifs de plongée. Il nous fallait nos certificats de la PADI (Association des plongeurs professionnels) pour être autorisés à plonger dans une cage en eaux profondes, au milieu des grands requins blancs  condition sine qua non, bien sûr, de toute lémission. Je dois avouer que ça nous foutait une sacrée pression: il se serait passé quoi, si on avait loupé les tests! Lémission aurait fait long feu! Ça faisait beaucoup de données à intégrer, mais on sen est tirés. Franchement, y être arrivés et avoir eu la chance de voir ces créatures fantastiques en chair et en os, cest une de nos plus grandes fiertés.


  On avait des tenues de plongée sur mesure, parce quelles doivent avoir une certaine épaisseur et taller comme un gant, car leau est glaciale. Et puis de fil en aiguille: au lieu de la combi noire classique qui te fait ressembler à une otarie, John et moi, on en avait repéré certaines en couleurs dans la pièce dà côté, utilisées dhabitude comme costumes dornement. Jai fini en bourdon jaune et noir, et Rambo avec les couleurs dArsenal quand ils jouent à lextérieur  des rayures jaunes et bleues. Lancien marine sud-africain qui nous donnait les cours de plongée était formidable. Je laimais beaucoup. Mais je ne suis pas sûr quil avait super envie de se balader avec nous quand on portait ces fringues  un régal pour les yeux! Depuis, la science nous a rattrapés: on vend maintenant des combinaisons anti-requins et les rayures contrastées sont considérées comme très efficaces pour les tenir à distance.


  Très vite, jai beaucoup aimé être dans locéan; je my sentais bien. Javais toujours adoré être au-dessus, mais là, jadorais être en dessous.


  À lentraînement, on nous avait parlé de livresse des profondeurs, quon appelle aussi la «maladie des caissons». Pour une de nos plongées, on est allés à False Bay, à une heure au sud du Cap. On était descendus à vingt-cinq mètres environ et on était là, au fond de leau, à ne rien faire, à samuser, et je suis clairement parti en live  le truc qui sen approcherait le plus, cest un trip sous acide. Tout à coup, les couleurs sont devenues très vives, et ma seule envie, cétait de mendormir dans les profondeurs et de nager pour toujours. Et puis il a fallu remonter et tu dois le faire très lentement, pour décompresser au fur et à mesure. Mais je ne comprenais pas le système de lest, donc jai décollé comme une fusée. Si Rambo navait pas attrapé ma palme, jaurais pu avoir un gros problème en percutant la surface. Pendant tout ce temps, je me demandais pourquoi il sagrippait à ma palme  je croyais quil voulait juste membêter. Apparemment, on sétait fait repérer par un grand requin blanc. Comment peut-on passer à côté de quatre mètres cinquante de dents et de muscles?


  Je voulais que Rambo soit filmé avec moi. Cétait comme ça, point final. Je naime pas que les choses soient calculées, mais quelles se passent naturellement. Pourquoi faire semblant pour les caméras? Cela étant dit, jadmets tout à fait que quand la caméra était braquée sur moi, je massurais de nager comme un Dieu! Léquipe de Channel Five, je lavoue, était parfaitement en phase avec mes idées, et vibrante denthousiasme. On a renoncé à tout scénario et cest parti en vrille  une suite de mésaventures, des fiascos en série  avec en somptueuse toile de fond un ballet dénormes requins-tueurs.


  En route pour une de nos premières plongées, quelquun avait acheté un journal et en pleine page se trouvait un article sur deux braconniers qui sétaient fait attaquer par un grand requin blanc. Lun était mort, lautre avait survécu. Mon Dieu, ça nous a remis les idées en place.


  On a obtenu un rendez-vous avec le survivant, quon est allés voir dans un bidonville de Gansbaai. Quand on est arrivés, il était assis devant une hutte à jouer aux dominos avec ses amis. Lendroit nayant pas lair très sûr, on a dit à léquipe  à lexception de linterprète et du caméraman  de rester dans la camionnette pendant que Rambo et moi allions lui parler. Mais ils étaient tous si gentils et nous ont invités à entrer. Le braconnier nous a raconté que son ami et lui étaient partis chercher des ormeaux à la nage. Ils en avaient pour six heures aller et retour, mais ils étaient tellement pauvres quils navaient pas le choix. Sur le chemin du retour, son ami sest fait attaquer par un requin. Le type qui a survécu lavait vu arriver et avait crié à son copain de lâcher ses ormeaux et de séloigner, mais trop tard: le requin avait déjà bouffé un morceau du type et il est revenu après pour le terminer. Le gars narrêtait pas de crier à son copain de lâcher ses ormeaux, mais il ne la pas fait. Le survivant a réussi à senfuir, mais il a dû ensuite affronter lépreuve terrible de nager jusquà la rive tout en sachant que son ami venait de se faire tuer. Pauvres bonshommes. Cétait un récit poignant  je narrive même pas à imaginer ce quils ont vécu. Horrible. Il ne braconnerait plus jamais, nous a-t-il dit. Toute cette histoire nous a bien alertés, parce que lattaque avait eu lieu non loin de lendroit où on plongerait avec les grands requins.


  On a fait dautres plongées dans locéan les jours suivants, et jai obtenu la permission exceptionnelle de nager dans un aquarium avec des requins-tigres. Jai même pu enfiler un scaphandre. Comment sont-ils arrivés à plonger dans locéan avec tout cet attirail  mystère.


  Pour la plongée en cage au milieu des «Grands Blancs», on sest rendus à lallée aux Requins, près de Gansbaai. Rambo et moi, on nen pouvait plus dattendre. Cest pour ça quon était là et ce fut lapogée de mon voyage. Un des trucs qui mattiraient vachement, cétait le masque intégral transparent avec un micro à lintérieur, pour quon mentende sous leau. Bien sûr, jignorais que ce foutu machin ne marchait pas, donc jétais fou de joie, mais vraiment au septième ciel, quand je me suis mis à chanter «Feelings», la chanson de Morris Albert, aux grands requins blancs. Grand moment de télévision. Puis je suis remonté et je leur ai demandé: «Vous avez filmé ça?» «Mouais…» Ils nous ont craché le morceau quand on a rejoint la côte. Jétais furieux! Caurait été le moment le plus formidable de lœuvre de toute une vie  chanter «Feelings» à des requins à la télévision. Non, je ne me refuse rien.


  Le capitaine du bateau nous faisait penser à celui des Dents de la mer. Il était assez chaleureux, mais un peu caractériel avec nous et très imbu de sa personne  cétait dur de rester là et découter les sons qui sortaient de sa bouche. Et son bateau! On aurait dit quil tenait avec des bouts de sparadrap. La cage navait pas lair bien attachée et rien ne fonctionnait correctement à bord. Mais il a parfaitement fait laffaire.


  Une fois les aventures en mer terminées, on a été invités à dîner avec toute léquipe, le capitaine, sa famille et ses amis. La soirée était filmée et le capitaine et ses potes ont commencé à faire les malins devant les caméras. Pendant le dîner, il a mis sa fourchette dans mon assiette, et Rambo a dû larrêter. On a frôlé la bataille de fourchettes! À la fin, il écumait de rage  sa propre fille sest levée pour lui flanquer une baffe.


  Le problème, cest quon était dans une cabane de pêcheurs où tous les gars du coin venaient boire des coups. Ils savaient quon allait venir, donc quand on est arrivés, on a eu limpression dun traquenard. Sur place, il y avait une bonne cinquantaine de mecs qui jouaient la provoc, tous complètement bourrés, surtout le capitaine. Ils cherchaient la merde, mais avec nous, ça ne prenait pas. Au fil de la soirée, cest devenu très désagréable, mais on na pas bougé dun cil. Ce qui nous a décidés à partir, cétait pas leurs conneries. Cétait lentrée. Des escargots à la sauce au fromage… Vous vous rendez compte? Ah non, putain, partons pour trouver un truc correct à manger.


  LAfrique du Sud nous en a bien fait baver, mais on a savouré chaque seconde de notre séjour. Pendant un après-midi de pause, on a loué un hélicoptère pour aller jusquà Isandlwana et la Dérive de Rorke, où se sont déroulées en 1879 deux grandes batailles de la guerre anglo-zouloue, immortalisées à lécran dans Zulu et Zulu Dawn{184}. Quand on a atterri à Isandlwana, à part deux touristes, cétait désert. Le plus impressionnant, dans cet endroit, cétait le silence. Un silence de mort qui vous plonge dans un état de quasi-transe tandis que votre imagination prend les commandes.


  Il y avait un monument à la mémoire des forces britanniques et coloniales ayant péri dans cette défaite parmi les plus sanglantes de lEmpire britannique. Et des petits tas de cailloux aux endroits où les soldats étaient tombés. On est montés jusquà une grotte où lun des derniers soldats avait tenu bon avant de mourir. Un endroit particulièrement sinistre.


  Ensuite, on a repris lhélico pour rejoindre la Dérive de Rorke, à environ dix minutes dIsandlwana, où quelques soldats britanniques et coloniaux avaient résisté face à des milliers de guerriers zoulous. Onze croix de Victoria avaient été remises ce jour-là, un record pour une seule action. Nous avons été accueillis à notre arrivée par une dizaine denfants africains. Je crois quils navaient encore jamais vu dhélicoptère. Ils étaient tout excités et pensaient quon arrivait directement dAngleterre. Pas grand-chose à voir là-bas, à part un petit musée quon a visité, les vestiges dune mission et de lancien comptoir où les forces britanniques tenaient leurs positions. On a rejoint quelques écoliers sur lherbe et on sest assis avec eux tandis quun autre enfant décrivait et mimait la bataille. John et John étaient de retour à lécole et cette fois, ils aimaient ça. Puis on est retournés au Cap en hélico pour reprendre le tournage.


  En revanche, la prochaine étape, cétait la jungle et la rencontre avec les gorilles, que je redoutais beaucoup, car je me disais que ça risquait dêtre la situation la plus dangereuse que jaie jamais connue. Je ne savais pas anticiper ni planifier ce truc.


  Au lieu de se déplacer en hélico, on préférait les trajets en voiture, mais à lextérieur du Cap, les routes sont impraticables. Il ny a que des pistes hyper dangereuses  des cols étroits et tout défoncés en haut des montagnes. De la folie pure.


  Avant de partir à la rencontre des gorilles à létat sauvage, on avait été invités au sanctuaire de chimpanzés de Ngamba, situé au milieu du lac Victoria, près dEntebbe, en Ouganda. Cest toute une affaire pour y arriver, car le lac est très grand et peut balancer quelques bonnes grosses vagues.


  À lépoque, la directrice de la réserve était Debby Cox, une stagiaire de Jane Goodall, la spécialiste des chimpanzés de renommée internationale. Debbie nous a dit que les humains avaient beaucoup à apprendre des chimpanzés. Ce que jai appris, moi, cest quils sont hyper dangereux, putain! Des hooligans par excellence*! Ils savent lancer des pierres et ils nous lont bien fait comprendre. Et ils te zieutent en permanence. On nous a expliqué quaprès leurs 2ans, cest plus possible de les approcher. On ne peut pas les dresser, ça marche pas avec eux. Donc peut-être quà cet égard, en effet, ils ont beaucoup à nous apprendre. Mais faut dire que moi non plus, on ne peut pas me dresser.


  Latmosphère était très tendue dans leur enclos, parce quils avaient été secourus au Congo. Ils navaient donc plus de structure familiale et leur mère navait pas pu les allaiter ni leur transmettre de son savoir maternel.


  Les gens de la réserve essayaient de les empêcher de se reproduire. Il y avait cette femelle dune intelligence incroyable  ayant senti quun truc lempêchait davoir un bébé, elle avait trouvé comment retirer limplant contraceptif inséré dans son bras gauche. De temps en temps, ils doivent donc remplacer les implants. Du coup, ils mont demandé si ça me plairait de les aider à opérer lun des chimpanzés femelles sous lœil de la caméra. Puis on ma proposé de la porter jusquau cabinet médical et là je me suis dit: «Oui, génial!» Ils lavaient endormie avec des flèches, ça ne pouvait pas déraper. Le poids de ce truc, jy croyais pas. Ils sont tellement massifs et denses. Comme je suis loin dêtre une armoire à glace, cétait une lutte. Le cameraman était mort de rire, tandis que je frôlais la mort avec ce putain de grand chimpanzé. Bien sûr, elle ma pissé sur le dos.


  Les plus jeunes étaient prétentieux et joyeux. Ils sautaient dans tous les sens, filaient comme léclair et adoraient se balancer au-dessus de nous en nous fixant dans les yeux. Des moments très précieux. Jai eu limpression dentrer en contact avec eux. Notamment un qui a voulu mimiter quand je lui parlais. Il essayait de remuer la bouche comme moi. Jai trouvé ça incroyable. Et leur côté hooligan nest jamais bien loin.


  La nuit davant, Rambo avait soulevé le problème: «Et sil y en a un qui me pète la gueule? Il se passe quoi si je fais pareil?» Ça ma fait mourir de rire, mais les gens de la réserve nauraient jamais laissé passer. Ils étaient très susceptibles  «Non, tu ne dois pas riposter!» Et puis bien sûr, le lendemain, un des plus jeunes a couru vers Rambo et sest blotti dans ses bras, tout mignon et tout doux, mais un autre est devenu jaloux et lui a mis une gauche  un grand coup dans lœil! Et après, ils grimpent sur les branches au-dessus de toi et te pissent dessus. À croire quils se foutent carrément de ta gueule. Les petits cons!


  On nous avait dit quune baignade dans le lac Victoria était inenvisageable, à cause des crocodiles et des hippopotames  mais surtout, pire encore, à cause de bactéries qui peuvent causer des maladies mortelles, sans compter une espèce bizarre descargots qui creusent un trou dans ta plante de pied ou ton pénis. Apparemment, sur le coup, tu ne sens rien. Cest après que tu morfles jusquà la fin de tes jours. Donc, quest-ce quon a fait, lors dun après-midi de battement? On a vu un canot sur la rive et on est partis sur le lac. Et ce putain de truc était troué, tu le crois ça? On était près du bord, mais les grands chimpanzés nous mataient. Donc, on avait le choix: escargots sur la bite ou viol collectif par les chimpanzés.


  Pour écoper, on avait les deux tasses à thé du petit panier pique-nique quon avait emporté avec nous, cest tout. Debbie Young, alias «Dobbins{185}», comme on la surnommait affectueusement, la réalisatrice-productrice, était légèrement en panique. Mais tout sest arrangé, parce que cest ça, la vie  se marrer de tout et sen sortir.


  Après avoir quitté la réserve, on a pris le bateau pour rejoindre le continent et on a roulé jusquau parc national de la forêt Impénétrable de Bwindi, toujours en Ouganda. Peu avant la tombée de la nuit, on a fini par arriver dans le campement qui marquait le départ de notre expédition «gorilles» dans les montagnes.


  Le lendemain matin, la vraie randonnée a commencé. Notre guide, Moses, était fantastique. Je ne dirai jamais assez de bien de cet homme. Il était hyper marrant. Un être merveilleux, à tous points de vue. Jétais là: «Putain, ils sont où?» Et il répondait: «Oh, juste là-bas.» «Là-bas», en loccurrence, cétait vingt-cinq kilomètres plus loin dans les montagnes, à travers la forêt et la jungle  un vrai défi pour moi. Je suis fait de telle manière que je peux passer la nuit à brailler comme un dingue, mais crapahuter pendant des heures, je ne peux pas. Cest Rambo qui ma sauvé, en me répétant sans cesse: «Tu peux pas tarrêter maintenant, tes filmé!» Le show-biz nest pas un milieu comme les autres. Si je suis allé jusquau bout, ce nest que par orgueil ou presque.


  Notre accompagnateur et spécialiste des gorilles, Ian Redmond, lun des protégés de Diane Fossey  la femme dont est inspirée lhistoire de Gorillas in the Mist{186}  était un joyeux drille. Il passait son temps à nous débiter des histoires à nen plus finir, puisées dans son savoir sans fond. On sentait bien que ce type était parti pour en faire des tonnes et se vautrer bêtement. On sest approchés dun ancien nid de gorilles  ils doivent déménager tous les soirs, car leur merde est pleine de fruits et attire par conséquent tout un tas de mouches et de fourmis légionnaires. Les fourmis légionnaires, cest un peu des machines de guerre: si tes assez con pour ten approcher, elles te bouffent tout cru. Voilà pourquoi les gorilles déménagent.


  Bref, ce type va dans le nid, et bien sûr  cest son côté killer , il ne porte pas de bottes! Il a une machette et arpente la jungle en short kaki et grand chapeau à bord mou. À fond dans le trip «Crocodile Dundee». Quand il est arrivé dans le nid de ce gorille, ça grouillait de fourmis et il sest mis à crier comme un dément. Elles avaient grimpé jusque dans son short et je pense quelles mettaient le paquet sur ses bijoux de famille.


  On a été retenus un bon moment à la frontière de lOuganda et du Rwanda, où on prévoyait daller filmer des gorilles à dos argenté. L«inefficacité» est le mot dordre en Afrique. En gros, ils attendent que tu leur files des pots-de-vin. Tant que tu nas rien donné, tu ne vas nulle part; tu peux attendre des heures. Assez vite, une bande de petits gamins a commencé à sagglutiner autour de nous pour former un barrage assez considérable. Tout ce quils voulaient finalement, ces pauvres petits, cétait des stylos. Ils ne peuvent pas aller à lécole sans stylo. On a retourné la camionnette de fond en comble pour leur trouver un truc qui écrivait. À partir de là, on a décidé dacheter des grands cartons de stylos bille pour en donner aux gamins quon croisait. Contrairement aux petits cons pourris gâtés de notre pays, ces gamins-là veulent être éduqués. Ils veulent se sortir de limpasse. Ils veulent améliorer leur condition. Oh, cest à vous briser le cœur. Pas mal dentre eux sétaient fait trancher la moitié du bras dun coup de hache. Un sort très dur à accepter et malheureusement, aucun espoir pour eux de recevoir un jour des soins à lhôpital.


  Quelle expérience incroyable de rencontrer les gorilles à dos argenté dans le parc national des volcans au Rwanda! Car on peut bien appeler ça une rencontre  on sest retrouvés parmi eux et on a été très polis, on était chez eux et ils se sont montrés très accueillants. On a pénétré au sein de leur petit groupe. Le gros mâle à dos argenté était assis à une dizaine de mètres de nous et il a tapé du plat de sa grosse main sur le sol.


  On nous avait bien prévenus de ne pas les regarder fixement, car ils le prennent comme une provocation. Cest bien gentil, mais quand tu as des rayures de toutes les couleurs dans les cheveux, cest toi quils fixent. Ils essayent de te dire bonjour. Vient toujours un moment où on sort du cadre de ce que préconisent les manuels. Souvent, les gens qui étudient un sujet en profondeur passent à côté de la nature en action.


  Avant notre départ, on a organisé un barbecue pour les gamins du coin en faisant passer le message dans les villages alentour. Sauf quon ne savait pas quils étaient en conflit  un petit détail qui nous avait échappé. Mais à lépoque, il y avait un apaisement des hostilités entre Hutu, Twa et Tutsi  trois tribus qui se combattaient à coups de hache. On ignorait tout autant que le costume de prisonnier rayé blanc et noir que je portais était aux couleurs et au motif de lune de ces tribus. Je lavais choisi bien consciencieusement, en me disant: «Ah, ça, personne ne risque davoir le même.» «Euh, si, John, deux cents gamins là-bas!» Par chance, à ce moment-là, les hostilités avaient cessé. Dès quils ont vu Johnny Rotten se comporter en Johnny Rotten, cétait des fous rires à répétition. On a chanté ensemble et tous les gamins se sont mélangés.


  Cétait magnifique, et leurs chants étaient sensationnels  cétait si bon quon se serait presque sentis gênés. Et puis quelquun ma attrapé, poussé au milieu du cercle et là, tu es censé chanter. «Je ne peux pas! Après toutes ces années, sincèrement, je ne peux pas!» Comme si cette horrible épreuve ne suffisait pas, il a fallu danser, et nom de Dieu, ces gamins-là ne dansent pas à moitié. Je gesticulais et hurlais comme un fou. Les sons qui sortaient de ma bouche ressemblaient à des grands éclats de rire. À plein dégards, ils mont poussé à me lâcher, et cétait splendide. Ils ont entonné un chant, de plus en plus fort, et à la fin, il résonnait à travers toute la campagne  «Sauvez  les  Gorilles»  un message salutaire, plutôt que dessayer de les manger et de vendre leurs mains comme un aphrodisiaque chinois. Cest ce qui arrive très souvent.


  


  Léquipe de Shark Attack et de Goes Ape est lune des meilleures équipes avec lesquelles jaie jamais travaillé. Une petite compagnie très joyeuse, sans aucune notion de hiérarchie. Tout le monde y allait de ses suggestions et les idées fusaient.


  Travailler avec Discovery Channel sur mon projet suivant, une émission consacrée à la nature, fut une autre affaire. John Lydons Megabugs est une série en dix épisodes tournée en majorité dans le sud des États-Unis. Jy ai pris beaucoup de plaisir, mais lensemble a été très entravé par cette idée ridicule de «vouloir sen tenir au scénario», ce qui est contraire à ma méthode de travail. Enfin quoi, on parle de Nature, merde! On ne peut pas tout prévoir à lavance  se faire une idée approximative, à la rigueur, mais la Nature nen fait quà sa guise  naturellement!


  Si je dois commenter ce genre de reportages, je dois être naturel, moi aussi. Mais cette équipe me refourguait un script à trois minutes du tournage et après: «Silence! Et tout le monde sort du plateau.» «Cest pas un plateau, tes dans les marais!» «Tu pourrais remarcher comme tu viens de le faire? Mais mieux, cette fois.» «Va chier!»


  Jétais supposé être quoi, moi, dans leur fonctionnement morne et figé? Un David Attenborough{187} de mes deux? Pas question, on arrête!


  Mon credo avec les caméras, cest: «Filmez non-stop et assurez-vous davoir assez de pellicule pour deux heures. Narrêtez pas. Et ne détournez pas la caméra. Ne vous laissez pas distraire: tournez!»


  Un bon exemple, cest notre visite à lUniversité de Floride, où un prof complètement taré nous a montré certains des spécimens les plus dangereux daraignées. Notamment une, une araignée violoniste, alias la «Recluse Brune». Si elle te mord, ta peau se met à pourrir et tombe en lambeaux en laissant dénormes plaies béantes qui ne cicatrisent jamais. Le prof ma tendu deux petites boîtes en verre avec une araignée dans chaque, et… et… et… quest-ce quil a fait Johnny? Il a basculé la tête en arrière et placé les boîtes sur ses yeux pour regarder par en dessous. Sauf que je les ai mal inclinées et quune des araignées a rampé à lextérieur et mest tombée sur le bras.


  Voilà une chose que le cameraman aurait dû filmer! Mais au lieu de ça, il a posé sa caméra pour balayer laraignée. Jétais furax! Çaurait été génial, typiquement le genre de trucs dont les spectateurs raffolent.


  Une autre engueulade est survenue quand on filmait les tarentules. Au lieu de partir dans la nature pour aller les voir en vrai, la production avait trouvé des gens qui pouvaient nous en prêter. Ils les livraient dans des boîtes en Teflon et il ne restait plus quà ouvrir le couvercle pour les laisser courir dans le sable et sexclamer: «Oh, regardez, là! Y en a une qui bouge!» Je refusais catégoriquement. Je voulais de lauthentique.


  On na pas tardé à découvrir quil y avait tout un trafic dinsectes organisé par des spécialistes, auquel on a strictement refusé de prendre part. Ça ma mis hors de moi, ce qui a donné lieu à une prise de bec monumentale avec la maison de production, car on refusait de filmer tant que ça continuerait. Certaines émissions de télé truquent ces images et vous les refourguent en vous faisant croire que cest vrai. Désolé, mais je pense que cest tout aussi simple de faire du vrai. Allez dans nimporte quel coin du désert dArizona et vous trouverez sans peine un trou de tarentule. Lendroit en est criblé.


  Jai un système de valeurs très strict et je nen dérogerai pas, pour rien ni personne, ni pour tout lor du monde. À cause de ça, jai beaucoup de mal depuis à trouver un programme qui me convienne à la télévision. Cest bien dommage, mais jestime ces méthodes inacceptables. Cautionner ce système me donnerait limpression dêtre un criminel.


  Par chance, jétais tellement captivé par laspect scientifique que jen ai oublié quon était supposés réaliser des émissions. Jai pris beaucoup de plaisir à écouter les spécialistes, avec leur côté universitaire un peu allumé. Lépisode consacré aux moustiques était génial. Pour empêcher que ça devienne rébarbatif, on pimentait un peu les choses. Du coup, Rambo ma dit: «Et si tu rentrais dans cette cage?» Cétait un immense enclos protégé par des filets, avec environ six mille moustiques à lintérieur, quils avaient affamés pour les étudier.


  Évidemment, jy suis allé. Rambo ma dit: «Et si tenlevais ton pantalon?» Je lai donc enlevé, et six mille cinq cents piqûres plus tard, je lai maudit à mort. Jai vécu lenfer ce soir-là. Quand on est retournés à lhôtel, un cyclone se préparait et je mégosillais: «Un toubib!» Tout ce quon a pu trouver, en allant dans une pharmacie, cest un sachet avec un truc dedans qui rappelait vaguement les flocons davoine. Jai donc passé six heures dans une baignoire remplie de flocons davoine tandis quun cyclone faisait trembler les murs de lhôtel.


  Le lendemain matin, javais très mal à une oreille, je gémissais à cause des piqûres, ça me faisait un mal de chien. Un médecin a fini par venir et ma annoncé que javais le tympan perforé. Un moustique était entré dans mon oreille et mavait perforé le tympan. Dailleurs, il était toujours là  mort, mais toujours là. Il a fallu que le médecin me lextraie.


  Ma première pensée a été: «Oh mon Dieu, je ne pourrai plus jamais chanter», ou: «Je pourrai chanter, mais sans avoir le privilège de mentendre.» Je me croyais condamné  quavais-je fait pour mériter ça? Quel con. Javais aussi quelques piqûres sur le nez, mais ce nétait pas très grave, pas plus que mes couilles qui me grattaient à mort. Je nétais pas fâché quelles enflent un peu, car elles semblaient bien proportionnées pour une fois. En revanche, loreille, cétait douloureux et la cicatrisation a pris un temps fou.


  Rambo a fini par avoir ce quil méritait et ça ma fait mourir de rire. On était sur un hors-bord conduit par de grands fans à moi, vers minuit. Il faisait sombre et un rouget a sauté hors de leau en lui giflant le visage. Au total, il sest donc pris une baffe de rouget et une baffe de chimpanzé!


  Un autre épisode tordant, cest quand je me suis pointé bêtement avec ma tenue de prisonnier rayée noir et blanc le jour du tournage dans les marécages en Floride. Il se trouve que cet uniforme est un vrai de vrai, que Laura, la femme de Rambo, a trouvé dans une prison du Sud. Les guides quon avait là-bas mont fait: «Jespère quil y a pas de shérif dans le coin, John!»


  On a arpenté le Sud en long et en large pour le tournage de cette série. Et croyez-moi, cet endroit regorge dinsectes. Leurs marécages grouillent de vie et sont battus, entre autres, par une tempête incessante de moustiques. Mais après être allé dans cette cage à moustiques en mode Food R Us{188}, tout à coup, jétais immunisé. Jai découvert quavoir connu une telle densité de moustiques me permettait de les supporter assez aisément en petit nombre, tels quils se présentent en général. Avant, je devenais dingue à force de tout faire pour éviter leurs piqûres. Mais aujourdhui, jen ai plus rien à foutre. Ma phobie des insectes a disparu.


  Bon nombre de lecteurs seront peut-être surpris dapprendre que les épisodes de Megabugs ont fini par être projetés dans les universités anglaises. Liam, le fils de mon frère Jimmy, fréquentait lUniversité de Leeds et il était tout excité de mappeler pour me dire quils les regardaient en cours. Quelle récompense! Ça donne le sentiment davoir accompli quelque chose  de participer à une mission éducative que javais toujours cru remplir à travers lécriture de mes chansons.


  Je considère très sincèrement ma musique et mes émissions comme complémentaires. «Anarchy in the UK» et Megabugs sont intimement liées, parce quelles sont toutes deux à lexact opposé de la corruption. Sans vouloir être prétentieux, elles obéissent lune et lautre à la même scansion poétique fondamentale, à un rythme de vie. On découvre un rythme dans les choses quand on sarrête et quon écoute le vent siffler dans les arbres. Ça vous raconte une histoire. Ouvrez votre esprit pour découvrir de quoi il sagit, sans aller jusquà vous prendre pour Hiawatha{189}. Ça ne marche pas comme ça: ce nest pas aussi niais ni aussi évident. Faites-le bien, tout simplement, et laissez votre instinct prendre les rênes un moment.


  CHAPITRE14

  
Histoire et chagrin… un don

  

  


  Pas question pour moi de laisser traiter les Sex Pistols comme de la merde. Cest ma vie, et personne ny touchera. Je me suis énormément impliqué dans cette affaire, jy ai dépensé beaucoup dénergie, et je ne veux pas que les chansons que jai écrites finissent par servir à vendre des tapis ou du nettoyant pour toilettes. Aujourdhui, on est dans un monde où les maisons de disques vous font signer des contrats globaux couvrant tous les droits de reproduction de vos chansons, ce qui signifie quelles peuvent être exploitées nimporte comment, et cest une bataille permanente. Il y a beaucoup dargent à se faire dans les produits dérivés, mais jestime quil y a des limites à ne pas franchir.


  Le principe de base, cest de préserver lintégrité du produit original. Parce quon finit par être obligé dutiliser ce vocabulaire: les Sex Pistols sont un produit, une marchandise, et tout le monde veut sa part du gâteau. Il y a quelques années a surgi la possibilité dexploiter notre musique pour une gamme de voitures de luxe. La façon dont Rambo se démène en coulisses pour préserver notre intégrité est absolument phénoménale, et ce, au grand dam dAnita Camarata, qui continue à représenter les intérêts des trois autres Sex Pistols.


  La déontologie dAnita est très différente de la mienne. Elle nappartient pas à lunivers des Sex Pistols et nen fera jamais partie. Elle ne comprend pas doù nous venons, ce que nous avons accompli, et quelle place nous occupons dans le paysage contemporain. Elle a juste une vague idée de comment vendre son produit et faire de largent. Et ça pose des problèmes, parfois.


  Dans un même ordre didées, en 2006, on a eu à se coltiner notre nomination au Rock and Roll Hall of Fame, ce célèbre musée de Cleveland consacré aux stars du rock. On avait été pris complètement au dépourvu par cette affaire, si ce nest que certaines de nos relations du côté business nous avaient signalé à loccasion que: «Ça serait pas mal si vous entriez au Rock and Roll Hall of Fame.» Je me souviens de leur avoir répondu que les Ramones y étaient entrés avant nous  et aussi les Clash, pour lamour de Dieu! , que ça voulait dire quils nous snobaient et quil nétait pas question quon ait quoi que ce soit à voir avec cette institution. Les Sex Pistols au troisième rang dans la hiérarchie du punk? Vous vous foutez du monde!


  Et puis la nouvelle de cette nomination est tombée, déclenchant une véritable tempête sous mon crâne. Alerte rouge! Les prétendants sont désignés par scrutin secret et par des inconnus, mais sous le parrainage de lindustrie du disque, à savoir la même institution qui, pendant de longues années, a maltraité mes deux groupes, les Pistols et PiL. Expliquez-moi pourquoi je devrais éprouver de la reconnaissance à leur égard?


  Il y avait aussi un problème de fric: se déplacer à Cleveland allait coûter une petite fortune. Il y avait un tas de détails emmerdants. Ça allait nous faire près de dix mille dollars de frais, et vingt-cinq mille dollars la table si nous voulions amener des amis ou de la famille. Pas question de dépenser une telle somme. Cétait une situation absurde, parce que normalement, un tel événement ne devrait pas vous coûter un centime. Sils avaient sélectionné les Pistols, cest aussi pour avoir leur part du gâteau, mais personne ne nous proposait de nous aider concrètement.


  Anita, bien sûr, était totalement pour, mais moi jy étais hostile dès le départ. Je ne voulais pas que le nom des Pistols soit récupéré de cette façon par le show-biz. Une nomination de ce genre, cest aussi un peu une façon de vous embaumer et de mettre un terme à votre carrière avec une tape dans le dos faussement amicale: «Bravo, les gars, cest très bien, maintenant vous la fermez et, vous dégagez.» Et je me sentais particulièrement visé. Cest pas parce que tes parano… Merci, encore, Poly Styrene.


  Jai vraiment eu les boules, en lisant les communiqués que nous envoyaient les gens de Cleveland, basés sur les infos bidon de sites Internet débiles. Ils nétaient visiblement pas prêts à faire un effort pour mieux sinformer, ce qui ne faisait quajouter à la confusion. Je me demandais bien pourquoi ils nous avaient sélectionnés, vu quils ne pigeaient rien à notre histoire.


  Un exemple: le guide du musée quils nous avaient envoyé affirmait que lorsque les Ramones ont joué pour la première fois au Royaume-Uni, le 4juillet 1976, les Sex Pistols leur avaient demandé comment former un groupe. Oui, eh bien ce soir-là on jouait en concert à Sheffield. Le groupe était déjà formé et actif depuis des mois.


  Jai appris par Anita que Steve Jones voulait aller à Cleveland, mais peu à peu, ils ont fini par se convaincre que javais raison, sauf Glen Matlock. Cest le genre de truc qui crée des tensions dans un groupe. Ils ne voyaient pas ça comme un défi à notre réputation parce quen réalité, ils navaient jamais défendu la même vision que moi. Jai donc décidé de les mettre au pied du mur: «Bon, si vous voulez y aller, très bien, mais vous vous passerez de ma présence.» Et ça a clos le débat.


  À la fin, je me suis mis en colère et jai rédigé la fameuse lettre par laquelle je refusais notre invitation à Cleveland, celle où je parle d«urine dans le vin» et où je déclare que les Sex Pistols sont «étrangers à votre système de merde». Ça a été le coup de grâce. Personne navait encore osé répondre comme ça. Maintenant, chaque année, il y a toujours un énergumène pour se dire: «Eh bien si Johnny Rotten la fait, moi aussi.»


  Cette lettre, depuis, elle est exposée au musée de Cleveland en tant que pièce de choix. Beurrrkk! Cest un peu comme le Hard Rock Hotel de Las Vegas, avec ses blousons dElvis et autres reliques débiles. Moi, les légendes vivantes qui accumulent la poussière derrière une vitrine, ça me débecte. Cest carrément glauque. Jadore les musées, mais je nai pas lintention de faire partie de la collection. Pour moi, lHistoire, cest quelque chose qui remonte très loin en arrière  alors dans deux cents ans, peut-être, mais pas question dêtre muséifié de mon vivant.


  Jai eu ma revanche deux ans plus tard, lorsque jai participé à une émission télévisée intitulée Bodog Battle of the Bands, dans laquelle les candidats étaient auditionnés entre autres au musée de Cleveland. Je ne suis pas très fan des compétitions musicales, mais en loccurrence, il ne sagissait pas du show habituel style karaoké où les candidats interprètent des tubes connus. Ici, les groupes écrivaient leurs propres chansons et je faisais partie du jury. Et lors de la première émission, on a auditionné seize groupes à lintérieur du musée. Je voyais ça comme un moyen dinsuffler un peu de vie à cet espace complètement mort.


  Curieusement, cette histoire na pas eu de répercussions négatives pour le groupe. On a fini par être tous daccord pour dire que ce type de cooptation détournée craignait vraiment. On navait pas joué ensemble depuis la tournée de septembre 2003, mais dans les mois qui ont suivi, lidée de célébrer sur scène le trentième anniversaire de Never Mind the Bollocks a commencé à faire son chemin.


  En réalité, notre reformation a dabord eu lieu dans des circonstances inattendues et plutôt absurdes. Deux de nos chansons, «Anarchy in the UK» et «Pretty Vacant», étaient censées être utilisées dans le jeu vidéo Guitar Hero3. Bien entendu, lidée était de récupérer les masters originaux, mais à lépoque Virgin narrivait pas à mettre la main dessus. On avait déjà signé le contrat en supposant que lutilisation des bandes originales ne poserait pas de problème. Hélas, hélas, il nen était rien. Alors, indépendamment du montant de notre avance, il a fallu quon enregistre de nouveau les deux morceaux en question. Glen était occupé par un projet en solo, alors Steve, Paul et moi, on est allés passer quelques jours dans un studio à Los Angeles où on a tout réenregistré avec laide de Chris Thomas. Et on a pris notre pied.


  On avait déjà prévu de donner quelques concerts à Londres, ce qui fait que cette séance nous servait un peu de répétition. Au départ, on envisageait seulement une ou deux soirées à la Brixton Academy, mais finalement il y en a eu cinq. Se sont ajoutés des concerts à Manchester et à Glasgow, pour faire bonne mesure.


  Le concert de Brixton, en novembre 2007, a été un véritable régal. Il y avait du monde dans la salle et le son était incroyable. On sest amusés comme des fous. On a même essayé un truc assez théâtral et plutôt hilarant quand on y repense. Au lieu darriver sur scène latéralement depuis les coulisses, comme dhabitude, je me suis dit que ça serait génial si on entrait par les issues de secours du fond, celles quutilisent les roadies pour décharger le matos. Quand elles sont ouvertes, on voit passer les bus et les voitures sur Brixton Road, alors ça ferait comme si on descendait juste dun autobus!


  Après tout ce temps à travailler pour la télévision, cétait super davoir lopportunité de remonter sur scène. Jappréciais vraiment. Jétais bien conscient quil nétait pas question de reproduire les tics classiques du Johnny Rotten dantan et de mauto-caricaturer en énergumène goguenard. Je voulais montrer quon pouvait donner une autre dimension aux chansons des Pistols, quon pouvait puiser dans des genres populaires entraînants comme le vaudeville, lhumour noir, le music-hall britannique, et faire passer un message provocateur sans montrer les dents, mais avec le sourire.


  Notre truc à nous, cétait la scène, et on a offert un vrai spectacle des Pistols, juste pour le fun. Parce que ce nétait pas une question dargent, on nen gagnait pas suffisamment pour justifier la chose. Ce qui me branche, cest linteraction avec le public, je veux être sûr que tout le monde va séclater, parce que moi aussi je suis là pour prendre mon pied. Je suis toujours prêt à relever le défi, il ne faut jamais loublier.


  Jouer pour ce public, cétait comme jouer pour les supporters dArsenal. La multitude ondulait comme sur les gradins dun stade, les bras levés, avec plein de couleurs. Cétait fantastique de contempler cette espèce de balancement alterné, des centaines de personnes tanguant tout à tour, une houle humaine impressionnante. Et cette clameur sourde de la foule, incroyable. Je nai jamais vu de public anglais se lâcher comme ça. Cétait un spectacle réjouissant.


  Rien à voir avec les débuts des Pistols, quand tout ce quon entendait cétait des gens hurler: «Dégage!» Quel contraste! Vu depuis la scène, cétait magnifique, et ça me récompensait largement des avanies vécues avec le groupe. Parce que ce nest pas le fric qui compte, cest le plaisir davoir composé ces morceaux, de les jouer sur scène et de voir le public devenir un élément central de votre création.


  Ça valait le coup de se reformer, dessayer de surmonter les problèmes du passé et dexploiter dans un sens positif ce quon aurait pu percevoir comme une énergie négative.


  Malheureusement, les mauvaises vibrations ont resurgi pendant les périodes dinactivité entre les tournées, alors quon attendait de nouvelles offres. Il y avait un délai de six mois, jusquà la prochaine série de concerts, pendant lété2008, et ça a cassé lambiance. Les disputes ont recommencé. Jai la peau dure et je ne me vexe pas facilement, mais les mensonges, je ne supporte pas. Si quelquun prétend que je suis absent aux répétitions et le publie dans la presse, je vais lui faire sa fête. Ça, cest le genre de truc qui me fout les boules.


  Une fois lété arrivé, on a joué un peu partout, à Las Vegas, dans toute lEurope, au Japon, de nouveau en Europe. On a baptisé ça le «Combine Harvester Tour», la tournée moissonneuse-batteuse. Sur la pochette de «Pretty Vacant», il y avait limage de deux autobus indiquant comme destinations respectives Nowhere et Boredom, «Nulle Part» et «Ennui». Alors pourquoi pas deux moissonneuses-batteuses, histoire de séparer le bon grain de livraie?


  Au début de la tournée, on était programmés en tête daffiche à lîle de Wight, ce qui était un défi. Lorganisateur de ce célèbre festival, John Giddings, nous avait promis monts et merveilles: «Vous serez le clou du spectacle  votre grand moment est enfin arrivé.» Lors des répétitions de la semaine précédente, on avait caressé lidée de commencer le concert avec une version country and western de «Pretty Vacant»  je pensais que ça serait une façon délicieuse de taquiner le public pour ensuite le mettre dans notre poche. Mais sur scène ce soir-là, Steve Jones et le reste du groupe nont pas assuré et mont laissé planté comme un clown de rodéo.


  Cétait un très bon concert, mais le public était bizarre. Javais limpression de jouer pour des retraités sur la jetée de Brighton, tout le monde avait des chaises longues et des chapeaux de plage. On ma raconté après coup que les gens avaient adoré, mais ça ne sest pas traduit par des cris et des hurlements, comme si notre performance avait laissé le public sans voix au sens propre!


  Dautres concerts ont été nettement plus chauds. En Grèce, les New York Dolls faisaient notre première partie, et une horde de soi-disant anarchistes a débarqué  ou faut-il plutôt les appeler des «crétins intégraux»? Coiffés de casques de scooter, ils ont fendu la foule en projetant du gaz lacrymogène et en agitant des battes de baseball, et ont cassé la gueule de ceux qui restaient sur leur chemin. «Alors, lanarchie, cest ça, pour vous?» Si cest comme ça, moi je ne suis pas anarchiste, parce que jai trop souvent assisté à ces scènes. Généralement, il sagit denfants gâtés de la classe moyenne qui sy croient, genre les militants du Front de libération des animaux. Ils se trompent de cible et font du mal aux gens. La violence et les tactiques dintimidation, je suis résolument contre.


  Quoi quil en soit, un peu plus tard, jai reçu un projectile en plein visage et ça ma laissé une grosse plaie. Rambo trouvait ça chouette, ça me faisait un look intéressant. Pendant les concerts, personne na le droit de monter sur scène à part le groupe et les roadies, et voilà quémerge dans ma direction une perche de sept mètres de long avec une éponge humide à son extrémité. Je ne savais pas où cette éponge avait traîné, javais limpression quelle était toute graisseuse. Alors quelquun ma crié: «Tinquiète, cest du désinfectant!» Jai écarté les bras en croix et je me suis laissé éponger, comme le Christ à lagonie. Cétait une parodie exécutée avec la participation du public. La salle a pigé le truc, mais pas les autres membres du groupe, cest triste à dire. Jen ai entendu qui murmuraient: «Cassons-nous, ça va dégénérer…» Et moi: «Pas question, je reste ici!»


  Le problème avec cette tournée, cest quelle a trop duré, jusquau point où les membres du groupe ne pouvaient plus se voir en peinture. La leçon positive que jen ai tirée, cest une conclusion toute simple: «Jamais plus!» Je suis plutôt du style à «ne jamais dire jamais», mais, là, vraiment, jen avais ma claque. Ce nétait plus mon groupe, je nexcluais pas une reformation très ponctuelle, pour un événement unique, mais il nétait plus question de tourner avec eux ni de composer de nouveaux morceaux pour eux, ce qui aurait été la seule raison de persévérer. Aujourdhui, quand jécris une chanson, je ne pense pas aux Pistols. Les Pistols font partie de lHistoire, et personne ne les en effacera. Ce quils ont accompli est magnifique, et cest comme ça que je veux quon sen souvienne. Mais je ne ferai jamais Never Mind the Bollocks, 2ePartie, parce que ça gâcherait tout.


  Vers la fin de la tournée, il y a eu un concert de clôture fabuleux au Hammersmith Apollo de Londres. Ce soir-là, lambiance était chaleureuse et presque familiale parce quon était tout près de ma maison de Fulham. En plus, le lendemain, cétait lanniversaire de Steve Jones. Il ne savait pas que jétais au courant et jai encouragé le public à chanter «Happy Birthday, Fatty» en son honneur. On a partagé un bon moment ensemble. Steve peut être très drôle et sympa, mais il a aussi un côté toxique. Enfin, je suppose quon a tous nos défauts, cest humain. Ce soir-là, il a super bien joué, il est redevenu le Steve Jones qui vise droit dans le mille et qui vous met des frissons. Comme guitariste, il peut être exceptionnel.


  Après ça, il y a eu quelques vagues promesses de concerts et de tournées qui ont capoté. Paul Cook, au téléphone, ma dit: «Je crois quil est temps den finir avec ça, John, tu crois pas?» Je considérais la situation du groupe et je me disais: «Ils sont dune autre époque. Les Pistols nont pas fait leur entrée dans le XXIe siècle.» À terme, ça risquait de devenir fastidieux. Paul était daccord avec moi sur ce point, et les autres aussi, probablement: pas question de revenir en arrière et de devenir une caricature de soi-même.


  Caurait été sympa dimaginer quon maintiendrait des relations amicales en dehors du groupe, mais curieusement, quand nous sommes ensemble, nous nous comportons comme des ennemis mortels. Cest difficile à expliquer, mais la pression est trop forte, on devient infantiles. Cest ce que je dis toujours à propos du show-biz: cest un milieu qui permet de rester jeune, et cest particulièrement vrai pour les Sex Pistols, qui se conduisent comme des sales gosses!


  À Noël2013, par exemple, jétais à Londres pour voir mon frère Jimmy et la famille, et jai téléphoné à Paul. Il était absent, jai parlé à sa femme et à sa fille et jai demandé quil me rappelle, mais il ne la jamais fait. Voilà où en sont les choses, et cest malheureusement assez significatif.


  Je sais que je ne suis pas commode. Jai dû être un cauchemar pour Steve, Paul et Glen. Leur problème avec moi, cest peut-être bien quils avaient un groupe avant mon arrivée et quils ont limpression que je suis venu tout gâcher. En tout cas, cest ce qui ressort de leurs interviews au fil des ans: lidée que les Sex Pistols auraient pu être un très bon groupe de rock si je navais pas été là. Ben voyons.


  Je pense que jaurais été créatif même si je navais pas été dans les Pistols. Peut-être queux auraient eu de meilleures options, quils auraient rencontré quelquun dautre ayant des aspirations proches des miennes. Qui sait? En tout cas, cest sur moi quils sont tombés, et jai saisi lopportunité. Il se passait quelque chose de spécial entre nous, cest très difficile à décrire. Le charisme ne se décrit pas. Il y en avait dans cette affaire, et il y en a toujours, à mon avis. Il y a cette petite étincelle qui brille encore dans un coin de leur cerveau. Peut-être quun des problèmes, cest que Paul et Glen sont restés en Angleterre  cest un pays qui tend à vous faire vieillir en accéléré.


  Je souhaiterais quon reste amis. Je voudrais quon se respecte, mais je narrive pas à les convaincre de briser cette barrière, ce mur qui a toujours existé entre eux et moi. Face à moi, ils senfermeront toujours dans leur coquille, et je trouve ça injuste. Je suppose quil faut apprendre à laccepter. Je lai supporté pendant des années, et ce nétait pas une mauvaise expérience, ça ma certainement appris une forme dendurance et de résilience. Mais quand je me creuse la cervelle, jen reviens toujours à la même conclusion: jai fait du mieux que jai pu avec ces mecs-là, et je les aimerai et les respecterai toujours. Cest tout ce que jai à dire, point.


  


  Lannée2008 na pas été fameuse pour moi. Au début de lannée, jai perdu mon père. Sa mort a été très brutale. Apparemment, il sétait disputé avec sa compagne de lépoque, Mary Irwin, et avec son fils. Il a glissé, sest blessé à la tête, ça a déclenché une crise cardiaque, et il est mort. La seule consolation, cest que lors de lautopsie, le médecin ma dit: «Je sais que cest terrible, mais au fond ce nest pas plus mal quil soit mort dun seul coup, parce quil avait plusieurs cancers et il aurait connu une agonie très lente et douloureuse.» À croire que cétait une bonne nouvelle, finalement. Mais bon, jai quand même beaucoup souffert.


  Sa compagne, Mary Irwin, avait des liens de parenté avec ses cousins  comme quoi, chez les Lydon, on reste en famille. Cela faisait près de trente ans que maman était morte et je navais jamais éprouvé aucune hostilité envers les petites amies de mon père. Cétait humain de sa part de chercher de la compagnie. Mais Mary Irwin ma toujours déplu, je la trouvais méchante et despotique. Les problèmes ont commencé quand elle a prétendu occuper la place de notre mère: «Cest moi votre nouvelle maman, maintenant.» Alors que moi je suis un adulte, jai accompli pas mal de choses. Est-ce quelle me prenait pour un idiot? Elle espérait sans doute être le grand amour de sa vie, et pas seulement une vieille rombière avec qui il couchait pour laccompagner dans sa vieillesse. Cest ce que font les Irlandais, en général, et je suis sûr que cest partout pareil  les gens ne veulent pas mourir seuls.


  Avec mon père, on ne parlait pas beaucoup, mais il ma bien éduqué, avec même une pointe de subversion. Comme je lai déjà signalé, à la fin de sa vie, on était devenus très proches. Deux ans avant sa mort, javais déclaré dans une interview quil était lun de mes meilleurs amis. Jétais donc dautant plus traumatisé par la façon dont il est mort, et il me manquait terriblement. Ça ma brisé le cœur. Je ne croyais pas souffrir autant.


  Quand il est mort, jai aussitôt pris un avion pour Londres et suis directement allé chez mon frère Jimmy. Jétais tellement crevé que je me suis endormi sur le canapé. Jétais très gêné après coup, parce que je savais que Cathy, lépouse de Jimmy, tenait beaucoup à ce canapé et que je ne métais pas lavé depuis deux jours. Et puis je suis allé chez moi à Fulham, je me suis assis sur une chaise au milieu de la pièce et jai commencé à faire la conversation avec mon père: «Bonjour papa, blablabla.» Cest incroyable comment on peut réagir dans ce genre de circonstances.


  Les gens que vous aimez, quand ils sont partis, cest pour toujours. Leur absence est définitive et sans remède. Cest très dur de laffronter. Et cest la même chose avec vos ennemis: quand ils ont disparu, ils finissent par vous manquer. Cest comme ça que ça se passe, personne ne peut le nier.


  Jai dit que javais un certain don pour sentir des présences invisibles, mais ce ne sont jamais des individus spécifiques, plutôt des énergies ou des sentiments qui sont dans lair et que je capte. Mais mon père, je savais quil était parti, son énergie sétait volatilisée, et cétait le sentiment de solitude le plus atroce que jaie jamais ressenti depuis la mort de ma mère. Tout seul, assis sur une chaise dans le salon. Javais fait exprès de la mettre au beau milieu de la pièce, de façon un peu théâtrale. Je voulais passer un disque et écouter de la musique; jai allumé la chaîne, mais je ny suis pas arrivé. Alors je suis resté assis dans un silence absolu, pendant des heures et des heures  dix-huit heures en fait, comme je lai réalisé après coup. Finalement, cest mon frère Jimmy qui est venu me chercher: «John, je sais ce que tes en train de faire, laisse-nous entrer!» Il avait bien raison.


  Pendant les funérailles, jai tellement pleuré que jétais à deux doigts de tomber dans les pommes, ce qui nétait pas arrivé avec ma mère. Jétais censé prononcer un discours, mais je ny arrivais pas; je ne pouvais pas, tout simplement. Les mots me manquaient. À un moment, je me suis approché  le baratin du curé me saoulait , je me suis penché sur le cercueil et jai embrassé le cadavre de mon père sur la joue. Je lai contemplé et jai complètement craqué: «Cest mon papa!» Il me manquait horriblement.


  Heureusement, il ny avait pas de journalistes. Peut-être que finalement, cétait un témoignage minimal de respect, parce que quantité de reporters, trop contents de me dénigrer dhabitude, se sont comportés correctement et mont laissé tranquille. Comme sils avaient eu pitié et quils savaient quil y a une ligne à ne pas franchir, alors quils navaient pas hésité à exploiter les funérailles dautres personnes. Je navais aucune envie quun paparazzi surgisse avec son appareil photo et me demande ce que je ressentais. Çaurait été grotesque.


  Après lenterrement, on a organisé une veillée en son honneur dans un pub du nord de Londres, pas loin de là où ma famille avait habité, à Benwell Road. Plein de gens sont venus. Il y avait un vrai sentiment communautaire. On se sentait tous intimement liés à travers la douleur. Il y a tellement de gens qui nous ont exprimé leur sympathie. Cétait un rassemblement très clanique, une manifestation typique de lesprit de corps de la classe ouvrière britannique, et tout ça dans un pub qui était un rendez-vous de loubards bien connu!


  Pendant la veillée, jai côtoyé des types super, des vieux supporters dArsenal. Ils adoraient mon père à cause du club, à cause de ce que représentait ma famille et par fidélité à lesprit de la communauté. Malheureusement, tout le monde ne sest pas comporté aussi bien. Il y avait des cousins éloignés de Galway qui ont offert un triste spectacle. Cétait quand même la mort de mon père quon célébrait, et voilà que la fille dun de ces cousins relève sa robe, exécute quelques pas de danse grotesques et me demande: «Eh, regarde comme je danse bien! Tu peux me faire passer à la télé?» Évidemment, je lui ai dit que non, et voilà ce quelle ma répondu: «Tes quun sale con!»


  Bref, un comportement bien pourri. Les gens sont vraiment pas bien dans leur tête. Cest nous, les immigrants irlandais, qui sommes censés être des voyous, et voilà quune bande de vrais Irlandais dIrlande nous fait ce cirque répugnant. Comme si jallais organiser des auditions pour X-Factor pendant les funérailles de mon père. Et elle nétait pas la seule. Il y en a deux autres qui ont eu le culot de venir me chanter «Danny Boy», une chanson irlandaise qui ma toujours plutôt fait chier.


  Pour couronner le tout, à lépoque, Jimmy sortait dun cancer et nous ne savions pas si la rémission était complète. Javais déjà pas mal souffert de perdre ma mère quand jétais encore jeune, mais pendant un bon moment, la perte de mon père ma laissé avec un sentiment de vacuité absolue. Je ne sais pas comment jaurais pu surmonter cette épreuve sans Nora, qui ma rappelé quelle aussi était passée par là.


  Ça me rend triste de parler de tout ça, et je sais bien que je risque dennuyer le lecteur. Mais bon, ceux qui ne veulent pas lire ça, quils aillent se faire foutre, parce que cest la vie. Tous ces petits connards qui jouent au punk, ils nont pas le moindre sentiment dhumanité. Et pour moi, le punk, cest quelque chose de profondément humain, justement, cest pas des histoires débiles de frime et de fringues. Tout ce que jai fait, ça a toujours été pour ma communauté, pour mes amis et pour ma famille  et il ne me reste que mes frères aujourdhui. Jessaie de vous faire comprendre à quoi peut ressembler la vie. Merci de mavoir écouté.


  


  Je trouve que la vérité est beaucoup plus intéressante que les bavardages dont sont remplis les livres dhistoire. Les choses sont plus compliquées que ce quen dit la version officielle des événements. Prenez la guerre de Sécession, par exemple: son objectif nétait pas vraiment la libération des esclaves. Ça ne rime à rien, parce quaucune guerre na jamais été menée pour des raisons morales. Cest toujours une question déconomie, il suffit dobserver.


  Un truc fascinant, par exemple, cest de découvrir quà une certaine époque les Irlandais étaient littéralement considérés comme des «Noirs». En Amérique, ils étaient perçus comme noirs, parce que tous les êtres considérés comme inférieurs étaient perçus comme tels.


  Ma collaboration avec Bodog, une grosse entreprise canadienne opérant dans le secteur des médias et des loisirs, ne sest pas limitée à ma participation au jury de leur fameuse Battle of the Bands. Ils mavaient aussi proposé de travailler sur une série intitulée Johnny Rotten Loves America, un projet qui, finalement, ne sest jamais concrétisé. Lidée était dexplorer des épisodes peu connus ou carrément refoulés de lhistoire américaine. Ils voulaient par exemple quon fasse quelque chose sur les buffalo soldiers, les soldats des régiments noirs de la cavalerie américaine, qui sont souvent oubliés par lhistoire officielle. Mais Rambo a suggéré quon fasse plutôt une émission sur les soldats noirs de larmée confédérée, parce que les gens ne savent même pas quils existent.


  On a donc retrouvé un instituteur afro-américain à la retraite, Nelson Winbush, dont le grand-père avait combattu du côté du Sud pendant la guerre de Sécession. Jai eu avec lui lune des conversations les plus passionnantes de ma vie. Il se souvenait encore de son grand-père et avait assisté à lenterrement, où le cercueil était recouvert dun drapeau confédéré. Ce drapeau, il nous la montré, ainsi que des photos de son grand-père. Il nous a aussi montré son livret de retraité, qui témoignait des indemnités quil avait reçues après la guerre. Normalement, les États du Sud ne distribuaient pas de retraites à leurs soldats parce que le conflit les avait complètement ruinés, mais lui avait quand même obtenu une pension pour les services rendus à la Confédération.


  Jétais carrément scotché par ces révélations. Lhistoire des États-Unis est pleine de facettes obscures qui méritent une enquête. Ma curiosité naturelle me poussait à essayer den savoir plus. On a commencé à caresser lidée de monter un programme spécifique sur la véritable histoire de la guerre civile conçue dans une perspective 100% afro-américaine, mais malheureusement, tout le projet de Bodog est tombé à leau. Jadorerais un jour revenir sur ce sujet.


  Je recevais dautres offres de chaînes de télévision, mais il métait impossible daccepter parce quon exigeait de moi que je signe des contrats dexclusivité à long terme, que je ne puisse pas choisir mes propres thèmes démission et, fondamentalement, que je me laisse mener par le bout du nez en échange dune rémunération juteuse. Ça ne mintéressait pas du tout. Les producteurs auraient des droits sur moi et je devrais leur obéir. Et ça, pour moi, cest carrément impossible! Je peux faire une émission unique sur un thème qui me plaît, ou peut-être même une série, mais il nest pas question que je joue les marionnettes pendant des années pour la même chaîne dans le cadre dun programme de merde. Non, non, et non, je nen suis pas encore réduit à faire le tapin.


  Sans doute parce que javais déjà participé au programme Im a Celebrity, jai reçu une offre pour une autre émission intitulée Celebrity Circus. Le cirque, ce nest pas mon truc, parce que cest la voie royale de la cruauté envers les animaux. Je déteste aussi profondément les zoos, que je considère comme des prisons animales. On dirait que les gens qui me proposaient ça navaient pas prêté attention au contenu des émissions animalières auxquelles javais participé. Il y avait de quoi péter les plombs, mais en même temps il fallait sasseoir gentiment avec eux pour leur expliquer à quel point ils étaient à côté de la plaque. Tout en sachant quils ne mécouteraient pas et quils feraient des commentaires ridicules du genre: «Si cest une question dargent, on peut faire un effort.» Alors non, désolé, je vous ai dit exactement ce que je pense.


  Et il nétait pas question non plus que je me mette à recueillir des fonds pour autofinancer ma propre production audiovisuelle, parce que si javais de largent, il est clair que je linvestirais dabord dans la musique.


  Cest à ce moment-là que jai eu une offre pour promouvoir la marque de beurre Country Life sur les chaînes de télévision britannique. Je voyais bien les inconvénients de la chose et jai pas mal hésité avant daccepter  ça me paraissait un peu dingue. Je me disais: «Quest-ce que cest que cette histoire? Ils sont prêts à me faire confiance pour les aider à vendre leur beurre?» Mais dès la première rencontre, les représentants de lagence de publicité et les gens de Country Life eux-mêmes mont traité avec un respect impressionnant. Ils prenaient un risque réel en sadressant à moi, et pourtant ils étaient prêts à me laisser à peu près libre dêtre moi-même, sans excès de scénarisation. Leur degré dhonnêteté et de professionnalisme navait rien à voir avec ce que javais vécu dans lindustrie du disque. Aucune arnaque, aucune tentative pour me soudoyer ni me forcer à faire des choses qui ne me plaisaient pas. Pas de subtilités trompeuses dans le libellé du contrat. Cétait tellement plus cool.


  Et puis jai commencé à comprendre leur point de vue, et cétait plutôt fun. Ça mest apparu sous un jour excitant, cétait impeccable, le truc le plus anarchiste quon mait jamais proposé  une campagne pour une marque de beurre! Ça, cétait un défi! Comment ça allait être reçu? Après le choc initial, en y réfléchissant bien, je me suis dit: «Cest quoi, finalement, le fond de laffaire? Il se trouve que je mange du beurre, que jaime le beurre, et quon ne peut pas faire un bon curry sans beurre  ou sans ghee, qui est du beurre clarifié. Vous avez déjà essayé de manger des haricots à la sauce tomate sur du pain grillé sans y mettre de beurre?» Hmmm. Ces types mavaient conquis.


  Ce nétait pas pareil que dexploiter un vieux morceau des Pistols pour vendre de la merde; ce qui banaliserait le morceau en question et instillerait le doute sur sa valeur dans lesprit de beaucoup de fans. Jai beaucoup apprécié lidée de promouvoir lagriculture britannique. Et cest bien ce que nous avons fait, nous avons stimulé léconomie britannique! On exhortait le consommateur à acheter britannique, et ça ma beaucoup plu de batifoler dans les champs en tweed, comme un hobereau de province  de fait, jai découvert que ces tenues en tweed sont beaucoup plus pratiques pour vous protéger du froid et de la pluie typique des îles britanniques que les combinaisons de ski en nylon, par exemple. Louverture desprit des gens avec qui jai travaillé sur ce projet ma franchement stupéfait, alors que je mattendais à me fader de sales requins capitalistes. Je crois quon a obtenu un résultat impressionnant. Et je crois aussi que lagriculture britannique en a heureusement profité.


  Lécho de ce clip publicitaire est vite devenu énorme, et je me suis senti un peu dépassé par lampleur de la chose. Bien entendu, il y avait aussi des réactions haineuses comme: «Johnny Rotten est un vendu.» Jétais habitué, parce quon ma régulièrement ressorti cette idiotie tout au long de ma carrière musicale. Il y aura toujours des gens qui ne seront jamais contents, mais en même temps, le fait est que monsieur Johnny Rotten a réussi à faire augmenter de quatre-vingt-cinq pour cent les ventes de beurre britannique. Il y avait donc une clientèle qui me connaissait, mon image a un impact et je suis respecté.


  Ça a pris des proportions loufoques, parce que je me suis retrouvé au beau milieu dune guerre du beurre entre Country Life et la marque de produits laitiers néo-zélandaise Anchor, qui a fait circuler toutes sortes dinjures contre moi sur Internet. Même la marque irlandaise Kerrygold sy est mise: «Si tu te prétends irlandais, tu aurais dû soutenir Kerrygold!» Sauf que personne ne mavait rien proposé de ce côté-là. En un clin dœil, jétais devenu un produit de premier choix!


  Quand on prend un risque de ce genre, ça finit par entraîner une série de conséquences positives. Je voyais tout dun coup se présenter un tas dopportunités créatives et jétais de nouveau dans le radar de plein de gens. Jétais encore dans une impasse avec les maisons de disques, et chaque nouveau projet que jessayais de lancer se heurtait à des obstacles financiers insurmontables.


  Chaque centime gagné grâce à cette campagne publicitaire était directement investi dans la réactivation de Public Image Ltd. Javais désormais assez dargent  ce nétait pas une fortune, mais tout de même une jolie petite somme  pour monter de nouveau un groupe capable de répéter régulièrement. À partir de là, on sest rendu compte quon pouvait vivre de nos concerts et gagner assez pour aller en studio et sortir un disque sans le soutien dun label commercial. Et ça a très bien marché: on a désormais notre propre label, PiL Official Ltd, et notre propre société dédition. Et cette liberté, on la doit au beurre Country Life.


  LES DIATRIBES DE JOHN LYDON

  (VERSION NON CENSURÉE)
 5.

  NOUS SOMMES TOUS NÉS

  DU VENTRE DUNE MÈRE

  

  


  Les gens que jadmire: Christiane Amanpour, la journaliste de CNN. Je laime parce quelle combat la corruption en traquant lhistoire en train de se faire. Je suis captivé chaque fois que je la vois à la télé. Et puis David Attenborough, à cause de sa passion pour la nature, évidemment. Et Gandhi est mon héros absolu. Si vous devez avoir un héros, choisissez-en un qui na pas dautres armes que sa sagesse.


  Pour moi, cest leffort qui compte, pas les résultats. La compétition, ce nest pas mon truc; sur le plan émotionnel, je préfère les gens qui luttent aux performants surdoués. Oui, jadmire les lutteurs, jai de lempathie pour eux, les gens qui essaient de changer les choses au lieu de se reposer sur leurs lauriers. Ces gens-là ont tous quelque chose de précieux en commun. Ils vous font gamberger, ils stimulent votre intelligence, et ça cest merveilleux.


  Jai lesprit ouvert, mais mon cœur est fermé aux politiciens. Et je nai aucune tolérance envers les religions, spécialement le baratin new age. Ça, je ne supporte pas. Toutes ces balivernes métapsychiques me rendent dingue parce que cest un énorme gaspillage dénergie positive. Ce sont juste des agences de publicité qui nous resservent la même merde cent fois régurgitée. Cette façon de se prosterner devant une puissance supérieure qui prend toutes les décisions pour vous, ça me casse les couilles, et je tiens à mes testicules.


  Tout ce qui fait carburer mon cerveau, y compris les choses négatives  et parfois surtout les choses négatives  accroît ma puissance et mon bien-être. Connais ton ennemi: mieux tu le connaîtras, et plus tu te rendras compte quen réalité, lui aussi est un ami. Tu commenceras à ressentir de lempathie pour lui  toujours ce mot , et toute lamertume de votre antagonisme se dissipera. Cest comme ça que vous trouverez un terrain dentente.


  Certes, il y a des visions du monde que je ne pourrai jamais partager, et le racisme est lune dentre elles. Cest une idéologie absurde parce que nous sommes tous nés du ventre dune mère. Il faut juger les gens sur leurs actes, et le reste nimporte guère. La question fondamentale, cest: cette personne est-elle bonne ou mauvaise? Est-ce que cest un menteur, un tricheur, un faux jeton, ou bien quelquun dauthentique?


  Jai grandi dans un quartier très mélangé, alors je nai jamais eu de problème avec la différence. On était tous à la fois très différents et très semblables. On avait les mêmes problèmes, on fréquentait le même genre décoles, on habitait le même type de logement. Alors à quoi bon se quereller? Pour moi, le vrai problème, cétait les salauds  et je suis poli  qui nous avaient mis dans cette merde, les responsables de notre horizon bouché. Parce que non, merci, ce nétait pas notre faute, on nétait pas des feignants, on voulait progresser dans la vie.


  Alors oui, il y avait toujours les crétins qui disaient quil fallait renvoyer les immigrés dans leurs pays, et qui continuent à le dire aujourdhui. Mais qui fallait-il renvoyer? Parce que qui peut prétendre être 100% britannique, et quest-ce que ça veut dire? La Grande-Bretagne est une île qui a toujours été ouverte à des gens de toutes les couleurs, de toutes les croyances et de toutes les origines, et ce, depuis aussi longtemps quelle a été peuplée. La langue anglaise elle-même est un cocktail didiomes européens saupoudré dapports exotiques. Parce que si on remonte en arrière, jusquoù faut-il aller: Albion? Les Saxons? Et les Angles, alors? Et les Celtes? Et avant les Celtes? Doù viennent tous ces gens?


  Le monde est comme ça, les gens ne cessent de se déplacer. Le sang qui coule dans mes veines coule aussi dans celui de tous les êtres humains. Cest le même sang et cest ce que nous sommes, une seule et même espèce. Il nexiste pas de variétés humaines qui seraient incapables de se mélanger et de fusionner. Les diverses races humaines ne sont pas comme les chimpanzés et les gorilles, par exemple. Tant que nous pouvons avoir des relations sexuelles entre nous, cest que nous sommes de la même espèce. Et si vous voulez absolument parler de bâtards  comme pour les chiens, qui appartiennent aussi tous à la même espèce , eh bien cest ce que nous sommes, des bâtards. Et cest cette infinie variété qui fait notre force en renouvelant constamment le pool génétique. Cest comme ça et pas autrement. Histoire de se marrer, regardez un peu les familles royales et leurs générations de mariages consanguins, vous verrez le résultat  ils sont tous un peu abrutis, non? Surtout les hommes.


  Mais dailleurs, notre famille royale a un peu de sang allemand via la Grèce. Et la Russie. Salut, les Habsbourg, comment allez-vous? Merci dêtre aussi peu anglais. Dès que vous étudiez un peu la question, vous vous rendez compte que la notion de pureté raciale na aucun sens. Et la pureté de classe encore moins. Juste un prétexte pour des individus cupides qui ne veulent pas partager leur part du gâteau  une absurdité totale.


  Je suis beaucoup plus en phase avec le peuple quavec les attitudes de laristocratie. Tout ce qui sépare la classe ouvrière de la classe moyenne, cest la malédiction de léducation. Certains principes déducation sont faits pour vous enseigner un sentiment de supériorité ou au contraire dinfériorité. En dehors de ça, je ne vois pas beaucoup de différences. On ne peut pas dire que la classe moyenne accapare tout le fric, ce nest pas ce que jai constaté. Qui est-ce qui crée ces fossés entre les gens et qui alimente toutes ces fausses idéologies? Voilà ce que je cherche à savoir.


  Moi je ne parle pas dimmigration, mais de migration. Nous avons de très bonnes raisons de nous déplacer sur toute la surface de la planète. Certains le font pour des raisons économiques. Personne ne le fait pour emmerder le voisin. Tout le monde veut avoir une patrie. Moi aussi jaspirais à ça, mais jai transcendé cette vision. Ma patrie, cest la Terre.


  Je me sens autant chez moi et je prends autant mon pied à Shanghai que nimporte où ailleurs. Jadore le dynamisme de la Chine et je suis fier dassister à son développement. Certes, tout nest pas rose en Chine  et croyez-moi, je ne suis pas naïf sur ce point , mais lénergie et la vitalité que dégage ce pays sont passionnantes. Cest un domaine où la Grande-Bretagne a beaucoup de retard. Il ny a plus denthousiasme, tout baigne dans linertie. Quand jentends quelquun, dire: «il ny a rien à faire», je ne supporte pas. Il y a toujours quelque chose à faire. Quelle absurdité.


  PiL a fait une tournée dune semaine en Chine en mars 2013. Quelle soif dapprendre! Le gouvernement censure linformation sur ce qui se passe au-delà de leurs frontières, alors quand vous vous rendez sur place, cest passionnant de communiquer avec les Chinois. Ils sont tellement bavards, tellement ouverts et amicaux, et ils veulent absolument savoir quelles sont les pièces du puzzle qui leur manquent. Lentement mais sûrement, vous arrivez à les convaincre quils sont manipulés et cest certainement une bonne chose. Quand ils réalisent tout ce que la censure leur cache, ça leur ouvre des horizons nouveaux, ça les pousse à commencer à penser par eux-mêmes. Comment se fait-il que mes frasques occidentales soient passées sous silence en Orient? Il y a de quoi sétonner.


  Les fonctionnaires chargés dapprouver votre demande de visa analysent chaque mot de chacune des chansons que vous interprétez sur scène. À notre grande surprise, ils ont décidé quon pouvait jouer en Chine. Le problème, bien sûr, cétait que la plupart de nos disques et de mes autres activités y sont totalement inconnus, alors on sest concentrés sur la promotion de notre dernier album, This Is PiL, tout en essayant de faire comprendre aux gens quon avait dautres cordes à notre arc. Par conséquent, nos concerts exploitaient tout le répertoire de PiL. On a certainement surpris le public chinois, mais en même temps, on sent quils ont capté notre message. Les timbres, les tonalités, la dynamique, et aussi la générosité, la joie et la douleur que dégage notre musique, tout ça leur a énormément plu.


  On était si excités par ce voyage quon na pratiquement pas dormi. Cest comme ça que je fonctionne. On a même répété sur place parce que cest là-bas quon commençait notre tournée mondiale. Je ne peux pas dire que Pékin ma ouvert les yeux sur la Chine, vu que la pollution y était si terrible quon nosait pas ouvrir les yeux, justement. Comment les gens peuvent-ils vivre dans un environnement pareil? Quand je pense quà Los Angeles, les gens se plaignent tout le temps de la pollution, et ils ont certainement raison, mais bonjour, il ny a pas photo: à Pékin, ça prend des proportions hallucinantes.


  Quand vous êtes sur scène, impossible de chanter correctement parce que vous manquez dair, littéralement. Cest comme une lente asphyxie. Et cétait dautant plus effrayant, que la salle était pleine à craquer, donc il y avait encore moins doxygène que dhabitude  et, en plus, tout le monde fumait, moi inclus!


  Dans un pays comme la Chine, et cest pareil en Russie, il ne faut pas trop soffusquer du piratage de vos disques, parce que cest le seul moyen pour le public de vous découvrir, à travers des produits de contrebande. Alors évidemment, il y a des gangsters qui en profitent, mais cest comme ça que circule linformation. Il faut garder le sourire et serrer les dents. Oui, on vous arnaque, mais en même temps vous faites passer votre message, ce qui est bien plus précieux. Si je faisais tout ça juste pour le fric, je nirais pas jouer en Chine, non?


  Je crois que des pays comme la Chine sont une espèce de nouvelle frontière pour la musique occidentale. On peut dire quil y a une ignorance partagée, parce que jétais aussi naïf à leur égard quils létaient envers moi. Et cest un bon point de départ pour les conversations avec les fans dans les loges. Il y a une espèce de perplexité mutuelle, et en même temps une curiosité et une fascination qui sont très productives. En général, je naime pas trop ces situations, mais quand il sagit de territoires inexplorés, je suis prêt à discuter toute la nuit. Parce quabsorber toute cette information, ça vous donne plus dénergie pour le prochain concert que toutes les heures de sommeil possibles. Vous sortez de ces échanges et vous savez que vous avez fait quelque chose de bien et que vous appris plein de trucs.


  Je sais que dautres groupes ont vu leur demande de visa rejetée par les autorités chinoises, et je les soutiens avec enthousiasme. En général, cest parce quils avaient signé ces pétitions détudiants en faveur dun «Tibet libre», ou autre chose dans le genre. Nempêche que je crois quil faut dabord nous libérer nous-mêmes. Est-ce que la Grande-Bretagne est une société libre? Il y a toujours des problèmes de censure, et quand la censure ne fonctionne pas, cest la presse qui trivialise tout. Ça fait un moment quon subit une culture médiatique qui essaye de faire croire aux gens que la musique na plus de message à transmettre, alors pourquoi se préoccuper de quoi que ce soit? Il ny a quà voir qui sont les propriétaires de ces publications. Sans commentaire. Tous ces journaux et ces chaînes de télévision qui alimentent ce je-men-foutisme généralisé et qui sen mettent plein les poches, cest une nouvelle forme de lavage de cerveau, comme jadis la religion. Pas question de sy laisser prendre, pas question de baisser les bras.


  Moi, je crois au changement, mais pas à nimporte quel prix. Jétais daccord avec les émeutes contre la Poll Tax{190} en 1989, par exemple, mais je nai pas compris pourquoi les émeutiers se sont attaqués à un McDonald. À quoi ça rime? La protestation avait une cible précise, un impôt considéré comme inique par les gens. Quest-ce quun cheeseburger a à voir avec ça?


  Les émeutes de Tottenham en 2011 étaient tout aussi absurdes. Le motif initial, une protestation contre une bavure policière, a vite été oublié par une foule complètement déchaînée. En réalité, il y a toujours des manipulateurs qui ont leurs propres objectifs. Dans une situation de ce genre, il faut prendre garde à ne pas se ranger derrière nimporte quelle banderole. Ce nest pas parce que quelquun a une grande gueule quil faut le suivre aveuglément. Qui sont les meneurs, et est-ce que vous êtes daccord avec leurs objectifs? De mon point de vue, cest une question de bon sens, et cest une des leçons quon apprend dans le milieu des supporters de football. On ne se laisse pas facilement embringuer dans une baston par le premier connard qui crie: «Par ici, les gars!» Si tu veux que je te suive, il faut mériter mon soutien.


  Alors je suis très hostile à ce genre dagitation insensée, surtout quand ça finit par faire des victimes innocentes. Prenez ce qui sest passé en 2011: pourquoi ces crétins sen sont-ils pris au salon de coiffure dune pauvre femme? Cette violence a été exploitée au service dobjectifs obscurs qui ne permettent certainement pas de résoudre les problèmes. Je vous le dis: je ne crois pas que la violence résolve quoi que ce soit, elle sert juste à faciliter la tâche à tous ceux qui ont intérêt à manipuler la foule, et ça débouche toujours sur des absurdités. Toujours. Les motifs initiaux de votre protestation finissent par être perdus de vue.


  Et bien entendu, les émeutiers ont fini par piller des téléviseurs à écran plasma. Ce qui nous ramène au pouvoir de la publicité. Cest ça qui est terrifiant: le message de la publicité, cest «tout le monde devrait en avoir un». Alors, tout le monde est descendu dans la rue pour avoir sa part du butin, et ce quon ne peut pas obtenir par des moyens légaux, on lobtient par la force. Une aubaine pour les délinquants, et plus personne ne se souvient des raisons initiales de cette escalade.


  Quant aux bavures policières, ça oui, cest le gros problème qui a déclenché les émeutes de Tottenham. Le fait quelles aient fait tache dhuile en dit long sur la Grande-Bretagne, car tout le monde dans le pays sest rendu compte que la police était un géant aveugle, que personne ne contrôlait rien et que les autorités étaient incapables de maîtriser la situation. Ce qui est bon à savoir pour des gens comme moi, mais cette prise de conscience a été complètement étouffée par la ruée des masses sur les chaussures Adidas et les gadgets de Samsung.


  Les tensions raciales que jobserve quand je reviens à Londres ces derniers temps sont tout à fait inadmissibles. Le pauvre Polonais qui débarque de lavion, il vient ici pour travailler et gagner sa croûte. Cest un comportement typique de la classe ouvrière et je ne considère pas quil vient nous voler nos emplois. Lennemi, ce nest pas le travailleur polonais, cest le gouvernement qui a créé cette situation et qui veut vous monter contre ces pauvres gens. Alors quen réalité ils sont comme nous, tout ce quils veulent, cest assurer le bien-être de leurs familles.


  Je ne voudrais pas que ça soit mal pris, mais Rambo et moi, ça nous fait bien marrer de voir que, bien souvent, les travailleurs polonais démolissent les corniches des édifices de style géorgien. Cest une véritable guerre contre lornementation. Sus à lornementation!


  Mais à part ça, je naime pas du tout larchitecture moderne de Londres. Certains édifices me plaisent, mais en général je trouve que cette architecture dégage une aura dindifférence glaciale et de misère spirituelle. Ces tuyaux dacier et ces parois de verre  cest tellement moche et impersonnel. Je ne sais pas ce quest censé communiquer ce type darchitecture, mais cest certainement un message hostile. Certes, à bien des égards, lancienne architecture géorgienne exprimait une forme darrogance impériale très hautaine, mais elle nexcluait pas la beauté. Il y avait une aspiration artistique, un travail de la pierre, une attention au détail qui sont toujours captivants. On sent quelle avait une visée plus élevée.


  Mais ce truc qui ressemble à une machine à café! Cest bien le Swiss Re Building, celui que les Londoniens appellent «le Cornichon» (the Gherkin)? Seigneur Dieu! Et cet horrible éclat de verre qui transperce le ciel et quon a justement surnommé the Shard (tesson, éclat de verre)? Il a un aspect tellement hostile. Oui, je trouve quil a lair de vouloir déchiqueter la voûte céleste. Quelle œuvre néfaste! Je suis daccord pour quon fasse du moderne, pour quon rénove, pour quon innove, mais pas au détriment des gens qui doivent vivre dans ce type de paysage urbain. Il faut être attentif aux besoins des gens, leur offrir un environnement agréable et dont ils puissent être fiers. Ce nest pas le cas aujourdhui. Larchitecture moderne sest détachée de la société, tout comme lart moderne. Jai limpression que cest une forme dart pour lart, étranger à nos préoccupations.


  Peut-être quen fait, ces édifices sont construits pour obtenir des abattements fiscaux. En tout cas, ils ne me font pas leffet de monuments exprimant dignement la grandeur dune nation.


  Pour ce qui est des systèmes de contrôle et de surveillance policière au niveau de la rue, la préoccupation principale est de protéger les super riches. Si vous assassinez quelquun, vous ferez probablement moins dannées de prison que si vous touchez à leur propriété. Ça en dit long sur lévolution de la société. Tout cela, ça détruit la créativité, et quand les gens ne peuvent plus faire preuve de créativité et apporter leur contribution à la société, ils mettent leurs talents au service dautres objectifs. Et ces objectifs sont parfois criminels. Si toutes les routes sont bloquées, vous passez à travers champs.


  La solidarité de quartier semble avoir disparu. Je ne peux pas parler à la place des jeunes, mais je suis certainement capable de parler avec eux. Les temps ont changé, et aujourdhui on a un gouvernement conservateur absolument impitoyable  théoriquement, il sagit dune coalition entre les conservateurs et les libéraux-démocrates, mais en réalité ça veut dire quon a deux connards pour le prix dun. Auparavant, on a eu un gouvernement travailliste encore plus distant avec Blair, et tout ça a entraîné de graves problèmes. La Grande-Bretagne est en pleine déconfiture et ce nest pas beau à voir.


  À bien des égards, quand je regarde en arrière, je constate que les Sex Pistols ont anticipé avec une précocité surprenante cette dégénérescence. Pourtant, ce que nous offrions, cétait de lespoir, parce quune fois que vous prenez conscience de ces problèmes et que vous comprenez qui sont les responsables, vous avez au moins une chance de changer les choses. Ce qui nous ramène au thème de la censure. Elle existe toujours, aussi nocive quhier si ce nest pire. Le pouvoir a tiré les leçons de lapparition des Pistols et dautres phénomènes similaires pour mieux nous contrôler. Les médias sont un excellent outil à cette fin. Ce que révèlent toutes ces enquêtes sur les écoutes téléphoniques et autres formes despionnage des citoyens, cest que le gouvernement est complice, que la police est complice. Cest une vérité déstabilisante, mais quil faut regarder en face.


  Je ne sais pas ce qui va ressortir des enquêtes et des procès concernant ces affaires. Jai vu Rebekah Brooks, lancienne directrice de la rédaction de News of the World, expliquer à la télévision que les Américains considéraient tout cela comme une plaisanterie. Elle a déclaré au tribunal quelle ne savait pas que ce quelle faisait était illégal, et elle a été acquittée. Alors quoi, franchement, ça veut dire que les citoyens sont absolument sans défense? À lépoque, Brooks sortait avec Ross Kemp, qui jouait dans la série télévisée EastEnders. Quel petit monde crapoteux!


  Et puis il y a eu cette révélation comme quoi la police montée lui avait carrément prêté un de ses chevaux pendant deux ans, un cheval que David Cameron avait fini par monter lui aussi. Je me demande si ce pauvre animal avait servi un jour à disperser des manifestants. Incroyable de voir jusquoù vont les tentacules de la corruption! Et dans nimporte quel pays, la corruption est un phénomène qui fonctionne de haut en bas, et pas de bas en haut. Alors ne faites pas chier les prolos parce quils font un peu de contrebande au coin de la rue. Cest trop facile de nous accuser dêtre des délinquants, occupez-vous plutôt de ceux qui ont le fric pour importer toute cette camelote. Ou alors choisissez la facilité et reprenez le cri dalarme du Daily Mail: tout ça, cest la faute à la caillera. Parfait, mais alors la caillera, cest nous tous.


  CHAPITRE15

  
Vers le grand large

  

  


  Jai toujours voulu relancer PiL, mais je ne savais pas très bien qui mettre dans le groupe. Quand je me remémore les débuts de PiL, cest toujours à Jah Wobble que je pense, du fond du cœur. Rien détonnant, jen garde un souvenir ému. Ce qui nest pas le cas avec Keith Levene, évidemment. Je comprenais pourquoi Wobble ne pouvait pas travailler avec lui. Mais je savais aussi que lattention de Keith aux détails était précisément ce qui lempêchait de travailler avec Wobble. Ils ne pouvaient pas rester dans la même pièce tous les deux, et ça na pas été facile de choisir.


  Pas question de repartir avec Keith. La chose est claire: cest un enculé. Il a beaucoup de talent, mais comme il ne saime pas lui-même, il faut quil emmerde tout le monde. On ne peut pas nier la puissance et la beauté de son jeu de guitare dans «Poptones». Ces montées et ces descentes, cest tout à fait fantastique, un vrai canevas végétal! Keith est un enculé qui joue super bien  formidablement bien , mais cest un enculé quand même.


  Alors jai appelé Wobble et je lui ai proposé quon retravaille ensemble. Au téléphone, tout allait à peu près bien. Et puis la question du fric est venue sur le tapis, et son manager avait des idées assez spéciales sur le fait quil devait gagner plus que les autres. Je suis désolé, mais PiL, ce nest pas ça, alors ciao! Si tu veux jouer à ce petit jeu après toutes ces années, moi aussi je peux faire le malin. Tout le fric que jai investi dans ce projet dès le début, ça ne compte pas? Alors comme ça, tu veux être payé plus?


  Wobble était mon pote et il le restera toujours, quels que soient les malentendus et les prises de tête quon a eus entre-temps. Ça ne va rien changer entre nous. Il me connaissait avant PiL, et il ny a pas de raison quon ne se fréquente pas après. Très sincèrement, je ne pouvais plus travailler avec lui, mais cela ne remettait pas en cause notre amitié. Cétait sa décision et je lui souhaitais bonne chance. Mes amis resteront toujours mes amis, quels que soient leurs défauts. Il faut pardonner à ses amis, cest à ça que ça sert, lamitié.


  Mais ce que jai trouvé incroyable et ridicule, cest dapprendre en 2012 que Levene et Wobble  les pires ennemis du monde!  avaient enterré la hache de guerre, monté un groupe et déclaré que je ne savais pas chanter. Et quest-ce quils ont trouvé de mieux à faire? Ils sont allés chercher un Johnny Rotten de pacotille, genre candidat de X-Factor, pour quil joue mon rôle, littéralement, dans leur nouveau groupe  qui nétait lui-même quune caricature de PiL. Alors soi-disant ils ne supportaient pas ma façon de chanter, mais ils récupèrent un mec qui chante comme moi! Ils se sont ridiculisés. Quelle déchéance.


  Au fond, les musiciens qui mintéressaient vraiment, cétait Lu Edmonds et Bruce Smith, qui étaient dans le groupe vers le milieu des années1980, respectivement en tant que guitariste et batteur. Alors jai appelé Bruce, avec qui je navais pas parlé pendant près de vingt ans. Il ma répondu «Salut, John!», et jai éclaté de rire. Cest bizarre, parce que quand javais eu Wobble, je navais pas reconnu sa voix au téléphone  il parlait à toute allure comme les télévendeurs. Ça mavait mis mal à laise. Mais avec Bruce, on a tout de suite accroché. De vrais potes. À partir de là, jai su que cétait la bonne décision.


  Après ses problèmes dacouphènes, Lu avait renoncé à convertir les ordinateurs en gamelans indonésiens et ne jouait plus quacoustique. Il était devenu une espèce dambassadeur culturel dans les anciennes républiques soviétiques et dans des endroits comme le Kurdistan. Il visitait différentes communautés avec des instruments originaires de la région et enseignait aux autochtones à renouer avec leurs traditions culturelles. Cest un type formidable, généreux et créatif. Je lai supplié de travailler avec moi et son argument pour refuser, cétait: «Oh John, sil te plaît, ne dépense pas tout ton fric dans cette affaire!» Franchement adorable. Comment ne pas vouloir travailler avec un mec aussi attentionné? Il ne voulait pas que je perde de largent et se considérait lui-même comme un facteur de risque. Jai insisté pour quil change davis et jai fini par le convaincre, et maintenant nous voilà, PiL est de retour.


  Et puis on est partis à la recherche dun bassiste, et cest grâce à notre tourneur, Bill Barclay, quon a trouvé Scott Firth. Il avait joué avec toutes sortes de gens, des Spice Girls à Stevie Winwood. Wow, ça, cest ce quon appelle un esprit ouvert! Ou en tout cas, quelquun qui sait que, de temps à autre, il faut travailler avec des blaireaux. Bref, on sentait immédiatement quil était professionnel. Au téléphone, je lai tout de suite apprécié. Les choses étaient claires: il adore sa femme et ses enfants, il a une vie bien rangée, et limportant pour lui, cest sa famille. Génial, un être humain solide et bien dans sa tête!


  Je suis arrivé en retard à la première répétition de la nouvelle formation de PiL, et tant mieux. Quand je suis entré dans le studio, ils jouaient «Albatross», de lalbum Metal Box, que je ne leur avais même pas demandé de répéter. Je suis allé tout droit vers le micro, jai demandé sil était allumé, je me suis retourné pour faire face au batteur et  bingo!  tout est tombé parfaitement en place. Ça y est, cétait le groupe que je voulais. Un moment inoubliable. Ils jouaient beaucoup mieux que dans mon souvenir  cétait plus solide, plus délibéré, plus précis et plus ciblé. Et ça, cétait grâce à Scott, il avait un jeu de basse plus net et contrôlé. Aux premiers temps de PiL, le groupe avait un son plus flou et dispersé, parce que le bassiste nétait pas encore au niveau.


  Dès quon a commencé à jouer sur scène, à lapproche des fêtes de Noël de 2009, on a obtenu un son plus cadré, ce qui me permettait une plus grande flexibilité au chant. Le nouveau son était bien meilleur, plus consistant, et les voix sintégraient mieux au reste. Javais plus de marge de manœuvre et je chantais mieux.


  Cétait magique de rejouer ces morceaux-là. Ils reflétaient lhistoire de ma vie. Des trucs comme «Death Disco», la chanson sur ma mère. Jen avais les larmes aux yeux presque tous les soirs. Sur «Public Image», Lu jouait du saz, un instrument turc quil avait électrifié. Il avait toute une gamme dinstruments exotiques parce que jouer seulement de la guitare lemmerdait. Ça lui permettait dexplorer les sonorités qui exprimaient au mieux ses sentiments.


  On jouait aussi des morceaux quon pourrait déclarer «plus exigeants», comme «USLS1», pour stimuler limagination du public et montrer que javais plusieurs cordes à mon arc. Pas question de blinder comme un poids lourd qui fonce sur lautoroute. Jaime bien musarder quand je voyage, et je marrête pour visiter les sites qui valent le coup. On a vraiment poussé certains de ces titres jusquà leur limite, comme «Flowers of Romance», où Scott sest mis à la contrebasse, et «Religion», que nous avons exécutée sous forme de crescendo diabolique, avec un son de basse énorme, pendant que je débitais mon sermon sur le Pape et la pédophilie dans lÉglise catholique.


  Les concerts duraient deux heures ou plus chaque soir, et terminaient par une version destroy de «Rise» et d«Open Up». Le seul problème de ces premiers spectacles, cest que je finissais presque aphone avec la gorge enflammée  il ne faut pas oublier quon était en décembre en Angleterre. Cétait malin de ma part de faire cette tournée de reformation en plein milieu de lhiver!


  Lannée suivante, on a continué et on a joué un peu partout  aux États-Unis, au Japon, aux quatre coins de lEurope , et je suis heureux de dire que tout le monde était content de nous voir. En juillet, au Shepherds Bush Empire, au moment de sortir de scène, on aperçoit un grand gaillard en pleine séance de réanimation à loxygène: il avait eu une crise cardiaque pendant le concert. Tout dun coup, il enlève son masque et minterpelle: «Johnny, donne-moi un autographe, sil te plaît!» Je me suis approché de lui et là je crois que les infirmiers ont pensé que je voulais lachever, parce quils me faisaient signe de partir.


  Jai suscité une controverse en refusant de participer au boycott dun festival à Tel-Aviv. Elvis Costello et une série de groupes un peu hippies affirmaient que jouer en Israël revenait à soutenir lapartheid. Jai été accusé dun tas de choses dans ma vie, mais ça, cétait vraiment le comble. «Ne va pas en Israël, Johnny, cest un État fasciste!» Alors comme ça, après la Deuxième Guerre mondiale, vous osez traiter des Juifs de fascistes? Putain, quelle ignorance!


  Avant notre départ pour Israël, un groupe de manifestants se présentaient systématiquement à nos concerts. Drôle dassemblée. Ils ne représentaient aucune menace, et militaient probablement déjà dans les années1960. Ils avaient passé la soixantaine et faisaient un peu «Armée du Salut». Il y avait des types déguisés en fruits, perchés sur des échasses. Cétait une espèce de carnaval, mais avec pancartes puériles et banderoles. À Liverpool, ils se sont mis à chanter devant la salle, comme dans une chorale: «Oh non John, non John, non John, non…» Absolument hilarant. Cétait plutôt des braves gens.


  On nétait pas invités par le gouvernement israélien, mais par un promoteur. On allait jouer là-bas pour des gens, pas pour des politiciens. Jestime que cest un acte de lâcheté que de nier aux gens laccès à un événement artistique qui pourrait contribuer à un changement dans cette région du monde. Cest comme ça quon fait évoluer les choses, en communiquant. Il vaut sûrement mieux que les gens puissent écouter mes idées plutôt que de simplement leur interdire un concert. Une population nest pas nécessairement responsable de la politique quon lui impose.


  Ce qui était ironique, cest quà lépoque on jouait aussi «Four Enclosed Walls», avec son appel du muezzin. Le gouvernement israélien naurait certainement pas parrainé un truc pareil. En fait, je serais ravi de me produire en Palestine, mais jattends toujours quon minvite.


  On a eu deux excellentes années de tournée, dans une ambiance fantastique. Musicalement et humainement, on était complètement en phase. Le potentiel de PiL se réalisait enfin  une unité cohérente dindividus qui sentendent et ne laissent pas quelques petites frictions provoquer des divisions. Tout le monde dans le groupe essayait déviter de nourrir des ressentiments, ça bouffe trop dénergie. Si vous avez un problème, exprimez-vous, gueulez un bon coup, et il finira par se dissiper. Cest lambiance que jaurais souhaité connaître dans tous les groupes auxquels jai appartenu. On ne lobtient pas en harcelant ses camarades, en adoptant une attitude sarcastique et méprisante ou en faisant circuler des ragots à leur sujet. Ni en exigeant plus de fric. Cest une question dégards, et je peux vous assurer que nous, on saime et on se respecte.


  


  À lété2011, je suis revenu en Angleterre pour travailler sur le premier album de PiL depuis près de vingt ans. Je métais bien préparé, mais Dieu avait dautres plans. Javais pas mal didées de chansons, mais tout mon matériel a disparu dans un horrible incendie qui a dévasté ma maison de Fulham. La seule chose qui compte, cest que Nora a échappé à la mort. Cen aurait été fini de mon existence. Elle disparue, ma vie navait plus de sens et je naurais pas pu le supporter.


  Cest une avarie électrique du sèche-linge qui avait provoqué lincendie. On savait quil avait un problème, mais pas au point de penser quil provoquerait une catastrophe. Lincendie a détruit la cuisine, et à ce jour, elle est pratiquement inutilisable, parce que trois mois auparavant, on avait annulé notre contrat dassurance en estimant que cétait du gaspillage. La vie a de ces façons de vous donner une leçon. On na pas vraiment le temps ni lenvie de reconstruire la cuisine. On a constaté quon peut se contenter dune petite cuisinière électrique à deux plaques et dun mini frigo. Le seul problème, cest labsence dévier, parce quon utilise un petit lavabo dans les toilettes du rez-de-chaussée pour laver la vaisselle, et chaque fois quon a des invités, ils ne peuvent pas se laver les mains parce quil est plein dassiettes et de plats.


  Cétait tragique de perdre le matériel que javais accumulé sur des CD et des carnets de notes  javais tout étalé sur la table de la cuisine , mais ce nétait quune broutille par rapport au fait davoir évité de justesse la mort dun être aussi précieux que Nora. Finalement, ce nétait pas plus mal, parce que ça nous a obligés à repartir littéralement de zéro. Et ce recommencement radical a eu sur nous un effet incroyablement stimulant. Cest comme si un arsenal vous pétait à la gueule, mais que vous étiez capable de reconstituer de nouvelles idées à partir des éclats. Si vous êtes assez ouvert desprit pour vous adapter, vous vous en sortirez.


  En réalité, cette histoire a fini par me redonner confiance en moi en me permettant de prendre conscience que je savais écrire une chanson et que je navais pas besoin de la fausse assurance dun tas de vieilles idées soigneusement archivées. Je suis reparti de zéro, et la simple joie de savoir que Nora avait échappé à la mort ma transmis lénergie et lallégresse dassurer: «Cet album va être une célébration de la vie!»


  On avait réservé le studio de Steve Winwood  encore lui!  dans une ancienne ferme de la région des Cotswolds. Lendroit sappelait Wincraft. On nétait pas là pour batifoler dans la verdure avec les moutons, mais on ne voulait pas être en ville, avec les embouteillages et les distractions. Les villes vous épuisent. Tandis quà la campagne on pouvait suivre notre rythme. Lidée, cétait quon sengage tous les quatre à fond pour lavenir du groupe. Nora est restée à Londres. Elle aurait adoré venir avec nous, mais ce nétait pas une bonne idée. Ça aurait voulu dire quen dehors des heures de studio, jaurais passé tout mon temps avec elle et que je naurais pas été impliqué à 100% dans le projet.


  Tous les morceaux du futur album This Is PiL ont été composés et enregistrés à Wincraft. Aucun problème dego nest venu interférer dans ce processus de création collective. On expérimentait ensemble, en partant des éléments de base dune chanson. On les développait en exploitant toutes les potentialités merveilleuses quoffre la musique. Lallégresse totale de la liberté. Cest ce quessaye dexprimer notre morceau préféré dans ce disque, «Deeper Water». Garder le sourire face à ladversité: «Face the storm / I will not drown{191}». Cest un peu devenu lhymne de notre groupe.


  Au départ, «Deeper Water» a été inspirée par un simple motif que Lu jouait à la guitare et par des conversations quon avait eues dans le bus pendant la tournée. De mon côté, bien sûr, javais acquis de lexpérience en matière dexpéditions nautiques, mais Lu aussi avait une relation notoire avec la mer parce quil avait plusieurs amiraux dans son arbre généalogique. Quand il était gosse, ses parents avaient acheté un yacht et ils avaient fait le tour du monde en famille.


  À partir de tout ça, jai écrit les paroles, et on sest lancés dans la foulée, devant un auditoire de journalistes britanniques que Rambo et notre super attaché de presse Adam Cotton avaient invités à nous écouter en studio. Il y avait une sacrée pression, mais cest justement la peur de nous planter qui nous a stimulés et «Deeper Water» est née. Fantastique! Ce jour-là, on a réalisé de quoi on était capables, et cest pour ça que «Deeper Water» est une chanson qui reste très chère à notre cœur.


  On na jamais essayé de reproduire mécaniquement lintensité dun tel moment. On savait désormais quon avait ce potentiel en nous, mais il nétait pas question de forcer la nature. Tout est possible. Plus vous vous mettez la pression, meilleur est le résultat. Et plus vous creusez en vous, plus vous pouvez projeter des choses vers lextérieur.


  Tout lalbum est en fait une production live, avec quelques enjolivures ajoutées par la suite. Certains titres sont même influencés par notre environnement immédiat à Wincraft. À lorigine de «Terra-Gate», il y a un commentaire de Lu sur les moutons dans les champs autour du studio. Un après-midi, les bergers étaient en train de les trier et une brebis bêlait désespérément, comme si elle réclamait son petit. Cétait bouleversant, et Lu ma expliqué que cétait parce que les jeunes agneaux et les mères qui avaient déjà suffisamment de petits étaient séparés des autres pour être envoyés au marché. La grille qui les séparait devenait un véritable théâtre de la terreur. Et au fond, les êtres humains aussi sont traités comme ça: soumis à un processus de triage et de séparation qui nous enseigne à nous détester mutuellement.


  «Human» est née par une belle journée dété dans les Cotswolds, autour dune bonne bouteille de cidre. Je me suis dit: «Il faut saisir lhumeur de ce moment.» Ça me rappelait les chaudes journées dété de mon enfance, quand on jouait comme des fous dans les ruines des bombardements, tout le plaisir de cette insouciance enfantine aujourdhui évanouie. Je nai plus cinq ans et je suis bien conscient des problèmes aujourdhui.


  Mais les gosses qui habitent les métropoles britanniques daujourdhui nont pas lair déprouver le même sentiment de liberté que nous au début des années1960. À lépoque, il ny avait pratiquement pas de voitures dans les rues, juste des enfants qui couraient partout. Maintenant, les gens ont peur de faire leurs courses à cause des jeunes qui glandent dehors. Mais quest-ce que vous voulez quils fassent dautre? Avec la soi-disant vigilance «bienveillante» du gouvernement et les caméras de surveillance qui quadrillent le paysage, la situation est tendue. Il ny a pas demplois, pas de perspectives, pas de sentiment communautaire. Tout nest que division, mépris et chaos. Ce nest pas sain.


  Je le constate chaque fois que je reviens en Angleterre. Jéprouve par exemple le plus profond mépris pour labâtardissement des pubs, jadis véritables foyers de la communauté, aujourdhui des gastropubs ou des wine bars, des bars à vins que moi jappelle des bars à cochons, «swine bars». Je ne dis pas quil nen faut pas, ça peut être bien aussi, mais il y en a trop, et lambiance qui y règne est froide et indifférente. Jai le sentiment que «lAngleterre est finie», comme je le chante dans «Human». Et je ressens de la nostalgie pour le pays de ma jeunesse: «I miss the roses», je regrette les roses dantan et les étés de mon enfance.


  Il y a dautres chansons sur le Londres que jaime. «One Drop» a pour toile de fond Finsbury Park et les expériences de mon enfance et de mon adolescence, les difficultés dadaptation dun jeune de ces quartiers, la façon dont ses origines influencent sa vision de la vie  pour le meilleur et pour le pire. «We come from chaos, you cannot change us», dit la chanson: nous venons du chaos et on ne nous changera pas.


  Jy parle aussi de trouver son équilibre et de savoir apprécier la vie. Ça ne sert à rien de courir partout et de foutre le bordel. Ça peut être amusant de temps en temps, mais si vous voulez résoudre les problèmes les plus importants de lexistence, il faut percevoir le flux de la nature et apprendre à se laisser aller au lieu de constamment nager à contre-courant.


  Je resterai toujours fidèle à lambiance multiculturelle dans laquelle jai grandi. «Lollipop Opera» est un peu la bande sonore de ma jeunesse. Cest une juxtaposition des musiques entendues à Finsbury Park: jamaïcaines, africaines, grecques, turques. Ces bruits, ces sonorités qui mont influencé, avec leur côté chaotique, mais aussi avec le plaisir quils procuraient.


  Il y a aussi une chanson sur Reggie, mon pote de Finsbury Park. Mes parents étaient irlandais, les siens jamaïcains, et ça ne nous a jamais posé de problèmes. Cétait un quartier très mélangé, et le fait quon traîne ensemble ne nous donnait pas limpression dêtre spécialement différents des autres. Pour Reggie, Finsbury Park est le jardin dÉden, ce qui est assez hilarant. Cest pour ça quil mérite une chanson, pour célébrer son style de vie. Ce type ne laissera jamais aucun salopard lui marcher sur les pieds, et ne perdra jamais son sens de lhumour. Bref, à mon avis, la quintessence de ce qui fait de la Grande-Bretagne un grand pays. Mais je nen dirai pas plus, Reggie naime pas trop être dans la lumière.


  This Is PiL est un disque avec une âme et du cœur. Je crois que cest mon travail artistique le plus sérieux, avec des musiciens de premier ordre qui ont tous connu les avanies du système de merde qui nous domine.


  Bien que possédant notre propre label, nous avons un contrat avec des distributeurs qui sassurent que nos disques sont bien disponibles. Ça ne sert à rien de faire un disque si personne ne peut lacheter. Cargo, notre diffuseur au Royaume-Uni, a fait un travail fantastique avec This Is PiL. En Europe, au Japon et en Australie, nous avons également dexcellents distributeurs, mais je ne sais pas pourquoi, les États-Unis nous ont posé des problèmes. Notre disque y était pratiquement introuvable, que ce soit dans les magasins indépendants ou dans les chaînes. Cétait très frustrant. Nos diffuseurs là-bas  dont je tairai le nom  nont vraiment pas fait leur boulot. Mais la vie continue. On a beaucoup appris en ayant notre label, ça a demandé beaucoup de travail, mais cétait très enrichissant au final.


  Je ne sais toujours pas ce que veut le public, mais jen suis arrivé à une étape de ma vie où jaffirme ce que je veux moi. Public Image est un puits sans fond où je jette tout mon argent. Je nai pas de passe-temps ni dhabitudes dispendieux, PiL est mon seul hobby. Je sais que mes chansons ont du sens. Ça a toujours été le cas, mais elles ont un caractère tellement plus positif aujourdhui. Parce que maintenant on ne cherche plus seulement à soulever furieusement les problèmes, on veut trouver des réponses.


  Est-ce quil y a des gens qui écoutent encore notre musique? Je crois que oui vu le nombre de jeunes qui assistent aux concerts de PiL et qui meurent denvie de monter leur groupe. Ma vraie récompense, cest ça  pas le fric, pas les charts , cest que jaurai de bons disques à acheter pour au moins les cinq, six ou dix années à venir. Trop cool.


  Jen achète beaucoup, et jaime tout (comme dans le poulet!). Je ne passe pas mon temps dans les maisons de disques pour avoir des disques gratuits. En fait, les disques gratuits, je naime pas ça. Jaime payer et savoir que mon argent va profiter au groupe dune façon ou dune autre. Même sils nen perçoivent quun faible pourcentage, je suis content de les aider. Jaime sentir que je fais partie du processus.


  Je napprouve pas les téléchargements gratuits illégaux. Il y a des gens créatifs qui produisent des œuvres remarquables, et si vous voulez goûter le fruit de leurs efforts, alors sil vous plaît, pensez que tout travail mérite salaire. Parce que sinon, ils ne pourront pas continuer à créer. Chaque fois que vous écoutez une musique géniale, ça vous inspire pour faire quelque chose de génial dans votre propre vie. Cest ça le vrai retour sur investissement.


  Ce qui se passe sur Internet, et qui a provoqué la faillite de petits labels créatifs, est une véritable catastrophe. Regardez les Grammy Awards, il ny en a que pour Taylor Swift et Jay-Z, et ça va continuer comme ça. Ils accaparent les premières places. Cest exactement la même situation quau début des Pistols. Les meilleures places étaient squattées et le show-biz ne voulait surtout rien changer à cette dictature.


  Beyoncé, Rihanna, Jay-Z: tout ça, cest léquivalent artistique de Las Vegas  superproduction, son et lumières et feux dartifice. Du divertissement superficiel, pas grand-chose derrière la façade. Plein de danseurs. La routine typique du show-biz. Jai vu ce genre de spectacle sur scène  Nora aime bien ça , la vacuité pompeuse de ces performances. Le fait que tout le monde chante en play-back est désormais assumé et accepté. Je ne vois pas lintérêt culturel de la chose, je napprends rien. Ça me laisse froid.


  La production musicale des années1970 était excitante parce quil y avait un tas de choses tellement différentes, et je parle de différences extrêmes, pas comme maintenant. Aujourdhui, les mélanges ne servent quà obtenir le même type de son. Les productions contemporaines sont des amalgames douteux qui sonnent comme de la musique dascenseur, et jestime que cest au détriment de lavenir de la musique. Tout ce qui en sort, cest une guimauve assez répugnante.


  On nentend plus que des tempos métronomiques produits par ordinateur, sans personnalité, sans humanité, sans engagement. Toujours la même attitude: «La musique ne peut pas changer le monde, alors pourquoi se préoccuper de quoi que ce soit?» Cest toujours le même objectif: nous dépouiller du pouvoir que nous confère la musique. Je continue à croire dur comme fer quun super bon texte bien écrit, accompagné par une musique qui déménage, provoquera toujours des réactions très intéressantes.


  Malgré ce contexte, cest au cours des dernières années que PiL a fait ses meilleurs concerts: les deux soirées au club Heaven de Londres en 2012 ont été géniales, surtout la deuxième. À Glastonbury, en 2013, on a eu un public denfer et on a fait un tabac. Les gens qui viennent nous voir savent quils en auront pour leur argent.


  PiL, cest une expérience culturelle globale. Lu apporte tout ce quil a assimilé du monde musulman et de lancien bloc de lEst. Mes origines irlandaises influencent beaucoup mon chant très libre, mais je pourrais tout aussi bien être un Arabe arborant un trèfle{192}. Quel genre de musique jachetais quand jétais jeune? De la musique folk grecque et turque, du reggae et le grand Alice Cooper, pour faire bonne mesure! Ce nest pas une question dérudition. Cest intuitif, et cest lié à mon enfance. Je ne connais pas le solfège, mais je peux vous faire le chant du muezzin comme jamais vous ne lavez entendu, et ça sonnera juste.


  Alors, comme le dit la chanson, si vous êtes surpris par une tempête en mer, allez naviguer en eaux profondes, vous vous en sortirez plus facilement. Cest quand on est trop près des côtes que ça devient dangereux. Là, vous risquez le naufrage. Alors suivez Johnny Rotten et partez avec lui toujours plus loin dans le monde merveilleux de la musique.


  Ce quest devenu PiL aujourdhui fait ma fierté, ma joie, et jestime que cest le point culminant de ma carrière pour linstant. Mais un truc qui métonne toujours, cest quand je vois ces listes de meilleurs albums de tous les temps et que Never Mind the Bollocks y est classé en dixième, quinzième voire vingtième position. Vous vous foutez de ma gueule ou quoi? Je ne suis pas obsédé par les palmarès, mais soyons sérieux, cest quand même un album qui a changé la vie de pleins dindividus  quils soient hostiles ou favorables! Il a altéré la perception des gens. Il a eu des répercussions sismiques sur la culture britannique, puis sur celle du reste du monde.


  Ça a même affecté la famille royale, à tel point quaujourdhui on ne peut plus les évoquer sans penser aux Sex Pistols. Cest indéniable et incontournable. À bien des égards, les Pistols entretiennent une relation intime et très intense avec les Windsor. Nous ne nous aimons pas, mais nous sommes liés. Je ressens presque une certaine affection pour eux. Ils sont nés dans une cage dorée dont ils ne peuvent pas séchapper, et cest terrible à vivre. Que Dieu les bénisse.


  Et lanarchie dans tout ça? En fait, il y a tellement de versions contradictoires de ce quest l«anarchie» que ça en devient ridicule. Aux États-Unis, des tas dorganisations se prétendent «anarchistes ceci ou cela». Mais les adresses de leurs sites sont libellées «.org», ce qui veut dire quelles sont toutes plus ou moins parrainées par le gouvernement. Et elles propagent des théories et des mensonges délirants: «Si on démantelait la société et on repartait de zéro!» Ouais, ben cest pas vraiment mon truc, mon pote. Je ne suis pas pour que le mec qui a le plus gros fusil prenne le pouvoir, et cest certainement ce qui se passerait si on les écoutait.


  Ce que je demande, cest un peu plus de rationalité et de sensibilité, que les gens commencent à réfléchir à leurs actes et comprennent que toute action entraîne une réaction. Si vous pensez comme un individu autonome, vous finirez par respecter aussi les autres en tant quindividus. Il faut apprendre à saimer soi-même avant de pouvoir aimer les autres. Je ne prêche pas une nouvelle morale: je propose des valeurs, et japprécie chacun des habitants de cette planète.


  Je nirai pas jusquà utiliser le mot «héritage»  je suis quand même encore vivant! , mais nous devons veiller à la mémoire de ce quont créé les Pistols. Il ne sagit pas douvrir un musée, mais de défendre la vérité historique contre les détournements et les erreurs dinterprétation. Parce quil y en a tout le temps.


  Les prix et les récompenses officielles ne mintéressent pas. Cest drôle, il ny a pas longtemps, jai entendu dire que le conseil municipal de Tunbridge Wells avait débattu pour savoir sils devaient installer une plaque commémorative en lhonneur de Sid Vicious. Je lignorais, mais apparemment, il a passé une partie de son enfance là-bas.


  Sil pouvait nous observer depuis lau-delà, Sid prendrait ça avec beaucoup dhumour, parce que cest complètement absurde. En même temps, ça serait parfait, et très émouvant! Je voudrais vraiment être là le jour de la cérémonie dinauguration. Jespère que ça sera un truc bien solennel, avec des rombières du conseil municipal en manteaux de fourrure et diadème. Un grand raout en complet-veston, ah, ah, ah! Un peu comme louverture dun supermarché!


  Ce qui se passe avec nous, cest que plus lopposition est virulente et passionnée, plus on a envie de le soutenir. Tout dun coup, on se dit: pourquoi pas? A priori, les gens comme Sid et moi, on ny est pas très favorables, mais plus il y a de gens pour sy opposer, plus on a envie de dire: «Ouaaaais!» Et vice versa, vous me direz? Oui. Sil ne sagit pas de célébrer vos efforts et le travail de votre vie  bon, je sais, cest de Sid dont je parle, mais quand même!  à quoi bon?


  En tout cas, moi je nai pas de plaque à mon nom. Il y a un an, il y a eu une proposition dans ce sens à Finsbury Park, mais le conseil municipal sy est opposé. Et je trouve ça très bien.


  En revanche, en octobre 2013, jétais ravi de me rendre à lhôtel Dorchester de Londres pour recevoir le prix «Icon» de BMI (Broadcast Music Inc.), une des trois organisations qui soccupent des droits dauteur des musiciens et éditeurs de musique aux États-Unis. Le prix en question est la distinction la plus élevée décernée par BMI à un auteur-compositeur, et cétait la première fois que je recevais un hommage de gens du show-biz dont javais limpression quils me comprenaient.


  Jusquau moment dentrer dans la salle où la cérémonie en tenue de gala avait lieu, jétais méfiant. Ces prix tendent à récompenser des gens dont le travail artistique est assez prévisible et qui ne franchissent jamais la ligne rouge. Bref, pas du tout mon genre. Moi, je ne respecte jamais les limites, parce que je nai pas la patience dessayer de comprendre ce quelles sont censées délimiter.


  Jétais venu avec quelques membres de ma famille et certains des meilleurs potes de ma vieille bande de supporters, et on sest éclatés. Un hommage dans une salle pleine dauteurs-compositeurs, cétait vraiment quelque chose. Jai même chanté une version de «EMI» à lintention du directeur de BMI, Del Bryant, en changeant juste une lettre. Cétait aussi un grand soir pour lui parce quil partait à la retraite. Un type super, il est venu sasseoir à côté de Nora et moi pour discuter, alors que rien ne ly obligeait.


  Bon, alors, quest-ce quil faut accepter et quest-ce quil faut refuser? Lété précédent, en 2012, les Sex Pistols avaient été invités à jouer lors de la cérémonie de clôture des jeux Olympiques de Londres. Leur idée, cétait de nous installer sur la remorque dun camion qui ferait le tour du stade olympique. Le camion aurait été maquillé en façade du Marquee Club et on aurait paradé en saluant la foule, tout en jouant «Pretty Vacant». Complètement ringard. On nallait pas sabaisser à exécuter une espèce de numéro de cirque.


  Je nai commencé à prendre la chose au sérieux que lorsque le directeur de la cérémonie douverture, Danny Boyle, a manifesté son intérêt personnel pour les Pistols. Je ne pense pas que les responsables de la cérémonie de clôture qui nous avaient contactés au départ aient vraiment compris ce quon représentait. Danny, lui, tenait absolument à nous inclure dans son spectacle. Cétait un fan des Pistols et il comprenait limportance culturelle de notre musique, alors on a fini par discuter avec lui. Il ma fait bonne impression, et il ma expliqué le script de son show en hommage au National Health Service (NHS). Jétais totalement pour: «Bien sûr, tu peux nous utiliser dans un spectacle vidéo, ça serait même particulièrement savoureux!»


  Pour être honnête, javais mes réserves sur les jeux Olympiques. Dans lensemble, je trouvais que cétait un énorme gaspillage et quon aurait mieux fait dinvestir cet argent dans le NHS, justement. De toute façon, je ne voulais pas jouer live avec les Pistols, je ne voulais rien avoir à faire avec eux, parce que jétais impliqué à fond dans lalbum This Is PiL et dans sa tournée. Je ne voulais pas quon dise: «Oh, regardez, il remet ça!» Pour moi, la page était tournée.


  On a insisté pour que le spectacle inclue «God Save the Queen». Ils étaient partisans de sen tenir à «Pretty Vacant». On a plaidé fermement pour les deux. Alors ils ont proposé dutiliser juste le riff de guitare de «God Save the Queen». De notre point de vue, sans les paroles, ça ne voulait rien dire. Franchement rien du tout. Ensuite, ils nous ont dit quils voulaient utiliser deux mots seulement: «God save…». Ils commençaient à sénerver parce quils savaient que la Reine assisterait à la cérémonie. Mais pour nous, pas question den démordre, cétait «God Save the Queen» ou rien. Ça a duré un certain temps, mais on a fini par imposer notre point de vue. Peut-être quon aurait dû aussi demander à inclure «Bodies», comme lavait suggéré Rambo à la première réunion. Il ma raconté plus tard quAnita Camarata avait réagi en lui filant un coup de pied sous la table, ah, ah, ah.


  En fin de compte, on a été le premier groupe à figurer dans le segment initial avec un court extrait de «God Save the Queen», paroles comprises, pendant que la caméra faisait un panoramique sur la Tamise. Cétait un clin dœil à notre fameuse excursion en bateau. Ça montre bien à quel point les choses ont changé. La BBC, qui diffusait la cérémonie, avait tout simplement ignoré lexistence de «God Save the Queen» en 1977, et maintenant ils lutilisaient en ouverture des jeux Olympiques. «God Save the Queen» était suivie par un petit extrait de «Under the House», de PiL. Une idée de Danny  cétait lun de ses morceaux préférés. Javoue que je lai à peine entendue, mais jétais content de savoir quelle était là. Quelque part.


  Lidée de proposer «Pretty Vacant» au programme était excellente, parce que toute la famille royale, dans les tribunes, regardait cette vidéo et a entendu comment Johnny Rotten prononçait le mot «vacant»: «vay-cunt», en insistant bien sur cet horrible gros mot désignant les organes génitaux féminins, cunt! Bonsoir, comment ça va, majesté? Pourtant, je suis convaincu quils sont tout à fait capables davoir apprécié la chanson. Parce que cest comme ça quon est, nous, les Britanniques  légèrement barjos. Si ça se trouve, ils ont aimé.


  En tout cas, une minute trente secondes de Johnny Rotten à lécran, ce nétait pas mal du tout. Aux États-Unis, ce segment a été censuré et NBC a diffusé des pubs à la place.


  Jai regardé la cérémonie depuis une chambre dhôtel en Pologne. Cétait assez compliqué, parce quon a dû longuement palabrer pour quils nous mettent le câble dans lhôtel. Cétait super de regarder ça, installé dans mon lit  jétais assez impressionné. Ça ma plu à cause du message politique et du côté Dickens de la chose, cétait une célébration de toute la richesse et la diversité de la culture britannique. Ce ne sont pas seulement les ballets classiques et les orchestres symphoniques qui font de la Grande-Bretagne ce quelle est.


  Un hommage vibrant était rendu au National Health Service en tant que réalisation majeure de la nation britannique, ce quil est effectivement. Cest une création extraordinaire. Sauf quil devrait être réservé aux Britanniques. Nimporte quel ressortissant étranger peut en bénéficier, ce qui fait quil ny a pas assez dargent pour répondre aux besoins des contribuables qui le financent.


  Attention, sil vous plaît, nallez pas confondre mon point de vue avec celui de ce crétin de Nigel Farrage, le leader du Parti pour lIndépendance du Royaume-Uni (United Kingdom Independence Party  UKIP). Je ne partage pas du tout les sous-entendus racistes et nationalistes de sa critique du fonctionnement du NHS. Tout ce que je veux dire, cest que moi je ne vais pas en Corée pour me faire opérer du cœur gratuitement. Ce sont les opportunistes qui se comportent comme ça, jen ai bien peur, et les politiciens aussi sont des opportunistes quand ils semparent de ce problème pour lexploiter. Farrage déteste tout ce qui vient de lextérieur  les Ausländer, comme on dit en allemand. Cest complètement odieux.


  Il faut donner la priorité aux citoyens britanniques. Et jinsiste sur le mot «citoyens». Si on vous a accueilli ici et que vous y vivez, pas de problèmes, vous êtes britannique. Je vous passe le bonjour.


  Quand jétais jeune, beaucoup dEuropéens venaient en Angleterre avec un visa de touriste pour toucher des indemnités de chômage, et ça na jamais été remis en question. Ça continue aujourdhui. Il ny a pas de règles claires pour éviter les abus. Cest une forme de vol. Ça dure depuis longtemps et personne ne semble prêt à affronter le problème par peur dêtre traité de raciste, alors que ça na rien à voir. Cest un sujet explosif.


  Quest-ce que je ferais à la place du Premier ministre, me direz-vous? La lumière sur la question parce que la situation est claire. Cest seulement parce quil y a des tabous, tellement de choses quon ne peut pas dire, que ça devient un imbroglio insoluble, car personne nose expliquer ce qui se passe en réalité.


  En juillet 2012, jai été invité par la BBC à participer à lémission Question Time. Pour tout vous dire, jétais dans tous mes états parce quon était en plein milieu dune tournée. En tournée, jai beaucoup de mal à me concentrer sur autre chose. Les concerts et la télé en direct sont deux choses très différentes. Votre esprit doit changer de logiciel. Jétais très excité de le faire, mais aussi un peu inquiet.


  Je connaissais le présentateur, David Dimbleby, depuis que jétais gosse. Jétais ravi à lidée de le rencontrer, mais je me méfiais aussi parce quil est très malin. En fait, il a été super sympa et nous avons continué à discuter après la fin de lémission. Si vous cherchez quelquun avec des idées politiques proches des miennes, David correspond au profil.


  À quelques rares exceptions près, je naime pas les politiciens. Je sais que la seule chose qui les intéresse en général, cest le raccourci quoffre une carrière politique vers un poste confortable dans le privé. Cest à cause deux que le pays va mal.


  Jétais sur le plateau avec le député travailliste Alan Johnson et la députée conservatrice Louise Mensch. Au début. Alan ne me plaisait pas tellement. Son costume était trop chic et il faisait le malin. Mais bon, cest aussi un défaut quon peut parfois me reprocher, ah, ah! Après lémission, jai discuté avec lui et avec sa femme, et on sest vraiment bien entendus. La députée conservatrice était relativement inoffensive, je trouve, mais je nétais pas daccord avec ses positions sur la drogue. Cest quand même marrant que chaque fois quon chope un politicien en train de consommer de la drogue, il finit toujours par prétendre que cétait une très mauvaise expérience et quil regrette beaucoup de lavoir fait.


  Pendant lémission, je ne crois pas avoir tenu de propos déplacés ni raconté trop de bêtises. Jai parlé franchement, sur léducation des jeunes, sur la drogue et sur les grandes banques, qui se comportent en dictateurs économiques.


  Jai juste eu un clash avec un travailleur social au premier rang du public, qui voulait me sermonner sur le danger que représente la drogue pour les jeunes. Jai expliqué que le plus important, cest quils aient accès à linformation la plus objective possible sur la question afin quils jugent par eux-mêmes.


  Dans lensemble, jétais très content davoir participé à cette émission. Le lendemain, quand nous avons quitté lhôtel, moi, Rambo et notre attaché de presse et ami Adam Cotton  Dieu le protège! , on a décidé de rentrer à Londres avec des étapes dans les pubs du coin. Il faut savoir que lémission avait été enregistrée à Derby, à 180kilomètres de la capitale! Il y avait eu un très gros orage et Derby était inondée. Toute cette eau nous avait sans doute donné soif. Il faut avouer que Question Time était quand même une épreuve difficile pour ce bon vieux Johnny Rotten. Bref, javais besoin dun break! Dans les pubs où on sest arrêtés, les gens avaient vu lémission, et ce qui était tout à fait surprenant, cest quapparemment, cétait grâce à moi quelle avait fait autant daudience. Les gens lavaient regardée parce quils savaient que jétais invité et ils voulaient entendre ce que javais à dire. Il y avait des gens de toutes les professions et de toutes les classes sociales, et ils approuvaient mes propos. Pas une seule opinion négative dans cet échantillon de la population.


  Dès linstant où jai adopté définitivement le surnom de Johnny Rotten, cest comme si javais peint une cible sur mon dos. Jen ai toujours été conscient, et quels que soient mes vêtements ou ma coupe de cheveux, la cible demeure.


  Ma carrière a démarré à une vitesse fulgurante, ça a fait beaucoup de vagues autour de moi et provoqué beaucoup de jalousies. Qui cest, ce parvenu? Et je continue à observer ce type de réactions chez les gens, ils me perçoivent encore comme lantithèse de leur vision un peu pépère de la musique. Alors je men prends plein la gueule. Sauf que moi, putain, je suis comme une enclume: vous pouvez me taper dessus toute la journée, vous narriverez pas à me cabosser.


  Et en fait, je dois dire que jaime bien concentrer tout ce ressentiment et toute cette jalousie. Quand les gens prennent la peine de vous haïr autant, cest presque un compliment, une forme dhommage!


  Je reçois encore des lettres dinsultes. Bien sûr, jen reçois davantage de gentilles, mais de temps en temps, il y a toujours un cinglé qui mécrit quil veut avoir ma peau. Ça marrive assez souvent, et cest toujours le même genre de personnes qui fait ça. Il ne faut pas oublier quen général, ce sont des paumés, et pour eux, vous êtes une forme de distraction, ou vous leur fournissez un but, même si ce but est votre destruction complète.


  En fin de compte, je finis toujours par me dire: «Eh bien, au moins, je suis utile.» Il y a beaucoup de choses qui méritent dêtre détestées dans le monde. Est-ce que jen fais partie? Il me semble quil y a des cibles plus pertinentes, mais bon, jaccepte très volontiers cette fonction.


  Parfois, ça devient délirant. Il y a des femmes qui fantasment grave sur mon compte. Elles menvoient des lettres qui font peur et déposent des objets devant ma porte. Cest inacceptable. Les médias parlent des fans qui harcèlent Madonna, mais moi aussi je suis harcelé plus souvent quà mon tour. Et il y a toujours au moins un cinglé dans chaque pays, alors il faut se protéger.


  En ce moment, certains cas de harcèlement perdurent, dautres semblent être en sommeil. Il y a aussi cette fille qui avait lair bien frappée. Elle menvoyait des lettres expliquant que cétait elle la véritable héritière allemande, pas Nora, quelle allait réparer cette imposture et que quand je ferais sa connaissance, je tomberais fou amoureux delle, et que tout irait bien à partir de là. Pardon? Cest quoi ce délire?!


  Elle a fini par travailler dans une émission de télé. Je suis entré en contact avec elle, et elle avait réussi à sortir de son délire. Son travail exigeait tellement dénergie et defforts quelle navait plus de temps pour ce quelle considérait maintenant comme une bêtise. Jespère que cest vrai. Ça a lair dingue, mais une fois quelle a trouvé une carrière, ça a calmé son délire.


  Les êtres humains dans la société moderne, ils ont tellement de loisirs quils ne savent pas quoi faire de leur temps, alors ils sévadent dans le monde merveilleux de la folie. Et ne me faites pas dire ce que je nai pas dit: je ne propose pas de revenir à lépoque du travail forcé! Quand nous sommes laissés à nous-mêmes, certains ségarent sur le mauvais chemin. Cest un peu comme la vie nocturne des grandes villes: si des boîtes et des clubs sont ouverts toute la nuit, il y aura forcément des activités criminelles en marge. Êtes-vous prêts à tolérer un certain niveau dactivité criminelle au nom de lénergie positive et de la créativité artistique quinspire la scène nocturne?


  Je nouvre jamais la porte de ma chambre dhôtel tout seul, jai tout le temps un témoin à mes côtés. Jai beau être ouvert au contact avec le public, je sais quun seul barjo peut tout gâcher sil est déterminé à me mettre une balle dans la peau  ou bien un coup de couteau. Cest bien arrivé à John Lennon. Les gens font des fixations sur les célébrités et ça peut devenir très dangereux. Jai parlé à pas mal de personnes, des acteurs, et même un metteur en scène de théâtre, et tous ont été confrontés à ce problème. Un jour, quelquun décide de passer à lacte: «Je vais te tuer parce que tu mas trahi, tu ne fais pas la musique que tu devrais faire. Si jétais à ta place, blablabla…»


  Jai beaucoup de sympathie pour le chanteur Adam Ant, par exemple, et je minquiète beaucoup pour lui parce quil a souvent été victime de ce phénomène. Je comprends ce quil ressent. Parfois, ça se calme, et puis tout dun coup ça resurgit sans raison. Il faut bien être conscient que tout ce que vous dites ou faites peut être mal interprété par une poignée de psychopathes. Dieu seul sait pourquoi ils se sentent si seuls, si frustrés, et pourquoi ils sont si tordus quils passent leur vie à vous adorer, vous idolâtrer, avant de vous détester sans raison, et à vouloir vous éliminer.


  Jaime signer des autographes et discuter avec les fans à la fin des concerts, mais je reste sur mes gardes, parce quil y a toujours ce danger, cette propension sournoise à lultra-violence. Les psychotiques ne comprennent même pas ce quils font, et ils se sentent complètement justifiés dagir ainsi. Je nai pas de méthode spécifique pour éviter ça, à part de continuer à être comme je suis. Adam Ant a carrément dû quitter Los Angeles, le pauvre. Et pourtant cest loin dêtre une mauviette!


  


  Dans un autre genre, il y a les emmerdements infinis que vous créent les «autorités», en particulier pour passer les frontières.


  Chaque fois que jarrivais aux États-Unis, la police des frontières mappréhendait, alors que jétais titulaire dune carte verte de «résident étranger». Jétais considéré avec suspicion. Je ne veux pas en faire un drame, mais je détestais ce temps perdu. Je narrive pas à dormir dans les avions. Je suis mal à laise. Jai des courbatures. Peu importe ce que je fais ou ce que je prends, rien ne marche. Je suis hyper fatigué et dune humeur massacrante au moment de passer devant les agents de limmigration.


  Cest à ce moment quils me posaient des questions débiles. Là-bas, il faut savoir mettre sa langue dans sa poche, et ce nest pas du tout mon genre. Ils me demandaient à chaque fois: «Daccord, vous vivez ici, mais pourquoi navez-vous pas demandé la citoyenneté américaine?» Jai découvert plus tard que ma condamnation pour détention damphétamines en 1977 continuait à apparaître sur leur ordinateur, malgré ma carte verte.


  Bref, ils mont mené une vie infernale. À chaque fois, je devais poireauter deux heures avec les autres indésirables, qui pour la plupart ne savaient même pas parler anglais. Lagent dimmigration mexpliquait: «Ça, cest parce que les Anglais nont pas effacé votre condamnation de votre casier judiciaire.» La loi est parfois dune cruauté fastidieuse.


  Un jour, jen ai eu marre et jai postulé pour obtenir la citoyenneté américaine. Cest là quils ont mentionné mon dossier, mais ils mont quand même autorisé à engager la procédure, bien que jaie tant tardé à le faire. Ce nétait pas une décision facile. En mon âme et conscience, je me suis demandé si je ne cherchais pas une sorte déchappatoire. Eh bien oui, je cherchais à échapper à des années de harcèlement bureaucratique. Je suis resté la même personne, mais maintenant je suis beaucoup mieux armé. Je suis un pacifiste qui sait se défendre. Si vous navez pas dautre option, il ne faut pas hésiter. Désolé, mais jen ai ma claque des fouilles au corps. Pas question de permettre quon continue à violer mon intégrité physique et morale.


  


  Et puis il y avait aussi parfois des problèmes de lautre côté de lAtlantique, en arrivant à Londres. Le pire moment, ça a été à loccasion de la mort de mon père, alors que jétais complètement traumatisé. Jai sauté dans le premier avion, et bien entendu, à Heathrow, ils me sont tombés dessus. Jétais dans un état pathétique et ils se sont comportés comme de vrais enculés. Pure perversité.


  Après cet incident, jen suis arrivé au point de penser: «Si vous ne voulez pas me laisser rentrer en Angleterre, je men bats les couilles. Je tourne les talons et je reprends lavion.» Il ny avait personne pour se lever et défendre mes droits. Bien entendu, tout cela remontait à «Anarchy in the UK» et «God Save the Queen», cétait évident! Je serais idiot de penser le contraire. Même si maintenant, presque tout le monde est daccord avec le contenu de ces chansons. Mais on sen prend au messager à défaut de pouvoir éliminer le message. Quand je rentre en Angleterre et que jentends tout le monde dire pis que pendre de la famille royale à la télévision, je me dis: «Et vous étiez où quand cétait important?» Des lâches et des farceurs. Maintenant, la critique de la monarchie passe par des attaques personnelles, et moi, je ne suis jamais tombé dans ce travers. Je mets en question linstitution, pas les personnes.


  Et cest comme ça que ma liberté subit des agressions constantes, en raison de mes actes et de mes propos de lépoque.


  LAngleterre asphyxie votre créativité. À quarante ans vous êtes fini, et vous êtes censé passer le reste de votre vie à croupir dans la misère. On entend des: «Pourquoi semmerder, tout ça a déjà été fait auparavant.» Ou bien: «Ce nest plus de ton âge.» Lenthousiasme est étouffé. On a peur du changement, peur dêtre confronté à du neuf et de lexcitant. Dieu merci, il y a la Californie. Johnny Rotten vous félicite! Voilà un endroit où on saute à lélastique à quatre-vingt-cinq ans, où on se lance dans les airs du haut des montagnes  une ambiance hyperactive qui vous préserve de la mort cérébrale. Mais lAngleterre nest pas intéressée.


  


  Il ma fallu beaucoup de temps pour devenir citoyen des États-Unis. La procédure a finalement abouti à la fin de 2013. Aujourdhui, jai limpression que jai toujours été américain. Droits et libertés pour tous, la conviction que nous sommes tous nés égaux  ce sont des éléments clés de lidéologie américaine. Bien entendu, au niveau des relations concrètes avec la population, ce nest pas parfait, mais cest nettement mieux que la merde que jai eu à endurer toute ma vie de la part du gouvernement britannique.


  Je nai jamais eu ce type de problème aux États-Unis. Jy ai toujours été apprécié. Aussi bizarres que soient les gouvernements en place à Washington, et malgré leur hostilité à toute forme danti-américanisme, ici je peux dire ce que je veux. Cest un aspect essentiel de mes droits constitutionnels, alors à bien des égards, jai réussi à bien mintégrer en Amérique. Cest le pays qui a lutté contre la corruption de la monarchie et de limpérialisme britanniques, et tous les problèmes quils ont entraînés. Certes, lAmérique nest pas complètement innocente, mais cest un endroit fantastique où vivre.


  Une fois, Nora et moi avons traversé tout le pays en voiture, de New York à Los Angeles, en dormant dans les motels. Ça nous a pris environ une semaine. Une grande aventure. Ce ne sont pas seulement les grandes villes qui mimpressionnent ici  la différence entre New York, Los Angeles et New Orleans, par exemple , mais aussi le paysage. Quand on traverse tout le continent, on comprend comment il change dun État à lautre. Tous les deux mille kilomètres environ, on a un climat différent. Passer des forêts de séquoias autour de San Francisco aux déserts de lUtah et du Nevada, waow!, cest fascinant. Et la chaleur humide et marécageuse du Sud-Est!


  Cest un pays hallucinant! Les catastrophes naturelles ici, ce nest pas rien. Pas comme en Angleterre  «Oh, mon Dieu, une inondation!» Ici, tout prend des proportions surhumaines. Les incendies comme les tremblements de terre dépassent limagination. Vu dAngleterre, quand jétais jeune, javais limpression que les Américains cherchaient toujours à faire de lépate. Maintenant, je les comprends! Limmensité géologique du pays fait quil sy passe les choses les plus folles.


  Mentalement et physiquement, en Amérique, ma santé sest améliorée, ma vision de la vie sest améliorée et jai surmonté mes tendances dépressives. À bien des égards, la culture britannique me manque, et à bien des égards, je peux men passer, parce quelle est en moi. Elle y est solidement ancrée.


  Je connais beaucoup dAnglais qui nont finalement pas supporté de vivre ici et sont rentrés en Grande-Bretagne. Il y a une très grande communauté britannique du côté de Santa Monica, et leur problème cest quils essaient dêtre anglais dans un contexte qui ne lest pas. Grave erreur. À Rome, fais comme les Romains. Cela ne veut pas dire perdre son identité. Si vous vivez à létranger et que vous refusez daccepter la simple éventualité de vous confronter à des idées nouvelles, différentes ou meilleures, vous vous enfermez et vous courez à léchec.


  Nora et moi ne fréquentons pas les expatriés. Nous avons un très petit cercle damis, à peine un ou deux. En dehors de ça, on suit nos caprices et on fait tout ensemble. Je nai pas envie de collectionner les relations.


  Le plus drôle dans tout ça, cest que pas loin de notre maison de Malibu vit Herb Alpert, le trompettiste de latin jazz qui est aussi le «A» du label A&M! Je ne vous cacherai pas quil y a une certaine différence dans la taille de nos propriétés respectives: la sienne occupe la moitié de la montagne. Mais je sais que ça le fait énormément chier que jhabite dans le coin. Ce sont nos voisins qui me lont dit. Bien fait pour toi, connard.


  Ces dix dernières années, mes visites à Londres étaient plutôt liées au travail, mais nous y avons passé les deux dernières vacances de Noël, pour aller voir mon frère Jimmy dont le cancer est maintenant en rémission. Lannée dernière, célébrer Noël dans sa maison a été fantastique. Katie et Liam, ses enfants, se sont joints à nous avec leurs conjoints, et le bonheur régnait dans ce foyer.


  Nous vivons dans la tranquillité, à notre manière un peu intranquille. Parce que ce que jappelle tranquillité, cest quand même quelque chose dassez mouvementé, chez moi. Je men rends compte maintenant, mais cest seulement parce que je suis dans un état contemplatif en écrivant ce livre.


  Quand je suis sous les projecteurs, je me livre à fond! Mais pas question de faire preuve dindiscrétion à propos de ma vie familiale, qui reste totalement fermée au public. Jai toujours veillé à protéger ma famille des obscénités de la presse à sensation, type Hello. Quand je rentre chez moi, je veux côtoyer la réalité, pas une équipe de télévision.


  Dans les pages qui précèdent, jai entrouvert la fenêtre sur cet aspect de ma vie. Sil nest pas perçu avec le respect qui nous est dû, alors nous refermerons les volets. Nous ne sommes pas de mauvaises personnes. Dune manière générale, on peut dire que nous avons bon fond et que nous sommes positifs. Jai toujours essayé de communiquer de la joie dans tous les domaines que jai abordés.


  


  Lorsquon ma proposé de jouer le roi Hérode dans une production américaine de Jesus Christ Superstar, ma première réaction a été: «Arrête, Rambo, tu es encore en train de me raconter des bobards.» Et puis jai réalisé avec horreur que: «Oh non, cet emmerdeur essaye encore de me faire sortir de mes limites, comme avec Im a Celebrity». Dès le départ, jai évidemment répondu quil nen était pas question, que ça ne marcherait jamais. Mais Rambo a insisté, et Nora aussi. Finalement, je me suis laissé convaincre par leur bon sens. Mais vu quil sagissait dune très grosse mise en scène, ça revenait à me soumettre complètement aux directives de la production.


  Alors comme ça, je fais une comédie musicale, et cest Jesus Christ Superstar? Janticipais déjà les lettres dinsultes. De toute façon, mes détracteurs avaient déjà leur idée préconçue à mon sujet. Cest un honneur dêtre critiqué par les ignorants. Parce quaprès tout, les opéras rock, ce nest pas si mal que ça. Moi jai bien aimé Quadrophenia  enfin, la première heure.


  Le côté scandaleux de la chose, je men foutais vraiment. Ce qui mintéressait, cétait ce que je pouvais en retirer. Une nouvelle leçon à lécole de la vie. Jadore mimpliquer, jadore les challenges et les frissons quils provoquent.


  Lors de la conférence de presse destinée à présenter le projet à New York, en avril 2014, lambiance était assez spéciale. Il y avait du beau monde, et une ambiance chic et théâtrale, avec tous ces gens de lentourage de Tim Rice et Andrew Lloyd-Webber.


  Je ne connaissais pas personnellement les autres membres de la troupe, mais je ne les sous-estimais pas pour autant. Cétait très hétéroclite: Brandon Boyd, le chanteur du groupe Incubus, incarnerait Judas. Michelle Williams, du trio de Rythm and Blues Destinys Child, jouerait le rôle de Marie-Madeleine. JC Chasez, du boys band NSYNC, serait Ponce Pilate et lacteur et chanteur Ben Forster avait déjà joué Jésus dans la version britannique. Quant à John Lydon Rotten, à lui le rôle du roi Hérode. On me proposait de chanter aux côtés du roi des Juifs  que demander de plus?


  À la veille de la conférence de presse, jai participé à un essayage, et plusieurs dentre nous ont été invités à un dîner: Rambo, Ben, JC, Brandon et le promoteur Michael Cohl. Jai fait la connaissance de Tim Rice et de Andrew Lloyd-Webber dans les coulisses juste avant la conférence de presse.


  Tout le monde était sur les nerfs, ce qui confirmait ce que javais toujours soupçonné: cest la peur qui nous fait avancer. Nous la recherchons activement même si nous pouvons à peine la supporter, tellement la tension est forte. Nous sommes accros à la torture quon sinflige nous-mêmes!


  Lambiance rappelait les tournées. Tout le monde était très excité. On avait prévu six à huit représentations par semaine  un sacré boulot. Je navais quune seule chanson à interpréter, mais ça rajoutait à la pression  je navais pas intérêt à rater mon coup.


  Je me suis impliqué à fond. Les répétitions ont commencé en juin à la Nouvelle-Orléans, dans un bâtiment magnifique, une ancienne caserne de pompiers. Cétait un endroit parfait après le vacarme de New York. Jai laissé mon ego au vestiaire. Alors que cétait un genre musical et un type de chant qui névoquaient en moi que des sentiments négatifs, jai découvert que cétait un univers enrichissant où les gens se montraient très généreux.


  Je me suis bien gardé découter les performances antérieures de la «chanson dHérode». Cétait feu le comédien «post-punk» Rik Mayall qui lavait interprétée dans la version britannique. Apparemment, il avait eu pas mal recours à des tics caractéristiques du Johnny Rotten des années1970, ce qui fait que jaurais pu mautoparodier sans même le vouloir.


  Lors des répétitions, la prof de chant ma dit: «Ne vous inquiétez pas, John, on ne va pas vous embêter avec les do-ré-mi.» Ça fait près de quarante ans que je chante, et pourtant javais vraiment la trouille de lâcher une fausse note pendant les exercices, avant même de me lancer dans la chanson. Impossible de paniquer et de rester muet, parce que ça aurait été injuste pour tous les autres, notre calendrier de répétition étant très serré.


  Surtout, je voulais comprendre lart de la mise en scène. On moffrait une excellente occasion de faire preuve dun amateurisme éclairé. Jai eu des discussions productives avec Laurence Connor, le metteur en scène, un homme serviable avec qui il était agréable de travailler, et aussi avec Jésus-Ben Forster. Super sympathique, et il ma beaucoup aidé. Tout le monde était prêt à donner le meilleur. Je naurais jamais cru que ça se passait comme ça dans lunivers de la comédie musicale. Il y avait une grande solidarité et un bel esprit déquipe.


  Tout ça ma permis de surmonter à la fois ma timidité congénitale et mon égocentrisme non moins congénital  les deux étant dailleurs malheureusement intimement liés. Une fois ces deux défauts maîtrisés, il restait le plaisir dapprendre.


  Au bout de deux jours, je bondissais sur scène en répétant mes pas de danse, et jétais super content de le faire  super content dinterpréter une chanson qui nétait pas de moi. Dêtre capable de lui insuffler mon style et de disposer dune marge de manœuvre. On me disait: «Bon, maintenant, John, tu peux arranger ça à ta sauce, si tu veux.» Une générosité fantastique, un véritable esprit de partage et de camaraderie.


  Ils voulaient que je joue Hérode comme un animateur de jeu télévisé obséquieux, ma touche punk en plus. Il fallait absolument que jaie mon mot à dire dans la conception du costume. Jadore être bien dans les vêtements que je porte. Jai besoin de sentir quils conviennent à mon style et à ma personnalité, et pas le contraire. Pas question de reprendre celui des productions précédentes. Jai donc travaillé en étroite collaboration avec la production et les stylistes pour aboutir à un résultat original. Je suis sûr que je les ai fait tourner en bourriques, mais on navait pas droit à lerreur. Au départ, javais pensé à quelque chose qui évoquerait un Teddy Boy des années1950, mais finalement, on a plutôt penché pour un gentleman du Sud au XIXe siècle. Vous voulez des détails? Johnny va vous en donner, des détails! Une veste en brocart mauve avec des motifs cachemire, des revers, un col et des poignets en satin noir, des sequins en cristal de Swarovski. Une chemise blanche à col cassé, avec lavallière mauve et gilet orange à reflets moirés. Un pantalon noir et des bottines Prada en cuir verni. On a fait fabriquer le costume à la Nouvelle-Orléans et quand il est arrivé, il était exactement tel que je me le représentais. En lenfilant, jétais dans la peau de mon personnage.


  Jallais aux répétitions pratiquement en courant. Tout le monde était si impatient de jouer, et puis tout dun coup, bang!, le promoteur, Michael Cohl, a décidé de tout annuler.


  Jétais dans ma chambre en train de répondre à des interviews téléphoniques, et jétais impatient parce que je voulais aller à la répétition. Dabord, il fallait travailler un peu avec le pianiste et le professeur de chant avant de commencer à répéter. Je métais habillé très tôt, je ne voulais pas perdre de temps. Je suis allé dans la chambre de Rambo, il était en réunion avec deux membres du staff de la tournée. Ils étaient bien silencieux. Je suis entré en trombe et je les ai salués joyeusement. Rambo sest levé et sest tourné vers moi: «Jai de mauvaises nouvelles. Le spectacle est annulé.»


  Je me suis dit quil plaisantait. Mais non, cétait vrai. Jétais abasourdi. Cétait une nouvelle accablante. Rambo ma raconté plus tard que jétais au bord des larmes. Ils mont expliqué la situation, et jai été saisi de vertige. La première chose à laquelle jai pensé cest que je devais retrouver les autres membres de la troupe pour voir comment ils prenaient la nouvelle. Ils étaient rassemblés dans le hall de lhôtel, et nous nous sommes assis au bar pour discuter. Cétait très, très, très triste. Mais finalement, on a commencé à réchauffer lambiance avec des blagues de mauvais goût et des réflexions cyniques avant de sortir déjeuner.


  Finalement, la société de production nous a invités à un grand apéritif dînatoire quon a aussitôt baptisé la Cène. Après quoi, ça a été un cri unanime: «On sort en boîte!» Et là, franchement, on ne pouvait pas choisir un meilleur endroit que la Nouvelle-Orléans pour faire la fête. Je me suis éclaté avec cette fabuleuse bande de comédiens dont jétais enchanté de faire partie. Cétait comme un de ces films de Fred Astaire où tout le monde se lève et se met à danser dans la rue, et cest exactement ce quon a fait. On est allés de club en club et de boîte en boîte en dansant.


  Jai très mal pris lannulation de Jesus Christ Superstar, parce que de mon point de vue, cétait des conditions de tournée idéales. Je navais aucune responsabilité en termes de leadership, jétais seulement un des membres de la troupe. Cétait si réconfortant. Je connaissais mon rôle, ma contribution, je navais pas lintention de décevoir mes camarades en pétant plus haut que mon cul ou en faisant limbécile. Mais finalement, tout ça est tombé à leau. Une catastrophe.


  En même temps, ça ma permis de rencontrer des gens formidables. Je les salue de tout mon cœur, parce que tout le monde sétait engagé à fond, tout le monde avait travaillé très dur, alors quon aurait pu faire plein de choses à la place. Au final, ça voulait dire quon nétait pas payés, avec des conséquences financières très rudes pour certains dentre nous. Il y avait des membres de la troupe qui avaient loué leur appartement et navaient nulle part où se loger.


  Ça aurait été une production sensationnelle et ça aurait certainement marché. Heureusement, pour une fois, on ne pouvait pas dire que cétait notre faute.


  En attendant, bien entendu, ça laisse la voie libre à un nouvel album de PiL, que nous espérons commencer au moment où cet ouvrage sera en librairie. Il est dommage que ce projet voie le jour dans le sillage dune telle déconvenue, mais je ne men servirai pas comme toile de fond. Pour moi, la déception est une constante. Tout ce que jai appris dans cette aventure naura pas été vain. Je saurai en exploiter les aspects positifs.


  Ça a aussi changé ma vision du métier dacteur. Jai acquis une plus grande confiance en moi pour relever ces défis et travailler sous la direction dautres personnes. Jai désormais assez de plomb dans la tête pour accepter ce type de challenge.


  Jaime la vie que je mène. Il arrive encore que je membarque dans des galères, dont je suis généralement, hélas, le capitaine. Je ne peux pas constamment naviguer en solo, parce que je suis habitué à Johnny Rotten. Je ne veux pas que Johnny Rotten soit une caricature de lui-même quand il se projette dans dautres domaines. Ce nest pas comme ça que ça marche. Quand jai participé à des émissions comme Shark Attack, Goes Ape ou Im a Celebrity, jai laissé mon ego au vestiaire et me suis concentré sur ce que je faisais. Me contenter dêtre moi et apprendre à aimer ça.


  Jai beaucoup appris, et jai découvert des tas de choses sur moi-même. Il faut que jen finisse avec mon manque de confiance en moi. Il continue à me ronger. Jaurai toujours peur de ne pas être à la hauteur et de décevoir les gens. Cest un lourd boulet que je traîne. Mais cest aussi ce qui me donne lénergie de persévérer et daller de lavant. Et à lavenir, si on me fait des propositions complètement folles, je serai plus quheureux de relever le défi.


  Parce quil y a cette interrogation sans fin: «Cest quoi, la prochaine aventure?» Vous voyez ce que je veux dire? «Bon ça, jai déjà fait… Quest-ce que vous me proposez maintenant?»


  Oui, cest vrai, quoi, quest-ce que vous me proposez maintenant?


  Allez, dites-moi, merde, cest quoi, la prochaine aventure?


  La note suprême…

  

  


  Avant de mourir, je voudrais essayer de chanter la note la plus aiguë possible. Si pour y arriver je dois faire éclater tous mes vaisseaux sanguins et avoir le cerveau qui me dégouline par les oreilles, eh bien ce sera une merveilleuse façon de mourir. Pas besoin de scène, de théâtre ou de salle de spectacle, je peux le faire sur mon lit de mort. Mais si jatteignais enfin cette note qui me connecterait avec Dieu… remarquez quépelé à lenvers, «Dieu» en anglais (God), ça donne «chien» (dog).


  Mais vous savez, je suis sérieux. Vous êtes tout à fait en droit de vous demander ce que jai fumé pour que ça me fasse cet effet! Mais jai accepté la vocation de chanteur, de communicateur  de traducteur, en fait , et je reste en quête de ce mirage, de cette note suprême. Je la sens au plus profond de moi. Cest le désir datteindre quelque chose qui est au-delà de lhumain, de transcender vos capacités présumées.


  Au fond, cest ce que tout le monde cherche. Cétait quoi, déjà, cette chanson? «To dreeeeeeam the impossible dream, to reeeeeeach the unreachable star{193}». Cest une idée un peu cinglée, jen suis bien conscient, mais sincèrement, je ne connais personne qui ne soit pas un peu barré. Nous aspirons tous à des choses que nous nobtiendrons jamais. Dans mon cas, cest chanter cette note suraiguë que seul un sifflet peut produire, ou bien une note si basse quelle vous retourne complètement les entrailles. Aucun dentre nous nen est capable, mais le jour où vous saurez que vous avez atteint ce sommet, ce sera le moment idéal pour mourir.


  Et cest ce qui sera gravé sur ma pierre tombale: «La dernière note quil a chantée était littéralement inaudible…»


  Remerciements

  

  


  Je nai jamais compris lintérêt de ces listes où on distribue des bons points. Mais je me suis battu des années contre ceux qui courent après les honneurs ou se les attribuent à tort et à travers. Par conséquent, je tiens à rendre des honneurs mérités aux personnes suivantes pour le travail dHercule accompli sur ce livre.


  Travail complémentaire dédition et de recherche: John Rambo Stevens et Scotty Murphy. Merci pour votre créativité, vos avis pénétrants et votre générosité. Vous avez un vrai sens des réalités et de lunivers artistique, et vous avez su me le transmettre. Merci.


  Je voudrais aussi remercier Adam Cotton pour ses dons exceptionnels. Il sait toujours prendre le chemin le plus court pour obtenir les meilleurs résultats: la définition du parfait attaché de presse. Merci.


  Je tiens à vous remercier tous les trois pour votre fidélité et votre confiance. Merci.


  Je tiens aussi à remercier «lEastender» et toute léquipe de Simon & Schuster pour mavoir donné la chance de raconter mon histoire. Merci aussi à lagent Kevin Pocklington. Merci.


  


  Jaimerais également remercier, dans le désordre…


  Tous les managers avec lesquels jai travaillé, pour les diverses tournures quils ont données à ma carrière. Ils mont ouvert des perspectives que je naurais peut-être jamais envisagées sans eux. Merci.


  Mon comptable, Harish Shah. Merci, Harry, pour ta fidélité et ta droiture. Merci.


  Les avocats auxquels jai fait appel au fil des ans, et un remerciement tout particulier à Alexis Grower pour sa faculté à comprendre les artistes. Merci aussi à Pierre Alexander. Merci.


  Je tiens à remercier tous les membres de Virgin. Toute léquipe. Il faut comprendre que je nai jamais eu de problème avec qui que ce soit dans les maisons de disques  sinon avec ces soldats de lombre que sont les comptables. Jai travaillé avec des personnes très créatives qui savent reconnaître le travail des artistes: Simon Draper, Ken Berry, Keith Burton, Jane Venton, Sian Davies, Sue Winter, Kaz Utsunomiya, Sarah Watson et Paul Bromby, pour ne citer queux. Merci. Une mention spéciale à Michael Alago et Howard Thompson pour leur soutien chez Elektra Records et pour avoir su pimenter lindustrie du disque. Merci. Je tiens aussi à remercier toute léquipe dUniversal, qui possède aujourdhui Virgin et EMI: il y a des esprits créatifs bien old school là-bas, comme Johnny Chandler, pour qui la musique est importante. Merci. Pardon si jai oublié quelquun dans lune de ces maisons, mais il faut dire que vous étiez quand même très nombreux…


  Rétrospectivement, jestime que les photographes les plus originaux et dont les photos ont le mieux résisté à lépreuve du temps sont Ray Stevenson et Joe Stevens. Ils possèdent tous deux un œil merveilleux et leurs photos me touchent encore intimement. Merci.


  Je tiens à remercier tous ceux avec qui jai formé des groupes. Tous. Oui, chacun dentre vous. Je tiens tout particulièrement à remercier les membres actuels de PiL, Lu Edmonds, Bruce Smith, Scott Firth et notre équipe. This is PiL. Que notre intégrité dure toujours… Peace, love and respect from Bunty Bratislava. Merci.


  Un petit bonjour à Murray Mitchell, lancien technicien guitare de PiL. Merci.


  Jaimerais faire part de mon respect absolu à tous les stylistes japonais, et notamment à Issey Miyake, Yohji Yamamoto et Comme des garçons. Merci.


  Jai une vie sociale assez limitée  cest un choix que nous avons fait, Nora et moi. Jai des milliards de connaissances, dans tous les milieux, mais mes rares amis sont tous pour la vie. Merci.


  John Gray, merci. Paul Young, merci. Reggie Williams, merci. Tous les gars de Finsbury Park, theres-no-place-like-home-is-where-the-heart-is{194}, merci.


  Je dois mon amour de Real Racing3 à Tony Rackley, qui vit à Los Angeles. Il a essayé de mintéresser aux voitures et il y est arrivé, mais pas comme il laurait imaginé, ha ha. Honk Fart{195}. Merci.


  Scotty Murphy  intégrité absolue depuis quinze ans. Merci.


  Dave Jackson, le plus merveilleux décorateur du monde. Un mec fantastique dans le travail et un ami intime. Merci.


  John Stevens. Rambo. Sans qui rien de tout ça naurait été possible. Quand on sest rencontrés, tout a changé. On a réussi à combiner amitié et travail, pour un résultat exceptionnel. Merci. M.John & M.John. Merci. Le meilleur pote que jaie jamais eu. Tout est dit. Merci.


  Andrew Perry, merci davoir travaillé avec moi. Je crois quil y a toute une liste de gens à qui tu dois ce que tu es devenu aujourdhui. Cest merveilleux pour moi de voir un journaliste casser les codes de la profession… Merci.


  Andrew Perry tient à remercier les personnes suivantes: John Lydon, pour lui avoir offert cette opportunité qui a changé sa vie, et pour sa musique stimulante qui lélectrise et linstruit depuis lâge de 12ans; Rambo, pour lavoir pris dans léquipe et sêtre occupé de tout; Rambo et Scotty Murphy, pour leur inlassable attention aux détails lorsquil sest agi de valider le texte  la recherche est un travail à temps plein, a-t-il appris; et Adam Cotton, pour lavoir laissé être le premier à linterviewer en 2007, et pour être un vrai diamant.


  


  Merci également à Kevin Pocklington, mon agent chez Jenny Brown Associates, pour mavoir extirpé de lunivers des journaleux tout en étant un fan absolu de PiL; et à Kerry Sharp, mon éditrice chez Simon & Schuster, pour son implication, son soutien et son accent de Torquay{196}. Coucou les mouettes! Total respect à Jonathan Wingfield, dont la déconcertante proto-biographie de Lydon en 35000mots a joué un rôle décisif dans la réalisation au long cours de mon statut dauteur.


  Jai pour la première fois la chance de remercier officiellement tous les gens de Mojo, de Q, du Daily Telegraph et de eMusic, sans lesquels jaurais certainement passé toutes ces dernières années à remplir des putains de contrats dassurance. Plus jy pense, plus cest un GROS merci.


  À mes potes  Declan, Andy (vieux punk!), Leon, les boîtes de Pembrokeshire, Sophie, Rhys, Super Anna, Glad et Mark, Rockin Harry, Sherry, Toddy, Amber, Padfield (comment ça, pas de sandwich?), Sompey Paul, Hannah et Paul, Chilli et PV, TSOOL (RIP, snif), et à tous les copains bien pêchus que je pourrais encore citer  vous êtes tous dans mes pensées.


  Je dédie ma participation à ce projet à ma famille: mon père regretté, aussi farouchement opposé au Punk que Bernard Brook-Partridge, mais au fond beaucoup plus Rotten quil ne le croyait; ma mère, qui vient davoir 80ans, et qui illumine nos vies; à Jimi, mon frère et avocat, qui à ce double titre me doit encore deux shoots déther, et Sheillah, Bumble et Abs; les «voyous», Gill, Ange, Ian et Samuel; et enfin, mes petites femmes  Lisa, ma chérie, Rose et Georgia  Papa vous aime toutes, et il revient en total look tigre…


  Notes


  (Toutes les notes sont des traducteurs)


  


  {1} Ces paroles extraites de «Rise» sont le début dune vieille devise irlandaise, qui veut dire «que la chance soit avec toi», ou «porte-toi bien».


  


  {2} «Ils mont électrocuté la tête, à cause de ce que jai fait et de ce que jai dit».


  


  {3} «La rage est une énergie».


  


  {4} «Que la chance soit avec toi, et tes ennemis loin derrière.»


  


  {5} Jeu de mots sur les Pussy Riots. Farts signifie «pets».


  


  {6} «Dans la rue où les visages briiiiiillent».


  


  {7} Jeu de mots sur les Sex Pistols, que lon pourrait traduire par «les Soulards Sexy».


  


  {8} Jeu de mots sur Public Image Limited, que lon pourrait traduire par «Poils Pubiens SA».


  


  {9} «Ma vie non censurée; Même sils ont essayé de me faire taire».


  


  {10} «Je pourrais avoir tort ou raison» (paroles de «Rise» de PiL).


  


  {11} «Né pour un but». Titre dune chanson de Dr.Alimantado.


  


  {12} «Vicissitudes» ou «Épreuves».


  


  {13} «Quand je suis né, le médecin maimait pas / Il ma pris par les chevilles comme une dinde / Maman chérie, pourquoi tu las laissé me frapper / Cétait pas bien, jai su que tu ne maimais pas».


  


  {14} «Espèce divrogne  puis ce salaud ma laissé tomber».


  


  {15} Jeu de mots sur la quasi-homophonie de old et de owl, qui signifie «hibou» (Old Fellow signifie «père»).


  


  {16} Association caritative britannique fondée en 1890 qui construit et rénove des logements pour les louer à des prix très raisonnables.


  


  {17} Référence aux paroles de la chanson «Hit the Road Jack».


  


  {18} «Putain, on se fait tirer dessus des deux côtés par ici», paroles de la chanson «Shot by Both Sides».


  


  {19} Émission religieuse diffusée sur la télévision britannique entre 1969-1979.


  


  {20} Expression qui désigne les années de jeunesse et dinexpérience.


  


  {21} Personnage du folklore britannique inspiré dun riche négociant du XIVe siècle, maire de Londres à trois reprises. La légende veut que Whittington aurait échappé à une enfance défavorisée en exploitant les dons de chapardeur de son chat.


  


  {22} «Grosse Andouille».


  


  {23} Émission de télévision britannique composée de reportages sur les phénomènes paranormaux.


  


  {24} «Il faut que je quitte ce vieux quartier de Durham».


  


  {25} Compression de «Caledonian».


  


  {26} Chanson des Sex Pistols.


  


  {27} Que lon pourrait traduire par «Prentiss-tâches-de-pisse».


  


  {28} Groupes de musique dansante populaires en Irlande aux débuts du rocknroll, du milieu des années 1950 à la fin des années 1970.


  


  {29} Marque britannique de tourne-disques, de pick-up, de radios et de radiocassettes.


  


  {30} Gunga Din est le nom dun des personnages du poème éponyme de Rudyard Kipling, un Indien qui se fait tuer en sauvant un soldat britannique. En fait, John Lydon se moque de Maharishi Mahesh Yogi.


  


  {31} Matlock est le titre dune série télévisée britannique judiciaire, dont le héros, Ben Matlock, est un avocat de la défense du pénal. Par extension, le mot «Matlock» sert à désigner me personne qui vous assaille de questions pour obtenir la vérité.


  


  {32} «Je ne peux pas supporter tes shoots / Je rentre laiguille / Elle la ressort! Je recommence, et elle se met à crier».


  


  {33} John Lydon fait référence aux hippies.


  


  {34} «Léglise de lhomme, mon amour, est un endroit tellement sacré».


  


  {35} Jeu de mots sur le verbe to wank, qui signifie «se branler».


  


  {36} Lexpression anglaise est «Fanny Hunter Number One»  le mot fanny désignant en argot le sexe féminin.


  


  {37} Comédien britannique (1913-1976) réputé pour son côté paillard.


  


  {38} Dans le système scolaire britannique, les matières de lépreuve correspondant à notre BEPC, appelées O-levels, se déroulent séparément −tout comme celles de léquivalent de notre baccalauréat, les A-levels, qui sont, elles, étalées sur deux ans.


  


  {39} Célèbre chronique de la fin du XVIIe siècle.


  


  {40} Trush signifie «grive».


  


  {41} To wobble signifie «trembler, vaciller, chanceler».


  


  {42} Les jumeaux Ronald et Reginald Kray étaient des gangsters de Londres très connus dans les années 1950-1960. Ils géraient le Blind Beggar, devenu célèbre après que Ronald y eut tué en 1966 le grand criminel George Cornell.


  


  {43} Surnom des Irlandais. Paddy est en fait un diminutif de Patrick.


  


  {44} Présentateur de télévision, notamment de Top of the Pops, accusé après sa mort en 2011 davoir été lun des plus grands délinquants sexuels de Grande-Bretagne.


  


  {45} «Passe me voir un de ces jours».


  


  {46} Chanteuse de pop et de jazz américaine (1926-2000), connue pour sa voix grave très sensuelle et ses manières alanguies.


  


  {47} Demob suits: costumes donnés aux soldats à la fin de la Seconde Guerre mondiale pour les aider dans leur processus de retour à la vie civile.


  


  {48} Ancien hangar ferroviaire de forme circulaire construit en 1846, situé dans le quartier de Chalk Farm, au nord de Londres, et transformé en salle de concert et de manifestations artistiques en 1966.


  


  {49} «Elle est très troublée par les choses quelle a dites, et jadore ce petit trou quelle a derrière la tête».


  


  {50} Référence à un fameux incident survenu en septembre 1969 lors du concert dAlice Cooper au Toronto Rock and Roll Revival. Un poulet monta sur la scène de manière totalement imprévue et Cooper le lança en direction du public, persuadé que la bête senvolerait. Le poulet atterrit en fait sur les personnes des premiers rangs, dont certaines étaient en fauteuil roulant, et on raconte quelles le réduisirent en morceaux. Le lendemain, lincident faisait la une des journaux canadiens. Cest cet épisode qui lança la carrière dAlice Cooper.


  


  {51} Événements étalés sur plusieurs jours et mêlant performances musicales, artistiques et culturelles, où lentrée nest souvent pas payante mais la participation bienvenue.


  


  {52} «Le concierge de la folie», titre dune chanson de Nico.


  


  {53} «La disco, cest de la merde».


  


  {54} Des capotes. Vêtement porté à lorigine par les militaires des troupes à pied de linfanterie.


  


  {55} Sorte de blouson en toile fine souvent doublée dun tissu écossais.


  


  {56} Chaussures pointues et effilées portées par les fans de rock britannique à partir des années 1950. Leur nom est une référence à lustensile pointu que lon utilise pour manger des bigorneaux (en anglais: winkle).


  


  {57} «Un jeune homme en colère».


  


  {58} Genre de rock effectuant un retour aux fondamentaux apparu au milieu des années 1970 en Grande-Bretagne en réaction au rock progressif et au glam rock.


  


  {59} Comédie musicale britannique inspirée du roman Oliver Twist de Charles Dickens, présentée pour la première fois à Londres en 1960 et adaptée au cinéma en 1968. «Youve Got to Pick a Pocket or Two» («Il faut que tu leur fasses un peu les poches») est le titre dune des chansons de ce spectacle/film.


  


  {60} «Je suis tout seul, donne-moi un petit quelque chose».


  


  {61} «Je travaille pas, je fonce, cest tout.»


  


  {62} «Soumission».


  


  {63} «Je suis en mission dans un sous-marin pour toi, chérie».


  


  {64} Référence à la prononciation à laméricaine du mot soccer qui signifie «football».


  


  {65} «Que sera sera, il arrivera ce quil doit arriver, on sen va pour Burnley, que sera sera». Burnley est le nom dun club de foot britannique ayant connu une longue traversée du désert entre 1976 et 2009.


  


  {66} «Ouvertes et tournantes», jeu de mots sur les portes à tambour.


  


  {67} «Je veux détruire le passant».


  


  {68} «Ton nouveau rêve est un projet de shopping».


  


  {69} Groupe écossais dont la notoriété fut extrêmement importante dans les années 1970.


  


  {70} Groupe de fans des Sex Pistols, et de musiciens inspirés par leur musique, qui doit son nom au quartier londonien de Bromley, où certains membres du «Contingent» résidaient.


  


  {71} «Je tousse, je tousse, la marijuana me ralentit!»


  


  {72} «AllI want is the truth»: référence aux paroles de la chanson «Just Gimme Some Truth» de John Lennon.


  


  {73} Terme péjoratif désignant les membres de lÉglise de lUnification et provenant du nom de son fondateur, Sun Myung Moon.


  


  {74} Surnom des hooligans britanniques au début des années 1970.


  


  {75} «Quand le monde se transforme en pourriture» (jeu de mots sur le surnom «Rotten», qui signifie «pourri»).


  


  {76} Le Greater London Council: corps administratif le plus élevé du gouvernement local pour le Grand Londres de 1965 à 1986.


  


  {77} «Trop de problèmes / Pourquoi je suis là?».


  


  {78} Littéralement: la «Maman Guerrière du Punk».


  


  {79} St. Trinians est le nom du pensionnat de jeunes filles inventé en 1941 par le dessinateur Ronald Searle, dont les histoires furent adaptées au cinéma dans une série de comédies à succès. Les élèves de ce pensionnat sont méchantes et souvent armées; elles boivent, jouent de largent, fument et assassinent leurs camarades.


  


  {80} «Je veux pas de vacances au soleil / Je veux visiter le nouveau Bergen-Belsen».


  


  {81} «John, prends pas ça trop au sérieux, Sid est juste curieux».


  


  {82} John Lydon fait allusion au concert mégalomaniaque de «rock symphonique» de lex-claviériste de Yes à la patinoire de Wembley en 1975, The Myths and Legends of King Arthur and the Knights of the Round Table (Les mythes et légendes du Roi Arthur et des Chevaliers de la Table Ronde), qui symbolisait aux yeux des punks la décadence finale du rock progressif pompier et lantithèse de leur propre esthétique.


  


  {83} Personnage très célèbre de lhistoire britannique ayant participé en novembre 1605 à la Conspiration des Poudres, une tentative dinsurrection catholique dont léchec est commémoré tous les ans en Angleterre depuis cette époque. Le 5novembre, leffigie de Guy Fawkes est traditionnellement brûlée sur un bûcher. La bande dessinée V pour Vendetta et le film qui en a été tiré se sont inspirés du visage caractéristique de Guy Fawkes pour créer le masque de V, devenu symbole international de rébellion.


  


  {84} Décédé en 2000, Ian Dury était un musicien de rock britannique connu essentiellement comme fondateur, leader et chanteur du groupe Ian Dury and the Blockheads. Atteint dune poliomyélite durant son enfance, il avait une jambe atrophiée et se déplaçait avec une canne.


  


  {85} Dans cette chanson, lexpression provocatrice pretty vacant feint de revendiquer comme un titre de gloire la «vacuité» et le je-men-foutisme de la génération punk.


  


  {86} En face B du 45tours White Riot, la chanson «1977» agitait le spectre du chômage et démeutes urbaines et parlait de «mitraillettes à Knightsbridge», un quartier très bourgeois de Londres.


  


  {87} Tous ces noms, qui vont du rock expérimental allemand au reggae en passant par le folk rock américain et le rock progressif britannique, témoignent des goûts musicaux éclectiques de John Lydon, sans doute trop éloignés de lesthétique punk standard construite par Malcolm McLaren.


  


  {88} Producteur du premier disque des Dolls, mais aussi guitariste et compositeur américain connu pour avoir pratiqué une gamme très éclectique de genres musicaux, du garage rock au rock progressif.


  


  {89} Feuilleton à thématique judiciaire diffusé par la BBC dans les années 1970.


  


  {90} Comique britannique dorigine sud-africaine connu entre autres pour le personnage burlesque quil incarnait dans la série de films Carry On… dans les années 1960 et 1970.


  


  {91} Les paroles de cette chanson en patois rastafari proclament leur fidélité au reggae roots tout en faisant léloge de la séduction («Cest lamour que japporte») et dun style vestimentaire de dandy tropical («mon tailleur kaki»).


  


  {92} «Si tas limpression que ta vie na pas de sens, nessaie pas de diriger la mienne».


  


  {93} Expression en patois rastafari qui signifie littéralement «ils te font savoir une chose ou deux, mec!», soit en gros «ils ne mâchent pas leurs mots».


  


  {94} «Pas de mille-pattes dans les dreadlocks».


  


  {95} Espèce de discours rythmé et psalmodié pratiqué par les DJ qui animent les sound systems jamaïcains; le toasting, enraciné dans des traditions dorigine africaine comme celle des griots, a exercé entre autres une influence sur les origines du rap.


  


  {96} Guitariste, compositeur et arrangeur afro-américain, cofondateur du groupe Chic et producteur dun nombre considérable dartistes pop de premier plan.


  


  {97} Daprès sa propre description, Abraham Lincoln avait en fait les yeux «gris».


  


  {98} Batteur virtuose de Cream, groupe mythique de blues rock à tendance psychédélique des années 1960 dont le guitariste était Eric Clapton. Ginger Baker a été ultérieurement très influencé par la musique africaine.


  


  {99} «Jai changé depuis mes débuts / Pas question de me traiter comme votre propriété».


  


  {100} LImage publique, Fayard, Paris, 1997; Les Belles Années de Mademoiselle Brodie, Le Serpent à Plumes, Paris, 2006.


  


  {101} Imperial Chemical Industries (ICI) était une des plus grandes entreprises britanniques de lépoque.


  


  {102} Station balnéaire connue pour ses grandes dunes de sable dans lEast Sussex.


  


  {103} «Toi qui as gardé toute la cagnotte… Toi qui mas enterré vivant».


  


  {104} «Nous voulions seulement être aimés».


  


  {105} En Grande-Bretagne et dans certains pays anglo-saxons, le 26décembre, désigné sous le nom de «Boxing Day», est également férié.


  


  {106} «This is what you get because this is what you want», album de PiL sorti en 1984 et paroles de «The Order of Death».


  


  {107} «Ça ma fait de lair, ça ma fait libre».


  


  {108} Actrice anglaise, très connue dans les années 1980 pour son personnage de garce dans le feuilleton américain Dynastie.


  


  {109} «Et il y avait de la pop sur la radiocassette».


  


  {110} Ville-dortoir du comté de Hertfordshire, située à cinquante kilomètres de Londres.


  


  {111} Comme le disent les paroles de la chanson, «Both sides of the river / There is bacteria».


  


  {112} La Grande Escroquerie du rocknroll, film de Julien Temple sorti en 1979.


  


  {113} John Lydon confond ici avec une marche de Mozart.


  


  {114} John Lydon suggère que le groupe No Doubt («Pas de doute») devrait plutôt sappeler «Douteux».


  


  {115} La phrase «Just because youre paranoid, it doesnt mean theyre not out there to get you» figure dans la chanson «Territorial pissings» de Nirvana, mais aussi dans le roman Catch-22 de Joseph Heller, paru en 1961.


  


  {116} «The Institute Of Mental Health, Burning», sur lalbum Nadirs Big Chance (Charisma Records, 1975).


  


  {117} «Condamné à perpète / Mountjoy cest le pied».


  


  {118} «Je le vois bien / Émerge en Occident / Une nouvelle croisade».


  


  {119} Jeu de mots sur lexpression pussy riot, employée par John Lydon.


  


  {120} William Shakespeare, Hamlet, acteIII, scène 1.


  


  {121} «Heureux dêtre riche et de ne pas être pauvre / Le capitalisme est très malin, jadhère à la libre entreprise».


  


  {122} Figure de la pop britannique commerciale des années 1970 et 1980, dans un style apparenté au glam rock.


  


  {123} «Oh Seigneur, je vous en prie, empêchez quon se méprenne sur moi», refrain dune chanson écrite par Bennie Benjamin pour Nina Simone et popularisée par The Animals.


  


  {124} Les mots en italiques suivis dun astérisque sont en français dans le texte.


  


  {125} «Ils mont fait vivre dans lopprobre».


  


  {126} Série de comédies britanniques à petit budget produites entre 1958 et 1992 et dont le comédien britannique Kenneth Williams est lacteur le plus récurrent. «Infamy, theyve all got it in for me» est la réplique la plus fameuse de cette série de films.


  


  {127} «Je nai que de bonnes intentions / Ô Seigneur, je vous en prie, faites quon me comprenne.»


  


  {128} Formule que lon pourrait traduire par «ces un pour cent» ou «cette infime minorité».


  


  {129} Terme désignant la politique économique menée par Ronald Reagan lorsquil était président des États-Unis entre 1981 et 1989 (baisse drastique des impôts et des dépenses sociales, augmentation du budget de lArmée, dérégulation des marchés nationaux).


  


  {130} Formule dérivée de lexpression consacrée «protest song», qui désigne une chanson avec un message social.


  


  {131} Les principales pistes instrumentales.


  


  {132} «Les palaces, les menaces de barricades tiennent leurs promesses.»


  


  {133} «Un personnage est perdu et retrouvé sur un terrain de jeu inconnu».


  


  {134} Frappes composées de deux coups simples et un coup double.


  


  {135} «Cul plein déclaboussures».


  


  {136} Ensemble musical indonésien comprenant des percussions en bronze ou en bois, des tambours ainsi que des instruments à cordes pincées ou frottées, des flûtes et des chanteurs.


  


  {137} Gamme de synthétiseurs fabriquée par Casio Computer Company au début des années 1980.


  


  {138} «À ça que servent les amis».


  


  {139} John Lydon fait référence aux origines de la fête de Thanksgiving.


  


  {140} «Cest un jour parfait pour mourir.»


  


  {141} «Je donne des armes au guerrier».


  


  {142} «Je naccepterai aucun compromis, cest ma terre et je ne me rendrai jamais.»


  


  {143} «Pourquoi est-ce quon sentre-tue?»


  


  {144} «Bernie, youre now a trolley dolly»: jeu de mots sur trolley dolly («hôtesse de lair») et le chariot évoqué dans la phrase précédente.


  


  {145} «Cest quoi cette histoire? / Ils hurlent, ils crient / Me demandez pas à moi, parce que jen sais rien / Pas dovnis pour nous sauver / Mais on sen fout, non?»


  


  {146} Tits signifie «nichons».


  


  {147} «Qui censure les censeurs / Est-ce que je peux le faire moi-même, prendre mes propres décisions, comme tout le monde?»


  


  {148} «Oublie-moi, ne moublie pas / Souviens-toi de moi comme de gouttes dacide».


  


  {149} «Tavise pas darracher ma chaîne ou de tirer les ficelles, parce que je suis toujours là».


  


  {150} Englands Dreaming; Les Sex Pistols et le punk, Allia, Paris, 2002.


  


  {151} Ensemble de fosses de bitume situé dans la ville de Los Angeles et autour duquel sest formé le jardin public de Hancock Park. Au fil des siècles, les os de nombreux animaux piégés dans ces fosses ont été conservés.


  


  {152} Allusion ironique aux documentaires diffusés sur la chaîne VH1 où la vie des célébrités est retracée de manière hagiographique.


  


  {153} En voici deux vers: «Burn Hollywood burn, taking down Tinseltown! Burn Hollywood burn, burn down to the ground» («Brûle Hollywood brûle, que Hollywood la Clinquante soit démolie / Brûle Hollywood brûle, brûle entièrement»).


  


  {154} Jeu télévisé britannique diffusé entre 1975 et 1979, puis entre 1993 et 1997. Neuf célébrités sont disposées dans un décor reprenant le modèle du morpion et deux inconnus sopposent en essayant de deviner si elles répondent correctement aux questions qui leur sont posées.


  


  {155} «Free myself up» («me libérer», «mémanciper», «faire tomber mes chaînes») prononcé en patois rastafari.


  


  {156} «Je suis gros, jai 40ans et je suis de retour. Question suivante!» John Lydon fait également référence au titre dune chanson.


  


  {157} «Partie gagnante».


  


  {158} Old Bailey est lautre nom de la Cour dassises centrale dAngleterre et du Pays de Galles.


  


  {159} «Largent mal gagné». Lydon samuse avec le registre, on trouve cette expression dans la Bible.


  


  {160} Acteur, parolier, chanteur et comédien britannique (1904-1961). Sur scène, à lécran et sur ses disques, il chantait des chansons comiques, souvent en jouant de lukulélé ou du banjo.


  


  {161} «Quand je fais les carreaux.»


  


  {162} Immense salle omnisports et de spectacle située au centre de Tokyo.


  


  {163} «Chanceux».


  


  {164} En anglais, a cuckoo désigne un coucou, un oiseau  et ladjectif cuckoo signifie «barjot».


  


  {165} «Tu peux te tourner vers lavenir quand tu es sûr de toi» (paroles de la chanson «Dog» de John Lydon).


  


  {166} «Le soleil se couche, on va faire la fê-ête».


  


  {167} Littéralement: «chaton qui fait du kung-fu»  allusion à ces vidéos de chats qui circulent sur Internet.


  


  {168} Cest «fantastique pour ma petite femme» (en allemand).


  


  {169} Do It Yourself. Littéralement: «Faites-le vous-même.» Cette philosophie senracine dans lémergence de la scène musicale punk, où les groupes enregistraient leurs morceaux, produisaient leurs albums et assuraient leur promotion de manière totalement indépendante, sans lappui de lindustrie musicale.


  


  {170} Dans la culture rastafari, le terme «Babylone» se réfère à tout système oppressif et discriminatoire.


  


  {171} Chanson du troisième album de PiL, Flowers of Romance, sorti en 1981.


  


  {172} Approximativement: «Enfoiré, putain, gros con, salaud».


  


  {173} Gros mot intraduisible en tant que tel, mais équivalent de notre «con» français, le vrai mot est twar, que Lydon samuse à déformer pour reproduire son accent.


  


  {174} «Oh, ferme-la, gros con débile!»


  


  {175} En anglais, un «citron» (lemon) désigne aussi un imbécile.


  


  {176} Chanteur et comédien britannique ayant présenté de nombreux talk-shows et jeux télévisés pendant plus de quarante ans.


  


  {177} Présentateur et play-boy de la télévision britannique notamment connu pour sa collection de Ferrari, dont il posséda un temps jusquà quarante-deux modèles. En 1996, il fut condamné à cinq ans de prison pour fraude à lassurance.


  


  {178} Chuff signifie «cul».


  


  {179} Enquête menée en 2011 dans le milieu des médias britanniques suite au scandale des écoutes illégales de News of the World.


  


  {180} An Audience with… est une émission de divertissement britannique apparue en 1978 dans laquelle un animateur, le plus souvent un chanteur ou un comédien, se donne en spectacle devant un public de célébrités qui linterrompent régulièrement pour lui poser des questions.


  


  {181} Nom de la flotte dépêchée depuis Lisbonne en mars 1588 par PhilippeII dEspagne afin dembarquer aux Pays-Bas une armée dinvasion de lAngleterre. Elle sera défaite à la bataille navale de Gravelines.


  


  {182} «Et tout ça, ça fait un bon Irlandais!» Phrase traditionnelle en Irlande.


  


  {183} «Lattaque de requins de John Lydon» et «John Lydon chez les singes». Il y a un jeu de mots car «to go ape» veut également dire «piquer une crise de nerfs ou de colère».


  


  {184} LUltime Attaque, film de Douglas Hickcox sorti en 1979.


  


  {185} Dobbin signifie notamment «bourrin» et, en loccurrence, «bourrine».


  


  {186} Gorilles dans la brume, film de Michael Apted sorti en 1988, avec Sigourney Weaver dans le rôle de Diane Fossey.


  


  {187} Naturaliste et personnalité de la radio et de la télévision britannique, surtout connu pour avoir présenté une série de neuf documentaires intitulée Life, répertoriant toutes les formes de vie existantes sur Terre. En Grande-Bretagne, il est considéré comme un trésor national.


  


  {188} Littéralement: «La nourriture, cest nous». Jeu de mots sur le magasin de jouets Toys R Us.


  


  {189} Chef indien de la préhistoire et cofondateur de la Confédération iroquoise.


  


  {190} La Poll Tax, officiellement appelée Community Charge, est un impôt forfaitaire par tête instauré par le gouvernement de Margaret Thatcher en 1989. Il était jugé très inégalitaire par les couches les plus modestes de la population et son introduction provoqua de violentes émeutes à Londres en mars 1990.


  


  {191} «Affronte la tempête/Je ne me noierai pas».


  


  {192} Symbole de lIrlande.


  


  {193} «Rêver le rêve impossible, atteindre létoile inaccessible».


  


  {194} Concaténation de deux expressions: «Theres no place like home» et «Home is where the heart is», qui signifient toutes les deux: «On nest vraiment bien que chez soi.»


  


  {195} Pet foireux (jeu de mots sur «honk», qui signifie aussi «klaxonner»).


  


  {196} Ville de la côte sud britannique à proximité de Plymouth.
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