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  Il se souvient, il était très jeune, il sétait regardé dans leau. Son être et son image, surgis des profondeurs de létang, sétaient posés et avaient miroité sur la sombre surface, puis sétaient unis. Il lui avait semblé que ce reflet scrutait son âme dans ses replis les plus obscurs. Une paix sacrée avait envahi son cœur, comme si soudain les forces invisibles de lunivers lui traversaient le corps.


  Comment il était arrivé là et où se trouvait le bassin, il ne se le rappelle plus, mais il garde le souvenir ténu dune main le guidant à travers des salles aux très hauts plafonds jusquà un jardin où des abeilles dessinaient de molles arabesques. La pièce deau se trouvait tout au bout, il revoit une tête à sa hauteur, lui murmurant quils seraient vite de retour. Il était donc resté où on lavait laissé, son pied menu tourné vers la berge en maçonnerie. Une rafale de vent avait brassé la cime des arbres et déchiré londe avant de sapaiser, son visage sétait recomposé comme pour la mise au point dun poste de télévision. Il avait cru sentir son âme abandonner son corps et se glisser dans cet autre lui-même exposé sur le miroir liquide, elle sétait arrachée de son enveloppe charnelle, telle une silhouette ou le négatif animé dun oiseau en vol. Il sétait senti envahi de cet autre soi-même qui jetait un éclat de joie sur les eaux ténébreuses.


  Combien de temps était-il resté au bord de leau? Il nen a plus la moindre idée, mais ces secondes où il sétait senti englouti dans son double, troublé de ne plus savoir qui était qui, demeureraient, tels des portraits de famille, accrochés au plus profond de sa mémoire. Il se demande souvent sil a abandonné son âme au fond de cette mare, elle croupirait alors depuis des années dans ses eaux fangeuses, joyau terni dans son écrin dalgues et décailles de poissons en décomposition.


  1. La carrière


  La mort était son amie. Dame Mort se réfugiait au cœur de ses pensées et tenait son père dans sa large paume blafarde. Il était décédé alors que James navait que huit ans, neuf années auparavant. Un jour, il était là et, le lendemain, il avait disparu. À sa place se trouvait La Mort et son sourire, comme une invitation permanente. En grandissant, James sest mis à comprendre que La Mort était cette chute à la fin de ses rêves.


  Petit et maigre pour son âge, il fait penser à une plante dintérieur enfermée dans une armoire de cuisine, ses tiges anémiques en quête dune lumière improbable. Éclair scintillant dun coup de couteau dans un ciel dhiver, ses yeux bleus sabreuvent au monde en longues gorgées méfiantes. Sa peau est couverte de taches de rousseur, et son nez est long et recourbé. Il a du mal à se tenir immobile quand il est assis, et encore davantage à écouter: depuis la mort de son père, il sest toujours senti au bord dun événement capital, quelque chose dénorme, il se veut prêt à chaque instant, prêt pour quéclate toute la vérité.


  Encerclé par la frontière, ses nombreux passages et sentiers secrets, il vit avec sa mère dans un lotissement municipal à la sortie de Newry. Comme lui, elle est de petite taille. Elle boit. Il croit que cest de sa faute à lui. Il est persuadé quil la déçoit. Il est supposé être à lécole aujourdhui, mais il sen moque, et aussi des périodes détude aux silences étouffants et des cohortes de garçons bien nés. Il est différent. Il a toujours été différent, il est un collectionneur de morts, il les conserve au frais à labri de ses paupières, les convoque quand labsence de son père déchire son cœur à le rendre fou. Il rameute ses morts pour quiconque veut regarder, ou juste pour son plaisir à lui, pour se rapprocher du souvenir négligé de son père.


  


  En descendant Hill Street, il croise des commerçants adossés à leur porte, quelques-uns tirent sur leur cigarette et surveillent les environs, jaugeant chaque passant dun coup dœil. Il tourne au coin de la rue et coupe à travers le marché désert et ses échoppes aux structures métalliques érigées en sculptures sinistres sur le béton brut. Il traverse Chapel Street et note à peine le bric-à-brac aux devantures des boutiques de seconde main, puis emprunte la ruelle qui relie Chapel Street à Fair Street, court passage aux pavés luisant de mousse et durine. Des canettes de bière jonchent le sol, certaines décolorées par le soleil; il fronce le nez à cause de lodeur de vieille pisse. Parvenu au rond-point au bout de la route de Dublin, il entame la longue ascension de la colline vers la frontière.


  À un quart de mile du poste des douanes, une Land Rover de la police stationne sur une aire; il entrevoit le visage du chauffeur à travers les mailles métalliques des fenêtres et se demande ce que ressentent ces hommes dans leurs voitures, protégés par leur carapace de rhinocéros, séparés de toute vie.


  À deux cents yards de la frontière, au bord de la route, laubette du café, modeste caravane réaménagée avec deux plaques chauffantes et surplombée dun auvent aux charnières grinçantes, souffle des coussins de vapeur issus dune kyrielle de bouilloires. Alignés sur la chaussée, les camions-remorques ressemblent à des chenilles géantes mises en boîte.


  Sous la toile prolongeant lauvent, les chauffeurs avalent leurs petits pains et cafés brûlants entre des bribes de conversation. En retrait, James reste silencieux. Il vient régulièrement ici traîner dans le sillage de ces hommes. Il envie les cabines surélevées de leurs poids lourds, leur liberté, leurs sourires insouciants et les doigts tendus qui ponctuent leurs discours. La nuit, il a souvent rêvé de sillonner des contrées étrangères, dominant de toute sa hauteur les rumeurs du trafic tandis que ses puissants phares fouillent la route.


  Deux femmes sactivent dans la caravane. Les mains luisantes de graisse, elles farcissent les pains de saucisse et de lard avant de les fourrer dans les pattes avides des conducteurs, puis sessuient prestement les doigts sur leur tablier pour encaisser largent. James se faufile et commande un café dune voix posée. La plus menue des deux femmes, les cheveux teints dun noir profond, le dévisage par-dessous la visière de sa casquette.


  «Tu mas lair dun drôle de routier, toi…»


  Il tend rapidement ses pièces.


  «Tu ne devrais pas être à lécole?


  Non.»


  Il le dit calmement, dun ton égal, avec lespoir den rester là.


  «Du lait?


  Non… merci.


  Sucre?»


  Hochement de la tête.


  «Combien?


  Deux.»


  Il saisit son café, se penche et boit une gorgée avant de sécarter. Un homme claque sa chope et demande un supplément de thé. Il détaille James comme sil évaluait du bétail dans un enclos.


  «De quel coin tu viens, fiston?


  Carrickburren.


  Carrickburren, rien que ça… Tu connais un gars du nom de OBrien qui vit par là?


  Non… Oui.


  Il soccupe de chiens… Francie OBrien. Une foutue armoire à glace. Alors, ce nom?


  Le mien?


  De qui dautre, bon Dieu? Du pape? Oui, le tien.


  James… James Lavery.


  Le fils de Conn Lavery?


  Oui.


  Cétait quelquun, ton vieux… Le meilleur, putain… Un Irlandais, un vrai, il a vécu et il est mort.»


  James hausse les épaules. Lautre femme sous lauvent, plus imposante, tend son thé au chauffeur, et James en profite pour sécarter et sasseoir sur une des bornes qui pointillent la route. Il observe le routier prendre son breuvage et séclaircir la gorge, expectorant un large crachat qui frappe le tarmac tel un élastique.


  «Ça ma fait plaisir de te rencontrer, fiston.»


  Cest souvent comme ça, un signe de tête obligeant ou un marmonnement de respect quand ces hommes découvrent qui est son père.


  


  Il passe laprès-midi à la carrière désaffectée, à un mile de son lotissement, nentamant son casse-croûte que lorsque la faim le tenaille. Il associe les sandwichs à la pâte de saumon, au goût humide et gluant, au crachat du routier, arrondi, pesant et dense, atterrissant avec un floc déponge sur le goudron noir. Il abandonne son déjeuner, se forçant pour une dernière bouchée.


  Les jambes croisées, il demeure assis sur une saillie de rocher en surplomb de la partie la plus profonde de létang; des oiseaux zèbrent le ciel. Hormis quelques trouées couleur de réglisse, des couches de lentilles aquatiques recouvrent la pièce deau. Latmosphère au-dessus de la carrière, lourde, paresseuse, poisseuse comme lair dune chambre oubliée, lui évoque les silences tissés par sa mère autour de la mémoire de son père. Il pense aux cris quelle porte dans sa bouche, ces cris qui croassent comme des corbeaux effarouchés quand elle boit.


  Il revoit les bras de sa tante Teezy, son odeur de farine et de savon, ses murmures apaisants alors quelle le berçait sur ses genoux, puis le visage de sa mère dans la chambre dà côté. Des gens sinclinaient pour lui prendre les mains, des hommes en costume, leurs cigarettes allumées clignant comme des yeux de sorcier dans lobscurité, des femmes aussi, leurs visages brillant telles des lanternes soucieuses. Sa mère, la tête comme frappée sur une médaille, sappuyait sur le flanc du cercueil clos de son mari. Cétait il y a longtemps, quand les mots naissaient comme des bulles dans sa gorge pour éclore sans forme sur le bord de ses lèvres.


  Et le cri dangoisse de sa mère quand deux hommes sont entrés pour lui présenter leurs respects. Ils se sont inclinés devant le cercueil, le dos raide, les poignets serrés à la base de leur échine. Il noubliera jamais la transformation de sa mère à linstant où ils se sont tournés vers elle pour lui offrir leurs condoléances. Le son qui est sorti de sa bouche lui a fait dresser les poils sur les bras et mis les larmes aux yeux.


  Lui reviennent encore les nuits interminables dans des chambres emplies de ténèbres, ses yeux hésitant entre sommeil et veille, puis le temps où il se réveillait au milieu de la nuit et percevait une présence près de lui. Il ne bougeait pas, écoutait ses sanglots. Il savait que cétait elle, sa mère, près de son lit, qui pleurait des larmes amères, le gin ayant libéré sa langue et le désir quelle avait dembrasser celui qui nétait plus là.


  Et aussi lépoque peu après celle-là où il avait habité chez sa tante Teezy dans sa petite maison du centre-ville. On lui avait dit que sa mère avait besoin de temps, quelle navait pas été très bien, quelle devait être réparée, un peu comme une voiture quand la route la épuisée. Il se souvient de la large figure de Teezy pendant quelle expliquait ça, son sourire forcé en guise dencouragement.


  Quand le soleil commence à pâlir, avant de quitter la carrière, il disperse les restes de son déjeuner et regarde flotter les sandwichs sur le matelas de lentilles aquatiques avant de disparaître dans leau morne. En escaladant une clôture de fils barbelés pour rejoindre la route principale menant à son lotissement, il effraie un couple doiseaux qui filent à tire-daile. Il les regarde virer puis voler toujours plus haut. Il repense alors au chauffeur de camion et à son respect feutré pour la mémoire de son père.


  «Un Irlandais, un vrai, il a vécu et il est mort», les paroles du routier. Un vrai Irlandais ne peut mourir que pour lIrlande, non? LIrlande elle-même ne tolérerait rien dautre.


  

  


  La mort dun jeune patriote pour lIrlande


  


  Jaime lIrlande. Jaime ses ciels bas et étroits. Jaime sa silhouette fragile sur les cartes. Je suis sur le point de mourir pour lIrlande. Je vais devenir immortel. Je vivrai dans les paroles des chansons que chantent les anciens… Les femmes sangloteront démerveillement en découvrant mon héroïsme. Ma photo ne quittera pas ma mère, elle la montrera aux étrangers pour quils sachent qui jétais et elle pleurera. Je vais prendre mon arme et tuer. Je vais détruire. Mon sang sera une rivière où dautres patriotes se baigneront, ils puiseront leur force dans ma bravoure.


  Elle sait, ma mère sait. Il en a toujours été ainsi. LIrlande a besoin de notre sang pour respirer, elle réclame nos corps pour résister. Mon arme est démodée, mais elle remplira son office. Jen descendrai autant que possible, me réjouirai du spectacle de leur peur abjecte quand mes balles déchireront leurs cœurs glacés.


  Je me prépare au départ. Je propose à ma mère de me chercher ce soir dans le ciel, une nouvelle étoile brillera. Elle se lamente. Je lui annonce que je pars au bout des ténèbres. Je lui dis que ce soir je vais rejoindre mon père dans le ciel dIrlande où les cours deau sont aussi verts que nos prairies. Oui, ce soir, je serai avec mon père au paradis, deux vrais Irlandais auront vécu et seront morts. Elle sourit, même si elle pleure en même temps.


  La caserne est tranquille. Je raconte au sergent de garde que la voiture de ma mère a été volée. Il ne maccorde pas la moindre attention, mais louche sur sa montre tandis que je lui explique. Jattends que deux de ses collègues le rejoignent et jempoigne mon arme dans mon sac. Leur surprise et lexpression perdue de leurs pupilles me comblent de joie. Jen tue deux avant dêtre moi-même abattu. Un rendement correct. Au moment où la vie séchappe de mon corps déchiré, je découvre le paradis flottant devant moi tel un gigantesque vaisseau extraterrestre. Aux manœuvres de la passerelle et minvitant à monter à bord, mon père. Un autre vrai Irlandais a vécu et il est mort.


  2. Sully


  «Lève-toi… James, debout!


  Quoi?


  Debout… Hors du lit.»


  Il ouvre les yeux. Sa mère, penchée, lui aboie à la face. Elle a la gueule de bois, il peut le deviner à linclinaison de sa tête.


  «Viens… Nous avons un visiteur.


  Qui?


  Sully.


  Merde.


  Hé… pas de ça… Deux minutes… Et en bas.»


  Elle quitte la chambre. Il la surprend qui jette un coup dœil dans le miroir mural et lisse ses sourcils dun doigt humide. Quelle affaire, ses sourcils, elle narrête pas de les agacer, les tirer, les câliner, les arquer en suaves croissants. Ça le révolte. Elle le révolte. Sully le révolte.


  Sully est le petit ami épisodique de sa mère, un jour avec, un jour sans. Il est arrivé un soir de mai, cinq ans plus tôt, précédé par léchappement rauque de sa camionnette qui progressait dans le lotissement en grondant. James était en train de décapiter des têtes dherbes à poux, les fauchant des pieds et des mains dans le champ de devant, quand il avait entendu le vrombissement de Sully. Il avait couru vers la haie et vu lhomme sextraire de la camionnette, frotter la pointe de ses chaussures brillantes sur larrière de son pantalon à pattes déléphant avant de chalouper vers la porte dentrée. Il avait noté le rouge aux joues de sa mère en laccueillant, ses mines pour accepter la petite boîte de chocolats avant de lui offrir ses lèvres et de baisser les paupières dune manière que James avait jugé affligeante.


  «Hé, petit… Luke Sullivan. Mes amis mappellent Sully, mais tu peux mappeler Luke.»


  Il se rappelle avoir levé la tête sur une figure au sourire de chat, il plissait les yeux face au soleil de laprès-midi que James sentait taper dans son dos.


  


  «Lève-toi.»


  En fin de compte, il saute de son lit, enfile son jean directement sur son pantalon de pyjama et maudit lintrus à voix basse dans lair piquant. Il perçoit leurs gloussements dans lallée de lentrée.


  «Viens voir ce que Sully nous a apporté.»


  Sully, sa musique country larmoyante et son sourire narquois, revenait en rampant tourmenter sa mère, comme il lavait toujours fait, comme il le ferait probablement toujours.


  «James, viens voir», sénerve sa mère.


  Sa voix de marchande de poissons déchire la tranquillité du matin.


  Quavait-il apporté ce coup-ci? Quel cadeau de paix était-il venu déposer à ses pieds? Une fois, il était arrivé avec des briques fraîchement soustraites dun chantier où il travaillait. Il les avait fièrement montrées à James, prétendant quil allait construire pour sa mère «la plus belle et la plus solide remise de jardin de mémoire dhomme». Une autre fois, cela avait été la carcasse dun porc fraîchement abattu. Fanfaron, il lavait suspendu à un clou dans le garage et raconté que lanimal appartenait à un voisin et sétait égaré sur une route encombrée. Il avait ajouté quil avait été soigné comme un enfant et quil fondrait sur leur langue. En le découvrant, sa mère avait hurlé et, les mains plaquées sur le visage, sétait enfuie vers la maison.


  James descend bruyamment les escaliers et passe la porte. Il ourle une grosse glaire dans sa bouche, raclant au plus profond de sa gorge, et la propulse exactement comme le chauffeur de camion la semaine précédente.


  «Regarde! Regarde, Jimmy. Oh, sil te plaît, arrête ça. Tu nes pas une bête.»


  Non, cest exact, mais Sully, oui. Il les observe tous les deux. On dirait quils posent pour un photographe. Un impressionnant monticule de bûches sentasse dans lallée. Il pense à une énorme crotte de chèvre. Sa mère se tient à côté de Sully, comme si elle venait de gagner à une tombola. Voilà donc son offrande pour se racheter: une montagne de bûches humides et moisies.


  «Salut, petit. Ça fait un bail», dit Sully.


  «Bordel de merde.» Il le dit calmement et sen retourne à la maison.


  «Quest-ce que tu viens de dire? demande sa mère.


  Quoi?


  Quas-tu dit?


  Rien.


  Cesse dêtre grossier.


  Il le dit, lui.


  Il est adulte. Lui a le droit demployer ces mots.


  Laisse-le, Ann, dit Sully.»


  Avant Sully, il y avait eu dautres hommes. James avait noté que tous possédaient la même flamme étroite dans les yeux. Certains sincrustaient plus longtemps que dautres, ou alors si brièvement que leurs traits sévaporaient de sa mémoire comme la lueur de la lanterne, progressivement avalée par les ténèbres, dun quidam rentrant chez lui.


  Lui revient sa détresse à la découverte de chaque nouvelle tête et les efforts de létranger tout neuf pour le conquérir. Parfois, James croit quil a rêvé certains de ces hommes, mais il sait que cest faux.


  Une nuit, il avait deviné une présence au bout de son lit et sétait réveillé. Son corps sétait figé dans un spasme de panique. Un relent de whisky médiocre mêlé dune écœurante lotion après rasage avait envahi sa chambre.


  Il sagissait dun ouvrier du bâtiment rencontré par sa mère quelques semaines auparavant. Corpulent, la tête rasée, les lèvres pincées, il ne souriait jamais et considérait le monde avec méfiance. Quand il avait été présenté à James, il sétait incliné avec raideur, tendant la main et courbant son crâne sillonné de plis et dégratignures. James sétait senti transpercé par ses prunelles démesurées. Il naimait pas ce type. Il naimait pas sa façon daccaparer sa mère, tel un veau pris au lasso, la suivant pas à pas dans la maison, espionnant le moindre de ses mouvements. Son bras gauche était couvert de tatouages dun gris bleu profond, des esquisses de femmes à moitié nues, leurs corps langoureux de pin-up de bandes dessinées se dandinant sous les poils. Il effrayait James. Quand il était chez eux, il avait limpression de navoir aucun refuge tant cet individu monopolisait le moindre espace.


  Plus tôt ce soir-là, ils avaient emmené James au foyer douvriers du quartier. Il revit le trajet sur la banquette arrière de la Ford Granada de lhomme. Le siège, couvert de poils de chien, sentait le moisi, et le cendrier sur la console centrale débordait demballages de bonbons à la menthe. Le parcours sétait déroulé en silence, sauf le grincement du pare-soleil, côté passager, quand sa mère vérifiait son maquillage dans le miroir de courtoisie. La perspective de cette soirée au club lexcitait. Sa mère lavait averti que la seule raison de lemmener avec eux venait de son échec à trouver une baby-sitter et de limpossibilité de le laisser seul vu son jeune âge.


  Il revoit les couches de fumée flottant dans lair, les mégots de cigarettes et les crachats séchés qui pointillaient le sol en une sorte de ronde de vermisseaux. La vaste pièce caverneuse aux jeux déclairage fluorescents était meublée de chaises composées de tubes métalliques. Des grappes de buveurs, masculins pour la plupart, encerclaient des verres vides ou à moitié pleins; petites tiges jaunâtres, leurs doigts tachés de nicotine fendaient lair.


  Des jeunes gens, tous vêtus dune chemise blanche et dun pantalon noir évasé, charriaient des plateaux surchargés en virevoltant dans la salle. Leurs hanches étroites naviguaient efficacement entre les tables encombrées et ils empochaient leurs pourboires avec dextérité.


  À un moment, un homme sétait arrêté à leur table. Il connaissait le copain de sa mère, car il lavait salué dun léger coup de poing sur lépaule. «Salut Clive, comment va?» Il navait quun œil, et le côté gauche de son visage, défiguré, était réduit à un lacis de cicatrices.


  Clive lui avait répondu en lappelant Nelson, avait adressé un clin dœil à la mère de James et avait ri. James ne pouvait sempêcher de lépier. Il trouvait que Nelson ressemblait à un mannequin de magasin après une explosion. Ivre, il avait prêté attention à lenfant et lavait détaillé de son œil intact, sa tête battant de manière enjouée la mesure dun air que lui seul semblait entendre. James avait essayé déviter de fixer la cicatrice, cette ombre dense concentrée là.


  En les quittant, Nelson sétait tourné vers Clive et lui avait tendu la main. Après un instant dhésitation, Clive avait fouillé sa poche et déposé quelques pièces dans sa paume. James avait noté que Nelson ne lavait pas remercié, se contentant dencaisser la monnaie avant de passer à la table suivante où il avait salué un petit homme nerveux dune tape sur lépaule.


  Assigné à une table dappoint à côté de celle de sa mère, James avait reçu un Lucozade et un paquet de chips. Il entend encore le choc de ses pieds, quil balançait sur les montants métalliques de sa chaise. Il observait sa mère et Clive déguster leur boisson à petites gorgées, le regard à mi-distance, ressemblant à ces personnes qui viennent de subir une disparition.


  Ils avaient à peine terminé leur verre quils appelaient un des jeunes serveurs, et un nouveau plateau de boissons arrivait.


  À intervalles réguliers et plein despoir, Clive contemplait la mère de James. Il se souvient des yeux brillants de cette dernière. Son esprit paraissait en chasse, en quête dun paradis secret, à des lieues des murs fragiles de sa vie.


  En fin de soirée, un jeune homme aux cheveux roux et à la peau couleur de lait les avait rejoints. Il sétait assis à côté de sa mère quil paraissait bien connaître, un léger sourire finaud lui venant chaque fois quil sadressait à elle. De son guéridon, sirotant son Lucozade devenu plat, James sétait amusé de la vision de leurs corps coupés en deux par le plateau de la table. Il était fasciné par le manège compliqué de leurs jambes, le rouquin forçant de son pied droit un passage chez sa mère avant de lui chatouiller la cheville. Sur la moitié visible, au-dessus, un sourire éclair lavait traversée et James lavait regardée se courber.


  «Jaime cette femme…» avait soudain proclamé Clive, le corps vibrant de la force de sa déclaration. Il sétait penché sur la table, à quelques centimètres du jeune homme. «Bordel, jaime cette femme.»


  Sa voix avait lintensité dun murmure de confessionnal, une offrande secrète, et James voyait, en dessous de la tablette, la main du jeune roux progresser le long de la courbe crémeuse de la cuisse consentante de sa mère.


  Il sétait senti désolé pour Clive. Il était en colère contre sa mère, une colère âpre et violente, capable de piétiner cette femme issue de la mousse de bière et davides gorgées de gin.


  Donc, plus tard cette nuit-là, alors quil ouvrait prudemment un œil et découvrait Clive assis au bout de son lit, il avait craint de céder à la pitié. Il se remémore son torse nu, luisant comme du lard à la lueur de la lune, et sa main posée sur son abdomen. Il pleurait. Il semblait parler pour lui-même et pour le monde endormi. James ne pourrait dire combien de temps il était resté, car ses paupières sétaient fermées, les marmottements du gros homme le précipitant dans le sommeil. Il navait plus jamais revu Clive et avait eu mieux à faire que de sinquiéter de ses agissements. Parfois, il pensait à lui, il limaginait arpentant dun pas lourd le paysage de sa vie, une moitié dissimulée, lautre trop douloureuse pour être contemplée.


  


  «Content dêtre de retour, mon gars. Laisse-moi te dire, jai lintention de minstaller un bon moment, cette fois.»


  Il remplit la bouilloire dans la cuisine. Sully la suivi, abandonnant son lot de bûches fraîchement volées.


  «Écoute, petit…»


  Sully sadresse à lui comme sils étaient les personnages dun western, il roule des épaules et louche dans le vague, surtout quand il se sent peu sûr de lui. Ce qui irrite James: on dirait que Sully ne le voit pas réellement, il serait juste quelque chose sur son chemin.


  «Ces bûches seront bien utiles pour nos longues nuits.»


  Feignant navoir pas entendu, James ne répond rien.


  Sully glisse ses mains tachées dhuile sous le robinet ouvert.


  «Je viens de dire…


  Je ne suis pas intéressé.»


  James pose sur lui un regard serein.


  Lautre le soutient sans ciller. Le temps de cet échange, ils ressemblent à deux amants sur le point de sembrasser. Puis Sully lâche: «Oh, la vache! Si les regards pouvaient tuer, fiston, je serais un homme mort.»


  

  


  Mort au nom du pouvoir brûlant de son amour pour sa mère


  


  Ils croyaient que je ne savais pas. Ils croyaient que je ne voyais pas. Ils avaient des plans, mais jen étais exclu. Après tout ce que jai fait pour eux. Tout est clair pour moi à présent. Elle ne ma jamais aimé. Elle ne pense quà elle, lui aussi dailleurs. Voyez-vous, ces deux-là sont faits du même bois. Debout sur le gibet, je pense à toutes ces occasions où je me suis soucié delle, où jai veillé sur elle. Jétais son gardien. Je sais quil peut paraître idiot quun jeune fils soit le protecteur de ses parents, mais cétait simplement la réalité. Cela a toujours été la réalité.


  Je croyais quil était parti pour de bon. Je croyais que nous en avions fini avec Sully le dédaigneux, Sully le suffisant. Je métais trompé. Alors, jai compris quil fallait entreprendre quelque chose, que des mesures drastiques étaient réclamées pour stopper cet homme dans son élan.


  Une petite foule sest rassemblée. Quelques hommes me lancent des insultes. Jai attendu toute la nuit, écoutant de ma cellule les ouvriers mettre la dernière main à la potence.


  Je pense au couteau que jai enfoncé dans le cœur de Sully, poignard qui désormais repose au fond du lac. Je le revois, lui qui est retourné à la terre, et le regard effaré qui a tordu ses traits quand la lame fouillait profond dans sa poitrine. Jai utilisé la même arme pour lécorcher, léviscérer, avant de pendre sa carcasse au clou de la poutre de notre appentis, exactement comme le cochon quil avait ramené un jour à la maison.


  La trappe souvre brutalement et mes pieds dégringolent sous moi. Un craquement me vrille la base de la colonne vertébrale quand ma nuque se brise. Lors des ultimes spasmes frénétiques de mon corps, jentends ma mère appeler mon nom et je devine son visage monter vers le mien, mais déjà je suis bien au-delà delle, je nage dans les profondeurs du lac et menfonce rejoindre mon amour blessé pour elle, enfoui dans le cœur fangeux des eaux.


  3. Teezy


  «Ne dis rien.


  Compte là-dessus.


  Allons, Jimmy, ne sois pas comme ça.


  Comme quoi?


  Tu sais très bien. Contente-toi de ne rien lui dire à propos de Sully.


  Cest bon.


  Je veux juste ne pas aborder le sujet avec elle. Quelle y fourre son nez.


  Jai compris, Mman, daccord.»


  Ils roulent vers la maison de sa tante Teezy. Depuis que Sully a refait surface, il y a une semaine, James a perdu sa mère. Pelotonnée dans les bras de Sully, elle se cache de lui. Le monceau de bûches est resté là où il a été déversé et suscite des attitudes impatientes chez quelques voisins, un ou deux grognements courroucés de Madame Cracken de lautre côté de lallée.


  Il adore Teezy, sa grand-tante, la sœur de son grand-père, la tante de son père, son alliée. Son grand-père est mort avant sa naissance. Maçon, il divisait le monde en segments de la taille de ses briques, il y ajoutait du mortier et avait érigé des murailles qui avaient scellé les pourtours de sa vie. À part cela, James ne sait rien, sauf que Teezy aimait tendrement son père. Mais ce qui est parti est parti.


  Teezy est une femme forte aux épaules larges et accueillantes. Parfois, quand elle cuisine, elle roule les manches de son cardigan et révèle des bras dignes de Popeye, avec des petits bourrelets de chair autour des coudes.


  James se sent en sécurité avec elle, à cause de lénergique franchise de ses manières. Elle garde en permanence une bouteille de Bols Advocaat sur une haute étagère de son séjour. À la tombée du jour, elle sen verse avec cérémonie une larme dans un minuscule verre à liqueur préparé à lavance, sassied face à sa télévision petit format, extirpe son pied de sa chaussure et caresse délicatement de ses doigts de pied les petits os de sa cheville.


  Dès son plus jeune âge, James sest rendu compte quil existait deux Teezy. Teezy la sereine dabord, avec son petit remontant du soir, qui garde à bout de bras le monde hors de ses murs. Et puis Teezy des rues, qui navigue en ville sans rendre de comptes. Une femme imposante et en colère, qui force les barrages et ignore en maugréant les alertes à la bombe, affirme dune voix stridente quil sagit de son pays et que personne ne lempêchera dacheter ses œufs.


  


  «Mon Dieu, que tu as poussé! Tu es toujours un peu pâlot, remarque. Une bonne alimentation te ferait tout le bien du monde  Ann, est-ce que tu mentends?


  Insinues-tu que je ne nourris pas mon fils, Teezy?»


  Ils sont arrivés. Mère poule gloussante et agitée, Teezy les fait entrer par létroit corridor de sa petite maison.


  «Non, pas du tout. Mais parfois, et tu le sais aussi bien que moi, il faut les encourager.


  À vrai dire, jai mieux à faire, Teezy, sans vouloir toffenser.


  Et ça commence par un S.»


  Elle le prononce à voix basse, hors de portée de loreille de sa mère, et amène un léger sourire sur les lèvres de James.


  «Qua-t-il apporté cette fois? murmure-t-elle.


  Un tas de bûches.


  Quel homme romantique!»


  Une année, James avait eu une poussée durticaire. Il se rappelle avoir gratté les boutons avec tous ses ongles, il sefforçait déviter les têtes et imprimait des marques rouges de chaque côté, avec une telle vigueur et un tel rythme que son bras sétait engourdi. Teezy, à pleine main, lui avait tartiné le corps dune pommade à la calamine. Lui reprochant ses geignements, elle lui avait déclaré sans ambages:


  «Trop doignons verts.


  Pas assez de sommeil.


  Trop de tomates.


  Pas assez de légumes verts.»


  La lotion à la calamine avait presque instantanément séché pour former une croûte, les boutons pointaient leur cœur en minuscules grappes suintantes.


  Teezy et sa mère passaient cette soirée ensemble, environ une année après la mort de son père, et elles tournicotaient autour de James, le préparant pour la nuit. Sa mère promenait une imposante brosse à cheveux à travers son crâne en arcs de cercle saccadés, lui tirant des larmes. «Tes cheveux sont comme du fil de fer», elle avait dit en travaillant la brosse sur sa tête et dans un grognement:


  «Satanée, satanée tignasse!»


  «Je me demande de qui il tient ça», sétait interrogée Teezy.


  La soirée avait progressé au rythme des rires des deux femmes qui égayaient la maison. Plusieurs fois, la mère de James sétait tournée vers lui. Les yeux embués par lalcool, la bouche pâteuse, elle lui avait demandé si tout allait bien, si ses boutons le chatouillaient et, si cétait le cas, de ne pas les toucher. Cette sensation dêtre retenu prisonnier dans son propre corps, dêtre enchâssé dans le costume crayeux de la lotion séchée, reste vive dans sa mémoire.


  Plus tard, levant la main comme un policier stoppe le trafic, Teezy avait indiqué quelle nétait plus capable dabsorber la moindre goutte.


  «Quel genre de femme es-tu? avait clamé sa mère.


  Oh bon, alors, une larme.»


  James revoit le verre de Teezy se remplir de sherry, la seule et unique occasion de sa vie dêtre en présence de sa tante saoule, où elle avait surpassé sa mère à son propre jeu. Lentement, les deux Teezy sétaient fondues en une, celle de la rue, la furieuse, avait pris le dessus. Elle avait détaillé James de haut en bas à lui faire dresser les cheveux sur la tête et réveiller ses démangeaisons.


  Sa mère, lui revient-il encore, navait cessé de dévisager Teezy qui elle-même déshabillait James du regard. Sa mère avait posé un disque sur la vieille platine dissimulée sous des magazines près du poste de télévision. Puis elle avait commencé à vociférer et à danser à la limite du champ de vision de Teezy qui frappait lourdement le linoléum du pied, se rapprochant delle petit à petit.


  Il avait encore fallu un moment à Teezy pour libérer James de lemprise de sa vigilance, se tourner et étudier Ann, tout sourire. Elle avait alors sauté sur ses pieds et frappé dans ses mains. Lui les observait tournoyer lune autour de lautre, les bras loin du corps. À lentame dune ballade plus lente, elles sétaient regardées et avaient éclaté de rire. Teezy sétait affalée dans son fauteuil près du feu. Sa mère sétait ensuite tournée vers James et lui avait offert ses bras tendus, ses yeux dansant gaiement, pareils aux flammes de lâtre. «Viens, viens danser avec moi», elle avait dit. «Danse avec ta reine.»


  

  ***

  


  «Cest bon, jy vais», dit sa mère.


  Dans le minuscule office de Teezy, ils se tiennent comme à une veillée mortuaire, incertains, ne sachant que dire ou faire.


  «Tu as toi-même des choses à travailler, nest-ce pas, Jimmy?


  Mouais.


  On se retrouve plus tard, alors.


  Salue ton énergumène de ma part, dit Teezy.


  Tu lui as dit? lui demande sa mère.


  Non.


  Je suis peut-être vieille, mais je ne suis pas idiote, Ann», poursuit Teezy.


  Vif est encore le souvenir du glissement de sa peau sur la sienne comme la mousse sur une pierre, son souffle sur sa nuque, quand elle lui avait proposé de poser ses pieds nus sur ses chaussures. Il se souvient dy être monté, il revit la sensation de la plante de ses pieds sur la voûte des siens. Il se souvient quils bougeaient ensemble.


  «Mon homme fort… mon petit homme fort et sauvage», elle avait dit.


  La chanson sétait terminée et sa mère lui avait gentiment demandé comment allaient ses démangeaisons; il avait répondu quelles allaient mieux. Ils étaient toujours collés lun à lautre, et sa mère sétait penchée pour aller à la rencontre du sourire dans ses prunelles.


  «Si Conn pouvait être là pour te voir…», avait soudain dit sa tante, hochant la tête, et les flammes de lâtre avaient jeté une vive lueur sur son visage.


  Lhumeur de sa mère sétait soudain assombrie. Se tournant, elle avait arraché le 33tours du tourne-disque. Le silence avait plombé la pièce. Il avait reculé à petits pas vers son fauteuil aux ressorts fatigués qui avaient gémi quand il sétait assis.


  James se souvient avoir tourné ce nom sur sa langue, avec gourmandise tel un bonbon succulent, Conn… le nom de son père. Une bombe de quatre lettres explosant dans son cœur. Conn… Conn… comme un poing dans son cerveau. Conn… Conn… Conn.


  «Ne redis plus jamais son nom», avait asséné sa mère.


  Et elle sétait réapproprié son siège, avait rempli son verre presque vide, le faisant déborder. Les deux femmes étaient restées dans un silence tendu jusquà ce que sa mère porte son verre à ses lèvres.


  Il navait pas bougé, ses petits poings serrés. Des copeaux secs de la lotion à la calamine tombaient sur lentrejambe de son pantalon de pyjama, il voyait les deux femmes se défier. Les démangeaisons avaient repris et il avait gratté ses boutons durticaire.


  «Arrête», avait dit sa mère.


  Il avait obéi et tendu ses mains vers elle, paumes vers le haut, en signe de protestation, de défiance, immobile, sachant que si un secret avait une peau, elle serait pareille à la sienne.


  


  «Tu ne manges pas, fils?


  Oui, oui… Non… tout va bien, Teezy.


  Tu ressembles à un spectre, sans vouloir toffenser…»


  Il est assis dans larrière-cuisine avec sa tante. Il na aucune difficulté à imaginer sa mère se hâtant dans le bas de la ville, bousculant les gens occupés à leurs courses, sur la piste de Sully le barbare.


  Debout, Teezy lui fait un demi-sourire. Il se détourne. Il connaît cette posture, il sait ce qui va suivre.


  «Et toi, mon garçon?


  Quoi, moi?


  Y a-t-il des jeunes filles dans ta vie dont je devrais connaître lexistence?


  Non.


  Cest une réponse un peu trop définitive, fils.


  Teezy, sil te plaît.


  Allez, fiston.


  Quoi?


  Tu es si sérieux. Amuse-toi un peu. Trouve-toi un joli brin de fille et prenez du bon temps.


  Dégueu…


  Dégueu? Quest-ce que cest que ce mot? Ton éducation laisse à désirer, mon ami. Dégueu… Allez, fils, détends-toi.»


  Elle se penche vers lui, ses yeux débordent de malice.


  «Teezy…


  Tu fais une tête à geler du lait ou même les flammes de lenfer. Allons, je vais te préparer quelque chose et on va se payer un bon moment tous les deux.»


  Tout va bien, Teezy.


  Tu vas te mettre à dépérir, fiston, avec cette bouille de carême, te dissoudre devant nous.


  Je crois quil est de retour pour de bon cette fois, Teezy.


  Je sais, fils, je sais. Que dirais-tu dun bel œuf à la coque?»


  

  
Mort dune faim atroce et implacable


  


  Les champs sont ravagés par le mildiou. Certains de mes voisins rampent sur le sol et grattent la terre en quête dune pomme de terre saine. Je suis désolé pour eux. Je nai plus le souvenir de la dernière fois où jai mangé, car dans mes rêves, jai toujours eu faim. Ma mère est morte voici quelques jours, suivie très vite de ma tante Teezy. Elles sont parties dans les bras lune de lautre. Je nai pas eu la force de les enterrer et jai dû les abandonner là où elles sont tombées.


  Un jour, jai cru que Dieu mavait donné le pouvoir de tous les sauver en leur apprenant à manger des pierres et la fine poussière des fissures des bâtiments, mais personne ne ma écouté. Une autre fois, jétais persuadé que les nuages étaient comestibles et jai passé des jours à fabriquer une machine volante avec le tronc et les branches dun arbre abattu, mais jai dû mal comprendre les instructions de Dieu, car lengin a refusé de voler.


  La plupart du temps, cependant, je me contente de masseoir à la lisière de mon petit village et de contempler la mer. Parfois, jai limpression de voir ma mère danser sur les vagues.


  Il est tard et Dieu me parle à nouveau. Jaime sa façon dapaiser mon cœur et délargir le monde comme une bouche qui reçoit un baiser.


  Je me lève. Mon corps mince oscille comme une feuille sur une branche. Je souris intérieurement quand je réalise dun coup que Dieu ma donné des ailes et que je suis en train de grimper sur le toit du monde pour rejoindre ma mère, mes mains remplies de nuages et détincelles détoiles glacées. Mon envol ne dure pas et bientôt locéan de la nuit froide se rue sur moi. À cet instant, je le sais, il est trop tard pour changer davis.


  4. Cosmos


  Jeune enfant, il était obsédé par les photos des astronautes de la mission Apollo, leur ombre solitaire projetée sur la surface sans vie de la lune, encerclée par lobscurité comme si le mystère était partout. Il sétait demandé si cétait là que son père était parti après sa mort, si cétait là que tout le monde se retrouvait, et si les défunts se fondaient dans les ténèbres qui retiennent prisonnières la terre et les autres planètes.


  Parfois, il croyait entendre les pleurs de son père qui appelait à laide. Il se le figurait tournoyant comme un satellite dans limmensité de lespace, son corps aspiré dans le néant. Il se ruait alors à la fenêtre de sa chambre et scrutait le ciel nocturne, espérant de toute son âme rejoindre son père dans les profondeurs de lunivers.


  Il avait tenté dexpliquer à sa mère sa conviction que son père errait loin, très loin dans lespace. Cétait un matin, des années plus tôt, elle lui faisait face de lautre côté de la table du petit déjeuner. Il se remémore sa déception de ne pouvoir prononcer les mots, son incapacité à les extraire de sa bouche. Et aussi limpatience maussade de sa mère, lui ordonnant sèchement de terminer son petit déjeuner et de cesser de dire des bêtises. À la fin, il sétait levé, tremblant de frustration. Il lavait crié comme si sa vie en dépendait: «Papa est avec les astronautes! Je lai entendu, je lai entendu pleurer…»


  Posément, sa mère avait reposé sa fourchette sur son assiette et sétait levée, lissant soigneusement les plis de sa jupe. Puis elle avait marché vers lui et, lagrippant par les aisselles, elle lavait soulevé pour le rasseoir brutalement à sa place. La violente secousse de cet atterrissage lui avait soudé les mâchoires. Elle sétait penchée jusquà le toucher, en un muet avertissement, elle ne cillait pas, les yeux vrillés dans les siens.


  


  Fin de la deuxième semaine depuis son retour, ils vivent au rythme de Sully: tout ce que sa mère dit ou accomplit tourne autour de lui. Elle se tient près de la porte de la cuisine, les cheveux ébouriffés, un débris de pain grillé au coin des lèvres. Sully vient de partir après être resté pour la nuit. Il est à peine arrivé quils jouent déjà à la famille du bonheur.


  «Sully veut temmener au match de lIrlande du Nord.


  Je naime pas lIrlande du Nord, dit James.


  Quest-ce que cest supposé signifier? Tu es Irlandais, non?


  Cest ce que je voulais dire.


  Oh, ne commence pas. Le foot, cest juste du foot.


  Non, cest faux.


  Il fait vraiment ce quil peut, cette fois, Jimmy. Allez, fais quelques pas dans sa direction.


  Pourquoi tes-tu remise avec lui?


  Ça ne regarde que lui et moi.


  Non, ce nest pas quentre lui et toi. Je vis aussi ici… ou lavais-tu oublié?


  Ne sois pas insolent ou…


  Ou quoi, Mman? Ou quoi? Tu vas chercher Sully pour quil soccupe de moi?


  Jésus.»


  Il claque la porte et aperçoit Madame McCracken dans son entrée, ses yeux lourds de reproches quittent lamoncellement de rondins pour rencontrer les siens:


  «Est-ce que quelquun va soccuper de ces bûches?»


  Il lignore et se dirige vers la ville.


  


  «Tiens, fiston, cest pour toi…»


  Il se rappelle avoir dévisagé Teezy, au bord des larmes, en acceptant la photographie.


  «Cest ton papa.»


  Il sagissait de la petite photo écornée dun homme adossé à un coteau, plissant les paupières au soleil, sa main droite malicieusement levée à son visage.


  «Il est mort pour lIrlande… Chuuut», elle avait dit comme si le monde était à lécoute.


  «Chuuut», avait-il répondu, roucoulant à son oreille. «Chuuut.»


  «À présent, fini les astronautes, fini les histoires. Elles ne servent quà énerver ta mère.


  Chuuut.»


  Ensuite, pendant des jours, il avait tourné ici et là, murmurant à portée doreille des adultes. «Chuuut», disait-il, son petit visage collé à celui de sa mère. «Chuuut.»


  «Cest notre secret. Cest notre histoire à nous», avait dit Teezy en lui tendant la photo.


  «Est-ce quil nétait pas beau garçon? Aussi beau que lIrlande elle-même.»


  «Chuuut», avait-elle dit.


  «Cest ton père… Il est mort pour lIrlande.»


  Comme il lavait regardée, cette photo défraîchie, se souvient-il, le mince visage qui lui souriait au travers des années écoulées. Il lui arrive encore de lextirper de sa cachette, de la tenir aussi précieusement que de la soie pour la détailler à son aise, imaginer son père au-delà du paysage. À dautres moments, lui reprochant dêtre parti, il pouvait tranquillement maudire lhomme, le détester pour son absence, et ses ongles estampillaient les bords de la photo de minuscules croissants.


  

  ***

  


  «Fais gaffe où tu marches, beau gosse.


  Désolé.»


  Il soutient le regard provocateur de Malachy OHare, le caïd du lotissement.


  «IRA ou Protestant?


  Quoi?


  IRA ou Protestant?»


  James accorde un soupçon dattention aux troupes de Malachy, misérable bande de gamins aux traits marqués.


  «Putain de merde, lIRA.


  Ne blasphème pas. Ne manque jamais de respect au drapeau.


  Pardon, lIRA.» Il sefface devant eux, se gardant de fixer quiconque.


  «Une minute, poussin. Fais-nous une de tes morts.


  Quoi?


  Jimmy Lavery, la Machine à Mort. Joue-nous une de tes morts.


  Lâche-moi.


  Ten fais une… ou alors.»


  Il élève son large poing sous le nez de James.


  «O.K.


  Bon gars.»


  La figure de Malachy séclaire dun large sourire humide.


  «Quest-ce que tu nous réserves, aujourdhui?»


  James cherche linspiration dans le ciel:


  «Bien, cest un astronaute… et il a perdu son vaisseau…


  Un astronaute irlandais? demande Malachy.


  Ouais, un astronaute irlandais.»


  

  
Le message final dun astronaute.


  


  Heure: 09.00


  Lieu: Capsule de secours


  Galaxie Erin


  Date: 12décembre 2157


  Message en provenance de: capitaine Conn Lavery.


  


  Chère Anne et cher petit Jimmy,


  


  Quand vous recevrez ce message, je serai mort. À cette minute où jécris, je suis en train de lentement suffoquer. Cette dernière heure, jai respiré loxygène de la bouteille de mon scaphandre, mais elle aussi commence à se vider. Le vaisseau principal est en feu. Je peux lapercevoir au-dessus de moi par mon petit hublot, il ressemble à un œil de démon, ardent et brûlant. Torn mes camarades sont à bord, des hommes braves et forts, animés de lunique amour de leur vie: lIrlande. Il mest difficile de penser que je ne vous verrai plus ni lun ni lautre, que je ne pourrai plus vous tenir serrés contre moi et profiter de lexquise chaleur de vos corps. Jespère que tous deux vous vous souviendrez de moi avec tendresse et comme dun vrai astronaute irlandais. Nous avons farouchement combattu, mon fils, avec plus de détermination que tu ne pourras jamais te le figurer. Trois fois, nous avons repoussé les hordes dextraterrestres avant que leur puissance militaire supérieure ne commence à faire la différence. Notre destin est de mourir, fils, nous mourrons tous, montrons de la reconnaissance pour ces années vécues ensemble. Il est étrange de penser que lespace sera ma tombe; lénorme ventre noir de lunivers soffre en mausolée à mon cadavre. Prends soin de ta maman, mon fils. Ne laisse personne simmiscer entre elle et mon souvenir. Je vous aime tous les deux du fond du cœur, plus que vous ne pouvez le concevoir. Jai décidé dabandonner la capsule, je manque doxygène et jespère que la maigre réserve dans mon scaphandre me permettra davancer à la rencontre du visage du Seigneur. Je quitte la capsule… Lair file plus vite que je ne le pensais. Je vous aime tous les deux. Cherchez une nouvelle étoile dans le ciel ce soir.


  Avec tout mon amour tant quil y en aura, capitaine Conn Lavery.


  Fin de la transmission.


  5. La répétition


  À la traîne en descendant High Street et à travers le centre commercial, il peine à suivre les longues foulées de monsieur Shannon. Les rues grouillent décoliers qui se ruent vers leur bus et les clients papillonnent dun magasin à lautre.


  «Allez, Lavery, en avant, ne nous laissez pas tomber, mon vieux.»


  Shannon, qui semble glisser dans son propre couloir aérien, esquive un groupe détudiantes, salue des connaissances. James heurte un petit chien dont le corps se contracte en une série de jappements quand le pied du garçon écrase sa patte. Shannon sarrête, se retourne sur le chien qui saute sur trois membres, puis sur James.


  «Dégagez-le en touche, Lavery. Réveillez-vous. Tempus fugit. Bien le bonjour, madame ORourke.»


  Madame ORourke foudroie James et léconduit quand il essaie de sexcuser pour le chien.


  «Dégage, espèce de voyou.


  Je suis désolé, gémit-il.


  Fiche le camp ou je te découpe en rondelles. Très belle après-midi, monsieur Shannon, vous paraissez en pleine forme par cette belle journée.


  On fait ce quon peut, madame ORourke, on fait ce quon peut.»


  Il considère Shannon qui se pavane, puis évite en souplesse une charrette à bras remplie de fruits et de légumes.


  Monsieur A.G.S. Shannon est le professeur danglais de James, «un atout pour la littérature», comme il aime se décrire lui-même. James garde en mémoire sa première apparition, dans la salle de classeG14, sept ans plus tôt, pour leur expliquer lessentiel de ses nouvelles fonctions. James se rappelle encore le claquement de ses mocassins sur le sol, ses talons produisant un bruit de succion à chaque pas en avant ou en arrière. Sa chevelure, à cette époque, était noire et lustrée de gomina, un délicat accroche-cœur tombant sur son large front. Mais cétait son ventre qui fascinait James: massif. Il semblait débuter au sternum pour finir à laine. James avait limpression quil avait été greffé sur un corps en contradiction flagrante avec lhomme relativement mince qui le transportait.


  «Je mappelle monsieur A.G.S. Shannon, mon affaire, cest la littérature, la vôtre est de faire de la littérature votre affaire.» Puis il avait levé la tête et pointé un index sous son menton. «Si vous avez la connaissance du langage, jeunes gens, vous tirez droit au but de la vérité. Sans cette compréhension, vous errerez dans les brumes de Neandertal, à tracer en grognant votre chemin dans la vie.»


  Quelques élèves avaient éclaté de rire, dautres bougonné, mais James et deux autres camarades avaient accueilli ses réflexions comme si elles avaient été fondues dans de lor. Il était différent des autres professeurs, ne paraissait pas animé de leur propension maladive à lautorité ou du besoin constant den user. Souvent, James traînait à la fin de la classe dans lespoir de capter son regard, dêtre nourri dune parcelle de son attention. Parfois, le professeur le prenait par lépaule et laccompagnait au-dehors. Ils déambulaient dans le corridor, les riches citations de Shakespeare dans la bouche de monsieur Shannon tissaient des liens transparents avec lardeur des rayons du soleil ruisselant des fenêtres.


  


  Les répétitions se déroulent dans une vieille bâtisse de deux étages, non loin de Canal Street. Restée ouverte, la porte dentrée révèle un vestibule long et étroit, chichement éclairé dune ampoule solitaire, et, au bout, un escalier de bois. Ils grimpent à létage, Shannon enjambant à plusieurs occasions deux ou trois marches à la fois. Une main légère posée entre ses omoplates, son professeur guide James vers lâtre où se tiennent deux hommes quil na jamais rencontrés et qui relèvent la tête de leurs brochures fatiguées. Lun deux porte un foulard autour du cou.


  «Messieurs, puis-je vous présenter le jeune James Lavery? Il sera notre Martini. Lavery, voici Cathal Murphy.»


  Lhomme au foulard lui tend la main, James la saisit timidement.


  «Et cet énergumène, Lavery, est linestimable Oisin Chin Chin Daly.»


  Oisin Chin Chin Daly mesure plus dun mètre quatre-vingt, il a de longs cheveux épais et gras, ses yeux bruns et attentifs clignent derrière une paire de lunettes à monture métallique.


  «Monsieur Lavery…


  Monsieur Chin Chin  pardon, Oisin.


  Non, non, mon vieux, Chin Chin, tu as visé juste du premier coup.»


  Deux femmes font irruption sur le seuil. Lune, petite avec les cheveux rouges, coupés courts, et un visage semé de taches de rousseur, porte à lépaule une sacoche de feutre vert à bord blanc. Lautre farfouille furieusement dans lun de ses deux sacs de courses en plastique. Également de petite taille et boulotte, ses cheveux bruns tirent sur le gris. Shannon la contemple avec hauteur, le sourcil gauche arqué.


  «Ah, infirmière Ratshit, enfin.


  Ratchet! Infirmière Ratchet, espèce de… Où diable sont mes putains de clés de voiture?»


  Tout à coup, elle remarque le porte-clés qui pend à la main de son amie.


  «Nom de Dieu, Patricia, pourquoi tu nas rien dit? Tu me laisses me ridiculiser comme une dinde.


  Tu me les as confiées, il y a moins de deux minutes, Kerry, au cas où tu les perdrais.»


  La pièce quils vont répéter est Vol au-dessus dun nid de coucou. James a été recruté pour le rôle de monsieur Martini, un paranoïaque qui passe la plupart de la pièce à parler avec un ami imaginaire. La semaine précédente, monsieur Shannon sétait introduit dans la classe de physique et avait demandé à monsieur Bennet la permission de lui voler James pendant dix minutes.


  «Bien sûr, monsieur Shannon. Gardez-le aussi longtemps que vous le souhaitez.»


  Ils stationnaient dans le couloir des sciences et Shannon avait extrait un fin livre de son cartable, lavait tenu en lair, un bizarre sourire de triomphe sétalant sur ses lèvres.


  «Savez-vous ce quest ceci, Lavery? En avez-vous la moindre idée?


  Non, monsieur.


  Un classique américain, Lavery, un classique contemporain du Nouveau Monde.


  Oui, monsieur.


  Je voudrais que vous vous en pénétriez.


  Pardon, monsieur?


  Que vous le lisiez.


  Pourquoi, monsieur?


  Parce que vous allez en être.


  Moi?


  Oui, votre personnage est Martini. Les répétitions débutent mardi prochain après lécole. Nous nous produirons au Festival de Théâtre amateur, sur la scène de lOpéra, à Belfast, dans un mois à peine.


  «Pourquoi moi, monsieur?


  Pourquoi pas vous, Lavery? Diable, pourquoi pas vous?»


  James avait considéré Shannon qui séloignait, le balancement de son derrière, son port de tête. Juste avant de tourner le coin, il avait levé les doigts de sa main droite et les avait agitées.


  De retour dans la classe de physique, James avait tourné et retourné la mince brochure entre ses mains.


  «Quest-ce que cest, ce truc?», avait demandé Seamus Byrne, son voisin, lorsque Bennett avait le dos tourné.


  «Une pièce.


  Une quoi?


  Une pièce.


  Espèce de tapette.»


  


  Une semaine plus tard, contre toute attente, le voilà. Tous sont assis et installés, monsieur Shannon, sa mallette sur les genoux, réclame le calme. Un bref sourire dhomme daffaires laisse présager que leur soirée de travail se trouve entre des mains expertes. Derrière eux, lâtre déborde de débris, circulaires paroissiales à demi-brûlées et paquets de cigarettes. Sans en être certain de prime abord, James distingue une forme enfouie, plus noire quun fantôme, un corbeau mort, sa tête arrachée est retournée sur elle-même, son bec givré de cendres.


  «Un premier point de grande importance… Nous comptons un nouvel élément dans nos rangs, maître Lavery de Carrickburren. Lavery interprétera Martini.»


  Tous lui sourient. Cathal Murphy lui donne un petit coup innocent dans les côtes, les deux femmes se murmurent à loreille et lune lui souffle un baiser. Plus intense que tout, il décèle une lueur dinconditionnelle considération dans lexpression de monsieur Shannon.


  «Comme vous pouvez le constater, nous nous retrouvons en nombre réduit, pour des raisons dengagements pris de longue date à lécole, de pénurie de baby-sitters… et de franche inconséquence. Mais ne nous désespérons pas, tout ira bien  une fois que jaurai brisé quelques crânes.»


  Une sirène hurle à lextérieur. Shannon voudrait poursuivre, mais avale sa phrase, laissant la stridence déferler puis sévanouir. «Bon, après cette fanfare plutôt réussie, venons-en à nos affaires. Monsieur Lavery, faisons preuve daudace. Je voudrais commencer ce soir avec la séquence du cauchemar où se retrouve votre personnage, monsieur Martini, et ses souvenirs atroces dun effroyable duel aérien. Martini est somnambule, perdu, il est persuadé de se retrouver au cœur dun implacable échange de tirs, seul à des milliers de pieds daltitude, et très, très effrayé. Vous voyez de quelle scène je veux parler, je nen doute pas.»


  James est sûr de connaître la scène, malgré le lent afflux de sang quil sent affluer à ses joues. Il a lu la pièce entre ses devoirs et autres obligations scolaires, assis à la table de la cuisine tandis que sa mère saffairait et récurait.


  


  «Quest-ce que tu lis? avait demandé sa mère.


  Rien.»


  Il lavait dévisagée. Il connaissait cette humeur, cette fragilité due à la gueule de bois. Sully et elle étaient sortis jusquaux petites heures la nuit précédente. Ils lavaient réveillé en rentrant. Elle avait été en mauvaise forme toute la journée, dispensant à James ses regards.


  «Je te tiens à lœil, tu sais.


  Pas de ça avec moi! Quest-ce que cest? Tu as le nez dedans depuis des heures.»


  Semparant de la brochure, elle avait commencé à lire la pièce. Il sétait précipité pour la reprendre, mais elle sétait écartée. «Est-ce que cela a à voir avec tes cours danglais?


  En quelque sorte.


  Ou cest oui, ou cest non.


  Monsieur Shannon ma demandé den être.


  Dans quoi? Là-dedans?»


  Il acquiesce. Elle lui rend la pièce.


  «Tu veux dire apparaître dedans.


  Ouais.»


  Elle najoute rien, se contente de le fixer. Puis elle dit: «Ça ne me plaît pas.


  Pourquoi?


  Non, cela ne me plaît pas.


  Pourquoi, Mman?


  Je suis ta mère et cela ne me plaît pas. Il arrive aux mères de dire des choses de ce genre. O.K.?»


  Rassemblant ses livres, il était sorti de la cuisine comme une furie. Sa mère lavait suivi jusquà lentrée, criant après lui: «Je ne veux pas que tu lises ce truc. Je naime pas ce Shannon, je ne lai jamais encaissé. Il est beaucoup trop comme un savon pour me plaire. Tu entends ce que je te dis?»


  Plus tard, il avait emporté le texte au lit pour létudier avec une lampe de poche, au cas où sa mère le surprendrait. Et cest là quil avait découvert lunivers de la pièce. La nuit progressant, il sétait fatigué des répliques et avait inventé des ombres sur le mur du côté de son lit. Et soudain, les personnages avaient commencé à sanimer.


  McMurphy, interprété par Shannon, avait surgi en quelques traits sombres et âpres. Le chef Bowden sétait mis à rôder sur le mur, ses bras et jambes en longs faisceaux dombre. Billy Babbit, le gosse bègue de lasile, était né dun tremblement de sa torche, cette lumière dansante lavait amené à la vie. Puis soudain, avec la force dun coup de poing ténébreux, son personnage de Martini était venu au monde. Il sétait imposé sur la paroi comme une mosaïque de grand oiseau noir, son bec né des jointures tremblantes de James, ses yeux, deux trous noirs, paraissant sabreuver de lumière.


  


  «Quand vous le sentez, Lav…»


  Avant même que Shannon ait pu compléter son nom, James se retourne sur son siège et saisit la dépouille du corbeau dans lâtre. Il la soulève au-dessus de lui dun seul mouvement, faisant pleuvoir de la cendre sur le crâne de Chin Chin. Son personnage est perché dans un hélicoptère de combat et le corbeau mort tournoie comme les pales du rotor. Loiseau virevolte au-dessus de lui, James court dans la salle de répétition en criant: «Bandits à trois heures! Bandits à trois heures! May Day! May Day!»


  Les deux femmes crient.


  «Ratatat! Ratatat! Ratatat! Je suis touché! Je suis touché!»


  Loiseau produit un son angoissant et cinglant dans sa main. Le silence envahit la salle, il court davant en arrière, les ailes de loiseau battant au-dessus de son crâne. À la fin, épuisé, il seffondre à genoux. «May Day… Cest Martini. May Day.»


  Lœil vitreux du corbeau le toise, et des plumes retombent autour de lui. Lentement, James reprend contact avec le lieu, il regarde autour de lui, sarrête sur des visages médusés. Il veut leur parler de lénorme oiseau-mosaïque qui a surgi lautre nuit des ténèbres sur le mur de sa chambre. Il veut leur expliquer quil lui semblait juste dutiliser le corbeau mort. Il veut exprimer tant de choses. Il voudrait comprendre le hurlement qui a grossi en lui alors quil courait autour de la pièce, la colère terrible et dévastatrice qui a surgi de ses entrailles. Il veut leur dire que son père est mort pour lIrlande, et que lIrlande nen a rien à foutre.


  «Chuuut.»


  Cest ce que Teezy, le doigt sur les lèvres, avait dit en lui offrant la photo secrète.


  «Voilà… Ton père est mort pour lIrlande… Chuuut…


  Chuuut.»


  Il se remet sur ses pieds. La salle est silencieuse. Patricia louche à travers ses doigts, Kerry se couvre la bouche de sa main. Le foulard de Cathal Murphy lui pend au bout des doigts. Chin Chin hoche la tête, un sourire étincelant dans lœil. Monsieur Shannon prend une profonde inspiration, plisse les yeux de concentration. «Hummm… Je pense que laccent nécessite un petit ajustement, Lavery, mais carton plein pour lutilisation originale des accessoires disponibles, bravo.»


  À la fin de la répétition, monsieur Shannon invite James à sattarder. Assis et silencieux, obstinément fixé sur ses chaussures, James se sent incapable de croiser le regard de son professeur.


  «Je ne vais pas mordre, Lavery.


  Oui, monsieur.


  Sean, appelle-moi Sean.


  Sean.


  Cétait plein dimagination, ce que tu as fait tout à lheure.


  Oui, monsieur… Sean.


  Ne sois pas si sévère avec toi-même, Lavery. Tu nas rien fait de mal, loin de là. Tu tes servi de ceci.» Il se tapote le front, ajoute un clin dœil. «Rentre chez toi. On se voit demain matin.


  Merci, monsieur… Sean.


  Non. Merci à toi, James.»


  Alors quil marche dans la nuit et atteint Joseph Street, sa poitrine se gonfle de fierté. Il tourne le coin de Hill Street et se félicite lui-même en se tapotant le front des doigts.


  

  
Mort davoir été précipité dans la gueule avide


  et sans fond de lIrlande


  


  Le grand oiseau noir me tient prisonnier. Je distingue la course éperdue des gens en dessous de moi, petites silhouettes bondissantes qui se heurtent et se bousculent. Je ressens le lourd dégagement dair des battements dailes de loiseau; de même la morsure dairain de ses serres plantées dans mon dos. Je peux humer la puanteur de vieille charogne de son haleine chaude et malsaine. Je suis emporté de plus en plus haut jusquà ce que la terre ne soit plus quun vague souvenir. Je revois la stupeur de ma mère lorsque loiseau a piqué sur moi et ma agrippé dans son étau putride, sa tête démesurée fendant le ciel. Son cri a ébranlé le matin piquant, et ses mains ont giflé lair à lenvol de loiseau comme pour chasser une guêpe exaspérante. Jentendais mon nom sévanouir sur ses lèvres et, jen suis sûr, jai surpris le reflet dune larme qui roulait sur sa joue.


  Je nai pas peur, je suis juste perplexe. Javais cru que le grand choucas était mon ami et je ne peux comprendre pourquoi il se montre soudain si agressif envers moi. Les nuages vont et viennent comme des poings de farine. Frôlements et remous dair agacent la peau fine de ma nuque, et mes pieds frétillent au bout de mes jambes comme des flotteurs de canne à pêche. Dabord, je reconnais le paysage et je souris quand japerçois mon école se ruer sous moi, ses terrains de sport, longues languettes verdoyantes, resplendissant au soleil matinal. Je crois même deviner la maison de ma tante Teezy, de modestes bouffées de fumée grise séchappent de sa cheminée trapue et je fais un signe. Mais après, le paysage sassombrit, le vent fraîchit et de fugaces grêlons me piquent les yeux. Nous traversons un brouillard si dense que je perds toute notion du temps. Les seuls éléments audibles sont les battements emplumés des ailes de loiseau et le cognement sourd de mon cœur.


  Soudain, le brouillard se déchire et, en face, apparaît une montagne, et à son sommet, une immense bouche nauséabonde, la gueule de lIrlande. Je réalise avec horreur que je mapprête à la nourrir. Tout autour, je découvre des membres arrachés et des os abandonnés: ils couvrent le sol comme des pierres éparpillées. À la seconde où loiseau me lâche, je réalise que cest ici que finissent tous les jeunes hommes dIrlande; cest ici que mon père sen est allé. Comme je fends les airs, la montagne ouvre sa gueule, le sang et les entrailles dune nation dhommes se précipitent à ma rencontre.


  6. La bombe


  Le samedi suivant, une bombe explose en ville. James et sa mère avaient parcouru trois miles depuis leur lotissement et se trouvaient sur un petit rond-point à Carrick Street quand ils ont entendu lexplosion. James a pensé à limpact dun coup de poing de géant sur la surface de la Terre. Les immeubles bordant la rue ont tremblé un court instant et des vitrines de magasins ont projeté des débris de verre sur le trottoir. Devant eux, plus haut, juste à lendroit où la rue sincurve sur Canal Street, un champignon de fumée blanche gonfle et rappelle à James la fumée du Vatican pour lannonce dun nouveau pape. Lalarme dun magasin, stridente, discordante, déchire le silence oppressant qui a suivi la déflagration.


  On va parler de sa ville aux infos, constate James. Il voit déjà le journaliste devant les vitrines éventrées et lenchevêtrement des véhicules tordus, une poussière de ciment retombant comme une pluie impalpable sur lobjectif de la caméra.


  Devant eux, deux autos se sont heurtées, lavant de lune sest rétréci comme une corolle de papier chiffonné. Les chauffeurs, debout à côté de leurs portières, le regard perdu, ressemblent à des enfants privés de sucreries. Figées depuis la déflagration, les mains de la mère de James quittent le volant et simmobilisent à mi-visage, et sa bouche est grande ouverte comme si on lui avait transpercé la poitrine.


  Pour ce qui paraît des siècles, le trafic et sa cargaison de chalands et denfants demeurent immobiles. Les volutes de fumée sétalent dans le ciel comme lencre dun calamar. Des sirènes hurlent quelque part derrière, James se retourne sur une phalange de lumières bleues taillant sa route dans la circulation à larrêt. Il observe à nouveau sa mère, son corps frissonne et deux grosses larmes roulent sur ses joues.


  Soudain, un camion de pompiers envahit le rétroviseur, colossale baleine rouge, toutes sirènes mugissantes. Le conducteur se rapproche de plus en plus de leur voiture, il frappe son klaxon de coups hystériques. James peut voir le copilote agiter les bras, leur intimant avec fureur de libérer le passage. «Mman, sil te plaît…», plaide-t-il.


  Sa mère agrippe le volant et manœuvre lauto pour sécarter de leur route, escaladant le trottoir avec un inquiétant bruit sourd. Ils assistent au défilé ininterrompu du camion de pompiers, de deux Land Rover et de deux blindés Saracen de larmée. Quelques véhicules en profitent et sengouffrent dans cette brusque ouverture, laissant James et sa mère coincés en position inclinée, deux roues sur le trottoir escarpé.


  


  Elle se gare sur un parking délabré de lautre côté de la ville. Sinsérant de justesse entre deux camionnettes, elle jure dune voix forte quand elle effleure le flanc de lune delles. Nerveuse, elle scrute les alentours pour sassurer que personne nest témoin et reste assise, ses mains à plat sur le volant, phalanges tournées vers le haut.


  James se demande si des gens ont été tués dans lexplosion. Quel seuil ont-ils alors franchi? Comment cest? sinterroge-t-il. Les âmes des victimes quittent-elles ce monde au moment du trépas? Le ciel se déchire-t-il comme une bâche de plastique, les esprits des morts se ruent-ils par cette ouverture pour rejoindre lespace des ténèbres? Les âmes gravitent-elles lune autour de lautre, lucioles dans les déserts étoilés de lunivers?


  «Jai des choses à faire, dit sa mère.


  Daccord.


  Tout ira bien?


  Quest-ce que tu veux dire?


  Je ne veux pas que tu traînes près de cette horreur, là-bas.


  Je ne suis pas un bébé.


  Ce nest pas ce que je voulais dire.


  Tinquiète.


  Tu ne mécoutes pas, dit-elle.


  Quoi?


  Reste de ce côté de la ville. Tu mentends?


  Oui, je tentends.


  Regarde-moi! Jai dit: regarde-moi.»


  Il obéit. Elle semble si perdue, si effrayée.


  «Daccord, dit-il.


  Parfait. Je te retrouve ici dans une heure.»


  Et elle lui donne une pièce de cinquante pence.


  Il entame sa promenade en traversant le petit pont qui enjambe le canal et se dirige vers les boutiques de lautre côté. Il se retourne sur sa mère qui traverse la route. Elle marque une pause sur le pas de la porte du bar Campbell, puis jette un rapide coup dœil vers le parking avant dêtre avalée par la gueule obscure de létablissement. Voilà donc sa raison de se passer de sa compagnie, elle réclamait son biberon. Toute sa compassion pour sa mère labandonne dun coup. Si elle sen fiche, lui aussi. Simple comme bonjour.


  Vas-y, se dit-il, noie-toi.


  La nappe de fumée créée par lexplosion saccroche, de faibles émanations se dégagent encore, on dirait la braise dun cigare moribond. James sen sert comme repère pour gagner dun pas assuré le lieu de lattentat. À mesure quil se rapproche, lodeur de bois carbonisé et de caoutchouc brûlé saffirme, de même quéclatent les cris des équipes durgence. Des gens passent à côté de lui, livides, terrorisés. Il a limpression de se ruer dans le gouffre béant de lenfer. Des flammes sur les jantes des roues des véhicules lèchent les linteaux des portes dentrée.


  Tout à coup, il sent quelque chose le pincer près de loreille. Ce quil prend pour une petite pointe de lumière ou une luciole voltige dans son champ de vision, avant de sécarter avec fougue pour filer dans la rue. Cette apparition lui réchauffe le cœur, de longs doigts de chaleur lui traversent le ventre. Un sourire fleurit sur ses lèvres.


  Devant lui, une rangée dhommes de la RUC{1} encadre le cratère de la bombe, cordon humain de silhouettes frénétiques hurlant de dégager le terrain. Il cherche le point de lumière, mais celui-ci sest évaporé aussi vite et mystérieusement quil est apparu. Il se persuade quil ne devait sagir que dun rayon de soleil rebondissant sur la vitre dune auto ou la vitrine dune boutique.


  Il se glisse dans une rue secondaire, parallèle à Hill Street et au site de la bombe, évite le cordon de policiers en espérant pouvoir évaluer dun coup dœil lampleur de lattentat.


  Il tourne le coin et fait face au centre de Hill Street. Examinant la ruelle, son regard sarrête sur une voiture détruite. Derrière, à lorée de la rue, deux formes humaines chancèlent. La première, un homme dans la quarantaine, na plus de chemise et son tricot de corps déchiré pend en loques. Son bras gauche est ensanglanté et la partie gauche de son visage maculée de terre et de sang. Il erre sans but, ses bras dessinent des boucles étranges, sa bouche émet de faibles protestations. Lautre personne est une jeune femme. Elle sassied sur le cadre tordu dune portière de lauto et pose délicatement son front entre ses mains, lossature fragile de ses épaules frissonne, ses mains sont tachées de sang.


  À larrière-plan, des gens passent tête baissée, les membres raides, le corps encore marqué du grondement de la détonation. Leur attention concentrée dans la direction dun feu ravageur, les pompiers tirent de gigantesques lances dincendie. Les soldats gardent la rue principale, leurs courts fusils à demi pointés au creux du bras.


  James na pas repéré un individu qui tourne le coin au début de la ruelle. Cette apparition lui procure un frisson. Cet homme paraît coupé des ombres de la venelle, épaisses comme de létoffe. Il est si grand que James doit redresser la nuque pour découvrir ses traits. Son complet bleu profond à rayures lui semble familier, comme son large nœud de cravate. Curieusement, il nest pas blessé, son costume est intact, ses cheveux sont impeccablement peignés, ses yeux clairs résolument pointés sur James.


  Cest lhomme de la photographie, celui que Teezy lui a dit être son père, lhomme de ses fragments de souvenirs, lhomme quon lui a dit être mort.


  James savance. Il croit que lindividu lui fait signe. La fureur et la panique de cette matinée sévanouissent, il a limpression de traverser un voile de lumière chatoyante pour aller vers les mains de cette personne. Il voudrait parler, mais les mots labandonnent, oiseaux muets séchappant à tire-daile dans lair enfumé. Lhomme accentue son geste pour lattirer, son attitude déborde de la passion indulgente de quelquun qui a attendu longtemps, très longtemps.


  Peut-être est-il vivant, peut-être a-t-il vécu secrètement et revient-il aujourdhui le reprendre. Ou alors Teezy lui a menti. Peut-être, menant une vie de patiente réclusion, a-t-il attendu son heure avant de revenir pour lui.


  Comme sil se libérait dune inextricable toile daraignée invisible, le corps de James se met en marche. Ses jambes le portent vers la silhouette. Il pousse un cri sourd quand il se prend le pied dans une pièce de métal tordu. Le sol se rue vers lui, son souffle labandonne dans un halètement plaintif alors quil lutte pour se maintenir debout.


  «Merde.»


  Il ramène ses genoux sous son corps et reprend ses esprits, puis il tente de se relever. La vigueur de la poigne qui lagrippe lui irradie le corps. Le désir de son père de le tenir dans ses bras après toutes ces années, se dit-il, son besoin de retrouver son fils. Tandis quil est remis sur ses pieds, il redresse la tête pour rencontrer le regard fier et franc de son père, pour plonger ses yeux dans les siens et remercier Dieu de son retour.


  «Où diable crois-tu donc te trouver, mon gars?»


  La main qui le tient est celle dun pompier. Son père, il y a un instant si réel, nest nulle part.


  «Quel est ton bon Dieu de problème, fils? Est-ce que tu as fait le vœu de mourir?»


  Lhomme dans la ruelle a disparu, et le pompier le houspille pour quil quitte le site de lattentat. Il proteste, mais le pompier lavertit: soit il se calme, soit il lui brise le cou comme on casse un crayon. Il lui raconte quune seconde alerte vient dêtre annoncée par téléphone et que son devoir est de faire évacuer les lieux.


  À labri dans la rue adjacente, le pompier le libère en le foudroyant: «Maintenant, disparais!»


  James ne lécoute pas, ses yeux fouillent à la recherche de lhomme en costume rayé qui, quelques minutes auparavant, obstruait le goulot de la ruelle.


  


  Il retrouve sa mère à la voiture, son humeur est tendue, acérée.


  «Où étais-tu?


  En ville.


  Où? Quest-il arrivé à tes vêtements? Je te pose une question!»


  Il ne lui répond pas. Elle tâtonne pour introduire la clé dans sa portière, les cheveux au milieu de la figure, jurant à voix basse. Elle sarrête. Ses épaules montent et descendent. Elle relève la tête et le fixe. «Je tavais dit de ne pas y aller. Que sest-il passé?


  Je suis tombé.


  Tombé où? Tombé où? Je tai demandé de ne pas quitter cette partie de la ville. Tu ne mas pas entendue? Tu mavais promis, mon garçon.


  Je ne suis pas allé loin.


  Est-ce que tu essaies de te faire tuer?


  Je lai vu.


  Qui?


  Mon père. Je lai senti… et puis je lai vu. Dans Castle Street, la petite rue.»


  Elle baisse les yeux, loin des siens. Il entend ses clés qui tintent dans sa main.


  «Quas-tu dit?», fait-elle sans bouger la tête.


  Quand il répète, sa voix se veut plus calme, plus raisonnable: «Jai dit que je lai vu… Papa. Il était là, de retour, dans la rue.


  Est-ce que cest une blague, James?» Elle porte à nouveau ses yeux sévères et humides sur lui.


  «Rentre dans la voiture.


  Non. Je lai dabord senti comme une luciole. Puis je lai vu.


  Quest-ce que tu veux dire, tu las senti? Mais quest-ce que ça signifie, nom dun chien, tu las senti?


  Je lai senti.


  Tu le fais exprès, nest-ce pas? Tu veux me rendre folle! Tu veux me rendre dingo! Dans la voiture, rentre dans cette foutue bagnole.


  Non.


  Dans la voiture, je te dis.


  Non. Il portait un costume rayé. Maman, je lai senti.


  Tu vas sentir ma bon Dieu de main, ça oui.»


  En contournant la voiture pour latteindre, elle se cogne la hanche contre laile arrière.


  «Bordel! Quest-ce que tu essaies de me faire?


  Rien. Je ne veux rien te faire.»


  Ses mains arrivent sur lui, elle le tire, le secoue, lagrippe par le col. Elle le frappe du plat de la paume. Les bras levés, il attend la fin de lorage. Ouvrant la portière, elle le propulse à lintérieur et reste figée, avant de rejoindre sa place au volant. Elle sinstalle, allume le moteur et arrache la voiture en marche arrière.


  «Est-ce que cest Teezy? Cest elle qui ta bourré le crâne?


  Non.


  Parfois, je pense que jirais mieux sans aucun de vous, bande de sales menteurs.»


  Une auto klaxonne quand, en manœuvrant de côté, elle traverse brièvement la ligne médiane de la chaussée.


  «Je vais tous vous noyer  vous noyer dans vos propres mensonges crapuleux.»


  Elle appuie sur lavertisseur. Presque inconsciemment, il pose une main sur son bras, espérant la calmer.


  «Ne me touche pas! Tu me dégoûtes  vous me dégoûtez tous.»


  À peine arrivés chez eux, il file et court tête baissée vers les champs qui bordent le petit lotissement, poursuivi par les vociférations de sa mère. Il se retourne et la voit gesticuler dans lentrée.


  «Je lai senti! Je lai senti!», crie-t-il en retour.


  Le vent emporte ses paroles, les arrache de sa bouche pour les lancer vers le ciel. Il les imagine grimper, tracer leur route dans lair glacé, se tortiller à travers les nuages et faire irruption dans une petite colonie de lucioles qui planent en groupe, au plus reculé des confins de lespace.


  

  
Lettre à une luciole


  James Lavery


  Ma chambre


  La nuit


  


  Je crois en toi. Elle non, mais moi, oui. Je sais quelle ne voulait pas me faire de mal. Sil te plaît, ne la juge pas trop durement. Fait-il froid où tu te trouves? Les jours sont-ils sans fin? Est-ce que tu penses à moi? Était-ce un coup de chance que tu passes par là? Je viens de commencer les répétitions dune pièce. Ça mintéresse beaucoup. Jy joue un personnage du nom de Martini. Il a un ami imaginaire et passe son temps à avoir des conversations avec lui. Il y a eu une énorme explosion en ville aujourdhui. Jignore si quelquun est mort, tu en sais peut-être plus que moi. Est-ce que cétait toi, ce bruissement brûlant près de moi? Je le crois. Maman a piqué une crise quand je lui ai dit. Je ne lavais pas vue dans cet état depuis très, très longtemps. Tu lui manques, je le sais. Tu lui manques.


  Je tai senti. Je tai senti comme la chaleur du soleil. Et jétais en sécurité. Et jétais réchauffé. As-tu des amis là-haut? Pas des amies, cependant, je ne crois pas que Maman apprécierait. Tu nous manques à tous. Tu manques à Teezy. Je le vois dans ses yeux quand elle pense que personne ne fait attention, comme une fatigue au milieu de ses pupilles, comme un petit nuage. Elle me répète que tu es mort pour lIrlande. Je ne crois pas que lIrlande se sente concernée, elle continue son petit bonhomme de chemin.


  Parfois dans mon lit, la nuit, jimagine que je vole avec toi, deux petits points de lumière scintillants qui voyagent ensemble, admirent les étoiles filantes et les planètes.


  Quand jétais petit, je croyais que tu étais parti pour être astronaute, que quelque chose sétait brisé et que tu ne pouvais pas revenir. Je sais maintenant que tu es devenu quelque chose de mieux, quelque chose qui na pas besoin dun vaisseau spatial. Je sais que tu peux tout voir. Toi et tes amis (en as-tu?), vous êtes des petits dieux et vous planez dans tous les coins pour vérifier comment nous allons. Parfois, jinterprète différentes morts pour mes copains. La plupart du temps, pourtant, je me contente de les penser. Jessaie de concevoir comment ce serait dêtre moi pendant une minute, et la suivante quelque chose dautre, une luciole comme toi. Est-ce ainsi que ça se passe? Peut-être pas. Je nen sais rien.


  Je me sens tout drôle, jai froid parce que soudain je ne crois plus que tu es là. Ça arrive très souvent. Je me sens ridicule. Tu es là, nest-ce pas? Papa?


  


  Je taime, James.


  7. La dispute


  Sully et la mère de James se disputent, en bas, au petit déjeuner. Dans son lit, de dessous les couvertures remontées sur sa tête, il perçoit la voix tendue de sa mère, elle ressemble au grincement de lembrayage de sa voiture quand elle le dose mal. Il est tôt: le jour sannonce en longues traînées dans le ciel.


  Il ferme les paupières quand la bagarre séloigne de la cuisine pour gagner le séjour. Le pas de Sully résonne dans la maison. Il se le représente, ses yeux lancent des éclairs, ses pommettes grêlées sont rouges de colère.


  Il imagine sa mère qui le poursuit, laccable de reproches, ses mains esquissant des schémas de trahison dans lair piquant du matin.


  Il décide de se lever et de déguerpir, shabille en vitesse, sapproche de la porte de sa chambre et y colle son oreille. Il tourne la poignée en douceur et lentrouvre. Les criailleries se poursuivent. Chaussures et chaussettes à la main, redoublant de précaution sur la moquette du palier, il se dirige vers la salle de bains et vire au sommet des escaliers. Sur le divan au rez-de-chaussée où siège aussi Sully, sa mère, tête penchée, épaules crispées, lui tourne le dos: son cardigan vert citron semble avoir été tiré et empoigné.


  «Salaud, Sully… crapule, salaud, porc…» Il murmure, chaque mot siffle. Il boxe dans le vide, de courts directs en piston. «Salaud, Sully… connard, salaud, cochon», dit-il. Il se plie, assure ses coups au point de les faire presque rebondir dans sa propre figure. «Salaud! Salaud!»


  James referme la porte de la salle de bains et termine de se vêtir. Il ouvre la fenêtre, grimace, car elle grince, agrippe le rebord extérieur pour se hisser dehors à la force de ses mains et sasseoir en équilibre instable sur lappui de fenêtre, se retenant à la glissière, ses jambes battant la façade. Ses doigts explorent avec précaution la descente deau, il avance petit à petit, lenlace des deux bras et se laisse glisser.


  Parvenu à trois mètres du sol environ, il évalue la distance, puis lâche. Il atterrit dans un crissement de gravier, vérifie son col et sa cravate, de même son cartable. Il inspecte les alentours: le monde lui apparaît vaporeux et magique. Un frisson le traverse et il se dirige vers les bois.


  «Salaud Sully… Sully salaud. Salaud Sully.»


  Il galope dans les taillis puis ralentit. Il aime la forêt, les arbres en cathédrale et leurs petites flaques de silence. Il casse une longue branche, caresse sa tige noueuse et épaule, un doigt sur la détente, lautre à mi-hauteur sur le bois.


  Son fusil balaie en arc de cercle devant lui. Il est rompu au danger, prêt à faire feu à tout instant. Lœil droit plissé, il progresse pas à pas, les oreilles tendues au clic dune mine ou au bruissement dune patrouille ennemie. Un pigeon rompt le silence de la canopée, ses ailes battent bruyamment dans sa panique à sextirper des frondaisons.


  «Ennemi à trois heures!» Il hurle avec son accent allemand le plus guttural. Il sest toujours identifié aux Allemands. Teezy lui a souvent parlé de la considération spéciale dAdolf Hitler pour lIrlande, offrant à De Valera dêtre libéré du joug des Britanniques en échange de sa coopération. Pour les jeux de guerre en récréation ou après lécole, cétait devenu un véritable problème de trouver un Angliche parmi ses amis. Les discussions devenaient enragées quand, copain après copain, tous refusaient, affirmant que si cela devait être le cas, ils préféraient devenir un «Rital» ou un «Japonais sournois», tout sauf un «Rosbif».


  Il sourit quand soudain la bouille de Sully se profile dans son champ de vision, sa tronche bouffie comme un ballon de foot, un énorme cigare coincé entre les dents. Sully en Winston Churchill, Sully aussi gras que Winston Churchill. «Nous irons vous poursuivre sur les plages, gros mec suffisant, monsieur Sully Churchill…»


  Loiseau séchappe des cimes de la forêt, il épaule son fusil et le suit, son doigt légèrement posé sur la gâchette.


  «Meurs, Herr Angliche, Sully Churchill, meurs…»


  Les balles fusent en faisceau. Son épaule est ébranlée par le recul.


  «Bam, bam, bam! Meurs, monsieur Sully le Porc, Chien… Meurs… Bam, bam!»


  Lavion britannique contenant la figure mafflue de Sully est abattu; il le voit tournoyer entre les arbres et imagine le corps de son ennemi dévoré par les flammes.


  «Pas de pitié pour les Englanders, pas de pitié.»


  Un autre pigeon paniqué senvole des branches. Il se tourne pour le caler dans sa mire et le faire tomber raide mort. Son visage se vide de son sang, son arme factice est en train de viser, droit entre les yeux, un véritable para-commando britannique! Pendant quelques secondes, ils ne bougent pas, puis le soldat tend la main et soulage James de son bâton.


  La patrouille lescorte un court moment à travers champs et le restitue à sa mère. Ils fouillent la maison. James peut entendre le martèlement de leurs lourdes bottes de pièce en pièce, sans précaution pour les lits ou les vêtements. À peine vingt ans, le visage zébré de teinture de camouflage, le casque recouvert dun filet, celui qui la attrapé les surveille dans la cuisine, ses doigts pianotent nerveusement sur son arme.


  Sully exhibe son Old Holborn et se roule une cigarette, jetant sa blague à tabac sur la table. La mère de James lui caresse le bras. Il se dégage et fixe le jeune militaire en approchant le papier gommé de ses lèvres. Ne le lâchant pas tandis que sa tête dodeline dun côté à lautre, il lèche la cigarette, lallume et claque le briquet sur le meuble. Enfin, les autres soldats réapparaissent.


  «Et alors, combien de bombes avez-vous trouvé?»


  Le sergent, plus âgé que ses collègues, fait un pas en avant et séclaircit la gorge, il ressemble à un pasteur qui adresse un sermon à une congrégation lassée davance: «Désolé, Madame, mais cest la procédure. Un immeuble de ce genre, dans ce secteur, doit être fouillé. Il sagit dune zone aux sympathies bien connues.»


  «Quittez ma maison, dit-elle.»


  Les soldats sen vont. James les suit à travers la vitre jusquà ce quils se confondent avec les champs, leurs silhouettes toutes identiques sintégrant petit à petit dans le paysage.


  Sully se lève, rejoint James à la fenêtre et inhale avidement une bouffée de cigarette. «Vise-moi ces enculés… Si je pouvais…» Alors, il se tourne vers James. «Tu vois ce que je veux dire?»


  James ne répond rien, mais se détourne et sassied à la table de cuisine.


  Sa mère se met à ranger. Elle entasse les assiettes du petit déjeuner dans lévier, ouvre rageusement le robinet dune brusque rotation et laisse leau chaude couler. Elle se saisit du torchon et le secoue en gestes saccadés au-dessus de la gueule ouverte de la poubelle à pédale. Puis elle frotte la table. Soudain, elle sarrête. Sully reste absorbé du côté des champs, ses mains enfoncées dans ses poches revolver. La mère de James relève la tête et sarrête sur son fils:


  «Mais, pour lamour du ciel, quest-ce que tu fabriquais? Comment es-tu sorti?


  Par la fenêtre de la salle de bains.


  Jésus, mais tu aurais pu te casser quelque chose, zut! Pourquoi? Pourquoi?»


  Sully se retourne et fixe James. «James, tu mépuises, fiston.»


  James se tait, mais soutient le regard de sa mère qui sapproche.


  «Tous ces trucs… ces bizarreries… Cela ne tourne pas rond. Je nai pas dormi une foutue seconde depuis la semaine dernière… depuis cette chose en ville.


  Ce nest pas de ma faute, dit-il.


  Mais nom dun chien, elle ne dit pas ça! Jésus!»


  Sully se joint à la partie.


  «Sully, laisse-moi régler ça, daccord?


  O.K., O.K. Quoique… Vous êtes tous les deux aussi épais que la colline là dehors.


  Sully, est-ce que tu nen as pas assez fait?»


  Sully se mord la lèvre, se détourne pour reprendre sa position de vigile à la fenêtre, tirant vigoureusement sur sa cigarette.


  «James.


  Ouiii.


  Allez, mon fils…


  Quoi?


  Arrête tout ça.


  Arrête tout quoi?»


  Sully fait volte-face et revient au milieu de la cuisine. Il écrase sa cigarette avec hargne sur une soucoupe. «Écoute, mon gars, il ny a pas de trouduc en costume, pas de stupides bestioles de feu  ou trucs de lumière débiles, O.K.? Enfonce-le-toi dans ton crâne de bois. Tu nous rends tous fous furieux, bordel.


  Sully, non… Sully.» Sa mère tente de larrêter.


  «Des trucs qui volent, putain… Tes fêlé, tu effraies ta mère.


  Sully, cela suffit.


  Non, merde! Excuse-moi une minute, Ann. Jai ma dose… Je sais ce que je devrais faire avec lui.


  Bien sûr, Sully. Tu as réponse à tout, pas vrai?»


  Donc voilà la raison de leur dispute. Voilà pourquoi ils sétaient jetés à la gorge lun de lautre. Cétait lui lenjeu. Sully voulait le prendre en main, mais pour lapprocher, il lui fallait passer par sa mère.


  Une heure plus tard, Sully conduit James à lécole. Ils empruntent des routes détournées, bercés par le chuintement insolite des pneus dans les flaques. Il observe les mains de Sully qui manient le volant, donnent un petit coup dun côté, puis de lautre. Ils descendent Nurses Hill et sintègrent dans la longue procession du trafic scolaire. Sully farfouille la poche de ses jeans et en tire son tabac. Il jette la blague sur les genoux de James. «Roule men une, pas trop tassée, tu entends? Vas-y.»


  Sully lui expédie des coups dœil de côté et le considère plus franchement quand il stoppe pour une série de feux rouges. «Léger… Cest bon… Roule-la aérée, surtout pas serrée comme le cul dun singe.»


  Les pouces et index de James travaillent papier et tabac, il porte à ses lèvres et humecte le papier gommé, espérant un court instant que chaque petit coup de langue limprègne dun poison mortel, un poison tue-Sully.


  Il tend la cigarette, Sully linspecte, la tient entre le bout de ses doigts, à lhorizontale en face de lui.


  Le feu est passé au vert et, impatients, les véhicules massés derrière font ronfler leurs moteurs. Sully na pas lintention de se presser. Un klaxon retentit. Mal à laise, James se tortille sur son siège et jette un rapide coup dœil par-dessus son épaule: les avertisseurs mugissent avec urgence. Il sait que Sully a lintention de lui prouver quelque chose. Il est en train de lui faire savoir qui est le patron dans le chaos de leur monde miniature. Il porte sa cigarette à ses lèvres et lallume, lautre main engage la première vitesse alors que le feu passe à lorange. Le premier nuage de fumée quitte sa bouche quand la camionnette tourne à gauche sur High Street, laissant le trafic bloqué par un nouveau feu rouge, les avertisseurs hurlant leur colère.


  «Bonne clope, gamin. Elle tire au poil.»


  Ils arrivent à lécole. Sully se range et serre à fond le frein à main. Ils restent assis et considèrent le flot des élèves. Lhomme termine sa cigarette, tire comme un forcené à sen brûler les doigts, les lèvres retroussées pour absorber la nicotine jusquà la lie. Il lécrase agressivement dans le cendrier. James subit son cinéma. Posté à la lourde porte de chêne de lécole, le père Boyle sépare les élèves turbulents et les rabroue dans le couloir dune solide bourrade.


  «Jimmy… Je… Tes un bon gars, tu fais ce que tu peux», dit Sully.


  James pose la main avec précaution sur la poignée de la portière, la maintient là jusquà ressentir un tressaillement dans son poignet.


  «Cest simplement… Écoute, cest juste ta maman… fragile.»


  Mais James nest pas intéressé. Il ouvre la porte et descend. Arraché brutalement de la banquette, son cartable sécrase sur le macadam. Il le récupère à la hâte, renfourne un manuel scolaire et ses crayons puis contourne la camionnette par lavant quand Sully redonne vie au moteur. À la même seconde, il baisse la vitre, interpelle James à mi-chemin de lentrée de lécole. «Hé, mec, ne permets pas à ce gorille-là de jouer au plus fort avec toi.»


  Accompagné dun coup de klaxon, il accélère en quittant lallée de lécole.


  «Le con», murmure James en serrant les dents.


  «Maître Lavery.»


  Il se retourne pour voir le Père Boyle se ruer sur lui, lui pincer le lobe de loreille entre le pouce et lindex, et lattirer dans lentrée. Sur la pointe des pieds, James se soumet, son oreille distendue et douloureuse.


  «Si ce bon à rien était une de vos relations familiales, lun et lautre seriez dans de beaux draps… Maintenant, au boulot, mon garçon.»


  

  
Les heures ultimes dun vrai partisan


  


  Javais deviné que ces deux-là étaient des espions. Je ne lavais pas complètement réalisé jusquà ce quils sen prennent à moi dans la cuisine du Quartier général de la Gestapo. Tout faux-semblant avait disparu et je les voyais comme ils étaient en réalité: des menteurs, des voleurs et, pire que tout, outre des espions: des traîtres. Mais bien que je me sois toujours méfié de lui, je pensais que dans le fond elle croyait toujours en moi, en notre cause. Par malheur, ce nétait pas le cas, car je lai vue me trahir devant lui ce matin, jai su que la mère patrie était en péril dès quelle sest mise à verser des larmes de crocodile, des pleurs geignards à la sauce «pauvre de moi».


  Tu mas toujours conseillé de rester sur le qui-vive, de garder mes distances avec les plus proches, mais jamais je nai pensé que ma propre mère, ton épouse, puisse passer du côté de lennemi. Tu mas toujours affirmé que les Anglais ne seraient jamais dignes de confiance, quils étaient la race la plus fourbe de la planète, même davantage que nos impénétrables alliés, les Japonais. Tu me répétais que la trahison était partout et, aujourdhui, je lai vue dans les yeux implacables du commandant Sully, jai compris quil était félon jusquà la moelle et que ces dernières années, il avait sournoisement répandu sa propagande nauséabonde dans le cerveau de ma pauvre mère en la berçant dillusions.


  Elle préférait son amour à lui, ses mains de traître sur sa peau, à lamour inconditionnel dun fils, lamour indéfectible de notre Glorieuse Patrie, pour laquelle tu as sacrifié ta vie, toi, mon cher père. Tu vois, jai tout compris ce matin, même avant lincident dans la cuisine de la Gestapo quand il sest mis en colère contre moi. Jai aperçu sa tête dans le cockpit dun avion anglais que jai abattu. Cest là que la lumière sest faite, et je me suis senti terriblement idiot.


  Je sais aussi quil ma empoisonné. Cest arrivé dans la voiture de fonction quand il me conduisait à ma mission suivante. Il ma demandé de lui rouler une cigarette. Ce nest que lorsque je la lui ai tendue que jai compris avec un frisson que la colle du papier était mélangée avec un barbiturique fatal. Avant de men aller, je suis déterminé à les démasquer devant le monde entier, pour que la vengeance pleine et entière du Troisième Reich sabatte sur ces renégats. Je me réjouis de te revoir, mon père, dans notre Paradis allemand. Je sens une ombre glacée me traverser le cœur, je sais que cela ne sera plus long. Il me reste moins de temps que je ne le croyais… Jai tant à faire… Adieu et à bientôt, cher Père.


  


  Ton fils


  général James von Lavery.


  8. Plug et le gros «Ammer»


  James et Plug attendent dans le corridor avant le cours dhistoire. Nonchalamment appuyés contre le mur, ils tuent le temps alors que leurs condisciples se regroupent dans ce qui pourrait ressembler à un rang.


  «Eh bien?


  Eh bien quoi?


  Tes allé?


  Ouais.


  Eh bien?


  Tu te répètes, Plug.»


  Plug est le meilleur ami de James, il doit son surnom à ses petites oreilles qui rappellent le personnage des Beano{2}. Leur première rencontre remonte à leur arrivée à Saint-Patrick quelques années plus tôt. Son père possède deux quincailleries, une en ville, la seconde de lautre côté de la frontière, à Dundalk. Il a trois sœurs, et chacune est une réplique féminine miniature de lui-même, la même claire franchise dans les traits. James est allé de nombreuses fois chez eux. Il adore les embarras que la mère de Plug déploie pour lui, de même que le sourire affable de son père à son arrivée.


  «Tu es allé à la fichue répétition de Shannon?


  Pourquoi toses pas le sortir et le dire, Plug?


  Quoi?


  Putain, non pas fichue, ou foutue, putain. Pute. Putain.


  Fiche-moi la paix, Lavery.


  Non.


  Du vent… Allez.


  Tu ne le dis toujours pas. Pourquoi ne peux-tu pas jurer comme un bordel dêtre normal, Plug?


  Va te faire voir.


  Non, va te faire enculer, va te faire enculer.


  Quest-ce que cétait ça, fils?


  Pardon, monsieur?»


  Monsieur Hogben, chef du département dhistoire, petit homme aux traits de rongeur, la chevelure ondulée débordant sur les oreilles et la figure, fait irruption devant eux. Il agace constamment ses cheveux, les manipule et les entortille autour de ses longs doigts avant de les caresser et de les tapoter pour les remettre en place.


  «Quétiez-vous en train de dire avec une telle véhémence, jeune Lavery?


  Rien, monsieur.


  Je lespère bien, fils, parce que si cétait ce que jai pensé entendre au premier abord, je vous arracherais la peau des mains.»


  Hogben est cockney, lunique professeur anglais de lécole, et, par voie de conséquence, considéré avec méfiance par les élèves. Supporter acharné du club de football de West Ham, Hogben, et tout élève doté dun minimum de jugeote apprendra illico à en devenir un, car, à la cloche dhistoire du lundi matin, que Dieu vienne en aide au garçon qui témoignerait de la plus modeste allégresse après une défaite du club fétiche du professeur. Doté dun caractère volcanique, ce dernier explose quasi sans préavis, spécialement quand il prend un étudiant en grippe, et plus encore sil le suspecte de chercher noise à ses Hammers{3} adorés. James et Plug lobservent toiser de ses yeux de rat les autres étudiants en rangs dispersés.


  «Bon, les gars. Un partout contre ces gnangnans de Spurs{4}… Ne vous avisez pas de me chercher aujourdhui. Allez, rentrez… et Lavery…


  Oui, monsieur?


  Qui adorons-nous?


  Les Hammers, Monsieur.


  Non, mon fils, non. Les Ammers, fiston… pas de H. Maintenant, dites-le.


  Les Ammers, Monsieur.


  Complétez ce qui suit: Bobby qui, fils?


  Moore, monsieur.


  Je vous en ferai voir de toutes les couleurs avec les Ammers, autant que vous êtes. En classe… et pas la moindre incartade ou ma main atterrira sur vos frimousses, ramassis de traîne-savates.»


  Ce même lundi, à lheure du déjeuner, entre deux bouchées goulues de crumble aux pommes et à la crème anglaise truffée de grumeaux, Plug poursuit linterrogatoire de son ami.


  «Allez, crache.


  Ils étaient bizarres.


  Je te lavais dit, ils sont complètement barjots, toute la bande.


  Non, tu nas rien dit.


  Si, je lai sacrément dit.


  Des couilles.


  Des acteurs.


  Mais ce ne sont pas des acteurs.


  Cest ce que je veux dire. Ils voudraient lêtre, ce qui les rend encore plus comédiens.»


  En disant «comédiens», Plug agite les bras comme sil dessinait de grands nuages fleuris et cogne sa cuiller débordante de dessert contre les dents de son voisin.


  «Hey, fais gaffe à ce que tu fais, McGowan.


  Oh, du balai, petite tête.»


  


  Cette nuit-là, elle le rejoint alors quil est couché. Elle ne la pas fait depuis longtemps, il connaît la suite. Elle va rester là à lépier dans son sommeil, son attention fixée sur le lent va-et-vient de sa respiration. Cette fois pourtant, pour la première fois, il se redresse et se tourne.


  «Mman.


  Excuse-moi, fils. Je croyais que tu dormais.


  Non.


  Tu veux un peu de compagnie?»


  Elle sassied avec précaution sur le bout de son lit, les mains sur les genoux. Nous y voilà, pense-t-il, une trêve. Une trêve au clair de lune. Elle tend la main, il la sent sur sa joue. «Mon beau petit gars.»


  Il devine la lueur de ses prunelles fixées sur lui dans la clarté indécise, elle le garde pour elle, elle le réclame.


  «À qui appartiens-tu?


  À toi.


  Oui, à moi.


  Mman, ça va?»


  Sa main repose sur la joue de son fils mal à laise. Elle dodeline du chef, ses yeux ne quittent pas les siens. Lui revient ce pas de deux, des années plus tôt, quand elle sétait proclamée sa reine et quils avaient dansé. Cétait il y a longtemps, le sherry brillait dans son verre, il avait entendu pour la première fois le prénom de son père disparu, elle lavait descendu en flammes, massacré avant quil ne quitte les lèvres de Teezy, piétiné alors quil luttait pour exister.


  «Fais-moi une place», dit-elle.


  Il écarte son drap et sa couverture, et lui ouvre le lit, elle remonte ses jambes du tapis puis les bascule en quête de la chaleur de son pied et propageant une réelle fraîcheur dans la couche. Elle pose la tête avec délicatesse sur la partie osseuse de son thorax où sétale sa chevelure.


  «Mon beau gars.» Elle le répète. Cette fois, sa bouche produit un sifflement de petit animal au repos, satisfait davoir trouvé de la chaleur. «Dis à ta maman que tu laimes.»


  Il peut humer lalcool du soir chez sa mère, sa puissance éventée en un nuage écœurant au-dessus de leurs têtes.


  «Je suis fatigué, Mman.


  Dis-lui.


  Elle sest redressée, leurs respirations se mêlent, ses lèvres à un doigt des siennes. Ses yeux aux cernes caverneux portent le voile dune transe hypnotique.


  «Dis à ta mère que tu laimes.


  Je taime.


  Comment se passe la pièce? demande-t-elle abruptement.


  Ça va… Jaime bien.


  Tu es un acteur, alors?


  Je ne sais pas… Tu veux venir la voir? Quand nous la jouerons?»


  Une pause, elle réfléchit à sa question. Elle ramène son visage avec douceur sur sa poitrine et dit:


  «Rien à voir avec toi, fils, mais ce nest pas mon truc. Je me sentirais bizarre au milieu de tout ça.


  O.K.»


  Il nest pas surpris, elle déteste le changement, elle refuse tout ce qui peut la distraire de son périmètre de vigilance. Il connaît la musique. Un moment de silence et elle ajoute à voix basse: «Mon garçon, tu es adorable… Maintenant, dors avec Maman… Dors profondément avec Maman, et tous tes rêves seront sans taches et libres… Et au matin, fini les histoires, fini les lucioles…»


  Sa voix se casse puis colle sur «luciole», sa main se crispe sur lestomac de son fils, presse, gratte la peau sous ses doigts. Son corps frissonne au pincement de ses ongles. Elle sendort en quelques secondes et se met à ronfler comme un moteur au ralenti.


  «Conn?»


  Elle le murmure dans son sommeil. Dans son lit, James pense à ce quil était, au tout début dans le ventre de sa mère, il y a tant dannées déjà, poussière pas plus grande que longle dun pouce. Il se voit en elle comme en prison et imagine son père libre qui la regarde, sa main sur son ventre caressant lidée quil se fait de son enfant. Il déchiffre la fierté sur son visage pour le fil de vie quelle porte en dessous de son cœur. Il ferme les yeux et se réintroduit dans le ventre de sa mère. Il se découvre flottant à travers les voies navigables de son cœur, au plus profond de son être, et il apporte la haine là où tout a commencé pour lui. Il ne le souhaite pas, mais elle éclaire sa route, sembrase en lui. Il porte sa colère, sa fureur contre elle, contre le monde, contre son père qui est parti. Outre sa répugnance pour Sully, il charrie le meurtre de sa propre histoire.


  

  
Lettre dun enfant qui nest pas encore né


  Pas encore nommé James Lavery


  Pas encore domicilié 11Erin Grove


  Carrickburren


  


  Mère,


  


  Tue-moi. Je ne veux pas naître. Cest mieux ainsi, ne te dérange pas pour moi. De ton ventre, je peux voir lavenir, la souffrance des heures interminables de mon enfance quand nos regards se rencontreront et quy montera le chagrin. Mentends-tu, mère? Je veux te dire ces mots pendant ton sommeil, alors que la main de mon père caresse la forme en devenir dans ton ventre. Tue-moi. Dis à Dieu que cétait mon idée. Alors, peut-être, rien narrivera, peut-être les choses seront-elles différentes. De toute manière, je ne saurai rien. Je ne verrai rien. Je ne sentirai rien.


  Tu sais, je connais tes rêves. Je vois qui tu es. Dici, je peux savoir ce que Dieu a prévu, mais je loublierai quand je serai dans tes bras. Il se peut que, si je disparais, Dieu soit content et ne prenne pas papa. Cest la meilleure solution, car je sais combien il te manquera, et nos vies seront ratées de toute façon. À cette minute, je ne suis quune particule. Personne ne remarquera la disparition dune particule. Lunivers est si vaste, je peux simplement rentrer doù je viens et avertir sereinement Dieu que tu ne me voulais pas et que cest mieux ainsi. Peut-être alors que papa vivra, et je pourrai revenir une autre fois.


  


  Affectueusement, ton fils qui na pas encore de nom,


  James Lavery.


  9. Al Pacino


  Il attend désormais les répétitions avec impatience, compte les jours et les heures qui le séparent du lundi et du mercredi soir. Après lécole, il court un mile environ pour se rendre à la salle de répétition comme un enfant se précipite sous le sapin le matin de Noël.


  Monsieur Shannon a étoffé son équipe avec des amateurs de lassociation lyrique et des habitués du club local GAA{5}. La plupart apparaîtront dans les scènes dhôpital et se contenteront de se déplacer en tous sens pour occuper le plateau. Lun dentre eux, Jarlath McAllister, est aussi le chauffeur de la troupe chargé de les mener à lopéra de Belfast le jour venu. Large et trapu, ses muscles saillent sous sa veste de cuir couleur caramel. Il a demblée cliqué avec James, sesclaffe, secoue la tête et agite le doigt chaque fois quil adopte laccent italien pour Martini.


  James apprécie la ferveur de la salle de répétition, la liberté qui y règne, les taquineries entre acteurs. Shannon lui sourit, lui tapote lépaule avec bienveillance à la fin dune soirée de travail, lencourage à soutenir ses efforts; il quitte la répétition plus grand.


  Son engagement est total. Son personnage, Martini, lui appartient et à lui seul. Il sest mis à travailler avec dautres protagonistes, des gens aperçus à la télévision ou dans la rue. Soulagé de laisser derrière lui les troubles de son propre cœur, il prend un immense plaisir à simmiscer dans lintimité de ces inconnus.


  Un jour, il avait passé des heures dans la peau dErrol Flynn, sétait battu en duel et avait virevolté en tous sens dans la cuisine, transperçant la motte de beurre préparée par sa mère pour le goûter. Il avait même plongé dans un monticule de vêtements sales, persuadé dincarner le capitaine Blood luttant pour survivre à une vague monstrueuse. Sa mère, qui lobservait depuis un bon moment, lui avait ordonné de se tenir tranquille.


  «Mais je suis Errol Flynn, avait-il protesté.


  Tu pourrais être le pape. Du calme!» avait-elle répondu.


  Un matin, il décide de préparer une surprise à Sully, attend que sa mère ait quitté la pièce pour se retrouver seul avec lui.


  «Mais bon Dieu, quest-ce qui ne va pas?», demande Sully.


  Toccupe.


  Toccupe? Quest-ce que veut dire Toccupe quand on est à la maison?»


  Massif, Sully, en face de lui au bout de la table de la cuisine, enfourne un morceau de pain grillé dans sa bouche.


  «Tes bizarre.


  Mec… Ça boume.


  Mec?, Mec? Au nom du Ciel, de quoi sagit-il? Daignerais-tu mexpliquer?


  Tu ne comprendrais pas.


  Essaie toujours, mon pote.»


  James respire à fond, observe une longue pause, saisit une fourchette, létudie avec soin, exactement comme il la vu faire dans le film visionné la veille. Il shumecte les lèvres, puis énonce avec calme, mais aussi toute la gravité dont il est capable:


  «Je suis Al Pacino.


  Quoi?


  Je suis Al Pacino.


  Tu es un emmerdeur, voilà ce que tu es.


  Je savais que tu ne comprendrais pas.


  Par tous les saints, qui est Al Pacino?


  Le mec dans le film, le gangster. Laisse tomber.


  Ah, le type de la Mafia. Daccord, pigé. Dans cette idiotie de Parrain. Cest sûr, le pays est rempli de foutus gangsters, espèce denfoiré.


  Laisse-moi tranquille.


  Cest pour cette raison que tu restes assis avec lair davoir avalé un citron? Cette putain de famille est siphonnée. Ce nest pas Pacino quil te faut, cest une bonne dose de tranquillisants, connerie dAl Pacino.»


  Le regard au-dessus de la table, James pose les mains, paumes en lair sur ses genoux, fixe avec insistance son ennemi et hoche de la tête.


  «On arrête là, soldat. Ne vlà-t-il pas que tu me fais trembler dans mes putains de pompes.


  Sully, surveille ton langage.»


  La mère de James fait irruption dans la cuisine, le visage rougi et les cheveux au milieu de la figure davoir détaché un paquet de vêtements de la corde à linge.


  «Désolé, Ann, mais puis-je te présenter monsieur Al Pacino?


  Qui? Quand est-ce quil vient à la maison?


  Lui.


  Arrête de me chercher, Sully. Jai une migraine de cheval.


  Ton fils chéri pense quil est ce fichu Pacino, le gangster.


  Quest-ce que cest cette histoire, fils?


  Toccupe.


  Tu vois?»


  Sully crie, pointe un doigt triomphant sur James.


  «Sully, du calme… Tes encore plus gamin que lui.»


  Elle se penche vers James et murmure: «Et il nest pas du genre à se laisser emporter pour un rien, pas vrai?»


  

  
La mort dans le style de Al Pacino


  


  Loyauté. Cest le minimum que jattends de ma consigliere. Jaime la manière dont elle ma défendu, a pris mon parti. Cest ainsi quil doit toujours en être. Il nest quun minable «Toccupe» et il mourra bientôt. Il pense quil nous conduit en ville pour que ma consigliere fasse ses courses et que moi je rejoigne mon école pour gangsters. Cest ce quil croit. La vérité est toute autre. Je massoirai sans faire dhistoire à larrière de la camionnette. Il va recevoir ce quil mérite. Cette fois, je vais men occuper personnellement. Je vais y prendre beaucoup de plaisir. Il va démarrer, ma consigliere va se comporter comme dhabitude  sinquiéter pour sassurer quelle na rien oublié  et moi, jattendrai patiemment, la corde à linge lovée dans mes mains. Mon cœur ne semballera pas parce que je suis Al Pacino. À linstant où il se penchera pour enclencher la première, je passerai mon garrot autour de son cou et tirerai, maiderai des genoux en les arrimant à larrière de son siège. Je le verrai dans le rétroviseur tressauter comme une balle démesurée, rougeaude et flasque. Je serrerai et je serrerai encore, il ruera comme un taureau, et ma consigliere sassiéra sur ses mains pour lempêcher de se défendre. Sa langue pendra telle une boucle avachie et il mourra. Sans émotion, je rangerai ma corde, arrangerai ma cravate dans le miroir, parce que je suis Al Pacino.


  10. Le Grand Inquisiteur


  «Vous jouez la comédie, nest-ce pas, mon fils?


  Heu… oui, mon père.


  Une profession de fille de joie, mon fils… Néanmoins, si cette activité peut vous garder en dehors de la rue…


  Oui, mon père.»


  Le père Leneghan effectue sa ronde, serrant de trop près chaque garçon quil croise dans linterminable couloir du bâtiment des sciences.


  «Monsieur Shannon ma confié que vous aviez de limagination.


  Est-ce vrai, mon père?


  Maintenant, si vous vous appliquiez de la même façon pour vos études, quel monde ce serait, hein?


  Oui, mon père.


  Dites-moi, mon fils, avons-nous…?


  Oui, mon père.


  Déjà… eu une petite conversation?


  Oui, mon père.»


  Il accompagne du regard le prêtre qui, dun pas mesuré, sarrête à distance inconfortable dun autre jeune garçon, collant sa figure trop près. Dès quil a le dos tourné, James lui fait un doigt dhonneur.


  Le principal de lécole, le père Leneghan, la peau blême, cinquante-cinq ans plus ou moins, ponctue ses paroles en agitant les mains avec emphase. Ses oreilles démesurées saillent de chaque côté de sa tête et lui ont valu son surnom de Flappy. Il a pour habitude de sasseoir en silence et de dévisager un garçon pendant dinterminables minutes. Il létudie alors que le malheureux se tortille sur le fauteuil de cuir en face de lui dans son bureau.


  James a souvent eu vent de rumeurs délèves, assis là, nerveux, dégoulinant de transpiration, tandis que les yeux pâles de Leneghan étudient le jeu de la peur sur leur anatomie. Il se rapporte que parfois le principal se lève, contourne le bureau massif pour se tenir à côté du garçon, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, ses phalanges, telles des limaces noires, proéminentes à travers le tissu. On lui a raconté quil reste là des siècles, sa large face molle inclinée.


  «Avez-vous été un bon garçon?


  Oui, mon père.


  Non… Vous savez ce que je veux dire, mon fils.


  Je suis désolé, mon père.


  Désolé de quoi, mon fils?


  Je ne vois pas ce que vous voulez dire.»


  Ils nexagéraient pas. Le père Leneghan lavait pour finir attrapé un jour, plusieurs mois plus tôt, alors quil arpentait ce même corridor des sciences. Surgi de nulle part, il sétait déplacé, grand corbeau noir, dans la ligne de vision de James.


  James avait suivi le prêtre dans les escaliers, à larrière de létablissement, jusquà son bureau, petite pièce sombre au sommet du bâtiment. Dabord, Leneghan lui avait demandé sil était heureux à lécole, et quelles étaient ses matières préférées. Il marchait de long en large, agitait avec impatience ses gros poings mollassons aux réponses marmonnées par James. Puis il avait écrit un mot dans son carnet noir, lavait refermé, sétait calé dans son fauteuil et avait laissé planer ce silence collant dont James avait si souvent entendu parler. Mal à laise, il était resté au bord du fauteuil de cuir pour ce qui lui avait paru des âges. Les yeux du prêtre sétaient vitrifiés, comme si soudain ils avaient été recouverts dun film de cellophane. Ses lèvres entrouvertes dévoilaient lémail jaunâtre de ses dents.


  Se redressant avec lenteur, Leneghan sétait balancé sur les talons avant de glisser du côté de James qui sentait les sifflements de sa respiration lui effleurer la nuque. Entre résolution et désespoir, le regard baissé, il avait fixé un point devant lui. Du coin de lœil, il distinguait la ligne noire des doigts du prêtre à travers son pantalon qui paraissaient bouger, frétiller en direction de son bas-ventre.


  «Dites-moi, mon fils, avez-vous eu des pensées impures?


  Des pensées impures, mon père?


  Oui, mon fils.


  Je ne vois pas ce que vous voulez dire, mon père.


  Je veux dire la masturbation. Mon garçon, vous masturbez-vous?»


  En une seconde, James avait visionné ses mains en dessous des couvertures, la nuit, les doigts entre ses jambes. Ses mâchoires sétaient figées. Une autre main plus sombre venait de rejoindre la sienne sous les draps, se déployant comme une tarentule poilue sur son bas-ventre. Il réalisait que désormais le prêtre, ses respirations laborieuses et ses mains obsédées de luxure pollueraient ses rêves pour longtemps.


  Il garde le souvenir de ses dénégations marmonnées au père Leneghan qui le dominait de toute sa taille. Dans sa mémoire, le prêtre avait répété sa question, ses mains enfoncées jusquà lavant-bras dans ses poches, sa large figure cadavérique luisante de sueur.


  «Est-ce que vous vous masturbez?


  Heu… je… Pas vraiment, mon père.»


  Après quelques instants, se tournant à peine, il avait osé un coup dœil dans la direction du prêtre. La tête du père Leneghan était rejetée en arrière sur sa nuque de taureau et James ne pouvait que contempler les orifices poilus de ses narines. Les paupières closes, une de ses oreilles de la taille dune tasse semblait frissonner despoir. Il avait paru transporté, possédé. Soudain, sa bouche sétait entrouverte: son épaisse langue poisseuse avait glissé pour se reposer sur sa lèvre inférieure.


  Finalement, le père Leneghan était revenu à son fauteuil de lautre côté du bureau et, tourné vers la fenêtre, ne montrant que son dos, il avait congédié James. Immobile à la porte en chêne, il avait hésité à déguerpir sans un mot. Devant sa confusion, le prêtre avait marmonné quil pouvait partir. James sétait encore étonné de la largeur de sa tête, quon aurait dite ailée, la tonsure à larrière du crâne et les oreilles de chauve-souris qui avaient paru vibrer quand la lumière les avait frappées.


  

  
Mort des mains de lInquisition


  


  Ils mont ligoté sur le chevalet. Tête énorme, les oreilles absurdement décollées, le père Santiago Leneghan Lopez, le Grand Inquisiteur, inspecte mon corps de haut en bas, son nez fouille et flaire.


  «Il y a du sexe sur cet homme, dit-il.»


  Sa grosse figure charnue sarrête au-dessus de mes organes génitaux. Je peux entendre sa respiration de cheval, ses gargouillements et reniflements.


  «Absolument, du sexe visqueux et sacrilège. Qui avez-vous souillé, jeune homme? Vous-même? Dautres? Des animaux?» Ses oreilles gigantesques se penchent et tremblent, tandis quil promène son nez sur mon corps dénudé.


  «Sexe… Sexe… Sexe répugnant. Serrez un tour, père Sullivano.»


  Mon corps se tord sous la torture quand le père Luke Sullivano tourne les poulies du chevalet. Mes tendons sont écrasés comme les cordes dune guitare.


  «Avoue, avoue au Seigneur! Sexe… sexe… Je peux le humer, il empeste comme lordure.»


  Il soulève sa main et la porte à son nez. Doù je suis, je ne peux distinguer que les deux tunnels hérissés de poils de ses narines, et une nausée me tord les entrailles.


  «Apportez-moi les tarentules du sexe.»


  Un horrible sourire se tortille sur ses lèvres en forme de limaces baveuses.


  «Elles diront la vérité, mon garçon, elles la diront…»


  Le père Sullivano revient avec une petite boîte débène et la tend au Grand Inquisiteur qui la caresse comme sil sagissait dune boule de cristal. Il la place sur mon nombril et ouvre une petite trappe à lavant de la boîte. Il sesclaffe, un rire gras et moqueur. «Allez, mes chéries, cherchez les fluides de sexe.»


  Je me redresse brusquement et découvre avec horreur deux araignées velues qui, sorties par la trappe, crapahutent sur la pente douce de mon abdomen.


  «Si elles vous mordent, mon fils, cest quelles auront décelé le fumet de la semence répandue. La mort sera rapide… et certaine…»


  Je les sens en chasse sur mon corps, elles fourragent comme deux grandes mains noires. Je remarque la joie vengeresse du père Sullivano qui excite et encourage les araignées dans leur besogne. À la seconde où elles enfoncent leur crochet dans ma chair, je vois la tête du père Leneghan Lopez rouler en arrière sur ses épaules, et ses prunelles se voiler en une extase sordide. En mourant, je lentends demander à Dieu de me rejeter.


  11. La fureur de son autre visage


  Un jour, en début de soirée, le Grill de lUlster, le café où sa mère travaille, appelle. À peine rentré de lécole et le souffle court à cause de son accélération dans les derniers mètres, James répond. Sensuit une pause à lautre bout de la ligne, il perçoit des chocs et tintements dassiettes.


  «James?


  Oui?


  Cest Marion McCartan. Tu vas bien?


  Oui.


  Tu sembles oppressé, fiston.


  Non, jai couru.


  Ah, daccord. Est-ce que ta maman est là?


  Attends.»


  Il pose le récepteur, se rend dans le séjour et découvre sa mère en chien de fusil sur le canapé, le corps entortillé dans une couverture, une bouteille de Gordon dry gin à demi vide sur la table basse à côté delle.


  Marion?


  Oui?


  Maman na pas été trop bien. Elle est endormie.»


  Encore une pause. Il se dandine dune jambe sur lautre.


  «Est-ce quelle a bu, James?


  Il ne répond pas.


  «Sully est venu faire une scène au travail aujourdhui.


  Quoi?


  Il est entré et a pété les plombs. Je crois quil était ivre.


  Pété les plombs?


  Tout juste… à cause… Est-ce quelle est là, James?


  Elle dort.


  Je lui ai dit quelle irait beaucoup mieux sans ce fou furieux.


  Quest-ce quil a fait?


  Oh, des trucs absurdes à propos des morts qui sont toujours morts… Je sais pas. Il était saoul. Le patron, Loughran, a dû le jeter dehors. Cétait gênant pour ta pauvre maman. Bon, dis-lui que je passerai ce soir après le travail, O.K.?


  O.K.»


  Il entend le clic sec de Marion qui raccroche et retourne dans le living. Sa mère est couchée sur le dos, les yeux ouverts, encore chargés de sommeil. Elle le fixe.


  «Cétait Marion?


  Oui.


  Est-ce quelle va passer?»


  Il hausse les épaules. Sa mère se détourne.


  «Quest-ce que tu lui as dit?


  Que tu navais pas été trop bien.


  Elle nest pas stupide. Elle est terriblement indiscrète, mais pas stupide.»


  Remontant ses genoux contre sa poitrine, elle enlace ses tibias; ses cheveux sont collants de transpiration, son visage rétréci sattarde sur lui.


  «Mman…


  Quoi?


  Elle ma dit.


  Dit quoi, fils?


  Ce qui est arrivé aujourdhui, Sully.


  Lidiote, la vache.


  Quest-ce qui sest passé?


  Rien.


  Quelque chose a eu lieu, je ne suis pas idiot.


  James, jai une migraine à couper du métal. Laisse tomber, tu veux.»


  Elle sextirpe du sofa, mais dose mal son effort, ses pieds atterrissent avec un bruit mat sur le tapis. À laplomb de ses genoux, sa tête dodeline mollement. Dans la cuisine, James remplit une moitié de bouilloire, trouve une grande tasse dans larmoire, le pot de café instantané et un paquet de sucre humide. Sa mère traîne les pieds dans la pièce voisine. «Fais-le fort, daccord?» Les escaliers craquent pendant son ascension. Senchaînent le bruit de ses pas sur le palier, le couinement du robinet de la salle de bains et le grondement de leau dans la baignoire. James découvre son propre reflet sur la fenêtre de la cuisine, le contour de son visage en suspension dans la vitre. Il contemple son propre fantôme avant de se détourner, ses mains tremblent.


  La vaisselle veinée des traînées bleu-gris du savon liquide sentasse dans lévier. Un pain est à labandon sur la table de larrière-cuisine, ses tranches éparpillées tel un jeu de cartes abandonné. Les chaussures de sa mère gisent aux pieds de la table recouverte de miettes, et des couennes de bacon dessinent des boucles sur légouttoir. Le tube-néon fluorescent qui clignote fige le tableau pour une seconde étrange avant de se remettre à papilloter.


  


  La vapeur qui séchappe de la bouilloire couvre la vitre de buée et trouble son reflet. James déverse une pleine cuillère à soupe de café dans la tasse, ajoute un monticule de sucre et fait couler leau brûlante, une giclée froide du robinet termine lopération. Il mélange vivement, pose la tasse sur la table de la cuisine et cherche un petit plateau de bois dans larmoire au-dessus du frigo. Il déniche une boîte dAnadin, expulse trois comprimés de leur bulle daluminium et les aligne sur le plateau à côté du café.


  Vêtue de son peignoir de bain à motif de feuilles dérable, les cheveux humides tenus par une serviette entortillée comme une crème glacée, sa mère réapparaît dans la cuisine, ses pieds claquent sur le sol de béton brut. Elle avise le café et les cachets: «Est-ce que tu y as mis de leau froide?» Elle lui désigne la tasse. Il approuve. Elle porte le café à sa bouche, ferme les yeux et, après une première gorgée, vide le récipient, ses globes oculaires roulant derrière ses paupières closes.


  Ne me regarde pas comme cela, James.


  Comme quoi?


  Tu sais parfaitement bien.


  Je ne veux pas de lui ici.


  Excuse-moi?


  Je répète que je ne veux pas de lui ici. Je le hais.


  À qui appartient cette maison?


  Marion ma raconté ce qui sest passé.


  Et alors?


  Cest un porc.


  Jen ai rencontré de pires.


  Je le hais.


  James, je nai pas besoin de ça. Pour la dernière fois, tu arrêtes.»


  Il sexile dans le salon et tire violemment les tentures qui grincent sur leurs tringles, la pièce semble protester dêtre tirée de son sommeil. Il ouvre les fenêtres et ressent sur son visage les prémices dune nuit glacée.


  


  Le cendrier aux couleurs de la bière Bass déborde de mégots de cigarettes, certains bordés du rouge à lèvres vermillon de sa mère. La bouteille de gin est ouverte, le bouchon sur la moquette, et sa senteur entêtante flotte dans la pièce. À côté, il trouve une bouteille de tonie et une mouche morte flotte dans la mixture laiteuse dun bol de céréales à moitié mangé.


  Il ramasse des mégots épars sur la table et le tapis. Équilibrant le tout dans ses mains et le creux de son épaule, il ramène cendrier et bouteilles à la cuisine. Un sac-poubelle de plastique trône au milieu de la pièce, sa mère récure avec énergie lévier et légouttoir. «Jette tout et vaporise dans le salon.» Il obéit avec la bombe de désodorisant. Il pense à cet autre visage de lautre côté de la fenêtre de la cuisine, ces deux prunelles solitaires qui le défient, le mettent en accusation. Il imagine un corps tout en os errant autour de la maison, en quête dun moyen dentrer, cherchant une possibilité de latteindre. Il frissonne et lance un rapide coup dœil par la fenêtre, sattendant à découvrir cet autre lui-même. Il réarrange en vitesse les coussins sur le canapé et se dépêche vers la cuisine sans oser se retourner.


  À cause de sa chevelure, il ne peut voir les traits de sa mère, courbée au-dessus de lévier, ses épaules voûtées grelotent, son corps est secoué de longs spasmes convulsifs. Entre des haut-le-cœur, les mains sur le robinet, elle fait couler leau froide sur les traces de bile et de nourriture à peine digérée. Elle sarrête, repose sa tête sur le bord de lévier, ravale des nausées sèches, sa main toujours agrippée sur le robinet, y cherchant peut-être un quelconque appui. James sapproche. Elle se détourne, émet de faibles sons, de minuscules appels à laide. Sa main dans la sienne, il la guide à létage, refait son lit, lisse les draps, tapote les coussins pour leur redonner forme. Elle se couche, hisse ses genoux vers sa poitrine, empoigne puis remonte les couvertures au-dessus de sa tête.


  «Je le dégueule.» Il le chuchote, le crache à la forme repliée en chien de fusil.


  En bas, il laisse couler leau, déverse des bouchons de Domestos dans lévier jusquà la disparition de lodeur de vomi, puis verrouille la porte de derrière et éteint la lumière de la cuisine.


  Il ferme les fenêtres du salon, ajuste prestement le loquet, il scrute le jardin, tire les rideaux et sécarte aussitôt. Il tourne le verrou de la porte dentrée, le vérifie et monte dans sa chambre. Il se déshabille, cherche sa lampe de poche et se met au lit. Il attend. Il dérive rapidement vers le sommeil, la pression de ses doigts sur sa lampe se relâche.


  

  
Tuer le gentil garçon en moi


  


  Jespionne sa maison. Je sais quil a éteint toutes les lumières parce que jarrive pour lui et quil fait semblant de dormir, alors quen réalité, il tremble dans le noir comme une petite fille. Je lui ressemble et, dune certaine manière, je suis lui, mais plus fort, plus menaçant. Ma peau est tannée, mes yeux sont sombres et orageux, cest loccasion de prendre sa place. Le temps est venu pour cette larve à la gueule enfarinée de mourir, et pour moi de prendre les rênes de sa vie. Dehors dans la nuit glacée, je contemple les étoiles qui pétillent et clignotent. Jaime lobscurité. Car voyez-vous, vous pouvez vous dissimuler dans les ténèbres.


  Je lui ai offert un tas doccasions de soccuper de ce bâtard de Sully et de défendre sa mère, mais il est faible et couard. Je ne crois en rien sauf en moi, tout le reste je le hais. Il le sait et il sait que je viens pour lui  il a pu mentrevoir lautre nuit à travers la fenêtre, il était une fillette en train de faire le ménage. Vous voyez, je suis fait du même bois que ce saligaud de Sully. Je veux tout détruire, je veux que tout disparaisse. Jaime la guerre qui ravage un pays minable et pathétique. Jadore les carnages, je me délecte de la souffrance. Tant quil y aura des meurtres, tant quexistera la haine, je ferai mon travail. Je nen peux plus dattendre de sauter dans les rêves du petit James et de commencer ma besogne, de le changer, de le transformer en un moteur de haine. Je veux la mort de tout le monde. Je souhaite la mort des prêtres. Je souhaite la mort de ma mère. Je souhaite la mort de mes professeurs, sauf peut-être un. Il peut vivre. Je veux que les bébés meurent. Je veux la mort de lamour. Je veux la mort de la beauté. Mais, plus que tout, je veux la mort de cette partie tendre en moi, cette partie couchée qui dort dans ce lit, ses menottes de fillette serrant sa torche, sa nuque de gamin aussi blanche quun nuage. Cest par là que je commencerai.


  12. Marion et les conséquences


  Le lendemain, la radio en sourdine dans la cuisine éveille James qui sassied, sarrache du lit et ouvre les rideaux. Des nuages ventrus sillonnent le ciel et les averses de la nuit soulignent le vert plus sombre du gazon détrempé. Penché sur le rebord de la fenêtre, les mains en coupe sous son menton, le nez quasi collé à la vitre, il suit la progression de chenille de la pluie puis shabille. Dans la salle de bains, il sarrache du sommeil en se fouettant les sens à leau glacée jusquà ce que, derrière ses paupières, se précipitent les événements de la veille. Quand il les rouvre, sa mère la rejoint. Elle a crêpé ses cheveux, ses traits se sont raffermis, ses yeux sont humides de remords. Il ressent une froideur de métal dans ses os quand elle lentoure de ses bras et lui masse le bas du dos en petits cercles réconfortants. Remontant sa main, elle lui saisit le menton et force leurs regards à se rencontrer.


  «Lun et lautre, cest tout ce que nous avons.»


  Cest ça.


  Marion McCartan est venue hier soir?


  Je nen sais rien. Je crois, je me suis endormi.


  Bon, jirai aujourdhui. Je réglerai cela avec elle.


  Quest-ce qui est arrivé hier, maman?


  Ne ten fais pas.


  Marion ma dit quil tavait harcelée devant tout le monde.


  Je ten prie, nous avons bien commencé la journée, ne la gâchons pas.»


  Ses yeux sadoucissent comme si elle reconsidérait la brusquerie de son attitude.


  «Qua-t-elle encore raconté?


  Elle ma demandé si tu avais bu. Tu te souviens, je te lai dit?


  Oui… Non… Je men souviens, James, je ne suis pas sénile. A-t-elle dit quelque chose dautre, à part ça?


  Non.»


  Il la fixe avec insistance.


  Elle promène une main légère sur le front de son fils, lisse ses cheveux en arrière, il sent sa frange se redresser à rebrousse-poil.


  «Les choses seront différentes à partir de maintenant.» Elle le dit comme si elle préparait un discours à prononcer dans un lointain futur. La mine grave:


  «Est-ce que tu aimes ta maman?»


  Il acquiesce.


  «Bon fils.»


  Il dévore ses céréales, absorbe les dernières gouttes de lait en portant son bol à ses lèvres, en savoure la fraîche onctuosité à larrière de sa gorge. Sa tasse de café sous le menton, sa mère fixe son attention sur lui. Il a limpression quil devrait dire quelque chose ou la prendre dans ses bras, faire preuve dune tendresse minimum pour ne pas la trahir.


  «Quelque chose qui ne va pas?


  Non.


  O.K. Ramasse tes affaires. Je te conduis à lécole.»


  Elle le retient dans la voiture devant le bâtiment. Il se retrouve à lui dire de ne pas sen faire, que tout ira bien, tandis quelle lui laboure les omoplates de ses doigts. En séloignant, elle jette un coup dœil au rétroviseur pour arranger sa coiffure. Le cartable en équilibre entre les genoux, il sassied sur le petit mur près des grilles et sabsorbe dans le trafic qui taille sa route vers lartère principale dArmagh. Les échappements crachent des signaux de fumée, tandis que les camions gémissent douloureusement en descendant leurs vitesses.


  Il réfléchit au coup de téléphone de Marion McCartan, la veille, à ses silences entre les mots. Marion est protestante, «mais de telle façon que cela ne se remarque pas», se plaît-elle à rappeler. Elle est aussi la meilleure amie de sa mère, moins depuis lentrée en lice de Sully. Impossible de compter les soirées passées par Marion et sa mère sur le canapé fatigué du salon, leurs jambes gainées de bas repliées sous les fesses. Elles restaient des heures dans cette position à se passer des cigarettes, leur amitié si intense quil était difficile de les distinguer lune de lautre.


  Il lui en avait voulu au début, il la trouvait distante et froide. Il se réfugiait dans sa chambre, descendait en douce dans la cuisine pour une boisson fraîche ou un biscuit, se moquant de leurs murmures de connivence, détestant leurs rires sonores. Après quelque temps, il sétait mis à espionner le salon à travers la fente de la porte de la cuisine et se délectait du spectacle de la jupe de Marion qui remontait sur ses cuisses. Il se dévissait la nuque pour surprendre le sombre tabernacle entre ses jambes. Une ou deux fois, alors quelle décroisait les jambes, comme la queue dun lapin qui détale, il avait aperçu un éclair de petite culotte blanche et sa salive sétait asséchée. De retour dans son lit, il offrait à ses rêves le spectacle affolant de ce triangle de sous-vêtement.


  Il ne peut sempêcher de considérer que Marion en veut à sa mère pour la façon dont leur amitié sest achevée. Quand Sully est apparu, elle a plongé la tête la première dans les chimères quil lui proposait, abandonnant ses proches consternés sur les rivages de leur vie à se questionner sur lavenir de leur relation avec elle. James se souvient avoir répondu à dinfinis coups de téléphone, expliquant au pied levé que sa mère était sortie pour la soirée, la journée ou parfois la semaine. Il se rappelle en particulier cette nuit où Marion avait affirmé avec force quà moins de se reprendre, sa mère pourrait se retrouver rapidement sans travail, et quelle-même ne pourrait pas la couvrir plus longtemps.


  Sully déteste Marion. Il lappelle «la moitié-moitié», ni catho ni parpaillot, et elle naurait jamais dû essayer de prétendre être ce quelle nest pas. De la même façon, Marion na aucune considération pour lui, et James se remémore cette dispute où Marion et sa mère sétaient balancé des horreurs à la tête, au point damener haine et écume à leurs bouches.


  «La boisson ramollit ton crétin de cerveau, avait dit Marion.


  Ferme ton bec, tu es simplement jalouse.


  De quoi? De quoi? Je voudrais décoller cette nullité de mes semelles si je marchais dessus.


  Fous le camp», sa mère avait dit, avançant vers son amie, les poings serrés.


  Il revoit encore le demi-tour dramatique de Marion sur le linoléum, elle avait agrippé la poignée de porte avec rage et crié:


  «Cest un raté, un con de raté!»


  Telle avait été sa dernière visite en amie. Elle passe parfois après le travail, mais cest différent. Quand Sully avait entendu lhistoire, il avait opiné avec suffisance, les yeux à peine entrouverts:


  «Elle aurait dû sen tenir à ce quelle est et ne pas essayer de se prendre pour ce quelle nest pas.»


  James se sentait désolé de cette situation. Il aimait beaucoup Marion. Lui manquerait désormais la vision de lourlet de sa robe retroussée de quelques centimètres.


  Un bus scolaire vire large pour franchir les grilles, le chauffeur actionne le volant de la paume, les yeux fixés devant lui, une cigarette vissée aux lèvres.


  Tournant le dos et séloignant de lappétit dogresse de la porte de lécole, son cartable à lépaule, James entame la courte marche qui le mènera en ville. Il trottine, faisant circuler lair dans ses poumons. Il repense à lhomme dans la venelle, lautre jour. La-t-il inventé? Peut-être Sully avait-il raison: peut-être a-t-il un grain, peut-être est-il fou. Au rythme de ses pieds battant le pavé, il essaie doublier, de repousser lindividu à la luciole, de prétendre quil ne la jamais senti, quil na jamais vu ce battement lumineux virevolter près de lui le jour de lattentat. Passé au sprint, le corps ployé dans le sens de sa course, il pense à son rêve de la veille où il avait assassiné une part de lui-même, cette part en quête du fantôme de toute chose. Oui, il se peut que sa mère et Sully aient raison, peut-être est-ce lui la cause de toute sa peine. Peut-être est-ce lui le fantôme.


  

  
Lettre dune luciole


  Lespace


  Loin de la terre


  Haut, au-dessus de tout


  


  Fils,


  


  Il fait froid. Froid depuis que tu as questionné mon existence. La chaleur ma déserté. Jai entendu que tu courais en direction de la ville lautre jour, tes pensées sélevaient et mont atteint très haut dans le ciel. Cest lamour de notre famille et de nos amis qui nous garde ardents, nous transmet la chaleur, et ton amour est le seul sur lequel je puisse compter. Donc, lautre jour, quand tu tes demandé pour la première fois si jétais réel, la lumière ma déserté. Pose la main sur ton cœur et proclame sincèrement que tu ne crois plus que je suis avec toi. Je te le garantis, sous tes doigts tu percevras, outre ton propre cœur, un battement plus ténu, aussi doux que les ailes dun oisillon. Cest moi. Cela a toujours été moi. Cela a été une bénédiction de pouvoir compter sur un fils tel que toi pour garder ma flamme vivace. Tu peux donc te figurer mon choc quand, lautre jour, je tai entendu souhaiter quelque chose de différent. Dans la dernière lettre rédigée dans ton cœur, tu me demandais où allaient les âmes quand elles mouraient. Tu dois comprendre quil y a certaines choses que je ne peux pas te dévoiler  cest interdit , mais les âmes arrivent dans un lieu meilleur. Cest tout ce que je peux te dire. Tu mas aussi demandé si nous avions des jours et des nuits. Il ny a rien de pareil, pas de jours, pas de nuits, pas dheures, pas de minutes. Et non, je ne pense rien de mal de ta mère. Sully, par contre, cest une autre paire de manches. Si jétais pourvu de poings, je les utiliserais sans hésitation. Jétais présent, lautre jour, quand il sen est pris à ta mère au café. Ce nétait pas beau à voir. Protège-la.


  De nouvelles lucioles nous rejoignent sans arrêt; quelques-unes sont montées le jour de lattentat. Au début, elles sont très choquées, mais sapaisent sans tarder. Une femme ne cessait de répéter que le thé de son mari était sur le feu. Nous nous sommes efforcés de lui dire gentiment que le temps du thé était passé.


  Enfin, je dois te quitter. Ne doute pas de moi. Aime ta mère. Ah, à propos, je tépie parfois quand tu joues tes morts, ou même quand tu les penses. Tes performances sont très réelles, ou mortelles, devrais-je dire.


  Amour et chaleur en continu, je lespère,


  


  Ton père-luciole qui taime.


  13. Linvitation


  Au terme de la troisième semaine de répétition, Kerry décide dorganiser une fête. Elle habite une petite ferme à mi-chemin entre Newry et Crossmaglen, et arrive un jour avec ses invitations montrant un portrait peu flatteur de monsieur Shannon dans un costume de bain des années1920, à califourchon sur un plan routier dessiné à la hâte. Alors que lintéressé sefforce de rétablir un minimum dordre pour la répétition, les cartons circulent de main en main et tous rient sous cape. Quand une invitation arrive à James, il y jette un coup dœil et essaie de sen débarrasser, mais Cathal Murphy, assis à sa droite, la refuse, se croise les bras en lui adressant un sourire moqueur.


  Shannon sévertue à organiser les acteurs en petits groupes pour la scène où son personnage, McMurphy, demande aux surveillants dallumer la télévision pour que les internés puissent visionner un match. Il virevolte, ses mocassins claquent sur le sol de béton. Les mains sur leurs épaules, il positionne ses comédiens à lemplacement souhaité. Un à un, il appelle ceux qui sont encore assis à rejoindre la scène, crie le nom de leur personnage pour quils encerclent la petite table à tréteaux qui fait office de bureau des infirmières. Il rugit le nom de James, qui se précipite, enfourne son invitation dans une poche de son jean et adopte non sans mal une attitude impassible. Il se retrouve à lavant du premier groupe, à côté de Patricia. Chin Chin, linterprète du chef Bowden, est placé à larrière et ressemble à un phare dominant la péninsule rocheuse que forment les têtes en face de lui.


  Soudain, le metteur en scène sarrête. Pareil à un chien de chasse sur une piste, il se penche avec précaution et ramasse une invitation tombée par terre. La tenant par le coin comme si elle était infectée, il en prend connaissance. La salle explose de rire. La disposition des acteurs à laquelle Shannon a consacré un temps fou se disloque. On se congratule, se tape dans le dos, les applaudissements crépitent. Kerry agite la main droite de façon royale, les lèvres entrouvertes, elle savoure sa gloire.


  «Je constate que nous comptons une créature impitoyable en notre sein.»


  Shannon étudie la feuille puis, à la ronde, avec un large sourire:


  «En me fiant à la précision manifeste de ce travail graphique, je subodore que la soirée de samedi sera le contraire de médiocre, miss Boyd.


  Tu peux compter là-dessus, mon lapin.»


  


  Ce soir-là, alors quils prennent place pour le dîner, James demande à sa mère sil peut dormir chez son ami Plug samedi soir pour réviser lexamen dhistoire.


  «Quel examen?


  Histoire, le traité de paix de Versailles.


  Le quoi?


  Le traité de Versailles, la Première Guerre mondiale.»


  La bouche pleine de frites, elle hoche la tête, najoute rien et poursuit son repas.


  Cest un mensonge. Il sait au fond de lui-même que sa mère lui interdirait de se rendre à la fête si elle connaissait la vérité. Après leur échange dans la cuisine, des semaines plus tôt, il a réalisé quelle navait aucune confiance dans lidée même dune pièce de théâtre, et en particulier en monsieur Shannon. Il la compris, elle le considère comme une menace. Depuis leur dispute, lorsquelle lavait surpris à lire la pièce, et après ce quelle avait dit dans son lit cette autre nuit, il sait quelle tolère son association avec le professeur, mais rien de plus. Il sinterroge encore sur ce qui la rendue si méfiante, si prompte à juger.


  Enfin, après quelques minutes de repas en silence, elle accepte. Il la remercie dun signe de la tête entre deux bouchées dœufs frits.


  «Je veux que tu sois de retour dimanche matin à la première heure.


  Oui, Mman.


  Première heure, tu entends?


  Oui, Mman.»


  Le lendemain, il sefforce de convaincre Plug, lui expose son plan, suggère de coucher chez lui samedi et de se rendre ensemble à la fête. Ils sont agglutinés dans le vestiaire des garçons juste après le déjeuner. Un combat a été annoncé le matin à la récréation de onze heures. En chemin pour quelques bouffées de cigarette ou une rapide partie de handball, tout excités, les élèves se sont murmuré la nouvelle lun à lautre.


  «Samedi soir?


  Oui, samedi soir.


  Tous des tantes, je vais devoir repasser mes caleçons.


  Tu te flattes, Plug.


  Je minquiète pour toi, Lavery. Bientôt, tu porteras des foulards roses.


  Ouais, ouais, ouais. Alors?


  Quest-ce qui se passe si je dis non? Tu serais profond dans le caca, non?


  Merde  lexpression est à fond dans la merde. Allez, cest à côté de Culloville.


  Territoire de Comanche… Sais pas… Il me faudra plus quun caleçon repassé là-haut.»


  Le combat oppose deux costauds, un an de plus seulement que Plug et James, mais déjà des hommes, plus des adolescents, ils quitteront lécole au début de lété prochain. Musclés et intrépides, leur rivalité est célèbre. Un espace réduit a été dégagé au centre des vestiaires. Les yeux brillants, les garçons se pressent autour du ring. Seamus Byrne, le plus costaud, fait son entrée. Lautre, Clive Henessey, le suit dans lespace confiné. Ils semblent juste sortis de la douche, comme des pur-sang après une course disputée.


  «Quelle est la cause du pugilat daujourdhui?», demande Plug, sa voix pareille au murmure dune fillette effrayée.


  «Jen sais rien. Tes tellement un putain de prof, Plug.


  Je me pose simplement la question.


  Et pour la fête?


  Quelquun va peut-être mourir et tu reviens avec ta sacrée fête?»


  Un sourire insolent aux lèvres, les lutteurs sétudient puis se ruent en avant, saccrochent bras et jambes, se séparent pour reprendre leur souffle. Ce premier engagement a été si rapide et incisif que James la presque manqué. Les pugilistes produisent des sons comparables aux cris aigus dun lapin pris au piège. Le plus petit a été touché. Fendue, sa lèvre est comme une cerise éclatée, et le sang coule sur son menton en une rigole vermeille. Il lessuie dun revers et se remet à avancer. Cette fois, ils restent imbriqués lun dans lautre plus longtemps, leurs doigts agrippent des touffes de cheveux et ils se balancent en une sorte de berceuse grotesque.


  «Vas-y! Putain, tue-le!»


  La violence du cri de James fait sursauter Plug et manque de le déséquilibrer. En un éclair, James voit le combat à sa manière. Les deux adversaires ne sont plus Bryne et Henessey, mais Sully et lui-même, saffrontant bec et ongles pour lamour dune femme, une lutte jusquà la mort et au-delà.


  «Vas-y, démolis-le! Descends-le!»


  James se réjouit du coup en pleine face quencaisse Sully et hurle comme un fou. Il est Errol Flynn dans Captain Blood qui, par de subtiles feintes de son sabre, efface le sourire suffisant de son ennemi. Il est Jason faisant voler en éclats les hordes cliquetantes de squelettes qui veulent lempêcher de conquérir la Toison dor. Il est Montgomery Clift envoyant son poing dans la figure de John Wayne dans La Rivière rouge.


  «Tue-le, tue-le, tue-le!»


  Sully chute et sa tête claque sur le sol, James se voit enfourcher son corps abattu pour le mordre et le cogner, imprimer sa rage sur son menton de Goliath. Il vibre à chaque coup de poing asséné par le garçon le moins athlétique, chaque grognement de gorge, chaque bruit sourd.


  «Achève cet enfoiré!


  Je naurais jamais cru que tu avais ça en toi», entend-il dire Plug.


  En le chevauchant, le plus agile empêche son adversaire de se relever. Ils ressemblent à deux amants épuisés, enchevêtrés en une esquisse de motif corporel. Un dernier cri sévanouit, le silence sinstalle, les spectateurs attendent lacte final. Le garçon le plus massif gît face contre terre, ils se murmurent lun à lautre.


  «Je vais chercher un couteau.


  Oh, ouais?


  Je vais me trouver une saloperie de lame et te saigner, bordel.


  Mais oui? Tu vas me saigner, tu es sûr? Demande pardon, dit Henessey.


  Je vais chercher un couteau et je vais te tuer, toi et ta putain de famille, je le jure devant Dieu. Jai une saloperie de poignard à la maison, et, putain, je vais te planter, toi et ta famille.»


  Personne naurait remarqué larrivée de Shannon si ses mains immenses navaient saisi Henessey, larrachant du sol et le projetant contre la porte dune armoire. Il se rapproche au point que leurs nez se touchent presque. Il ne dit rien, se contente de le maintenir là. Le dos rond, les spectateurs se dispersent vers la sortie des vestiaires.


  «On ne bouge pas! Aucun dentre vous! Ne vous avisez pas de remuer un cil! Jai dit, restez où vous êtes.»


  Tous se figent.


  «Jen ai assez des choses de ce genre, dit-il.»


  James le voit se rapprocher de Seamus Byrne remis sur pieds.


  «Cest trop.» Shannon agite son énorme bras en direction du monde, au-delà des murs de lécole. «Beaucoup trop, assez.»


  Il ne bouge pas, tête baissée, son ventre imposant monte et descend, et puis il sort, laissant la dure vérité de ses paroles flotter derrière lui comme une révélation, la vérité dune terre dévastée par les tempêtes.


  


  «Dac», dit Plug, et il quitte le vestiaire en traînant les pieds.


  «Dac quoi?


  Tu iras à ton bal.


  Quoi?


  Tu peux dormir chez moi.


  Bonne nouvelle.


  Tes pas un pédé, en fin de compte, tes un psychopathe frustré.»


  

  
Errol Flynn et le sabre de la mort


  


  Je suis Errol Flynn et me vois consacré le plus grand escrimeur de ce côté de la frontière irlandaise. Jai perdu le compte de tous ceux que jai occis à la pointe de ma fidèle épée semeuse de mort. Elle ma été offerte par mon cher ami, le comte Plug, sur son lit de mort. Il a été victime de la même erreur que celle que je viens de commettre, combattre pour lamour dune femme, et a été mortellement blessé. Jai été le témoin de lœuvre de cette épée contre une armée entière denvahisseurs anglais, ils ont été découpés en rondelles comme lherbe à poux dans un champ en été. Pour un pays, oui, pour lhonneur, oui, pour la réputation dun homme, oui: pour toutes ces causes, lépée est invincible, magique, et confère des pouvoirs surhumains à celui qui la possède.


  «Ne lutilise jamais pour une femme, car la lame se retournerait contre toi et causerait ta fin…»


  Voilà ce que le comte Plug a proféré en rendant son dernier soupir, ses mains affaiblies enserrant les miennes sur la garde de larme constellée de pierres précieuses. Pendant des années, jai obéi à la loi non écrite de lépée, même si parfois, je dois lavouer, je nai pas été loin de tuer pour lamour dune dame. Jai résisté jusquà aujourdhui.


  La lame vient de se retourner contre moi et ma transpercé le cœur. Tandis que jécris, ma vie séchappe. Jai défendu lhonneur de notre sublime reine Ann en duel contre ce malotru de baron von Sullivan qui lavait insultée. Le combat à peine débuté depuis deux minutes, je cherchais le moyen darracher le sourire sarcastique des lèvres de mon adversaire, quand mon bras a fendu lair et plongé lépée droit dans mon cœur.


  Je suis à genoux et perds le souffle. Tout autour de moi fusent les clameurs des gens de la ville toute proche qui assistent à mon trépas. À linstant où ma tête frappe le sol, mon ennemi se penche pour me subtiliser mon arme, une lueur affamée dans les yeux. Je souris parce quavec ce geste, il a scellé son propre sort et, au moment de mourir, jemporte avec moi ma satisfaction vers les lucioles qui gravitent autour des grilles du Paradis.


  14. La fête


  Les lumières embrasent chaque fenêtre de la maison de Kerry. Plantés dans lallée, Plug et James considèrent le pavillon trapu et les invités qui évoluent dune baie à lautre. Plug, tout sourire, émet un sifflement.


  «Tu as ta culotte dairain?


  Et mon réchauffe-quéquette en amiante.»


  Leurs pieds crissent sur le gravier. La porte souvre dun coup sur le vestibule et un fouillis humain de corps paraissant avoir été cousus dans le velours criard des tentures. Les femmes se blottissent en noyaux denses, tandis que lun ou lautre couple se réfugie dans les ouvertures des portes.


  «Cest une orgie, dit James.


  Cest Noël, répond Plug.»


  Cathal Murphy surgit sans crier gare, les deux garçons repèrent immédiatement son foulard rose à pois.


  «Oh, non», murmure Plug, et il fait mine de filer comme une flèche dans lallée. James le retient par lépaule.


  «Mes garçons, délicieux garçons…


  Cathal, je te présente mon ami Plug.


  Quel nom!


  Ouais, cest un raccourci pour Paul, dit Plug avec une lueur de défiance.


  Vraiment?


  Ouais.


  Eh bien, on en apprend tous les jours. Et comment vas-tu, mon James?


  Bien.


  Parfait. Bon, attrapez quelque chose à boire, et au diable les conséquences, comme on dit. Content de tavoir rencontré, heu… Plug.»


  Il quitte le hall, salue dun sourire toute personne aperçue, son verre maintenu en lair comme un trophée.


  «Mais sacré bon Dieu, quest-ce que cétait ça?


  Plug!


  Hé, les mecs.»


  James repère Jarlath McAllister qui se taille un chemin parmi les invités et traverse le vestibule au pas de charge dans leur direction.


  «Jarlath.


  Ça roule?


  Très bien. Jarlath, je te présente mon ami… heu…


  Comment ça va?


  Pas mal, dit Plug.


  Alors, cest une première, au sens littéral ou… autre, hein?»


  James rougit. Jarlath bombe ironiquement le torse.


  «Nous sommes à laffût», renchérit Plug.


  James lance un coup dœil en forme déclair à son ami. Plug hausse les épaules et lui adresse une grimace.


  «Super, super, il ny a que ça qui compte. Elles ne se baladent pas en troupeau  tu vois ce que je veux dire? , à moins dêtre Val Doonican ou Big Tom{6}, ou un mec de ce genre. Il faut chasser  vous voyez ce que je veux dire?


  Tout à fait, dit Plug, opinant de la tête avec sérieux.


  Parfait, bonne chance, les potes… Eh, les gars?


  Ouais?


  Allez-y en douceur…


  Sûr. On se voit plus tard.»


  Quelquun les dépasse à grands pas pour sortir dans la nuit. James réalise en un éclair que cest Chin Chin qui séloigne. Il stoppe brusquement et pivote vers eux sur les talons de ses boots. Il fixe les deux garçons comme sil les découvrait au travers dun épais brouillard.


  «Lavery?


  Chin Chin.»


  Ce dernier porte soudain la main à sa tempe, les doigts raidis pour un salut militaire. «Maestro.» Et à ces mots, il incline la tête.


  James lui retourne son salut de la manière décontractée dun général de la garde accordant son congé à un fidèle aide de camp.


  Chin Chin se penche vers Plug, puis sécarte et se dirige vers sa voiture. Il sarrête et avise les deux garçons. «Shannon vous a cherchés.»


  


  Il retrouve Shannon dans le jardin, à larrière de la maison. Un verre de punch dans la main droite, Kerry ly conduit. Sa robe de mousseline se gonfle autour de son corps, ses seins appréciables sont comprimés dans une immense collerette en tissu.


  «Est-ce que personne ne ta jamais dit que tu ressembles à Laurence Harvey jeune{7}?


  Hum, non.


  Eh bien, cest pourtant le cas, vraiment.»


  Elle roucoule ces dernières syllabes, lui adresse un regard insistant et passe sa langue sur lextrémité de sa lèvre supérieure. James reconnaît la silhouette de Shannon en forme dampoule électrique sur un banc du jardin. Avant de le laisser, Kerry lui fourre son verre de punch dans la main. «Voilà, ça te tiendra chaud.»


  Il sassied à côté de son professeur, le bouquet du punch monte à ses narines et le fait loucher.


  «Tout va bien? demande Shannon.


  Oui.»


  Ils regardent en silence Kerry qui remonte le jardin, sa robe de chiffon flottant telle une cargaison de fantômes.


  Le silence sinstalle. Cet homme, auprès duquel il est assis, tranquille comme Baptiste, fascine James, ainsi que la quiétude qui laccompagne, comme un nom à moitié retrouvé. Soudain, de ses mains délicates, Shannon se caresse le visage, la joue gauche, puis la droite. Il ressemble à un gros écureuil au bonheur de larrivée des mois chauds et se tourne sur James.


  «Comment cela se passe, preux Lavery?


  Bien, monsieur.


  Bon… Bon.


  Oui, monsieur.


  Quel pays déprimant…


  Pardon?


  Il y a quelque chose de pourri au Royaume des six comtés, Lavery.


  Oui, monsieur.


  Now is the very witching time of night, when churchyards yawn, and hell itself breathes out contagion to this world.{8} Quelle pièce?


  Hamlet, Monsieur.


  Du Hamlet en plein, Lavery. Tout est du Hamlet au carré.»


  Un silence circonspect sétablit à nouveau, mais, décidé à la briser, Shannon se lève prestement.


  «Allons-y, Lavery, sus à lennemi.


  Oui, monsieur. Sus à lennemi.


  Vous ne pourriez pas mieux dire, mon jeune ami.»


  Ils rebroussent vers la maison et James se souvient du verre de punch offert par Kerry, il court le chercher et le porte à ses lèvres. Quand le liquide atteint sa langue, il sémerveille du déferlement de chaleur au plus profond de son âme.


  Plus tard, on le supplie dinterpréter une de ses morts. Au début, il résiste, ses mains devant lui comme le roi Knut{9} contenant la marée furieuse. Les gens lencerclent de chaque côté dans le salon de Kerry.


  «Vas-y, misérable poule mouillée. Jarlath vient de chanter The Four Green Fields, entend-il Cathal Murphy lui susurrer.


  Chacun y passe, cest la règle, mon chou, lance Kerry en passant avec un plateau chargé de boissons. Et tu es le suivant, mon gars», dit-elle à Plug en naviguant près de lui.


  «Je ne le sens pas, dit James.


  Tu peux, rétorque Shannon, refusant de lui tendre une perche.


  Je trouve cela bizarre et sinistre», intervient Patricia OHare. Son rouge lui macule les lèvres et lui dessine une bouche de clown.


  «Quoi donc? lui demande Cathal.


  Cette histoire de mort. Cest choquant, se trouble-t-elle.


  Oh, cest juste pour se marrer.


  Eh bien, moi, je ne trouve pas ça marrant. Cest vachement tordu.


  Qui allez-vous nous présenter, preux Lavery? tonne Shannon, levant son verre pour un toast.


  Hemlock{10}, Monsieur.


  Ah, le roi Hamlet.


  Oui, monsieur.


  Impressionnant, Lavery, vous êtes impressionnant. Malgré tous mes efforts, il mest impossible de trancher: êtes-vous un génie ou un charlatan?


  Le dernier cité, monsieur.»


  

  
Hemlock dans mon oreille


  


  Jadore mon jardin. Jadore sa sérénité. Je laime surtout après la pluie quand tout brille comme sil venait dêtre peint. Rien ne me plaît davantage que de me coucher comme maintenant, à la fin de laprès-midi, pour écouter lentêtant vrombissement des abeilles et admirer les pétales des fleurs onduler vers le sol. Javais lhabitude de jouer ici avec mon fils James quand il était plus jeune. Je jouais à le poursuivre et à le provoquer. Évidemment, il a grandi et je le prépare à la couronne des Six Comtés. Cest un bon garçon, un peu trop sensible à mon goût, mais ses intentions sont pures.


  Jadore le parfum du jardin. Jaime sa beauté. Je rêve souvent que je vole, et le jardin me soutient comme un tapis volant. Jestime être un bon roi. Je me suis toujours efforcé de me montrer honnête et bon. Jai une femme, la reine Ann, elle est plus jeune que moi et parfois je me fais du souci pour elle. Jai limpression quelle pense que le monde existe uniquement pour son plaisir, et cette attitude mattriste. Cela la rend égoïste. Jai aussi un frère, le prince Sully, mais nous ne nous accordons jamais, je le trouve grossier, agressif et terriblement jaloux de ma personne.


  Jai récemment eu un songe des plus étranges. Javais un problème avec mon oreille droite. Cétait comme si un perce-oreille ou quelque chose du genre sy était introduit, et je souffrais le martyre. Dans mon rêve, le prince Sully et ma reine mexaminent  oui, lintérieur de mon oreille, exactement  et maffirment quils ny trouvent rien de fâcheux. Je suis pris ensuite dhorribles convulsions, mon jardin me soulève et memporte au loin comme je lai rêvé de nombreuses fois. Alors que je mélève, japerçois mon frère et ma reine en dessous de moi, ils sembrassent avec passion sur la terre aride, à lemplacement du jardin disparu.


  15. Kerry et le renard


  Des mains lexplorent. Un grouillement de doigts se promène sur sa peau, une paume balaie son corps et progresse vers son bas-ventre. Il cligne furieusement, essaie de se rappeler. Des lèvres viennent se coller aux siennes, fines, des lèvres désespérées qui fouillent et mordent. Une langue assaille la sienne. Il se sent malade. Il essaie de soulever la tête, mais échoue. La main fait irruption sur la partie plus velue de son anatomie. Le dégoût tourbillonne dans son ventre. Il cambre le torse. Des mots de réconfort sont émis du corps qui le chevauche. Il respire une odeur dalcool et daisselle.


  Lembrassade sinterrompt. Il shabitue à lobscurité, discerne des cheveux ébouriffés, le balancement mou dune bretelle de soutien-gorge et la blancheur répandue dun sein. Progressivement, le visage de Kerry prend forme devant lui. Lodeur de son sexe leffraie, comme des cendres de charbon de bois sous la pluie. Il assiste à son déshabillement, elle tire ses vêtements au-dessus de ses mamelons, ses mains luisent comme des poignards dans le noir. Elle susurre: «Tout doux.» Il croise les bras sur son torse et se relève avec précautions. Il sentend murmurer «Sil vous plaît.» Le jour point. Il distingue un long rai de lumière derrière les rideaux. Les lèvres de la femme descendent à nouveau au contact de sa bouche et il sefforce de rouler de son côté de la couche.


  


  Lui revient le verre porté à sa bouche et lanticipation avide de sa gorge. Il revoit aussi Shannon se pavaner près de la porte de derrière. Alors quil roule dans le lit pour échapper aux mains affamées de Kerry, des fragments des heures précédentes se remettent en place.


  Il sest couché au milieu du salon peu après le premier verre. Le perce-oreille est rentré dans son oreille et son corps sest raidi en un spasme. Tous ont ri quand il sest assis droit comme un piquet et a été pris de haut-le-cœur, les mains pressées sur ses tempes écrasées de douleur. Il a invoqué le nom de sa reine.


  Ensuite, il visualise un autre verre devant lui, et les ongles peints de la main qui le lui offre. Le goût plus fort lui brûle la gorge. Il garde en bouche le relent du flot de vomi qui a frappé la terre sombre du jardin de Kerry et dessiné des motifs en pointillés sur ses tennis.


  


  Étendu à lopposé de Kerry, les bras croisés, accrochés à ses flancs, il subit son haleine brûlante alors quelle lui embrasse la nuque. Ses mains palpent son dos et, à la seconde où lune delles atteint sa fesse, il saute sur ses pieds, la tête lui tourne. Il cafouille avec la fermeture éclair de sa braguette, jure.


  «Il ny a pas le feu, dit-elle.


  Je ten prie…


  Chuuut, aucune raison davoir peur, mon chou.»


  La troisième boisson avait la saveur dune mixture pour la toux. Il se souvient avoir lâché le verre dans le living de Kerry et lavoir entendu éclater, ce qui lui avait semblé des minutes plus tard. Il garde une vague image davoir été conduit dans une petite chambre à coucher où des manteaux étaient suspendus telles des enveloppes humaines aux quatre coins des armoires et étagères, et son corps sétait abandonné aux sombres et denses puissances de la pièce.


  Il se souvient de la paume de Kerry sur son front, son souffle apaisant, sa main qui rampait sur son ventre avant de le laisser livide à scruter les ténèbres.


  


  Il distingue Kerry, elle se tient le crâne.


  «Heu… je men vais.


  Tu es sûr, mon cœur?»


  Il approuve dun signe. Il la voit plus clairement: des traits durs, ses cheveux retombent, raides et ternes, jusquaux épaules. Une allure de mec, pense-t-il. Rebond de chair presque comique, son sein gauche pendouille en dehors de sa robe et, mutin, son téton pointe telle une balle de fusil.


  Trébuchant sur des meubles inconnus, il se fraie un chemin hors de la pièce, elle soupire. Sans se retourner, il sefforce datteindre la porte de la cuisine, la secoue pour louvrir, titube sous lemprise dune nausée. Rien ne vient hormis quelques filaments de salive. Il se redresse et se met en marche vers son domicile.


  Il se retourne sur la maison de Kerry et limagine dans ses draps fripés, son sein dénudé répandu sur le haut de son corps. Il se demande comment il pourra regarder quelquun en face lors de la prochaine répétition, il se représente leurs visages, leurs mines complices, leurs grimaces, puis pense à son ami Plug et reçoit le coup de poignard de la culpabilité dans son cœur.


  Il agite la tête, porte les mains à son visage et contemple le ciel matinal qui apparaît purgé de toute couleur comme sil se déployait dans danciennes actualités filmées. Il réfléchit à son père sur la photo, emprisonné dans son paysage sans relief, condamné à contempler sans fin un monde indifférent, son demi-sourire, le sourire doux dun homme qui aimait ce que la vie lui offrait.


  Il frissonne comme si quelquun aux alentours dérobait subrepticement les cheminements de son âme. Il sarrête et fouille des yeux les haies vives et le sommet des arbres. Il se trouve idiot, a honte de cette panique dhomme traqué et se persuade que cette présence palpable est juste son âme qui sespionne elle-même.


  Sur sa gauche, un renard émerge des maïs et galope vers une ligne herbue au loin. Il sarrête et se tourne dans sa direction. Ils se fixent. James admire son emprise lumineuse et insistante, le délicat reflet ambré de sa sauvage beauté. Il se demande ce que le renard perçoit quand ils sobservent. Ressent-il de la pitié pour lanimal à deux pieds prisonnier sur le seuil de deux mondes?


  De retour chez lui, au moment de se glisser furtivement dans son lit, il réalise que personne na besoin de savoir pour Kerry. Il dirait à Plug quil est tombé dans les pommes dans la chambre damis, sest réveillé plus tard en pleine nuit et a marché jusquà chez lui. Il senfonce dans un profond sommeil, rêve quil tombe dans une chambre obscure tournoyant sur un de ses coins et quil lutte avec frénésie pour se maintenir debout.


  Puis son rêve évolue. Il tourbillonne encore, mais cette fois dans la grotte profonde de la bouche de Kerry, son corps mince et fragile est roulé sur le bout de sa langue. Pour finir, elle le recrache comme une bouchée de nourriture déchiquetée. Recroquevillé sur le sol, il constate avec horreur que le visage géant de Kerry abrite les prunelles de prédateur dun renard où le désir bat dune douce lueur dambre.


  

  
Dans la gueule du renard


  


  Je dois feindre la mort: de cette façon, je suis en sécurité. Je devine limpressionnante présence du renard. Il me faut garder les yeux fermement clos et empêcher ma poitrine étroite de remuer. Mon aile est brisée. Je lai heurtée sur un fil électrique quand je descendais du ciel pour aspirer une goutte deau du lac près de la route. Je ne sais pas si je pourrai un jour voler à nouveau, mais commençons par le commencement: je dois survivre les quelques minutes qui suivent. Je pense à ma chère tante Teezy, une belle hirondelle bien grasse qui a volé tant de kilomètres au-dessus de nombreux continents. Je fais confiance à ma tantine: elle veille sur moi. Cest elle qui ma expliqué pour mon père, une hirondelle formidable et fière qui sest envolée il y a des années déjà.


  Teezy ma toujours soutenu quil fallait que je retienne que le renard aime jouer avec sa proie et samuse de sa lutte pour essayer de se libérer. Dun autre côté, sil est rassasié, il ne se préoccupera pas dun oiseau mort. Si ce nest quune vieille légende dhirondelle, alors, je la vérifierai dans peu de temps. Je ne dois pas bouger. Je vais faire semblant que je ne suis pas là. Je ne suis quune marque sur la route. Je me dis que je nexiste pas. Je nai pas dhistoire, pas de père, pas de mère, même pas de tante Teezy.


  Il me flaire, son nez se frotte aux plumes de mon ventre, sa langue me lèche et me goûte. Il na pas mangé récemment: il va me dévorer tout cru. Je dois menfuir. Je me démène pour me remettre sur mes pattes et, tirant mon aile brisée derrière moi, mefforce de voler. Je sais que jai lair navrant et ridicule, mais, voyez-vous, ma vie en dépend.


  Je ne vais pas très loin et la gueule du renard se referme sur moi, sa langue court sur mon corps. Il fait plus chaud ici que je ne laurais cru. Il me fait tourner et tourner comme un minuscule gland dans le vent. Cela métourdit et jentrevois le monde extérieur entre les dents de mon bourreau.


  Je suis recraché et gis sur le sol, tout humide et trempé de salive en face dun gros museau roux de renard. Il ouvre ses mâchoires et, cette fois, je sais quil ne jouera pas, mais me finira dun seul coup de ses grandes dents jaunes. Alors quil se penche sur moi pour moccire, je le fixe profondément, ses yeux me rappellent quelquun. Quelquun qui sest envolé, il y a longtemps.


  16. Lautopsie


  Le lundi suivant, James manque la répétition, il préfère rester dans sa chambre, enfermé dans ses pensées à trembler de honte au souvenir de ses rapports avec Kerry. Lidée de ses vieilles mains sur sa peau le remplit de répulsion. Toute la soirée, assis devant la fenêtre, il scrute le royaume des nuages qui virevoltent et sécharpent. Perdu dans le spectacle des spirales de brouillard et de bouts de ciel assombri, il fait le vœu de sy retrouver, dêtre baladé de-ci, de-là dans la tiédeur parfumée de léther. Il ne bouge pas jusquà la nuit et attend lapparition des étoiles pour tenter de deviner celle qui est son père. Au bout dun moment, il renonce, tire les rideaux et sombre dans un sommeil lourd et sans astre.


  


  À deux heures trente, le mardi après-midi, alors quil se dirige vers la classe déducation religieuse, monsieur Shannon sapproche, larrête et lui bloque le passage. Le regard de biais, il tient son porte-documents de telle manière que James est contraint de lire les lettres en relief du nom de son professeur: A.G.S. Shannon.


  «Vous vous souvenez de moi?»


  Il rencontre le visage du professeur, à la fois féroce et enjoué.


  «Oui, monsieur.


  Tant mieux, parce que pendant une minute, jai pensé quun nouvel étudiant avait été enrôlé dans cette estimable institution du savoir, quelquun avec votre contestable élégance, mais sans son esprit. Un doppelgänger{11}, en somme.


  Oui, monsieur.


  Où allez-vous?


  Éducation religieuse, monsieur.


  Et avec qui partagez-vous ce plaisir douteux?


  Le père Boyle, monsieur.»


  Les étudiants sont entrés en classe, la cloche de deux heures et demie a nettoyé les corridors comme si la peste avait été déclarée. Un élève passe en trombe dans le couloir devant eux.


  «On ne court pas, McCracken. Dans tous les cas, veillez à marcher de manière digne.»


  McCracken ralentit et manque de trébucher, ses jambes en frémissent presque dindignation, sa cravate défaite traîne au niveau de ses épaules.


  «Votre nœud de cravate, McCracken, vous paraissez… désespéré.»


  Il saffaire avec sa cravate et jette à James un coup dœil narquois avant de disparaître en tournant le coin. Clin dœil de Shannon à James quand ils entendent laccélération de McCracken qui reprend son sprint.


  «Suivez-moi, Lavery.


  Où, monsieur?


  Dans la salle des professeurs.


  Mais, monsieur…


  Ne vous tracassez pas pour Boyle, pardon, le père Boyle. Je réglerai cela. Et maintenant, on décolle.»


  La salle des professeurs est déserte, à lexception de monsieur Hogben dans le coin opposé, encerclé de cahiers, sa chevelure comme dhabitude en mèches ébouriffées.


  «Monsieur Hogben.


  Monsieur Shannon.»


  Shannon claque bruyamment sa mallette sur la longue table commune au milieu de la pièce.


  «Désirez-vous un café ou une tasse de thé, Lavery?


  Oui, monsieur.


  Lequel? Thé ou café?


  Du thé… monsieur.»


  Hogben lève les yeux et dit:


  «Deux sucres, maître Lavery.


  Pardon, monsieur?


  Je prends deux sucres dans mon thé… de même que du lait. Merci mon garçon.


  Oui, monsieur.»


  Une fois le thé préparé et servi à Hogben, James sassied en face de Shannon à lautre bout de la pièce, tous deux louchent sur Hogben avec impatience.


  «En vouliez-vous un vous-même, monsieur?


  Quoi donc?


  Un thé ou un café, monsieur?


  Non… merci, Lavery.»


  James sirote son thé, mal à laise dans la tanière des profs, la vapeur sélevant de sa tasse lui chatouillant lintérieur des narines.


  «Où étiez-vous hier soir?


  Jétais à la maison, monsieur.


  Vous étiez censé vous trouver à la répétition, ou cela a-t-il échappé à votre attention?


  Non, monsieur.


  Non, monsieur, non, monsieur… Quest-ce que vous voulez dire?


  Non, monsieur, cela na pas échappé à mon attention.


  Où étiez-vous?


  À la maison, monsieur.


  Dois-je vous arracher chaque réponse ânonnée au forceps, Lavery? Au cas où vous nauriez pas deviné, ce que je vous demande cest pourquoi.


  Pourquoi, quoi, monsieur?


  Est-ce que vous allez bien, Lavery?


  Que voulez-vous dire, monsieur?


  Chez vous, est-ce que tout se passe bien à la maison?»


  En même temps, Hogben se lève et rassemble ses cahiers. Shannon attend. Avant de quitter les lieux, il sapproche, sa main tripotant au hasard des mèches rebelles.


  «Il est doué, alors? demande-t-il.


  Qui, monsieur Hogben?


  Ce bon à rien.


  Il fera laffaire, monsieur Hogben, il fera laffaire.


  Moi, je ne pourrais sacrément pas, je vous le dis… Vous savez, jouer la comédie.


  Je le sais, vous ne pourriez pas, monsieur Hogben, dit Shannon.


  Dans ce cas, je vous laisse, monsieur Shannon.


  Oui, monsieur Hogben.»


  Et avec un dernier mouvement vertical du chef, Hogben sen va sous lœil de son collègue.


  «Quel âge avez-vous, Lavery?


  Je viens davoir dix-sept ans, monsieur.


  Bon, vous disposez de plus de temps quil nen faut pour éviter un destin sinistre. Quelles quantités dalcool avez-vous bues lautre soir?»


  Même sil sétait attendu à ce genre dautopsie des événements de la fameuse nuit, la question nen provoque pas moins un pli de surprise sur le visage de James.


  «Je lignore, monsieur.


  Vous vous souvenez que je vous ai demandé darrêter?


  Non, monsieur.


  Cest pourtant le cas.


  Je suis désolé, monsieur.


  Faites attention, Lavery. Est-ce la raison pour laquelle vous séchez les répétitions?


  En quelque sorte…


  Comment va votre mère?


  Bien, monsieur… Pourquoi?


  Rien de particulier, Lavery. Lalcool est un ennemi funeste. Soyez prudent.


  Oui, monsieur.


  Remettez mes sincères salutations à votre mère… Et restez vigilant, Lavery… Soyez présent à la prochaine répétition… Contre vents et marées. Cest compris?


  Monsieur.


  Parfait. Le pow-wow est levé, Lavery.


  Oui, monsieur.


  Il quitte pensivement la salle des professeurs avec le sentiment que Shannon exprimait quelque chose à son propos et celui de sa mère, comme si ce quelle avait était contagieux et que James lavait attrapé. Ça le dérange, il se sent sale, infecté. Il décide dassister à la prochaine répétition, advienne que pourra, Kerry ou pas Kerry. Il est content que Shannon ne lait pas mentionnée et il se persuade quil est capable doublier ce qui sest passé, même sil lui faudra à nouveau affronter cette femme masculine aux larges bras affamés.


  

  
«Quel est ton poison?»


  


  Les lèvres encore humides davoir bu, elle me tend le calice. Je sais quelle meurt et quelle désire me voir boire à la coupe avant de partir. Elle devine mon hésitation. Que faire? Je laime, mais je ne veux pas suivre son destin: un amer poison comme saveur ultime de ce monde. Jaccepte la coupe avec réticence et examine le liquide rouge sang, la manière dont il luit et mordoré la face intérieure du récipient.


  «Bois», intime-t-elle, la voix faiblissante, ses prunelles fixant la scène alors que la Mort vient la chercher.


  «Bois… pour moi…


  Je ne peux pas, dis-je.


  Oui, tu le peux. Ce soir, nous allons rejoindre ton père, il règne dans les deux. Bois. Ta reine tordonne de boire.


  Je lobserve, allongée sur ses coussins ornementés, les lèvres entrouvertes, sa gorge parée de bijoux scintillants, et je me dis que lÉgypte est sur le point de perdre sa plus prodigieuse reine. Son fidèle eunuque, Mephet Lucius Sullivano, debout sur un côté, la rafraîchit dun large éventail en plumes dautruche, sa tête rasée, tourmentée de chagrin.


  «Arrête de gémir, Lucius», le sermonne-t-elle. Puis elle retourne son attention sur moi, moffrant une fois de plus le calice. «Feu ton père, le Pharaon immortel, te le commande…»


  Cette fois, sa voix est sévère et coléreuse. Je porte malgré moi la coupe à mes lèvres, et lamère mixture envahit ma bouche. Javale et, avec une amorce de sourire, elle menlace. Je pose ma joue sur sa poitrine et attends la mort, me souriant à moi-même parce que ce qui la tue est en train de me tuer de la même manière.


  17. Bûches


  Le lendemain après lécole, James reconnaît la camionnette blanche de Sully parquée dans leur cour, ses pneus avant complètement lisses maintenus par des cales. À larrière, Sully produit une alternance dahanements et de soupirs. Il charge les bûches. Enfin, il évacue le tas de bois. Après des semaines de plaintes et de bougonnements dimpatience des voisins, Sully dégage les bûches. Que veut-il? Que recherche-t-il? Rien nest gratuit avec un type comme lui. Soudain, son profil ourlé dune barbe naissante apparaît par-dessus la portière de la camionnette.


  «Sully.


  Bon, ne reste pas planté là avec ton air ahuri, donne-moi un coup de main avec ces bûches.»


  James ne bronche pas, immobile. Sully le toise: «Comme tu voudras.»


  Il disparaît à larrière du van. James entend les coups sourds des rondins frappant laire de chargement en bois et le chuintement de ses bottes en caoutchouc quand il farfouille dans la resserre. Au bout de deux ou trois voyages, Sully sarrête et se dirige vers James.


  «Écoute, fiston.»


  Nous y voilà, le style «dialogue de cow-boy» est de retour, se dit James quand il le voit loucher de loin. Il doit se retenir déclater de rire.


  «O.K. Écoute, fiston, répète-t-il en se mordillant la lèvre inférieure. Ta maman ma demandé de te parler. Nous avons… Jai quelque chose à te dire, mon gars.


  Ouais?


  Ouais.


  Alors?


  Bon sang! Faut lavouer, tu ne me facilites pas la tâche, fils.»


  Quest-ce quil est affligeant, pense James, avec ses «bon sang» de mercenaire. Il se retourne pour gagner la maison.


  «Ta maman et moi, dit Sully.


  Quoi?»


  James fait volte-face, la rotation de son corps, nette et rapide, provoque un hoquet de surprise chez Sully.


  «Heu… Nous avons décidé dy aller pour de bon, dy donner un solide coup de pouce.


  Quest-ce que tu racontes?


  Je déménage… tu vois, pour de vrai.»


  James se concentre sur le mouvement de son corps, un pied devant lautre, il séloigne, le visage crispé vers la maison.


  «Nous en avons discuté sérieusement, fiston, et nous pensons tous deux que cest une très bonne idée. Tu sais? Toutes ces allées et venues ne produisent rien de bon, cest valable pour un homme comme pour un animal.


  Putain de merde.» James le prononce à voix basse pour lui seul et pour la lumière attentive quil sait planer quelque part dans locéan dencre de lespace.


  «Écoute, James, nous navons jamais démarré du bon pied, peut-être quici, nous avons une chance… Tu sais… On peut essayer de se connaître. Je respecte beaucoup ta maman… et toi aussi. Et, écoute, je sais que je ne suis pas ton père… mais…»


  James pivote et lui fait face. Comment oses-tu? Traduisent ses yeux. Comment oses-tu prononcer ce mot?


  Insensiblement, Sully se rapproche de lui. «Allons, James, mon vieux. Cest vraiment stupide, je suis ton ami.» Il lui prend lépaule avec gentillesse. «Tiens, essayons un coup, non?»


  James est presque effrayé à lidée de relever la tête, effrayé de la douceur quil est sûr de trouver dans le regard de Sully.


  «Tu sais, toute cette histoire, lautre semaine, cet homme que tu croyais avoir vu, la lumière et tout le bastringue, cen a coûté à ta mère. Elle a été vraiment bouleversée. Il est temps daller de lavant. Tous, nous devons nous bouger… Quelque part… À un moment… Il faut tous nous remuer…»


  James relève graduellement la tête jusquà porter ses yeux au niveau de ceux de Sully. Il a limpression que son corps est en feu, en guerre avec lair autour de lui.


  «Je te hais.


  Non, cest faux. Tu ne me hais pas. Allons, du calme, ce sont des mots violents. Des putains de mots violents.


  Cest vrai… Je te hais et je te hais.»


  Il se détourne et se rue vers la porte dentrée, y coince son cartable, en ouvre le rabat et plonge les mains dans son foutoir à la recherche de ses clés. À la seconde où il les extrait, elles lui échappent et, dans un arc de cercle au-dessus de lui, atterrissent en cliquetant quelque part sur la route. Il se met à cogner du pied sur la porte, cherchant à lenfoncer, des coups furieux, des ondes douloureuses lui élancent dans les tibias.


  «Holà, hé, Jimmy, stoppe ça! Cest bon, maintenant, ça suffit.»


  Arrivé près de lui, Sully ne sait que faire. Ébranlée à chaque coup de pied, la porte rebondit sur sa serrure de sécurité. Le rythme des coups ralentit, ses jambes se fatiguent, une douleur de poignard bat dans ses doigts de pied. Il a limpression de frapper au travers dune masse deau. Enfin, il sarrête, la tête baissée, la respiration serrée.


  «Tu te sens mieux?»


  Il ne répond rien, ne bouge pas. Sully ramasse les clés et déverrouille la porte, la laisse grande ouverte puis retire les clés de la serrure et les remet dans le cartable, comme si de rien nétait. Tous deux restent face à la porte béante: des éclats de bois jonchent le seuil. Le silence, épais dans lobscurité du vestibule, semble sortir à leur rencontre. Sully rentre le premier et se retourne, un peu comme sil indiquait à James que la voie est sûre et quil peut le suivre. Il oblique au bout du court corridor et ses doigts tâtonnent sur le papier peint du salon à la recherche de linterrupteur. Quand il réapparaît dans lentrée, il semble insolite et penaud. Il attend et agite une main sans entrain: «Rentre.»


  Debout près du feu ouvert, ils écoutent le vent dans le conduit de la cheminée. James chipote la lanière de son cartable; Sully ne parvient pas à se décider de vider les lieux, son épaule levée trahit son indécision.


  «Ta maman devrait bientôt rentrer. Peut-être vais-je lattendre.»


  On dirait quil demande la permission, mais James lignore.


  «Je sors, je vais finir dempiler ces bûches.»


  

  


  PS à une luciole


  11Erin Grove


  Carrickburren


  Date: un sale jour


  Année: une parmi dautres


  


  Père,


  


  Je suis allongé dans ma chambre. Je détaille ta photo quand tu avais une forme humaine. Tout le monde me dit quun jour je te ressemblerai trait pour trait. Teezy en particulier en est persuadée. Elle na pas arrêté de me le répéter, moins ces temps-ci, cependant. Tu sais bien sûr pourquoi je te contacte. Je suis certain que je tai senti lautre jour quand cet abominable jet de pisse ma annoncé sa nouvelle. Je tai senti sursauter dincrédulité, jen suis sûr, comme si, pendant une fraction de seconde, la lumière tavait déserté. Elle na même pas eu le courage de me parler elle-même. Elle lui a délégué la tâche avec son foutu langage à la John Wayne. (Excuse mon vocabulaire. Me donnes-tu un mauvais point?) Il nest même pas une tache sur toi, il ne serait même pas digne de lacer tes chaussures (ceci dit, pour peu que tu en portes).


  Je lui ai rendu la monnaie de sa pièce cependant. Je lui ai fait savoir. Je leur ai fait savoir. Jaurais simplement voulu que la porte ait été sa gueule denflure. Que vais-je faire? Sa grosse, gélatineuse et graisseuse carcasse va sincruster dans chaque recoin de la maison. Je dois lavouer, jai pleuré. À des lieues dune attitude dhomme, nest-ce pas? Je me suis cogné le crâne pour calmer mes larmes, mais, après un moment, javais trop mal.


  Mon âme est solide et tranquille, mais je dois te lavouer, je suis fâché contre toi, désolé, cest la vérité. Cest agréable pour toi, au-dessus de tout, daccueillir de nouvelles, lucioles, du genre un brillant policier de la RUC. Je sais que cest un job important, mais moi, quest-ce que je deviens? Quest-ce qui se passe pour ton fils? Tu mas laissé ici en leur compagnie, à subir leurs roucoulements amoureux et leurs horribles disputes. Peut-être devrais-je juste me préoccuper de moi-même et toublier. Je suis désolé, mais le monde est glacial et aucune lumière ne peut le réchauffer.


  


  James


  18. Contrition


  La répétition suivante ressemble à un dialogue de sourds. Comme dhabitude, Kerry arrive en retard. À son apparition, James baisse la tête et, sa mèche en rideau, il lépie en douce, soulagé de la voir saffaler sur un siège à lautre bout de la pièce, plus encore quand elle fait mine de se pencher à loreille de Chin Chin.


  «Super ambiance, lautre soir.»


  James se retourne sur le visage rougeaud de McAllister.


  «Ouais.


  Putain, il y avait de quoi écluser là-bas. Pas des masses de champions, remarque.


  Non.


  À quelle heure tu es parti?


  Heu… Tard.


  Avec quelques autres, on est allé à Dundalk et on a bu comme des trous.


  Okay.


  Je ne tai pas vu partir.


  Jétais après… après vous.


  Elle sait torganiser une fiesta de première, ta gonzesse. Un joli brin de meuf, le top.


  Sûr.»


  Ils louchent vers lintéressée.


  «Cela ne me déplairait pas de tenter ma chance un soir de tempête… Pas toi?»


  Il sait quelle la vu. Il le devine à la manière dont ses yeux clignent à intervalles réguliers dans sa direction. Elle fait preuve dune sorte darrogance détalon quand elle secoue la tête comme si elle voulait lui adresser un message. Dans la lumière crue de la salle de répétition, elle paraît plus âgée, plus fragile aussi. Les longues rides soucieuses qui encadrent sa bouche pulpeuse ressemblent aux fines veines non irriguées de sang dune feuille darbre. Chin Chin la rejoint et pose sa large main sur son genou. Reviennent à James la rudesse de son contact dans la lumière pâle de laube la semaine précédente, le tremblement impérieux de ses doigts sur son ventre et la solitude dans ses yeux.


  «Maître Lavery, êtes-vous parmi nous?»


  Il se relève sur Shannon qui le domine de toute sa masse.


  «Oui, monsieur.


  Parfait. Prépare-toi. Dans cinq minutes, nous filons la pièce.


  Oui, monsieur.


  Sean. Nous ne sommes pas à lécole.»


  La répétition tourne à la pagaille. Des entrées sont loupées, des lignes sautées, des raccords oubliés. À un moment, Kerry, en infirmière Ratchet, lâche un plein plateau de médicaments et crie «Merde» dune voix perçante. Stupeur générale, les acteurs se figent puis éclatent de rire. Shannon dans le rôle de McMurphy investit chaque recoin de la scène, ses jambes râblées le propulsent à tout-va, il fait penser à un homme dont la maison brûle, un œil sur son personnage, lautre sur les efforts maladroits de sa troupe pour insuffler un semblant de vie à la pièce.


  Chin Chin, qui incarne le Chef Bowden, se déplace comme si, à chaque pas, il traînait derrière lui un tronc de chêne pesant une tonne. Le cœur de James ny est pas, le grand oiseau noir convoqué des semaines auparavant sur le mur de sa chambre lui apparaît complaisant et vain. Son cerveau engourdi, ses pensées polluées par lannonce de Sully, la veille, rendent son jeu dacteur heurté et furieux.


  Jarlath, interprète du timide Billy Babbit, se met à bégayer au point que Chin Chin suggère à voix basse dappeler un médecin. Seul Cathal Murphy en monsieur Henderson élève son jeu à un minimum de dignité. À tout point de vue impeccable, il considère le chaos ambiant avec la froideur dun joueur de poker chevronné.


  Après lultime réplique, Shannon leur demande de disposer les chaises en demi-cercle autour de lui. Son ventre joue au yo-yo tandis que, baigné de sueur, il reprend son souffle. «Il nous reste dix jours et dix nuits avant louverture du festival amateur de Belfast. Comme nous le savons tous, le temps nattend personne, homme… ou femme. Le spectacle auquel je viens dassister ferait injure au mot médiocre.»


  Kerry souffle quelque chose à Patricia et elle rit. Shannon les toise, une feinte lueur de paranoïa dans lœil. «Kerry Boyd, apprenez votre texte et vos déplacements, Patricia Rooney, vous êtes une infirmière, pas une psychopathe.»


  Avec une profonde inspiration, il se tourne vers les acteurs et poursuit. «Chin Chin, ton personnage nest pas Boris Karloff, fils de Frankenstein, mais un être humain, notion peut-être compliquée pour toi, il est un homme attentionné malgré tout, il éprouve des sentiments. Lavery, où étais-tu?


  Ici, monsieur.


  Pas daprès moi, fils. Garde ton accent de ce côté-ci de la mer Adriatique. Et Jarlath, tâche de perdre ce ton nasillard de bouseux, sil te plaît. Et par pitié, essaie de finir une phrase avant Noël. Si ton personnage bégaie, il nest pas en phase terminale.


  Et toi? demande Kerry.


  Quoi, moi?


  Pouvons-nous te critiquer?


  Non, ce sont les attributions du metteur en scène.


  Mais tu es le metteur en scène.


  Parfaitement. Jaurai donc plus tard une conversation privée avec moi-même.


  Ça, cest pour le moins partial, dit Chin Chin.»


  En quittant la répétition, James accroche le regard de Kerry. Elle lui sourit, un tendre et triste sourire quil lui rend en se détournant rapidement, embarrassé, mais reconnaissant pour cette espèce de contrition réparatrice.


  En rentrant chez lui, il rêve damour, de lamour galant et généreux des livres, lamour du roi Arthur, des guerriers et des chevaliers, lamour qui charme loreille de Dieu. Il sait que cet amour-là nexiste pas dans les vastes bras désespérés de Kerry, pas plus que dans ses prunelles voraces.


  Il croise une patrouille de militaires dans une rue transversale déserte et note, en se rapprochant, le pinceau de leurs torches de nuit qui tracent des motifs aux yeux rouges sous le modeste éclairage public. Il baisse la tête au passage des soldats, loreille tendue au cas où ils lui ordonneraient de sarrêter, mais rien ne vient.


  Il repense à ses démêlés avec Sully la veille et sinquiète de la date de son emménagement, lui et ses mains graisseuses et fainéantes, à embêter sa mère, la mener à la baguette. Il ne comprend pas comment elle a pu le trahir au point de ne lui demander aucune permission, de ne lui présenter aucune excuse. Il ne veut pas de leur genre damour. Quils le gardent. Leur prétentieux «Paie-moi en retour, tu me dois de lamour». Il pense à leur ressentiment lun pour lautre, une déception mutuelle quils se jettent à la figure. Cela nest pas de lamour. Il le murmure dabord pour lui-même, puis avec plus de conviction. «Cela nest pas de lamour. Jamais.» Il le crie et sa voix rebondit sur les façades dans la rue.


  Derrière lui, la patrouille sest arrêtée, les soldats pointent leurs lampes dans sa direction. Il se fige, les fins traits rouges se promènent sur lui, petits yeux de démons se tortillant sur son corps glacé.


  «Hé! moins fort.»


  Les soldats le libèrent de leurs rais lumineux et reprennent leur marche dune lenteur descargot.


  Lui, il aimera avec les pétales délicats du désir, il les disposera en tapis parfumé aux pieds de son aimée. Il livrera son cœur sur lautel de son âme. Oui, il connaîtra la véritable signification du mot «Amour».


  

  
Pour lAmour


  


  Nous ne sous sommes pas encore rencontrés, mais je sais que tu existes quelque part, là dans le vaste monde, tu mènes ta vie, et moi je suis au lit, mes mains jointes au bas de mon estomac. Je pense souvent à toi et me demande si nous ferons connaissance le jour où nous serons en présence lun de lautre. Je suis un enfant unique, et le petit ami de ma mère est sur le point demménager chez nous. Elle est tout excitée et, ce soir après ma répétition, je suis entré dans sa chambre, mais elle dormait et comme toujours planaient une odeur dalcool éventé et une haleine de cigarette mouillée. Immobile près de son lit comme elle la fait tant de fois avec moi, fantôme qui na nulle place où aller, je me suis concentré sur le minuscule frémissement de son pouls sur sa nuque.


  Je lui ai demandé pourquoi elle ne ma rien dit, si elle me haïssait à ce point. «Pourquoi?», ai-je dit. «Pourquoi?»


  Une part de moi mincitait à presser son gros oreiller fleuri sur sa bouche, je ne lai pas fait, bien sûr, et tout ce que jai pu réaliser est que Sully coucherait bientôt dans ce lit qui deviendrait le sien parce quil ne partirait plus au lever du jour.


  «Ce nest pas de lamour, ai-je dit. Ce nest pas de lamour.»


  La seconde fois, je lai crié et jai cru un instant que je lavais réveillée, mais elle était dans une profonde torpeur.


  Tétonnes-tu, toi aussi? Un jour, nous nous trouverons. Je collectionne les morts et par conséquent je pourrais mourir de plusieurs manières pour ton amour. Je pourrais absorber du poison pour toi, ou mourir au fil dune épée, ou je pourrais être abattu en te protégeant contre des violeurs. Je pourrais me faire guillotiner pour toi, me battre en duel comme les chevaliers pour leur reine.


  Il est tard et mes mains glissent plus bas. Même si nous ne nous sommes pas encore rencontrés, jimagine que ce sont tes mains et je sais que je serai condamné pour tavoir aimée. Je grillerai sur le bûcher de lenfer, mais je men moquerai parce que cela aura été pour toi et pour la gloire de ton amour.


  19. Le jour J


  «Ne me regarde pas comme ça… Jai essayé de te parler et voilà les remerciements que je reçois.


  Tu ne mas pas parlé. Tu tes contentée de me lannoncer.


  Ne sois pas borné.


  Tu te contentes toujours de me lannoncer.


  James, je ne suis pas dhumeur pour tes insolences.


  Je vais habiter chez Teezy.


  Habite chez qui tu veux.»


  Cest le week-end. Samedi. Un jour avant lemménagement programmé de Sully. Sa mère erre dans la cuisine comme un oiseau en cage. Il lobserve soulever la bouilloire avant de la replacer exactement au même endroit.


  «Écoute, James. Il a beaucoup destime pour toi… pour nous deux. Donne-lui une chance.


  Non.»


  Il claque la porte de derrière et une part de lui se délecte de ce bruit caverneux. Alors quil se hâte vers la maison de Teezy, il maudit le ciel bleu au-dessus de lui, il maudit Sully, il le voudrait loin, à des kilomètres des choix de sa propre vie.


  «Laisse-les se débrouiller, fils. Élève-toi au-dessus de ce micmac.


  Pourquoi?


  Cest juste mieux. Ils ont fait leur choix…


  Il nest quun con prétentieux.


  James, pas de ce langage avec moi.


  Mais Teezy, il me déteste.


  Personne ne déteste vraiment personne, James. Tâche de ten souvenir.


  Mais Teezy…


  Écoute, fiston, je sais quil est difficile de deviner ce que les gens pensent de chacun, mais laisse-les faire.»


  Imposante, elle tournoie autour de lui, pose ses mains sur ses épaules ou alors sur la partie fraîche de sa nuque.


  «Viens manger. Tu nas que la peau sur les os.


  Je vais bien.


  Non, tu ne vas pas bien. Tu as une tête à effrayer Dieu, à le jeter au bas de son trône.


  Teezy…


  Tu sais et je sais que cest un raté. Maintenant, fais plaisir à ta tante, accepte-le. Pas pour lui, pour ta maman. Elle nen peut plus de ces disputes continuelles.


  Pourquoi est-ce que tout le monde va toujours dans son sens? Pourquoi est-elle ceci ou cela? Et moi alors?


  Écoute, nous allons passer un accord. Tu te tiens tranquille et je toffre de belles vacances cet été. Des vacances formidables pour oublier toutes ces bêtises. Daccord?


  Cest dans des siècles. Il sera partout dans la maison. Cest à moi, mon gars, et bon sang, tu ferais mieux de le croire.»


  Elle sourit à cette imitation de Sully, il oublie sa peine pour un instant et grimace. Elle prend place à table à ses côtés, tend le bras, lui saisit la main et la garde dans la sienne. Il ressent la chaleur intense de ce contact et la regarde, sa figure volumineuse, sa tendre affection.


  «Quand javais ton âge, tout était tellement important. Tout était vie ou mort. Ce nest pas du tout comme cela, fils. Les choses avancent beaucoup plus lentement que tu ne le crois. Et dune façon ou lautre, nous finissons tous là où nous avons commencé. Nous finissons tous par attendre…


  As-tu jamais eu de petits amis, Teezy, ou un…?


  Quoi… un mari? Mon Dieu, la panique, jai assez de problèmes à maintenir cette vieille carcasse au ralenti sans avoir à me préoccuper de quelquun dautre  et certainement pas un homme.


  Mais tu veilles sur moi.


  Ah, mais toi, tu es différent. Tu es particulier.


  Je ne me sens pas particulier. Je me sens stupide et…


  Arrête, mon garçon, tout de suite.»


  Elle lève une de ses grandes mains et rapproche son visage:


  «Si je dis que tu es particulier, cela signifie que tu es particulier, parce que ceci est ma maison et que je dicte les règles. O.K.?


  O.K.


  Bien. Et sache quil y a eu quelquun, une seule fois. Il vivait à Green Road, des années avant quils nérigent ces boîtes de béton quils ont le culot dappeler des maisons, un beau gars aux bonnes joues roses. Il donnait toujours limpression quil venait de quitter le coin du feu.


  Comment sappelait-il?


  Fintan.


  Fintan?


  Fintan Walsh. Un excellent homme.


  Et quest-il arrivé?


  Eh bien, nous nous sommes fréquentés par épisodes pendant plus ou moins trois ans. Son père était le propriétaire de ce terrain, au-dessus de la nouvelle école… Quel est son nom déjà?


  Saint-Pierre.


  Cest juste, Saint-Pierre. De toute manière…


  Oui?


  Ah, cela remonte, toute une vie, fils.


  Quest-il arrivé, Teezy?


  Il a rompu. Il ma annoncé quil avait été promis à une autre fille. Des arrangements avaient été pris avec un fermier qui possédait une boucle de terrain près de Meigh. Les choses étaient différentes en ces temps-là, fils. Les manières dagir aussi.


  Quoi? Il a épousé quelquun dautre?


  Oui, au bout dun moment.


  Cest dingue.


  Tu vois, fils, tous nous portons notre croix. Tout dépend de son poids. Souviens-toi de notre accord et cet été tu seras comme un coq en pâte, tu nauras pas à te préoccuper de Sully et de ta maman. Je réglerai tout avec eux. Tout ce que je te demande est de te tenir à carreau.»


  Elle prend son temps pour se lever, les mains sur les hanches et le fixe. Puis, à voix basse, elle conclut: «Je vais brancher la bouilloire et nous allons nous réchauffer le gosier.»


  Le lendemain soir, il les entend en bas dans larrière-cuisine. Sully est dans la place. James se les représente, leurs verres remplis, assis au coin du feu, sa mère, sa chevelure montée en volutes, maintenue par les épingles quil lui a patiemment passées, quelques heures plus tôt. Campée devant le miroir de la salle de bains, elle avait enduit ses lèvres élastiques de rouge. «Cerise de minuit», a-t-elle dit.


  Il lavait regardée sombrer les yeux devenus plus bleus et se transformer en une personne différente, celle qui comble Sully des promesses quil veut entendre.


  Et là, tournée vers Sully dans sa jupe noire, droite et ajustée, maquillée, les paupières alourdies du whisky apporté par lui, elle lui offre son corps alangui.


  «À notre nouvelle vie», avait-il annoncé dans lentrée, arborant son habituel sourire en coin qui veut tout dire. Oui, il peut les imaginer tous les deux, blottis et câlins à la chaleur de lâtre, sa mère se pourléchant des «cerises de minuit».


  Ils coucheront dans la chambre du bas, dans son lit à elle, ce lit qui nest plus uniquement le sien. Oui, Sully est installé dans la place. Plus dangereux encore, plus souriant, plus rempli de merde que jamais parce quà présent, il garde tous les atouts dans sa main.


  À la fin, James na plus réussi à les supporter et les a abandonnés à leurs clins dœil codés et leurs silences bouffis de convoitise. Il est allé se coucher, espérant se faire avaler par les ténèbres de sa chambre.


  


  Le papotage den bas sest arrêté. Il tend loreille avant de réaliser que sa mère a emmené Sully dans sa chambre.


  Allongé sur son lit, il sefforce dempêcher son esprit de se coller à eux, de glisser sur le plancher du salon, puis sous la porte de leur chambre à coucher telle une traînée de vapeur omnisciente. Il tente de stopper la vision de leur désir brutal lun pour lautre et porte les mains à ses yeux pour bloquer lafflux dimages: les lèvres gluantes de Sully léchant et suçant celles de sa mère, son irrésistible passion lui faisant pousser des cris aigus de soumission, alors que la graisse suante du mâle glisse sur sa peau dune blancheur de lune.


  Il réfléchit à son accord avec Teezy et tente de sendormir, se retourne, tire drap et couverture en tous sens. Il la revoit quand elle parlait de Fintan. Comme son visage avait paru soudain plus jeune et ouvert alors quelle relatait son histoire. Il pense à son dernier contact avec son père. Il lavait renié, avait repoussé son souvenir comme une assiette dasticots. Il songe à la luciole, à lhomme dans la venelle. Il considère ses morts, elles lui apparaissent stupides. Il sestime soudain très seul, le monde nest que ce que lon voit, rien de plus. Il nexiste pas de lumière, là au-dessus, pas de pouvoir au-delà, pas de lucioles dans les ténèbres de lespace; il ny avait aucun homme dans lallée. Et quand le sommeil vient à lui, il ressent le pieu sinistre de la peur le clouer sur son lit.


  

  
La mort de mes rêves


  


  Je me sens si seul. Cest donc cela, laprès? Ne rien ressentir, ne rien être. Je veux mourir. Je veux la contempler au-dessus de ma tombe, quelle pleure, quelle se fasse des reproches. Je veux quelle se rue sur mon corps agonisant et implore mon pardon. Que ce soit ma dernière vision avant léternelle cécité. Je veux la voir frapper la poitrine de Sully-la-Tête-de-nœud quand je rendrai mon dernier souffle. Je veux quelle étreigne mon corps ensanglanté et quelle sanglote en sachant que jétais le seul qui laimait sincèrement.


  Voilà ce dont je suis en train de rêver. Mon corps endormi sagite, se tourne et se retourne, roulant à lintérieur ou en dehors de multiples pensées. Un endroit glacé, la fin de vos rêves, il y fait noir, un lieu horrible où le Rien est roi. Je perçois toute la solitude dun monde cruel qui coule dans mes veines, personne nest là pour me rattraper quand je mabîme dans les ténèbres. Mon esprit me fait horreur. Je déteste cette façon quil a de galoper et galoper encore comme un cheval sauvage. Parfois, je suis incapable de le suivre. Il se contente de me traîner derrière lui comme dans les films, ces cow-boys entravés par létrier de leur monture rebondissent et se disloquent jusquà ce quils meurent ou soient abattus.


  Dhabitude, à la fin de mes rêves, tu étais présent, exactement pareil à la photo, ton sourire, ton costume rayé de gangster, tout à fait Al Pacino. Mais je te lai dit lautre soir, je pense que tu nexistes que dans le vide de mon esprit, cest toi qui effraies le cheval sauvage et le mets en fuite.


  Non, la fin de mes rêves se résume à cela: une chute. Et tu nes pas là, gardien ou brillant policier de lumière pour me protéger. Juste une chute interminable dans un royaume obscur où le Rien est roi.


  20. La représentation


  Il nest jamais monté sur scène. Il sest souvenu dun rêve récurrent, survenu peu après la mort de son père, il se voyait traverser un paysage de noirceur, éclairé de la seule attention sévère de Dieu. Il se rappelle la chaleur sur sa peau et ses efforts pour se fondre dans lobscurité qui lenveloppait.


  Ce cauchemar a hanté son sommeil de nombreuses années, et parfois il se réveillait au milieu de la nuit pour constater quil avait mouillé son lit. Il sembrouillait dans les draps trempés, les passait à leau dans la salle de bains, priant pour quils sèchent sur le radiateur avant le matin.


  Alors quil entre en scène pour jouer Martini et traîne les pieds pour rejoindre les autres internés à la table où ils jouent aux cartes, son cœur se cabre dans sa poitrine et il a la sensation darpenter le terrain escarpé des mauvais rêves anciens.


  Après une longue minute où il se dissimule derrière Jarlath McAllister, un bouleversement intérieur lui redonne du cœur à louvrage. Le choucas noir convoqué sur le mur de sa chambre réapparaît, une chaleur coule soudain dans son âme et il se met prudemment à sillonner le territoire de la vie de son personnage.


  Le rideau tombé, ils se retrouvent dans la loge des actrices, se congratulent en sassénant des bourrades dans le dos. À travers un enchevêtrement de coudes et de bras levés, James entrevoit Shannon radieux au centre de la mêlée. Pour finir, le metteur en scène est hissé en lair et promené dans toute la pièce sur les épaules des hommes, esquivant une fois, deux fois, lécheveau de conduits de chauffage et de rails électriques parcourant le plafond. Quelquun claque le dos de James et crie: «Absolument fantastique!», avant de replonger dans la mêlée des corps en liesse.


  Il refuse le vin qui circule dans des gobelets de plastique, savoure la liberté éprouvée sur les planches ce soir et en voudrait davantage. Kerry lui sourit, il se détourne, cherchant où concentrer son regard. Elle se dirige vers lui.


  «Bien joué, ce soir, Jimmy.


  Merci.


  Ne ten fais pas.»


  Elle pose la main sur son bras. Il note quelle porte une bague à chaque doigt. Un lourd turban de couleur crème dissimule sa chevelure. Elle lui fait penser à une Bohémienne de foire, une diseuse de bonne aventure prête à fouiller dans la vie dautrui.


  «Je ne men fais pas, dit-il.


  Bon. Cest bien.»


  Il a limpression quelle souhaite ajouter quelque chose et, Dieu merci, Chin Chin prend le relais et lentoure de son bras démesuré.


  «Vous étiez exemplaire, ce soir, Maître Lavery.


  Merci, Chin Chin.»


  Mal à laise, fixés sur leurs verres, ils dansent tous les trois dun pied sur lautre.


  «Il attend que tu lui renvoies le compliment, mon chou.


  Oh… bien joué, Chin Chin.»


  Plus tard dans la soirée, ils partent tous danser. Chantant à tue-tête, léquipe accompagne Shannon aux avant-postes en un flot soutenu par la sortie des artistes de lOpéra, leurs pas résonnant dans la nuit sur le pavé luisant de pluie. Chin-Chin et Kerry, tout sourire, marchent derrière le groupe et se tiennent par le bras. James est satisfait, le voilà libéré delle, de ses attouchements indélicats et de son cœur cannibale. Ils font la queue à lextérieur de lhôtel dEurope pour passer par le sas de sécurité et rejoindre le club.


  «Fiston.»


  Les bras levés comme un Christ en croix pour la fouille par un garde de lhôtel qui sapprête à le palper, il reconnaît la voix de Teezy, se retourne et laperçoit dans la rue en compagnie dun homme de petite taille qui ne lui est pas inconnu.


  «Teezy?»


  Il quitte la file, sexcuse dun signe auprès du policier de la RUC.


  «Où vas-tu, jeune homme? entend-il Jarlath crier.


  Je te retrouve à lintérieur, Jarlath. Ma tante est là.


  Daccord, mais ne traîne pas, mon pote, nous avons quelques pintes à écluser.


  Teezy, que fais-tu ici? lui demande-t-il en la rejoignant.


  Sam ma accompagné. Tu te souviens de Sam, nest-ce pas?»


  Sam Butler vit à trois maisons de la sienne. James le croise souvent dans la rue ou aux alentours de la ville, quand il promène son labrador noir, le chapeau incliné sur le crâne, toujours élégant comme sil se rendait à un rendez-vous important.


  «Salut, Sam, dit James.


  Jeune James.


  Ah, fils, je suis terriblement fière de toi, immensément fière.


  Oui, fiston. Tu étais magique, cest le mot, dit Sam.


  Merci. Pourquoi ne pas mavoir dit que tu venais, Teezy?


  Ah… je ne voulais pas que tu ten fasses, fils.


  Nous allons prendre un verre, Teezy. Est-ce que?


  Non, fils, non. Lheure du lit est passée. Qui aurait pensé? Toi, sur scène, tout grandi et sûr de toi. Je ne laurais pas manqué pour tout lor du monde, fils.»


  Il se rend compte quelle voudrait ajouter quelque chose, quelque chose qui nest pas facile pour elle.


  «Cest dommage que maman nait pas pu être là, dit James.


  Ta mère a toujours agi à sa guise, fils, tu le sais. Ta maman taime à sa manière. De toute façon, moi je suis là… Teezy est là.»


  Elle le serre brièvement dans ses bras, puis le dévisage, les yeux embués: «Mon Dieu, que je suis fière de toi.» Elle se tourne vers Sam et ajoute: «Allons-y, alors. Ramène-moi à la maison, Sam.


  Bonne nuit, jeune James, dit Sam.


  Bonne nuit.»


  Il assiste à leur départ. Sam, la main posée sur le coude de Teezy, la conduit avec galanterie jusquau parking tout proche.


  Il rejoint le groupe dans la boîte de nuit. Ils sactivent tous sur la piste de danse, à lexception de Jarlath qui a trouvé une place au bar bondé. James ly retrouve. Ils considèrent le reste de la troupe qui sagite au rythme de la musique, rient au spectacle de Shannon et Patricia, qui semblent essayer de se débarrasser dune colonie de fourmis grouillant sur leur peau.


  Jarlath lui propose un verre, il accepte un Coca malgré linsistance de son aîné à prendre quelque chose de plus corsé. «Quel genre de gars es-tu?», crie-t-il au-dessus du vacarme de la musique, portant une pinte de Guinness mousseuse à ses lèvres. James hausse les épaules et sattarde aux mouvements de la pomme dAdam de Jarlath lorsque la Guinness sécoule dans sa gorge.


  «Tu es un drôle de gaillard, Lavery», dit-il, en essuyant du dos de la main la mousse crémeuse sur sa bouche. «Cest comme si tu avais été possédé, ce soir, comme si un démon avait gardé la main sur toi. Et regarde-toi maintenant, tu ne ferais pas peur à une mouche.»


  Jarlath part en chasse sur les bords de la piste, il sarrête pour bavarder avec quelques jeunes femmes, de la bière gicle de son verre et sa tête dodeline en tous sens. James sirote son Coca et repense à la chaleur organique de la scène ce soir, au feu qui a traversé son cœur. Il pense à Teezy et à la façon dont elle la dévisagé, on aurait dit quelle le découvrait pour la première fois. Il se remémore léclatante fierté dans sa voix quand ils se sont parlés.


  Le reste de sa soirée se passe à se faire bousculer au bar, à déplacer son verre dans tous les sens sous les heurts et coups de coude. Il renonce, se fraie un chemin vers la sortie et grimpe avec soulagement les escaliers qui mènent à la rue. Lair de la nuit et la bruine naissante le rafraîchissent. Autour de lui, les talons hauts cliquettent sur le trottoir, les cris discordants dun début de bagarre filtrent dune ruelle. Il observe les policiers à la nuque épaisse fouiller les gens et ordonner dun ton bourru à une poignée de consommateurs ivres de se tenir tranquilles. De jeunes hommes au crâne rasé, tous habillés de même, pantalons et chemises blanches repassés de frais, traversent la zone de sécurité après un simple signe de tête.


  «Pas étonnant que ça soit lhôtel le plus attaqué dEurope.»


  Regardant à la ronde, James repère Cathal Murphy, son foulard trempé de sueur, le front rouge et luisant.


  «Tous des soldats… Des Brits.»


  Ils ne doivent pas être beaucoup plus âgés que moi, réalise James.


  «Je ne dirais pas non à lun ou lautre de ces gaillards.»


  Patricia fait son apparition derrière eux.


  «Attention, tiens-toi bien», lance Murphy en chipotant son foulard, et il passe une main lasse sur son front brillant.


  «Theres no business like show business… la di da{12}.»


  Shannon se tient près deux, de la vapeur sélève de son corps imposant, son ample chemise de coton est déboutonnée jusquau nombril.


  «Lavery.


  Oui, monsieur… Sean.


  Tu ten es bien tiré ce soir… vraiment, vraiment bien.


  Merci, Sean… monsieur.


  Moi, bien sûr, jétais tout simplement merveilleux.»


  Ils parcourent à quatre la quarantaine de miles vers la frontière; Patricia est assise à lavant avec Murphy au volant, James à larrière en compagnie de Shannon. Pendant tout le voyage, Shannon chante et plaisante, effeuille des citations de fantômes décrivains et fredonne des airs de comédies musicales, tout en buvant avec gourmandise un grand verre de crème de menthe quil a subtilisé en douce dans la boîte de nuit. À une ou deux reprises, il bourre les côtes de James en riant, avant dinterpréter un monologue en le fixant, interloqué. Ils le déposent à la limite de son lotissement, Shannon lui presse amicalement la nuque au moment de se quitter. «Continue la lutte, Lavery, continue la lutte.»


  James le salue de la main et lauto sécarte pour rejoindre laxe principal de Dublin Road. Il rentre par la porte de derrière, sarrêtant sur le seuil pour shabituer à lobscurité. Il trouve son chemin vers le salon et tressaille quand sa jambe heurte le coin de la table de cuisine.


  Au milieu du séjour, il découvre la silhouette de Sully, assis près de la grande fenêtre. Il ressemble à un condamné, le menton sur la poitrine, les épaules rentrées. Il ne bouge pas, rien ne présume quil a vu James. À voix basse, il profère: «Elle a de nouveau prononcé son nom pendant son sommeil.»


  Il croise les bras et fixe James. «Des revenants, fiston, des revenants.»


  James lui renvoie son regard pénétrant.


  «Je vais me coucher, dit-il.


  Sois mon ami, fiston.»


  Il lève les mains, paumes ouvertes, pleines despoir, sa tête en oscillant joue avec les ombres de la nuit.


  «Jai dit que jallais au lit.» James abandonne cet homme brisé dans sa capsule dapparences et de chagrin et gravit les escaliers vers son lit, sarrêtant pour contempler cette femme aux lèvres ouvertes dans lattente du baiser dun fantôme.


  

  
Me reçois-tu?


  La banque du rêve


  À louest de Pluton


  À lextérieur du système solaire


  Date: pas dapplication


  Heure: encore moins dapplication


  


  Mon fils James,


  


  Ceci est une lettre du monde des rêves, et peut-être la réception en sera-t-elle donc brouillée. Cest bien le seul endroit où jaurais une chance de tatteindre ces jours-ci. Je suis meurtri. Depuis longtemps, je suis meurtri, mais ce nest pas mon propos de maintenant. Je veux dire que je suis blessé parce que tu as passé toute cette dernière période à essayer de tuer tes rêves. Dès quun homme agit de cette façon, il commence véritablement à mourir. Vois Sully: il na pas le moindre rêve, il pense quil en a, mais il les a massacrés il y a bien longtemps, bien avant davoir rencontré ta mère. Donc, tu vois, il na rien à lui offrir. Tout ce quil peut faire est de se nourrir delle.


  Cest la seule façon de te contacter désormais, et cest un peu incertain comme méthode parce que le problème avec les rêves est que nous nous rappelons rarement de tous. Jespère donc que ta mémoire sauvera les éléments les plus importants. Tu mas fermé ton cœur. Tu es lexpert de la mort: quest-ce que cela te suggère? Cest une forme de mort, voilà ce que cest, une forme de meurtre, probablement de la pire espèce.


  La chose à propos des rêves et des pensées qui les esquissent, cest que nous devons tous les accepter, chacun dentre eux. Cela fait de nous qui nous sommes. Bon, je dis «nous», mais je pense «toi».


  De toute évidence, je suis devenu différent: mes rêves sont plus réels où je me trouve. Zut, je déteste ces choses, les lettres de rêves. Un bel ange étincelant est venu avec ces lettres il y a longtemps. Jignore ce que tu retiendras de tout ceci, enfin, je suppose que quelque chose est mieux que rien.


  Encore une chose. Si tu assassines tes rêves, quand tu mourras, ils reviendront tous en un coup et ils seront si nombreux, tellement furieux davoir été stoppés quils renaîtront en cauchemars. Je devrais le savoir. Mon temps de réception alloué est terminé. Je taime. Sil te plaît, continue de rêver.


  


  Papa.


  21. La récompense


  Le frêle ferry souffle une toux grasse. Partis du port il y a quelques minutes, ils voguent en direction de lîle. Par petits groupes sur le pont, les garçons se blottissent pour sabriter du vent qui se lève. James laisse courir sa main jusquaux jointures sur leau, éclaboussures et vaguelettes lui lèchent le bras. À ses côtés, les épaules voûtées, la figure couleur de cuir pâle, Plug, la tête dodelinant en mesure avec la houle, est courbé par-dessus bord. Ils viennent à peine de quitter Burtonport, réalise James, et déjà on compte des victimes.


  La plupart des garçons, sur le bateau, des types de tous les coins du nord du pays, lui sont inconnus. Certains sont montés dans leur car pendant le trajet de Newry à la pointe ouest du Donegal, dautres, arrivés dans un autre autobus, viennent, selon Plug, de Belfast. Douze ou treize, ils se déplacent en grappe serrée, leurs poings enfoncés dans leurs bombers verts et noirs. Leur meneur est un grand type au crâne rasé, les autres membres du gang, en quête du moindre signe dassentiment de sa part, lui adressent des coups dœil anxieux de ménagères agitées.


  Plug se met à vomir. James refoule sa propre nausée à la vue des débris de dégueulis qui giclent puis chevauchent la mer avant de sabîmer dans les profondeurs, tel un épais riz au lait.


  «Est-ce que ça va? demande James.


  Oh… m…»


  Il paraît comique et pitoyable, James dissimule son fou rire en portant sa main à sa bouche.


  «Va te faire voir, Lavery.» Il vomit à nouveau. Il y en a moins, cette fois. Il repose son front sur le bastingage, respire lourdement dans un aller et retour de poitrine.


  «Est-ce que tout va bien?» Une jeune professeure arrive près de Plug, pose la main sur son dos et interroge James du regard.


  «Il est malade, mademoiselle.


  Oui, je vois. Comment tappelles-tu?


  Moi?


  Oui, toi.


  James Lavery, mademoiselle.


  Maureen. Je mappelle Maureen. Vous nêtes plus à lécole. Ce sont vos vacances.


  Oui… Maureen.»


  Elle se penche sur Plug, remonte la main le long de sa veste de cuir pour lui masser larrière du crâne du bout des doigts. James entrevoit des parcelles dongle nu entre les sillons irréguliers des reliquats de son vernis.


  «Courage, nous sommes bientôt arrivés.» Elle sourit de nouveau à James, les mains jointes pour y souffler un peu de chaleur.


  «Doù viens-tu?


  Carrickburren, juste en dehors de Newry.


  Un homme de la frontière.


  Oui.»


  James épie les gars de Belfast à la poupe du bateau qui tirent sur des cigarettes, les lèvres serrées. Certains lui soufflent des baisers; lun deux, la mine sombre, le dévisage. James se détourne, un fluide glacial se dissout dans ses membres.


  Le petit port dArranmore saffaire en les attendant. Des enfants virevoltent sur la jetée comme des feuilles portées par le vent, des pêcheurs, certains assis sur des bittes damarrage, les jambes tendues, le mince rouleau dune cigarette vissé à leurs lèvres, attendent, patients, laccostage du ferry. Les mouettes voltigent dans le ciel et leurs cris résonnent sur le béton du débarcadère.


  Dans la lumière déclinante du soir, James est attiré par les clins dœil de machines à sous et de flippers dun vaste café érigé sur une élévation derrière le port. Ils débarquent sur le plancher des vaches et se dégourdissent les jambes. Pareilles à des serpents effilochés, de vieilles cordes encombrent le quai. Une fois rassemblés, les passagers se dirigent vers une ancienne école à un quart de mile du café. Quelques gars de Belfast essaient de filer en douce, mais ne réussissent quà se faire récupérer par le plus costaud des surveillants, un gars impressionnant du nom de Manus McManus.


  James se retourne sur le port, les gens fourmillent près du ferry, les provisions voltigent de bras en bras et les cris des pêcheurs concurrencent les éclats discordants des mouettes.


  Plug trottine à ses côtés, un semblant de couleur revient sur ses joues. Des jeunes filles devant eux gloussent en pointant sa mine défaite du doigt.


  «Oh, la paix, bande de sorcières.


  Elles ne font rien de mal, Plug, laisse-les se marrer un coup.»


  Lune delles, guère plus âgée que James, court vers eux et tend son mouchoir à Plug. Il le refuse et la fusille du regard. James sen saisit et sourit. Elle aussi. Ni lun ni lautre ne se décide à briser la glace. Enfin, elle se retourne et court rejoindre ses amies, ses nattes aériennes avalées par une mer de têtes houleuses. James fourre le mouchoir dans les mains de Plug. «Tiens, tu ferais mieux de le prendre.» Il fait volte-face, mais ne peut plus la voir, ni ses copines. Plug enfourne le mouchoir dans sa bouche.


  En franchissant le seuil du bâtiment, James repense au départ, à sa mère et Sully, au moment où dautres disaient au revoir à leurs parents.


  «Tu mappelles, tu mentends?


  Oui.


  Ce soir, daccord?


  Oui.


  Voilà une promesse que nous avons tous deux enregistrée, Dieu et moi. O.K.?»


  Il a horreur que sa mère chiale en public comme ce matin alors quil brûlait de monter dans le car. Discret, Sully se détournait ostensiblement pour les laisser à leur intimité.


  «Mmaaaaaan!


  Écoute ta mère.»


  La voix de Sully avait retenti comme sil était à léglise, épaissie dune couche de révérence, la tête baissée sur la mère de James, comme si elle venait de prononcer un sermon.


  «Tu écoutes?


  Oui, Mman?»


  Il avait muettement remercié Dieu quand elle lavait enfin laissé, et débordait de gratitude pour Teezy qui avait trouvé largent de ses vacances. Après tout, il sétait bien comporté, exactement comme elle lavait demandé. Il sétait persuadé que tout allait bien, et aussi le monde entier, Dieu était dans son royaume du ciel, Sully était un modèle dintrus, et lui-même avait à peine remarqué que son monde davant sétait écroulé. Oui, il navait pas bronché, sétait conduit du mieux quil avait pu parce que des vacances se trouvaient au bout de la longue route de sa modération et que vacances rimaient avec évasion.


  Après lépisode des «revenants» de Sully, au prix dun réel effort, sa mère était demeurée sobre presque deux mois. James avait compris quelle agissait de la sorte dans le seul but dapaiser Sully, elle se contentait du terrain de leur vie commune et évitait de succomber aux idées noires qui avaient tant effrayé son compagnon. Cétait dans ses yeux que James avait constaté le changement le plus conséquent, comme si, jour après jour, on leur retirait un film fin et flou. Il la guettait parfois, assise à la fenêtre, à la tombée du jour, il était frappé par sa solitude, comme elle semblait fragile et vulnérable. Elle sétait remise à boire deux jours avant son départ. Il lavait tout de suite remarqué, même avant de le humer, ses yeux lavaient trahie.


  


  Le premier soir au Gaekeachr{13}, allongé dans son lit, il sefforce détouffer sa culpabilité alors quil savoure son premier jour de liberté. Quelques heures plus tôt, dans lécole, ils sétaient vu allouer leur logement pour la durée du séjour. Plug et lui se retrouvent avec quatre autres garçons de lécole: Bubbles, un gars enrobé, un an de plus queux; Tom McAfee et ses cheveux ébouriffés, du même âge queux; Chink, aux traits asiatiques, deux ans plus jeune, et Alistair Geoghan, de petite taille et efféminé, dans lannée de Chink.


  Le lendemain matin, après le petit déjeuner, ils longent la côte et parcourent tous les six la courte distance qui les sépare de la petite école. Plug et James flânent derrière et sattardent au spectacle de la mer qui déferle vers la terre et explose en colonnes de gouttelettes. James adore cette fraction de seconde où leau, gigantesque main arquée, reste en suspension avant de sécraser sur les rochers.


  Il sarrête subitement et fait face à lhorizon. Son visage est cinglé dune violente éclaboussure deau salée. Les paupières fermées, il attire la mer à lui, la sent se ruer comme le sol lors dun tour sur les montagnes russes à la foire. Plug ne réalise pas tout de suite quil est seul et aperçoit derrière lui son ami debout, à lextrémité de la falaise, incliné comme un chef dorchestre se préparant à conduire une symphonie.


  «Hé, hé, tes givré ou quoi?»


  Même sil ne se trouve quà quelques mètres de James, il doit se pencher pour crier. James lignore. Lentement, il lève les bras jusquà la perpendiculaire de ses flancs. Plug réessaie:


  «Hé, Lavery! On va se faire scalper… on est en retard.


  Ferme les yeux.


  Quoi?


  Putain, cest canon! Ferme tes yeux.»


  Il fait un pas en avant, les semelles de ses tennis effleurent une touffe de gazon et il serre davantage les paupières. Il se demande jusquoù il peut aller, quelle est la limite avant la chute. Plug lui hurle darrêter, mais il lignore. Le vent souffle sous ses bras comme sil lavertissait quil allait le soulever, lui donner des ailes. Il sourit. Il sait quon lui envoie un message, issu de ces lumières qui cerclent autour des grilles du ciel.


  Il amorce un dernier pas, ses jambes se dérobent sous lui comme à travers une trappe, et son cœur se catapulte dans sa bouche. À la même seconde, il est agrippé par deux mains qui le sauvent de la chute. Il est soulevé haut dans les airs et déposé comme un tas dans lherbe. «Mais que diable fabriquais-tu, bonhomme?»


  Il relève la tête sur Manus McManus puis constate à quel point il était près de faire le grand plongeon.


  «Jattends.» Cette fois, McManus lui assène un léger coup de poing sur lépaule. James découvre les traits taillés à la serpe de son professeur irlandais.


  «Quoi?


  Ne me cherche pas avec des Quoi? ou je te fais bouffer ces foutus rochers. Comment tappelles-tu?


  James.


  James quoi?


  Lavery.


  Bien, écoute-moi, James Lavery, et écoute-moi bien.»


  James remarque Chink, Tom McAfee, Alistair Geoghan et Bubbles à quelques mètres derrière McManus, les capuches de leurs anoraks claquent au vent comme des langues relâchées.


  «Jeune homme, aie la décence la plus élémentaire de me regarder quand je te parle.


  Excusez-moi, monsieur.


  Si ces gaillards-là nétaient pas venus me raconter ce qui se passait, nous serions à lheure actuelle en train de décoller les morceaux de ton corps de ces rocs au moyen dune pelle à long manche. Est-ce que tu me comprends?»


  James acquiesce nerveusement. Il fixe McManus, ses yeux semblent sadoucir.


  «Disparais de ma vue, Lavery. Et crois-moi sur parole: à partir de cette minute, je te tiens à lœil.»


  La nouvelle se répand dans son groupe. Il est le gars qui a essayé de rentrer à la maison en volant, la mouette de South Armagh. Certaines filles battent des bras comme si elles avaient des ailes et poussent des cris stridents à son entrée dans la salle de classe. La jeune fille de la veille sur le quai, en particulier, apparaît à deux reprises et le dévisage. Il se trouve avec Plug dans le jardin de lécole quand elle surgit près de lui. Ils restent côte à côte, immobiles, avant quil ne se résolve à se tourner vers elle.


  «Whouaw», dit-elle. «Whouaw.»


  

  
La lettre Whouaw


  Le Gaelteacht


  Arranmore


  Au large de la Côte Ouest de lIrlande


  


  Salut, papa,


  


  «Whouaw», elle a dit. Tu las entendue? Le mot est-il grimpé à travers les nuages et ta-t-il atteint, comme la lumière dune lampe-torche braquée sur la lune? Nous avons fait lexpérience au cours de physique. La lumière, en partie du moins, atteint la lune malgré la distance. Je me rappelle avoir pointé la torche de Maman dans le jardin de derrière sur la face lointaine de la lune. Je mimaginais te nourrir de lumière pour garder tes forces intactes. Est-ce identique avec les mots? Parviennent-ils tous à loreille de Dieu à un certain point? Chaque mot prononcé.


  Jai rêvé de drôles de trucs lautre nuit, des bouts de rêves comme une émission diffusée au départ dune planète très lointaine. Était-ce toi qui essayais de me contacter? Le lendemain matin à mon réveil, cétait comme si quelquun mavait chanté une douce chanson, si douce, pendant mon sommeil. Excuse-moi, je suis terriblement confus. Je sais quen vérité, tu ne devrais pas me parler et que, parfois, Dieu est fâché envers toi. Les rêves rendent les choses vivantes, nest-ce pas?


  «Whouaw.» Personne ne ma jamais dit ça. Est-ce un mot véritable? Je pense quil se situe entre les deux, un vrai mot de rêve. Je ne connais même pas son nom, mais je suppose que jai tout le temps de le découvrir. Cest magnifique ici, si sauvage et si libre. Est-ce que cela ressemble au ciel? Quand jétais au bord de la falaise, lautre matin, je savais que tu étais là, loin, très loin, dans les tréfonds des nuages. Et quand la pluie sest mise à tomber, je tai vu, jai vu ton visage. Ils pensent tous que je suis un peu dingue, mais je men fiche.


  Whouaw, Whouaw, Whouaw.


  


  James


  22. Son nom


  Chaque jour, Manus McManus lenvoie chercher ses cigarettes. James attaque la longue ascension de la route principale allant de lécole à lépicerie, et écarte du pied la bande de chiens de ferme qui patrouillent sur les routes et les plages. Au début, lépicier, un homme âgé à la tête chancelante, lui tendait le paquet de Players Navy Cut et lui parlait irlandais, notant avec une ironie bienveillante ses difficultés à répondre. Après trois ou quatre visites, ils sont enfin passés à langlais, et désormais James se réjouit davance de sa visite au vieil homme, heureux de percevoir cette lueur de sympathie dès lentrée du magasin franchie.


  Un jour, lépicier lui propose une tasse de thé. Voyant que James hésite, il lui dit:


  «Il y a assez de temps pour tout, fils.»


  Le thé est servi par sa femme, dame discrète et menue, qui sautille avec égard dun côté à lautre du séjour.


  «Quelle est la règle pour lusage du gaélique de nos jours? linterroge son hôte.


  Heu, que voulez-vous dire?


  À lécole, nont-ils pas la règle des trois récidives?


  Ah… oui, si vous êtes pris trois fois à parler langlais…


  … Tu es renvoyé chez toi.


  Cest ça.»


  Au moment de partir, le vieil homme lui tapote le bras et linvite le lendemain à la même heure, si Dieu le veut. Une rougeur réchauffe les joues de James, il les remercie pour le thé et sencourt vers lécole, la bande de chiens au galop derrière lui.


  


  Les après-midi leur appartiennent, ils sont libres de flâner sur lîle, dexplorer les falaises et les criques reculées. Une ou deux fois par semaine toutefois, ils sont soumis à des activités obligatoires qui réunissent lensemble des étudiants de lîle. Cela va du voyage en bateau à lîle Tory, toute proche, aux championnats de ping-pong ou déchecs, ou aux leçons de danse Ceilidh{14} dans lenceinte dun des deux bâtiments scolaires.


  Cest à loccasion de ces compétitions déchecs et de ping-pong que les garçons de Belfast font leur réapparition. Des rumeurs circulent depuis des jours à leur sujet. On raconte que lun dentre eux a acculé une fille, celle aux nattes qui a dit «Whouaw» à James. Il lui a fait des suggestions obscènes et sest moqué delle quand elle sest enfuie. Il se dit aussi que le plus petit de la bande, une face de fouine nommée Paddy, est traité avec le même respect quun sac de sable dans une salle de boxe et est rossé chaque soir par les autres de la bande. Les filles de la classe de James lont certifié après avoir vu les égratignures et les marques couleur prune sur sa peau.


  Impossible de séchapper en ce jour spécial. James et ses copains sont surveillés de près par Manus McManus parce quils avaient séché le tournoi de ping-pong et déchecs, la semaine précédente dans lautre école. Ils avaient préféré une paisible balade sur une plage toute proche et sétaient amusés à taquiner les vagues écumeuses qui déferlaient sur le sable.


  Après les leçons du matin avec McManus, ils disposent dune heure pour le déjeuner. Alors quils dévorent leurs sandwiches au jambon, ils sinterrogent sur ce que leur réserve laprès-midi. Plug rappelle quau moins trois membres de la bande de Belfast ont déjà reçu deux avertissements pour avoir parlé langlais et pour insubordination générale. Il estime de ce fait quil y a des chances quils se conduisent un peu mieux. Alistair affirme en criant que ce sont des «conneries» à linstant où leur hôtesse, Rosie, entre dans la pièce avec un plat supplémentaire de sandwiches. Chink sexcuse à la place de son camarade. James suggère de rester simplement entre eux, de samuser et de ne leur donner aucune ouverture. Bubbles, le plus costaud, se lève, son appréciable bedaine frémissant au-dessus de sa ceinture et proclame:


  «Quest-ce quon en a à foutre?


  Je suis daccord avec Bubbles, dit Tom McAfee.


  La seule chose quil a dit cest: Quest-ce quon en a à foutre fait remarquer James.


  Je sais et je suis daccord avec lui, quest-ce quon en a à foutre? répète McAfee.»


  


  Les garçons de Belfast se montrent tard, juste au début du tournoi de ping-pong. La paire Bubbles et James a été désignée pour affronter deux gars qui résident de lautre côté de lîle. James réalise dun coup quils ont des spectateurs. La bande de Belfast vient de faire son entrée et se tient en ligne derrière ses adversaires. Légèrement en retrait, James repère le plus petit dentre eux, Paddy, une large marque de coup dessine une paume sur sa joue et il arbore un cercle noir et jaune sous lœil gauche.


  Sans un mot, le chef du gang se déplace et attire cinq ou six gaillards dans son sillage doù, poissons-pilotes donnant le biberon à une baleine, ils ne décollent pas. James le voit évoluer dune démarche souple et menaçante. La bande se reforme, bouchant les trous laissés par leurs camarades comme des soldats à la parade. En face de lui, le mince garçon au regard noir  James se souvient de lui lors de leur arrivée sur le ferry  le toise avec hostilité.


  Le match est un fiasco. Bubbles et James perdent deux sets à zéro. À un moment, ils se ruent sur la même balle pour un retour et se rentrent dedans. James sen sort le plus mal et atterrit à plat sur le dos, les lazzis du gang de Belfast tintent à ses oreilles. À la fin de la partie, Bubbles lance violemment sa raquette sur la table et lâche à pleins poumons: «Et merde!»


  «As Gaelige, as Gaelige», lavertit un professeur.


  Bubbles refuse de serrer la main de léquipe gagnante et se rue hors de la salle de récréation. Si James serre les mains, il ne rend pas leur sourire aux vainqueurs.


  Le double suivant plonge sur les raquettes et entame son échauffement. James quitte la pièce, à la recherche de Plug et des autres.


  «Cathleen, mon nom est Cathleen.»


  Il ne la pas vue le suivre et, pris par surprise, se contente de la dévisager.


  «Ne tinquiète pas, je ne vais pas faire le truc de la mouette.»


  Il sourit et voudrait pouvoir dire quelque chose, mais «Whouaw» est tout ce quil arrive à produire.


  «Cétait marrant, la façon dont tu as rebondi sur ton gros copain. Dommage que tu naies pas gagné.


  Bubbles.


  Cest son nom?


  Je naimais pas trop lautre paire. Quels poseurs, les mecs.


  Sûr.»


  Ils se regardent et elle sourit discrètement.


  «Tiens, tiens, tiens. Qui voilà?»


  James se retourne sur les gars de Belfast qui les encerclent, le garçon aux yeux sombres le nargue. Il jette un coup dœil à Cathleen et grimace. «Tu te souviens de nous, miss Prissy{15}?»


  Lhistoire qui a circulé revient à James, comment ils avaient coincé la jeune fille lautre soir, laccablant de leurs remarques ordurières. Il note que la lumière sest ternie dans les prunelles de Cathleen.


  «Faites pas chier.» Et disant ces mots, il emmène Cathleen vers le bâtiment scolaire, ses jambes picotant brutalement, les nerfs à vif.


  Le premier coup de poing le cueille directement entre les omoplates et le fait tituber en avant, ses jambes se dérobant comme celles dun faon déséquilibré. Il les écarte avec lénergie du désespoir en essayant de se tourner et encaisse le coup suivant en pleine figure. Cathleen crie et il la voit se détourner. Le garçon au regard sombre renifle quand il lui balance sa chaussure dans le derrière.


  Le sol détrempé vient à sa rencontre; lhumidité lui traverse la joue. Il se tourne sur le dos et distingue la foule qui a commencé à sassembler, lenfermant comme un cochon dans son enclos. Il cherche Cathleen, sans succès. Son assaillant le domine, les poings relâchés à hauteur de hanches, la mine dégoûtée. Il sait quil doit se relever. Il doit répondre. Lhonneur lexige. Son corps frémit, chaque cellule, chaque molécule en lui part en guerre.


  À moitié debout, il se précipite et ses poings commencent à pilonner la figure de son adversaire. Il adore ce quil ressent, le frisson pur de frapper en retour, de faire mal, de cogner sur ce que la vie lui a infligé. Lautre lagrippe par les cheveux, sefforce de lui faire ployer le nez vers ses chaussures. Lançant sa main vers la gorge de son assaillant, James le saisit à la pomme dAdam. Ils restent dans cette position, emmêlés comme deux vieillards dans la poussière. En fin de compte, la masse musculaire plus imposante de son adversaire commence à faire la différence et ils roulent sur le sol. Le garçon de Belfast se tortille pour le chevaucher, lui crucifier les bras de ses genoux et lui pilonner la face de ses poings massifs. Ils sont séparés comme deux chiens de combat. McManus maintient le gars de Belfast par le col de son T-shirt. Maureen et un professeur du nom de Liam retiennent James.


  Tous deux reçoivent un avertissement solennel et public. Le gars de Belfast, qui en a déjà deux, est averti quil quittera lîle par le premier ferry. Il encaisse la nouvelle sans ciller, avec un air de défi. McManus le repousse dun geste dédaigneux et marche vers James, ordonnant à la foule des spectateurs de limiter et de se disperser.


  «Cest lui qui a commencé», affirme James en dansant dun pied sur lautre avant que son professeur ne puisse parler. Arrivée derrière lui, Cathleen lui offre son mouchoir. Cette apparition de nulle part au-dessus de son épaule le fait sursauter. MeManus intercepte le mouchoir et lapplique sur la lèvre de James.


  «Cest lui qui a commencé.»


  James regarde Cathleen, une fois, et une fois encore. Entre espoir et interrogation, il se fond dans ses yeux. Elle lui sourit et manifeste sa sympathie dun simple signe, ajoute une étincelle que James ose à peine croire être du respect.


  

  
Errol Flynn proclame quil est fier de moi


  


  Nouvelles du ciel, ou de lespace, devrais-je corriger. Errol Flynn a affirmé à mon père quil était fier de moi. Il a dit que je métais conduit avec un esprit chevaleresque. Il a ajouté bien sûr quil ny avait pas eu dépées parce que les règles dun combat aujourdhui pour lhonneur dune femme ont changé. Bon, il ne sagissait pas uniquement des poings, mais aussi des genoux et des pieds. Il a confié à mon père quil ne pouvait croire à quel point mon adversaire sétait montré vicieux. Mais il a confirmé que lhonneur avait gagné, en fin de compte. Et que mon explosion de coups aurait rendu fier le plus valeureux des poids lourds au monde, et que mon assaillant navait plus une chance après cette dégelée, même sil mavait mis à terre. Il a répété que ce nétait quune question de temps avant quil ne demande grâce.


  «Whouaw», jai beaucoup usé de ce mot ces temps-ci. Je crois quil est magique parce que ma vie a changé depuis que je lai entendu pour la première fois.


  Mon père a expliqué quau début, il navait pas réalisé quil sagissait dErrol Flynn parce quil bougeait si vite, accélérant à la vitesse dune étoile filante. Il a ajouté quil ne croyait pas quErrol était au ciel avec ses semblables à cause de sa vie, de ce qui lui est arrivé dans sa vraie vie. Errol lui a affirmé quil était là-haut depuis peu et quil bougeait si vite pour le cas où ils changeraient davis.


  Il a encore dit que de tous les combats, les meilleurs étaient ceux livrés en faveur des femmes, à cause de la récompense. Je nai pas encore reçu la mienne, mais ce nest pas pour cela que je me suis battu… enfin, si, peut-être un petit peu.


  En tout cas, «Whouaw».


  23. Le capitaine


  Les journées filent à la vitesse dun paysage aperçu de la fenêtre dun train, dune beauté à couper le souffle, à en mettre plein la vue. À peine si James pense à la promesse faite à sa mère de lui téléphoner, et pour peu quil sen souvienne, il lignore, lenterre sous les bouffées dexaltation que lui procurent les dix derniers jours de ses vacances. La seule occasion un peu délicate survient quand il accompagne Plug à la cabine téléphonique et quil découvre la file de jeunes gens qui attendent leur tour pour appeler chez eux.


  Ce soir-là, il a patienté près dune heure avec Plug avant de le voir relater, à travers le verre épais de la cabine, les derniers événements à ses parents, les aventures vécues ensemble. Une ou deux fois, il a vérifié la monnaie dans sa poche, mais quelque chose la retenu. Impossible de pardonner à sa mère davoir autorisé Sully à sinstaller chez eux, imaginer cet homme dans sa maison le révolte toujours.


  Il était désormais le champion de Cathleen, privilège dont il se délectait. Ils passaient de plus en plus de temps à deux, marchaient des heures sur le cap cahoteux ou les plages avenantes. Il se sentait gauche et timide en sa présence, et adorait cette décharge électrique en son cœur chaque fois quil se tournait vers elle. Des jours durant, le silence a été leur seul langage, ils restaient face à la mer, tous deux convaincus quils pourraient voir le plus insignifiant de leurs rêves émerger des vagues.


  


  «Est-ce que tu las déjà fait?


  Quoi? demande James.


  Tu sais, dit Plug, et il louche dun air averti.


  Non, je ne sais pas.»


  Cest la tombée du jour. Plug et lui sen retournent à leur maison en suivant la ligne de côte.


  «Avec comment-lappelles-tu-déjà?


  Elle porte un nom.


  Ouais. Comment tu lappelles? Whingey{16}?


  Son nom est Cathleen.


  On sen fiche.


  Quel est ton problème, Plug?


  Aucun problème.»


  Ils aperçoivent tout à coup un vieil homme à la pointe du cap juste en dessous de leur maison. Après un temps, James réalise quil sagit de Seamus, lépicier. Il porte un sac dans la main droite, le poing serré à hauteur de son encolure. Ce sac remue, ce qui sy trouve, quelle quen soit la nature, se débat.


  «Dhia dhuit, Seamus.


  Dias Muire Dhuit{17}, James.»


  Le vieillard se détourne à la fin de sa réponse.


  «Quest-ce quil y a dans le sac?


  Le Capitaine.»


  Le Capitaine était son chien, un collie. À chaque visite quotidienne chez lépicier pour les cigarettes de McManus, le chien, la crinière ébouriffée dexcitation, avait joyeusement bondi vers lui. James avait noté la raideur définitive de ses pattes arrière, ce qui le rendait parfois comique parce quil les portait comme si elles étaient collées ensemble quand il sautait après lui au moment de son départ du magasin.


  «Quallez-vous faire avec lui, Seamus?


  Le noyer.»


  James pense au chien à lintérieur du sac. Il repère ce quil croit être le contour dune brique. Il se représente lexpression de désarroi et de trahison dans lœil de lanimal. Il lentend japper dans ses efforts à se libérer du sac.


  «Ne le faites pas, monsieur Seamus.


  Oui, ne le faites pas, monsieur Seamus.»


  Les garçons se regardent, chacun incitant lautre à parler, à tenter quelque chose.


  «Je suis désolé, les gars, mais ainsi vont les choses. Il est fini. Je ne peux plus rien en tirer.»


  Les deux amis regardent le sol. Du pied, James agace le gazon touffu.


  «Nous le prendrons, Seamus, dit James.»


  Le vieillard secoue la tête. «Non, fils. Tu as bon cœur, mais il est fini. Jen ai un nouveau à la maison, tellement impatient quil ten arracherait la main. Je ne peux pas me permettre deux chiens, surtout si lun deux nest plus capable dutiliser ses pattes. Non, cest comme ça, adieu la douleur. Terminée la lutte.»


  Plug tire la manche de son ami, mais James est incapable de bouger. Se détournant, il tente désespérément de retenir ses larmes. Il considère le sac, le vieil homme, puis se rue vers la maison, poursuivi par les glapissements pitoyables du chien. «Hé!


  Il enregistre les cris de Plug derrière lui, le martèlement de ses pieds.


  Ho!»


  Il sarrête et fait face à son ami, les yeux rougis par les larmes.


  «Quoi?


  Mais bon Dieu, quest-ce qui se passe avec toi, Lavery?


  Mêle-toi de tes oignons, Plug.


  Cette stupide bonne femme te rend idiot.


  Fous-moi la paix.


  Une semaine que tu te couches devant elle comme un caniche et ton cerveau sest transformé en marmelade.


  Va te faire foutre.


  Je parie quelle ne ta même pas permis de lembrasser. Ce nest quune putain dallumeuse.»


  Ils se toisent, prennent chacun le temps dassimiler ce qui vient de se dire. Puis Plug conclut: «Regarde ce que tu viens de me forcer à faire, espèce de salaud. Putain, tu mas fait jurer.»


  

  
La mort dune amitié


  Le Royaume dArranmore


  Donegal


  Irlande


  


  Comte Plug,


  


  Tu nes rien dautre quun requin qui flaire sa prochaine proie. Tu vis plus bas quun serpent; tu es moins que bon. Je ne peux supporter ce que tu as proféré à propos de ma reine. Je ne le tolérerai pas; je nécouterai pas la voix qui la calomnie.


  Je ne peux croire ce que tu mas dit delle. Après tout ce que nous avons vécu ensemble, les batailles au nom de notre patrie adorée contre lAnglais arrogant, ou parfois même contre nos propres compatriotes. Je tai aimé comme un frère ou comme le père que je nai jamais eu, et voilà ta gratitude.


  Jai décidé que jallais te chasser de mon cœur. Je nai besoin de personne sauf delle. Elle est ma lumière. Elle est mon as de cœur. Sil le faut, je te défierai en combat pour tes propos; jarracherai ton cœur et le laisserai saigner sur la jetée du port.


  Ma reine me dit que tu es jaloux, que tu ne supportes pas ce que nous avons découvert lun pour lautre. Les gens changent, voilà ce que je dis, les gens avancent dans la vie et chacun doit trouver sa reine. Je ne peux pas croire que tu ne partages pas notre bonheur. Mon poing sur tes lèvres ne va pas tarder à remédier à cette situation.


  Écoute ceci, comte Plug des basses terres de Carrickburren. Mort à notre amitié, mort à notre amour fraternel et mort à toi si tu insultes une fois encore Cathleen la Juste.


  Parce que, comme nous le savons lun et lautre, au cinéma, le héros part toujours avec la dame.


  Adieu.


  Baron James Lavery,


  Chef suprême des guerriers du sud dArmagh


  24. Le dernier soir


  Les trois jours qui précèdent son départ, James refuse de retourner chez Seamus lépicier pour les cigarettes de McManus. Il préfère marcher plus longtemps jusquau marchand de journaux, à lautre extrémité de lîle. Il en veut au vieil homme pour le traitement infligé à son chien et refuse dadmettre que cétait la seule solution. Il naborde plus jamais le sujet avec Plug, pas plus que leur dispute, mais les deux événements pèsent sur leur relation avec le poids dune lourde pierre. Plus souvent séparés, ils profitent de la compagnie des autres. Plug effectue de longues promenades avec Chink et Tom McAfee pour discuter de leur future année scolaire. Quant à James, il passe plus de temps avec Cathleen, ou seul avec lui-même.


  La dernière soirée, un ceili est organisé de lautre côté de lîle, plus ou moins à deux miles. Silencieux, les six garçons admirent en marchant lapparition des étoiles, colliers de pointes de glace dans la voûte céleste.


  James pense à Cathleen et à leur balade de la veille au soir. Ils sétaient retrouvés sur un mur effondré, à un demi-mile à peu près de lépicerie. Il avait émergé de lobscurité naissante qui semblait sapproprier la tombée de la nuit. Ils avaient arpenté les routes poussiéreuses selon leur habitude, sans un mot, lui en léger retrait. À un moment, elle sétait tournée face à lui.


  «Demain sera notre dernier soir. Quest-ce que ça te fait?


  Oui, avait-il murmuré.


  On devrait en faire quelque chose de spécial… demain soir.


  Daccord.»


  Ils sétaient longuement regardés. À la fin, cest lui qui sétait dérobé pour cueillir une brindille.


  «Est-ce quil y a quelque chose qui cloche? lui avait-elle demandé.


  Non, avait-il répondu sans attendre.


  Tu penses trop, James Lavery.»


  Et sa main avait effleuré son visage, leur premier contact. Il était aux anges.


  


  James et Bubbles investissent les premiers la salle de danse et taillent leur chemin à travers les cohortes de jeunes résidents de lîle et détudiants massés sur la piste. Sur la scène, un homme âgé, assis sur une haute chaise de métal, joue de laccordéon. James dépasse Bubbles pour atteindre le bar de fortune qui sert des sodas. Une jeune fille sempresse de collecter les verres vides. Elle les vide dans un grand récipient servant dégouttoir avant de les plonger dans une bassine deau savonneuse.


  «Oui?


  Un Coca… sil te plaît.


  Il ny a plus de Coca.


  Lucozade, alors.


  Non, pas de Lucozade non plus.


  Quest-ce que tu as?


  De la limonade brune ou de la limonade blanche.


  Cest bon.


  Laquelle?


  Brune… Non, blanche.»


  Il paie sa limonade et retourne à lendroit stratégique sur la piste de danse.


  «Eh bien, Maître James.»


  Il se retourne sur McManus.


  «Comment ça se passe?


  Bien, monsieur.


  Je suis content de le savoir, James. Es-tu impatient de rentrer à la maison?


  Oui… enfin, un peu.


  Tu ne vas pas ten aller dun coup daile, nest-ce pas?»


  Il exécute sans conviction un battement dailes.


  «Non, monsieur.


  Parfait, prends bien soin de toi, Lavery… Et nabandonne pas lirlandais.»


  Il lui tapote lépaule et laisse retomber sa main. «Merci pour les cigarettes. Et peut-être à lannée prochaine.» Il lui fait un clin dœil et abandonne sa limonade intacte sur le bureau des tickets. James le suit des yeux.


  Arrivée plus tard, Cathleen ne le quitte pas dune semelle. Tout le temps quils assistent à la danse de «Waves of Tory{18}» par une cohorte de gamins, il ressent physiquement cette proximité comme sils respiraient dun seul souffle. Sur la scène, un joueur de violon rejoint laccordéoniste, ils attaquent une valse.


  Cathleen lui prend le bras. «Allons danser. Après tout, cest notre dernière nuit.» Elle le guide sur la piste et lui enlace la nuque. Ses hanches qui oscillent lencouragent à faire de même.


  «Détends-toi, je ne vais pas te mordre.»


  Il se met à bouger en épousant son rythme, son corps se rapproche jusquà ressentir la secousse sporadique de son bassin contre sa cuisse.


  «Quelque chose te tracasse?


  Rien.»


  Elle descend les mains sur le bas de son dos, les joint pour quil se sente scellé à elle, bassin contre bassin, ventre contre ventre. «Tu nas pas envie de te balader?», demande-t-il de manière abrupte.


  Elle le fixe, les yeux étincelants au tempo de la valse.


  «Daccord.»


  Ils avancent le long du promontoire où lépicier a expédié le Capitaine. Il lui raconte lépisode du chien, la déformation du sac, le tranchant de la brique qui faisait saillie au travers de la toile, le visage du vieillard, sa dure indifférence, ce terrifiant sens pratique qui lanimait.


  Ils dépassent le cap et progressent le long du bras de la côte, escaladent un amas de rochers déchiquetés et atteignent une petite plage reculée que la lune peint dune couleur argentée. Bras dessus, bras dessous, ils sabsorbent dans le spectacle de la marée descendante. Soudain, elle lui fait face. «James Lavery, une semaine que jattends ça.»


  Elle se hisse sur la pointe des pieds et lembrasse, les paupières closes, les lèvres entrouvertes pour accueillir les siennes. Son souffle léger et juvénile se mêle au sien et il se laisse aller à cette délicieuse invitation.


  «Je vous le devais, monsieur Lavery, vous êtes mon héros.»


  Il la raccompagne chez elle. Après une semaine de silence et de timidité, ils se mettent à parler. Elle lui explique quelle croit à la réincarnation, que les gens ne se rencontrent pas sans raison, que rien dans la divine création narrive par hasard. Elle lui raconte quelle est persuadée davoir été un oiseau dans une vie précédente. Elle rapporte encore quune diseuse de bonne aventure lui a affirmé quelle aurait trois enfants, un de chaque. Elle rit avec malice de sa plaisanterie, sa langue mutine posée entre ses dents.


  «Tu sais, je croyais que quelque chose nallait pas avec toi.


  Que veux-tu dire? demande-t-il.


  Eh bien… tu ne voulais pas ces choses-là. Je pensais que tu étais… tu sais…


  Quoi?


  Tu sais…


  Moi, mais jamais.»


  Ils sembrassent pour se souhaiter bonne nuit et se promettent de garder le contact, de sécrire dès leur retour, et lui, de venir lui rendre visite à Dublin. Il séloigne du cottage, se retourne sur lentrée où ils viennent de se séparer. Il limagine qui se déshabille, la voit nue dans ses pensées, la promesse dun soleil en hiver.


  Le lendemain, il rejoint les autres sur la petite jetée, de lautre côté de lîle. Des pêcheurs chargent les bagages sur le ferry et aboient des ordres sur fond de gargouillements de moteurs et de cris stridents de mouettes en panique. Le vent balaie les flots sous un ciel lourd de nuages. James scrute nerveusement lembarcadère dans lespoir de revoir Cathleen avant son départ.


  La fin de son séjour sur lîle le rend furieux. Il crache par terre et un peu de salive rejaillit sur sa joue. Il espère que personne na rien remarqué et sessuie de la main.


  «Bonjour.»


  Se tournant, il la découvre devant lui, rougit en se demandant si elle a surpris sa pitoyable maladresse.


  «Salut.»


  Il sonne si terre à terre, comme sils se rencontraient pour la première fois, que les paroles et actes enflammés de la veille nétaient rien de plus quun écran de fumée.


  «As-tu dormi? lui demande-t-elle.


  Plus ou moins.


  Moi aussi.


  Je tappellerai.


  Tas intérêt.»


  Elle bondit vers lui et lui donne un rapide baiser, séloigne en direction du café, la tête haute, lair un rien moqueur. «Appelle-moi, James Lavery.»


  


  Le voyage du retour en bateau paraît plus court, létrave fend la mer qui ressemble à une vaste soupe grise. Moroses, les étudiants regardent lîle qui rapetisse. La pluie se met de la partie. Ils accostent à Burtonport. Manus organise le débarquement, les houspille, beuglant ses ordres en irlandais. Le professeur ébouriffe les cheveux de James à son passage et lui délivre un clin dœil.


  «Sian leat, James.


  Sian{19}, Manus.»


  James sattarde sur le quai à tenter de percer la brume dans lespoir de discerner une dernière fois lîle. La pluie plus drue crépite sur leau comme les balles dun fusil. Les jeunes commencent à se disperser, se pressant vers les autocars à larrêt. Il remonte son col et se dirige vers le car de Newry. Il sarrête soudain. Manus se trouve avec un homme de plus petite taille, quelque chose en lui semble familier.


  Il guette Manus qui scrute le débarcadère, détaillant chaque étudiant. Une ou deux fois, il devine lattention du responsable sur lui, sétonnant quil ne le repère pas. Il est sûr que lhomme de dos est Sully, et quil est celui quils cherchent. Il marche à leur rencontre, la pluie fouette son front.


  Manus le reconnaît le premier, sincline et murmure quelques mots à lhomme qui se tourne abruptement. James avait raison: il sagit de Sully.


  Ils demeurent silencieux. James réalise que Sully est incapable de se tourner dans sa direction. À la fin, cest Manus qui parle: «Monsieur Sullivan voudrait te dire quelque chose, James.»


  Sully opine et ose regarder James. Il a pleuré. «Cest ta mère, James.»


  

  
Personne ne me dit rien


  


  Cest donc cela? Être Mort? Ne plus faire partie des choses? Tu vois, personne ne me dit rien. Personne ne dit un mot. Jessaie de ne pas céder à la panique. Exactement comme Al Pacino dans Le Parrain, je mefforce de contrer les nouvelles que je devine mauvaises. Ou comme John Wayne dans La Diligence, je voudrais être courageux, faire face, armé seulement de mon cheval et de mon fusil. Cest tout ce dont jai besoin. Ou peut-être suis-je le roi Arthur, je connais le dessein de Dieu et je laccepte avec un sourire royal. Ou alors, je suis Errol Flynn, et tout ce quil me reste à faire est de me battre et ferrailler pour me sortir de ce pétrin.


  Non, personne ne me dit rien. Sully est devant moi, les yeux rouges, il me semble si petit, si minable. Manus fixe le sol comme si sa tête était devenue trop lourde pour ses épaules. Donc, voilà à quoi cela ressemble? Les gens regardent-ils de cette manière dans un cercueil, avec cette lueur paniquée?


  «Cest ta mère, James.» Cest tout ce qui a été dit. Pas «Jimmy» ou «jeune homme». Pas même «mon gars». Non, le «James» sérieux des adultes, et cela meffraie.


  Non, je suis Al Pacino, comme le jour où Sully sest moqué de moi, mais il a reçu sa juste rétribution quand il a été étranglé dans la camionnette pour avoir douté de la famille. Oui, je suis Al Pacino. Je ne remarque même pas la pluie et rien ne mimporte, pas même la femme que je viens de rencontrer. Je ne me souviens plus qui joue son rôle dans le film… Diane quelque chose… Keaton, oui.


  Non, personne ne me dit rien. Bon, laisse tomber. Jai lhabitude.


  25. Le poste de contrôle


  Sully débraye à contretemps peu avant le poste de contrôle de Strabane et fait gémir la boîte en passant la deuxième vitesse. Ils roulent au pas dans une file de véhicules avant de se soumettre aux vérifications des soldats et de la RUC à la frontière. James, collé à la fenêtre, y contemple le reflet de ses prunelles qui lui renvoient des étincelles, le défiant de pleurer. La première heure du trajet, seuls le mouvement des balais dessuie-glace ou le battement guilleret du clignoteur ont brisé le silence.


  Au moment de démarrer de Burtonport, assis dans la voiture, ils sétaient tous deux absorbés dans le spectacle de la pluie. Sully avait péniblement pivoté sur son siège pour mieux lui parler. «Voilà, petit, ta maman a eu un accident.» James avait écouté ses explications. Sa mère était devenue de plus en plus imprévisible après son départ pour le Gaelteacht. Elle sétait mise à boire vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ne sétait plus présentée à son travail, se cloîtrant dans le salon au milieu des verres sales et des assiettes vides. Il avait ajouté à quel point elle avait maudit son fils de ne pas lui donner signe de vie.


  Acerbe, elle ne cessait dappeler Sully du nom de son défunt mari, Conn. Il avait téléphoné au docteur, les deux hommes avaient envisagé de linterner, mais, en fin de compte, Sully avait refusé de lui infliger cela. Il avait donc glissé des somnifères dans sa nourriture quand elle avait daigné manger, lavait portée sur son lit après quelle sétait assoupie dans lespoir quun long sommeil la remettrait daplomb.


  Au contraire, à son réveil, elle navait plus prononcé un mot, épiant le moindre de ses mouvements de ses seuls yeux qui le blessaient dun éclat destructeur.


  Une nuit, il lavait laissée face à son fait, sétait rendu au club pour quelques verres avec ses copains. À son départ, elle lorgnait par la fenêtre et entrebâillait le rideau. Il lui avait demandé quelle était la personne ou la chose qui lintéressait, elle avait baissé la tête, montrant sa frustration, comme si quelquun sétait posté devant le film quelle regardait à la télévision. Quand il était revenu à la maison aux petites heures du matin, il avait été frappé par le silence. Toutes les lumières étaient éteintes et la barrière du jardin grinçait sur ses charnières rouillées.


  Demblée, il avait deviné que quelque chose ne tournait pas rond. Il avait inséré sa clé dans la serrure et, alors quil poussait la porte, il avait senti la résistance dune masse de lautre côté. Forçant lentrée, il avait actionné linterrupteur. Au début, il avait cru que le porte-manteau sétait écroulé, puis il avait réalisé que Ann gisait étendue, inanimée.


  Il avait décrit à James le sang sur les murs du vestibule et la porte, le corps de sa mère comme une poupée délaissée. Il avait détaillé ses tâtonnements sur ses poignets lacérés pour trouver son pouls, son soulagement mêlé de colère quand il lavait localisé. Enfin, il avait loué lefficacité de léquipe médicale pour lui transfuser du sang. Il lui avait encore parlé des longues heures à lhôpital, vibrant despoir, dans lattente dinformations, à arpenter les corridors, à interroger docteurs et infirmières.


  Après une première nuit critique, on lui avait finalement confirmé quelle avait perdu beaucoup de sang, mais quelle sen remettrait. Il avait pleuré et les larmes sétaient remises à couler au cours de son récit. À ce point cependant, James sétait déjà retiré en lui-même, tourné vers la fenêtre, les paupières alourdies du poids de ces nouvelles.


  


  «Votre permis de conduire, sil vous plaît, monsieur.»


  James se retourne sur Sully aux prises avec la poche de son manteau.


  Il toise le jeune soldat et lhomme de la RUC, furetant dun air menaçant autour de la voiture.


  «Tout va bien, fils?» Le policier se penche au-dessus de lépaule du soldat, ses iris vert pâle légèrement plissés. James nouvre pas la bouche, mais ne se détourne pas.


  Sully perçoit la froideur de léchange.


  «Désolé, mais il vient dapprendre de mauvaises nouvelles.


  Cest vrai? demande le policier.


  Oui, sa mère a été admise à Daisy Hill, à Newry. Cest là que je le conduis.


  Ah bon. Nom?


  Le mien?


  Non, nous avons le vôtre… il est sur le permis. Le sien.


  Lavery, James Lavery.»


  Dun froncement de sourcils parce que Sully répond à la place de James, le policier repousse sa casquette à visière sur son front.


  «Tu nas jamais eu dennuis, James?


  Non… pas dennuis.


  Êtes-vous son perroquet?


  Écoutez, je suis désolé, mais il a vraiment reçu des nouvelles abominables. Sa mère a tenté de se faire du mal, il y a quelques jours. Il vient de lapprendre. Donc…»


  Le policier accorde une dernière seconde dattention à James avant de se redresser et dextraire le haut de son corps de lencadrement de la fenêtre.


  «Allez-y. Roulez.»


  

  
Une lettre à Dieu


  Sur la route


  Quelque part entre Strabane et Newry


  Irlande du Nord


  


  Cher Dieu,


  


  Je ne crois pas en toi. Tu nexistes pas. Je ne crois pas que tu vois tout, que tu sais tout et que tu as tous les pouvoirs. Pour qui te prends-tu? Ici, tu nous laisses chercher à tâtons comme des fourmis ou des enfants perdus. Tu passes probablement ton temps à te moquer de nous avec tous tes anges merdiques et tes saints débiles. Oui, tu te tapes un bon fou rire à nous voir créer tout ce bordel sur terre.


  Comment as-tu pu lui laisser faire cela? Et pourquoi me fais-tu sentir que je serais coupable? Tu vois, tu me forces à parler comme si tu étais là. Cest faux. Tu nas jamais été là.


  


  Non signé.


  26. Lhomme de lumière


  Le teint de sa mère est cadavérique. Ses cheveux poisseux de transpiration pendent sur son front et dans sa nuque en longues mèches emmêlées. Tante Teezy monte la garde près de son lit. Après avoir accompagné James, Sully sest reculé, mettant de la distance entre lui et le corps déchiré de sa compagne.


  Jeune femme corpulente, linfirmière qui les a introduits, une main posée sur le bas de son dos, se tient au côté du jeune homme. Elle lui explique que sa mère a perdu beaucoup de sang, quelle est sous calmants et que lorsquelle ira mieux, les soins et sa réadaptation se poursuivront sous une forme ou une autre. Elle ajoute que cest une chose épouvantable et quil est très courageux, un fils si beau et attentionné.


  Il néprouve rien: ni les mots de linfirmière, ni le léger «Bon gosse» murmuré par Teezy qui effleure son oreille telle une pluie timide. Il divorce de ce qui est en train de se passer, comme sil sétait égaré dans la famille dun autre.


  Par intermittences, le temps de sa visite, sa mère ouvre les paupières et le fixe, ses lèvres jaunâtres remuant comme si elle régurgitait puis mâchait des reliquats de nourriture depuis longtemps dans son estomac. «Conn?»


  Tournée vers lui, elle lappelle du nom de son père. Il réalise que même si elle le fixe, elle ne le voit pas, mais semble suivre une ombre qui traverse son visage, une ombre queux seuls sont capables de percevoir. Sully avance dun pas, séclaircit la gorge et lui demande si elle a besoin de quelque chose, mais Teezy larrête au milieu de sa phrase en posant sa main sur son bras. Il baisse la tête, incapable de la regarder. James se concentre sur les yeux de sa mère qui errent de sa figure à la chaise en plastique et tubes chromés, puis au petit écriteau marqué «Sortie» au-dessus de la double porte de la salle commune, jusquà se figer de profil, immobiles, dans le vide, morts.


  Progressivement, comme issu de la fluorescence dun rai lumineux au-dessus deux, un contour, un large faisceau dombre et de lumière prend forme. Cela ressemble aux convulsions et frissonnements de la patiente éclosion dune chrysalide. James distingue dabord de longues jambes, puis la surface dun dos et la courbe voluptueuse des biceps. Il note que Teezy sest tournée dans sa direction, un reflet de panique dans le regard. La silhouette évolue à présent à quelques centimètres de sa mère. James est convaincu que seuls sa mère et lui peuvent discerner lêtre de lumière qui emprisonne son corps dont chaque cellule vivante se tend à sa rencontre: ses seins, son menton, ses hanches.


  «A-t-elle une crise? demande Teezy.


  Non.»


  


  Lattention de Teezy et celle de Sully convergent vers lui, mais il se trouve ailleurs, au-delà, fasciné par les bras bandés de sa mère qui sélèvent timidement des bords du lit pour esquisser les prémices dune étreinte.


  Installé pour la nuit chez Teezy, il lobserve sans un mot préparer le dîner. Elle louche régulièrement de son côté comme sur un chat ou un chien blessé. Silencieux, le repas est troublé du seul tintement de leurs couverts. James capitule, repousse son assiette et se perd à la fenêtre.


  «Il faut que tu manges. Tu auras besoin de toutes tes forces.


  Je nai pas faim.


  Ce nest pas bon pour ta mère.


  Je nai pas faim.


  Comment se sont passées tes vacances?»


  Il se lève et va sasseoir dans le salon à lavant de la maison. Il repense à sa mère dans la salle dhôpital et à toutes ces occasions où il était en colère contre elle, comme il voulait la punir pour ses silences, lui crier davoir la décence de respecter la mémoire de son père. Il réfléchit encore aux nombreuses fois où il sest senti désolé pour elle et où il la conduisait titubante vers son lit avant de débarrasser la maison de son alcool. Il réalise dun coup que, durant des années, il ny avait pas de place pour lui dans son cœur meurtri par cette perte obsédante. Il constate que son père vivait là, quelle lavait gardé prisonnier, avait refusé de le laisser mourir et, en agissant de la sorte, elle sétait mise à mourir elle-même.


  Il la revoit étendue dans le cocon stérile de la salle dhôpital, offerte à lhomme de lumière au-dessus delle, le souffle qui séchappait de ses lèvres essayait de lui insuffler la vie, à moins quelle nait choisi de le rejoindre dans la mort.


  

  
Lettre à un homme de lumière


  La maison de Teezy  Le centre de Newry


  En face de McDowell


  Le marchand de journaux


  


  Cher Homme de Lumière,


  


  Voilà donc ce que tu mas fait à moi aussi? Me garder prisonnier toutes ces années? Me ligoter dans tes rayons de lumière, me faire croire en ton souvenir, même si cela me déchire le cœur et mempêche de vivre? Voilà donc le Ciel, un lieu rempli dêtres de lumière attendant dêtre réclamés? Es-tu réellement mon père ou bien ce que ma mère et moi voulons que tu sois? Est-ce difficile de toujours être avec nous, parce que tu ne peux pas dormir, voler et passer dans un souffle aérien comme Errol Flynn la semaine dernière?


  Tu as toujours été là, nest-ce pas? Et cela na rien de naturel, daccord? Cest quelque chose que tu ne devrais pas faire, hein? Pourquoi nes-tu pas parti? Pas uniquement parce que nous tavons retenu? Cest parce que, au fond, tu ne le veux pas. Quelque part, tu refuses de croire que tu es mort, vrai ou faux?


  Teezy ignore ce qui se passe. Elle a cru que Maman avait une crise aujourdhui, et jai pensé que Sully allait se mettre à pleurer, il paraissait si minuscule, si craintif. Mais nous savons ce quil en est, pas vrai?


  Je dois lavouer, jai été un petit peu effrayé de te voir aujourdhui. Tu me semblais si colossal et en colère, et tu tes couché sur Maman comme si tu voulais lempêcher de respirer. Mais jai réfléchi et réalisé que tu ne voudrais jamais lui faire de mal parce que tu es perdu comme nous, que la lumière qui ta fait est la même qui ma fait, moi aussi.


  Que tout se passe bien,


  


  James


  27. Dieu a des plans pour chacun de nous


  Sully passe plus tard ce soir-là, il essaie de deviner à lintérieur, au-delà de la porte, car il nest pas sûr de sonner au bon numéro. Il reste planté dans lentrée à ouvrir et refermer délicatement son imperméable pour en essorer la pluie avant de se diriger vers le fauteuil près du feu, émettant un minuscule soupir de soulagement à linstant où il sassied. «Ta maman sen est sortie. Elle dort à poings fermés.» Il se concentre sur lâtre, son profil se découpe dans les ombres dansantes des flammes, on dirait une hache qui a trouvé son encoche. «Le docteur affirme quil faut la laisser dormir», ajoute-t-il, et, hochant la tête, il se tourne vers James.


  Teezy lui sert une tasse de thé avec tendresse comme à un enfant qui se calme après une grosse colère.


  «Auriez-vous quelque chose de plus corsé, très chère?»


  James les abandonne, attrape son manteau dans le placard où il sèche sur la chaudière, puis tâtonne pour trouver le numéro de téléphone quil sait être rangé dans la poche intérieure.


  «Où vas-tu, fils?


  Dehors.»


  La pluie a cessé, sous la lumière des réverbères, les immeubles et les trottoirs luisent comme de la réglisse humide. Il poursuit en shootant une boîte de bière cabossée et samuse de son cliquetis impertinent dans la rue désertée.


  Ses doigts tremblent en formant le numéro. Par deux fois, la main en suspens, il sarrête et raccroche le récepteur, faisant appel à son courage pour recomposer les chiffres. Puis, il change de cabine téléphonique, insère sa pièce dans la fente, se met à parler avant la sonnerie et croit un bref instant que la communication a été coupée. Une voix caverneuse et posée à lautre bout répète «Allo».


  «Salut… Bonsoir…


  Oui?


  Heu… est-ce que Cathleen est là?


  Non, pas pour le moment. Elle est sortie.


  Oh.


  Qui est au téléphone?


  Un ami… heu, James.


  Est-ce que je peux prendre un message, James?


  Oui. Pourriez-vous lui dire… heu… que James la appelée?»


  À lautre bout de la ligne, lhomme éclate de rire. Un rire profond et tonitruant qui déconcerte James et le pousse à claquer le cornet et déguerpir en sessuyant les paumes sur les côtés de son anorak. Il contemple la cabine, roule un gros crachat du fond de sa gorge, lexpulse sur la vitre maculée et le suit quand il sagglutine aux sillons de pluie: «Putain.»


  Il remonte Nurse Hill, se remémore le visage de Cathleen qui soffrait à lui à peine deux soirs plus tôt, ses paupières vibrantes dexcitation quand il sétait penché pour lembrasser, sa bouche tendrement imprégnée de lempressement de la sienne. Il se demande où elle se trouve, ce quelle fait, si elle garde leurs effusions en mémoire.


  Comme lîle lui paraît désormais lointaine. Il limagine baignée des courants glacés de lAtlantique. Papillons aux ailes fragiles qui frémissent en vain, les spectres de leurs baisers, emportés par la tempête, tourbillonnent le long des routes battues par les souffles salins pour sunir dans les coins les plus reculés des prairies. Il fait le vœu de rappeler le lendemain, de braver lobstacle démesuré de ce quil suppose être la voix de son père. Un frisson dembarras lui parcourt léchine au souvenir du rire narquois de lhomme. À lassaut de la colline abrupte qui mène à lhôpital, il juge lattitude de cet homme sarcastique, lexpression dune condescendance envahissante.


  «Fiston, tu es trempé.


  Ouais.»


  Les cheveux agglomérés par la pluie en mèches sur son front, les mains enfoncées dans les poches de son anorak, à la limite du défi, il toise dans la salle de lhôpital la sœur de garde débordante de sollicitude.


  «Viens, retire cette chose bonne à tordre.


  Je veux voir ma mère, dit-il.


  Chaque chose en son temps, fiston, chaque chose en son temps.»


  Elle décolle délicatement la veste de son dos et la tient à bout de bras tandis quune petite flaque sagrandit sur le sol du corridor. Elle lui sourit et secoue la tête. «Il faudra tadmettre dans une autre salle si tu ne fais pas plus attention.» Elle lui tend une serviette et lobserve se sécher les cheveux. La friction ramène un peu de chaleur sur son crâne et dans ses mains. Elle lui prête ensuite une couverture et laccompagne jusquau lit de sa mère dans la lumière de frigidaire de la salle silencieuse. «Franchement, je ne devrais pas permettre ça, tu sais.»


  Elle est endormie, partiellement dissimulée par les couvertures. Il attire une chaise sur le côté du lit et sassoit.


  «La nuit a été calme. Elle a même mangé un peu de dessert et bu du thé. À ce propos…»


  Il ne lève pas les yeux, mais devine quelle quitte la chambre commune au couinement de ses semelles de crêpe sur le sol dallé.


  Il balaie du regard les monticules blancs des corps endormis et perçoit quelques légers ronflements. Face à lui, une femme âgée, éveillée, les bras repliés autour de sa chemise dhôpital, le fixe. Quelquun tousse.


  Il sattarde aux bandages qui couvrent les bras de sa mère, pitoyables emblèmes de son combat contre elle-même. Ses mains fragiles et démunies, les doigts refermés sur ses paumes, les pouces rentrés et invisibles, émergent des pansements. Il limagine étendue chez eux, dans le hall dentrée obscur, avant que Sully ne la découvre, ses poignets déchirés tournés vers le ciel.


  «Voilà pour toi.» De retour à ses côtés, la sœur de garde létudie alors quil porte la tasse à ses lèvres, un léger sourire léclaire: «Tu as sa bouche», confie-t-elle.


  Il interrompt son geste, dépose la tasse sur la soucoupe et porte le dos de sa main à sa bouche, la lui cachant momentanément.


  «Dis-moi, est-ce que tout ira bien si je te laisse un moment?


  Oui. Merci.»


  Il note la fraîcheur de son visage rond, les taches de rousseur sur larête de son nez délicat.


  «Ne ten fais pas. Dieu a des plans pour chacun dentre nous», dit-elle. Elle reprend sa garde à lentrée de la salle et lui sourit de son poste.


  Il fait de même, lève timidement le bras en gage de complicité.


  «Conn.»


  Sa mère le fixe, les yeux ouverts, de même les lèvres, sa langue reposant contre les dents den dessous. Lair autour de lui semble vibrer comme si un flot subit délectricité sen était emparé. Inconfortable, il se tortille sur sa chaise, essaie de parler, mais quelque chose assèche les mots dans sa gorge.


  Elle ouvre puis referme la bouche, dodeline dun côté à lautre comme si elle sefforçait de se libérer dune terrible appréhension. Une nouvelle fois, elle prononce le nom du père de James. Il reste assis, pétrifié, son cœur bat à tout rompre dans sa poitrine. La salle dhôpital se dissout, tout paraît se figer. Il ne distingue plus que cette fièvre dans lœil de sa mère.


  «Je suis désolée, Conn.» Sa voix sest faite plus forte et brûlante, au seuil des larmes. James sent une ombre lui toucher la face et sy déplacer telle une main invisible. Soudain, elle veut sasseoir, ses bras bandés abattus à ses côtés, elle redresse le torse. «Ne ten va pas… Tu me las promis. Cest vrai, tu me las promis.»


  James ressent une lumière brûlante, la chaleur dune lampe-tempête, elle semble concentrée sur sa joue, violente, insistante, au centre de sa figure jusquà la ligne de la mâchoire. Il y porte hâtivement la main et a limpression de caresser le reflet torride de lâme agitée de son père.


  La sœur est réapparue. Il ne la pas réalisé avant de voir ses mains fraîches calmer sa mère, la prenant fermement par les épaules pour laider à se recoucher dans le fouillis de la literie.


  «Je pense que ce ne serait pas une mauvaise idée de me laisser seule, fiston.»


  Sa mère sest rendormie, apaisée. Il se tourne vers la sœur, la fixe avec attention.


  «Ne ten fais pas, elle sera bien. Elle est entre de bonnes mains. Va, il faut te reposer.»


  Il est de loin passé minuit quand il réapparaît chez Teezy. À sa surprise, elle lui ouvre la porte avant quil ait une chance de frapper. Elle lui explique quelle guettait son retour par le rideau. Elle ajoute quelle a téléphoné à lhôpital et appris quil y était. Alors quelle se dirige vers larrière-cuisine, elle lui apparaît plus menue, comme si elle rétrécissait la nuit quand sesquive la confiance du jour.


  «Assieds-toi.» Elle lui indique le fauteuil près de la porte et sen va allumer le feu sous la bouilloire. Sarrêtant dans son élan, elle passe la tête par la porte, le dévisage et demande:


  «Comment est-elle?


  Elle dort.


  Quel gâchis… Un tel gâchis.»


  James effleure son visage, ses doigts pianotent sur sa joue au souvenir de la sensation de brûlure moins dune heure plus tôt.


  «Est-ce que ça va, fiston?


  Oui, oui.


  Tant mieux.»


  Elle revient avec un plateau quelle pose sans ménagement sur la table minuscule, faisant vaciller limposante théière.


  «Du sucre?


  Oui, deux.


  Quest-ce qui ne va pas?


  Rien.


  Tu mas dit deux, nest-ce pas?


  Tout juste.»


  Elle plonge dans les poches de sa robe de chambre pour en extraire une cigarette tordue quelle porte à ses lèvres du côté du filtre.


  «Jignorais que tu fumais, Teezy.


  Cest vrai, je ne fume pas. Sully men a laissé deux. Elle craque une allumette et la tient avec précaution entre le bout de ses doigts, louchant dun œil pendant quelle lapproche de sa bouche.


  Elle est à lenvers.


  Quoi?


  La cigarette, tu tes trompée de côté.


  Merde.»


  Elle secoue avec vigueur la main qui tient lallumette enflammée. Cest la toute première fois quil lentend jurer, et le mot reste suspendu dans lair comme une mauvaise odeur. Assis, ils contemplent en silence la vapeur qui sélève de leurs tasses de thé.


  «Quest-ce qui est arrivé à mon père, Teezy?»


  Il pense dabord quelle ne la pas écouté, mais le petit froncement soucieux sur larête de son nez le détrompe.


  «Que veux-tu dire?


  Tu sais ce que je veux dire.


  Jai promis à ta mère.


  Tu te rappelles la photo que tu mas donnée quand jétais petit?»


  Elle acquiesce.


  «Je lai encore.»


  Teezy se réfugie dans la cuisine. Il reconnaît le grincement dune armoire quon ouvre et referme, de même un bref jet deau du robinet.


  Il savance jusquà lentrée de la cuisine, sadosse au chambranle de la porte. Les bras de sa tante sont croisés et elle sest à moitié détournée. Il remarque ses larmes. Il attend.


  «Viens tasseoir.»


  Il laccompagne jusquà la petite table. Son corps alourdi saffale sur la chaise en bois, puis elle attend quil prenne place pour commencer.


  


  Les aboiements dun chien le tirent du sommeil aux alentours de deux heures du matin, ils lui évoquent les pleurs plaintifs dune âme perdue. Il frissonne, se cache les yeux avec ses paumes et ranime le songe qui saccroche aux coins de sa conscience. Il a rêvé de lîle, la vue resplendir dans lAtlantique obscur. Il a rêvé quil volait dans les hauts courants du vent nocturne. La joie a éclaté dans son cœur. Sétant évadé de son corps, il a senti son esprit sélancer vers le ciel.


  Teezy ronfle sourdement, et le songe sévanouit à la manière des ronds dans leau dun étang. Le ronflement stoppe tout à coup et le silence de la nuit envahit la maison.


  Lui reviennent les paroles de Teezy, les deux vies quelle a décrites, leurs projets, leur jeunesse, leurs espoirs et leurs rêves, leur amour et leurs attentions. Au-dehors, pendant quelle parlait, la pluie sentêtait et ruisselait sur le carreau en éclaboussures à peine visibles.


  

  
PS à lhomme de lumière


  La maison de tante Teezy


  Au centre de Newry


  En face de McDowell


  Le marchand de journaux


  


  Cher Papa,


  


  Laisse-la partir. Laisse-la sen aller. Je sais maintenant, sil te plaît, permets-lui de sévader. Tout le monde est endormi. Tu pourrais tout simplement téloigner. Cest mieux. Teezy ma tout raconté. Laisse-nous filer. Je sais que cest difficile pour toi, et que cela a été terrible pour Maman. Cest fini, le secret a été partagé, donc permets-nous de nous libérer.


  Jai rêvé que nous étions ensemble, haut, très haut, et nous faisions un avec le vent qui nous baladait de-ci, de-là. Jai rêvé que nous survolions lîle et tu as découvert lendroit où javais été heureux. Elle brillait comme un diamant dans la nuit glacée de locéan. Jai rêvé que jétais tout de suite partout, puissant et libre, dévalant dans lespace. À tout moment, je savais que tu étais là, prêt à me rattraper.


  Nécoute pas ses appels, ne te précipite pas à sa première demande. Sois fort, aussi fort que le soleil. Laisse-la te quitter. Je prendrai soin delle. Assez de morts. Assez de questions et de batailles. Tu mentends, papa? Mécoutes-tu?


  


  Je taime


  Jimmy


  28. Sud


  Le lendemain, il accompagne Teezy sur la colline escarpée aux confins de la ville où se niche le cimetière. James la souvent aperçu du bus ou de la voiture, les pierres tombales qui scintillent au soleil évoquant des rangées de dents irrégulières. Avant de sy rendre, Teezy a acheté une rose pourpre au centre-ville, hésitant longuement. Sa décision enfin prise, elle a confié à James: «Celle-ci possède encore un peu de vie.»


  Il suit sa tante à quelques mètres, le soleil dessine des ombres portées devant leurs pas et ils parcourent en silence la courte distance de larrêt du bus aux grilles du cimetière. Elle sarrête, la main sur la clenche massive. «Il est là», annonce-t-elle sans un regard. Le grincement du loquet effraie un corbeau qui senvole. Pour la première fois peut-être ce matin-là, sa tante lui accorde son attention et linvite à rentrer dun mouvement grave de la tête. Il la frôle et lattend sur le gravier crissant des allées au départ de la grille. Il sattarde sur une sépulture aux bordures soignées en face de lui, un modeste bouquet de fleurs en son centre, à coup sûr une mort récente, car lair sent encore la terre retournée. Il na jamais connu une telle quiétude, comme si ce silence profond et définitif avait signé un pacte avec le ciel pour lempêcher de frémir. La vie de lautre côté paraît se soumettre à cette sérénité, véhicules et autobus en contrebas se déplaçant comme au travers dune brume immobile.


  Ils empruntent le sentier qui descend tout droit la colline, et James intercepte des noms gravés sur les stèles: des mères et des épouses, des pères et des maris, des fils et des filles.


  «Il est ici.»


  Sa tombe de granit blanc est bien entretenue. Une rose fanée, la tige desséchée sur ses épines, est déposée en son milieu. Sa tante se penche pour lenlever et pose la main sur le cœur virtuel de son père. «Ça va, Conn?» Elle murmure comme si lespace autour deux grouillait doreilles indiscrètes et installe la nouvelle rose sur la pierre. «Je tai amené le petit Jimmy pour te rendre visite.»


  Sa voix épaisse et rauque irrite James qui voudrait quelle se taise. Il lui dirait quici les paroles ne servent à rien, que cest un endroit au-delà des mots.


  Elle se relève et le rejoint. Il croit voir une excuse dans ses yeux, mais sen désintéresse: tout ce quil peut voir est ce qui reste de son père, les nœuds verts de lherbe et la stèle défraîchie, si ordinaire et navrante dans la froide lumière du matin.


  Plus tard, ce jour-là, bravant les sarcasmes paternels, il téléphone à Cathleen. Son cœur cogne quand il lentend demander à son père qui est à lappareil.


  «Eh bien, monsieur Lavery.


  Salut, Cathleen.


  Comment tu vas?


  Ça va.


  Juste ça va?


  Jai essayé de te joindre lautre soir.


  Je sais. Est-ce que tout va bien?


  Tu veux quon se voie?


  Jadorerais. Quand, James Lavery?


  Ce soir.


  Ce soir?


  Ouais, je peux filer ce soir.


  Pourquoi? Tu as des projets à Dublin?


  Non.


  Tu en as pour un moment avant darriver.


  Aucune importance. Tu ne veux pas me voir?


  Bien sûr que je veux. Cest juste que… Tu me parais bizarre, James Lavery.


  Je tappelle quand jarrive.


  Daccord, je serai là.»


  


  Il arrive chez lui à lheure du déjeuner et croise de jeunes enfants à la limite du lotissement. Armés de bouts de bois, ils se visent les uns les autres, se mitraillent bruyamment jusquà la mort. Il enjambe un corps fluet en train de se tortiller pour atteindre la petite allée sur le côté de la maison et la porte de derrière. Il sait, grâce à la camionnette blanche parquée sur laccotement herbu, que Sully est là.


  Il est accueilli par ses ronflements quand il passe la tête dans le living et le découvre vautré en travers dun fauteuil, sa chemise, autrefois blanche, maculée de Guinness séchée, déboutonnée jusquau nombril, et le menton tremblotant à chaque expiration sonore. Langle de ses mains qui pendent le long du siège, les paumes retournées, le font ressembler à un Christ bourré, réalise James.


  À létage, il entasse jeans et T-shirts dans un léger fourre-tout, soustrait la photo de son père de sa cachette sans y accorder dattention et la glisse dans son sac avant de redescendre.


  Il sarrête sur Sully et la bave de chien qui dégouline dun coin de sa bouche, la stupeur de ses yeux mi-clos, puis tâte les poches de sa veste sur lautre fauteuil en quête de son portefeuille. Il sétonne dy trouver, dans une pochette en plastique, une photo défraîchie de lui, jeune enfant. Il se retourne sur Sully, subtilise un billet de vingt livres et claque le portefeuille dun coup sec.


  Il franchit les portes de lhôpital tôt dans laprès-midi. On lui annonce que sa mère a été transférée dans une chambre privée parce quelle a passé une mauvaise nuit et a dérangé les autres patientes. La sœur de garde lui affirme que cest en partie de leur faute et quil aurait été préférable de linstaller à part dès le début. Il approuve poliment et demande sil est possible de la voir. En se dirigeant vers la chambre, on linforme que son amie Marion est avec elle. La sœur le prie de ne pas sattarder, car les heures de visite se terminent bientôt. Il la rassure, il ne restera que quelques minutes.


  Dès quil entre, Marion McCartan se lève, lenlace, enfouit son visage dans sa nuque et linonde de larmes. Se redressant enfin, elle plonge ses yeux dans les siens:


  «Comment tu vas, fiston?


  Bien.


  Cela fait une heure que je suis avec elle.»


  Il najoute rien. Il sait quelle se fait des reproches. Il garde en tête leurs disputes, et comment Marion et sa mère sétaient hurlé dessus, il y a un moment déjà. Il devine quelle réalise comme tout cela était stupide, il le lit dans son regard.


  «Jen veux à ce Sully.» Elle sécarte et sessuie les joues du bout des doigts. «Enfin, ils disent quelle sen remettra, grâce au ciel.» Elle le fixe et ajoute:


  «Jai essayé, fils. Nous avons tous essayé. Mais elle est aussi raisonnable que…


  Je sais, Marion, tu as fait ce que tu as pu.»


  Son ton dadulte nest pas loin de leffrayer. Il réalise que ses propos ont pris Marion par surprise, elle najoute rien, se contente de le regarder.


  «Tu es un bon gars, fils. Tout sera peut-être différent. Maintenant, il faut que ça change, James. Elle doit changer…» Elle se retourne vers le lit et considère son amie, promenant sa main sur son poignet bandé. «Dieu te protège, Annie.»


  En quittant la chambre, elle lui presse délicatement le bras.


  Il se contente de rester assis, détudier sa mère profondément endormie. Puis il farfouille dans son fourre-tout et glisse la photo de son père sous son oreiller. Visiblement dérangée, elle fronce les sourcils avant quun timide sourire éclaire son visage. James ne cesse de lobserver, puis les murs autour de lui, leur banalité. Ensuite, en toute quiétude, il sen va.


  


  Parvenu à la frontière, il sourit intérieurement au spectacle de la congrégation familière des chauffeurs de camion qui rôdent autour de lauvent du café mobile. La vapeur de leurs boissons sélève en petits nuages en forme de reins. Il croise lhabituelle Land Rover de la RUC parquée sur le bas-côté et aperçoit les deux policiers au travers des croisillons horizontaux des fenêtres. Convaincu quils notent son signalement, il ne renonce pas à les toiser au passage, lattitude dun homme qui na rien à perdre.


  Il commande un café à laubette et sourit à la dame qui se souvient de lui et lapostrophe dun ton provocateur: «Salut, étranger.» Sa tasse dans les mains, il traverse la route pour sasseoir sur la même borne, examinant les chauffeurs entre ses gorgées jusquà ce que lun dentre eux le rejoigne.


  «Ça fait une paie quon ne sest pas vus, non?


  Exact… Jétais parti.


  Le jeune Lavery de Carrickburren, nest-ce pas?


  Tout juste.


  Quest-ce qui tamène ici au milieu des vacances?


  Je cherche quelquun pour me conduire.


  Quelle direction?


  Dublin.


  Dublin, rien que cela. Elle est mignonne?»


  James contemple sa tasse vide et sent la chaleur rougir ses joues.


  «Je démarre dans une demi-heure pour Rosslare. Je veux attraper le bateau de minuit en direction de Cherbourg, je peux te déposer à Dublin si tu veux.


  Merci.


  Pas de problème, fils. Tout parent de Conn Lavery est mon ami. Et tu sais ce quils disent, toutes les routes de cette île mènent à Dublin. Nautorise personne à te dire le contraire.


  Une demi-heure?


  Oui, une demi-heure. Sois là ou je te mets la tête au carré.»


  Lhomme sen va dun pas tranquille rejoindre les autres chauffeurs. James réfléchit à tous ces morts collectionnés depuis lenfance, cette façon de les ranger, rayonnages étincelants et dignes au milieu du fouillis de ses idées. Puis il pense à celui qui sajoute désormais à sa collection, il effacera tous les autres, demeurera avec lui jusquà sa propre mort.


  «On y va?»


  James se relève, le conducteur de poids lourd lui fait signe.


  «Jai oublié de faire le plein de diesel.»


  Le moteur prend vie dans un grondement comme sil défiait ce qui lentoure, il grimpe dans la cabine.


  «Frank ODonnell.


  James.


  Vamos.»


  Il passe la première et le poste-frontière sévanouit. Limmense rétroviseur de la taille dun miroir darmoire renvoie à James une représentation audacieuse du monde. Il sourit quand lengin aussi puissant quun taureau entame son périple vers le sud.


  

  
Lettre à Maman


  Sur la route


  Quelque part entre Newry


  et Dublin


  (Drogheda, je pense)


  


  Chère Maman,


  


  Tu es endormie et jécris cette lettre en pensée durant ton sommeil. Cest un truc que Papa ma montré. Je sais que tu la recevras, peut-être pas complète, mais en partie. Je suis en route vers Dublin pour retrouver Cathleen. Tu ne las pas encore rencontrée. Je voulais ten parler à mon retour, mais alors… Bon, tu sais… Ne ten fais pas pour moi. Je vais bien… Comme toi quand tu te réveilleras. Tu seras mieux et plus forte. Je tai laissé la photo de Papa. Tu nétais pas supposée savoir que je lavais, mais je crois aujourdhui que cétait une erreur de la cacher. Jai eu limpression que tu as deviné quand je lai glissée sous ton coussin parce que tu as souri comme si tout était parfait. Cest pour cette raison que je pense que tu iras mieux. Je voyage dans un gros camion. Lhomme qui me conduit sappelle Frank ODonnel  il ma affirmé quil connaissait Papa. Je peux réfléchir à tout cela maintenant, et je crois même quil serait possible de ten parler si tu étais à côté de moi.


  Jai toujours désiré voyager dans un poids-lourd, être véhiculé à lintérieur dune solide cabine dacier, filer dans les villes, descendre les rues à toute allure et apercevoir les maisons qui disparaissent comme autant de petites boîtes. Mais rien na plus guère dimportance, pas après ce qui est arrivé, pas après ce quon ma dévoilé.


  Tout ce que je souhaite à présent est de rester silencieux, de découvrir toute chose à mon aise, à mon propre rythme, à ma façon. Je taime, Maman. Quand tu te réveilleras, je veux me blottir à tes côtés et respirer ton souffle.


  


  Avec tout mon amour,


  James.


  29. Dublin


  Frank dépose James au sommet de OConnel Street et lui demande de donner à sa belle un baiser de sa part. Il lui décoche un clin dœil et le camion reprend sa route. James cherche une cabine de téléphone dans les parages.


  «Où es-tu?


  Je crois que je suis sur OConnel Street.


  Tu veux dire que tu nen es pas sûr?


  Non.


  Quel genre dirlandais es-tu?


  Je lignore.


  À mi-chemin à gauche en descendant vers la Liffey, tu verras un cinéma. Attends là et je viens te chercher.


  Daccord.»


  Le cinéma trouvé, il patiente sous le néon couleur de barbe à papa et étudie lattitude des passants.


  «Bonjour, James Lavery, tu flaires les nouveaux talents?


  Non, juste toi.»


  Ils longent les rives de la Liffey, marchent à un souffle lun de lautre. Enfin, elle sarrête et se tourne vers lui. Il distingue derrière elle la surface noire de la rivière semblable à un crâne et, sur ses bords, une valse de lumières produite par les consoles dune salle de jeux darcade sur lautre berge. Elle pose les mains sur le col de la veste en jean de James et se hisse tout en tendresse vers ses lèvres. Le temps de leur baiser, chaque partie de lui-même sélève à la rencontre de sa bouche, lespace dune seconde, il sestime sauvé.


  Mais lenvahissent alors limage de son père dans sa tombe, les révélations de Teezy, les dégâts de la mort dans le cœur des vivants, et la mort des vivants qui aspirent à rejoindre ceux qui sont partis.


  Ses mains se mettent à tirer sur les vêtements de Cathleen, à en arracher les fines couches, ses doigts, avides de volupté, dérapent sur ses seins. Sil perçoit son sursaut et sa surprise, il na plus conscience delle: ses griffes fouillent à présent la glaise qui étreint son père, creusent profond le sol humide, rejetant la terre dans leur frénésie de latteindre.


  Elle cambre le dos et tente de le repousser, mais il poursuit lassaut, empoigne les os saillants de sa cage thoracique qui évoquent lenveloppe anguleuse du corps anéanti de son père, ses ongles noircis des secrets enfouis dans le tombeau.


  «Stop, James, non!»


  Il reçoit son cri comme au travers dune masse deau, comme sil se débattait dans le vide de la tombe paternelle, sa main ségare profondément entre ses jambes, engluée dans la mémoire de son père, griffant et saccrochant à la manière dun chat vicieux.


  «Stop, je ten prie, arrête!» Elle parvient à se retirer et lui fait face. «Mais que diable crois-tu être en train de faire?»


  Il lit la colère dans son regard et se déteste.


  «Je pensais que tu étais différent, James Lavery.»


  Ils restent là, latmosphère est alourdie par ce qui vient de se passer, sa tête penche tristement, ses mains tremblent sur ses côtés. Elle se détourne, sapprête à le quitter.


  «Ma mère a essayé de se tuer la semaine dernière.»


  À ces mots, Cathleen se raidit. Son bras replié se détend et oscille sur son flanc.


  «Elle a pris le rasoir de Sully et sest tailladée les veines.»


  Elle se retourne avec calme.


  «Qui est Sully? demande-t-elle.


  Son… petit ami. Cest un connard.»


  Il réalise quil pleure quand il sent le doigt de Cathleen épouser la longue trace humide de ses larmes puis descendre sur son visage.


  «Et cest pour cela… demande-t-elle?


  Je suis désolé.»


  Elle lenlace, se grandit pour envelopper son corps de la chaleur de son étreinte. «Pauvre amour.»


  Cette nuit-là, il sinstalle dans la voiture du père de Cathleen, une petite Morris1100. Ils restent ensemble avant quelle rentre se coucher.


  «Tu mas fait une de ces peurs, dit-elle.


  Pourquoi?


  Javais limpression davoir affaire à une bête sauvage.


  Je suis désolé.


  Hé… hé… Cest O.K.


  Je ne veux pas retourner là-bas.


  Ils ne vont pas se faire du souci?


  Je ne sais pas. Ça mest égal.


  Elle va se remettre, tu sais.


  Ouais.»


  Quand elle sextrait de lauto, lui saisissant fermement le coude, il larrête.


  «Je dois y aller.


  Je sais… Je sais.


  Je viendrai te réveiller avant que mon père se lève pour aller au travail, sinon ça va barder.


  Accompagne-moi.


  Quoi?


  Viens avec moi pour quelques jours.


  Tu es fêlé, James Lavery.


  Je sais… Sil te plaît.


  Non… Où?


  Aucune idée… Nimporte où… Arranmore.


  On en vient.


  Retournons-y, juste pour un jour ou deux.


  Non.


  Allez. On peut prendre un bus jusquà Donegal. Retournons là-bas.


  Pourquoi?


  Parce que…


  Je ne peux pas… Cest juste que je ne peux pas.»


  Il lobserve se faufiler dans la maison familiale et sourit quand elle se tourne pour lui souffler un baiser de la porte de derrière. Il remonte le col de son blouson et sombre dans le sommeil.


  Il est réveillé par des coups répétés frappés à la vitre de la voiture. Il croit quun petit oiseau martèle un côté de son crâne, mais il ouvre les yeux et découvre Cathleen rayonnante qui lui sourit. Elle a jeté un sac à dos sur son épaule et ses cheveux coiffés en arrière dégagent son front.


  «Alors, tu viens?


  Quoi?


  En avant. Nous avons un bus à attraper.»


  

  
Mort par une bombe incendiaire


  


  Elle le regarde jouer avec leur enfant et essaie de toutes ses forces de réprimer la panique quelle sent monter dans sa poitrine. Il le lui a dit la nuit précédente. Ils étaient couchés. Laissant courir ses mains de haut en bas sur son corps dense, elle avait tenté de lémoustiller à faire lamour. Il sétait soudain assis, avait jeté ses jambes en dehors du lit et le lui avait annoncé.


  Elle navait pas voulu le croire dans un premier temps, avait demandé avec ferveur à Dieu de reculer le monde de trente secondes et demporter au loin les mots de son mari. Mais pareille à un orage furieux, sa déclaration sétait accrochée à lobscurité touffue de leur chambre.


  Il lui avait promis à plusieurs reprises quil en avait fini avec cela, fini avec la violence. Elle le détestait pour cette raison. Elle le détestait pour son air fourbe dès quil parlait de lIrlande comme si elle était une putain et quil pouvait la monter selon son bon plaisir.


  Elle détestait ces soi-disant soldats. Elle détestait Byrne et Duffy. Elle détestait John Farrell qui habitait à quelques maisons de là, à larrière du lotissement. Elle détestait leur façon de loucher sur elle dès quils étaient dans la maison. Par-dessus tout, elle détestait la manière dont ils tournaient Conn autour de leur petit doigt, lexhortant à accomplir son devoir, à choisir son juste combat.


  Elle détestait les fouilles en pleine nuit, lignominie davoir à serrer James contre sa poitrine, ses pleurs résonnant dans la maison, son mari harcelé dans sa propre demeure tel un chien malade. Elle détestait la froideur des soldats, leur autorité brutale et glacée, la violence calculée de leur attitude.


  Quelquun les avait laissés tomber. La cible était un bar dans un secteur protestant à quelques miles de distance. Il leur fallait un homme pour entrer dans le bar, boire une pinte et sen aller en oubliant de reprendre avec lui un sac bourré dexplosif.


  «Quelques protestants en moins, ça nous fera à tous un bien fou, avait-il déclaré.


  Cela na rien de drôle, avait-elle rétorqué.»


  Elle avait dit non, elle avait hurlé, elle avait imploré jusquà réveiller le petit Jimmy dans la chambre dà côté. Teezy était arrivée tôt ce matin-là. Elle avait acheté à James son costume de fête pour le mariage dun de leurs amis et était impatiente quil lessaie.


  Avant de partir, James a voulu jouer avec Conn dans le jardin de derrière, et elle guette père et fils qui se chassent lun lautre, se trémoussent avec des glapissements de ravissement. Cest à linstant où James prétend «tuer» Conn que la fureur affleure dans sa gorge comme un poing durci.


  Tremblante, elle regarde James abattre son père  il se recroqueville comme de létain froissé sur le sol  et puis il le transperce, massacre son corps en train de se tortiller. Teezy la rejointe à la fenêtre et lui demande si tout va bien. Elle remue la tête à travers ses larmes, mordant de toutes ses forces larrière de sa main.


  Elle se rue dans le jardin, arrache James à son père et le ramène sans ménagement à la maison.


  «En avant, il faut thabiller.


  Laisse-le vivre, Ann, on ne fait que samuser.


  Il doit shabiller, un point cest tout.»


  Elle boit beaucoup cet après-midi-là, happant tout ce qui lui est présenté. Au début, cela soulage sa tristesse et elle se dit quelle dramatise, quil est toujours revenu de ses expéditions précédentes, un sourire de gosse illuminant ses traits. Elle sest mise à boire davantage ces dernières années, surtout depuis la naissance de James et la transformation de Conn en un républicain radical. Sa mélancolie saggrave quand elle passe aux alcools forts. Une dureté de glace se lève dans ses yeux et lagressivité transpire de ses paroles.


  Elle le bloque dans un coin juste après les noces, le gâteau a été coupé. Debout, il déguste à petites gorgées une limonade au citron vert et contemple le couple aux anges en train déchanger le baiser du bonheur.


  «Je vais appeler la police, lui dit-elle.


  Fiche-moi la paix, Ann.


  Je te le promets, je vais téléphoner à la police. Je vais mettre un point final à tout ça.


  Si tu appelles ces porcs, je serai le premier sur la liste pour te régler ton compte.»


  


  Et puis à nouveau cet air dirlandais rusé et dur à cuire. Elle tient bon, lui renvoie un regard dépourvu de toute peur et se met à crier. Les têtes se tournent, les mariés sinquiètent et, à larrière, fendant une mer de crânes, Teezy se met en marche.


  Elle hurle encore quand Conn lagrippe, embarque James dans lautre bras, et force le passage vers la sortie et le jardin. Elle stoppe ses cris au contact de lair et se met à le harceler.


  «Tu penses que tu es un foutu dur  vous pensez tous que vous êtes si forts! Conneries!


  Tais-toi, Ann.


  Conn le géant. Le géant avec une petite bite.


  La ferme.


  Vas-y, fais-moi taire, gros dur.»


  Quand ils traversent ce jardin soigné au cordeau, elle ne remarque pas les modestes colonies dabeilles qui voyagent de fleur en fleur, ou la nuée de pétales de rose disséminés dans lair. Elle ne décèle que le rejet glacial dans lattention de son mari et sa ferme maîtrise pour mener James aux abords dune mare maniérée. Elle lobserve murmurer à loreille de son fils, ses mains lui caressant larrière de la nuque avec amour, et elle se demande où la tendresse entre son mari et elle sest enfuie ces derniers temps.


  «Je dois y aller, dit-il en remontant de la pièce deau.


  Bien, ne reviens pas.


  Ne sois pas comme ça, Ann.


  Je serai exactement comme je veux. Ça na pas lair de te poser de problème… Vas-y, dégage, du vent et sauve le monde… Ou détruis-le  quelle que soit la putain de manière de voir les choses.


  Parfait.»


  Il séloigne à grandes enjambées, la tête baissée, les mains profondément enfoncées dans les poches.


  «Ny va pas. Tu avais promis», murmure-t-elle.


  Peu après, le sac explosait, Conn sest assis avec sa pinte. Il a été le seul tué, deux autres personnes ont été blessées, lune sévèrement.


  John Farrell lappelle pour le lui dire. Elle raccroche en plein milieu de son minable discours sur Conn qui est un héros et un vrai Irlandais. La police débarque et lui explique ce qui sest passé. Lun des policiers sourit.


  Ils ne lautorisent pas à revoir son corps, ou ce qui en subsiste. Il ny a rien à voir. Il est parti et rien ne le fera revenir, lui dit Teezy. Elle passe des heures à la fenêtre, ignorant James qui sagrippe à sa robe. Assise, elle sourit, un grand, large sourire. Javais raison, pense-t-elle. Il ne voulait pas mécouter, cet imbécile, et javais raison.


  «Ne veux-tu pas essayer de te reposer, mon chou? demande Teezy.


  Ça sera un cercueil fermé alors?


  Oui.


  Je le savais… Je le savais.»


  30. La déchirure de leau


  Ils séloignent de Dublin. Tournés vers les collines de louest, ils scrutent les champs qui défilent et ressemblent à des tapis déroulés. Une fois ou deux, elle le saisit par la nuque et promène ses doigts sur son torse. Ils attendent la correspondance pour Burtonport dans la ville de Donegal et avalent dans un café local un sandwich aux tomates avachi avant dattraper le bus pour létape suivante de leur périple. Ils patientent à Burtonport sur leur quai habituel, avec ses nids de filets de pêche au rebut et lodeur de pourriture de poisson. Ils sourient à larrivée du ferry qui bondit et se faufile entre les barques et les voiliers avant de samarrer au débarcadère.


  Leur embarcation halète en direction de lîle et ils ne se lassent pas du spectacle de leau profonde et mystérieuse qui sélève comme pour trancher le nez du ferry tandis que les nuages voguent dans un ciel-océan. Lîle émerge de la masse liquide devant eux comme si un géant lavait arrachée des abîmes pour la leur offrir en exclusivité.


  Il se retourne sur le dock quils viennent de quitter et se rappelle à quel point Sully lui avait paru fragile et terrorisé quand il était là avec Manus, à peine une semaine plus tôt. Il se remémore le corps de sa mère tenu par lhomme de lumière, la tristesse de Teezy au récit de lhistoire de ses parents qui les a murées sa mère et elle dans le silence toutes ces années.


  Ils agitent sans raison les bras vers les pêcheurs assis sur le quai dArranmore, les yeux tournés sur le large, la cigarette aux lèvres, roulée aussi fine quune allumette. Dès le pied posé sur le béton de la jetée, Cathleen le tire par le bras et lentraîne dans une course effrénée en haut de la route, au-delà du café, vers la partie lointaine de lîle.


  Ils ralentissent au sommet de la première colline, limmensité du ciel en mouvement soffre à eux et ils sarrêtent pour profiter du tableau. James imagine voler avec Cathleen entre cette fine veine où les deux épousent la mer, tous deux captifs pour léternité dun monde de brume, doiseaux et de pluie en formation.


  Ils dévalent la pente, leurs pieds trépidant denthousiasme lun pour lautre, leurs têtes relevées par les soudaines rafales de vent. Lorsquils atteignent la pointe, le soleil amorce sa descente et jette une paisible lueur pourpre sur des nuages pansus. Ils accèdent sans se presser à une plage dune douceur élastique à leurs pieds.


  Ils sassoient près dun bassin rocailleux, et sémerveillent du spectacle de petits crabes en train de creuser et du balancement cadencé des algues sur leau. Ils sont fascinés par la perfection de ces mondes, la ferveur hermétique de ces vies, de la crevette de la taille dune tête dépingle à la posture des crabes plus imposants, agitant leurs pinces comme des tenailles. James les observe surgir dun recoin de rocher et détaler vers le milieu du bassin. Ils dégagent un minuscule panache de sable puis font mine de menacer de leurs pinces altières le vaste mystère de la création qui les surplombe avant de disparaître à nouveau. Il considère de la même façon les mouches en surface, leurs longues pattes dessinant délégantes figures aquatiques.


  Cathleen sest éloignée et court à lautre bout de la plage. Elle se penche sur un morceau de bois flotté. Il la regarde tracer dans le sable les lettres de leurs prénoms, des caractères immenses. Il revient à sa piscine naturelle et sabsorbe une nouvelle fois dans leau. Soudain, le vent tombe, le bassin séclaircit, les ondulations font place à un éclat tranquille.


  James est transporté dans le passé. Il traverse une enfilade de pièces imposantes, les mains qui lenserrent sont fortes et calleuses, mais délicates dans leur façon de le porter. Les hauts plafonds décorés défilent alors quils évoluent de pièce en pièce. Il est déposé sur le sol. Une grande main couvre la sienne et il se sent en sécurité, maintenu dans le territoire du cœur de son père. Il lève les yeux, et ce dernier lui offre un de ses sourires radieux et secrets. Ils pénètrent dans le jardin de lhôtel, les paupières plissées à cause du soleil. Excité, lenfant montre du doigt les abeilles qui bruissent autour deux, minuscules zeppelins à rayures, et labondance de pétales de rose qui tournoient dans lair.


  Ils arrivent au minuscule étang au fond du jardin et scrutent ses profondeurs obscures. Il se souvient du reflet de son père, imposant, envahissant la sérénité calfeutrée de la pièce deau, et son visage maintenu dans son monde à part.


  «Attends-moi ici, Jimmy.»


  Il noublie pas la violence cruelle de leur dispute ce matin-là, un son de lames quon aiguise. Réapparaissent les traits tendus de sa mère et limage sauvage de ses poings sur la poitrine de son père.


  «Attends ici, Jimmy, je ne serai pas long.»


  Il sent les mains de son père quitter ses épaules, leur imprimant une légère pression de réconfort. Il revoit son reflet disparaître de la surface de leau comme si, subitement, le ciel lavait réclamé.


  Tôt ce matin-là, ils sétaient livrés à leur jeu dans le petit jardin à larrière de la maison. Il retrouve la sensation de la branche darbre émondée dans ses mains denfant, et son père qui lui dit de fermer les yeux, puis le son de ses grands pieds labourant autour des rosiers en quête dune cachette.


  «Fais-en une mitraillette… Jimmy, utilise-la comme une mitraillette.»


  Il avait levé la branche et, lœil dans la mire, il avait fouillé les broussailles pour débusquer son père.


  Soudain, il avait surgi de labri des rosiers, dispersant haut autour de lui des pétales dun tendre rose.


  «Ne tire pas! Ne tire pas!


  Ratatat, ratatat, ratatat!


  Non, je ten prie! Pitié, ne tire pas!


  Ratatat, ratatat, ratatat.»


  Son père avait chancelé vers lui, tordu de douleur, les jambes tremblantes. Il se souvient de ses gémissements.


  «Tu mas eu, Jimmy  tu mas eu pour de bon.»


  Son père sétait roulé sur lherbe, ses jambes donnant des coups frénétiques. Il se rappelle encore avoir transformé sa mitraillette en un poignard, une lance ou un arc. Il avait «tué» de bien des manières ce matin-là, glapissant de bonheur au spectacle de son père crispé de douleur se tortillant sur le gazon miteux du jardin.


  Teezy lui avait raconté quavec sa mère, elles les guettaient par la fenêtre de la cuisine, puis elle ne lavait plus supporté, avait déboulé dans le jardin pour larracher à leur jeu et le ramener dautorité à la maison.


  Et plus tard, ce même jour, il se mirait là où son père lavait planté, dans cette mare boueuse, et il percevait laltercation de ses parents derrière lui, même sils baissaient leurs voix de peur quil ne comprenne. Teezy lui avait expliqué quils étaient invités à une réception de mariage, une amie de sa mère, mais à un moment son père avait dû sesquiver pour un autre engagement, le motif de leur dispute.


  Aujourdhui, après toutes ces années, lattention fixée sur le bassin dans les rochers, il peut se rappeler comme il était resté farouchement tendu sur leau de cette mare, son visage crispé en une boule de concentration, ses petits poings serrés dans son combat pour ignorer la querelle derrière lui. Il avait enfoui tout cela, lavait rangé au plus profond de lui jusquà ce que Teezy, lautre nuit, lextirpe de son sommeil agité. Là, au bord du bassin, séparé par le temps et la distance, il redécouvre ce petit garçon en proie aux séismes qui ont ébranlé son monde. Il note aussi le léger battement de lumière qui jaillit de sa poitrine, sélève dans lair comme un éclat de soleil sur un miroir ou lanimation en négatif dun vol doiseau. Il le regarde descendre vers le bassin et senfoncer profondément dans ses sédiments.


  Lui revient le sentiment de perte quand il a vu sa lumière engloutie dans leau calme comme une hémorragie de toutes les couleurs célestes. Il entend la voix de sa mère, ses plaidoyers, ses menaces, ses insultes dans sa révolte contre son père.


  «Ny va pas, elle avait dit. Tu avais promis.»


  Les bras de Cathleen lenlacent, ses mains musardent sur sa poitrine, ses lèvres effleurent larrière de sa nuque. «Viens… Je voudrais te montrer quelque chose.»


  Il sémerveille de son teint lumineux, de la roseur de ses joues, et il sourit. Il découvre londulation que forment les nuages derrière sa tête, la ligne quon dirait tracée au crayon des collines qui encadrent ses traits, et il savoure cette profusion de faisceaux de couleur. Il se sent large de ces observations et une chaleur envahit son cœur, là où brûle un paisible trait de lumière.


  

  
Lettre à Conn Lavery


  Arranmore


  Comté du Donegal


  République dIrlande


  


  Père,


  


  Ceci est mon cœur. Cest mon cœur qui sexprime à travers ma voix, qui utilise ma langue pour te dire ce qui suit. Je suis ton fils. Je suis toi aussi. Tu me manques. Je te déteste et je taime. Jai découvert la photo de moi quand jétais un enfant que Sully gardait. Tout le monde possède une photo de chacun, pas vrai? Il est facile de regarder une photo. Une photo ne te laissera jamais tomber ou ne te dira pas quelle te hait. Je me suis senti désolé pour Sully quand je me suis vu sur cette photo. Il navait aucune obligation de lavoir sur lui, nest-ce pas? Ni de la garder tout ce temps.


  Jai donné ta photo à Maman. Elle la su même si elle dormait. Voilà le problème, non? Elle sait tant de choses, mais ce nest pas encore assez. Teezy ma emmené sur ta tombe hier. Elle ma énervé. Tout paraissait si glacial. Juste le sol, de la terre et tes os. Tu nes pas un astronaute, un rebelle, tu nes pas une étoile ou un faisceau de lumière, tu es moi, tu vis dans chaque parcelle de mon être. Il ny aura plus de morts, Papa. Je nen ai plus. Je nen ai plus besoin, jen suis sûr maintenant. Tu peux dormir à présent. Nous pouvons tous dormir. Tu seras toujours dans mon cœur. Tu vivras toujours en moi. Avec mon amour,


  


  Ton fils,


  James.


  Notes


  {1} Royal Ulster Constabulary: police dIrlande du Nord réputée peu favorable aux catholiques.


  {2} Bande dessinée britannique de la fin des années 1930 destinée aux enfants.


  {3} Les «Marteaux», surnom donné à léquipe de football de West Ham.


  {4} «Les Éperons», surnom donné à léquipe de football de Tottenham.


  {5} Gaelic Games Association, association sportive pour des sports comme le football et le hurling (sorte de hockey irlandais).


  {6} Val Doonican et Tom McBride sont des chanteurs irlandais.


  {7} Acteur, producteur et scénariste britannique.


  {8} «Voici lheure de la nuit propice aux sorcelleries, où baillent les tombes et où lenfer lui-même souffle la contagion sur ce monde.» Hamlet, acteIII, scène 2.


  {9} La légende dit que ce roi dAngleterre (entre 1016 et 1035) était si fier quil prétendait pouvoir contenir les flots.


  {10} Hemlock signifie ciguë.


  {11} Un double.


  {12} «Il ny a rien de tel que le show business», chanson dIrving Berlin interprétée par Ethel Merman et reprise dans le film All That Jazz de Bob Fosse.


  {13} Mot gaélique désignant une région où le gaélique irlandais est parlé en majorité.


  {14} Réunion traditionnelle où lon joue, chante et danse des musiques populaires gaéliques.


  {15} Personnage de dessin animé: une poule veuve, hautaine et démodée.


  {16} Mot argotique pour une personne qui se plaint constamment.


  {17} «Bonjour» en gaélique. Avec pour réponse, littéralement: «Que Marie, mère de Dieu, vous bénisse.»


  {18} Danse traditionnelle irlandaise.


  {19} «Au revoir» en gaélique.
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