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INDÉSIRABLE !

Bernie Nagle était assise sur l’escalier, à mi-chemin du premier étage, dans la grande et laide maison qui appartenait à son oncle et à sa tante, à Dublin. Elle se nommait en réalité Bernadette, mais personne ne l’appelait ainsi, elle eût trouvé cela tout à fait extraordinaire.

Bernie était fatiguée. Les Kelly donnaient une de leurs soirées dansantes et elle avait aidé au service, la classe à peine finie.

Mme Fogarty, qui venait tous les matins faire quelques heures de ménage et restait la journée entière quand il y avait des invités, avait permis à Bernie de battre les blancs d’œufs en neige, pour les biscuits roulés, de fouetter la crème pour les garnitures, d’étendre la pâte au rouleau, pour les rissoles et les tartelettes. Elle avait également envoyé la fillette tout en haut, à la lingerie, chercher les nappes et les serviettes, ainsi que les verres et les couteaux de cérémonie.

À présent le travail était fait, la longue table dressée dans la grande salle de derrière, assiettes, tasses, couteaux et fourchettes bien en place. Sur le buffet, une armée de bouteilles de cidre, d’orangeade, de limonade, et même un saladier de punch au whisky, étincelaient au soleil couchant.

« C’est vraiment joli, songea Bernie. On ne peut pas leur en vouloir d’aimer recevoir. Moi aussi, j’aime ça, autant que les grandes personnes. »

Bernie avait aidé à monter de la cuisine en sous-sol, les plateaux de sandwiches au poulet, au jambon, au pâté et au fromage, sans oublier les biscuits et les tartes aux pommes. Elle avait apporté des fleurs qu’Hélène avait arrangées dans des vases et des coupes, puis disposées en bonne place, sur la cheminée, le coin du buffet, les encoignures.

— Tu es un amour ! avait déclaré Mme Fogarty. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi !

Elle se disposait à descendre remplir les bouilloires et préparer les théières. La cuisine était pleine de monde, Bernie entendait le bruit des voix.

« Quelqu’un m’apportera peut-être une assiette de toutes ces bonnes choses, songeait Bernie avec espoir. Je n’ai eu que de tout petits bouts à grignoter. À moins que je ne descende quand il n’y aura plus personne. »

Mais elle ne bougea pas.

Elle apercevait Bob et Clara, les deux plus jeunes de ses cousins, qui faisaient lentement le tour de la table en choisissant des yeux ce qu’ils prendraient à l’heure du dîner.

On avait dit à Bernie d’aller se coucher quand les premiers invités arriveraient, à huit heures. En général, elle restait jusqu’à neuf heures et la grosse horloge, au pied de l’escalier, marquait huit heures moins dix seulement. Aussi s’accroupit-elle au tournant de l’escalier, derrière le gros pilier de la rampe, espérant passer ainsi inaperçue.

C’était une malchance d’être à la fois trop jeune pour partager la vie de ses cousins et trop grande pour être leur chouchou. Les Kelly faisaient ce qu’ils pouvaient pour elle, mais ils étaient absorbés par leurs propres affaires.

En outre, ils jugeaient qu’elle était une drôle de petite fille, plutôt laide et sotte. Ses robes étaient toujours trop longues ou trop courtes, ses chaussettes trouées à peine les avait-elle enfilées. Ayant perdu tous ses mouchoirs, elle reniflait. Ses cheveux lui tombaient dans les yeux, bien qu’ils fussent nattés très serrés.

Personne, à vrai dire, ne s’intéressait à Bernie. Elle entendait ses cousins qui bavardaient :

— Pourquoi la gosse ne peut-elle pas rester et s’amuser un peu ? demandait Bob mécontent. Ce n’est pas chic ! Après tout, c’est une brave petite.

À seize ans, il ne pouvait guère s’intéresser à une gamine de l’âge de Bernie, mais il avait l’injustice en horreur et ce petit visage triste et désenchanté le troublait.

— Clara et toi, vous devriez aussi être dans vos chambres, déclara Art, dix-huit ans. Ce n’est pas une soirée d’enfants.

— Je suis de ton avis, ce n’est pas juste, soupira Hélène, l’aînée. Mais elle nous gênerait, c’est une telle petite gourde.

— Et maladroite, avec ça ! ajouta Clara, toujours du même avis que sa sœur.

Bernie, en réalité, n’était pas maladroite. Rêveuse et timide seulement, plutôt désordre et négligée, tandis que les Kelly étaient nets et soignés. Aucun d’entre eux ne se rendait compte de ce que signifiait : être orpheline !

Les Kelly, père et mère y compris, adoraient la danse. Mme Kelly promettait toujours à Bernie de lui apprendre la valse et les danses les plus modernes, mais elle n’avait jamais le temps et, bien que la petite fille fût l’une des meilleures danseuses de l’école, jamais elle n’avait pu exercer ses talents à la maison.

Tante Marguerite descendait précisément l’escalier, enfonçant son mouchoir de dentelles parfumé dans la ceinture de sa robe du soir. Ses cheveux blonds étaient ondulés et soigneusement peignés. Bernie la trouvait ravissante. Mme Kelly fronça les sourcils en apercevant sa nièce collée contre la rampe, regardant avidement au-dessous d’elle.

— N’oublie pas, Bernie ! recommanda-t-elle. Dès que les invités arriveront, tu monteras te coucher. Je pense que Madame Fogarty t’a fait dîner.

Avant que Bernie ait eu le temps de répondre, deux invités entrèrent et Tante Marguerite descendit en hâte les accueillir.

Oncle John, les yeux clignotants – il sortait d’un petit somme – apparut, venant du fond. Hélène s’installa au piano, Art prit son violon et, soudain, la grande salle s’emplit de couples tournoyants. La fête avait commencé !

« J’aurais mieux fait de descendre à la cuisine », se dit Bernie.

Mais il était trop tard.

Pleine d’admiration, elle regarda les danseurs :

« Oh ! comme je voudrais danser, moi aussi ! » dit-elle tout haut.

Les nouveaux arrivants empilaient leurs manteaux et leurs châles sur une table, dans le hall. Bernie remonta de quelques marches.

« C’est amusant, songea-t-elle. Bientôt, quand il y aura plus de monde encore, je descendrai sans que l’on me voie. Mme Fogarty ne dira rien. Peut-être me laissera-t-elle dîner avec elle. Après tout, j’ai droit à un verre de lait et à un sandwich ; au poulet, peut-être. Ce sera comme si j’étais de la fête. »

Tout à coup la sonnette de l’entrée retentit.

Une femme, grande, pâle, avec des yeux noirs et des yeux bleus tristes, se tenait sur le pas de la porte.

« Pourquoi n’entre-t-elle pas, comme les autres ? songea Bernie.

Elle comprit soudain que cette dame n’était pas une invitée. Cette dernière sonna une seconde fois, mais personne, en dehors de Bernie, n’entendit.

Pleine de sympathie, la fillette eût aimé venir en aide à l’étrangère.

Elle descendit.

— Vous désirez voir quelqu’un ? demanda-t-elle. Puis-je prendre la commission ?

On lui avait appris à dire cela aux personnes inconnues qui sonnaient à la porte.

— Je suis Madame Doran, répondit la dame et je voudrais voir Monsieur ou Madame Kelly. L’un ou l’autre, peu importe.

Bernie la regarda, ouvrant de grands yeux :

— Vous êtes Cousine Anna, de l’Ouest ?

La dame sourit :

— Et tu dois être la petite Bernadette Nagle ? J’ai entendu parler de toi.

Bernie fit un signe de tête affirmatif :

— Moi aussi, j’ai entendu parler de vous par mes cousins, et aussi de votre fils, Garry. Ils disent qu’il est malade ? Va-t-il mieux ?

Cousine Anna secoua la tête :

— Puis-je m’asseoir ? demanda-t-elle.

Bernie se sentit toute honteuse. Bien sûr ! Elle aurait dû y penser.

— Je vais prévenir Tante Marguerite que vous êtes là, dit-elle, tandis que Cousine Anna s’enfonçait dans le grand fauteuil confortable du coin.

Et Bernie partit à la recherche de Tante Marguerite.

Elle n’était pas dans la salle à manger encore vide. Bernie se disposait à descendre à la cuisine, quand elle entendit des voix venant du bureau de son oncle. La porte était ouverte, elle entra.

Oncle John, confortablement allongé dans son énorme fauteuil à coussins, sirotait un verre de vin. Tante Marguerite, élevant son verre à la lumière, admirait sa couleur dorée.

— Cette enfant ! s’écria-t-elle indignée. Bernie ! Tu devrais être dans ton lit. Monte tout de suite.

— Laisse-la boire un verre de limonade et manger un sandwich avant. Elle a bien le temps, maintenant qu’elle est ici. De toute façon, elle ne dormira pas avec ce tintamarre, dit Oncle John.

Étendant le bras, il attira Bernie vers lui.

— Cousine Anna est dans le hall, dit-elle.

— Cousine Anna ! s’écria-t-il. Dans le hall ! Va la chercher tout de suite. Attends. J’y vais.

Posant son verre, il partit avant que Tante Marguerite ait ouvert la bouche.

Cousine Anna revint avec lui, suspendue à son bras. Elle sourit à Tante Marguerite, tandis qu’Oncle John l’installait dans son fauteuil et lui servait à boire, restant lui-même debout, appuyé contre la cheminée.

— Buvez, dit-il, et racontez-nous ce qui ne va pas ?

— Rien, John. Rien de plus qu’avant.

— Comment va le gamin ?

— Pas plus mal, répondit-elle. Pas mieux non plus. Le docteur dit qu’il a besoin de jeunesse autour de lui. Un ami qui le secouerait.

— Peut-il marcher, à présent ? demanda Tante Marguerite.

Cousine Anna posa son verre et joignit les mains :

— Il ne veut même pas essayer, dit-elle tristement. Nous avons tout employé : la douceur, la gronderie, rien n’y fait. Nous nous sommes demandé si l’un de vos enfants, fille ou garçon, ou les deux, ne viendraient pas chez nous pendant les vacances ? Ils le faisaient autrefois et nous étions heureux de les recevoir. Ils avaient l’air de se plaire chez nous.

Oncle John approuva :

— Pourquoi pas ? Cela leur ferait du bien. Ici ils passent leur temps à danser et à jouer au tennis. Les deux plus jeunes sont encore plus enragés que les autres. Un changement serait bon pour eux.

Les yeux mi-clos, il considérait Tante Marguerite.

Celle-ci hocha la tête :

— Hélène doit aller à l’étranger pendant les vacances. Clara est invitée chez des amis et Bob va camper. Je ne sais pas quels sont les projets d’Art, mais de toute façon, il est trop grand pour s’amuser avec un jeune garçon, surtout un infirme.
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Bernie vit les yeux de Cousine Anna se remplir de larmes, l’une d’elles roula le long de sa joue.

Oncle John fronça les sourcils :

— Ça ne ferait de mal à aucun d’eux de sacrifier une quinzaine de jours à distraire un cousin malade, déclara-t-il. Il en a vu de dures, le pauvre.

— Je vais le leur demander, trancha Tante Marguerite.

Elle sortit lentement.

— Ils ne sont pas mauvais, s’excusa le père. Un peu égoïstes, c’est tout. J’espère qu’ils changeront.

Cousine Anna s’essuya les yeux et sourit ; mais son sourire s’effaça quand Tante Marguerite revint.

— Non, dit cette dernière, ils regrettent beaucoup, mais ils ont organisé leurs vacances et ne peuvent plus se dédire.

— C’est ridicule ! s’écria Oncle John. Bob ira, si je le lui ordonne. Il n’a qu’à obéir.

Il se disposait à sortir. Cousine Anna le retint par le pan de son veston :

— C’est moi qui ai eu tort. J’aurais dû vous écrire. Je m’y suis prise trop tard. On ne peut vraiment pas leur demander de renoncer à leurs vacances. Ce ne serait pas juste.

— L’un d’eux trouvera une semaine, à la fin des vacances, affirma le père. Et il sera très content, j’en suis sûr.

— Je n’aurais jamais dû le demander, murmura Cousine Anna.

Elle paraissait si déçue que Bernie se prit à souhaiter que son oncle fît preuve d’autorité, comme parfois, lorsqu’il se mettait en colère. Mais il haussa les épaules et soupira.

— Une tasse de thé, proposa-t-il brusquement.

— Avec plaisir, répondit Cousine Anna.

Oncle John fit claquer ses doigts et se tourna vers Bernie :

— Vite, dit-il, un plateau, du thé, des sandwiches, ce que tu trouveras. Non, demande plutôt à Mme Fogarty, elle saura ce qu’il faut. File !

Pénétrée de son importance, Bernie obéit. Elle rencontra Mme Fogarty qui montait de la cuisine, un plateau garni entre les mains.


COUSINE ANNA

— Je ne viens pas vous ennuyer, lui dit Bernie. On m’a seulement envoyée chercher une tasse de thé pour Cousine Anna.

— Toi et ton thé ! fit Mme Fogarty d’un ton railleur. T’imagines-tu que je vais laisser Madame Anna Doran entrer dans cette maison sans même lui apporter quelque chose de convenable à manger ? Viens avec moi, tu lui serviras son thé. Ça serait-il, par hasard, qu’elle serait venue chercher un des enfants pour distraire son pauvre garçon ?

Bernie fit un signe affirmatif.

— Et c’est lequel qui va y aller ? interrogea Mme Fogarty s’arrêtant brusquement.

— Aucun, répondit Bernie aussi rouge et honteuse que si elle se sentait coupable.

— Aucun ! répéta Mme Fogarty. Ma parole ! Sommes-nous des chrétiens ou un tas de sauvages ? Je ne peux pas le croire. Tu as mal compris. Attends, je vais tirer ça au clair.

Mme Fogarty fit irruption dans le bureau et posa son plateau sur une table, à côté de Cousine Anna :

— Vous devez avoir besoin de vous remonter, Madame, après ce voyage. Comment va ce pauvre garçon ? Il marche, à présent ?

— Pas encore ! répondit Cousine Anna s’adossant dans son fauteuil et regardant Mme Fogarty verser du lait et mettre du sucre dans une grande tasse, avant de la remplir de thé bouillant.

— Ah ! voilà qui va me faire du bien ! soupira-t-elle, ayant pour la première fois l’air de s’installer confortablement.

Elle avala coup sur coup deux tasses de thé, mais grignota à peine le coin d’un sandwich.

Mme Fogarty remplit une autre tasse cachée derrière le pot à lait et la poussa vers Bernie :

— Tu n’as pas eu ton thé aujourd’hui, fillette, dit-elle. Mange et bois. Sûr que tu l’as bien gagné !

Et, se tournant vers Tante Marguerite :

— Sans cette petite, je travaillerais encore là, en bas. C’est une bonne aide.

— Les filles ne vous ont pas aidée ? interrogea Oncle John stupéfait.

— Hélène a fait les bouquets, intervint Tante Marguerite. Elles avaient à se préparer, Clara et elle. C’est plus long de s’habiller pour une soirée que pour aller au lycée.

Oncle John haussa les épaules et poussa le plat de sandwiches vers Bernie.

— Donne le bon exemple à Cousine Anna.

Bernie avait faim et ne se fit pas prier. Mais elle eût aimé que cette cousine venue de l’Ouest lui tint compagnie.

— Je vais encore en parler aux filles, déclara brusquement Tante Marguerite. Ou, qui sait, Bob pourrait accepter d’y aller. Il n’a peut-être pas bien compris. Il aimait beaucoup ses séjours à Bosquin. Attendez, j’en ai pour cinq minutes.

Elle sortit en hâte.

— Avez-vous un bon docteur, à Bosquin ? s’informa Oncle John ? Nous pourrions conduire Garry à Dublin.

— Le docteur O’Hagan est parfait, déclara Cousine Anna. Il a fait des miracles pour Garry. Il dit que le petit est à présent physiquement guéri, mais qu’il reste malade moralement. Le docteur voudrait que Garry commence à marcher avec des béquilles. Mais cet enfant est terriblement orgueilleux. Il était, auparavant, le meilleur coureur de son école et un excellent joueur de football. Le docteur O’Hagan lui a affirmé, qu’avec le temps et un peu de patience, il retrouverait entièrement l’usage de ses jambes. Mais Garry ne veut pas avoir l’air d’un infirme, ni qu’on le plaigne. Son père prétend qu’il ne faut pas le forcer.

— Pauvre gosse ! murmura Oncle John. C’est terrible de voir quelqu’un de jeune ainsi immobilisé !

Cousine Anna se leva :

— Merci de votre accueil, John, et merci à vous aussi, Madame Fogarty. Au revoir, Bernie. Tu viendras peut-être un jour à Rosquin, quand Garry ira mieux.

— Vous n’allez pas partir comme cela ! s’écria Oncle John. Attendez un instant. Je vais voir si Marguerite a réussi à convaincre les enfants. Ne partez pas.

Et il sortit précipitamment.

— Il faut que j’attrape mon train, dit Cousine Anna. J’ai dit au taxi de m’attendre.

Elle se dirigea vers la porte.

— Miséricorde ! s’exclama Mme Fogarty. C’est une honte ! Bernie, je voudrais que tu partes avec elle. Sûr que tu rendrais service là-bas. Tu aimerais y aller ?

— Oh ! Et comment ! s’écria Bernie.

— Alors, va vite rejoindre Madame Doran et dis-le-lui. Tu la rattraperas… Tu as encore le temps.

Bernie partit en courant. La porte d’entrée était grande ouverte et Cousine Anna se disposait à monter dans le taxi. Bernie descendit quatre à quatre les marches du perron et courut à travers le jardin. Dans la rue, le chauffeur mettait le contact.

« Trop tard ! » murmura Bernie.

Mais elle ne perdit pas de temps : la route faisait un détour et passait devant le tennis ; une allée transversale y menait tout droit. Bernie se précipita et déboucha sur le chemin, haletante, agitant les bras. Le chauffeur freina brusquement et stoppa.

— Maudite gamine ! s’écria-t-il, montrant le poing et sautant à terre. Un peu plus et je t’écrasais ! Que veux-tu ?

Trop émue pour se formaliser, Bernie tremblait à la fois de crainte et d’excitation.

— Petite imprudente, tu risquais de te faire tuer ! dit sévèrement Cousine Anna. Qu’y a-t-il ? Que veux-tu ? Quelqu’un s’est-il finalement décidé à m’accompagner ?

Les yeux de la fillette brillaient :

— C’est Madame Fogarty qui m’envoie. Puis-je venir chez vous, s’il vous plaît ? Je ferai mon possible pour distraire Garry. Les vacances commencent lundi, je peux manquer trois jours, ça n’a pas d’importance. Tante Marguerite ne dira rien.

— Ai-je encore le temps d’organiser le départ de cette petite ? demanda Cousine Anna au chauffeur.

— Oui, oui, assura-t-il. Nous avons un quart d’heure et je m’arrangerai pour que vous arriviez à l’heure à la gare.

Bernie courut à la maison, suivie de près par Cousine Anna. Elles trouvèrent Oncle John devant l’entrée :

— Cousine Anna veut bien de toi ? interrogea-t-il.

Trop essoufflée pour parler, Bernie fit oui de la tête.

— J’ai très envie de l’emmener, affirma Cousine Anna en riant.

Mme Fogarty descendait en hâte, traînant une grosse valise toute neuve, qui appartenait à Hélène.

— Voilà tes affaires, trésor. Tout ce que j’ai pu trouver. Tu en as de la veine de partir pour toutes les vacances.

— C’est vrai, Oncle John ? Je peux y aller ? balbutia Bernie.

— Cours vite faire tes adieux, répondit son oncle en la poussant doucement. Attends… tiens, voilà un peu d’argent de poche.

Il glissa deux billets dans la main de sa nièce. Bernie n’avait jamais eu plus de quelques francs à sa disposition. Elle enfouit cette fortune dans la poche de son manteau que Mme Fogarty l’aidait à boutonner et s’en fut timidement au salon, prendre congé de la famille.

Sa tante la serra dans ses bras, Oncle John s’empara de la valise et la porta dans le taxi où attendait Cousine Anna. Le chauffeur ouvrit le coffre, pendant que Bernie s’installait.

— Merci de me la confier, dit Cousine Anna. J’étais navrée de rentrer seule.

— J’espère qu’elle saura distraire ce pauvre Garry, conclut Oncle John comme le taxi s’ébranlait.

— Est-ce bien vrai ? murmura Bernie. Je ne rêve pas, je m’en vais ?

Son étonnement était si comique que Cousine Anna ne put s’empêcher de rire.

— Je l’espère ! Sinon je serais très déçue !

Bernie se retourna. C’était drôle de voir disparaître la maison derrière soi.

« Pourtant, c’est comme un tout petit autobus, se dit-elle. Et j’ai pris l’autobus des centaines de fois. Ça ne me produit pas le même effet. »

C’est que, voilà ! ce n’était pas un autobus, mais un carrosse qui l’emportait vers l’inconnu, l’aventure, et vers de nouveaux amis.

Le taxi s’arrêta. On était à la gare qui regorgeait de gens chargés de bagages et s’agitant au milieu du bruit. Tandis que Bernie attendait, Cousine Anna alla lui prendre un billet pour Rosquin. La fillette ouvrait de grands yeux, cherchant à tout voir, tout entendre.

« Je pars, se disait-elle, chez des gens que je ne connais pas, dans une maison et une ville étrangères »… Mais n’était-ce pas – confusément elle le sentait – ce qu’elle avait toujours désiré par-dessus tout ?
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BERNIE RENCONTRE LA CHANCE DE SA VIE !

Quand Bernie était arrivée à Dublin, elle avait aussi pris le train. Mais c’était si lointain qu’elle ne s’en souvenait plus.

— Jamais je n’aurais pensé monter dans un train, confia-t-elle à Cousine Anna. Je pensais que nous prendrions le car.

— Tu le regrettes ? demanda celle-ci en souriant.

— Oh, non ! C’est magnifique ! s’écria la fillette. Des places près de la fenêtre ; une petite table pour nous seules ! J’aime assez les voyages en car. Mais ça… c’est tellement mieux !

— Quand tu auras faim, nous prendrons du thé ou du café chaud, comme tu voudras, avec des sandwiches. Nous n’avions plus le temps de dîner avant de partir.

Bernie avait toujours faim, sauf quand elle mangeait. Mais, en personne bien élevée, elle ne voulut pas dire qu’elle dînerait volontiers tout de suite.

S’accoudant sur la petite table, Cousine Anna considéra Bernie :

— Nous voici en route. Je pense qu’il vaut mieux que je te mette au courant de la situation, dit-elle. Je parle de Garry, naturellement et du souci que je me fais pour lui. Je suppose que tu as entendu parler de son accident ?

Cousine Anna, la tête rejetée en arrière, fixait Bernie. Avec ses yeux inquisiteurs et brillants, elle ressemblait à un oiseau.

Bernie ne savait que dire. Personne ne lui avait parlé de Garry Doran. Peut-être en avait-il été question une fois dans la conversation, mais elle n’y avait pas fait attention. Aussi demeura-t-elle silencieuse, le front légèrement plissé.

— Aucune importance, déclara Cousine Anna. Je vais te raconter ce qui s’est passé :

« Garry est notre seul enfant. C’est peut-être pour cela que nous nous occupons tellement de lui. C’était le plus heureux des garçons, un joyeux et un bon garçon aussi. Il était gentil, ouvert, excellent élève. Son père et moi étions vraiment fiers de lui.

« L’hiver dernier, comme il était le premier de sa classe, son père lui a offert un vélo et, les parents de son meilleur ami, Murty Pender, n’étant pas riches, eh bien ! il avait également acheté une bicyclette à Murty. Les deux garçons ont fait ensemble des promenades magnifiques, découvrant des lieux et des sites dont nous n’avions jamais entendu parler… »

Elle poussa un gros soupir et, se détournant, regarda par la vitre d’un air absent. Elle paraissait avoir oublié Bernie. Soudain, revenant à la réalité, elle tressaillit, fronça les sourcils et reprit :

« Les deux garçons roulaient un jour sur la route de la falaise quand ils se sont heurtés. Nous n’avons jamais pu savoir ce qui s’était passé exactement, mais Garry a fait une chute. Il est tombé d’une assez grande hauteur, avec sa machine, sur une saillie rocheuse et Murty a dû courir jusqu’en ville pour chercher de l’aide. Son père bavardait justement avec le docteur O’Hagan. Celui-ci avait son auto et ils sont tous deux partis immédiatement.

« Garry est resté plusieurs semaines à l’hôpital et ils nous l’ont rendu guéri, disaient-ils. Mais il ne pouvait pas marcher. Le docteur O’Hagan prétend qu’il ne veut pas. Garry, lui, déclare qu’il ne peut pas. Son père croit aussi qu’il n’a pas le désir de faire cet effort.

— Pauvre Garry ! s’écria Bernie pleine de sympathie.

— Pauvre Garry, oui ! soupira sa mère. J’espère que ta venue amènera un changement…

Elle paraissait si triste que Bernie, se redressant, affirma :

— Je ferai tout ce que je pourrai !

Elles prirent du thé et mangèrent leurs sandwiches. Puis le jour se mit à baisser. Les lampes du compartiment s’allumèrent et Bernie, par la fenêtre, regarda défiler les lumières scintillantes des villes et des stations.

Les rares maisons aux fenêtres obscures prenaient un air de mystère. Les bois, les arbres, les routes, disparaissaient au loin.

Bernie sentit soudain la fatigue. Elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, quelqu’un la secouait pour la réveiller.

— Nous sommes arrivées… enfin ! entendit-elle.

Puis une voix d’homme :

— Sois la bienvenue chez nous !

Bernie se redressa.

Cousine Anna la regardait en souriant. Un étranger, l’air amical, se tenait devant la portière du compartiment :

— Je ne pensais pas que tu ramènerais quelqu’un d’aussi jeune, observa-t-il. Ce n’est pas Clara, voyons ?

— C’est la petite Bernie Nagle, Don, répondit Cousine Anna.

Bernie se frotta les yeux et bâilla :

— Sors de là, jeune personne, dit l’inconnu la prenant dans ses bras pour la déposer sur le quai.

Clignant des yeux, sans avoir eu le temps de poser une question, Bernie traversa un joli square planté de beaux arbres, au travers desquels filtrait le clair de lune. Des gens allaient et venaient, apparaissant à la lueur des grands réverbères, puis s’enfonçant dans l’obscurité.

Ils franchirent un pont étroit, Bernie entendit le murmure de l’eau. La barrière d’un jardin s’ouvrit. Cousine Anna entraîna Bernie le long d’une large allée, vers une porte grande ouverte, sur le seuil de laquelle se tenaient une grosse femme et un jeune garçon.

— Voici Bernie Nagle, annonça Cousine Anna poussant la fillette devant elle.

— Qu’elle soit la bienvenue à Rosquin, s’écria la grosse femme posant amicalement la main sur l’épaule de Bernie. Je suis Mme Pender et voilà Murty, mon garçon. Tu le verras ici plus souvent peut-être que tu n’en auras envie !

— C’est vous l’ami de Garry ? dit Bernie le regardant bien en face.

Brusquement, elle se sentit toute réveillée. Elle entra dans la maison entre Cousine Anna et son mari, ses doigts menus emprisonnés dans deux mains amicales et fermes. Par la porte béante, l’air tiède de la nuit pénétrait dans la maison et l’on entendait, au loin, le bruit sourd des vagues venant se briser sur le rivage.

— Nous avons mangé des sandwiches dans le train, dit Cousine Anna, mais je pense qu’un jus d’orange ferait plaisir à Bernie.

— Glacé ? demanda Cousin Don.

— Oh oui ! s’il vous plaît, s’écria Bernie.

Sirotant une orangeade glacée, elle s’enfonça dans un fauteuil moelleux. Les yeux fermés, elle se sentait très heureuse. Cependant elle ne dormait ni ne rêvait… elle en était certaine !

Une voix d’homme qui chantait, dominant un fond confus de bruits divers : voix, moteurs, cris d’animaux, garçons qui sifflaient, autos qui freinaient, chiens qui aboyaient… puis :

— Réveille-toi, Bernie ! Tu as tant de choses à voir aujourd’hui, et je suis sûre que tu ne voudrais pas les manquer. C’est jour de marché !

— Mais je ne dors pas, protesta Bernie d’une toute petite voix, si faible, qu’elle avait, elle-même, peine à l’entendre.

Brusquement, elle se redressa :

— Mais c’est le matin ! s’écria-t-elle. Et je suis au lit. Comment cela se fait-il ?

Cousine Anna, debout près de la fenêtre, regardait au-dehors. Elle se retourna :

— Tu nous as amené l’été, dit-elle considérant Bernie comme si cela lui faisait réellement plaisir de la voir. Nous avons retardé l’heure du petit déjeuner pour pouvoir le prendre ensemble. Songe un peu. Monsieur Doran – ton cousin Don – est allé au marché ce matin sans rien manger, pour pouvoir prendre son petit déjeuner avec toi. Il vient de rentrer.

Bernie était trop agitée pour pouvoir parler. Cousine Anna se pencha vers elle :

— Souviens-toi, murmura-t-elle, pas un mot au sujet de Garry dans son fauteuil roulant. Ne dis rien quand tu le verras. Fais comme si tu trouvais cela tout naturel. S’il en parle lui-même, bon ! Comprends-tu ?

Bernie fit un signe affirmatif.

— La salle de bains est de l’autre côté du palier. Tiens, voilà ta serviette et une savonnette que Madame Pender a achetée pour toi. Son fils était le meilleur ami de Garry… avant l’accident.

— Et maintenant ? interrogea Bernie d’un ton grave et d’un air si anxieux que sa cousine ne put s’empêcher de rire. Puis elle soupira :

— Non, plus maintenant. Garry en veut à Murty, je pense. Et pourtant il n’a rien à se reprocher. C’est Garry qui les avait entraînés sur ce chemin. Son père leur avait donné ces vélos à condition qu’ils n’aillent pas se promener sur la route de la falaise. Je ne crois pas que Murty y serait allé si Garry ne l’y avait obligé. Mais jamais Murty n’en conviendra.

— Ce n’est pas un rapporteur, déclara Bernie d’un ton approbatif. J’aime ce Murty !

— C’est un brave garçon, acquiesça Cousine Anna. Mais dépêche-toi, le déjeuner va être prêt et je vois ton cousin Don qui arrive. Quand tu entendras la cloche, descends vite.

Bernie se plongea avec délices dans l’eau chaude. La baignoire était plus grande que celle de Dublin et, le matin, c’était là-bas, une telle bousculade, que Bernie n’avait jamais le temps de profiter de son bain.

La fenêtre était grande aussi. Soulevant le rideau, elle put apercevoir les veaux et les vaches, les carrioles remplies de cages à poules, des femmes chargées de paniers d’œufs ou de légumes qu’elles allaient vendre au marché.

Une cloche retentit à travers la maison. Bernie sortit en hâte de la baignoire, se sécha et s’habilla aussi rapidement que possible. Elle finissait de tresser ses cheveux quand sa cousine appela :

— Bernie ! Bernie !…

Elle vida la baignoire, enfila ses souliers et descendit en courant. La maison était pleine de soleil et de bruit. Que Dublin paraissait loin !

Au pied de l’escalier, elle hésita, ne sachant où aller. Une porte vitrée s’ouvrit, laissant apparaître Cousine Anna :

— La voilà ! dit-elle, introduisant Bernie dans une grande pièce, toute vitrée d’un côté.

— Je sers le café ! annonça un homme grand, mince, aux yeux bruns, aux cheveux châtains dans un visage hâlé. Il était vêtu d’un costume également brun ; tout en parlant, il fit un signe amical à Bernie.

— Sois la bienvenue à Rosquin, Mademoiselle Bernadette Nagle. Assieds-toi en face de moi, que je puisse te voir. On ne te posera aucune question avant que tu n’aies déjeuné. Quand tu auras fini, nous verrons. Tu as déjà fait connaissance de ta cousine Anna. Je suis Don. C’est moi qui t’ai accueillie à la gare. Et voilà ton cousin Garry et Madame Pender qui apporte le petit déjeuner.

— La petite me connaît déjà ! intervint Mme Pender. On s’est déjà vues hier soir. Elle en a de la chance de se réveiller pour la première fois à Rosquin un jour de marché ! Tiens, mon trésor, mange ! Tu dois mourir de faim.

Elle déposa devant Bernie un plat d’œufs au jambon, fumants, garnis de tomates. Cousin Don lui tendit une tasse de café, tandis que Cousine Anna posait à côté de son assiette une tranche de pain grillé, beurré.

Cousin Don se mit à parler du marché et des gens qu’il y avait rencontrés. Anna écoutait et approuvait, souriait ou fronçait les sourcils en hochant la tête. Mais le jeune garçon, assis dans son fauteuil roulant, regardait fixement son assiette, sans avoir l’air de penser à ce qu’il faisait. Sa mère l’interpella doucement :

— Garry, mange pendant que c’est chaud, voyons !

Cousine Anna se mit ensuite à discuter avec Mme Pender de ce qu’il fallait acheter au marché. Pendant ce temps Cousin Don s’adressant à Bernie, s’informa de ce qui se passait à Dublin.

— C’est dommage que tu aies manqué trois jours de classe, dit-il. Tu aimes l’école ?

Bernie secoua la tête :

— Pas tellement.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne te plaît pas ?

À Dublin, les Kelly avaient, une fois pour toutes, décidé que Bernadette était une nigaude et une mauvaise élève. Jamais elle n’avait remporté le moindre prix, bien qu’elle fût une des plus âgées de sa classe. Jusqu’à ce matin, elle s’en était fort peu souciée. Ne pas être punie, voilà tout ce qu’elle demandait. Aujourd’hui, elle se sentait toute honteuse.

— J’aime la lecture, répondit-elle, et l’histoire, parce que c’est aussi des récits et des aventures. J’aimerais bien la géographie, à cause des cartes. Mais mon écriture et mon orthographe sont mauvaises et je ne suis pas bonne du tout en calcul.
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La porte s’entrouvrit et la tête de Mme Pender apparut :

— La petite aimerait-elle voir le marché ? Murty va faire les courses et il ne demande pas mieux que de l’emmener.

Elle adressa un large sourire à Bernie qui se leva d’un bond.

— Puis-je y aller ? demanda-t-elle à Cousine Anna qui inclina affirmativement la tête.

— Mets ton manteau, dit-elle.

— Peuh ! Elle n’en a pas besoin, déclara Mme Pender. Murty la fera courir et le soleil est chaud. Il l’attend dehors.

Bernie aperçut un visage collé à la fenêtre : la figure d’un garçon qui ne les regardait ni elle, ni Mme Pender, mais uniquement Garry.

Tous, sauf Garry, le virent.

— Viens vite, fit Mme Pender d’une voix brève. Si tu traînes, le marché sera fini.

Étonnée de ce brusque changement de ton, Bernie obéit instantanément. Dans l’entrée, la brave femme posa une main amicale sur l’épaule de la fillette :

— N’aie pas peur, petite. Simplement, je ne voulais pas que Garry s’aperçoive que le gamin le regardait. Ça ne ferait que l’agiter. Dire que ces deux garçons étaient comme les deux doigts de la main ! Ah ! misère de moi !

Poussant Bernie, elle entra dans la cuisine où Murty les attendait.


AU MARCHÉ, AVEC MURTY

À tout autre moment, Bernie eût préféré rester dans la cuisine avec Mme Pender. Mais aujourd’hui Murty l’attendait, un gros panier au bras.

— Voici la jeune Bernie Nagle, annonça sa mère. Prends bien soin d’elle. Ne la laisse pas approcher des vaches avec leurs grosses cornes, ni des rétameurs. J’ai inscrit sur ce papier toutes les commissions. Tiens, prends mon porte-monnaie et compte ton argent. Fais bien attention. Tu donneras cette liste au Magasin général et tu demanderas à Monsieur Coglan de livrer le plus vite possible tout ce qui est lourd. File maintenant et ne fais pas d’histoires.

— Secoue-toi, Bernie Nagle ! cria Murty par-dessus son épaule et viens, en vitesse !

Il partit en courant, traversa le pont, puis un pré où les autos et les camions parqués ne laissaient qu’un étroit passage aux piétons. Des vaches bloquaient l’entrée et Bernie fut très contente d’avoir suivi de près son compagnon.

Elle se sentit pleine d’admiration quand elle le vit administrer une claque bruyante sur la croupe d’une placide vache blanche. Mais, quand il se retourna vers elle, les yeux brillants, elle se dit ironiquement : « Toi, tu fais des embarras. Juste comme Bob ! »

Et, durant un instant, ses pensées se reportèrent vers Dublin.

— Reste près de moi, prévint Murty. Je ne pense pas que l’un de ces bestiaux te fasse mal. Sois tranquille. Avec Murty Pender, tu ne crains rien !

— Je n’ai pas peur, répondit-elle fièrement.

Au même instant, un animal énorme – un taureau se dit-elle – tourna la tête pour la regarder fixement. Vivement elle recula. Un placide meuh ! meuh ! la rassura.

Quelque chose se frotta contre sa jambe. Baissant les yeux, elle vit un chien, assez grand, fauve et blanc, avec de longues oreilles pendantes et une queue mince.

— Quel joli chien ! dit-elle à Murty. À qui appartient-il ?

— C’est Flipflap, mon chien, répondit le garçon. Je ne le donnerais pas pour une fortune. Je sais qu’il n’est pas beau, mais intelligent, je ne te dis que ça ! Hein ! Flipflap !

Flipflap remua la queue, dressa les oreilles et regarda affectueusement Murty.

— Sait-il faire des tours ? demanda Bernie.

Murty se mit à rire, tout en se frayant un passage entre les animaux, à l’aide de son panier :

— Des tours ? S’il veut, bien sûr ! Mais qui oserait demander à un chien intelligent de perdre son temps à des singeries ! Ce matin, je lui ai dit que je te conduirais au marché. Crois-tu qu’il a perdu son temps à me suivre ? Non, non, pas lui ! Il est arrivé ici tout seul, il a fait un tour, vu ses copains et puis, il est tranquillement venu à ma rencontre, suivant le chemin que je prends toujours. Ça, c’est du pur Flipflap !

Flipflap cligna d’un œil, puis se précipita en aboyant sous les veaux et les vaches.

Murty pressa le pas, mais il lui fallait attendre Bernie. Jamais elle n’avait vu tant d’animaux, ni d’aussi près. Ces énormes bêtes lui faisaient peur et elle trouvait leur voisinage fort désagréable.

« Il y en a trop ! » songeait-elle avec dépit.

Ils quittèrent enfin le bétail, pour passer devant les écuries.

— J’aime mieux ça, murmura-t-elle.

Soudain, un jeune bouvillon fondit sur elle. Ses yeux injectés de sang et ses petites cornes luisantes la terrifièrent. Clouée au sol, elle serra les poings et ferma les yeux. Le bruit des sabots de l’animal résonnait à ses oreilles comme le tonnerre :

« Si seulement j’étais à Dublin ! » soupira-t-elle intérieurement.

— Sacrée petite bonne femme ! fit une voix admirative. Pas un mouvement ! Elle n’a pas bougé !

Bernie ouvrit les yeux. Murty, planté devant elle, la contemplait, bouche bée. Un gros homme, son fouet sous le bras, tenait ferme la corde passée autour du cou du bouvillon.

L’animal furieux ronflait ; l’homme le tira derrière lui. Une brave femme, aux formes opulentes, prit sur son éventaire une grappe de raisin noir, qu’elle tendit à Bernie :

— Tiens, mignonne. Mange. Ça fait du bien après une émotion.

— Elle n’est pas émue du tout ! s’écria Murty. Elle n’a pas reculé d’un pas. Vous avez vu ?

— Tiens ! Monsieur Je-Sais-Tout ! fit la femme en riant. Dis, c’t animal-là, c’est ton chien… si on peut appeler ça un chien ?

Murty offensé, se tourna vers Bernie :

— Viens voir les boutiques. J’ai des commissions à faire, moi !

Bernie adressa un sourire à la marchande de fruits et suivit son compagnon. Flipflap bondit et lui lécha la main.

— J’aime ton chien, dit-elle.

Le visage de Murty s’éclaira.

— Ce vieux Flipflap. Il n’y a pas meilleur au monde. Ma mère l’a trouvé dans la rivière, sous le pont, entraîné par le courant. Elle a failli tomber à l’eau en le repêchant. Et quand elle a vu ces drôles d’oreilles, elle a décidé qu’il s’appellerait Flipflap. Du moins, c’est ce qu’elle m’a raconté. Tiens ! voilà le Magasin général. Suis-moi et tiens le panier pendant que je prendrai les paquets. J’ai la liste sur moi.
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Ils étaient debout, devant l’entrée. Murty cherchait fiévreusement dans toutes ses poches. Il se mordait les lèvres :

— Si tu as perdu ta liste, tu vas être obligé de rentrer ? interrogea Bernie.

— Jamais de la vie. Ce serait trop bête de revenir avec un panier vide. Oh ! ils n’ont qu’à me donner la même chose que la semaine dernière. Mais qu’est-ce que maman va me passer ! Madame Doran, elle, ne fera qu’en rire. Elle est comme ça.

— Tu ne l’aurais pas mise dans ta casquette ? suggéra Bernie.

Murty ôta sa casquette, en examina le fond et en tira un papier tout chiffonné. Il considéra Bernie avec un certain respect.

— Tu es maligne ! dit-il.

Il y avait foule dans le magasin. Murty se servit de son panier comme d’une sorte de bélier pour fendre la masse des clients qui se pressaient aux comptoirs.

— Fais attention, gamin ! s’écria, indignée, une élégante jeune femme. Si tu accroches ma robe neuve, ta mère entendra parler de moi !

— Désolé, Mademoiselle ! répondit poliment Murty. La petite qui m’accompagne a eu peur d’un taureau et je voudrais la ramener aussi vite que possible chez elle.

La jeune fille lança un coup d’œil amical sur Bernie :

— J’espère qu’il ne t’a pas touchée. Le marché fait toujours peur quand on ne le connaît pas.

— Oh ! je n’ai pas eu peur, murmura Bernie. Et le taureau ne m’a rien fait.

— Tant mieux. Pousse les gens et viens par ici. Monsieur Coglan va te servir. Il ne fait pas attention à Murty, ce gamin veut toujours passer avant son tour.

Murty était indigné. Mais, sachant que M. Coglan servirait plus rapidement quelqu’un d’étranger, il se recula, tendit le panier à Bernie et s’efforça d’attendre patiemment.

Le commerçant, un gros homme trapu, se déplaçait à peine, mais ses mains agiles allaient sans se tromper d’un endroit à l’autre. On eût dit qu’elles savaient d’elles-mêmes où se trouvaient les denrées.

Quand Bernie posa sur le comptoir la liste des commissions, il la regarda, sourit et se mit aussitôt à rassembler les marchandises demandées.

— Je ne savais pas que les Doran avaient de la visite, remarqua-t-il sans lever les yeux. Mais ça me revient à présent… je me souviens que Madame avait parlé d’un cousin de Dublin qui devait venir pendant les vacances distraire un peu ce pauvre Garry. Est-ce qu’il va mieux, ce garçon ?

— Comment voulez-vous qu’elle le sache ? intervint Murty. Elle est arrivée hier seulement et, comme elle ne le connaissait pas avant, elle ne peut pas savoir s’il va mieux ou plus mal. Ah ! Et puis, maman a dit que vous fassiez livrer le gros de la commande. Nous prendrons les petites choses seulement avec nous.

M. Coglan se gratta le nez :

— Ce qui veut dire qu’elle désire tout de suite le fromage, le beurre, le lard, le jambon et les saucisses. Elle recevra le reste demain matin à la première heure.

— A-t-elle commandé de la confiture de fraises ? s’informa Murty.

— De la confiture ? Attends que je lise, marmotta l’épicier prenant la liste. Ah !… voilà… confiture de mûres. Ça te va ?

Murty se retourna vers Bernie :

— Que préfères-tu ? Les filles, en général, aiment mieux les fraises.

— Les mûres, répondit Bernie sans hésitation.

Le marchand se mit à rire :

— Drôles de gosses !

Et il tendit une sucette à Bernie.

— Cadeau de bienvenue pour les nouveaux clients, dit-il.

Murty s’en empara, mais, voyant que M. Coglan fronçait les sourcils, il fit une grimace et tendit la sucette à Bernie.

— Merci beaucoup, dit-elle poliment.

Bousculant quelques acheteurs, ils quittèrent le magasin.

— Allons faire un tour au marché de la volaille, proposa Murty.

— Attends que je casse la sucette en deux, dit Bernie.

D’un coup énergique contre le mur, elle brisa la sucette en trois morceaux, le plus gros pour Murty, le plus petit pour Flipflap et celui du milieu pour elle.

Suçant et se faufilant à travers la foule, ils traversèrent la place du Marché et arrivèrent sur l’espace gazonné qui s’étendait à côté de l’église. Des femmes y stationnaient, enveloppées dans de grands châles, leurs paniers pleins d’œufs posés devant elles. Les pattes liées, des poules et des poulets s’agitaient sur le sol et des poussins piaillaient dans de vastes corbeilles.

— Pauvres petits… murmura Bernie.

— Tu es une drôle de fille ! déclara Murty. Mais j’ai vu pire…

Et ceci, Bernie ne s’y trompa point, était un réel compliment.

— Nous achetons des œufs ou des poulets ? s’informa-t-elle.

— Rien, répondit le garçon. Maman va chercher les œufs et les poulets chez mon oncle… Oncle Mike, là-haut dans la montagne. Je t’y emmènerai un jour. Tu verras, tu l’aimeras Oncle Mike. C’est épatant chez lui !

— Oh ! merci mille fois, s’écria Bernie.

— Il y a bien Tante Emma, poursuivit Murty. Celle-là, elle risque de te mettre dehors.

— Pourquoi ?

— Peut pas supporter les filles. Elle n’en garde jamais une plus d’une semaine chez elle, ni à la ferme. Tout de suite elle les renvoie !

— Mais c’est affreux ! s’écria Bernie. Ce n’est pas de leur faute si elles sont des filles. Et puis, ta tante Emma, elle a bien été une fille… autrefois ?

Murty s’arrêta pour rire tout à son aise, si fort qu’il en devint tout rouge. Flipflap se mit à aboyer et Bernie se demanda ce qu’elle avait dit de si drôle.

Elle ne savait pas si elle devait rire ou se fâcher. Mais Murty, soudain, parut très pressé. Il se faufilait à travers les gens et les bêtes et Bernie avait peine à le suivre, d’autant plus qu’elle n’était pas tellement rassurée.

Afin de bien montrer qu’elle n’avait pas peur – ce qui était faux – elle caressa la tête d’une petite vache rousse et frissonna, moitié de crainte, moitié de plaisir quand l’animal, tirant une grosse langue épaisse et humide, lui lécha la joue.

Puis ils retraversèrent le pont, le jardin et entrèrent dans la cuisine.

Cousine Anna et Mme Pender étaient assises devant une table. Cousine Anna frottait de l’argenterie et Mme Pender écossait des petits pois.

— Elle est épatante ! déclara Murty. Si vous l’aviez vue en face d’un mauvais bouvillon au marché ! Pas bougé d’un pouce… c’est moi qui vous le dit. Madame Sweeny, vous savez, celle qui vend des fruits, eh bien ! elle a donné toute une grappe de raisins à Bernie pour la récompenser de son courage. Et Monsieur Coglan lui a offert une sucette.

Les deux femmes regardèrent Bernie en souriant :

— Ainsi ta première visite au marché a été un succès, dit Cousine Anna.

— C’était merveilleux ! s’écria Bernie ravie de ces éloges. Je suis si contente d’être ici, Cousine Anna !

— Et moi je sortirai volontiers avec elle chaque fois que j’en aurai le temps, déclara Murty grand seigneur. Puis, les mains dans ses poches, il s’en alla, Flipflap sur ses talons.


SORTIE AVEC GARRY

Mme Pender écrasait des pommes de terre bouillies dans une grande casserole, Cousine Anna hachait des oignons tout en fredonnant et Bernie, connaissant l’air, se mit à chanter avec elle.

— Tu connais les paroles ? demanda Cousine Anna. Je ne m’en souviens plus.

Bernie fit oui de la tête :

Faites place aux braves Fenians(1)… entonna-t-elle.

Une voix partant de la salle à manger, reprit la chanson. C’était Garry qui, faisant rouler son fauteuil, traversa l’entrée et arriva dans la cuisine.
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Les yeux brillants, les deux femmes échangèrent un regard.

— C’est la première fois qu’il se déplace tout seul ! murmura Cousine Anna l’air heureux.

— À qui le dites-vous, Madame, répliqua Mme Pender. C’est l’arrivée de cette petite qui change tout.

Se baissant, elle chuchota à l’oreille de Bernie :

— Si tu pouvais obtenir qu’il pardonne à Murty, je serais la femme la plus heureuse de la terre.

Garry et son fauteuil étaient au milieu de la cuisine.

— Je pensais que tu viendrais me raconter tes aventures en ville, dit-il d’un ton de reproche. La foire était belle, dis, Bernie ?

Bernie acquiesça en silence.

— Il y avait des tas de vaches, dit-elle. Et même des taureaux !

Le garçon se mit à rire, imité par les deux femmes.

— Vous devriez sortir tous les deux, Bernie et toi, dit gaiement Mme Pender. En restant sur le trottoir, ce n’est pas difficile de pousser ton fauteuil. La petite s’en tirera très bien. Elle est débrouillarde.

Garry lui lança un regard irrité et, sans répondre, fit tourner son fauteuil et repartit pour la salle à manger.

— J’aurais pas dû lui dire ça, murmura Mme Pender. C’est difficile de savoir comment le prendre. Pauvre gamin. C’est dur pour lui !

— Je suis très contente que vous en ayez parlé, déclara Cousine Anna. Garry ne peut pas rester cloîtré jusqu’à ce qu’il se remette à marcher et je n’ai pas le courage de le forcer à sortir… Peut-être acceptera-t-il avec Bernie.

— Murty le promènerait bien volontiers, dit Mme Pender. Mais Garry est fâché contre lui. Ils étaient de si bons copains ! Je ne peux pas comprendre…

— C’est à cause de cet accident. Il en veut à Murty, dit tristement Mme Doran.

— J’ai bien demandé au petit de qui c’était la faute. Il n’a pas voulu me le dire. Juste marmonné quelque chose et il s’est sauvé. Nous n’avons jamais su exactement ce qui s’est passé le jour de la chute de Garry.

— Bernie, si tu pouvais décider ton cousin à faire un tour de marché cet après-midi ? suggéra Cousine Anna. Il n’y aura plus foule et tu pourras pousser son fauteuil quand il sera fatigué de le faire rouler tout seul. Il n’y a que le premier pas qui coûte. Quand il sera sorti une fois, il recommencera.

— Oui, il a de la volonté, appuya Mme Pender. Orgueilleux aussi, ajouta-t-elle en hochant la tête. Et Murty ne veut pas faire le premier pas. Je donnerais cher pour les revoir bons amis, comme avant.

Bernie, sur le pas de la porte, jeta un coup d’œil vers le pavillon des Pender. Murty, armé d’une bêche, travaillait au jardin. Elle eût aimé l’aider.

— Veux-tu mettre le couvert, Bernie ? demanda Cousine Anna. Pose ces nattes devant chaque place… nous sommes quatre. Le couteau et la cuillère à droite, la fourchette à gauche, les cuillères à dessert devant l’assiette.

— Et après ? demanda Bernie, se retournant vivement.

— Je te le dirai quand tu auras fini.

Bernie chantait, tout en disposant les sets de raphia sur la nappe aux couleurs vives. Souvent, à Dublin, elle avait ainsi aidé Mme Fogarty. Aussi ne commit-elle point d’erreur. Sur un plateau elle apporta les verres, les assiettes et les bols, puis une bouteille de cidre, si grosse qu’elle fut obligée de la tenir à deux mains. Et, pour finir, un compotier en porcelaine bleu et blanc, rempli de belles prunes jaunes.

Garry, de son fauteuil, l’observait avec curiosité :

— Tu aimes faire cela ? murmura-t-il les sourcils froncés.

Bernie sourit :

— Madame Fogarty prétendait que j’étais la fille la plus utile qu’elle ait jamais vue, déclara-t-elle non sans fierté. Juste avant que je ne vienne ici, elle m’a appris à faire des confitures.

— Pourquoi se donner tant de peine pour fabriquer quelque chose qu’on trouve tout fait dans les magasins ? riposta le garçon ironiquement. Si tu t’occupais de choses intelligentes, chanter, jouer du violon, lire des poésies, ça vaudrait la peine, au moins !

Bernie rougit :

— C’est que… je ne suis pas intelligente du tout, dit-elle avec humilité.

Garry la regarda, les yeux mi-clos :

— Tout à l’heure tu as chanté la chanson des Fenians, dit-il lentement. Un jour, tu pourras peut-être faire partie de la chorale… si tu restes ici.

Bernie était tout heureuse. Elle revint dans la cuisine :

— Avez-vous entendu ce que Garry vient de me dire, chuchota-t-elle à Mme Pender. Elles étaient seules, Cousine Anna rangeait l’argenterie, dans le hall.

— J’ai entendu, mon trésor, répliqua la brave femme d’un ton bienveillant. Et ça ne m’étonnerait pas qu’il ait raison. Il n’est pas bête, Garry, et tu as une belle petite voix.

Cousine Anna revint, tenant une brassée de pois de senteur.

— Le docteur Clark me les a fait porter, dit-elle. Sa maison est nichée dans un creux de la montagne où elle reçoit les premiers rayons de soleil. Tout pousse dans ce jardin, c’est une merveille ! Viens, nous allons voir si tu sais aussi bien arranger des fleurs que mettre le couvert. Vois-tu, il faut placer les fougères en premier. Va me chercher le grand vase de cristal qui est à la salle à manger. Fais attention et tiens-le bien. Il a de la valeur.

Les bouquets disposés, la maison avait un air si gai, si pimpant que cela donnait envie de chanter à Bernie. Mais, se souvenant que les petites filles bien élevées ne font pas de bruit, elle se tut.

— Le déjeuner est servi ! annonça Mme Pender. Je cours chez moi voir si mon pâté de viande est cuit. Jamais vu quelqu’un comme Joe Pender, mon mari, pour dévorer tout un pâté de viande ! J’en avais fait un dimanche, un autre mardi et, quand je lui ai demandé ce matin ce qu’il voulait manger, « Pâté de viande », a-t-il crié. Heureusement qu’il y a un vendredi dans la semaine. Un jour sans pâté, au moins !

— Je suis jaloux ! s’écria M. Doran qui entrait au même instant. Si votre maison était un peu plus grande, Madame Pender, je m’installerais chez vous comme pensionnaire. J’adore le pâté de viande et, quand en mange-t-on ici ? Oui, quand, dites-le-moi ?

— Pas plus tard que samedi dernier, Monsieur, rétorqua Mme Pender.

— Je voudrais savoir faire un pâté de viande, soupira Bernie. À Dublin, nous mangions des steaks et du pâté aux rognons. C’est très bon aussi, Cousin Don.

— Alors, pourquoi n’en fait-on pas ici ? s’écria M. Doran. À dire vrai, Bernie, je pense que ces femmes ne savent faire que du hachis bouilli, mais qu’elles reculent devant un pâté cuit au four.

Bernie lança un regard inquiet vers Cousine Anna et Mme Pender. Étaient-elles fâchées ? Non, elles riaient de bon cœur.

— Nous lui donnerons son steak et son pâté de rognons dimanche, déclara Cousine Anna. Il se passera de son poulet rôti, cela lui servira de leçon.

— Et pourquoi pas un steak et un pâté samedi ? proposa M. Doran. J’ai toujours plus faim le samedi que les autres jours de la semaine.

Mme Pender se mit à rire, mais Cousine Anna, d’un air mystérieux, posa un doigt sur ses lèvres et Bernie se souvint d’avoir aperçu un beau pâté à la croûte dorée, dans le four. Sans savoir de quoi il s’agissait, elle avait humé la bonne odeur. À présent, elle comprenait.

M. Doran, de son côté, renifla d’un air soupçonneux, se frotta les mains et passa la langue sur ses lèvres.

— Heureusement que j’ai bon caractère, dit-il. C’est nécessaire dans cette maison. Tu verras, Bernie, tu t’y habitueras.

— Tu ferais mieux d’aller te laver les mains, fit observer sa femme. Je vais servir. Il y a du pâté, naturellement, des petits pois tout frais et des pommes de terre au four.

— J’y vais, j’y vais, déclara M. Doran. J’ai une faim de loup !

— Vous feriez mieux de partir maintenant Madame Pender, dit Cousine Anna. Je vois votre mari qui traverse votre jardin et Murty qui l’accompagne.

Bientôt réunis à table, Bernie et ses cousins purent constater que le déjeuner était digne de sa bonne odeur. Garry, lui-même, fit honneur aux plats.

— C’est une belle journée, dit M. Doran. Le soleil chauffe le pavé et il souffle une délicieuse brise de mer. Tu devrais sortir, Garry, ça te ferait du bien.

Le jeune garçon regarda tranquillement son père :

— Si Bernie m’accompagne, oui.

— Tu acceptes, Bernie ? fit Cousine Anna en souriant.

— Ooh !… cer… certainement, balbutia Bernie la bouche pleine.

— Heureusement qu’il n’y aura pas trop de vaches, dit Cousine Anna d’un ton rassurant. Je n’aimerais pas vous sentir au milieu de la foule du matin, au moment de la vente du bétail.

Le déjeuner s’acheva dans une ambiance de fête, tant les parents de Garry étaient heureux de sa décision.

Ils pressèrent le repas, de crainte que leur fils ne revînt sur sa décision.

« Cette petite a ramené le bonheur dans la maison ! » songeait Cousine Anna.

Garry fit rouler son fauteuil dans le jardin et Bernie se plaça derrière lui, tandis que M. Doran lui expliqua comment pousser et guider le fauteuil.

— Tu n’as pas à t’en occuper, tant que Garry n’est pas fatigué. C’est le fauteuil le plus léger que j’aie pu trouver. Il y a des jours où j’aimerais m’en servir pour moi. Fais attention aux croisements et aux voitures. Mais Garry sait se diriger.

— Ne restez pas trop longtemps, recommanda Cousine Anna. Je vous attendrai à la maison, pour savoir comment cela s’est passé.

Ne t’inquiète pas, dit Garry d’un air supérieur, tout en franchissant la barrière du jardin et se dirigeant vers le petit pont.

Baissant les yeux, il contempla un instant le torrent de montagne qui se précipitait vers la mer, puis se redressa vivement au passage d’un homme qui poussait devant lui une paire de bœufs et qui lui lança un regard de compassion.

Il y avait, semblait-il à Garry, des années qu’il n’avait plus pris ce chemin. Cette première sortie, comme il l’avait redoutée ! Ne voulant pas être un objet de pitié, il était bien décidé à ne jamais essayer de marcher en public.

— Je marcherai peut-être un jour, se disait-il tristement. Mais jamais plus je ne pourrai courir… je le sais !

Un joli petit veau, tout noir, approcha une tête curieuse et contempla Garry d’un air si grave et solennel que le jeune garçon ne put s’empêcher de rire.

Bernie fit chorus et se demanda s’ils allaient traverser l’esplanade. Elle savait que Garry avait été en auto à l’église, porté par son père. Mais, pénétrée de ses responsabilités, elle préféra longer les boutiques et les stalles.

Malheureusement, cela les obligeait à circuler parmi les derniers occupants et acheteurs de la foire, qui les suivaient d’un regard apitoyé. Nombre d’entre eux connaissaient Garry.

— Ça fait plaisir de te revoir ! lui cria un gros homme. La prochaine fois tu sauteras sur des béquilles et, en moins de rien, on te verra avec une simple canne à la main, comme un monsieur !

— Pourquoi restes-tu ici ? Coupe en travers ! fit le garçon d’une voix hargneuse, s’adressant à Bernie.

La fillette obéit aussitôt. Tous ces braves gens étaient sympathiques, mais ils la rendaient nerveuse, car elle craignait que Garry ne veuille plus sortir à cause d’eux.

— Fais le tour de l’église et traverse le pont d’en bas, ordonna ce dernier. Je ne vais pas rester ici à me laisser contempler comme une bête curieuse par ces imbéciles !

La colère faisait briller ses yeux. Il se tenait assis très droit, comme prêt à bondir pour exprimer son indignation.

Bernie poussait le fauteuil roulant que guidait Garry et bientôt ils furent loin des curieux. Comme ils quittaient l’esplanade, Garry se mit à rire :

— J’aurais volontiers battu ce gros Chesty Murphy, dit-il. Et pourtant il s’est montré très chic le jour de mon accident. La prochaine fois que je le rencontrerai, je serai très gentil… si jamais tu veux bien continuer à promener un garçon aussi désagréable que moi ?

— Naturellement, répondit Bernie. Et ce sera magnifique quand tu pourras marcher. Si nous étions à Dublin, je suis sûre que Tante Marguerite donnerait une soirée en ton honneur.

— Je n’aime pas les soirées, rétorqua Garry d’un ton incisif.

Bernie soupira. Même si, dans les réceptions des Kelly son rôle se bornait à laver les verres, transporter les plats de sandwiches d’une pièce à l’autre et passer les petits fours, elle n’en participait pas moins à la fête.

Elle se mit à rire. Garry lui jeta un regard surpris par-dessus son épaule :

— Qu’y a-t-il de drôle ? Dis-le-moi…

— Oh ! je pensais aux fêtes que donne Tante Marguerite à Dublin. Évidemment j’étais trop jeune pour y assister, mais Mme Fogarty aimait bien que je l’aide et elle me donnait de bons petits gâteaux à manger. Art est bon violoniste, Hélène sait jouer du piano. Les invités dansent. Mais, je pensais que jamais je ne me suis autant amusée que tout à l’heure, à déjeuner. Je suis très contente d’être venue ici et j’espère que tu seras bientôt tout à fait guéri. Si tu savais comme nous en serons tous heureux !

Elle s’interrompit, hors d’haleine.

— Tu es une gentille gosse, dit le garçon et je commence à croire que je vais pouvoir me remettre à marcher, après tout !

Une vieille femme, appuyée contre la clôture de son jardin, ouvrit de grands yeux en voyant passer le fauteuil roulant.

— Si c’est pas beau à voir ! s’écria-t-elle. Je pensais bien que la petite demoiselle de Dublin amènerait du changement. Mais pas jusque-là ! Ça fait plaisir de te revoir, Garry. Il y a longtemps que je n’ai été aussi contente !

— Merci, Madame O’Malley, dit le jeune garçon. Vous êtes bien bonne.

— Mais je ne serai vraiment satisfaite que le jour où je te verrai de nouveau disputer des courses avec Murty. Il ne veut plus courir, tant que tu ne seras pas guéri.

Garry fronça les sourcils.

— Même si c’était de sa faute, reprit doucement la vieille femme, c’était un accident, et rien d’autre. Jamais il ne t’aurait fait mal volontairement.

Garry ne répondit pas et la femme fit signe à Bernie de poursuivre sa route.

Arrivée au pont, la fillette se retourna et agita la main.

Garry regarda la mer. Ils arrivaient, à présent, à l’autre bout de ce pont, environ deux fois plus long que celui proche de la maison des Doran et infiniment plus large, car la rivière allait en s’élargissant.
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Sur la route qui longeait la falaise, un panier au bras, Murty Pender arrivait. Quand il les aperçut, il détourna la tête.

— Pourquoi ne veux-tu plus parler à Murty ? chuchota Bernie. Oh ! sois gentil…

— Mêle-toi de tes affaires, répondit durement Garry.

Bernie s’arrêta, suivant d’un regard perplexe Murty qui, évitant le pont, prit brusquement un petit chemin le long de la rivière.

Au passage, il fit un signe à Bernie et se mit à chanter à pleine voix.

— Imbécile ! marmonna Garry.

Soudain, Murty revint en courant vers eux :

— Ne prends pas la route de la falaise, Bernie. Elle est dangereuse. C’est par là que Garry est tombé. N’y allez pas.

Bernie, cramponnée au fauteuil, réussit à le stopper brusquement, tandis que Garry actionnait vigoureusement les roues. Il était le plus fort, mais, se trouvait désavantagé par sa position assise, ce qui permettait à Bernie de le retenir. Cependant, à la longue, elle ne put résister et le fauteuil roulant fit un bond en avant.

— Murty ! Au secours ! cria-t-elle.

Murty se précipita au-devant du véhicule et, tandis que la vieille femme derrière sa clôture les observait, stupéfaite, ils réussirent, à eux deux, à ramener Garry sur le pont.

— Je peux m’en tirer seule maintenant, merci Murty, murmura Bernie.

— Tu n’es pas folle, petite, d’entraîner ce garçon du côté de la falaise ! s’écria la vieille Mme O’Malley. Je ne savais pas ce que vous aviez en tête, sinon je vous en aurais empêchés. Heureusement que Murty est arrivé à temps.

— Murty n’avait pas à s’en mêler, déclara Garry. C’est moi qui ai dit à Bernie de traverser le pont. Je voulais revoir l’endroit où j’ai eu mon accident.

— Enfin ! soupira la vieille femme, tu es revenu sans accident. Tout va bien. Et maintenant, rentrez vite, avant que ta mère n’apprenne ce qui s’est passé… tête de bois !


PERDUS DANS LA BRUME

Garry ne prononça pas un mot durant le retour. Assis très droit, il était rouge et ses yeux brillaient. Quand sa mère l’aperçut, elle eut un sourire de satisfaction :

— Bernie est un vrai trésor, dit-elle tout bas à Mme Pender qui préparait des champignons. Garry devient un autre garçon depuis qu’elle est ici.

Murty avait parlé à sa mère de leur rencontre sur le pont, mais celle-ci garda un prudent silence :

« Ils sont rentrés sains et saufs, se dit-elle. Je mettrai Bernie en garde pour qu’elle ne commette plus d’imprudences. Cette route de la falaise est dangereuse ; la petite n’aurait pas eu la force de retenir le fauteuil et Garry ne supporterait pas un second accident. »

Le vendredi suivant, Murty était à la campagne chez son oncle. Joe Pender, qui avait promis du poisson pour le déjeuner, était en retard.

— J’y vais ! s’écria Garry. Bernie a l’habitude d’acheter du poisson au marché et je lui dirai ce qu’elle doit faire.

Mme Pender leur donna une marmite à couvercle et ils partirent gaiement, Bernie poussant le fauteuil. Mais, quand ils arrivèrent sur la place où se tiennent les femmes de pêcheurs avec leurs paniers, il n’y avait personne, car les barques de pêche n’étaient pas arrivées.

— Descendons au port, proposa Garry, nous aurons le poisson tout frais et les femmes sont certainement là-bas.

Bernie avait déjà visité le port avec M. Doran. Mais c’était un dimanche, les barques se trouvaient toutes à l’amarre et les seuls pêcheurs qu’elle avait aperçus tenaient simplement une ligne à la main et attendaient patiemment que le poisson veuille bien mordre.

Aujourd’hui, il y avait foule sur la jetée et même sur les marches qui descendaient vers l’eau. Les femmes sortaient des bateaux, leurs paniers remplis et de nombreux acheteurs s’approvisionnaient directement.

Bernie écoutait le bruit de la foule et l’âpre marchandage entre pêcheurs et clients. Elle n’osait pas laisser Garry seul sur la jetée et ne tenait pas non plus à se mêler à la masse compacte des gens qui stationnaient devant les barques de pêche. Aussi, poussant doucement le fauteuil, revint-elle sur la place du Marché où, peu à peu, les femmes s’installaient, comme de coutume.

— Harengs frais ! Qui veut des harengs frais ? criaient-elles.

— Combien Cousine Anna en veut-elle ? interrogea Bernie perplexe.

Garry hocha la tête :

— Elle n’a rien dit. Mais nous sommes quatre. Comptons deux par tête, cela suffira. Ce sont les seuls poissons que nous puissions acheter ici. Prends-en huit.

— Jamais je ne mange plus d’un hareng ! déclara Bernie.

— Papa dirait qu’on l’affame si on ne lui servait qu’un seul poisson, dit Garry en riant. Moi aussi, j’en mange toujours deux. Maman n’aime pas beaucoup les harengs. Alors, prends-en six : deux par tête pour les hommes et un pour les femmes.

Flattée d’être mise au rang des femmes, Bernie se faufila auprès de la marchande la plus proche, tenant à la main les quelques pièces de monnaie que lui avait confiées Cousine Anna.

— Six harengs, s’il vous plaît, demanda-t-elle poliment.

— Tiens mignonne, je te mets la douzaine pour le même prix, dit la brave femme. La famille va se régaler chez toi !

Prenant la monnaie, elle lança douze poissons dans le récipient de Bernie.

Celle-ci revint aussitôt près de Garry qui maintenait à grand-peine son fauteuil roulant.

— Sortons d’ici, dit-il avec humeur. J’ai cru que je n’y tiendrais pas, tant ces gens poussent et bousculent.

Quand ils arrivèrent à la maison, une odeur de harengs grillés les accueillit. Joe Pender les avait devancés.

— Murty voulait aller vous prévenir, dit Cousine Anna, mais on n’a jamais trop de poisson ; grillé, bouilli ou froid à la vinaigrette, il n’y a pas de meilleur dîner.

Après le repas, Garry fit rouler son fauteuil dans le jardin et prit un livre. Mais bientôt, rassasié de lecture, il demeura immobile, écoutant le bruit du torrent qui, passant sous le pont, coulait en bouillonnant vers la mer. Songeant aux expéditions jadis entreprises avec Murty, il poussa un gros soupir.

— Si seulement je pouvais aller sur la route de la falaise, marmonnait-il. J’en ai assez de ce fauteuil de malade. Je me demande si je ne pourrais pas essayer de marcher. Mais je ne veux pas qu’on se moque de moi !

Sa mère l’entendit soupirer. Assise dans la grande pièce, elle écrivait des lettres. Posant sa plume, elle fronça les sourcils.

Bernie, assise sur les marches de la porte-fenêtre, avait entendu, elle aussi.

— Pauvre Garry ! murmura-t-elle.

Cousine Anna sourit.

— Tu es gentille, dit-elle. Garry a changé depuis ton arrivée et le docteur Clark dit que tu lui es très utile. Si seulement on pouvait le décider à faire quelques pas, tout s’arrangerait. Il doit en avoir envie, lui-même.

Toutes deux échangèrent un regard de complicité.

Soudain, la voix de Garry s’éleva :

— Je voudrais sortir.

Bernie interrogea du regard Cousine Anna qui répondit affirmativement.

— Peut-être aimerait-il faire un tour au parc. On doit y jouer au tennis.

— Art et Hélène jouaient, à Dublin, murmura Bernie. Hélène avait promis de m’apprendre.

— Et pourquoi n’apprendrais-tu pas à Rosquin ? riposta Cousine Anna, mais Bernie était partie retrouver Garry et ne l’entendit pas.

— Ta maman propose que nous allions faire un tour au parc, dit-elle.

Garry fit la grimace.

— Allons-y toujours, marmonna-t-il.

Ils partirent, traversèrent le petit pont, et se dirigèrent vers le parc.

— Entrons-nous par-devant ou par-derrière ? demanda Bernie.

— Nous allons sur le grand pont.

C’était exactement à l’opposé du parc. Bernie le savait, mais elle n’osa pas protester. Au fond, elle avait tout aussi envie que Garry d’aller se promener sur la route de la falaise.

Cependant, à mesure qu’ils franchissaient le grand pont, Bernie ne pouvait se défendre d’une certaine inquiétude. Ils prenaient un risque, elle le savait, car la route était inégale et caillouteuse, dangereusement étroite par endroits.

Bernie poussait le fauteuil de plus en plus lentement.

— Tu es une vraie tortue ! grogna Garry. Je ferais mieux d’avancer tout seul.

Bernie pressa légèrement l’allure. Déjà, du bord de la falaise, elle apercevait les vagues qui, dans un jaillissement d’écume, se brisaient contre les rochers.

Un sentier, taillé au flanc de la falaise, descendait en zigzag vers un tout petit port, protégé par de hauts rochers. Quelques barques y étaient amarrées.

— Tiens, voilà le bateau des Pender, dit Garry, désignant le plus petit d’entre eux. Je voudrais descendre jusqu’à ce petit port. Sais-tu ramer ?

Bernie secoua la tête, secrètement ravie, pour une fois, de son ignorance.

— Moi je sais… ou je savais, dit Garry se mordant la lèvre. Je n’aime pas me servir du bateau des Pender, mais c’est le plus petit.

— Ce ne serait pas prudent de descendre dans ton fauteuil, dit Bernie inquiète. Et tu n’as pas encore essayé de marcher, alors comment veux-tu monter dans cette barque ? Ce n’est pas la peine d’y aller.

— Le chemin descend très doucement, insista Garry. Je sais que nous y arriverons. Essayons ! Va aussi lentement que tu veux, je m’occupe du frein.

Bernie considéra le sentier. Il descendait en lacets, très progressivement. Puis elle se retourna vers le pont qu’ils avaient franchi. La ville était invisible…, ils étaient seuls entre la falaise et la mer.
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— Si tu as la frousse… fit ironiquement Garry.

« Oui, j’ai peur, songea Bernie, mais je ne suis pas une froussarde ! »

— Tiens-toi bien, dit-elle et aide-moi à descendre tout doucement.

Ils s’engagèrent sur le chemin. Bernie fut tout étonnée de voir que le fauteuil roulait sans peine sur la pente.

La seule difficulté consistait à bien prendre les tournants, car le chemin était tout juste assez large. Il y en avait trois ; le dernier les conduisit au port, devant les barques.

— Je voudrais que Murty soit avec nous ! dit Bernie.

Garry ne répondit pas, il n’avait peut-être même pas entendu. Les yeux perdus dans le vague, il réfléchissait. Puis il hocha la tête, comme quelqu’un qui a pris une décision.

— Commençons par caler le fauteuil. Tu vois ces grosses pierres ? Peux-tu en glisser une sous chaque roue ?

Il regardait Bernie d’un air à la fois si interrogateur et si suppliant que la fillette décida de faire l’impossible pour le satisfaire.

Les pierres étaient trop lourdes à soulever, mais elle parvint à en rouler une devant chaque roue. Le fauteuil était ainsi solidement maintenu.

— À présent, aide-moi à me lever.

Il se glissa hors du siège, fit basculer ses jambes de côté et tenta de se mettre debout. Mais il n’y parvint pas.

— Zut ! marmonna-t-il, l’air sombre. Puis, soudain, il se mit à rire :

— Dis donc, Bernie, jamais tu n’arriveras à remonter cette pente en poussant le fauteuil avec moi dedans !

Les enfants se regardèrent.

— Qu’allons-nous faire ? murmura Bernie.

Le garçon haussa les épaules :

— Quand nous voudrons rentrer, tu iras chercher quelqu’un. Le premier venu t’aidera volontiers.

« Je demanderai à Murty, songea Bernie. On peut avoir confiance en lui et je sais qu’il viendra. »

— J’y vais ? demanda-t-elle tout haut.

— Non. Aide-moi à m’asseoir dans cette barque. Attends, je vais me débrouiller.

Il se laissa glisser de son siège sur les marches de pierre. Bernie le prit par les épaules et tenta de le soulever, mais il était trop lourd.

— Monte dans le bateau, conseilla le garçon. Je te dirai ensuite ce qu’il faut faire. Prends ma main, ça te servira de point d’appui.

Bernie obéit, se cramponna à la main de Garry, allongea une jambe et, d’un saut, prit pied dans la barque.

— Installe-toi, recommanda Garry.

Elle s’assit sur l’un des bancs et Garry, lentement, prudemment finit par se glisser à côté d’elle.

— Prends les avirons, ordonna-t-il. Je tiens la barre.

— Je ne sais pas ramer, protesta Bernie.

— Je vais t’apprendre, insista Garry, tout sourire, comme il détachait l’amarre qui, passée dans un anneau de fer scellé dans le roc, retenait la barque à quai. Pousse… tire… pousse… tire !

Posant ses mains sur celles de Bernie, il la dirigeait, entraînant peu à peu le bateau hors du petit port.

Bientôt ils furent en mer, secoués par les vagues dont l’écume leur éclaboussait le visage. Bernie était mi-ravie, mi-effrayée par cette aventure imprévue.

— C’est… c’est merveilleux ! murmura-t-elle.

Au même instant, elle sentit que l’une de ses rames était immobilisée. Incapable de la soulever, elle lança un regard de détresse vers son compagnon.

— Ma rame est bloquée… haleta-t-elle.

— Tu as attrapé un crabe, lui expliqua Garry. Ne te crispe pas sur tes avirons. Laisse aller… là… c’est mieux.

Après quelques efforts, la pale sortit enfin de l’eau. Bernie la considéra. Il n’y avait pas trace de crabe…
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— C’est une façon de parler, dit Garry en riant. Cela veut dire que tu as engagé ton aviron trop profondément. Il faut ramer plus en surface. Allons, recommence.

Bernie essaya et cette fois, avec succès. Garry hocha la tête d’un air approbatif.

— Pas mal. Quand je serai d’aplomb, nous ferons du canotage ensemble. Mais c’est peut-être suffisant pour aujourd’hui. Nous allons virer de bord et rentrer. Ils seront joliment étonnés à la maison quand ils sauront ce que nous avons fait !

Bernie éclata de rire et secoua la tête pour chasser les cheveux qui lui couvraient le visage. Une brume grise l’environnait et l’empêchait de voir clair. La figure même de Garry semblait lointaine et brouillée.

— Il y a du brouillard. On n’y voit rien ! s’écria-t-elle.

Puis elle jeta un regard aux alentours. La falaise, si proche l’instant d’avant, avait disparu. Une brume épaisse recouvrait la mer. Bernie frissonna. Elle savait que ce n’était que du brouillard, mais n’en demeurait pas moins surprise. C’était comme si quelqu’un appliquait un linge humide sur ses yeux. Lâchant les rames, elle porta les deux mains à son visage.

— Tiens les avirons, voyons ! cria Garry.

Bernie obéit. Mais ses doigts, engourdis par le froid et l’humidité, laissèrent glisser les rames qui tombèrent à la mer.

La fillette se pencha pour les repêcher.

— Reste tranquille, s’écria Garry, sinon tu vas prendre le même chemin !

Bernie se rassit silencieusement. Elle était épouvantée, mais très décidée à ne pas le montrer.

— Que faire ? demanda-t-elle.

— Rien, riposta le garçon, sinon attendre que le brouillard se lève.

Ils demeurèrent assis en silence. La mer était calme les avirons flottaient non loin, mais hors de leur portée. Soudain Garry tressaillit :

— La marée se retire ! s’écria-t-il. Nous sommes entraînés au large. Il faut absolument récupérer les rames.

— Si tu me tiens par les pieds, je vais essayer de les repêcher, proposa Bernie.

Garry se baissa et la saisit aux chevilles :

— Ne te penche pas trop, recommanda-t-il. Sans quoi je ne pourrai pas te retenir.

Bernie remarqua son air inquiet.

« Il a aussi peur que moi, songea-t-elle. Mais il ne le montre pas. Moi non plus ! »

Elle se pencha hors du bateau. Par bonheur elle était légère et la barque s’inclina, mais sans chavirer.

— Redresse-toi, ordonna Garry, je ne peux pas te retenir. Quelqu’un viendra sûrement nous chercher dès que le brouillard sera levé. Nous appellerons à l’aide.

Bernie se rassit :

— La barque avance, dit-elle.

— Alors nous ferions peut-être mieux d’appeler tout de suite, décida Garry.

Ils se mirent à crier : « Ho ! Hep ! Au secours ! À l’aide ! Nous dérivons !… » Tant et si bien que Garry fut bientôt hors d’haleine et Bernie tout enrouée.

— On dirait un vieux corbeau, dit-elle, essayant de plaisanter.

— Il n’y a pas de quoi rire ! fit Garry d’un ton tranchant.

— Ça vaut toujours mieux que de pleurer ! riposta Bernie.

« Il se reproche de m’avoir entraînée dans cette aventure », songea-t-elle.

— Je voudrais bien attraper ces avirons ! grommela Garry. Ils ne sont pas loin, juste hors de portée. Si seulement je les avais, nous serions hors d’affaire.

— Quand on ne nous verra pas revenir, on viendra sûrement nous chercher, dit Bernie d’un ton qui se voulait rassurant.

— Évidemment, on se mettra à notre recherche, admit Garry. Mais pas de ce côté. Qui pourrait s’imaginer qu’un infirme et un petit bout de fille ont eu l’idée d’une pareille folie !

— Je ne suis pas un petit bout de fille ! protesta Bernie indignée.

— Si tu veux ! En tous cas moi, je suis un infirme, répondit tristement Garry.

Bernie en eut le cœur serré.

« Pauvre Garry, se dit-elle. Je voudrais pouvoir l’aider. »

Elle se pencha vers le bord, cherchant à atteindre l’aviron le plus proche. Ses doigts effleurèrent la pale. Mais une vague l’entraîna plus loin.

— Où allons-nous ? murmura la fillette.

— La prochaine escale sera en Amérique, dit Garry essayant de prendre un ton léger. Mais il ne put retenir un frisson.

— Si nous sommes en route pour l’Amérique, c’est que nous gagnons le large, n’est-ce pas ? interrogea Bernie.

— Précisément, c’est ce que nous faisons, répondit Garry d’un ton irrité.

Tout en parlant, il distinguait confusément, à travers la brume, des vagues verdâtres, frangées de blanc et le visage de Bernie, imprécis, bien qu’il fût tout proche.

— Non, dit-elle soudain au bout d’un instant, nous ne dérivons pas vers le large !


LA PROCHAINE ESCALE !

— Ne fais pas l’idiote ! coupa Garry. Nous sommes entraînés vers le large. Où veux-tu que nous allions ?

Brusquement il s’interrompit. À travers le brouillard qui les enveloppait d’un voile, il apercevait les vagues refluant vers le large. Et cependant la petite embarcation longeait le rivage, comme maintenue près du bord par un courant invisible.

— Qu’est-ce qui se passe ? dit-il tout haut. Où allons-nous ?

— Peu importe, du moment que ce n’est pas en Amérique ! déclara Bernie. L’Amérique, c’est vraiment trop loin pour un petit bateau comme le nôtre… Ce serait amusant tout de même…, ajouta-t-elle songeuse.

— Tu fais comme si tu étais courageuse, railla Garry.

Bernie secoua la tête :

— Je ne suis pas brave du tout. Mais je voudrais l’être.

Garry rougit :

— C’est de ma faute si nous sommes dans ce pétrin, murmura-t-il. Tu ne m’as pas fait un seul reproche. C’est encore mieux que d’être brave.

Bernie regardait au loin. Avait-elle entendu ? Oui et ces éloges la rendaient tellement fière qu’elle en oubliait de redouter l’avenir. L’écume lui fouettait le visage, la faisant cligner des yeux. Ses doigts étaient gelés, elle les glissa sous ses bras pour les réchauffer.

« En me donnant beaucoup de peine, peut-être arriverai-je à être vraiment brave, songeait-elle. Ce serait magnifique ! »

Une mouette passa en tournoyant au-dessus d’eux. Elle poussait des cris discordants et triomphants, semblait-il. Les vagues devenaient de plus en plus petites, le brouillard s’éclaircissait et le vent ne leur cinglait plus le visage. À vrai dire, il n’y avait même plus de vent du tout.

Un corps dur heurta l’arrière de la barque.

— Une rame, souffla Bernie, trop surprise pour parler d’un ton naturel.

« Rame… » entendit-elle chuchoter.

— C’est drôle ! dit Garry.

« Drôle… » répéta l’écho.

Bernie frissonna. Elle ne se sentait plus brave du tout…, très effrayée plutôt.

« Heureusement que Garry est avec moi » se disait-elle.

— Nous sommes dans la grande grotte, murmura ce dernier, si bas qu’elle eut peine à l’entendre. Sauvés… ou presque. Toi, en tous cas.

Elle ne comprenait pas. Mais de savoir qu’ils se trouvaient dans une sorte d’abri la réconforta un peu.

— Si tu pouvais grimper, marmotta le garçon.

Bernie considéra d’un œil incertain la muraille rocheuse qui se dressait devant eux et se perdait dans l’obscurité.

« Je préférerais rester ici, songea-t-elle. Jamais je n’arriverai à grimper le long de ces rochers humides et glissants. »

À l’aide de l’aviron, Garry tenta de pénétrer plus avant dans la grotte, mais sans grand succès, car les parois étaient trop glissantes et trop abruptes pour offrir une prise. Cependant le courant les préservait du risque d’être entraînés au large.

Bernie frissonna. Elle avait froid et détestait l’obscurité. Mais elle était décidée à ne pas montrer qu’elle mourait de peur. De temps à autre, cependant, elle ne pouvait s’empêcher – oubliant ses craintes – de songer que c’était là vraiment une aventure dont elle pourrait se glorifier auprès de ses cousins de Dublin. À cette pensée, elle se redressa fièrement, puis fronça les sourcils. Rentrerait-elle jamais à Dublin ? La famille, là-bas, était trop occupée par ses propres affaires pour désirer son retour, sauf peut-être Oncle John et Mme Fogarty, mais ils l’oublieraient vite. Tandis qu’ici, à Rosquin, elle était vraiment heureuse pour la première fois de sa vie. Ses cousins étaient bons pour elle parce qu’ils l’aimaient et non par devoir. Jamais ils n’avaient l’air de la trouver sotte ou maladroite.

« Je ne pourrais plus les quitter », songea-t-elle.

Garry remarqua son visage grave.

— Tu n’as plus besoin d’avoir peur, nous sommes en sécurité, dit-il. Quand ils s’apercevront de notre absence, ils se mettront à notre recherche. Joe Pender verra que son bateau n’est plus au petit port. Tu vois, le courant nous entraîne au fond de la grotte. Nous finirons peut-être par trouver un endroit d’où tu pourras grimper. Tout ira bien, alors.

Bernie approuva d’un signe. Mais jamais elle n’abandonnerait Garry seul ici.

« C’est impossible, se dit-elle. À deux, ce n’est pas terrible, mais le laisser seul ici, quand il ne peut même pas bouger… ce serait affreux ! Et d’ailleurs, jamais je ne pourrai grimper le long de ces rochers, je le sais ! »

La barque heurta un petit rocher et s’immobilisa. Juste au-dessus d’eux une protubérance rocheuse faisait saillie. Garry l’examina :

— Il y a un rouleau de cordage sous le banc. Si nous pouvions lancer un nœud coulant et fixer la corde à ce rocher, nous pourrions peut-être nous hisser et commencer à grimper. Tu vois, là-haut, ce coin de ciel, il y a une issue, mais comment l’atteindre ?

Il frappa du poing le rebord de la barque :

— Si seulement je n’étais pas un misérable infirme !

Bernie posa une main sur la sienne :

— Garry, tu marcheras bientôt.

Il la considéra gravement :

— Le docteur Clark prétend qu’avec un peu de courage et de volonté je pourrais marcher. Mais je suis un lâche. J’ai essayé… je ne peux pas… je me décourage trop facilement.

— Tu n’es pas un lâche du tout, protesta Bernie. Et je suis sûre que, si tu essaies souvent de faire quelques pas, tu y arriveras.

Garry fit la grimace, puis il se mit à rire :

— En tous cas, je ne peux pas commencer par l’escalade de cette falaise. Appelons à l’aide !

Et tous deux de crier : « Au secours ! Au secours ! »

Le son de leurs voix et l’écho qui répondait, résonnaient de manière si étrange qu’ils se turent, échangeant un regard inquiet. Les mouettes, qui tournoyaient et se posaient à l’entrée de la grotte, emplissaient l’air de leurs cris rauques.

— Quel boucan ! s’écria Garry. Je ne suis pas près de recommencer. Ça ne sert à rien, d’ailleurs ! Personne ne croirait que deux enfants seuls font un tel vacarme !

Ils demeurèrent silencieux. Bernie, soudain, sans prévenir, essaya de monter sur le rocher plat contre lequel le bateau était immobilisé, mais cet effort repoussa la barque au loin et, si Garry ne l’avait retenue par sa robe, la fillette eût fait un plongeon.

— Sais-tu nager ? demanda-t-il.

— Non.

— Alors ne t’amuse pas à ce genre de blague, conseilla le garçon. Serais-tu la meilleure nageuse du monde, que tu n’atteindrais pas la terre la plus proche.

— Laquelle ? s’informa Bernie curieuse, pensant qu’il nommerait l’un des îlots qu’elle apercevait de la fenêtre de sa chambre.

— Eh bien ! l’Amérique, tiens ! riposta-t-il.

Et tous deux de rire.

Un rayon de soleil pénétra dans le fond de la grotte, par l’ouverture du haut. Cela suffit pour chasser la brume et les ombres grises.

— Tu vois, là-haut, c’est l’entrée par la route de la falaise, expliqua Garry. Il y a des paliers rocheux et des cavernes bien sèches. Joe Pender prétend qu’autrefois les brigands et les contrebandiers venaient s’y cacher et que personne n’a jamais pu les découvrir… Attention ! dit-il brusquement. Écoute !…

— Je n’entends que les mouettes et le bruit des vagues, répondit Bernie.

— Il y a autre chose, dit impatiemment Garry. J’ai entendu un cri. Tais-toi et écoute !

Silencieux, ils tendirent l’oreille. Mais les cris des mouettes, le roulement des vagues et le bruit du vent qui s’engouffrait à présent dans la grotte, empêchaient d’entendre quoi que ce fût.

Les yeux fixés sur l’entrée de la grotte, ils sentirent tout à coup que leur barque virait et se dirigeait vers la sortie.

— Je pense que la marée nous entraîne ! soupira Garry.

Bernie se cramponna à la pierre humide et froide, mais ses doigts glissèrent sur les algues. Par chance le bateau, pris entre deux rochers, s’immobilisa.

Le vent tomba un instant et le bruit des vagues diminua d’intensité. Ils entendirent alors des voix qui appelaient : « Garry ! Bernie ! Garry ! »

— Nous sommes là. Dans la grotte ! cria Garry de toutes ses forces. Dans la grotte… Et Bernie joignit sa voix à la sienne.

Ils écoutèrent anxieusement, mais le vent soufflait à nouveau.

« Je ne pleurerai pas ! » se dit résolument Bernie, mais de grosses larmes roulaient silencieusement le long de ses joues.

Un rayon de soleil éclaira au même instant la grotte, leur permettant de distinguer un bateau, plus grand que le leur, et dans lequel se trouvaient deux hommes et un garçon. Le garçon était Murty.

— Les voilà ! s’écria-t-il joyeusement. Les voilà. Ce sont eux !


QUE S’ÉTAIT-IL PASSE ?

Mme Doran, après avoir mis de l’ordre dans les chambres à coucher, était descendue à la cuisine.

— Occupez-vous du lavage, dit-elle à Mme Pender. Vous avez largement de quoi employer votre temps, surtout si vous nous faites encore des tourtes aux pommes. Quelle quantité de pâte !

— J’en ai fait pour quatre tourtes, deux pour vous, deux pour nous. Il y a ce grand panier de pommes à employer et elles sont juteuses… je ne vous dis que ça ! Les tourtes se conserveront fraîches pendant longtemps.

Cousine Anna approuva d’un signe de tête :

— Garry et Bernie doivent s’amuser dans le parc, observa-t-elle. Je pense qu’ils regardent les joueurs de tennis. Ils feraient mieux de rentrer, la brume se lève sur la mer et ils n’ont pas pris leurs manteaux.

Murty rôdait dans les parages, avec l’espoir d’attraper une pomme. Il en prit une, bien rouge et regarda sa mère d’un air suppliant. Celle-ci se mit à rire :
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— Elle n’est pas aussi mûre qu’elle en a l’air, mon garçon. Ces pommes sont juteuses et cuisent vite, mais il leur faut beaucoup de sucre. Mords dedans et tu verras !

Murty enfonça ses dents dans la pomme et fit une grimace :

— Elle est affreusement aigre, déclara-t-il. Heureusement que j’ai encore un bout de sucre candi. Ça la fera passer.

Et il se remit à mâchonner sa pomme tout en grignotant de petits morceaux de sucre.

— Murty, veux-tu courir au parc et dire à Bernie et à Garry de rentrer ? demanda Mme Doran… C’est-à-dire, si ta mère n’y voit pas d’inconvénient.

Mme Pender approuva :

— Pas du tout. Et au moins, pendant ce temps-là, il ne fera pas de bêtises.

Murty hésita, puis acquiesça :

— J’y vais. Mais je ne crois pas qu’ils soient au parc. Je les ai aperçus en bas, près du grand pont.

— Garry n’irait pas de ce côté, voyons ! s’écria Mme Doran. Pas après ce qui s’est passé !

— Ont-ils traversé le pont ? interrogea Mme Pender.

Murty hésita :

— Ils n’étaient pas dessus… ils regardaient seulement.

— File, ordonna sa mère. Va leur dire de rentrer le plus vite possible. Et pousse le fauteuil. Bernie sera trop fatiguée pour lui faire remonter la côte. Vite, dépêche-toi.

Murty partit en courant et Mme Pender s’approcha de Cousine Anna :

— Vous faites pas de mauvais sang, Madame. Je sais que Garry est têtu, mais il n’entraînerait pas Bernie dans quelque chose de dangereux. Et d’ailleurs, il n’y en a pas, de danger… un fauteuil roulant, ce n’est pas un vélo ! C’est plus solide et ça ne quitte pas la route.

— Je sais, répondit Cousine Anna. Mais, interrompant son travail, elle se posta à la fenêtre, l’air inquiet, se mordant les lèvres.

— Je voudrais qu’ils soient là, murmura-t-elle.

— Bernie est raisonnable, reprit Mme Pender d’un ton réconfortant. Et Garry n’est pas un garçon à l’entraîner au loin. Le pauvre, il ne peut pas faire grand-chose, en ce moment.

— Non, mais il est imprudent. Et Bernie ne réalisera pas le danger.

Mme Pender, qui pelait des pommes, posa son couteau :

— Sûr que nous sommes une drôle de paire ! s’écria-t-elle. Dans quelques minutes Murty sera là, et nous aurons l’air malignes…

— Je l’espère, répondit Cousine Anna. Tiens, les voilà, ajouta-t-elle, comme la barrière du jardin claquait.

Ce n’était que Murty, hors d’haleine.

— Tu ne les as pas trouvés au parc ? interrogea sa mère.

— Non. J’ai rencontré Chris Healey et il m’a dit qu’il les avait vus traverser le grand pont, en direction de la route de la falaise.

— La route de la falaise ! s’écria Mme Doran. Comment Garry s’y risquerait-il, après son accident ?

— Ton père est au port ? demanda Mme Pender.

Le garçon secoua la tête :

— Je l’ai vu remonter sur la place du Marché, avec Liam Riley.

Mme Pender se leva et poussa son fils :

— Cours et dis-leur que Garry est sur la route de la falaise avec la petite Bernie et que je leur demande de les ramener tous les deux. File et ne perds pas de temps.

Sans un mot, Murty partit en hâte, laissant comme seule trace de son passage la barrière du jardin ouverte, qui ballottait au gré du vent.

Arrivé sur la place du Marché, il aperçut son père et Liam Riley, assis sur la murette qui séparait les boxes de l’espace vide réservé aux chevaux et au bétail. Ils fumaient et devisaient en riant.

Quand le garçon se précipita vers eux, si ému qu’il pouvait à peine parler, ils s’interrompirent et, la pipe à la main, attendirent qu’il s’expliquât.

— Doucement…, calme-toi, lui dit son père. Tu as le temps, nous sommes là à t’écouter. Qu’est-ce qui s’est passé ? Ta mère est tombée ? Il y a le feu à la maison ? Ou encore Flipflap qui se bat avec son vieil ennemi le chat du coin ? Miséricorde ! garçon, dis ce que tu as ?

— Les enfants, de nos jours, c’est des têtes folles, déclara Liam Riley. J’en sais quelque chose, pauvre de moi ! Les six que j’ai… j’en ai jamais vu de pareils !

— Respire un bon coup, Murty, conseilla Gros Joe Pender. Et puis, commence par le commencement. On t’écoute.

Murty reprit son souffle.

— Garry est sur la route de la falaise avec Bernie, haleta-t-il. Maman m’envoie te chercher. Madame Doran est à moitié morte de peur.

— Quelle blague ! interrompit brusquement son père. Garry l’a assez vue, la route de la falaise. Jamais il n’amènerait la petite de ce côté. Qui t’a raconté cette bêtise ?

— Chris Healey, répondit le garçon. Il les a vus.

— Cours alors, et ramène-les, ordonna son père. Ce jeune fou ! Il ne sait donc pas dans quel état serait sa mère si elle apprenait où il est ?

Murty soupira :

— Garry ne voudra jamais rentrer avec moi. Nous ne nous parlons plus, tu le sais. Il m’en veut de ce qui s’est passé.

— Bon ! je suppose qu’il faut que j’aille moi-même chercher ce diable de garçon, grommela Gros Joe.

— Je t’accompagne, dit Liam Riley. On pourra bavarder et finir notre pipe tout en marchant.

Gros Joe acquiesça et, sans se presser, les deux hommes se mirent en route, Murty sur leurs talons, un Murty anxieux, qui eût aimé aller plus vite, car il se souvenait de ce qui était arrivé la dernière fois que Garry s’était promené sur cette même route.

« Heureusement qu’il n’est pas en vélo, songeait-il. Un fauteuil roulant, c’est moins dangereux ! »

Ils arrivèrent au pont et regardèrent au loin. Mais ils ne purent voir grand-chose à cause de la brume qui se levait, masquant tout.

— C’est rageant tout de même ! s’écria Liam Riley, on n’y voit plus rien. Impossible de se risquer là-dedans, en moins de rien on passerait de l’autre côté de la falaise.

— T’en fais pas, fit Gros Joe en riant. Je sens le chemin. Et puis, tu ne voudrais pas que je rentre pour dire à la femme que je n’ai pas cherché les petits à cause du brouillard.

— Je parie qu’ils sont rentrés, déclara Liam. C’est pas possible qu’ils galopent sur la falaise par ce temps. Regarde-moi ça ! Un brouillard à couper au couteau.

Murty s’accrocha au bras de son père.

— Papa, tu ne vas pas laisser Garry et Bernie dans cette brume. Tu ne peux pas !

— Le gosse a raison. Personne ne laisserait deux gamins, dont l’un est infirme, rôder dans cette purée. Mais tu n’as pas besoin de me suivre, Liam. On va se débrouiller. Hein ! Murty ?

— Oui papa, répondit joyeusement le garçon reprenant courage. Avec toi, je n’ai pas peur.

Le robuste pêcheur sourit, mais Liam protesta indigné :

— Et tu t’imagines que je vais te laisser partir tout seul, avec ton mioche ? Ma parole ça serait du propre ! Allons, on va marcher l’un derrière l’autre en se tenant la main. Si l’un de nous glisse, les autres le retiendront.

Ainsi fut fait : Liam en tête, puis Gros Joe et enfin Murty cramponné à son père. Il était très fier, excité, mais soulagé d’être en queue et non en tête.

— Crions, dit Gros Joe. Ils sont peut-être par là, tranquilles sans oser bouger. Dans ce brouillard, on risque de tomber sur eux sans les voir et de causer un accident. Vous y êtes ? Tous ensemble : « Ho ! Ho ! Hep ! »

Et Liam de pousser un véritable rugissement de lion. Gros Joe ouvrit une énorme bouche et appela de toutes ses forces : « Garry ! Garry ! Où es-tu ? Bernie ! Bernie ! »

Murty, trop ému pour crier, tendait une oreille anxieuse.

Les vagues se brisaient à grand fracas contre les rochers, les mouettes lançaient leurs cris rauques. Mais aucune réponse ne parvint aux hommes.

— Ils ont peut-être répondu, dit Liam. Mais des jeunots comme ça, leur voix ne porte pas. Il se peut qu’ils crient et qu’on ne les entende pas.

Gros Joe hocha la tête approbativement.

— Continuons, dit-il. Nous irons jusqu’au petit port… où sont les barques.

— Nous y sommes ! s’écria Liam. Tiens, voilà les marches.

— Reste où tu es, ordonna Gros Joe. Et toi Murty, quoi qu’il arrive, ne me lâche pas.

— D’accord papa, répliqua le garçon.

Lentement, prudemment, ils descendirent les marches. Murty, cramponné à son père, se sentait en sécurité.

Brusquement, Liam s’arrêta. Gros Joe et Murty s’immobilisèrent aussitôt.

Liam poussa un long sifflement.

— Pas possible ! grommela-t-il entre ses dents.

— Quoi ? Qu’as-tu ? Qu’est-ce qui te chiffonne ? in logea Gros Joe.

— Notre barque n’est plus là, répondit Liam stupéfait.

— Allons donc ! Quelle blague ! s’écria Gros Joe. Qui l’aurait prise ? Elle est cachée par le brouillard.

— J’ai dit que la barque était partie, et elle est bien partie ! affirma Liam. Et voilà le fauteuil de Garry calé entre des pierres.

— Ne me dis pas que ces mioches ont pris le bateau et qu’ils sont dehors, par ce temps ! tonna Gros Joe. Malheur et misère ! Ils n’ont pas pu faire ça ! C’est pas possible ! Ils n’auraient pas pu…

Murty frissonna. Il était épouvanté. « Heureusement que je n’y suis pas ! » murmura-t-il. Mais il eut aussitôt honte de cette pensée.

Garry était son ami, malgré leur dispute… et ils ne s’étaient pas vraiment disputés. Bernie, oh ! Bernie était tout juste le genre de fille qu’il eût aimé comme sœur. Il ne pouvait pas supporter l’idée de la savoir perdue dans le brouillard, sur la mer avec seulement Garry pour la protéger. Heureusement que Garry savait ramer. Mais que pouvait-il leur être arrivé ?

Gros Joe, tout à coup, frappa dans ses mains.

— Écoutez, dit-il. Il existe par là un fort courant qui passe dans la grande grotte. Si ces deux jeunes fous dérivent dans la barque, c’est là-dedans qu’ils finiront. Nous allons prendre la barque de Davy O’Connor et les suivre. Il sera d’accord. Allons-y. C’est celle d’à côté.

Liam hâla l’embarcation ; les rames se trouvaient au fond. Les deux hommes embarquèrent, suivis de Murty et partirent, poussés par le courant.

Quand ils arrivèrent à l’entrée de la grotte, ils se mirent à crier. La voix perçante de Murty portait loin et, quand ils eurent pénétré dans la grotte, une voix leur répondit :

— Ho ! Hep ! C’est toi, Murty ?

— C’est moi ! cria Murty. C’est moi, Garry. Où êtes-vous ?

— Presque au fond… vint la réponse. Nous avons perdu un aviron… Sur votre droite.
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Penché, dans l’espoir d’apercevoir Garry, Murty entendit un choc contre la barque. Plongeant la main dans l’eau, il sentit une rame qui flottait.

— Voilà l’aviron ! s’écria-t-il.

— Bravo ! mon garçon, fit son père satisfait. Pose-le au fond. On va se rapprocher d’eux et remorquer leur bateau à l’aide d’une corde. Prends le rouleau de cordage qui est sous le siège, Liam.

Liam obéit et, ramant avec force, les deux hommes firent rapidement avancer leur embarcation.

— Doucement, fit soudain une voix anxieuse. Vous êtes presque sur nous !


UNE EXCELLENTE SOIRÉE

Murty aperçut alors Garry qui le regardait. L’épais brouillard s’étant éclairci un instant, permit aux deux garçons de se voir. Puis la brume grise les enveloppa de nouveau.

— Du calme, les enfants, dit Gros Joe. Je vais amarrer votre bateau au nôtre et vous remorquer jusqu’au port. Vous n’êtes pas blessés, non ?

— Pas le moins du monde, déclara Garry. Gelés, gelés et trempés, c’est tout.

— Comment as-tu fait pour sortir de ton fauteuil et grimper dans la barque ? demanda Murty. Jamais je ne t’aurais cru capable de faire ça.

— Et je l’ai fait tout de même, Murty Pender ! riposta Garry.

Murty poussa un énorme soupir de soulagement. Garry lui parlait d’un ton amical et moqueur, comme autrefois. Qui sait ! ils redeviendraient peut-être bons amis.

— Laisse la barque suivre le courant, conseilla Gros Joe. Nous rentrerons plus vite.

— Misère ! je suis transpercé par cette humidité, grommela Liam. Ces petits doivent être gelés.

— As-tu froid, Bernie ? cria Gros Joe par-dessus son épaule.

— Je grelotte ! répondit-elle gaiement.

Les hommes se mirent à rire.

— Les gosses ont toujours une veine de pendus ! ronchonna Liam. Ce sont de vrais démons, mais ils sont vernis, faut le reconnaître !

Gros Joe retira son chandail et le lança aux enfants :

— Entortillez-vous là-dedans, ordonna-t-il. C’est pas grand-chose, mais ça vaut mieux que rien. Moi je rame, ça tient chaud !

Bernie et Garry se serrèrent l’un contre l’autre, l’épais chandail sur leurs épaules.

— Tu sais de quel côté va ce courant, Liam ? interrogea Gros Joe comme ils sortaient de l’abri de la grotte.

— Pas la moindre idée… fut la réponse.

Un vent froid soufflait, venant de la mer et le brouillard se dissipait. Mais les vagues grossissaient, secouant les embarcations.

Bernie et Garry étaient assis dos à dos, leurs pieds sur le banc. Dans l’autre embarcation, les rameurs sentaient le froid les gagner en dépit de l’effort qu’ils fournissaient pour maintenir la barque en équilibre.

— Va falloir virer, dit Gros Joe. Le courant nous entraîne au loin. Est-ce que tu vois la falaise ? Allons, il s’agit de ramer un bon coup, sinon… il aurait mieux valu rester dans la gratte !

Les deux hommes comptaient parmi les meilleurs rameurs du pays. Sans quoi, jamais ils n’eussent été capables de redresser leur bateau et de le faire avancer à contre-courant vers le bord. Par bonheur, le vent vint à leur aide et peu à peu la falaise se rapprocha, jusqu’au moment où, d’un dernier élan, les deux embarcations pénétrèrent dans le petit port, au pied des marches.

— Comment sortir Garry de là ? demanda Liam à voix basse.

— Je le porterai, il n’y a pas d’autre moyen, répondit Gros Joe.

Il sauta le premier à quai, amarra solidement les deux barques et tendit une main à Murty. Liam suivit. Le gros pêcheur attrapa Bernie qui se hissa à terre et lui tendit son chandail.

Liam montait lourdement les marches. Il s’arrêta au premier palier :

— Comment hisser ce garçon ? demanda-t-il, indiquant Garry d’un signe de tête.

— T’en fais pas, répliqua Gros Joe. Je le porterai. Mais tu pourrais monter le fauteuil, on en aura besoin là-haut.

Garry rougit.

— Je ne veux pas qu’on me porte comme un bébé ! déclara-t-il.

Gros Joe s’assit sur les marches et considéra le garçon, les yeux mi-clos :

— Comment monteras-tu, alors, jeune coq ? demanda-t-il avec un petit rire.

— Ne vous moquez pas de lui, supplia Bernie. C’est terrible, vous savez. Pauvre Garry !

— Tu as raison, petite, approuva le gros pêcheur. Tout à fait raison. Écoute, Garry, il faut que toi et la petite, vous rentriez chez vous le plus vite possible. Vous êtes bleus de froid et ta mère est folle d’inquiétude. Ce n’est pas le moment de monter sur tes grands chevaux. Laisse-moi te porter. Demain tu essaieras de nouveau de marcher. Nous pensons tous que tu vas guérir. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Je regrette… je m’excuse, murmura Garry. Si vous voulez bien me porter, je vous en remercie.

Gros Joe transporta Garry si rapidement et si aisément qu’ils se retrouvèrent sur la route de la falaise avant que le jeune garçon ait eu le temps de dire ouf.

Une fois installé dans son fauteuil, il se sentit si bien et si heureux, loin des vagues et du grand vent, qu’il en devint presque gai.

— Et maintenant on va te confier à Murty et à Bernie, dit le pêcheur. Nous, faut qu’on rejoigne les autres. Jamais la flottille ne sortirait sans nous ! Pas vrai, Liam ?

Liam répondit par un gros rire. Mais les enfants prirent la plaisanterie au sérieux.

— Oh ! ils n’oseraient pas sortir sans vous ! s’écria Murty, tandis que Garry et Bernie opinaient de la tête.

Ils étaient fort excités, tous trois. Mais quand les deux hommes eurent disparu dans le brouillard, Bernie se tourna anxieusement vers Murty :

— La route n’est pas très large… murmura-t-elle.

Effectivement, au milieu de la brume, la route semblait un étroit sentier, à peine suffisant pour y rouler le fauteuil.

— Tiens-toi du côté de la montagne, conseilla Murty. Je n’ai pas peur de cette sacrée vieille route, surtout avec le fauteuil pour m’y appuyer.

À présent qu’ils étaient seuls, Garry se taisait. Il avait fort bien accepté d’être porté par les pêcheurs, mais comme ils se rapprochaient de la ville, il refusa d’être poussé par Murty.

— Bernie s’en tirera maintenant, lança-t-il par-dessus son épaule. Tu peux rentrer chez toi, Murty. Inutile de faire encore plus d’histoires.

Bernie et Murty échangèrent un regard. Murty cligna de l’œil.

— D’accord, dit-il. Mais le chemin est encore mauvais, surtout quand on n’y voit pas à cinquante centimètres devant soi. Tu pourrais faire la culbute et te retrouver au fond de l’eau en moins de rien. Je préfère rester avec vous.

Tout en parlant, Murty et Bernie pressaient l’allure, poussant le fauteuil de toutes leurs forces. Bientôt, ils furent au milieu du pont.

— Va en avant, dit Murty à la fillette et dis-leur que nous arrivons. Garry et moi, nous nous débrouillerons. Va prévenir Madame Doran et ma mère.

Bernie partit en courant. Mais au bout de quelques pas elle s’arrêta. Elle était si fatiguée qu’elle pouvait à peine mettre un pied devant l’autre.

« Oh ! que j’aimerais être à la place de Garry ! » songea-t-elle.

Enfin elle atteignit le petit pont et le franchit. Debout devant la barrière du jardin, Mme Doran la vit arriver :

— Où est Garry ? s’écria-t-elle. Il y a une éternité que j’ai envoyé Murty à votre recherche. Où êtes-vous restés si longtemps ? Pourquoi ne vous a-t-il pas retrouvés dans le parc ?

— Nous n’y étions pas, répondit Bernie.

— Alors, où étiez-vous ? Je vous avais dit de ne pas quitter le parc !

— Nous n’y avons pas été, expliqua Bernie. Mais Murty nous a rejoints. Il ramène Garry. Tenez, les voilà.

Mme Doran, suivie de Bernie, rentra dans le jardin.

— D’où venez-vous, Garry ? demanda-t-elle. J’étais vraiment inquiète.

— Nous sommes allés sur la route de la falaise, répondit le garçon. Je voulais revoir l’endroit d’où je suis tombé.

— Oh ! Garry ! s’écria sa mère. Quelle folie ! Si tu étais tombé une seconde fois, entraînant Bernie. En admettant que tu veuilles, toi-même courir des risques, tu ne devais pas mettre une petite fille en danger. Je m’étonne que tu aies fait cela ! Grâce au ciel ! Murty vous a retrouvés.

Elle poussa le fauteuil vers la porte-fenêtre et installa Garry dans la grande salle de séjour. Bernie la suivit dans la cuisine.

Que la maison semblait confortable ! Bernie réprima un frisson en songeant à l’immense grotte, au brouillard, au vent, aux vagues écumantes. Malgré tout, elle ne regrettait pas cette aventure mémorable.

— Je voudrais savoir nager, confia-t-elle à sa cousine. Ce serait plus prudent. Pourrai-je apprendre pendant que je suis ici ?

Mme Doran se mit à rire :

— Bien sûr, ma chérie. Les leçons de natation reprennent la semaine prochaine, tu n’auras qu’à les suivre. Garry était bon nageur avant son accident.

Bernie la regarda gravement :

— Garry m’a dit aujourd’hui qu’il espérait pouvoir bientôt marcher. Il y arrivera, j’en suis sûre.

— Tu es un vrai rayon de soleil, dit sa cousine en souriant. Encourage Garry tant que tu peux. Le docteur dit qu’il est parfaitement capable de marcher. Mais il ne doit pas courir de risques. C’était très sot de sa part d’aller sur la route de la falaise. Néanmoins, cela prouve qu’il reprend confiance en lui.

Quand M. Doran rentra, il subit le récit de toute l’histoire. Très surpris, il écouta avec intérêt, mais le visage assombri.
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— C’est un chemin très dangereux, dit-il. Comment avez-vous fait pour descendre jusqu’aux barques ?

Garry regarda Bernie. Bernie regarda Garry. Comment avaient-ils fait ?

— La pente est douce, dit enfin Garry. Le plus dur a été de monter dans le bateau. Je n’aurais jamais pu m’en tirer sans Bernie !

— Tu as été bien léger, déclara M. Doran. Et ce n’était vraiment pas le jour ! Ne recommence plus, avant de pouvoir réellement marcher.

— Je me demande quand…, murmura tristement le garçon.

Son père consulta sa montre :

— Il faut que je file. Continue tes efforts et tu pourras de nouveau disputer des courses. C’est une perspective encourageante, n’est-ce pas ?

— Ferme la fenêtre en passant, demanda Mme Doran. Le brouillard épaissit et les enfants en ont assez goûté. Garry, pourquoi n’apprendrais-tu pas à Bernie à jouer aux échecs ?

Bernie ouvrit de grands yeux :

— Est-ce difficile ? s’informa-t-elle. Je croyais que c’était un jeu pour les grandes personnes seulement. Oncle John, à Dublin, a dû aller dans un club pour trouver des gens avec qui jouer.

— Garry joue depuis Noël, dit fièrement Mme Doran. Son père lui a appris. Cet hiver, ils ont fait une partie chaque soir. Essaie, tu verras bien.

Bernie se tourna vers Garry :

— Ça ne t’ennuierait pas de m’apprendre ?

Garry eut envie de lui répondre : « Je t’apprendrai tout ce que tu voudras, après ce que tu as fait aujourd’hui », mais il inclina simplement la tête.

Sa mère sourit :

— Bernie, l’échiquier et les pièces sont dans le placard qui est derrière toi. Fais attention de ne pas laisser tomber les pièces, elles sont en ivoire. Elles ne se casseraient pas, mais risqueraient d’être ébréchées. Don les a gagnées à un tournoi l’an dernier. Nous étions tous très fiers de lui.

— Papa est un as ! déclara Garry avec admiration.

Mme Doran disposa le jeu sur un coin de la table, afin de permettre à Garry de jouer sans difficulté.

Mettant ses deux coudes sur la table, il montra à Bernie comment placer les pièces et se lança dans de grandes explications.

Bernie savait jouer aux dames et à quelques jeux de cartes très simples. Mais les échecs…, c’était une autre histoire.

« Aussi difficile que de jouer du piano ! songea-t-elle. J’aimerais gagner, mais pas contre Garry. Il doit être furieux quand il perd. Je n’y comprends rien ! Ces cavaliers sont odieux. Je préfère les tours ! »

— Les échecs sont un jeu difficile, dit Garry. Pire que la géométrie ou l’algèbre. Ne t’inquiète pas si tu es perdue au début. Il y a longtemps que j’apprends. J’avais commencé avant même que papa ait gagné le tournoi.

— Pour devenir un bon joueur, il faut beaucoup de temps ?

— Papa dit que tu pourrais jouer toute ta vie et avoir encore à apprendre, déclara Garry. Mais c’est très amusant. Regarde où je pose les pièces. La reine blanche sur une case blanche, la noire sur une noire. Tu vois, voilà mon roi et ma reine. La reine est la pièce la plus importante. Viens, nous allons placer les tiennes.

Mme Doran souriait en regagnant la cuisine. Elle s’y trouvait seule, Mme Pender étant rentrée chez elle. De loin, elle entendait la voix de Garry professant.

Un gâteau, dans le four, sentait bon. Il devait être presque cuit.

— Ce sera pour le thé, murmura Cousine Anna. Don sera content, c’est celui qu’il préfère.

Comme elle ouvrait la porte du four, Garry l’appela :

— Un instant, dit-elle. Je sors le gâteau.

Quand elle entra, Garry et Bernie, adossés à leurs sièges, se regardaient, stupéfaits.

— Maman ! Elle a gagné ! Bernie m’a battu du premier coup.

— Tu avais déjà joué à Dublin ? demanda Cousine Anna.

Bernie secoua négativement la tête.

— C’est bien vrai, j’ai gagné ? interrogea-t-elle.

Garry fit un signe affirmatif.

— Parfaitement. Et pourtant, papa dit que j’ai appris plus vite que la plupart des gens. Il m’a promis de me faire inscrire aux tournois de la Jeunesse l’hiver prochain. Tu pourras y aller aussi.

Bernie était très excitée. Mais elle tenait à être honnête :

— Garry m’a aidée, dit-elle. Je ne gagnerai jamais toute seule…, j’en suis sûre.

À son retour, M. Doran apprit la grande nouvelle. Il demanda aussitôt à faire une partie avec Bernie. Celle-ci accepta et, à son grand étonnement, gagna une seconde fois.

— Cette enfant a un véritable don ! s’écria M. Doran. Cela se voit de temps en temps. Je pensais que Garry avait des dispositions pour ce jeu, mais elle est bien plus douée que lui !

— C’est Garry qui me l’a enseigné, protesta Bernie.

Ce qui ne l’empêcha pas d’aller se coucher tout heureuse.

« Si j’allais en classe ici, se dit-elle, je deviendrais peut-être une bonne élève. Et si je devenais vraiment intelligente ! Ça ne ferait rien, alors, que je ne sois pas jolie ! »

Néanmoins, elle s’endormit en songeant aux grands yeux noirs d’Hélène et aux boucles de Clara.

« Si j’avais trois vœux à formuler, voilà ce que je demanderais, rêva-t-elle : de grands yeux, des boucles, et… et… »

Et elle s’endormit.


LA CITÉ GRISE DE GALWAY

Le lendemain, Bernie s’éveilla par un temps clair. Le brouillard s’était dissipé, une forte brise soufflait ; elle entendait le gazouillis des oiseaux, les cris du marché et, plus lointains, les joyeux appels des pêcheurs halant leurs filets.

Le soleil avait réchauffé la pièce et ses rayons trouvèrent Bernie assise dans son lit, les yeux papillotants, émergeant à peine d’un rêve.

« Je voudrais que ce soit vrai ! » murmura-t-elle, contemplant avec émerveillement une jolie jupe écossaise, à carreaux vert foncé et un ravissant chandail d’un vert plus clair, qui étaient étalés sur une chaise, près de son lit.

Se penchant, elle les effleura du bout du doigt.

Ils étaient bien réels !

Sa vieille robe, trop longue par-devant et trop courte par-derrière, avait disparu. Des larmes montèrent à ses yeux et elle fit un grand effort pour ne pas renifler.

« C’est trop bête, se reprocha-t-elle. Pourquoi pleurer parce que Cousine Anna me donne une robe neuve. Elle est trop gentille, je devrais rire aux éclats et surtout ne pas oublier de lui dire : Merci ! Oh ! merci ! »

Elle sauta hors du lit et prit le chandail. Il était doux et fin ; elle le mit contre sa joue.

« Il faut que j’aille d’abord me laver » réfléchit-elle. Et de courir à la salle de bains.

Ici, à Rosquin, il y avait toujours de l’eau chaude. Jamais elle n’avait besoin d’attendre son tour. Elle s’était mise à aimer l’eau à tel point qu’elle avait hâte d’apprendre à nager. À Dublin, la perspective de prendre des leçons de natation l’épouvantait et elle avait honte d’être aussi craintive. Ici, c’était tout différent.

Quand elle revint dans sa chambre, Cousine Anna, debout, regardait par la fenêtre.

— Bonjour Bernie, dit-elle. Je voudrais te couper les cheveux avant que tu ne passes ton chandail neuf. Ta nouvelle robe te plaît-elle ?

— Elle est ravissante ! s’écria Bernie.

Et vite d’ajouter :

« Merci, merci mille fois ! »

— Assieds-toi, reprit sa cousine, je te pose une serviette sur les épaules et… au travail !

— J’aimerais tellement avoir des cheveux qui frisent ! soupira Bernie.

— Moi aussi je le désirais… autrefois. Mais cela ne m’aurait pas convenu du tout. Et je ne crois pas que cela t’irait non plus. Coupés courts, en boule par-derrière, voilà ce qu’il te faut.

— J’aurai l’air d’un garçon !

Et Bernie ne put s’empêcher de penser que ce serait magnifique.

— Non, si je peux l’éviter, déclara Cousine Anna d’un ton net. Je veux que tu sois à ton avantage. Et maintenant, reste tranquille et tais-toi. Tu ne voudrais pas que je te coupe le bout du nez, tout de même !

Et toutes deux de rire.

— Ferme les yeux, comme une brave fille. Inutile d’avoir des cheveux partout.

Debout, derrière sa petite cousine, la tête penchée d’un côté, cousine Anna la regardait en souriant.

Clic-clac ! les grands ciseaux entrèrent en action, suivis du peigne. Puis Bernie sentit qu’on la débarrassait de la serviette. Mais elle n’ouvrit pas les yeux.

— Tu peux te regarder à présent, fit la voix de Cousine Anna. Je pense que tu ne reconnaîtras pas cette nouvelle Bernie.

Bernie se regarda. Au lieu de deux yeux graves, luisant à travers une forêt de cheveux en désordre, elle vit une mince et ardente petite figure, le front couvert d’une frange au-dessus de grands yeux brillants, un visage encadré de boucles souples aux bouts retournés et que dorait un rayon de soleil.

Stupéfaite, elle demeura la bouche grande ouverte.

— Eh bien ! Cendrillon, fit Cousine Anna en riant. Enfile tes habits neufs et viens te montrer en bas, avant que personne ne sorte. Tu expliqueras à Garry qui tu es, parce qu’il ne te reconnaîtra pas, j’en suis sûre. Tiens, voilà tes chaussettes et des sandales, cela vaudra mieux que tes gros souliers à lacets. Tu les remettras cet hiver, à moins qu’ils ne soient devenus trop petits.

Bernie se sentait toute timide en descendant. Garry, toujours levé de bon matin, était installé dans son fauteuil, près de la fenêtre et son père, penché vers lui, semblait lui parler sérieusement.

Tous deux se retournèrent surpris, quand Bernie entra. Ils la considérèrent en silence.

Hésitante, elle s’avança.

— Vous ne me reconnaissez plus ? murmura-t-elle, souhaitant pour un instant, redevenir la laide petite cousine, mal vêtue, de Dublin.

Puis son visage s’éclaira. Garry et son père riaient de bon cœur.

M. Doran lui tendit la main.

— Ainsi Anna a fait ce qu’elle voulait ! Tu ne sais pas ce qu’elle m’a dit. Écoute, je vais te le répéter : « Cette enfant – c’est toi Bernie – se cache derrière un rideau de cheveux. Je vais l’en sortir ! » Comment te trouves-tu maintenant, Bernie ?

Bernie rougit et sourit, montrant toutes ses dents, mais elle ne répondit pas. Cousine Anna entra dans la pièce.

— Et maintenant, déjeunons ! Cessez donc de regarder cette petite, vous allez la rendre vaniteuse.

Bernie faisait de grands efforts pour rester indifférente, mais elle ne pouvait s’empêcher de jeter de temps en temps un coup d’œil sur la grande glace carrée posée au-dessus de la desserte, ou sur celle étroite et longue, placée près de la fenêtre.

Et soudain, elle oublia tout, ses cheveux, ses habits neufs, les compliments qui l’avaient enchantée…

— Nous allons prendre la Reine d’Aran, le bateau pour Galway, disait Cousin Don. Nous déjeunerons là-bas, inutile d’emporter des sandwiches. Prenez vos manteaux, car la brise est fraîche. Et mangez bien avant de partir, sinon vous serez morts de faim avant d’arriver.

— Tu as un jour de congé, papa ? s’informa Garry.

— Non, j’y vais pour mes affaires. Nous partirons plus tôt que si j’y allais par le train. Sitôt arrivés, nous déjeunerons, puis je vous laisserai jusqu’à l’heure du thé. Il ne faut pas manquer cette occasion de faire un peu connaître son pays à Bernie. Il y a tant d’habitants de Dublin pour lesquels l’Irlande commence au phare de Bailey et se termine à la gare de Kingsbridge !

— Pas moi, déclara Bernie. J’ai traversé le grand Marais en chemin de fer. C’était très amusant.

— Tu n’es plus une Dublinoise, lui dit Garry, mais plutôt une Rosquinaise.

Tandis que Cousine Anna donnait ses directives à Mme Pender, M. Doran installait Garry dans son fauteuil. Puis tous s’en furent vers le port où les attendait la Reine d’Aran.

Ils trouvèrent de bonnes places. Lentement, le petit vapeur se mit en route et sortit du port. Gros Joe Pender, debout dans sa barque, agita son bonnet et les quatre voyageurs lui répondirent.
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— Je voudrais que Murty soit avec nous, dit soudain Bernie. J’aime Murty !

— C’est un bon garçon, sûrement, approuva Cousine Anna. Mais, sois tranquille, il ira, lui aussi, à Galway. Son père l’y emmènera certainement un jour.

Garry fronça les sourcils. Il était mal à l’aise chaque fois que l’on parlait de Murty. Ils avaient été de si bons amis !

« C’est de ma faute, marmotta-t-il. J’ai fait l’imbécile ! »

À présent, le bateau naviguait en pleine mer et quand Bernie se penchait au-dessus de la rambarde, l’écume des vagues lui cinglait le visage. Ses cheveux étaient humides, sa figure trempée, elle riait aux éclats, respirant la brise et admirant les mouettes qui tournoyaient en criaillant autour des passagers, se précipitant sur les bouts de pain et de biscuit qu’on leur jetait.

— Elles ont l’air méchantes, dit Bernie contemplant les becs jaunes qui happaient et les grandes ailes qui battaient l’air d’un mouvement souple et gracieux.

— Elles savent aussi bien voler que nager, les veinardes ! soupira Garry.

— Toi, Garry, tu sais nager ? interrogea Bernie cherchant à faire plaisir à son cousin.

— Un peu, oui…, avant !

— Tu continueras, affirma-t-elle et un jour, eh bien ! tu monteras en avion !

— Penses-tu ! répondit-il, mais en souriant cette fois.

— Nous voici dans la baie de Galway, annonça M. Doran. Et voyez, là-bas, au loin, ces ombres sur la mer, ce sont les Îles d’Aran.

— Y êtes-vous allé ? interrogea Bernie.

— Oui, il y a longtemps, quand j’étais jeune. J’y suis allé pour parler l’irlandais et pour pêcher. Je pense que je vous y enverrai d’ici un an ou deux. C’est un endroit magnifique !

Les deux enfants restèrent les yeux fixés sur l’Océan, si bien que la Reine d’Aran se trouva à quai avant qu’ils aient eu le temps de réaliser qu’ils étaient arrivés à Galway. Ils furent parmi les derniers à débarquer. Bernie sentait qu’elle aurait pu demeurer éternellement sur ce petit vapeur.

Ils suivirent la foule jusqu’à l’église Saint-Nicolas. Arrivé là, M. Doran s’arrêta :

— Tu as entendu parler de Christophe Colomb ? demanda-t-il à Bernie.

— Oui. Il a découvert l’Amérique, répondit-elle heureuse de montrer son savoir.

— Eh bien ! le matin de son départ, dit-on, Christophe Colomb entendit la messe dans cette église. Il y a un bout de temps de cela. Et maintenant, en avant !

Ce fut l’un des plus beaux jours de la vie de Bernie. À chaque pas, elle découvrait quelque chose de nouveau, d’inconnu. Et, sans cesse, M. Doran parlait de gens ayant vécu à Galway, du nord au sud de la ville : Granuaile, le maire Lynch, etc.

Peu à peu, Bernie avait le sentiment d’avoir habité ici depuis longtemps, très longtemps. Chaque maison, chaque rue avait un passé historique. Et les gens qu’elle coudoyait appartenaient à cette histoire. Elle-même, n’en faisait-elle pas partie ? Un jour, une petite fille comme elle traverserait peut-être le square en songeant : « Bernie Nagle est passée là avant moi ! »

Bernie serra la main de Cousine Anna :

— Je suis si, si heureuse ! chuchota-t-elle.

Anna la regarda :

— Jamais personne ne m’a dit quelque chose d’aussi gentil, sais-tu, dit-elle.

Ils déjeunèrent au premier étage d’un restaurant plein de monde. Bernie se disait incapable d’avaler une bouchée, tant elle était distraite par ce qu’elle voyait. Mais, presque autant que Garry, elle fit honneur au poulet rôti, accompagné de pommes de terre au four, suivi d’un choux-fleur en sauce blanche et, pour finir, d’une tarte aux pommes recouverte de crème fouettée.

Mme Doran sourit aux deux enfants :

— Il y a longtemps que Garry n’avait mangé de si bon appétit, dit-elle. Et toi non plus !

— C’est l’air de la mer qui creuse, observa M. Doran. Les gens, ici, doivent perpétuellement mourir de faim. Hélas ! je ne voudrais pas vous presser, mais j’ai des gens à voir, des papiers à signer… enfin du travail, rien que du travail, toujours du travail !

Bernie lui lança un coup d’œil plein de sympathie :

— Pauvre Cousin Don, murmura-t-elle. Vous avez tant à faire ?

— Regardez-le ! s’écria Cousine Anna. Pour une fois qu’il est réellement occupé ! C’est moi qui travaille. Pas lui. Diriger la maison, nourrir la famille, écouter les histoires des voisins et leur raconter les miennes, voilà ce qui s’appelle être occupée !

Et tous de rire. Puis ils sortirent, longèrent la rue principale, s’arrêtèrent devant la fenêtre d’où le terrible bourgmestre Lynch fit pendre son propre fils, coupable d’avoir enfreint les lois de la cité.

— Faire pendre son fils, quelle horreur ! Comment a-t-il pu ? s’écria Cousine Anna.

— Il n’aurait jamais dû faire pendre le fils de personne, déclara Bernie indignée.

Puis ils traversèrent le square Eyre et contemplèrent la statue de Padraic O’Conaire, le grand conteur d’histoires. Il trônait au centre, entouré de tous les petits habitants des bois, sculptés dans la pierre.

Enfin ils arrivèrent au barrage où les eaux de Lough Corrib tombent en cascades et demeurèrent stupéfaits devant des douzaines de saumons couchés côte à côte dans le lit de l’étang. Leurs écailles argentées luisaient, tandis qu’ils se préparaient à affronter leur pénible parcours, remontant les eaux du Lough Corrib.

— La prochaine fois que nous viendrons, dit M. Doran, nous louerons un bateau et nous irons tourner autour du château des O’Flaherty. Il vaut la peine d’être vu.

— J’ai entendu parler d’eux, s’écria Garry très intéressé. Ils étaient la terreur du pays. Les gens de Galway avaient planté un écriteau disant : « Que Dieu nous protège des sauvages O’Flaherty ! »

Puis ils reprirent le bateau et se retrouvèrent à Rosquin…, une toute petite ville, un joujou à côté de Galway. M. Doran, qui avait réellement abattu beaucoup de besogne, agita son chapeau en passant devant les barques prêtes à partir pour la pêche nocturne.

— Il y a des moments où j’envie ces hommes, dit-il. Je sais qu’ils travaillent dur, mais, au moins, ils n’ont pas besoin de rester assis devant un bureau, à lire ou à dicter des lettres assommantes, ou à leur répondre.

— Voilà Monsieur Pender ! s’écria Bernie. J’aime les Pender. J’ai bien regretté que Murty ne soit pas venu avec nous.

À peine eût-elle parlé qu’elle le regretta, car le visage de Garry s’était assombri.

« Même si l’accident de Garry avait été de la faute de Murty, songea-t-elle, il ne l’a pas fait exprès. Si j’avais un ami comme lui, je pardonnerais tout. Pourquoi Garry est-il ainsi ? »

Cousine Anna avait eu la même pensée car, tout en traversant le petit pont, elle se pencha vers son fils :

— Ne serait-il pas temps de faire la paix avec Murty ? Tu as de la chance, sais-tu, d’avoir un véritable ami, comme lui. Ton accident a été terrible pour toi, c’est vrai, mais, ce n’était qu’un accident, n’est-ce pas ?

Garry baissa la tête et ne répondit pas.

« Si seulement je pouvais les réconcilier, ce serait tellement bien ! » songea Bernie.
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LA VIE À ROSQUIN

Bernie finissait par oublier qu’elle n’avait pas toujours appartenu à Rosquin. À ses yeux, chaque journée était plus agréable que la précédente. Et quand Cousine Anna l’emmena voir l’école où elle irait avec Garry, cela ne fit que rendre les vacances plus agréables.

Elle suivit quelques leçons de natation et, à sa grande joie, découvrit qu’elle n’avait pas peur du tout de la mer.

Son visage prit une teinte si hâlée que ses cheveux en parurent encore plus blonds et, quand elle se coiffait devant la glace, il lui semblait voir une étrangère en face d’elle.

« Je ne suis plus du tout comme avant, se disait-elle et je ne me sens pas la même. Je me plais mieux ! »

Elle ne redoutait plus la fin des vacances. Cette école, toute neuve, avec ses larges baies vitrées tenant tout un panneau, ses pupitres individuels, ses rayonnages remplis de livres aux couleurs bariolées, que l’on pouvait lire pendant la récréation, ou ramener chez soi, tout cela lui donnait envie de travailler.

Bernie enviait presque les petits, des classes enfantines, qui jouissaient d’une longue table où installer des trains mécaniques et des jeux variés.

— Cela ne ressemble pas du tout à une école, confia-t-elle à Garry.

— Quand les cours commenceront, tu t’apercevras que c’est une école comme les autres, rétorqua-t-il.

— Aimes-tu aller en classe ? demanda-t-elle.

— Autrefois, oui. Mais je n’ai pas envie d’y retourner. J’étais l’un des meilleurs coureurs de l’école.

« Pauvre Garry, songea Bernie apitoyée. Heureusement qu’il va sûrement guérir. Tout le monde le dit. »

À présent que Bernie connaissait son chemin dans Rosquin, elle remplaçait Murty pour certaines commissions. Parfois, il lui permettait de pousser son vélo.

— Je t’apprendrai volontiers à monter, dit-il. Quand Garry sera guéri, M. Doran t’achètera un vélo et tu pourras sortir avec Garry comme nous le faisions avant.

Bernie hésita :

— Ce ne serait pas chic, dit-elle. Tu allais toujours avec lui.

— C’est possible que ce ne soit pas chic, acquiesça-t-il, mais Garry ne veut plus sortir avec moi. Alors, c’est entendu, je t’apprendrai à monter à bicyclette. Nous garderons le secret tant que nous pourrons. À Rosquin, on ne peut jamais longtemps cacher quelque chose. Tout se sait tôt ou tard. Oh ! je voudrais que ce stupide accident ne soit jamais arrivé !

Il reprit sa marche. Bernie restait immobile, songeuse. Murty revint sur ses pas :

— Si nous ne nous dépêchons pas, il n’y aura plus de fromage à la crème. Viens. Hop ! Monte là-dessus, je te pousserai.

Il tenait solidement sa machine. Posant une main sur l’épaule de son ami, Bernie se hissa sur la selle.

— Penche-toi en avant et prends les poignées du guidon, ordonna Murty. Ne te crispe pas et tu attraperas vite le truc.

Quand ils arrivèrent sur la place du Marché, Bernie sauta à terre et Murty lui montra comment ranger le vélo contre la balustrade.

— J’ai une chaîne, avec un cadenas et une clé, dit-il fièrement. Mais personne à Rosquin ne volerait une bicyclette. J’aimerais voir le type qui oserait toucher à la mienne, ajouta-t-il d’un ton menaçant.

Bernie ne se sentit pas de joie quand, au retour, Murty lui permit de faire quelques mètres sans aide.

— Un jour, lui dit-elle, toi, moi et Garry, nous ferons ensemble de grandes performances. Ce sera magnifique !

— Oui… quand les poules auront des dents ! riposta-t-il.

Néanmoins, la vue de Bernie sur son vélo semblait rapprocher l’heure d’une réconciliation avec Garry.

« Il sait que ce n’était pas de ma faute, que je n’y étais pour rien, songeait Murty avec amertume. Si personne ne le pense…, lui le sait. »

Garry circulait davantage dans son fauteuil. Souvent, il le faisait rouler lui-même, tout seul. Et il sentait grandir son impatience. Cependant, il se fatiguait vite et redoutait la fin des vacances, à mesure que celles-ci s’écoulaient.

« Jamais je ne serai capable de retourner en classe, songeait-il tristement. Et je ne peux pas y aller dans ce fauteuil ! Tous les autres me regarderaient. Oh ! si seulement je pouvais marcher ! »

— Essaie. Exerce-toi, lui conseillait son père.

— Comme ce sera bien quand tu marcheras ! lui répétait sans cesse Bernie.

Il fit plusieurs tentatives, sans grand succès.

— Laisse-moi t’aider, priait sa mère.

— Si je ne peux pas me débrouiller seul, à quoi bon ! répondait-il.

Un jour qu’il était sorti avec Bernie, celle-ci lui raconta que Murty lui apprenait à monter à bicyclette.

— Fais attention, dit-il. Regarde ce qui m’est arrivé. Tu ne tiens pas à passer ta vie dans un fauteuil roulant ?

Ce qui effraya Bernie à tel point qu’elle demeura plusieurs jours sans vouloir enfourcher la machine de Murty.

— Si tu es prudente, grommela-t-il, il ne t’arrivera rien.

Cependant, jamais il ne voulut prendre la route de la falaise. Le souvenir de l’accident de Garry était encore trop vif.

Les vacances touchaient à leur fin. Les enfants qui étaient partis avec leurs parents, rentraient les uns après les autres, la bouche pleine d’histoires, de récits de voyages à Dublin, Cork ou Belfast. Certains même avaient été en France, en Allemagne et quelques-uns revenaient d’Amérique.

Au contraire, ceux qui étaient venus à Rosquin en vacances repartaient chez eux, à regret, promettant de revenir. Bernie était navrée pour eux.

« Jamais je ne voudrais m’en aller d’ici, songeait-elle. Pour un jour, tout au plus, ou une semaine… et encore ! »

Les promenades succédaient aux excursions. Un jour, elle monta jusqu’à la ferme de l’oncle de Murty, dans la montagne et M. Doran la ramena une fois encore à Galway où il se rendait pour affaires.

Peu à peu, Dublin s’estompait dans son souvenir. Elle avait envoyé quelques cartes postales à ses cousins qui lui avaient répondu des lieux où ils se trouvaient en vacances. C’étaient de très beaux endroits, ce qui n’empêchait pas Bernie de les plaindre de n’être pas à Rosquin.

« J’y suis et j’y resterai toujours ! » se disait-elle joyeusement.


UNE LETTRE DE DUBLIN

Bernie descendait lentement l’escalier. Elle hésitait entre trois plaisirs, également tentants. Cousine Anna lui avait laissé le choix : apprendre à ramer dans le port, aller à la pêche avec Murty et son père, ou accompagner Murty à la ferme de son oncle, qui se livrait à la culture des fleurs, dans la montagne.

« Je pourrai toujours aller ramer, se dit-elle, du moins quand la mer sera calme. Pêcher avec Murty et son père, ce sera toujours possible. Tandis que les fleurs sont en plein épanouissement, Cousine Anna me l’a dit. Dans quelques jours elles se faneront. Aussi vais-je choisir la ferme. Je sais que Murty fera ce que je voudrai. »

Cousine Anna et son mari étaient dans la grande pièce et lisaient, à haute voix, une lettre.

Bernie savait d’où venait cette lettre, le facteur la lui avait donnée à l’entrée. Elle arrivait de Dublin, lui avait-il dit. Les lettres de Dublin ne l’intéressaient guère, c’était si lointain, si vague dans son esprit. Rosquin était la réalité, un endroit où elle avait appris à être heureuse, où chacun l’aimait, si bien que, même la perspective de reprendre le chemin de l’école devenait une aventure amusante et intéressante.

Que lisait donc à haute voix Cousine Anna ? Bernie n’aurait jamais dû écouter, elle le savait. Mais il était question d’elle et Bernie tendit l’oreille.

« J’ai le droit de savoir ce qu’ils disent de moi, se dit-elle pour se justifier. Ce n’est pas comme si j’écoutais les histoires des autres. »

Et ce qu’elle entendit était grave…, à son avis du moins !

« Nous sommes heureux que Bernie ait eu de bonnes vacances et ne vous ait pas dérangés. Mais les classes reprennent dans quelques jours et nous pensons qu’il serait temps qu’elle rentre à Dublin. J’espère qu’elle vous est reconnaissante de tout ce que vous avez fait pour elle… »

Bernie n’en écouta pas davantage. Frappée de stupeur, elle se réfugia dans sa chambre, tremblante et terrifiée.

— Je croyais que j’étais ici pour toujours ! murmura-t-elle. Cousine Anna avait dit que j’irais à cette jolie école et qu’elle m’achèterait un manteau neuf et une écharpe verte. Jamais elle n’a parlé de me renvoyer à Dublin. Ils n’ont pas du tout envie de me voir là-bas. Tandis qu’ici, je croyais qu’ils m’aimaient tous et voulaient me garder. Qu’ai-je fait pour qu’ils me renvoient ? Oh ! je ne voudrais pas m’en aller !

Debout, devant la fenêtre, elle regardait couler les eaux tumultueuses du petit torrent, et, plus loin, elle distinguait le grand pont.

Ses yeux suivirent la route de la falaise. Elle se souvint du jour où Garry et elle s’étaient aventurés le long de la pente, jusqu’au petit port. Seuls Garry et elle avaient pu mesurer le danger qu’ils avaient couru après avoir perdu les avirons. Jamais ils n’en avaient reparlé.

Garry lui avait raconté que cette route menait à des cavernes et à des grottes inconnues, situées au-dessus de l’endroit où ils avaient été entraînés en bateau et Murty lui avait promis de la conduire par la route à l’entrée de cette énorme grotte aux recoins inexplorés.

Bernie sourit en songeant à toutes les promesses qu’il lui avait faites, avec l’intention de les tenir, certes, mais la vie à Rosquin était si mouvementée qu’il était impossible de réaliser tous les projets que l’on faisait.

« Et maintenant il faut que je m’en aille à Dublin où il ne se passe jamais rien…, pour moi du moins, songea-t-elle amèrement. Non, je ne veux pas y aller. Non. Personne n’a besoin de moi là-bas. Et personne ne peut m’obliger à y aller ! »

Si seulement elle pouvait se cacher jusqu’à ce que la rentrée des classes ait eu lieu, ou que Tante Marguerite et Oncle John comprennent qu’elle ne voulait pas revenir. Dans ce cas, ils seraient fâchés et ne voudraient plus entendre parler d’une fille aussi méchante et ingrate !

Cousine Anna et son mari lui pardonneraient, elle en était certaine. Et alors…, elle resterait à Rosquin.

— Je voudrais bien ne pas leur causer de souci, soupira-t-elle. Mais que faire ? Murty m’aiderait… Garry aussi s’il le pouvait. Mais ce ne serait pas chic de les entraîner dans une aventure de ce genre. On les gronderait, parce qu’ils sont plus vieux que moi. Et ils ne garderaient pas le secret. Ils parleraient quand on s’apercevra que je ne suis plus là !

Ses regards erraient le long de la route sinueuse.

— J’y suis ! s’écria-t-elle. J’ai trouvé ! La grotte ! Jamais ils n’iront m’y chercher. Je suis sûre que je pourrai m’y cacher, jusqu’à ce que je puisse en sortir sans danger.

Ses yeux brillaient. Si elle parvenait à se cacher dans la grotte jusqu’à la rentrée des classes à Dublin…, tout s’arrangerait. Mais il ne fallait pas qu’on pût la trouver trop vite. Oh ! personne ne s’aviserait d’aller la chercher là-bas.

— Que prendrai-je avec moi ? réfléchit-elle. De quoi manger…, un châle pour me couvrir la nuit…, une lampe-torche contre l’obscurité…, quelque chose à boire…, mon imperméable si jamais la grotte est humide. Et après ?

Elle enfila son manteau, mit son béret : la lampe-torche, cadeau de Cousin Don, était dans sa poche. Elle plia son imperméable et le mit sous son bras. Se baissant, elle roula la descente de lit et la prit.
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« Je ne pourrai pas emporter beaucoup de provisions, songea-t-elle, mais Cousine Anna ne dira rien si je prends des biscottes et du fromage. Je voudrais pouvoir la prévenir, et Murty aussi, mais je n’ose pas. Elle me renverrait peut-être tout de suite ! »

Sur la pointe des pieds, elle descendit l’escalier. Cousine Anna et son mari étaient dans le jardin de derrière. La cuisine était vide, mais le panier de provisions, sous la chaise, devant la fenêtre, paraissait encore garni. La bouilloire, sur le feu, fumait ; la poêle, posée à côté, attendait, semblait-il, les crêpes, les œufs ou les saucisses à frire.

Tout paraissait si gai, si accueillant, alors qu’elle était sur le point de s’en aller. L’idée de rentrer à Dublin l’emplissait d’une véritable terreur. Jetant un regard autour d’elle, Bernie se sentit affreusement seule et abandonnée.

Rapidement, elle déposa son imperméable et la descente de lit dans le panier, le saisit et courut au-dehors sans plus réfléchir ni s’attarder.

Elle prit un chemin qui longeait la berge, sous le petit pont. Ainsi serait-elle hors de vue jusqu’au moment où il lui faudrait remonter pour traverser le grand pont.

« Il faut que je fasse très attention, se dit-elle. Mais je ne risque guère de rencontrer quelqu’un sur cette route. »

Elle se mit à courir. Soudain quelqu’un l’appela :

— Bernie ! Bernie ! Où es-tu ?

C’était la voix de Murty.

— Oh ! si seulement il pouvait venir avec moi ! soupira-t-elle.

Murty appela une fois encore, mais elle ne s’arrêta pas. Le grondement du torrent couvrait tous les autres bruits.

Elle se dirigea vers le pont. Mme Flynn, la vieille femme qui vivait dans la petite maison toute proche, était rentrée chez elle, pour préparer le déjeuner. Comme toujours, sa porte était grande ouverte.

« Et même si elle me voit, songea Bernie, personne ne pensera à le lui demander. Mais je ne le crois pas. »

Elle marchait lentement à présent. Le panier à provisions lui semblait de plus en plus lourd :

« Je me demande ce que dira Cousine Anna, quand elle ne trouvera plus son panier ? réfléchit Bernie. Elle croira peut-être que les gitans le lui ont volé. Mais il n’y avait pas de marché, ce matin ! »

Une grosse pierre plate, à l’ombre d’un buisson, offrait un siège bien tentant. Du pont, on ne pouvait pas la voir… De l’autre côté seulement.

« Le père de Murty et Liam Riley sont certainement à la pêche avec les autres. Ils ne passeront donc pas par là. Je ne connais pas les autres pêcheurs qui amarrent leurs barques dans le petit port et eux non plus ne savent pas qui je suis. Alors, je ne risque rien », décida Bernie qui se sentait pleine d’idées et d’esprit d’entreprise, mais tout de même très seule et abandonnée.

— Je ne demanderais pas mieux que de rentrer, murmura-t-elle. Mais j’ai trop peur qu’ils ne me renvoient à Dublin et ça, je ne pourrais pas le supporter !


SEULE DANS LA GROTTE

Bernie n’avait pas été sur cette route depuis leur aventure avec Garry, quand, dans la barque de Joe Pender, ils avaient été entraînés dans la grande grotte.

Elle regarda au bas de la pente : il n’y avait pas de bateaux dans le petit port. Poursuivant sa route, elle parvint à un tournant ; la route s’engageait définitivement vers l’intérieur. Seul, un étroit sentier continuait à longer le bord de la falaise.

— Ce doit être ici que Garry a eu son accident, dit-elle, se penchant très prudemment vers le bord. C’est terriblement glissant, murmura-t-elle, reculant de quelques pas. À deux ou trois mètres en dessous, on apercevait un rocher plat en saillie.

Bernie hocha gravement la tête.

— C’est là, sûrement, que Garry est tombé. Je me demande comment cela s’est produit ?

La pluie et le vent avaient, évidemment, balayé la moindre trace de roues.

— Garry n’aurait jamais dû s’aventurer si loin, poursuivit-elle, perdue dans ses réflexions. Ils allaient certainement à la ferme aux fleurs de l’oncle de Murty. S’ils avaient tourné du bon côté, jamais cet accident n’aurait eu lieu. Oh ! Zut ! voilà qu’il pleut !

Elle reprit son chemin, lentement, en regardant bien où elle posait son pied et, soudain…, elle se trouva devant l’entrée de la grotte. Un grand rocher, haut, effilé telle une lame d’épée, se dressait devant elle. Le chemin le contournait et s’arrêtait devant une longue faille étroite.

Bernie risqua un œil. C’était bien la grotte.

— Oh ! fit-elle fermant les yeux. C’est immense ! Et j’ai peur !

Le bruit de la pluie sur les rochers la tira de ses réflexions.

— Je vais essayer d’y entrer, décida-t-elle. Au moins, j’y serai au sec.

Elle se glissa à travers la faille et demeura immobile, le souffle coupé.

Dans la barque, avec Garry, elle n’avait pas fait très attention à ce qui l’entourait. Elle était bien trop préoccupée par les avirons et la crainte d’être entraînée en haute mer. Aujourd’hui, elle restait stupéfaite de la beauté, de la majesté de ce spectacle.

Bernie avait, un jour, accompagné sa cousine Hélène dans la cathédrale de Dublin. Jamais elle n’avait oublié ces voûtes élevées, ces ogives aux courbes élégantes et la musique qui, emplissant l’espace, semblait monter au ciel à travers le toit. La grotte lui rappelait cette vision.

— C’est magnifique, mais ça m’impressionne ! songea-t-elle. Je voudrais avoir quelqu’un auprès de moi. Garry ou Murty, l’un des deux. Oh ! Qu’est-ce que c’est ?

Elle entendait des grattements, des gémissements, puis un grondement sourd. Levant les yeux vers l’ouverture au travers de laquelle elle venait de passer, que vit-elle ? Une bête, tapie, qui montrait les dents d’un air féroce.

Bernie frissonna : Qu’était-ce ? Un lion ? Un tigre ? Il se ramassait, comme pour bondir. Cherchant à reculer sans bruit, elle glissa… glissa… glissa…

Poussant un cri d’effroi, elle tenta de se retenir. Mais elle se trouvait sur une pente lisse et rocheuse, sans le moindre point d’appui. S’attendant à un choc terrible, elle fut tout étonnée de se retrouver soudain étendue sur un moelleux tas d’algues sèches.

Elle poussa un nouveau hurlement d’effroi quand elle vit la bête féroce glisser à son tour derrière elle. Mais son cri de terreur se changea en un éclat de rire quand elle s’aperçut que ce redoutable adversaire n’était autre que le chien de Murty, Flipflap qui, un mouchoir chiffonné entre ses crocs, se serra contre elle, lui léchant la figure et les mains, comme pour montrer qu’il était venu à son secours et non pour l’attaquer.

— Oh ! Flipflap, que tu m’as fait peur ! s’écria-t-elle, le couvrant de caresses.

Cherchant à repousser un poids qui la gênait, elle découvrit le panier aux provisions qu’elle s’était appropriée dans la cuisine de Cousine Anna. Rien n’avait été perdu, ni abîmé. L’imperméable et le tapis avaient tout protégé, même la bouteille de limonade.

Flipflap comprit aussitôt l’utilité de ce panier, car il s’empara d’un paquet de gaufrettes vanillées et s’efforça d’en déchirer l’emballage.

Bernie lui reprit son larcin mais, pour le consoler, lui offrit une gaufrette tout entière. Serrés l’un contre l’autre, ils se mirent à grignoter, heureux et tranquilles. Le chien trottina vers le fond de la grotte, où suintait un filet d’eau et happa les gouttes qui tombaient.

— J’ai soif, moi aussi ? déclara Bernie débouchant la bouteille de limonade.

La bouteille était grosse et lourde. Bernie, soigneusement, versa un peu de limonade dans le creux de sa main et l’avala. Puis elle reboucha la limonade et mangea un autre biscuit. Flipflap, assis devant elle, la regardait, tête penchée, une oreille dressée en l’air et la langue pendante.

— Je pense que tu as envie d’une autre gaufrette ? lui dit Bernie.

Flipflap aboya. Certes il avait faim. Le bruit de ses jappements s’amplifia dans la grotte et il regarda Bernie, aussi surpris qu’elle.

— Tiens-toi tranquille, chuchota-t-elle. Tu ne sais donc pas que je me cache. Si tu fais un tel vacarme, on nous découvrira trop tôt. Et alors, il faudra que je rentre à Dublin et tu ne me reverras peut-être jamais !

À cette idée, ses yeux se remplirent de larmes et elle renifla.

Flipflap se précipita sur elle, lui léchant le visage. Cette bonne langue humide et douce était réconfortante. Bernie sourit :

— J’ai de la chance que tu sois venu me retrouver. Seule, je me sentirais abandonnée. Mais j’aimerais que Murty soit avec toi !
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Flipflap soupira et se coucha pour dormir. Bernie se tint tranquille pour ne pas le déranger, et regarda autour d’elle.

— C’est heureux d’avoir ce bon lit d’algues, murmura-t-elle. Ça ne sent pas très bon, mais tant pis. Je n’ai qu’à me figurer que je suis dans une île déserte et qu’il faut me débrouiller. Mon tapis me servira de couverture quand je dormirai, et mon imperméable d’oreiller. Et maintenant, je vais déballer nos provisions.

Outre les gaufrettes, elle avait un paquet de biscottes, une boîte de grains de riz croustillants et un bon nombre de bananes. L’une d’elles était légèrement noirâtre. Bernie la mangea aussitôt afin qu’elle ne se gâtât pas. Il y avait également quelques tranches de jambon, un morceau de fromage et une demi-livre de beurre.

— Je me demande combien de jours je vais devoir rester ici, réfléchit-elle. Pas très longtemps peut-être. Oh ! tiens, qu’est-ce que c’est ?

C’était un livre de la Bibliothèque municipale que Mme Pender avait probablement déposé par hasard au fond du panier. Peut-être le cherchait-elle en ce moment, dans toute la maison, ce livre ! Mais, de cela, Bernie se souciait fort peu, ravie d’avoir ainsi la possibilité de lire, de lire sans être dérangée, jusqu’à la fin de l’histoire.

Elle regarda le titre : La Case de l’oncle Tom.

— Oh ! s’écria-t-elle, j’adore les histoires qui se passent dans des cases. J’aurais toujours voulu en avoir une dans la montagne, juste au-dessus de la mer…, une case avec un toit de chaume et des murs blanchis à la chaux ! Si tu es sage, Flipflap, je te lirai à haute voix. Pas tout, parce que c’est un gros livre et j’espère que nous ne resterons pas longtemps ici. Je me demande jusqu’à quand ?

S’adossant contre le rocher, caressée par un rayon de soleil qui, pénétrant par l’ouverture d’en haut, lui donnait à la fois lumière et chaleur, elle ouvrit le livre à la première page.


OÙ EST BERNIE ?

Cousine Anna regarda son mari assis en face d’elle :

— C’est un comble ! s’écria-t-elle. Voilà Marguerite Kelly qui m’écrit comme si rien n’avait été décidé pour Bernie. Tu lui as bien dit que la petite était heureuse ici, qu’elle allait entrer dans une école neuve où tous les enfants se sentiront un peu dépaysés, ce qui fait qu’elle sera comme les autres ? Oh ! Don ! tu as écrit aux Kelly, n’est-ce pas ? Tu m’avais promis de le faire !

M. Doran paraissait tout confus :

— Je suis désolé, Anna. Désolé, mais j’ai totalement oublié d’écrire. Ce sont ces nouvelles affaires au bureau qui m’ont absorbé. Ne t’inquiète pas, je vais écrire avant d’aller au bureau et j’enverrai la lettre par exprès. Ou non, mieux, je vais téléphoner à John, à son bureau.

— Fais les deux, conseilla Mme Doran. Écris tout de suite.

Son mari acquiesça :

— Tout de suite.

Il s’assit à la table placée devant la fenêtre, écrivit, cacheta et mit l’enveloppe dans sa poche.

— Ça y est, dit-il. Le mal est réparé.

Garry était dans son fauteuil, près de la fenêtre, l’air songeur. Sa mère lui sourit :

— Comment vas-tu aujourd’hui, mon garçon ?

— Mieux. Bien mieux.

— Vraiment ?

— Oui. Je crois que, bientôt, je pourrai marcher.

« Si cela pouvait être vrai ! » soupira intérieurement sa mère, mais elle ne dit rien.

Mme Pender entra, chargée du grand plateau.

— Est-ce que je peux faire un saut chez moi ? demanda-t-elle. Joe va rentrer. Les pêcheurs étaient dehors cette nuit, mais il n’est pas sorti avec eux. Lui et son copain ont fait un trou dans leur barque et, pour le moment, il pêche tout seul à la ligne, au bout du port. Et il n’aime pas ça.

— Sauvez-vous vite, dit Mme Doran. Je n’ai plus besoin de vous.

Le couvert était mis, le thé servi, deux plats d’œufs au jambon fumant sur la table.

— Où est cette petite ? s’écria Mme Doran. Bernie est toujours à l’heure, en général.

Elle sortit dans l’entrée :

— Bernie ! Le petit déjeuner est prêt !

Pas de réponse. Elle monta au premier. La chambre de Bernie était vide, la salle de bains également.

— Le petit monstre ! s’écria-t-elle. Sortie sans prévenir. Oh ! je suis fâchée contre elle. Je vais mettre son petit déjeuner au chaud dans le four.

Elle paraissait si préoccupée en rentrant dans la salle à manger que son mari tenta de la rassurer :

— La gamine aura vu un oiseau, ou un papillon et voulu l’attraper, dit-il d’un ton apaisant. Elle va revenir d’une minute à l’autre.

Mme Doran mit l’assiette de Bernie dans le four et revint peu après :

— Je me demande ce que Madame Pender a pu faire du panier de provisions, dit-elle. En général, il est près de la fenêtre. Je ne le vois nulle part et nous n’avons plus de beurre pour nos tartines.

— J’ai vu Murty apporter ce panier, déclara Garry.

M. Doran acheva son repas, refusa une troisième tasse de thé et se leva :

— C’est évidemment un de ces jours où tout va de travers. Je me sauve au bureau. Ne gronde pas Bernie. Ça nous arrive à tous de faire quelquefois ce que nous ne devrions pas faire.

Mme Doran et Garry finirent leur déjeuner. Elle emporta le plateau à la cuisine et lava la vaisselle. Mme Pender revint, rapportant un grand plat de poisson, qu’elle posa sur la desserte.

— Ils sont magnifiques, dit-elle à Mme Doran. Et si vous en voulez davantage…

— Merci, cela suffira. Mais, savez-vous ce que Murty a pu faire du panier de provisions ? Je croyais qu’il l’avait déposé près de la fenêtre, mais il n’y est pas !

Mme Pender fronça les sourcils :

— C’est curieux ! Attendez. Murty n’est pas loin. Je l’appelle.

Allant sur le pas de la porte, elle héla son fils. Murty qui s’en allait, son chien sur ses talons, l’entendit et se retourna :

— Qu’a-t-elle ? Pourquoi ces cris ? J’ai fait les commissions… balayé la cour… ciré les souliers. Personne n’a plus rien à me dire. Allons, viens, Flipflap. Vaut mieux aller voir de quoi il s’agit.

— As-tu fait les commissions et rapporté la liste ? demanda sa mère.

— Sûr ! J’ai mis la liste dans le panier et le panier près de la fenêtre. Là ! Tiens, il n’y est plus ! Tu l’as pris, maman ?

— Non. Et personne ne s’aviserait de le déplacer sans me le dire… ou à vous, Madame, déclara Mme Pender, s’adressant à Cousine Anna qui entrait précisément dans la cuisine.

— C’est drôle, observa-t-elle. Oh ! on verra bien. Mais j’ai regardé partout. Murty, as-tu vu Bernie ce matin ?

Le garçon secoua la tête :

— Elle est perdue, elle aussi ? fit-il en riant. Mais sa gaieté resta sans écho. Les deux femmes, étonnées d’abord, commençaient à éprouver quelques inquiétudes.

— Qu’est devenu ce panier ? reprit Mme Pender. Il nous faut du beurre, Madame. Murty, tu devrais retourner au magasin, demander si tu ne l’y as pas laissé.

Murty bondit, indigné.

— Moi ! Oublier là-bas un panier plein ! Non mais, tu ne m’as pas regardé !

— Tout ce que je sais, rétorqua sa mère d’un ton sec, c’est que ce panier manque et qu’il faut me le retrouver. Allons, file !

— Bernie a disparu aussi, ajouta Mme Doran. Je me demande ce qui se passe aujourd’hui. Tu es bien sûr de ne pas l’avoir vue, Murty ? Elle n’est pas dans la maison. Et cela ne lui ressemble pas de partir sans rien dire.

Murty ne s’était guère tracassé au sujet du panier, car il était certain de l’avoir rapporté. Mais Bernie, c’était différent !

— Garry sait peut-être où elle est ? suggéra-t-il, jetant un coup d’œil circulaire dans la pièce, comme s’il s’attendait à voir Bernie sortir du buffet.

Mme Doran rentra précipitamment dans la salle de séjour :

— Garry, as-tu vu Bernie ce matin ?

Son fils la regarda, surpris :

— Moi ? Non. A-t-elle pris son petit déjeuner dans la cuisine ?

Sans écouter la fin de la phrase, Mme Doran remonta au premier. Elle chercha partout, dans chaque chambre, chaque placard, puis redescendit. Garry la regarda :

— Ne t’inquiète pas, maman. Elle est peut-être allée se promener au bord de l’eau. Tu la connais. Elle a oublié l’heure et la faim la ramènera ici en courant.

Sa mère sourit. Pas d’erreur, Garry reprenait de la vie et de l’entrain. Il bougeait davantage dans son fauteuil. Peut-être se lèverait-il bientôt. Si seulement il essayait de marcher !

Puis ses pensées revinrent à Bernie :

— Si elle ne rentre pas d’ici un moment, déclara-t-elle, je descendrai en ville la chercher.

Mme Pender avait entendu.

— Pas la peine, Madame. J’y vais et je ramènerai la petite quand il me faudrait explorer tout Rosquin. Vous tracassez pas. Je coupe les pommes de terre et je mets le chou-fleur à égoutter. Les poissons n’ont pas besoin de cuire plus de dix minutes.

— Ne vous occupez pas du repas, dit Mme Doran. Je m’en charge. Pourvu que l’on retrouve Bernie sans qu’il lui soit rien arrivé, le reste importe peu. Et si nous ne la trouvons pas…

Elle s’interrompit, porta la main à sa bouche et fixa Mme Pender d’un air angoissé. Elle était réellement très inquiète.

— Sûr qu’on va la retrouver. Une gentille petite fille comme elle, il ne peut rien lui arriver, voyons ! fit Mme Pender d’un ton rassurant. Et puis, elle est raisonnable, ce n’est pas une petite folle.

Néanmoins, toutes deux songeaient à tous les dangers que présentait une ville telle que Rosquin. La mer… le torrent… la circulation !

Murty écoutait sa mère et Mme Doran. Ses regards tombèrent sur un petit mouchoir de couleur, tout chiffonné, qui gisait près de la fenêtre, à l’endroit où il avait déposé le panier de provisions.

[image: 10000000000001FA00000079E8F646FD.jpg]

Se baissant, il le ramassa, fit claquer ses doigts pour avertir Flipflap et sortit précipitamment.

Quand ils furent hors de vue, il présenta le mouchoir au chien. Flipflap renifla énergiquement, s’assit sur son séant, dressa l’oreille droite, laissant pendre l’autre sur son œil et remua son bout de queue.

— Idiot, va ! s’écria Murty. C’est le mouchoir de Bernie. Elle l’avait à la main, elle s’est mouchée et puis, elle est partie. Trouve-la, ou tu auras affaire à moi ! Compris ?

L’oreille de Flipflap retomba. Il renifla et se coucha, le museau entre ses pattes.

— Je croyais que tu aimais Bernie ! soupira Murty. Ce n’était que pour les gâteaux, alors ? Tu me fais honte. Allons, flaire… et va où tu veux.

Il posa le mouchoir contre le nez de Flipflap et s’en alla.

Flipflap se leva, se secoua et courut derrière son jeune maître. Murty traversa le petit pont et partit en direction du grand pont.

Ils allèrent jusqu’au petit port. Murty se pencha, la barque paternelle était en réparation. Son père péchait à la ligne.

Murty, d’un coup de pied, fit rouler une pierre le long de la pente :

— Va la chercher, ordonna-t-il à Flipflap.

Flipflap laissa tomber le mouchoir qu’il tenait dans sa gueule et se coucha.

— Si tu refuses d’obéir, tu peux rester ici ! s’écria Murty mécontent.

Tournant les talons, il reprit le chemin de la ville.


DANS LE NOIR !

Avec un livre et des provisions, Bernie était satisfaite. Pour l’instant du moins. Mais la grotte s’assombrissait, alors qu’il faisait encore grand jour au-dehors.

Elle tira de sa poche la lampe-torche. Jamais encore Bernie n’avait lu à la lueur d’une lampe de poche, mais cela valait mieux que rien. Elle appuya sur le bouton… hélas ! la lampe glissa de ses doigts, roula sur le roc et… plouf ! tomba dans l’eau.

Dans l’obscurité grandissante, la présence de Flipflap était un véritable réconfort. Mais elle ne comprenait pas comment il avait apporté ce mouchoir.

— C’est le mien, dit-elle au petit chien. Tu es joliment intelligent de l’avoir reconnu et de me l’avoir apporté. Mais qui te l’a dit ? Et comment savais-tu que tu me trouverais ici ? Ah ! si seulement tu pouvais aller chercher ma lampe !

La fillette et le chien s’entre-regardèrent. Les cheveux de Bernie étaient emmêlés, sa robe neuve chiffonnée et tachée, son visage presque aussi malpropre que ses mains !

Murty brossait son chien tous les jours, mais, maintenant, Flipflap était aussi hirsute que Bernie.

— Tu es un drôle d’animal ! lui dit-elle en le caressant.

Flipflap se coucha sur le dos, les pattes en l’air, la langue pendante, clignant des yeux.

— Il fait trop sombre pour lire, soupira Bernie. Pendant que nous y voyons encore un peu, explorons la grotte. Mais attention, c’est terriblement glissant. J’aimerais avoir quatre pattes, comme toi. Je voudrais n’avoir jamais perdu ma lampe… je voudrais… Oh ! et puis, viens ! Explorons.

Elle jeta un coup d’œil dans quelques petites anfractuosités sans importance, sombres et mystérieuses. Puis elle revint sur ses pas, prenant bien soin de rester collée au rocher. Le sol était très glissant. Après une ou deux chutes sans gravité, elle retourna prudemment vers son tas d’algues.

— Je me demande comment elles sont arrivées jusqu’ici, réfléchit Bernie. La mer ne monte pas si haut. Sinon les algues seraient humides et elles sont sèches !

Elle s’assit pour mieux examiner le problème et Flipflap en fit autant. Bernier découvrit un éclat de roche mince et plat comme un couteau et s’en servit pour étaler le beurre sur les biscottes. Elle confectionna un sandwich avec deux biscottes et une tranche de jambon. Flipflap en eut sa part.

Puis il alla boire l’eau qui suintait le long de la roche.

— J’aime énormément la limonade, lui confia Bernie, mais je préférerais une bonne tasse de thé bien chaud. Toi aussi, n’est-ce pas ? dans une assiette et plutôt tiède. N’empêche que les biscottes au jambon ne sont pas mauvaises, hein ?

— Grrr… grrr…, répondit Flipflap.

Il se mit en boule, bâilla, se nicha dans les algues et s’endormit.

— Ce n’est pas encore l’heure de se coucher, soupira Bernie. Si seulement j’avais ma lampe !

Tirant le tapis sur elle, la fillette s’étendit sur les herbes sèches et finit par s’endormir, elle aussi.

Flipflap s’éveilla le premier. Il partit faire un petit tour et explorer toutes les cavernes qu’il pouvait atteindre. Il tenta de grimper vers la sortie, réussit à s’élever à une certaine hauteur, puis glissa et vint heurter Bernie.

Réveillée en sursaut, elle cligna des yeux, regarda autour d’elle d’un œil étonné, puis se recoucha.

— Je rêve…, murmura-t-elle reprenant son sommeil.

Ce fut le soleil qui la réveilla. Elle roula jusqu’au bord du tas d’algues… pas trop loin, heureusement !

— Oh ! j’avais oublié, murmura-t-elle. On doit être… demain. Lève-toi ! ordonna-t-elle à Flipflap.

Tous deux se redressèrent.

— Je devrais me laver et me peigner, dit Bernie. Et te brosser aussi. Mais je n’ai ni savon, ni peigne, ni serviette. Oh ! et j’ai sali mes affaires neuves.

— Aaaah ! bâilla Flipflap ouvrant une gueule énorme.

— Le soleil est magnifique, lui confia Bernie. Déjeunons. Je voudrais bien avaler une bonne tasse de café, ou même de lait chaud. Je commence à en avoir assez de boire de la limonade !

Mais elle avait grand-faim et Flipflap aussi. Bernie dévora le reste du jambon, sauf le gras qu’elle donna à Flipflap. Puis elle mangea une banane et une biscotte, tandis que Flipflap finissait les gaufrettes.

Bernie considéra la bouteille de limonade qui n’était plus qu’à demi pleine et hocha la tête.

Suivant l’exemple de Flipflap, elle essaya de lécher l’eau qui coulait le long de la muraille.

— Pouah ! C’est horrible ! déclara-t-elle. J’aime encore mieux la limonade.

Flipflap, lui, se désaltérait consciencieusement.

— J’en ai plus qu’assez de cette grotte ! lui confia Bernie. Je me demande si nous ne pourrions pas en sortir. Je préférerais me cacher dans un bois. J’ai vu des arbres, pas très loin de la mer. Si nous arrivons à partir d’ici, nous irons là-bas.

Une fois de plus, Bernie tenta d’escalader la muraille rocheuse. Mais la pierre était si lisse et mouillée qu’elle glissait à chaque tentative.

— Il faut explorer toutes les cavernes et toutes les ouvertures que nous pourrons atteindre, dit-elle, bien résolue à ne pas se laisser aller au désespoir. Il doit y avoir une autre issue.

Flipflap trouvait cela très amusant. Bernie déploya autant d’activité que lui, avec pour seul résultat de s’égratigner les mains et de se cogner les genoux. Jusqu’à ce que, enfin lassée, elle finît par renoncer.

Assis sur le tas d’algues, les deux explorateurs se regardèrent :

— Si tu pouvais sortir et aller chercher de l’aide, déclara Bernie. Je pense qu’ils doivent tous être en train de me chercher et j’espère qu’ils ne s’inquiètent pas trop. J’aurais peut-être mieux fait de ne pas me cacher. Mais, Flipflap, je ne pouvais pas rentrer à Dublin, tu comprends ? Je ne peux pas quitter Cousine Anna et son mari et les garçons, et Mme Pender, et même Gros Joe Pender ! Je ne le peux pas, voyons, n’est-ce pas, Flipflap ?

— Grrr… répondit Flipflap dressant une oreille et baissant l’autre.

— Je savais que tu serais de mon avis, reprit Bernie. Tu me rends courage. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi !

Flipflap sauta sur elle en jappant. Tous deux roulèrent jusqu’à l’extrême bord de la plate-forme rocheuse où ils campaient. Bernie se redressa, effrayée :

— Soyons sages, dit-elle sévèrement. Réfléchis un peu. Si nous tombions, nous pourrions nous noyer, ou nous casser bras et jambes sur les rochers. Dis-moi, j’ai de nouveau faim. Et toi ? Déjeunons, il doit être l’heure.

Biscottes, fromage, bananes, tel fut le menu. Flipflap engloutit voracement une biscotte beurrée, ainsi que les croûtes du fromage. Mais il refusa les peaux de bananes.

— Tu es extraordinaire ! s’écria Bernie. Essaie de manger les peaux, tu n’as qu’à penser que ce sont des os. Non ? Ça ne te convient pas ? Tiens, voilà un morceau de banane. Tu n’aimes pas ça non plus ? Si nous étions sur une île déserte, tu serais bien content de manger n’importe quoi. Sur toutes les îles désertes on trouve des bananes et des noix de coco. Je ne pense pas, d’ailleurs, que les noix de coco te plairaient davantage que les peaux de bananes. Oh ! je sais, tu voudrais un bonbon. Moi aussi !

Elle entreprit de vider ses poches : deux mouchoirs, dont l’un encore plié, l’autre plus taché que celui qu’avait apporté Flipflap… un demi-paquet de grains de maïs, un cornet de cacahuètes et quatre sucettes.

Flipflap en croqua une, non sans méfiance. Bernie en fit autant.

— Je te donnerai les deux autres, promit-elle. Je sais que tu n’aimes pas tellement les cacahuètes.

Elle vida le cornet de cacahuètes, mais ne toucha pas aux grains de maïs. Puis elle lut à haute voix un chapitre de La Case de l’oncle Tom. Quand elle fut trop enrouée, elle s’arrêta. Flipflap dormait.

Une fois de plus le jour baissa. Par l’ouverture du bas, elle pouvait apercevoir les vagues ondulant au soleil, alors qu’elle-même se trouvait déjà dans l’obscurité.

— Je ne peux pas grimper, se dit-elle. Mais qu’est-ce qui m’empêche de descendre ?

Vivement elle rangea dans le panier les dernières biscottes, un morceau de fromage et quelques biscuits. Enveloppant le tout dans un papier, elle y joignit la bouteille encore au tiers remplie, puis elle plia son imperméable, le posa sur le dessus et recouvrit soigneusement le panier avec le tapis, de manière à ce que, en cas d’accident, le précieux contenu fût protégé.

Après quoi, elle réveilla Flipflap qui grogna :

— Je sais qu’il fait noir ici, lui dit-elle gaiement. Je le sais…, j’aurais dû faire plus attention à ma lampe. Mais il fait encore soleil dehors. Je ne peux pas dormir toute la journée, ni lire dans l’obscurité. Puisque nous ne pouvons pas remonter, nous allons essayer de descendre.

Il y avait une sorte de plate-forme à quelque distance au-dessous de l’endroit où elle campait avec son chien. Mais aucun moyen d’y accéder, sauf en sautant. Bernie s’agenouilla et examina la situation.

— C’est loin, murmura-t-elle. Je ferais peut-être mieux d’attendre qu’il fasse jour. C’est dommage de ne pas y avoir pensé plus tôt… Si j’avais une corde, je pourrais peut-être l’accrocher à un rocher. Mais je n’en ai pas. Je me demande si je parviendrais à déchirer ce tapis en lanières pour les nouer ensemble et en faire une corde.

Hélas ! la descente de lit était en bonne laine irlandaise et résistait à toutes les tentatives. Bernie considéra son imperméable et secoua la tête :

— Je ne veux pas abîmer mon bel imperméable vert, même si c’était possible.

Se penchant, elle examina de nouveau la plate-forme :

— En admettant que je puisse sauter là, en bas ; ensuite, que ferais-je ? demanda-t-elle à Flipflap.
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Le petit chien bâilla et plongea son museau dans le panier. Bernie lui administra une tape.

— Sors ta tête de là, vilain gourmand. Il faut garder quelque chose pour demain. Après, nous rentrerons à la maison. Ce sera le moment. J’en ai assez de cette grotte !

Elle avait faim, tout comme Flipflap. Mais, pour ne pas être tentée, elle tourna résolument le dos au panier.

Flipflap ne voulait pas rester tranquille. Il trottait partout, inspectant le moindre recoin. À nouveau, il essaya de grimper le long de la roche glissante, mais retomba et faillit rouler dans le vide. Découragé, il poussa un gémissement lamentable.

— Cette grotte me déplaît, lui dit Bernie. Je suis déçue ! J’ai lu des tas d’histoires sur des gens qui vivaient dans des grottes. Mais ils avaient le jour et la nuit, comme tout le monde. Si seulement j’avais fait plus attention à cette lampe ! Ou si j’avais emporté une bougie et des allumettes. Personne, à Rosquin, ne se sert plus de bougies, sauf la vieille Madame Flynn. Et encore, elle a une lampe à pétrole. Je l’ai vue qui nettoyait la mèche.

Bernie poussa un gros soupir, auquel Flipflap fit écho. Ce triste son résonna étrangement à travers la grotte voûtée et se perdit dans le grondement des vagues.

— Tu ne sais pas rester tranquille ! s’exclama Bernie.

Oh ! Flipflap, je commence à regretter d’être venue me cacher ici. Mais, que fallait-il faire ?

Le petit chien répondit par un cri plaintif et se remit à fouiller dans le panier.

— Moi aussi j’ai très faim, dit Bernie. Mais nous ne pouvons pas manger ce qu’il nous reste. On ne nous trouvera peut-être pas dès demain. Et alors ? Que ferons-nous ?

Et Bernie et Flipflap de considérer d’un œil sombre le panier posé entre eux.

— Je voudrais n’avoir jamais mis le pied dans cette horrible caverne, murmura Bernie. Je ne peux plus la supporter !

Elle se mit à pleurer. Debout sur ses pattes de derrière, le petit chien lui lécha le visage et se colla contre elle en aboyant.

Le bruit se répercuta à travers toute la grotte. Flipflap, tout joyeux, recommença, mais Bernie effrayée, lui imposa silence :

— Tais-toi. Reste tranquille !

Puis, ayant réfléchi, elle hocha la tête :

— Je suppose que, si nous voulons être découverts, il nous faut faire le plus de bruit possible. Tu comprends, Flipflap, je ne veux pas retourner à Dublin. Je sais que je dois être très reconnaissante envers mes cousins – Tante Marguerite me l’a assez dit ! – Je le suis, bien sûr ! Mais, jamais je ne songe à être reconnaissante envers Cousine Anna et les autres. Je les aime, tout simplement…

Elle se tut, plongée dans ses réflexions, tout en caressant les longues oreilles de Flipflap, couché à ses pieds.

— J’aurais dû me sauver d’une autre manière, lui dit-elle. Ils doivent être terriblement inquiets, à la maison. Peut-être s’imaginent-ils que je suis tombée à la mer et que je me suis noyée. Ou encore qu’une voiture m’a renversée et écrasée. Oh ! je voudrais n’avoir jamais eu l’idée de me cacher. Mais je ne savais pas comment m’en tirer !

Flipflap gratta le panier. Il mourait de faim. Quelques biscottes, des rognures de fromage et de jambon, qu’était-ce, comparé à sa pâtée journalière ? Hélas ! il ne restait plus grand-chose dans le panier.

— Tu sais, j’ai tout aussi faim que toi, lui dit Bernie.

Elle se redressa, entourant ses genoux de ses bras. Elle n’avait pas sommeil et de longues heures d’obscurité l’attendaient. Brusquement, elle prit sa décision :

— Nous allons manger tout ce que nous avons, déclara-t-elle. Et demain, dès qu’il fera jour, nous ferons autant de bruit que nous le pourrons. Quelqu’un finira bien par nous entendre. Je ne pense pas que Cousine Anna me renverra à Dublin. Je lui demanderai de me garder, en lui promettant de ne plus faire de sottises. Garry me soutiendra. Je me demande s’il est inquiet et si je lui manque ?

Sur quoi, elle sortit du panier tout ce qu’il contenait, c’est-à-dire plus de papiers que de provisions ! Quelques pincées de grains de riz croustillants lui parurent exquises. Puis ce furent quatre biscottes, deux pour elle et deux pour Flipflap. Le tout barbouillé de beurre. Une banane à demi écrasée qu’elle dévora jusqu’à la dernière miette. Quant aux trois gaufrettes restantes, elle en fit un partage égal. Rassies, elles paraissaient plus nourrissantes que fraîches.

Elle mangea lentement. Flipflap, qui avait avalé gloutonnement sa part, en réclamait davantage. Mais il ne restait plus rien.

— À présent, nous allons tâcher de dormir, lui dit-elle.

Tous deux s’allongèrent côte à côte.

Les vagues, pénétrant à grand fracas dans la grotte, semblaient s’élever de minute en minute. Bernie apercevait confusément leurs gerbes d’écume, au moment où elles se brisaient contre la paroi rocheuse. Frissonnante, elle boutonna son imperméable. L’entrée de la grotte était encore légèrement visible, car le soleil n’était pas entièrement couché. Bernie se souvint du jour où Garry et elle s’y étaient aventurés.

— Nous avions un bateau ! songea-t-elle avec regret. Nous pouvions nous en aller. Oh ! si seulement Garry et Murty étaient là, avec moi, à la place de ce stupide petit chien !

Flipflap se serrait contre elle en gémissant doucement :

— Ça ne sert à rien de grogner, lui dit-elle. Je n’y peux rien ! Je voudrais bien m’en aller, tu sais. Oh ! que j’ai été sotte de venir ici. Mais je suis contente tout de même de t’avoir avec moi.

Elle caressa tendrement la tête du petit chien qui se mit à japper en remuant la queue.

— Depuis combien de temps sommes-nous ici ? lui demanda-t-elle. J’ai perdu le compte des jours. Oh ! si seulement une chèvre pouvait entrer ici et nous trouver. Écoute, Flipflap, reprit-elle après un silence, je pense qu’il doit souvent passer des barques par ici. Si jamais ils m’entendaient chanter, ils viendraient voir qui cela peut être. Évidemment, ils croiront peut-être que c’est une sirène, mais ils auront envie de savoir à quoi s’en tenir. Je voudrais bien être une sirène, je pourrais nager et rentrer chez moi !… Je me demande si Cousine Anna sera très fâchée contre moi ? Ce n’était pas malin, vraiment, de venir me cacher ici. Peut-être me trouvera-t-elle trop sotte pour me garder…, et alors, il faudra que je rentre à Dublin. Oh ! Flipflap, que je suis malheureuse !

Une mouette entra, poussant des cris rauques.

— Pauvre petite, dit Bernie pleine de compassion. Tu as peur ! Un ennemi te poursuit ? Allons ! je vais essayer de chanter. Par quoi commencer ?

Elle passa en revue toutes les chansons qu’elle connaissait : Les Exilés d’Erin ?… Non, c’est trop triste et ma voix n’est pas assez grave… J’aime beaucoup Catherine Mavourneen, c’est par là que je vais commencer.

Et sa voix s’éleva, claire et pure, mais légèrement tremblante. Jamais encore Bernie n’avait chanté dans une grotte et l’écho qui se répercutait à travers toute la caverne était quelque chose de sinistre. Elle ne put retenir un frisson.

Flipflap, qui avait dressé les oreilles, se mit à hurler, si bien que le bruit, mêlé au grondement des vagues, devint proprement terrifiant.

— Tais-toi, sotte bête ! s’écria vivement Bernie. Si jamais quelqu’un nous entend, il nous prendra pour des esprits et se sauvera !

Cette idée la fit rire. Elle caressa Flipflap. Bien serrés l’un contre l’autre, ils avaient plus chaud et bientôt tous deux s’endormirent.
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RÉCONCILIATION

C’était le second matin après la disparition de Bernie. Les Doran étaient assis à la table du petit déjeuner. Aucun d’eux n’avait dormi. Ils s’étaient levés au moindre bruit…, celui du vent dans la cheminée, de la rivière qui coulait sous le petit pont, du lointain roulement de la mer…

Les troupeaux qui entraient en ville, poussés par leurs conducteurs, les chevaux piaffant et hennissant, les saluts échangés par les passants, les cris et les chansons des enfants, tous ces bruits divers leur rappelaient Bernie, sa joie, son amour des bêtes, l’intérêt puissant qu’elle prenait à tout ce qui se passait à Rosquin.

— Je vais à la police dès que j’aurai avalé ma tasse de thé, déclara M. Doran. Je ne peux plus supporter cette attente sans rien faire !

— J’y suis allée hier, dit sa femme. Et Madame Pender a parcouru la ville dans tous les sens. Le garde O’Halloran est descendu au port interroger les pêcheurs et tous les marins et le garde Murphy a fait de même chez les commerçants et les fermiers. Personne n’a vu cette petite !

— Elle est peut-être partie dans la montagne, suggéra M. Doran. C’est une enfant curieuse, qui aime l’aventure. Qu’en penses-tu, Garry ?

Le jeune garçon hocha la tête, l’air soucieux :

— Je ne sais pas, papa. Si elle avait dû rentrer à Dublin, elle se serait probablement sauvée. Mais elle aimait Rosquin ; elle était heureuse chez nous. Et je sais qu’elle se réjouissait d’entrer dans cette nouvelle école.

Les larmes aux yeux, il détourna la tête ; il ne voulait pas pleurer.

— Et Murty, qu’en dit-il ? interrogea Mme Doran. Ils étaient grands amis.

— Je ne sais pas, marmotta Garry.

Son père le regarda perplexe. Saurait-il jamais ce qui s’était passé entre ces deux garçons ? De toute manière, il ne voulait pas interroger son fils.

« C’étaient de si bon amis ! songea-t-il. Je pensais que leur amitié était solide et durerait toute la vie. Qu’a-t-il pu y avoir entre eux ? Garry en veut à Murty de ce malheureux accident ! J’espérais que Bernie arrangerait les choses. À présent, la situation est pire que jamais ! Que peut-il être arrivé à cette pauvre petite ? »

Aucun d’eux n’avait faim ; le café lui-même paraissait sans saveur.

— Tu ferais mieux de sortir, Garry, lui dit sa mère. Je vais rouler ton fauteuil dans le jardin.

Mais Garry, faisant un grand effort sur lui-même, parvint à se débrouiller seul. À tout autre moment, Mme Doran eût été fière et heureuse de cette preuve d’énergie et d’activité. Ce matin, elle se contenta d’approuver d’un signe de tête et rentra dans la cuisine, donner ses ordres à Mme Pender.

Garry était à peine installé dans un coin du jardin, que Murty passa sur le chemin, portant l’un des filets de son père, qu’il venait d’aider à réparer.

Garry releva la tête :

— Murty ! appela-t-il doucement.

Le garçon entendit, tressaillit, puis revint sur ses pas et se pencha au-dessus de la clôture, regardant son ex-ami avec des yeux ardents, plein d’espoir.

— Tu m’as appelé ?

Garry fit un signe affirmatif.

— Oui. Murty, aide-moi à retrouver Bernie, veux-tu ?

Murty ouvrit la barrière et entra.

— Évidemment je t’aiderai, répliqua-t-il. Mais, que pouvons-nous faire ? La police a fouillé toute la ville et interrogé tout le monde. Alors ?

Garry croisa les bras :

— Je crois savoir où elle est, dit-il.

— Non ! fit Murty impressionné. Où ça ?

— Dans la grande grotte.

Murty le regarda, incrédule.

— Pourquoi serait-elle allée là-bas ? Si elle en avait envie, elle ne serait pas partie toute seule. Elle nous aurait demandé de l’accompagner, à toi ou à moi.

Garry prit son air buté :

— Cette nuit j’ai beaucoup réfléchi et je me suis dit que Bernie s’était peut-être sauvée. Dans ce cas, si elle ne voulait pas s’éloigner, quelle meilleure cachette que la grande grotte ? Tu sais, nous y étions le jour où nous avions, elle et moi, pris la barque de ton père. Elle avait trouvé cette aventure merveilleuse.

— Pas du tout ! Elle était épouvantée ! protesta Murty. Jamais elle n’y serait retournée seule.

— Je crois que j’ai raison, reprit Garry. Hier matin, il est arrivé une lettre de Dublin, de sa tante. Elle n’était pas dans la pièce quand papa l’a lue à haute voix. Mais si, par hasard, elle avait entendu de loin et si elle s’était imaginée qu’on la renvoyait à Dublin, dans cette école qu’elle déteste… et tout… Réfléchis un peu !

Murty hocha la tête. Il était si content d’être réconcilié avec Garry qu’il eût approuvé n’importe quoi.

— Je sais que la nouvelle école d’ici lui plaisait. Elle n’aurait jamais voulu aller autre part.

— Bien sûr ! Tu es de mon avis. Eh bien ! si tu devais aller dans un endroit que tu détestes et, pour cela, quitter une maison et des gens que tu aimes… que ferais-tu ? interrogea Garry.

Murty se plongea dans de grandes réflexions :

— Je dirais que je ne veux pas y aller, déclara-t-il.

Garry s’impatientait, sans vouloir le montrer :

— Mets-toi à la place de Bernie. Elle déteste faire des histoires, tu le sais. Elle a dû se dire que le meilleur moyen de ne pas retourner à Dublin était de disparaître, jusqu’au moment où il serait trop tard pour rentrer en classe. Il est possible qu’elle se soit figuré que nous étions obligés de la rendre à ses cousins de Dublin, du moment qu’ils la réclamaient. Dans ces conditions, sa seule chance était de se sauver !

— Possible ! admit Murty. Mais elle savait que ton père et ta mère ne la renverraient jamais à Dublin si elle ne voulait pas y retourner. C’est juste, voyons ?

Garry fronça les sourcils et Murty craignit d’avoir compromis leur réconciliation.

— Tu as peut-être raison, ajouta-t-il vivement. Que veux-tu que nous fassions ?

Garry sourit. Avec l’aide de Murty, il était certain de retrouver Bernie. Et il était non moins convaincu que jamais elle ne rentrerait à Dublin. Son père saurait tenir tête à ces gens et les remettre à leur place.

— Je pense que nous devrions aller à la grande grotte, dit-il. Si elle n’y est pas, nous chercherons ailleurs.

— Bon ! Eh bien ! partons, s’écria Murty ouvrant toute grande la barrière du jardin.

D’ordinaire, Garry était furieux de se faire pousser en fauteuil roulant. Cette fois, lorsqu’il sentit Murty donner une vigoureuse poussée au véhicule, il sourit, enchanté.

À vive allure, ils traversèrent le petit pont, puis la place du Marché, se faufilant entre vendeurs et acheteurs, heurtant de grosses vaches indignées ou de jeunes veaux effarés. Indifférents aux protestations et aux cris, ils ne songeaient qu’à Bernie.

Ils atteignirent le grand pont, le traversèrent en courant, puis ralentirent, car Murty était hors d’haleine et Garry légèrement inquiet de cette vitesse insolite.

La vieille Mme Flynn, debout sur le seuil de sa porte, semblait les attendre.

À leur passage, elle leva la main pour les arrêter :

— C’est après la petite fille que vous courez ?

— Oui, nous cherchons Bernie, répondit Garry. L’avez-vous vue ?

— On me l’a déjà demandé, mais je ne me souvenais plus, déclara Mme Flynn. Maintenant, ça me revient. J’ai vu passer une fillette, avec un gros panier de marché au bras. Je tournais mon porridge à ce moment. Et puis, le temps d’aller à la porte, pour lui demander ce qu’elle faisait… il n’y avait plus personne sur la route… sauf ton drôle de chien, Murty. C’est un numéro, cet animal ! mais il est gentil. À mon avis, c’était la petite Bernie que j’ai vue.

— Mon Flipflap est un chien épatant ! s’écria Murty indigné.

Il se disposait à repartir quand Garry l’arrêta et, se penchant :

— Quand avez-vous vu Bernie et Flipflap, Madame Flynn ? demanda-t-il vivement. À quelle heure ?

La vieille femme le regarda ironiquement :

— Comment veux-tu que je le sache ? J’ai autre chose à faire que de regarder la pendule.

Elle se disposait à rentrer quand Garry la rappela :

— Madame Flynn, s’il vous plaît, nous ne voulons pas vous ennuyer, mais Bernie a disparu depuis avant-hier !

La vieille femme se retourna brusquement :

— C’est terrible ! En voilà une histoire. Ton papa est allé à la police, je pense ?

Garry acquiesça :

— Le garde a demandé partout si on avait vu Bernie. Personne n’a rien pu lui dire.

— Et jamais mon Flipflap n’est resté parti aussi longtemps, ajouta tristement Murty.

— Viens, déclara Garry. Nous allons explorer cette grotte.

— Attendez, intervint Mme Flynn. La grotte, c’est un mauvais endroit pour les enfants. Mais, de nos jours, on ne sait pas ce qu’ils ont dans la tête. Vous connaissez la grotte ? Y avez-vous déjà été ?

Murty secoua la tête. Garry, au contraire, fit un signe affirmatif.

— J’y suis allé en bateau avec Bernie. C’est un endroit curieux, plutôt effrayant. Je sais qu’il existe une entrée par le haut, au bout de la route de la falaise. Je n’y ai jamais été, par-là, mais mon père l’a exploré. Je l’ai entendu raconter que ce n’était pas difficile d’entrer dans la grotte, mais presque impossible d’en sortir.

— Sûr ! appuya Mme Flynn. Et si tu veux un conseil, Garry, prends une bonne corde solide et attache-la autour de la taille de Murty. Tu fixeras solidement l’autre bout à un rocher, avec de gros nœuds. Surtout, faites attention que les nœuds ne lâchent pas. Après, tu descendras Murty le long de la roche et il regardera partout. Et n’oublie pas, Murty, de crier de temps en temps, pour dire où tu es.

— Je ne veux pas rentrer chercher une corde, déclara Garry. Nous ne savons pas ce qui est arrivé à Bernie si elle est là-bas. Et le temps presse !

— Il y a aussi mon pauvre Flipflap, soupira Murty.

— Vite… Vite ! Ces jeunes, ça ne sait pas prendre son temps, déclara la vieille femme. Écoutez, je vais vous dire ce que nous allons faire. Je vais vous prêter ma corde à linge toute neuve. Elle supporte un autre poids que celui de la petite, ou de Murty. Attendez une minute. Je l’ai achetée hier au marché et je ne la prêterais pas à quelqu’un d’autre !

Elle partit en trottinant et revint, un rouleau de corde tout neuf sous le bras.

Garry le lui arracha presque et, sans même un mot de remerciement, les deux garçons partirent en hâte. La vieille femme sourit.

— Ces Doran…, tout de même ! Longs à bouger, mais une fois partis…, rien ne les arrête ! J’espère qu’ils vont retrouver cette gamine.

Et le fauteuil roulait sur la route rocailleuse. Murty poussait, Garry dirigeait. Très rapidement, ils parvinrent à l’endroit d’où partait le sentier qui descendait au petit port. Celui-ci était désert. Toutes les barques, grandes et petites, étaient parties à la pêche.

« Voilà ce que je ferai bientôt ! songea Murty avec envie. C’est honteux d’envoyer un garçon de mon âge et de ma taille, en classe comme un gosse ! »

Cependant, il se souvint de la nouvelle école avec son gymnase, son terrain de football et cet extraordinaire globe lumineux sur lequel le maître leur indiquait tous les pays.

« Après tout, une année ou deux de plus ne me feront pas de mal », songea-t-il.

— Tu dors ! gronda Garry.

Ils arrivèrent à l’endroit où le chemin bifurquait et où avait eu lieu l’accident de Garry.

Murty s’arrêta et vint se placer en face de son ami :

— Ce n’était pas de ma faute si tu es tombé, tu le sais ! dit-il.

Garry devint très rouge, ses yeux flamboyèrent. Il détourna la tête :

— C’est la vérité vraie, n’est-ce pas ? insista Murty.

Garry fit oui de la tête.

— Alors, pourquoi n’as-tu rien dit ? s’écria Murty. Si ma mère, qui sait que je dis toujours la vérité, ne m’avait pas défendu, mon père m’aurait presque tué à coups de bâton.

— Je suis désolé…, je regrette, murmura humblement Garry. Mais tu t’étais moqué de moi. Tu m’avais traité de nouille et de maladroit… tu te souviens ?

— Je le pensais quand je l’ai dit, reconnut Murty. Mais je ne savais pas que tu t’étais fait aussi mal !
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SAUVETAGE

Les garçons étaient sur le point d’entamer une discussion véhémente quand un son vint frapper leurs oreilles, si étrange qu’ils en eurent le souffle coupé et demeurèrent immobiles, la bouche et les yeux grands ouverts.

Le vent qui faisait voler l’écume des vagues et s’engouffrait à grand fracas dans l’entrée de la grotte, apportait avec lui de singulières résonances.

Les deux garçons tendirent l’oreille et, parmi le tumulte des éléments, perçurent le son d’une voix qui chantait. Attentifs, ils entendaient distinctement certaines phrases, répétées par l’écho :

Cachée dans la grotte… j’attends !
Je voudrais… oh ! je voudrais
Sortir et voir le soleil…

— C’est une sirène, chuchota Murty. Mon papa dit qu’entendre chanter une sirène c’est signe de chance… à moins qu’il n’ait dit le contraire, je ne sais plus ! Garry… j’ai peur. Allons-nous-en !

Garry ne répondit pas. Il écoutait… puis, lentement, il sourit.

— Murty ! C’est Bernie. Je reconnais son chant et… écoute ! Tu entends Flipflap ?

D’en bas leur parvint le son d’un faible jappement, répercuté par l’écho.

— C’est mon pauvre petit chien ! s’écria Murty. Il m’appelle.

— Avance ! ordonna Garry. Bernie est là, c’est sûr ! Saine et sauve, sinon elle ne chanterait pas.

Murty obéit et bientôt ils s’arrêtèrent devant l’entrée de la grotte, en face de la pente où avaient glissé Bernie et Flipflap.

D’en haut, ils apercevaient vaguement un petit visage pâle et, ses yeux s’accoutumant peu à peu à l’obscurité, Murty distingua Flipflap.

— Que faire ? murmura-t-il.

Cet endroit sinistre le terrorisait.

Garry ne répondit pas. Il examinait les rochers qui les entouraient et se demandait si leur corde serait assez longue pour arriver jusqu’à Bernie.

— Nous pourrions la fixer ici, dit-il montrant un petit rocher qui avançait en saillie au-dessus de l’entrée. Nous lancerons la corde, Bernie pourra l’attacher autour d’elle, prendre Flipflap dans ses bras et nous les hisserons.

— Jamais elle ne saura faire un nœud qui tienne, chuchota Murty. Ce n’est pas facile, tu sais, de nouer une corde. Il faut savoir. Mon père me l’a appris.

Garry hocha la tête :

— Murty, il faut que tu descendes auprès d’elle, dit-il.

Murty frissonna. Ils parlaient à voix basse et, cependant, leurs chuchotements se répétaient autour d’eux, comme repris par d’invisibles auditeurs.

— Je n’ose pas, dit-il. J’ai trop peur et la corde est trop mince pour que je puisse remonter en y grimpant. Écoute Garry, retournons en ville. Doolan, le garde est un type costaud, un fameux grimpeur. Il viendra tout de suite et tirera Bernie de là.

— Nous n’avons pas besoin du garde pour nous sortir d’affaire, riposta fièrement Garry. C’est à nous de nous débrouiller.

Murty se fâcha :

— Ne fais pas l’idiot, Garry. C’est impossible !

Le soleil, soudain, pénétra dans la grotte et l’éclaira. Ils purent nettement voir Bernie, assise sur son tas d’algues. Flipflap, comme s’il sentait la présence de son maître, se mit à aboyer en remuant la queue.

Qu’ils avaient l’air petits et perdus tous les deux, Bernie et le chien. Garry considéra sa petite cousine avec admiration :

— Elle est vraiment courageuse, murmura Murty. Seule, toute seule ici pendant deux nuits, avec Flipflap. Mais regarde… Que fait-elle ?

Bernie s’était levée. Avançant lentement le long de la paroi, elle contempla l’eau qui bouillonnait. Puis, tournant la tête, elle s’immobilisa devant la muraille rocheuse.

— Elle nous a vus ! souffla Murty.

— Ne crie pas, surtout, prévint Garry. Il ne faut pas lui faire peur, elle pourrait tomber. Mieux vaut l’appeler très doucement.

— Fais-le, dit Murty. Moi, je ne peux pas.

— Bernie l’appela Garry.

Il était si nerveux que sa voix ne fut qu’un murmure qui se perdit dans le roulement des vagues.

Bernie cependant souriait, tandis que Flipflap, la langue pendante, agitait joyeusement la queue.

— Comment la sortir de là ? demanda Murty.

— Où est la corde, dit Garry. Il n’y a que ce moyen.

Murty hésita. Il avait peur et il savait que, même si le bout de la corde parvenait jusqu’à Bernie, jamais il ne parviendrait à la hisser et Garry, il en était convaincu, ne pourrait guère l’aider.

— Si tu ne me donnes pas cette corde, je vais la prendre tout seul ! dit Garry.

À la grande stupéfaction de Murty, Garry se baissa et tira jusqu’à lui le lourd rouleau que Mme Flynn avait déposé à ses pieds. Épuisé par cet effort, Garry tendit la corde à Murty :

— Il y a longtemps que tu ne t’es pas baissé et que tu n’as pas porté quelque chose d’aussi lourd ! s’écria ce dernier avec admiration.

— Sais-tu faire un nœud solide ?

Murty secoua la tête :

— Avec de la ficelle, oui. Mais cette corde est neuve et raide. Mon père saurait, lui. Mais où est-il ?

Garry ne l’écoutait pas.

Mettant ses mains en entonnoir devant sa bouche, il appela :

— Bernie ! Bernie !

Murty joignit sa voix à celle de son camarade.
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Le vent de mer emporta au loin leurs cris, qui ne retentirent que faiblement dans la grotte. Mais Bernie avait l’oreille fine :

— C’est drôle, dit-elle à Flipflap, on dirait que quelqu’un m’appelle. C’est la seconde fois que j’entends ces cris.

Le petit chien pointa les oreilles et se dressa sur ses pattes de derrière, celles de devant appuyées contre la roche. Il se mit à japper frénétiquement.

— Tais-toi ! ordonna Bernie. Tu vas tomber à l’eau si tu ne fais pas attention.

— Il m’a entendu ! s’écria Murty. Je suis là-haut, Flipflap. Tranquille ! Couché ! Nous allons te sortir de là.

Flipflap répondit par de furieux aboiements.

Les mains en cornet devant sa bouche, Bernie cria :

— Je suis là ! Sur la plate-forme… Je ne peux pas remonter… ni descendre. Qui êtes-vous ?

Une fois de plus le soleil éclaira le fond de la grotte et les garçons purent apercevoir la fillette, assise sur son tas d’algues, les mains croisées autour de ses genoux, la tête renversée en arrière.

Ensemble, ils crièrent : « C’est moi ! »

— Qui moi ?

— Murty et Garry.

— Oh ! Nous sommes sauvés ! dit alors Bernie s’adressant à Flipflap avec un grand sourire.

— Surtout, n’essayez pas de descendre, conseilla-t-elle. C’est aussi glissant que de la glace. Va chercher ton père, Murty. Il saura ce qu’il faut faire.

Murty se tourna vers son ami :

— Elle a raison, Garry. Jamais nous ne la sortirons de là. Rentrons prévenir mon père, il viendra la chercher avec sa barque.

Garry haussa les épaules :

— Et comment grimperait-il jusqu’à elle ? Personne n’y arriverait.

Murty examina longuement la situation et hocha la tête. À mesure qu’il s’avançait, les protubérances du rocher lui cachaient Bernie et Flipflap.

— Il n’y a qu’un moyen, celui que je t’ai indiqué, reprit Garry. Nous allons fixer solidement la corde à ce rocher et la lancer. Bernie est débrouillarde, elle saura l’attacher autour d’elle. Et nous n’aurons plus qu’à la hisser.

Murty fit la grimace, mais il commençait à se laisser convaincre.

— Je descendrai par la corde, dit-il, et j’attacherai Bernie. Jamais elle ne pourrait y arriver toute seule. Et ensuite…

Il s’interrompit et secoua la tête :

— Ça ne va pas, reprit-il. Tu ne pourras jamais nous remonter elle ou moi. Je vais chercher papa. Bernie a raison. Papa se chargera de tout.

— Où est-il ? interrogea Garry.

Murty fronça les sourcils :

— Je le trouverai ! Il n’était pas sûr de sortir avec la flottille, ce matin. Il voulait pêcher des crabes. Le père Mooney, le poissonnier, lui a promis de prendre toute sa pêche. Et ma mère adore le crabe. Moi aussi !

— Tu n’es qu’un affreux gourmand ! dit Garry.

— J’ai tellement faim ! soupira Murty.

— Et la pauvre Bernie alors ! s’écria Garry. Depuis deux jours qu’elle est absente ! Je voudrais pouvoir lui jeter quelque chose. Rien à manger depuis tout ce temps ! C’est horrible ! Et ton Flipflap, Murty. Il faut absolument les remonter.

Murty fit claquer ses doigts et siffla :

— Elle ne meurt pas de faim, va ! L’estomac creux, peut-être. Et mon Flipflap doit regretter sa pâtée. Mais, Garry, tu connais mon grand panier ? Avant-hier je l’ai ramené chez toi rempli de biscottes, de fromage, de bananes. Il y avait aussi une bouteille de limonade – une grosse – du jambon, des gaufrettes. Je l’avais posé près de la fenêtre et il a disparu. Ma mère m’a grondé, disant que j’avais dû l’oublier dans le magasin. Comme si j’étais capable d’une bêtise pareille !

— Je ne vois pas le rapport avec Bernie ? fit impatiemment Garry.

Murty étouffa un petit rire :

— Tu ne comprends pas ? C’est elle qui a pris le panier. Et j’en suis rudement content. Elle a dû partager avec Flipflap.

— Oh ! toi et ton Flipflap…, taquina Garry avec un sourire.

Murty sentit brusquement à quel point l’amitié de Garry lui avait manqué. De tous temps ils avaient plaisanté ensemble.

« Mais ce n’était pas de ma faute, songea-t-il. De sa faute à lui… Il n’a pas voulu prendre le chemin de la montagne et, en tournant, il a cogné ma roue. Logiquement, j’aurais dû tomber, moi aussi, mais j’ai eu de la chance et alors, je me suis moqué de lui. C’est après seulement que j’ai compris et que je l’ai bien regretté. Il m’en a voulu. Mais ce n’était pas de ma faute. Ça, je ne peux pas l’admettre ! »

Garry, de son côté, revivait ces heures du passé. Ils avaient été de si bons amis ; puis de véritables ennemis. À présent, ils étaient réconciliés. Les yeux mi-clos, Garry réfléchissait. Brusquement, il se secoua et regarda autour de lui. Où était Murty ?

— Saisi l’occasion de filer, murmura-t-il avec un demi-sourire. Il a préféré ne pas discuter. C’est tout Murty, ça. Allons, je vais lui montrer ce dont je suis capable. Ce sera tout de même quelque chose d’avoir la corde prête quand Joe Pender arrivera.

Il défit le rouleau de corde et prépara un nœud coulant. Il était adroit et savait s’y prendre. Au bout d’un instant, il examina son travail avec satisfaction.

— Voilà qui fera gagner du temps quand Murty et son père seront là. Pauvre petite Bernie ! Je me demande à quoi elle pense. C’est une chic gosse ! Une autre fille, à sa place, pleurnicherait, ferait des histoires. Mais pourquoi a-t-elle fait cette stupidité ?

Lâchant la corde, il porta les mains à sa bouche et cria lentement, distinctement :

— Bernie ! Pour-quoi-es-tu-venue-ici ?

Le son se répercuta dans la grotte avec une telle résonance qu’il en eut le frisson. Cependant, une réponse lui parvint d’en bas :

— Qui est là ?

« Le son monte mieux qu’il ne descend », songea Garry. Et de dire aussitôt :

— C’est moi, Garry !

Pas de réponse. Il distinguait vaguement le tas d’algues sèches, mais pas trace de Bernie, ni de Flipflap ou du panier.

— Où sont-ils passés ? murmura-t-il surpris.

Il était inquiet. Cette grotte profonde et obscure, le bruit des vagues et jusqu’au rayon de soleil qui éclairait le trou de l’entrée, tout prenait un aspect insolite, menaçant.

« Qu’est-il arrivé à Bernie ? se demanda-t-il. Elle était là, pourtant ! Murty l’a vue, lui aussi. »

Il se disposait à reculer dans son fauteuil, quand la voix de Bernie lui parvint :

— Garry ! Es-tu encore là ?

— Oui ! cria-t-il. Je suis là et Murty est allé chercher son père. Nous allons te sortir d’ici dès qu’ils seront arrivés.

Sa voix avait une telle résonance qu’il ne se sentait qu’à demi rassuré :

— Bernie ? répéta-t-il.

La voix de la fillette monta, lente mais distincte :

— Es-tu vraiment là, Garry ?

— En chair et en os ! répliqua-t-il. Et, à part lui, il songea : « Bernie est folle de peur ! »

— Murty est là ? interrogea-t-elle.

— Parti chercher son père, répondit Garry. Nous avons une corde assez longue, mais je n’ai pas la force de te remonter et il n’y arriverait pas non plus tout seul. Aussi est-il allé appeler son père.

— Ne parle pas tant ! cria-t-elle.

Garry se tut, vexé. Puis il comprit. Chaque fois qu’il prononçait plus de quelques paroles à la suite, sa voix se mêlait aux échos et Bernie ne comprenait plus rien. Il fallait parler très brièvement et très lentement, de manière à détacher chaque mot.

— Murty… est… parti… chercher… son… père ! répéta-t-il aussi distinctement que possible.

Soudain, Flipflap se mit à aboyer, ce qui retentit dans la caverne avec un bruit de tonnerre. Puis vint un son léger, cristallin.

— Ma parole ! je crois qu’elle rit, murmura le garçon stupéfait. Oh ! que je voudrais pouvoir la tirer de là avant que les autres n’arrivent !

Se cramponnant aux accoudoirs de son fauteuil, il tenta de soulever ses pieds…, le droit d’abord, puis le gauche. Il bascula, glissa et s’affala sur l’épais paillasson dont sa mère avait garni le bas du fauteuil.

— Quel imbécile je suis ! marmotta-t-il. Si je m’étais cassé la jambe !

Ce n’était pas le cas, fort heureusement et, prenant courage, Garry s’agita tant et si bien que ses pieds finirent par toucher le sol.

Murty avait calé le fauteuil contre un rocher. Garry se souleva et, après quelques efforts, parvint à se tenir debout pendant un instant. Puis il se laissa retomber sur son siège, haletant.

— Je peux me lever… ou presque ! souffla-t-il triomphant. Mais ça ne me sert pas à grand-chose pour aider Bernie.

La voix de cette dernière se fit entendre :

— As… tu… une… corde ?

— Oui… très… longue !

— Peux-tu… me… la… lancer ?

— Je… ne… pourrai… pas… te… remonter, répondit-il, cherchant à dissimuler son irritation. Il se sentait tellement impuissant.

Il y eut un silence. Puis Flipflap se mit à hurler.

« Moi aussi je hurlerais volontiers ! songea Garry. J’en ai assez de cette vieille grotte. Pourquoi Murty ne revient-il pas ? Ni son père ? »

Une fois de plus, il entendit Bernie :

— Jette… moi… le… bout. Tiens… la… bien. Je… vais… essayer… de… grimper.

À cette pensée, Garry sentit un frisson lui courir le long du dos. Songer à Bernie grimpant le long de cette paroi glissante… en tirant Flipflap derrière elle… Impossible !

— Oh ! si je pouvais faire tourner ce maudit fauteuil, j’irais chercher de l’aide, grommela-t-il.

Soudain, une voix claire lui parvint :

— Nous arrivons, Garry.

C’était Murty. Garry sourit. Bon vieux copain ! On pouvait se fier à lui. Suivit un autre son, plus grave et plus sonore, la voix de Gros Joe Pender. Garry sentit alors qu’ils étaient au bout de leurs peines.

Le soleil disparut car le gros homme, suivi de son fils, bouchait de son corps l’entrée de la grotte. Tous deux se retournèrent.

— Elle est là ? interrogea Gros Joe.

Garry fit oui de la tête, trop ému pour parler.

— Où est la corde ?

Garry lui tendit le bout qu’il tenait à la main. Le pêcheur l’examina :

— C’est un bon nœud coulant, solide, approuva-t-il. Murty, viens ici. Je vais te passer la corde autour de la taille, sans trop serrer. Regarde bien comment il faut faire. Tu seras obligé d’attacher la petite là, en bas. Tiens, essaie. Allons… qu’est-ce qui te tracasse, mon garçon ? Tu n’as pas peur au moins ?

— N… n… non, bégaya Murty.

« Avoir peur, pourquoi ? » songea Garry indigné.

— Tiens solidement la corde, poursuivit Gros Joe, donnant une leçon à son fils. Tu vas descendre lentement, à reculons. Je tiens la corde et je lâcherai peu à peu. Quand tu auras mis le pied sur la plate-forme, desserre le nœud coulant…, comme ça. Regarde bien ! Fais attention ! Tu feras passer la boucle par-dessus ta tête et tu la mettras autour de la petite. Ne touche pas au nœud, il est bon. Et puis, tu lui montreras comment se tenir et où mettre ses pieds.

Murty avala sa salive :

— Faudra que je reste seul en bas, papa ?

Gros Joe considéra le petit visage pâle et les yeux angoissés.

— Pas une minute de plus qu’il ne sera nécessaire, mon petit. Souviens-toi que la gamine est restée dans cette grotte deux nuits entières. Tu ne seras pas moins courageux qu’elle, je pense ?

— Non, papa.

— Dès que nous l’aurons remontée, je te relance la corde. Tu sauras l’attacher autour de toi ?

— Oui, papa.

— Tu en es sûr ?

Murty respira longuement, puis regarda son père bien en face.

— Je n’ai plus peur, papa.

— Et ça ne te fera rien de remonter tout seul ?

Murty parvint à sourire :

— J’aurai Flipflap avec moi.

— D’accord. C’est juste, approuva chaleureusement Gros Joe. Tu le mettras dans le panier. Prends ce bout de ficelle, attache-le à son collier et fixe l’autre bout à l’anse. Et puis, tourne-toi vers lui et parle-lui tout le temps. Surtout souviens-toi, Murty, que je suis là-haut et que je tiens la corde. Tu ne risques rien.

— J’y penserai, papa, promit le garçon.

— Alors, allons-y ! Descends… à reculons. Tiens-toi à la corde et regarde en haut.

Quand Murty disparut dans le trou béant, Garry ferma les yeux. Puis, résolument, il les rouvrit. Il ne fallait pas être lâche.

— D’où vient cette corde ? s’informa Gros Joe la laissant doucement filer entre ses doigts.

— C’est la corde neuve à étendre le linge de Madame Flynn, expliqua Garry. Elle nous l’a prêtée.

— Nous y ferons attention, quoi qu’il arrive…, dit en riant le gros homme.

Et Garry, prenant sur lui, fit écho à ce rire.


EN BAS… PUIS EN HAUT

Tant que Murty put apercevoir le visage de Gros Joe penché au-dessus de lui, il se sentit en sécurité. Si jamais il glissait, son père tenait solidement la corde. Mais quand la paroi fit saillie, Murty ne put retenir un frisson, car il ne voyait plus le regard souriant et attentif de Gros Joe, bien qu’il sentît la main ferme qui le maintenait.

« À moi de jouer, maintenant, songea-t-il. Si jamais je glisse, je tombe sur Bernie et je l’écrase. »

— Doucement, fit la voix de son père. Tu tiens solidement la corde, fiston ?

— Oui, cria Murty, je me cramponne.

Soudain un son étrange, venant d’en bas, emplit la grotte, se répercutant le long des parois. Murty se mit à trembler.

— Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-il. On dirait un énorme poisson qui saute sur Bernie et qui la rend folle de peur !

Il tendit l’oreille et se mit à rire :

— C’est Flipflap ! Bon vieux Flipflap ! Es-tu là, Bernie ?

De partout venaient des jappements et des appels : « Bernie… Bernie… » On eût dit que les murailles rocheuses se répondaient entre elles.

— Voulez-vous vous taire, là en bas ! fit la voix de Gros Joe, basse, mais distincte. À moins que vous ne teniez à faire dégringoler toute la boutique sur vous ! Maudits gamins !

Murty ne répondit pas.

— Tu es arrivé, Murty ? interrogea son père d’un ton calme et rassurant.

Murty jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, mais les saillies du rocher l’empêchaient de voir au-dessous de lui.

— Je… je crois que je suis tout près, répondit-il.

Il entendait Flipflap aboyer doucement et Bernie qui tentait de le calmer. Et soudain, la voix de Bernie, toute proche, qui murmurait :

— Oh ! Murty, que tu es brave ! Je suis si contente que tu sois là ! Flipflap, tu vois, Murty est venu s’occuper de nous.

Debout sur ses pattes de derrière, Flipflap léchait le visage de son maître. Il se coucha sur le dos, les pattes en l’air, puis se serra contre Murty en poussant de petits soupirs de satisfaction.

Ils s’assirent sur le tas d’algues sèches. Les yeux de Bernie étaient habitués à la pénombre de la grotte, mais le pauvre Murty ne voyait rien que des formes vagues.

— Pouvons-nous remonter ? demanda Bernie.

Murty fit la grimace :

— Tu grimperas la première et moi ensuite. Je vais t’attacher solidement à la corde et mon père te hissera. Ensuite, il me relancera la corde et ce sera mon tour.

Bernie approuva d’un signe de tête. Elle n’avait pas confiance, mais ne voulait pas montrer ses craintes.

— As-tu retrouvé Bernie ? fit la voix de Gros Joe, légèrement impatiente.

« Bernie… Bernie », répéta l’écho.

— Elle est là, près de moi, avec Flipflap, cria Murty, oubliant de parler doucement.

Sa voix retentit comme un roulement de tonnerre à travers la grotte.

— Petit nigaud ! grommela Gros Joe… et ces mots leur parvinrent distinctement.

— Vaut mieux y aller ! souffla Murty, si bas que seule Bernie l’entendit.

Se dégageant du nœud coulant, il fit passer la tête et les bras de Bernie à travers la boucle.

— Tiens-toi bien, là, juste au-dessus de ta tête, ordonna Murty.

— Comment faire pour tenir Flipflap ?

— T’inquiète pas, je m’en charge, murmura le garçon. Occupe-toi de toi-même… Papa ! appela-t-il.

« Pa… pa… pa… pa ! » chanta la grotte.

— O.K. ? fit brièvement le père.

— O.K., répondit Murty.

Une secousse ébranla la corde.

— Debout ! souffla Murty.

Bernie obéit. Elle ressentit un choc, puis s’éleva dans les airs, lentement, mais ce n’en était pas moins effrayant. Flipflap tenta de la suivre, et retomba sur son maître en gémissant.

— O.K. ? répéta Gros Joe très doucement.

Bernie voulut répondre mais, vaincue par la terreur, ne put prononcer un mot.

— J’ai peur ! gémit-elle.

— Pauvre bout de chou ! dit entre ses dents Gros Joe. Heureusement, ça ne sera pas long.

Il s’efforça de jouer de la corde à mesure qu’elle franchissait les saillies rocheuses, afin d’éviter les heurts, ce qui avait pour résultat de balancer Bernie qui poussait de petits cris d’effroi.

— Quand le petit visage pâle fut enfin en vue, le pêcheur poussa un bruyant soupir de soulagement.

— Ouf ! Tu es sauvée ! dit-il.

« Sau… vée… Sau… vée ! » fit l’écho.

Tant et si bien que Bernie se sentit très honteuse d’avoir eu peur.

— Je ne crains rien, murmura-t-elle, tandis que les grandes mains vigoureuses la rapprochaient peu à peu du salut.

— Là ! Tu es arrivée ! entendit-elle.

Et elle se trouva assise sur une pierre, Gros Joe souriant, debout à côté d’elle, tandis que Garry la contemplait, comme s’il ne pouvait en croire ses yeux.

— Viens près de moi, dit-il.

Elle s’assit à ses pieds, le regarda, vit Joe Pender et l’entrée de la grotte et comprit enfin qu’elle était hors de danger.

Murty, lui, attendait en bas :

— As-tu attaché Flipflap ? demanda Gros Joe. Crois-tu qu’il se tiendra tranquille ?

— Oui, je le pense, papa, fit la voix de Murty légèrement tremblante.

— Je t’envoie la corde, dit le pêcheur. Fixe-la bien sous tes bras… passe la tête à travers l’anse du panier et veille à ce que Flipflap soit bien attaché.

— Oui papa…, entendit-on.

Le temps parut ensuite désespérément long à Bernie et à Garry qui attendaient, l’oreille tendue. Ils entendirent grogner Flipflap et Murty qui tentait de le calmer. Gros Joe murmurait des paroles d’encouragement. Enfin la tête de Murty, puis le panier et la gueule ouverte de Flipflap, apparurent et, l’instant d’après, ils prenaient pied sur le rocher, parmi les anneaux de la corde.

— Enfin, ça y est ! s’écria Gros Joe s’épongeant le front. Je ne voudrais pas recommencer cette comédie pour une tonne de bigorneaux !

Ce qui les fit tous rire, malgré leur fatigue.

— Allons, Garry, reprit le pêcheur, fais une petite place à Bernie près de toi. Je ne pense pas qu’elle soit capable de marcher jusqu’à la maison.

— Toute la place qu’elle voudra, répondit vivement Garry. Et pour Flipflap aussi.

Murty se souvint que Garry refusait toujours de laisser le petit chien se coucher à ses pieds.


[image: 10000000000002580000030106C5ABDD.jpg]


« C’était avant que nous soyons redevenus copains, songea-t-il. C’est drôle ! La disparition de Bernie nous a réconciliés, nous sommes même plus camarades qu’avant ! Je crois qu’il me prêterait son fauteuil si je le lui demandais ! »

Tandis que Murty se livrait à ces réflexions, Garry, de son côté, méditait :

— Bernie, dit-il soudain, pourquoi es-tu allée te cacher dans la grotte ?

Elle sourit gaiement, mais, tout en répondant, son visage s’assombrit :

— J’ai entendu ta maman qui lisait une lettre de Dublin… de Tante Marguerite. Elle demandait que je revienne pour la rentrée des classes. Je n’ai pas pu supporter l’idée de m’en aller. Je me suis dit que, si je pouvais rester ici jusqu’à ce que la rentrée ait eu lieu…, ils ne tiendraient plus à m’avoir, ensuite.

— Tu nous as tous rendus malades de peur ! dit sévèrement Gros Joe. Et pour rien encore ! Parce que, tu es inscrite à la nouvelle école, j’ai entendu ma femme parler de tous les livres qu’ils te donnent. Et pourquoi n’as-tu rien dit à Mme Doran. Je ne crois pas qu’elle, ni le patron, aient le moins du monde envie de te renvoyer à Dublin. Vrai ! si vous aviez un peu plus de plomb dans la cervelle, maudits gosses, ça nous éviterait bien du tracas !… Allons, ne pleure pas, je ne te gronde pas. Mais nous avons passé de fichus quarts d’heures à nous demander ce que tu étais devenue ! C’est bon ! n’en parlons plus. En route, Murty.

Il partit en avant, Flipflap courant autour de lui en jappant, puis revenant vers Bernie et la regardant d’un œil inquiet.

— Nous sommes sauvés, Flipflap, lui dit-elle. C’est magnifique, n’est-ce pas ?

Assise, les bras autour de ses genoux, elle contemplait avec un sourire, le monde retrouvé.

— La mer est plus jolie vue d’ici que de la grotte, déclara-t-elle.

— Ce n’est pas moi qui dirai le contraire, acquiesça Gros Joe.

Bernie poussa un profond soupir de satisfaction :

— Le ciel est beau, murmura-t-elle.

Et ses compagnons d’approuver.

Ils approchèrent du pont, de la petite maison de Mme Flynn. Celle-ci, debout à la barrière de son jardin, les regardait venir, une main posée en éventail au-dessus de ses yeux.

Flipflap se précipita vers elle, aboyant, grattant des pattes la clôture.

— Ah ! ils t’ont retrouvé. Et la petite demoiselle ? Ne me dis pas qu’ils l’ont laissée là-bas, ou qu’il lui est arrivé malheur ?

Elle hocha la tête d’un air sombre. Bernie, sautant à terre, courut vers elle :

— Je suis là, Madame Flynn ! Murty est descendu me chercher et Gros Joe nous a remontés à la corde. Murty m’a dit qu’elle était toute neuve et que c’était votre corde à linge. J’espère que nous ne l’avons pas abîmée. Merci, merci beaucoup !

— Le ciel soit loué ! s’écria la vieille femme. Je pensais bien que cette corde était une bonne affaire, quand je l’ai achetée au marché. Mais c’est encore mieux que je ne le croyais ! Rentre vite chez toi maintenant, et, à l’avenir, sois une bonne petite fille, pour te faire pardonner tous les soucis que tu as causés.

Bernie la regarda gravement :

— J’essaierai, Madame Flynn, je vous le promets.

— Dépêchez-vous, ordonna Gros Joe. Cette corde est épatante, Madame Flynn, et nous ne l’avons pas usée un brin. Mais, pour l’heure, il n’y a pas de temps à perdre. Filons !

La vieille femme les suivit des yeux, puis, avec un sourire, elle s’en fut accrocher la fameuse corde qui avait rendu de si grands services.

Comme le petit groupe traversait la place du Marché, des gens s’arrêtèrent pour les voir, certains même applaudirent à leur passage.

Mme Pender et Mme Doran entendirent ces exclamations. Elles échangèrent un regard… n’osant espérer ?

— Qu’est-ce que cela veut dire ? murmura Mme Doran.

Elle ne tarda pas à le savoir.


UN COMMENCEMENT ET UNE FIN

C’était le jour de la rentrée. Debout devant la barrière du jardin, Bernie inaugurait une robe neuve, pour remplacer celle qui avait été entièrement abîmée durant l’aventure de la grotte.

Elle portait en bandoulière un cartable neuf, bourré de livres ainsi que d’un gros atlas, avec son nom inscrit à l’encre verte sur la couverture par Cousine Anna.

Murty se tenait auprès d’elle. Pas immobile, non, Murty ne pouvait pas rester tranquille : un instant dressé sur la pointe des pieds, puis pivotant sur les talons. Son vieux cartable usé voltigeait avec lui et, considérant l’ample provision de livres neufs que portait Bernie, il était heureux d’en compter au moins deux nouveaux parmi les siens.

— Tu crois qu’il y arrivera ? souffla-t-il d’un ton aigu à l’oreille de Bernie.

Elle fit oui de la tête.

— J’en suis sûre. M. Doran l’a aidé hier à monter et à descendre l’escalier au moins une demi-douzaine de fois. Il ne faut pas qu’il essaie encore de marcher seul, ou de se lever sans appui et il ne doit pas aller trop loin. Cousine Anna voulait venir à notre rencontre avec le fauteuil, quand nous sortirons de classe. Mais Garry ne veut pas que les garçons le voient ainsi.

Murty fit la grimace :

— C’est idiot ! Il sait très bien que nous l’avons tous rencontré en ville une fois ou l’autre. Et, je t’assure Bernie, il nous faisait envie ! Si j’étais dans un fauteuil roulant, tu sais ce que je ferais ? J’irais à la Grande Course de l’année…, tu sais, celle où chacun court avec ce qu’il veut : une brouette, un âne, une chèvre, un poney si tu es assez riche… Ce serait toi qui me pousserait !

— Moi j’aimerais monter sur un âne, dit Bernie.

Flipflap, que l’on avait enfermé à la cuisine et qui s’était faufilé derrière Mme Pender, bondit sur son jeune maître, sautant, aboyant comme s’il ne l’avait vu depuis des semaines.

— Renvoie-le, ordonna Mme Pender. Tu as laissé ton porte-plume neuf sur la table. Tiens, le voilà. Sois sage et fais bien ce que le maître te dira.

— Lui ? s’écria Murty avec indignation. Jamais vu quelqu’un de pareil ! Il veut que nous soyons tous des as, rien que parce que nous sommes dans sa classe.

La porte-fenêtre de la salle à manger s’ouvrit et M. Doran sortit très lentement, soutenant Garry rouge, excité. Mme Doran les suivait.

— Je vais les aider ! s’écria Murty prêt à s’élancer.

Sa mère le retint par le bras :

— Pas de sottises, dit-elle. Laisse Garry faire ce qu’il peut. Son père verra bien s’il a besoin de plus de soutien. Va, pars en avant avec Bernie. M. Doran t’appellera s’il a besoin de toi. Marchez lentement pour ne pas vous éloigner.

Les deux enfants s’en allèrent. La place n’était qu’à demi peuplée, car ce n’était pas jour de marché. Il y avait surtout des étrangers, aussi Garry et son père passèrent-ils pour ainsi dire inaperçus.
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Quand ils atteignirent le grand pont, une foule d’enfants, venant de tous les coins de la ville, se hâtaient vers l’école.

La grosse cloche se mit à sonner. Rien ne pressait, mais tout le monde se mit à courir.

Murty partit comme une flèche.

— Reviens ! lui cria Bernie. Pense à Garry.

Ils poursuivirent leur route à pas lents. Arrivée à la porte de l’école, Bernie jeta un coup d’œil en arrière. Garry approchait, suivi de tout près par son père.

— Murty, veux-tu donner le bras à Garry pour entrer à l’école ? dit M. Doran. Il est un peu fatigué.

Bras dessus, bras dessous, les deux garçons franchirent la grande porte de l’école des garçons et traversèrent la cour. D’autres enfants passèrent en courant et, voyant Garry, s’arrêtèrent pour le saluer :

— Hep ! Garry, c’est chic de te voir ! Tu es en forme ! Tu pourras de nouveau faire partie de l’équipe ce trimestre, c’est sûr !

— Tiens ! C’est toi, Garry Doran ? J’ai entendu dire que tu as eu un accident ?

Ainsi, chacun avait-il son mot à dire à Garry. Puis un garçon qui arrivait seul, s’arrêta, prit l’autre bras de Garry et le passa sous le sien en souriant. C’était Patrick O’Leary, le moniteur de la classe.

— Content de te voir ici dès le premier jour, Garry. Tu as la place du coin, près de la fenêtre, celle dont tu avais toujours envie. J’ai demandé à M. Reardon de t’y mettre. Murty t’aidera à t’installer.

Avant que Garry ait eu le temps de le remercier, il s’en alla laissant le garçon rouge, agité, légèrement inquiet et très nerveux.

— Tiens ! s’écria Murty. Voilà M. Reardon qui vient à ta rencontre.

Bernie et M. Doran surveillaient la marche de Garry et de Murty. Ils échangèrent un regard.

— J’attends que tu aies franchi le seuil de ta nouvelle école, dit M. Doran. C’est un grand jour pour la famille. Va directement chez Sœur Agnès. Tu es dans sa classe et je pense que tu l’aimeras. Elle est si gentille.

Bernie recula d’un pas.

— Tu n’as pas peur, Bernie, voyons ? dit M. Doran.

Bernie se mordait les lèvres. Mais une grande fille, aux nattes blondes pendantes, vint en courant au-devant d’elle :

— Tu es Bernie Nagle, n’est-ce pas ? Sœur Agnès m’envoie te chercher. Nous n’avons jamais eu d’héroïne dans notre classe et nous mourons toutes d’envie d’entendre le récit de tes aventures. Sœur Agnès dit que tu nous raconteras ce qui s’est passé dans la grotte ? Tu sais chanter, aussi ? Je t’ai entendue un jour en passant devant chez les Doran. Je pense que tu feras partie de la chorale, comme moi. Veux-tu que nous soyons amies ? Je m’appelle Josie Driscoll.

— Toujours peur, Bernie ? interrogea M. Doran en riant.

Elle secoua négativement la tête, mit sa main dans celle de Josie Driscoll et toutes deux partirent en courant à travers la cour, vers la porte d’entrée de l’école des filles de Rosquin.
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1 Fenians : Membres d’une association créée dans le but de rendre sa liberté à l’Irlande.
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