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      Quand viendront les temps du malheur,


      Qui se souviendra de ma maison, où vivront


      Les enfants de mes enfants ?


      T. S. Eliot


      Car le connu touche à l’inconnu.


      George Oppen


    


  




  PREMIÈRE PARTIE




  Lorsque Matthew Peoples remarque quelque chose, le soir approche déjà. Sa silhouette massive campée au milieu du champ, un simple tricot de corps gris sale sur le dos, une torsion du bras pour se gratter le creux de l’épaule. Sans rien dire, il s’interroge sur ce qu’il vient de voir. On croirait la queue incurvée d’un chat, mince et grise, comme un peu de fumée que l’on confondrait facilement avec l’étain des nuages. La nuit descend tout doucement et, dans la lumière qui vient avec le déclin du jour, ce frémissement jaune qui enrobe d’une lueur blonde la campagne de Carnavarn, il aurait très bien pu ne pas s’en rendre compte. Trois formes humaines dans le champ, et un trio d’ombres allongées qui s’affinent auprès d’elles. La jument baie s’est apaisée.


  Il n’est pas causant du tout, Matthew Peoples, quand il y a de l’ouvrage, et même après il ne dit pas grand-chose, il tire sur sa pipe, carré sur sa chaise, et lance une petite blague, comme ça, discrètement. Le voici qui se racle la gorge pour parler, mais sa voix n’est entendue de personne. Alors il se penche de nouveau sur sa besogne, les poils sur ses mains aussi blancs que le chaume de ses joues, ses yeux usés, enfoncés au creux des orbites, qui le font paraître plus âgé. Mains rougies, la pelle qui soulève des pierres logées là depuis une éternité, étroitement enchâssées dans la terre, et qui gisent à présent en bordure du champ.


  Matthew Peoples marche derrière la jument. Elle a huit ans, cette bête, et pourtant il demeure en elle quelque chose d’indompté. Ce matin, quand il l’a fait sortir de l’écurie, elle a regimbé et a voulu lui échapper, renâclant implacablement. Du calme, il lui a dit. Et il a cru flairer une inquiétude en elle, un tressaillement sous sa peau, il l’a regardée un moment, a sondé la perle de verre sombre de son œil où s’étirait son propre reflet distordu. Ses paupières lourdes ont cligné plusieurs fois, elle a baissé les yeux, comme sous l’influence d’un songe, et puis elle a plié le genou, comme si la chose qui la troublait n’était qu’illusion. Il n’est pas expert en chevaux, lui, mais il a quand même prévenu Barnabas Kane, et celui-ci a esquissé un sourire qui n’est pas monté jusqu’à ses yeux.


  Si elle ne va pas bien un jour, elle se débrouillera pour te le faire savoir.


  C’est peut-être ce qu’elle a fait.


  Matthew extrait du sol une pierre à la forme curieuse et prend le temps de gratter sa croûte terreuse. Elle n’est pas ordinaire, lui semble-t-il, il crache dessus et l’essuie sur son pantalon. Elle a presque la forme d’un disque, comme cet outil du néolithique qu’il a vu exhumer un jour – d’ailleurs il s’agit peut-être de la même chose. Un objet lisse et plat, façonné par des mains très anciennes, proche, à ses yeux, de la perfection. Il cherche du regard le fils de Barnabas pour le lui montrer, mais le jeune Billy est tout à ses pensées, il ne le voit même pas. Le garçon se tient près de la jument, une main emmaillotée dans un pan de sa chemise, tout à l’heure il s’est entaillé à l’arête d’une bouteille cassée qui saillait de terre. Matthew n’insiste pas et fourre la pierre dans sa poche.


  La longueur de corde bleue qui lui sert de ceinture s’est à moitié défaite, il resserre le nœud et reprend son travail. Une impression commence à le tourmenter, comme une langue inconnue venue d’un lieu où les choses sont pressenties sans être formulées, et son regard se porte vers Barnabas un peu plus loin, en train de rajuster le harnais de la jument. Un rayonnement de puissance émane de lui, trapu, les muscles tendus sous sa chemise tachée de boue. La posture immobile d’un homme généralement agité. Un homme enclin aux réflexions profondes, mais peu habile à les exprimer. Près de lui, la silhouette de Billy dans la pleine croissance de ses quatorze ans, renfrogné et dégingandé.


  Au creux de ses oreilles la musique des abeilles, puis le silence de la maison. Eskra Kane est dans l’entrée, toute fine dans la robe bleue qui rappelle la couleur de ses yeux. Ses mèches brunes glissent sur son visage quand elle retire son chapeau pour l’accrocher au museau retroussé de la rampe d’escalier, son voile d’apicultrice drapé par-dessus comme un tulle de mariée. La lumière jaune resplendit dans le salon et fait reluire le bois sombre du piano. Elle pousse un soupir. Les journées comme celle-ci assèchent l’humidité au fond des os, délivrent le cœur du carcan de l’hiver. Quand elle est arrivée dans le Donegal avec Barnabas, le petit Billy apprenait tout juste à parler. Les gens du pays la regardaient d’un œil plein de méfiance, et le vent soufflait, farouche, impétueux. Seul Barnabas connaissait leur langage. Pour elle, ce n’était qu’une région sauvage et déshéritée, une vision beaucoup plus sombre que l’image conservée par ses parents, des émigrés du comté de Tyrone qui avaient fait la traversée jusqu’à New York pour s’y construire au mieux une nouvelle vie. Elle ne voyait partout que désolation et humidité, un délitement permanent qu’il fallait combattre sans relâche. Les premiers soirs elle ne trouvait pas le sommeil, étendue auprès de Barnabas à écouter le vent et la pluie, certaines nuits l’atmosphère semblait se figer complètement et, dans ce silence, elle entendait un vide se creuser. Ce pays d’où son mari orphelin avait été chassé. Elle a appris à puiser un réconfort dans les soirées comme celle-ci, à se consoler en regardant Billy grandir comme un natif de cette contrée qui lui appartenait de droit.


  Le tic-tac de la cuisinière. Odeurs de tourbe, fumet du ragoût en train de cuire. Ténu, un parfum de lavande. Un désordre de miettes abandonnées à la place où a mangé Matthew Peoples, avec ses grandes mains lentes qui se tendent vers le pain pour en rompre un morceau. En essuyant la table, elle s’aperçoit que la miche est presque terminée. Il sera bientôt l’heure d’allumer les lampes. Dans la pièce, le crépuscule cisèle des ombres qui s’étirent comme les fauves noirs d’une ménagerie au réveil.


  Le champ livré à l’abandon n’est qu’un terrain inégal et bossué, qui s’allonge comme une jambe atrophiée le long d’un pâturage plus vaste dont le sépare une rangée d’arbres. Longtemps, il a servi uniquement de décharge.


  Au début du mois de février, Barnabas l’a considéré un moment en se frottant la joue de ses doigts repliés, et il a déclaré qu’il ne supportait plus de le voir ainsi. Pendant quelques jours, le beau temps s’est curieusement attardé. On va retourner la terre, enlever les cailloux et y flanquer du fumier en quantité, et on verra bien ce qu’il en ressort. Ils l’ont regardé longuement. Le couvert des orties y faisait comme une peau qui ondulait sous le grand vent, telle la houle d’une mer démontée. S’y camouflait à demi l’épave d’une antique herse toute piquée de rouille. Il a fallu l’aide de la jument pour la déplacer, et ils ont relégué dans un trou, près des arbres, le vieil outil raide et noueux. Là où l’épine noire se pressait en buissons drus, Matthew Peoples a brandi le sourire étincelant de sa faux.


  La jument fait des difficultés à Barnabas, alors Billy s’avance pour la conduire par la bride. Son père le rejoint et lui attrape la main. Tu vas rentrer à la maison et demander à ta mère de te soigner ça. Il lâche le poignet, pince gentiment les côtes de Billy qui se dégage aussitôt. Laisse tomber, c’est rien du tout. Et le garçon ignore les consignes de son père, le bout de tissu entortillé autour de sa main.


  Barnabas soupire. Tu vas abîmer cette chemise.


  C’est une vieillerie, de toute façon. Je peux m’occuper de la jument.


  Elle a besoin de rien, la jument.


  Billy se penche quand même pour l’examiner. Juste derrière le harnais, il y a un cercle de peau à nu, de la taille d’une pièce de monnaie. Il contourne la bête et constate la même chose de l’autre côté.


  Regarde-moi ça, elle est tout écorchée.


  Ça m’étonnerait.


  On devrait peut-être la laisser souffler.


  Barnabas se met à rire. Elle s’est reposée toute la semaine, elle n’a pas quitté le pré et l’écurie.


  Billy caresse les naseaux de la jument, plonge le regard dans ses yeux noirs, comme s’il pouvait lui communiquer un sentiment ou une intention.


  Matthew Peoples étire son dos et entend le meuglement lointain du bétail dans l’étable. Comme le mugissement d’un vent mauvais. Qu’est-ce qui peut bien clocher là-bas ? Cette fichue corde s’est encore dénouée, et tandis qu’il la rattache, une drôle de pensée l’aiguillonne ; c’est à ce moment-là qu’il voit la fumée, la queue du chat qui s’est étoffée pour former une volute couleur d’ardoise et se replier sur elle-même, deux fois plus épaisse que tout à l’heure. Il cherche les autres des yeux, en lui quelque chose remue. Sa voix se noue dans sa gorge, son esprit fond sur les mots pour leur donner une substance.


  Hé, les gars !


  Cyclope, le chien bâtard de Billy, vient d’apparaître auprès de lui, le regard farouche, son œil unique orange et fixe. Cette bête entêtée, qui ignore avec une indifférence souveraine les appels qu’on lui lance, se tourne en aboyant vers les arbres. Barnabas demeure pensif. Il est possible que la jument vieillisse, après tout, ou qu’elle ait un problème, comme l’a suggéré Matthew Peoples, mais il ne comprend pas de quoi elle peut souffrir. Jamais l’ombre d’un souci jusqu’à présent. Et il faut vraiment que le gamin fasse soigner sa blessure. Il a le visage en feu, sous la chemise sa peau le démange, il chasse une mouche qui bourdonne sous les naseaux de la jument.


  Dépêche-toi d’aller faire voir ça. Sinon ça va s’infecter.


  Le garçon baisse les yeux sur sa main et sur la chemise tachée de sang, et répond sans relever la tête.


  C’est bon, je te dis.


  Si c’est ça, va me chercher la badine pour la jument.


  Le caillou que vient de ramasser Barnabas ressemble au croc d’une bête archaïque, tombé là sous la roue d’un soleil immémorial – peut-être est-ce le cas, d’ailleurs – mais, alors qu’il la lance mollement vers le fossé, Matthew Peoples fait un pas en avant et s’éclaircit la voix. Bon Dieu, les gars ! Ils ne lui prêtent aucune attention, ou bien ils ne l’ont pas entendu, car leur mémoire à tous deux ne retiendra que le sourd martèlement des bottes du vieil homme contre la terre. Pas un mot ne sort de sa bouche, et il y a une maladresse comique dans tous ses mouvements, comme s’il était sur le point de basculer à genoux et de s’abattre face contre terre, pour finir cassé et disloqué, ses membres épars. Jamais encore ils ne l’avaient vu se déplacer aussi vite, ses poings serrés pareils à deux pierres battant au rythme de ses genoux qui se haussent et s’abaissent. Si Matthew Peoples avait su vers quoi il se précipitait, il se serait peut-être arrêté net, et il aurait rebroussé chemin pour franchir la barrière qui ouvre sur la route, à l’extrémité du champ. Barnabas se demande ce qui se passe quand il entend enfin son cri, deux mots qui le heurtent comme un caillou que l’on jette. Il faut qu’il les répète deux fois dans sa tête avant que son regard se porte au-dessus des arbres et découvre le noir du tourbillon, un ondoiement de fumée qui semble s’incliner pour le saluer.


  Au feu.


  Une bande d’étourneaux rase le ciel de Carnavarn, tel un reflet du panache de fumée. La nuée infléchit son vol à l’unisson, comme des âmes enlacées, tisse en travers du ciel un souffle formidable qui fait palpiter le crépuscule. Encore une volte, ils entrent dans la lumière et courbent ses rayons, virent de nouveau et forment un ruban dont les boucles s’enroulent à l’infini. On pourrait soupçonner la nature de se rire ainsi de ce qui se joue sur la terre, mais sûrement les étourneaux n’ont-ils aucune intention particulière, enfermés qu’ils sont dans leur monde d’oiseaux. Le garçon les voit évoluer au-dessus du village, mais son esprit ne les enregistre pas, concentré sur son père qui court comme un fou à travers champs. Il se tourne vers les arbres de plus en plus sombres, et un souffle froid le traverse, indéfinissable, une sorte de visitation.


  L’esprit de Barnabas cherche à sonder un gouffre qui demeure invisible. Il suit Matthew Peoples, une sensation d’ivresse dans les jambes, comme si l’appréhension était un fluide injecté dans ses veines, et enfin il parvient à courir.


  Pas la maison, s’il vous plaît. Oh, Eskra.


  Le champ étroit qui semble ne jamais finir, Matthew Peoples disparaissant entre les arbres. Sur son chemin, chênes et sycomores, et ce hêtre rabougri qui tend vers le ciel des doigts implorants, comme pour le presser de lui laisser la vie. Le sol damé par les pas. Le soulagement quand il voit Eskra accourir vers lui, jupe retroussée, bras écartés et les mains poudrées de farine. Vivante comme jamais, lui semble-t-il, avec ses pommettes empourprées. Matthew Peoples s’arrête un instant pour l’écouter, plié en deux afin de reprendre haleine, puis il repart en courant. Barnabas à son tour fait halte près d’Eskra, elle prend son poignet dans sa main, qui lui paraît exsangue sous la farine. Des perles de sueur sur son front haut, son souffle déchire l’air comme une lame, il semble se planter dans ses yeux. Elle le serre plus fort, tâche de respirer à son aise. Elle n’a pas encore prononcé un mot, mais ce qu’il lit dans son regard est près de le terrasser et, quand elle se met à parler, un faisceau de mèches de cheveux tombe en travers de son visage.


  L’étable est en flammes.


  Repoussant vivement ses cheveux, elle imprime sur sa peau une traînée blanche, comme la marque d’un brandon.


  Appelle vite le petit, lui dit Barnabas.


  Il se met à courir, le visage d’Eskra gravé dans son esprit. Son univers se rétrécit, c’est toute sa perception qui a changé.


  L’étable est perpendiculaire à la maison, une bâtisse en pierre qui était déjà là quand il a acheté la propriété. Elle mesure cinquante pieds de long, et les bêtes ont été rentrées dans les stalles pour l’hiver. Au-dessus des chevrons en chêne, la réserve de fourrage rangée dans le fenil. La double porte rouge n’est pas assez large pour que deux vaches circulent de front, ce qui rend toujours plus longues les allées et venues. Il anticipe en pensée la scène qu’il s’attend à trouver. Merde, pourquoi ça arrive en février, quand le bétail est à l’intérieur ? Il ne restait que quelques semaines. Cyclope pantelant derrière lui, il force ses yeux pour voir au-delà des arbres mais n’y découvre rien de nouveau, seulement les ombres serpentines des branches sur le chemin, comme s’il venait de pénétrer au sein d’une dimension qui annule les lois du temps et réécrit complètement les règles.


  En entrant dans le pré, il voit une hélice de fumée qui masque la maison et se diffuse comme l’encre d’un poulpe dans l’eau de mer. Côté ouest, la toiture de l’étable est en flammes. Une colonne oblique s’échappe par les fenêtres, telle une onde refluant à contre-courant sur son lit de pierres, et ses vrilles montent vers le toit pour s’unir en une fusion maligne avec des fumées plus noires. Il débouche dans la cour, où Matthew Peoples actionne la pompe au long balancier. L’ampleur des branchages au-dessus de lui. Le seau accroché au tuyau, le jaillissement de l’eau. Sur le visage de Matthew Peoples, l’ardeur d’une espèce de rage, il s’élance en direction du brasier, balance le seau et répand une ondée dans les airs. L’eau s’envole quelques instants, scintille avec une beauté insolite et retombe, ternie, sur le toit, une pierre touchant l’océan. Barnabas se hâte de rejoindre Matthew, l’empoigne par l’épaule. C’est pas la peine, merde. Il le tire par le bras, lui montre quelque chose du doigt. Courant toujours, ils vont se placer face à la double porte, un filet de fumée trompeur sinue entre les fentes, comme si l’incendie se réduisait à presque rien. Matthew Peoples écarquille les yeux, un homme que l’on veut amener à l’eau alors qu’il ne sait pas nager. Il secoue la tête à l’intention de Barnabas, qui fixe la porte de ses yeux plissés. Une supplique ignorée dans le regard de Matthew, Barnabas ne détache pas les yeux de l’étable envahie de fumée, dans ses jambes une faiblesse, quarante-trois vaches sont enfermées là-dedans, il reprend son souffle, voici Eskra et son fils qui se dirigent vers la barrière du champ, alors il met la main dans le dos de Matthew Peoples et l’entraîne en avant.


  Il se peut que la chaleur ait gauchi les jambages, car la porte ébranlée refuse de s’ouvrir. Matthew Peoples appuie sur le loquet, cogne à coups de pied dans le bois qui tremble sous la poussée, le bruit étouffé par le rugissement des flammes. L’écho amorti des voix de Billy et d’Eskra. Matthew Peoples recule d’un pas, lève un regard anxieux vers le ciel, et au lieu du canevas de la nuit qui s’étend il ne trouve que le néant de la fumée ; il se jette contre la porte comme un bélier, les battants cèdent et s’écartent sur une étrange obscurité qui l’aspire entièrement, tandis que Barnabas se rue à sa suite, un pan de sa chemise plaqué sur sa bouche.


  Abolies les odeurs de l’étable, aussi bien que si elles n’avaient jamais existé. Tout le registre de ses senteurs – herbe, fumier, fourrage – entremêlées pour composer un arôme unique. Les notes plus lourdes du foin. Les relents humides d’une vieille bâtisse. Ne restent que l’âcre puanteur des choses consumées et l’air saturé de fumée, qui a l’inconsistance d’un rêve. Mais rien n’est plus terrible pour ces deux hommes que le tumulte affolé du bétail. Les vaches prisonnières de leurs stalles, rivalisant de cris pour réclamer leur délivrance. Une sombre journée d’automne, Barnabas les a déjà vues alarmées, fuyant vers l’étable dans une débandade comme guidées par un esprit commun, alors que l’orage surgissait des nuées venues peser sur elles. Les meuglements de détresse que ces bêtes poussent aujourd’hui, aucune oreille ne voudrait les entendre. Sans voir son visage, il sent la main de Matthew se poser sur son épaule et se retirer, la pression s’attardant sur sa peau. Des contours vaguement esquissés, la fumée qui lui pique les yeux, son souffle court, l’impression d’avoir reçu un coup en plein ventre. Plié en deux par un accès de toux, il entend le feu produire ses propres sonorités, un ronronnement profond et satisfait de bête restée aux aguets, ramassée sur sa malveillance, et qui se réjouit à présent de sa libération. Barnabas doit chercher dans sa mémoire l’agencement d’une étable qu’il aurait pu parcourir les yeux fermés, ses doigts tâtonnants ne trouvent plus les stalles, il ne rencontre que le vide, ses mains explorent le sol sans lui livrer ni indice ni repère, tout semble effacé, et quand il veut retrouver la porte il n’y a que le noir tout autour de lui, plus de murs, même plus la lumière du dehors ni l’homme qui l’a précédé à l’intérieur, il appelle Matthew Peoples et c’est à peine s’il perçoit sa propre voix, on dirait qu’un bâillon couvre sa bouche, une panique s’empare de lui comme une conflagration illuminant son esprit.


  Deux grandes mains sur lui. Sa chemise enroulée autour de son cou, il sent qu’on le tire en arrière, il passe la porte, on l’allonge sur le dos. Il ne parvient pas à ouvrir ses yeux irrités, la lumière vive le blesse. Il est couché sur les dalles de la cour, hébété, tourne lentement la tête et n’aperçoit qu’une mince brume, un morceau de ciel aussi vierge tout d’abord qu’une vallée sous la neige, que vient souiller une fumée sombre. La traîne de sa respiration effilochée, une saccade de coups d’aiguille.


  Il veut remercier Matthew Peoples, mais c’est un autre visage qu’il découvre en levant les yeux. Le regard singulier de son voisin, Peter McDaid, un œil inutile posé sur lui, l’autre se portant au-delà, comme si une ombre intruse gênait sa vue. Aux coins de sa bouche, les rides pareilles aux fils des marionnettes se sont affaissées, sur son front sont gravés des sillons, accusés par le noir de fumée qui s’y est incrusté. Il se met à secouer Barnabas. Hé, ça va ? Réponds-moi, ça va ? Eskra se penche sur lui, elle l’aide à s’asseoir. Malgré l’odeur nauséabonde, il réussit à capter la trace plus douce des parfums familiers qui émanent d’elle, le jasmin dans ses cheveux, un effluve de la lavande qu’elle aime éparpiller dans la maison, dans des petites bouteilles, la farine sur la main qu’elle approche de sa joue, et, même s’il n’est pas capable de les exprimer, il sent jaillir en lui un amour et une gratitude infinis. Mais quand il embrasse l’étable du regard, n’entre plus dans ses narines que l’odeur d’un monde corrompu. McDaid se rue vers l’étable, refoulé aussitôt par des rouleaux de fumée, revenant à la charge avant de s’arrêter à la porte, désemparé, les mains sur la tête. Lorsqu’il se retourne, Barnabas lui trouve quelque chose de puéril, la preuve que dans cet emballement des choses, sa force lui a été confisquée, sa capacité à agir. Il se penche, un effort de sa langue pour expulser un crachat et sa voix monte rugueuse de sa gorge, comme si elle lui avait été arrachée et gisait là-bas dans l’étable, dépouille informe d’un cri abandonnée à son mutisme. Il se bat pour former les mots.


  Matthew Peoples.


  La nature de cette journée, ceux qui en parleraient plus tard seraient bien en peine de la définir. On oublie aisément un crépuscule tiède à la lumière jaune, où la pluie ne tombe pas. Le feu a forgé un temps à son image, la violence d’un vent noirâtre dont le tourbillon évoquait, au dire d’une des femmes, une bande de démons déchaînés. À cause de la chaleur qui est montée avec le soir, on aurait dit que l’incendie avait porté l’atmosphère à ébullition. Une limaille de suie à la douceur de neige se posait, fragile, sur la peau. L’événement a produit sur eux tous une impression si vive qu’elle les a possédés comme l’aurait fait une légende. Le feu grondait si fort dans son avidité qu’il ressemblait à une puissance colossale lâchée sur la terre, une force épique dont la brutalité possédait l’énergie féroce d’une mer qui déferle. Des formes humaines dressées face à elle, qui n’avançaient que pour être repoussées. Par la suite, Barnabas ne s’est même pas rappelé les ennuis que lui avait causés la jument, ce jour-là. Il a pareillement oublié ce qui l’avait préoccupé le matin même – l’œuf aux deux jaunes qu’il avait cassé dans un saladier, et comment il avait noté que c’était la deuxième fois en une semaine. Et quand une noirceur fuligineuse a eu tout recouvert, sinon les braises incandescentes de l’étable, il n’a plus pensé à la jument toujours attachée dans le champ, jusqu’à ce que Billy y fasse allusion. La bête avait dû passer quelques heures désagréables, il a envoyé son fils la chercher, sans rien d’autre que sa lanterne pâlotte pour conjurer les ténèbres et leur assemblée d’ombres contorsionnées.


  En l’espace de quelques minutes, les gens du voisinage sont venus à leur aide. Les trois frères McLaughlin qui se ressemblaient tant, courant à travers les champs creusés par le labour, poitrine bombée et épaules rejetées en arrière, galopant comme des chevaux de course, avec leurs mèches châtains qui voletaient au vent. Leurs traits durs aux lignes tombantes prenaient un pli austère dans la lumière moribonde, et ils étaient couverts de ronces et de bardane, comme s’ils avaient bravé la nature tout entière pour arriver jusqu’à eux. L’un d’eux avait le bras zébré d’égratignures, entre le poignet et la manche de sa chemise retroussée. Ils ont trouvé Barnabas dans la cour, recroquevillé sur lui-même, et Eskra, penchée sur lui, qui essayait de le faire asseoir. À leurs côtés Peter McDaid, impuissant, les mains sur la tête. Le garçon tapi au coin de la maison, tel un animal éperdu et désorienté qui ne cherche qu’à se cacher. Ils ont vu aussi la bicyclette de Peter McDaid abandonnée dans la cour, sa roue arrière qui achevait lentement de tourner.


  D’autres gens sont venus. Fran Glacken, un fermier des alentours au visage adipeux, est arrivé d’un champ voisin avec ses deux grands fils, leurs crânes chauves luisant de sueur, couleur lie-de-vin. Plus tard, les femmes et les enfants qui s’étaient réunis à la ferme ont échangé des gestes de réconfort, comme si ce contact devait les aider à se ressaisir. Ils ont fait front comme une citadelle.


  Dans la cour, Eskra se précipite d’un côté et de l’autre, mais la violence de ses pensées l’empêche de voir. Fran Glacken l’interpelle en l’agrippant par l’épaule, son visage tout près du sien et les yeux exorbités. Écoutez-moi, où sont les seaux ? Cet homme lui fait l’effet d’un animal sans âge, glabre et cramoisi, que les éléments auraient écorché après des années passées à leur service, avant de le cuirasser d’une forte carapace. Elle désigne l’étable du doigt puis reste pétrifiée, Glacken la secoue de nouveau. Il y en a d’autres là-bas, dit-elle en regardant l’étable, et elle balaie les cheveux qui retombent sur ses yeux. Glacken s’avance, son immense carcasse flotte, ses pieds noyés par la fumée, et ressort avec plusieurs seaux qu’il emporte à la pompe. Il tire l’eau de son bec haletant et demande à l’un des McLaughlin de passer le seau aux hommes qui font la chaîne. Billy est là, près de lui, l’air perdu. Il a vu le visage de l’homme enduit de fumée, et cette flamme dans son regard, comme si une démence y avait rompu ses chaînes – et cela se pourrait bien, en effet, car Glacken a allongé le bras, et sa main a frappé la joue du garçon comme le tranchant d’une pelle. Hé, toi, on se réveille ! Il l’a envoyé chercher des serviettes dans la maison, le garçon ahuri est parti en courant vers la cuisine. Par la fenêtre, il a vu son père dans la cour, effondré, les trois pendules ont carillonné cinq heures de leur lente mélodie. À l’étage, il a tout bouleversé en fouillant les armoires, et c’est alors que la chose s’est imposée à lui dans toute sa puissance libérée, elle s’est dilatée en lui et lui a ôté toutes ses forces. Il a contemplé le mur en respirant bien fort, a attrapé une pile de serviettes et s’est arrêté devant le miroir de l’entrée, frottant ses yeux pour effacer toute trace de ses larmes.


  La fumée qui traînait dans la cuisine s’est tapie dans les coins comme un chat. Dans la cour, l’air épaissi a la densité d’un mur. Il l’a repoussé pour regagner la pompe ; Glacken, là-bas, avait l’air d’un corps tronqué, Billy s’est approché prudemment et a remarqué la veine qui gonflait en travers de son front. Sans lui accorder un regard, l’autre s’est emparé des serviettes et les a mouillées avant de les distribuer aux hommes alignés, afin qu’ils se protègent le visage. Eskra est venue près de lui et, sans un mot, elle a voulu l’éloigner. D’un mouvement du bras, il l’a écartée en criant. C’est pas un travail pour les femmes, ça. L’œil enflammé d’Eskra lui a fait détourner le regard et il lui a mis un seau plein entre les mains. Madame, vous serez plus utile à faire circuler les seaux.


  Personne n’a vu Goat McLaughlin, le père des trois frères, pénétrer dans la cour. À petits pas pressés, il a louvoyé à travers la fumée, sa face de prophète couverte d’une barbe farouche où ne perçait que l’éclat de ses yeux bleus, qui semblaient irradier la certitude d’être porteur d’une justice supérieure. Les muscles amollis flottaient sur l’ossature, des plis de peau flasque pendillaient aux tendons de son cou ; son œil vif a repéré Fran Glacken à la pompe. En silence, il s’est introduit dans la chaîne et a poussé à l’avant un de ses fils, si bien qu’ils étaient maintenant trois hommes à verser les seaux sur le toit, le souffle de l’incendie pulvérisant les gerbes d’eau qui retombaient en partie dans la cour et sur les visages. Un carrousel tressautant de bras et de jambes dont la boucle commençait et s’achevait auprès de Fran Glacken.


  Barnabas se tient accroupi, la tête enfouie dans les mains et le souffle irrégulier. À travers la cour, il croise fugacement le regard de sa femme, le balancement de ses hanches pour renvoyer derrière elle un seau vide, peut-être ne l’a-t-elle même pas remarqué, ses cheveux détachés lui voilent le visage comme si elle se moquait éperdument de n’y rien voir. Il regarde la porte ravagée par le feu, l’agonie de ses bêtes se porte jusqu’à lui. Avec elles, il y a le corps de Matthew Peoples. Bordel de Dieu. Qu’est-ce que j’ai fait ? Il imagine le vieil homme les mains tendues vers les stalles, tâtonnant au milieu de la fumée, mais cette image ne peut être saisie, ce n’est qu’une poussière illusoire qui lui file entre les doigts. Un homme de cette force, abattu. Il lui semble le voir étendu au sol, ses poumons engorgés comme s’il se noyait. La figure muette de Matthew Peoples. Il est sans cloute mort, à présent, pourtant il a l’impulsion de retourner là-dedans pour le retrouver, et alors le souvenir de cette fumée calfeutrant ses propres poumons le remplit de terreur.


  La nouvelle s’est tout d’abord propagée dans la stupéfaction, Matthew Peoples ne serait pas sorti de l’étable, et finalement ils ont préféré se taire, seuls leurs visages parlaient de cette mort. On aurait cru qu’ils redoutaient de reconnaître certaines choses, de révéler une culpabilité partagée à l’idée qu’un seul parmi eux s’était jeté dans le feu, et qu’il n’avait pu sauver qu’un des deux hommes. Ils n’ont pas eu besoin de discuter pour se rendre compte du danger. La configuration des bâtiments. Le nouvel abri bourré de foin. Une petite montagne de tourbe sous sa bâche. Le vent qui rabattait les flammes vers la maison. Ils se sont demandé si le feu pouvait l’atteindre, ils ont vu la fumée dessiner la direction du vent et rendre ses lignes visibles, calligraphie de la violence retraçant inlassablement ses symboles pour son seul plaisir. Peter McDaid s’est détaché de la chaîne et a couru vers la tourbe pour tâcher de la déplacer, mais la chaleur a eu raison de lui. Il lui a assené des claques, comme on chasserait un taon importun, le coude levé contre son visage, jusqu’à ce qu’elle le force à abdiquer. Les poules s’étaient déjà égaillées dans les champs, pendant que Cyclope bondissait dans la cour, aboyant à tout ce branle-bas, avant de se réfugier sur une marche.


  À un moment, Goat McLaughlin s’est aperçu que le vent se calmait, et il a annoncé à l’aîné de ses fils que le temps leur était favorable. La maison sera sauvée, a-t-il déclaré. Il a dit cela sur le ton d’un sage, et son fils aîné a fait passer le mot à son frère. Le feu bourdonnait, et tous s’efforçaient de barricader leur esprit aux bruits du bétail – la lente et lugubre élégie de la mort qui fendait l’air comme une musique de bassons.


  Personne n’a vu Barnabas se relever et marcher à pas lents vers la maison, misérable, la respiration hachée. Sa poitrine sifflait comme si quelque chose y avait fait son nid. La fumée avait investi les lieux et répandu partout sa puanteur, il est allé prendre un paquet de cartouches dans le placard de la cuisine. Lentement, il s’est approché de la porte pour décrocher son fusil de chasse au revers du battant, et il s’est affalé sur une chaise. Il a démonté le Browning posé sur ses genoux, l’a chargé de ses doigts tremblants. Il s’est levé en fourrant dans ses poches le reste des munitions, appuyé à la table il a happé l’air dans sa gorge râpeuse, comme si la cartouche avait déjà perforé sa poitrine, et par la fenêtre il a vu la ferme noyée par la fumée, vestiges d’un rêve confus.


  Personne, non plus, ne l’a vu traverser la cour d’un pas traînant, comme si ses pieds s’enlisaient dans un sable épais. Du côté ouest de l’étable, la chaleur était moins intense. Deux détonations ont retenti, et plusieurs personnes ont cru à une explosion. Mais Peter McDaid a surpris Barnabas à l’angle du bâtiment, en train d’essayer de recharger son arme. Quand il a couru vers lui, Barnabas a levé le canon pour viser la fenêtre. McDaid s’est baissé en entendant le troisième coup de feu, il a vu que Barnabas s’apprêtait de nouveau à tirer. Il s’est jeté sur lui, lui a arraché son fusil. Nom de Dieu, Barnabas !


  Eskra est accourue, les mains cachées sous ses manches. À la vue de l’arme, ses lèvres se sont entrouvertes. Tous deux ont soutenu Barnabas pour l’aider à traverser la cour et, en passant, le regard de Fran Glacken ne lui a pas échappé, empreint d’un dégoût sans mélange. À ce moment-là, une voiture s’est garée dans la cour. En est sorti le vieux docteur Leonard, avec sa haute silhouette voûtée et sa broussaille de cheveux blonds striés de gris. Il portait sa sacoche de médecin, une cigarette en équilibre au bout de ses longs doigts bruns. Il a continué à tirer dessus comme si de rien n’était, comme pour fermer hermétiquement ses poumons aux torsades de fumée, il a posé sur Barnabas un regard empli d’inquiétude et, voyant qu’il était blessé, a voulu l’attraper par le coude. D’un geste sans force, Barnabas s’est dégagé. Non, a-t-il dit.


  Le docteur l’a saisi quand même. Allez, il faut rentrer, Barnabas.


  Je dois rester ici avec les autres.


  Le médecin l’a conduit à l’intérieur. Il a tiré une chaise près de la table pour le faire asseoir, il a vu derrière la sueur et les macules de suie la frayeur dans ses yeux, a entendu son souffle cisaillé. Sa cigarette posée au bord du cendrier, il a aidé Barnabas à retirer sa chemise et appliqué son stéthoscope sur le tourbillon de poils grisonnants de son torse. Eskra s’agitait derrière eux, pleine de colère. Qu’est-ce que tu fabriquais avec ce fusil, Barnabas ?


  Sa voix était comme un fil tranchant où affleuraient les notes de son accent étranger, et le docteur, d’un regard appuyé, l’a invitée à ne pas importuner son mari. Il a désigné d’un mouvement de tête ses mains à elle. Je vois que vous avez encore une éruption d’eczéma. Les paupières mi-closes, Barnabas a regardé sa femme, et le sourire qu’il lui a adressé lui a paru étrangement inexpressif. Laissez-le tranquille pour le moment, Mrs Kane. Il a inhalé beaucoup de fumée.


  À genoux, les cheveux sur les yeux, Eskra a étreint la main de Barnabas et lui a demandé avec tristesse : Explique-moi ce que tu comptais faire de ce fusil.


  L’étrange sourire a erré sur ses lèvres, puis il l’a laissé s’évanouir et s’est mis à chuchoter, des mots que la rumeur de son souffle rendait inaudibles. Eskra s’est approchée de lui.


  Je voulais leur offrir une mort décente.


  L’étable a brûlé sans qu’ils puissent rien y changer, mais le vent a décidé de tourner avant que les flammes ne gagnent la maison. Personne n’a évoqué les cris des vaches à l’agonie, et aucun, non plus, n’a dit tout haut que les ossements d’un homme se mêlaient aux leurs. Le brasier a rendu plus denses encore les ténèbres qui les enveloppaient, et dans cette obscurité de plus en plus opaque, les bêtes ont fini par se taire. Les hommes ont cherché le réconfort des femmes. Quelqu’un a préparé du thé, les tasses ont circulé de main en main. Les hommes se sont rapidement désaltérés, essuyant sur les serviettes noircies leurs paupières crasseuses. Eskra allait des uns aux autres. Barnabas est resté dans la cuisine sous la garde du médecin. Tous ont entendu l’effondrement de l’étable, semblable au râle ultime d’une créature titanesque, vidée à présent de sa force vitale. Le dernier pignon à tenir debout s’est écroulé en tremblant, et ç’a été fini. Il y a eu un frémissement de poussière noirâtre, une terrible grenaille d’ambre a fusé dans le ciel et s’est consumée en une neige noire. Le bruit d’un mur qui tombait les a fait reculer, un hoquet est monté dans les gorges. Mon Dieu, a dit un homme. Les autres sont allés voir avec lui. Tous pensaient qu’aucune bête n’avait survécu, mais une vision a frappé leurs yeux, des formes sombres et nébuleuses émergeant de l’étable, éclairées seulement par les flammes qui les dévoraient et les transformaient en silhouettes de cauchemar, plongées dans un étrange mutisme. Barnabas a bousculé le docteur pour sortir à son tour. Il a vu les vaches encore vivantes jaillir du mur à moitié éboulé, certaines titubaient avant de s’effondrer, d’autres fonçaient à l’aveugle, créatures douées de vie ressemblant maintenant aux débris d’une explosion au ralenti qui les éparpillait dans le noir. Les bêtes en feu se cognaient aux murs des autres bâtiments avec un impact sourd et pathétique, d’autres terminaient leur course en silence contre un arbre. Une des vaches s’est affaissée dans un bouquet d’ajoncs qui s’est aussitôt embrasé, envoyant de sinistres éclairs pourpres et jaunes, et une fois les ajoncs consumés, la bête a calmement continué à brûler. Il y en avait aussi qui ne couraient pas mais s’écrasaient sous le ciel muet, sans mouvement, la peau rongée par les flammes. Barnabas s’est tourné vers le docteur en lui serrant le bras, il a tenté de dire quelque chose. Il a réussi à murmurer deux ou trois mots. Comme si les portes noires de l’Enfer venaient brusquement de s’ouvrir.




  DEUXIÈME PARTIE




  L’air est autre chose que l’air. Il le perçoit différemment, sa texture n’est plus la même. Il voit ses particules distordues et goudronneuses, grevées désormais d’un poids et d’une odeur, la nature un débordement de violence dirigé contre elle-même. La puanteur qui pèse sur la ferme est trop dense pour être délogée, installée dans son âcre et tenace indolence. Autour d’elle, elle a tout déformé, Barnabas a l’impression de la respirer, il lui semble que l’événement survenu s’est incorporé à son être et s’est noué à chaque filament de sa chair, qu’il survit à l’intérieur de lui et se développe tel le germe d’une infection. Le silence absolu du matin a la profondeur d’un abîme pour celui qui s’éveillait autrefois avec les animaux, et qui n’entend désormais que l’écho plus strident de ses propres pensées. Il perçoit aussi ce silence qu’a laissé derrière lui le coq disparu depuis l’incendie, un vieil oiseau dépenaillé au plumage rouille que rompait un croissant de plumes noires. Il se peut que de pareilles choses bouleversent aussi les coqs.


  Barnabas parvient tout juste à quitter son lit, il n’a pas assisté à la veillée funèbre de Matthew Peoples. Il a simplement envoyé sa femme et son fils rendre visite à la veuve. Quand il a annoncé à Eskra qu’il ne pourrait pas les accompagner, elle a accueilli ses paroles en silence. Elle s’est redressée devant la commode, figée face au miroir, un lacet de lumière blême qui se faufilait entre les rideaux lui a blanchi le cou. Seulement ce regard qu’elle lui a lancé dans la glace, et puis elle a lissé sur ses épaules les pans de sa longue chevelure et les a attachés en chignon. Elle s’est approchée et lui a caressé la joue, et lui, pour appuyer ses dires, a craché dans sa paume un phlegme aux couleurs de tourbière. Pourtant, il a deviné qu’elle n’était pas dupe.


  Je sais bien que tu te sens mal, mais je pense que tu devrais y aller quand même.


  Dis-leur que je ne suis pas guéri.


  Le visage de Matthew. Non pas la spécificité de ses traits, quoiqu’il s’efforce de les revoir sans y parvenir, réduits qu’ils sont à un rêve de sable. Il se souvient des fragments mais jamais de l’ensemble, au point qu’il se demande s’il l’a un jour regardé pour de bon. Son visage comme une carte au tracé bien connu. Les hauteurs abruptes des pommettes, le lacis de veinules rouges sur les méplats des joues, comme si le cours d’un fleuve immense y était inscrit. Sur sa peau, les sillons creusés par le vent. L’expression engourdie des yeux bleus, la retombée des lourdes paupières qui lui donnait cet air ensommeillé, les mottes de terre attachées à ses semelles et ses cheveux blanchis, l’apparence d’un homme lent dans ses réactions. Un peu comme un dormeur dérangé dans son rêve. Barnabas a gardé en mémoire sa manière de se tenir dans une pièce, son dos arrondi quand il se mettait à table, ses gestes affamés lorsqu’il se penchait sur le plat pour prendre avec ses mains sa part de pommes de terre chaudes. Il mâchait posément et méthodiquement, l’œil somnolent, et une fois son assiette terminée, il se penchait de nouveau sur la table avec une voracité intacte, pour se resservir. Mais ce qui lui échappe maintenant, c’est ce qui constituait précisément l’identité de ce visage. Seule subsiste la nature d’un regard, une lueur indéfinissable dans ses yeux – ses pensées, peut-être.


  La pression de sa main à lui sur le dos de Matthew Peoples.


  Par une journée d’un froid âpre, on a porté en terre ce qui demeurait de Matthew Peoples. Un lot d’ossements qu’on pensait être les siens, mais à quoi se mêlaient les os des bêtes dont il avait partagé la mort, des os calcinés et arqués par la chaleur. Le légiste qui était intervenu, un alcoolique aux nerfs fragiles, avait hâte d’expédier la corvée. Nom de Dieu, avait-il dit simplement. Il s’était détourné sur ces mots, les mains jointes.


  Deux jours plus tôt, un gel tardif avait tracé sur le sol un filigrane spectral et mis le printemps en déroute. Il avait posé un fourreau autour des fleurs en boutons, donné à la terre une dureté de roche. Cette année-là, aucune tombe n’avait été aussi difficile à creuser. Les deux fossoyeurs qui s’en sont chargés ont épuisé leur provision de tabac pour faire passer la besogne. Soufflant une haleine de dragon, le visage d’un bleu d’ardoise, ils ont maudit le défunt pour le dérangement causé, mais ils conservaient malgré tout, sans rien en dire, un souvenir affectueux du vieil homme. Matthew Peoples et sa nonchalante corpulence, assis dans un coin de la salle avec Ted Neal, porté comme lui sur la boisson. Tandis que les hommes préparaient la fosse, on ne voyait que le sommet de leurs chapeaux, et la fumée de leurs cigarettes qui s’élevait au-dessus d’eux.


  Il est assis près d’Eskra et de Billy, les poings fermés. La chaleur que diffusait l’assemblée lui a été dérobée, réfugiée peut-être dans les murs de granit de l’église, ou anéantie par les furtifs courants d’air qui passent sur eux comme pour leur arracher la peau en châtiment de leurs fautes. Peter McDaid est arrivé en retard et s’est installé sur le banc du côté opposé, ses bottes en caoutchouc crottées jusqu’aux genoux. Barnabas a regardé Eskra et adressé un signe à McDaid. Arrête de le regarder, lui a-t-elle soufflé. Elle a fixé, droit devant elle, les pilastres d’ombre qui s’inclinaient solennellement sur les dalles, engloutissant la lumière souffreteuse entrée par les vitraux.


  Cette chose qui s’est nichée dans la poitrine de Barnabas s’y accroche comme un parasite. Elle lui décape la gorge, elle le mine et l’effrite, sa toux s’obstine pendant toute la durée du sermon et il se fait l’impression d’une enveloppe évidée, comme si la secousse d’un vent furieux était en train de démanteler son squelette, ne laissant que des os disjoints à emporter. L’écho de sa toux se répercute entre les murs et enfle comme un sabbat de malades qui submerge la voix sifflante du prêtre. Il connaît déjà l’officiant et son caractère indécis, il l’a croisé deux ou trois fois au pub McElheny, où il va boire de temps en temps, et quand on le regarde ce n’est jamais lui qui a le dessus. Les pommettes tendues de papier ciré et la parole de Dieu humectant ses lèvres. En sa présence la terre et le ciel reculent, il n’y a pas de place pour eux. J’ai vu les morts, les puissants et les humbles, debout près du trône, et les parchemins ont été déroulés. Ces mots lui font grincer les dents. J’emmerde la terre et le ciel. Ce qu’il voit, lui, c’est un monde très ancien et la succession de ses ères géologiques où l’humain n’a eu que peu de place, un monde où l’existence de Matthew Peoples n’a été qu’une étincelle fugitive, vite étouffée. Il se fiche bien des parchemins. Sur cette terre, il n’y a pas d’autre jugement que le nôtre.


  Eskra tourne la tête en l’entendant marmonner, mais lui cherche des yeux Peter McDaid de l’autre côté de la travée, qui dévide la litanie d’une surenchère de mots, agitant les mains comme si elles pouvaient modeler la pénitence. Il entend les pleurs de Billy. Eskra ne cache pas ses larmes, ses mains dissimulées. Son eczéma est revenu de plus belle. Trois mille fois, sans doute, elle a servi à dîner au vieil homme.


  Ils remontent gravement la longue file de gens pour présenter leurs condoléances, mains nouées devant eux, tandis qu’un cierge fond en grésillant. Matthew Peoples n’a pas eu d’enfant, et ce sont ses frères et sœurs qui accompagnent sa veuve, leur apparence à tous cinq rappelant celle de Matthew, à l’exception du plus jeune, qui ne paraît pas tout à fait normal. Des traits embaumés dans leur jeune âge et contractés par un sourire immuable, comme si rien ne pouvait le décourager d’apprécier toute la beauté qu’il trouve en ce monde. Des deux mains, il étreint Barnabas en lançant un joyeux bonjour au milieu du silence général. Barnabas leur serre la main en disant combien il est navré, ils ignorent visiblement qui il est, mais lui perçoit ces visages comme autant de variantes de celui de Matthew Peoples. Un Matthew plus avancé en âge, mais offrant des reliefs identiques, le réseau rouge des petits vaisseaux sur les joues et le pic montagneux du nez. Les yeux de Matthew chez une femme aux mains d’une douceur d’hermine et au regard alerte, prompt à débusquer ce qui se cache en lui. Et la parfaite réplique de Matthew, quoique chauve comme un œuf, les mêmes yeux chassieux, les sourcils fournis qui ressemblent à deux limaces. Grâce à tous ces fragments dispersés, il tâche de recomposer l’image du disparu. Lorsqu’il se présente devant l’épouse de Matthew Peoples, celle-ci n’exprime rien, son regard le traverse aussi bien que s’il était invisible. Sa main qui s’avance, ignorée, un balbutiement et le mot « condoléances » pétrifié sur ses lèvres. C’est une femme minuscule, petite fille jamais grandie que la vieillesse déforme déjà, la figure comme un fruit véreux, l’aigreur d’une haleine gâtée depuis longtemps par le whiskey. Elle fait à l’occasion quelques travaux de couture ; ses cheveux clairsemés pendent en mèches grises, la chevelure d’une écolière précocement entrée en décrépitude sans avoir connu la maturité. Matthew ne parlait jamais d’elle, et Barnabas peine à les imaginer ensemble ; Matthew avait beau être d’une nature affable, il sait que c’est elle qui a assumé la plus grande part de souffrance. Il fixe le crâne luisant qu’elle est si maladroite à camoufler et se demande ce qui lui a fait perdre ses cheveux. Il prend alors conscience de son attitude ridicule, la main en l’air, tandis qu’Eskra se glisse près de lui et tend l’offrande de ses mains ulcérées, enveloppant celles de la vieille femme.


  L’air au-dehors est aussi glacial qu’à l’intérieur de l’église, il ne reste même pas du soleil brouillé un petit disque de braise. Le cortège funèbre se rend à pied au cimetière, par la route qui oblique vers le sud. Un peuplier frissonne sur leur passage, comme si son feuillage était doté de mémoire. Ils suivent le corbillard tiré par deux étalons solennels à la sombre majesté, on les dirait surgis d’une flaque de pétrole avec leur robe noire lustrée, un plumet couronnant leur tête altière. Deux croque-morts sont perchés sur le siège, plus rigides qu’un crucifix dans leur pose compassée. Barnabas ne détache pas ses yeux jusqu’à ce qu’un des deux hommes se penche pour éternuer. Eskra marche à ses côtés, les yeux rougis, et serre bien fort le bras de Billy, dont le visage s’arme d’une expression revêche. Le sifflement s’est tu dans la poitrine de Barnabas, la créature tapie semble attendre son heure. La musique monotone des pas traînants et, plus rythmé, le claquement des sabots brisant le silence, le vent qui les bouscule de ses rafales tel un animal assoiffé d’affection. Barnabas boutonne son manteau. Les gens dans la rue s’arrêtent, tête baissée, au passage de la procession qui traverse la ville, pendant que le monde poursuit ses affaires, une colonne de chocards à bec jaune venue de la mer exhibe le ballet aérien de ses acrobaties, une voiture fait entendre son vrombissement lointain mais résolu. D’une fenêtre en hauteur, une chanson s’échappe d’un poste de radio, puis une voix donne des nouvelles de la guerre en Europe, un événement qui, pour les personnes présentes, tient plus de la rumeur que de la réalité. On éteint le poste, les cloches de l’église retentissent au cœur du silence, et Barnabas a l’impression qu’elles cherchent à combler une distance infranchissable, comme pour faire parvenir aux morts l’écho de leur fracas.


  Plus tard, alors que certains s’attardent en chuchotant et que d’autres s’éloignent lentement de la tombe, Barnabas rencontre Fran Glacken, qui le jauge du feu de ses yeux rouges, de la même façon qu’il inspecterait une de ses bêtes. Je vois que tu es sur pied, Barney. Il se tourne vers ses deux fils et leur fait signe de le suivre. Il faut que j’y aille, là. Il appelle sa sœur, Pat Glacken, qui est en train de parler à Eskra. Une vieille fille asexuée aux épaules carrées, avec une charpente si compacte qu’on croirait ses os taillés dans le bois, et que cette densité semble transpirer sur ses traits. Derrière les lunettes qui glissent sur son nez, ses petits yeux paraissent trop rapprochés. Elle hoche gravement la tête, et Eskra surveille furtivement Billy, en compagnie d’une fille.


  Barnabas regarde longuement le ciel qui déroule son drap livide et glacé, il regarde le soleil escamoté et ne trouve rien là-haut qui promette un radoucissement. Un bruit de pas lui fait tourner la tête, c’est Goat McLaughlin qui approche, braquant sur lui son regard farouche et fourrageant dans sa barbe avec ses doigts griffus. Sa main s’en libère pour se tendre vers Barnabas, qui sent contre sa paume la peau parcheminée.


  Barnabas.


  Goat.


  Le vieil homme ne le quitte pas des yeux tandis qu’il sort une cigarette et aspire quelques bouffées, tousse et reprend son souffle. Barnabas le regarde aussi, Goat hoche la tête en levant les yeux vers le ciel. On aura eu une journée bien froide.


  Un temps de merde, tu veux dire.


  Je vois que tu es rétabli.


  À peu près.


  Tu as découvert ce qui avait provoqué l’incendie ?


  Non, répond Barnabas. J’y comprends rien. Rien du tout.


  Tu as de la chance que ta maison n’ait pas flambé. Dieu dans sa miséricorde a voulu t’épargner ça.


  Barnabas se remet à fumer, réprimant un accès de toux, et dévisage le vieil homme, le flot de sa barbe, le rose brillant de son crâne qu’on aperçoit sous la casquette. Ton Dieu miséricordieux a jugé bon de tuer tout mon bétail et de me priver de mes ressources, alors que j’ai une famille à nourrir. Drôle de miséricorde, à mon avis.


  Goat tire sur sa barbe comme s’il démêlait l’écheveau de ses pensées, fronce le coin de sa petite bouche.


  Il a pris aussi la vie de Matthew Peoples.


  Barnabas lui décoche un regard furieux qui ne l’empêche pas de poursuivre.


  Vient un moment dans la vie où nous sommes tous mis à l’épreuve, Barnabas.


  Il s’incline vers lui, pince entre ses doigts l’étoffe de son manteau et se rapproche pour lui glisser à mi-voix :


  On a tous vu comment Baba Peoples t’a reçu, tout à l’heure.


  Oui, et après ?


  Eh bien on m’a chargé de te dire que la suite se passerait dans l’intimité.


  Barnabas lui sourit, la tête haute, mais l’artifice ne dure qu’un instant. L’autre n’a pas lâché son manteau. Tu plaisantes, j’espère ?


  Je pense que tu as très bien compris. Par contre, Eskra et le petit seront les bienvenus.


  Barnabas dégage son bras de la main qui le retient et redresse les épaules.


  Mais j’étais l’ami de cet homme. Son employeur.


  Je te répète ce qu’on m’a demandé de te dire, c’est tout.


  Une corneille se pose sur le mur du cimetière et bat rapidement des ailes comme pour éprouver l’air ambiant. De son habit de plumes noires irradient des lueurs métalliques au chatoiement bleuté, comme si un endroit plus éthéré de son être diffusait des nuances différentes. Face à la foule, elle délivre un message dans sa langue d’oiseau, puis reprend son envol sans que nul n’y prête attention ou n’en perce le sens. À voir l’œil mauvais de Barnabas, on dirait qu’il a envie d’écorcher Goat tout vif et de parader avec son trophée avant de le larder de coups de couteau. Goat le regarde s’acharner sur sa cigarette et avaler la fumée, tandis que ce qui se loge à l’intérieur de Barnabas se ranime et affirme sa présence d’un mouvement qui dérange ses poumons et provoque une violente quinte de toux. Il note l’expression intriguée sur le visage de Goat, juste à l’instant où Billy le rejoint, avec ses bras maigres et ballants. Je crève de faim, moi. Barnabas s’arrache à l’étau de la toux, jette sa cigarette avec un regard de colère pour son fils, et reste quelques instants sans bouger, préparant sa réplique. Ensuite il se penche vers Goat en reniflant. Bon Dieu, Goat, tu pues atrocement la merde de cochon.


  Billy en reste bouche bée, comme si on avait tranché les tendons de ses mâchoires. Goat tourne hargneusement les talons et lui lance après coup : Elle dit qu’elle n’a pas pu faire sa dernière toilette, Barnabas. Sa toilette, elle n’a pas pu.


  Il est couché sur son lit, pelotonné sur le flanc, et laisse son esprit errer sur les chemins du passé. Comment il a été l’un des rares à revenir d’Amérique, ce vide qui les avait tous avalés. Braqué à contresens du mouvement de l’Histoire. Il était rentré à trente-trois ans en emmenant sa femme et son enfant, avec dans les yeux le dur éclat de la lucidité. S’il avait l’expérience du travail de l’acier, il connaissait mal le métier de fermier, mais son ardeur et ses idéaux lui paraissaient suffisants. Retourner sur les lieux où il avait ses racines. Construire sur la terre de ce pays quelque chose de nouveau, comme il l’avait fait à New York. Tout jeune, arraché à son univers familier, il avait embarqué pour l’Amérique, avec ses immenses yeux sombres qui lui mangeaient le visage. On surprenait encore, de loin en loin, ce pli d’inquiétude imprimé pour toujours à son âme, et malgré le soin qu’il mettait à le cacher, ce que les gens lisaient dans son regard était peut-être la trace ineffaçable du chagrin. Sa mère emportée la première par la tuberculose, et son père peu après. Orphelin, sans frère ni sœur, il fut recueilli par une tante qui n’avait pas d’enfant et qui lui faisait constamment sentir sa position d’intrus. Très vite, on l’expédia aux États-Unis avec une lettre destinée à un cousin, en cette année 1915 où des garçons à peine plus âgés que lui s’acheminaient vers le front pour combattre les barbares. À Brooklyn, il logea chez un parent qu’il ne connaissait pas, et on l’employa aussitôt à transporter des sacs de charbon : ses mains noircirent, son visage s’encrassa, et il n’aspira plus qu’à dormir. Un sombre matin de printemps, l’année de ses seize ans, il se leva en silence pour aller à la rencontre des ombres de la rue, qui ne le libérèrent plus jamais.


  Quand il lui a demandé son avis sur la cause de l’incendie, elle a répondu Je n’en sais rien. Lui, il a insisté : Ces choses-là n’arrivent pas toutes seules, quand même ? Je ne vois rien qui ait pu le déclencher. Je ne comprends pas, voilà. Il s’est tu un moment, elle l’a regardé arpenter la cuisine, le poing contre la joue, tirant sur sa cigarette. Bon sang, comment cet incendie a-t-il pu détruire toute une étable, anéantir tout ce que nous possédions ? Toutes nos bêtes ? Juste comme ça, fait-il en claquant des doigts. Qu’est-ce qu’on a fait pour mériter ça ? J’ai tout fait dans les règles, pourtant. Pour la sécurité, j’ai suivi les instructions. J’ai même déplacé la chaux, le tas que j’avais laissé dans l’étable. Matthew Peoples m’avait dit que dans certaines conditions, elle risquait de devenir inflammable. Merde, la bonne blague, venant de lui. Je l’ai posée à côté du potager, la pluie l’a trempée, on dirait de la gadoue. Il ne faisait pas assez sec pour que le foin puisse s’embraser. J’ai été dehors toute la journée, et je n’ai pas aperçu un seul éclair dans le ciel.


  Je n’en sais rien, Barnabas, je n’ai pas de réponse. Selon moi, il ne peut s’agir que d’un accident. Mais à quoi bon remâcher ça ? Ce qui est fait est fait. Il nous faut aller de l’avant, nous n’avons pas le choix.


  La toux l’a interrompu un moment, mais ensuite il a continué. Quelqu’un a mis le feu, j’en suis persuadé.


  Tais-toi, Barnabas, tu deviens idiot, avec ça. Sur quoi est-ce que tu te fondes pour affirmer une chose pareille ? Elle a poussé un soupir. Barnabas, nous n’avons aucun moyen de changer les choses. En le regardant, elle a senti sa gorge se nouer. Nous allons faire une déclaration auprès de l’assureur, et après nous reconstruirons tout, ce sera encore mieux qu’avant.


  Il s’est tourné vivement vers elle. La réception après les obsèques, tu aurais dû y aller, Eskra. Toi et le petit.


  Non, Barnabas, pas après la façon dont ils t’ont traité.


  Il est resté immobile face au mur, comme s’il s’était fendu devant ses yeux pour lui révéler une vérité éblouissante. Eskra, ils pensent tous que je l’ai tué.


  Les jours succèdent aux jours, peuplés de bruits fantômes qu’ils s’efforcent de ne pas entendre. Seul le vent souffle dans la cour, comme s’il avait conquis la liberté de vagabonder à sa guise, soulevant nonchalamment la poussière sur les pavés, ébouriffant les plumes des poules qui ne sont pas parties. La poudre charbonneuse s’envole, épouse les courants d’air pour aller virevolter au hasard et gangrener le vert des champs de taches noirâtres qui ressemblent à la lèpre. Elle tapisse aussi l’appui des fenêtres, souille les carreaux et occulte la vue, si bien que chaque regard jeté depuis la cuisine devient une expérience de remémoration, le jour présent basculant vers une soirée qu’ils tâchent pourtant d’oublier. Eskra est derrière la vitre, un pli lui barrant le front. Elle remplit un seau d’eau bouillante, ajoute de la lessive et frotte les carreaux à les faire crisser. Elle travaille sourcils froncés, s’arrêtant sans cesse pour rabattre les mèches qui lui tombent sur le visage, s’aperçoit que l’eau ramollit les croûtes sur ses mains. Quand elle a terminé, elle roule en boule des feuilles de papier journal et les passe rageusement sur les vitres. Deux jours plus tard, le tour des fenêtres est de nouveau noir.


  Elle se lève chaque matin dans le silence de la ferme, le laissant couché dans le lit, inerte comme un ballot de toile. Sitôt debout, elle va ranimer les braises du foyer, ensevelies sous un manteau de cendres. Le petit-déjeuner, le thé qui chauffe sur le fourneau, puis elle reprend son ouvrage. À force de récurer ainsi, il lui semble que ses efforts pourront ramener à leur état antérieur toutes ces choses frappées d’irréalité.


  Près de l’étable, des oiseaux au plumage sombre fondent sur le champ et se posent un moment, parade en costume de deuil qui voltige, infatigable, au-dessus des terres. Elle voit la masse des charognards, qui sont moins des créatures vivantes que des traînées de noir, l’ouvrage des flammes s’animant dans un rêve. À la tombée du jour, leur cohorte semble en pleine expansion, dévidant sa discordante rengaine d’affamés qui lui fait l’effet d’un nerf que l’on déchire. Les vaches se décomposent peu à peu là où la mort les a fauchées en silence, arrêtées dans les postures saugrenues où elle les a abandonnées, une rangée de côtes affleure sur un flanc, pareille à une large denture. Le festin des oiseaux. En les guettant depuis la fenêtre, elle se persuade que la nature est ainsi faite, voilà tout, mais elle ne peut empêcher le poing de l’épouvante d’étreindre ses entrailles.


  La charrue est toujours à sa place sur la parcelle en pointe, immobile comme un animal se préparant à l’attaque, tendu, les crocs prêts à lacérer la gorge de la terre, et pourtant elle ne bouge pas, endure avec une patience de chien le froid mordant et les averses, alors que Barnabas n’a pas le courage de se remettre au travail. Les jours qui suivent l’incendie, le soleil siège déjà à son zénith lorsqu’il quitte son lit et se traîne en toussant au rez-de-chaussée. Il fait les cent pas dans la maison et dans la cour, Cyclope observe de son œil curieux la figure erratique de ses déplacements, et lui scrute la mâchoire tombante de la jument, ses yeux de verre sombre qui lui renvoient son image déformée, comme bosselée à coups de marteau.


  Il regarde Eskra qui nettoie les fenêtres. Eskra qui gratte l’enduit de fumée sur le mur. Eskra balayant la couche de suie dans la cour. Eskra répandant des fleurs de lavande dans toute la maison, sans qu’il en perçoive les effets, la couleur ni le parfum. Ce lieu où la mort est venue. Il traînaille sans but et fume avec une espèce de haine, la cigarette pincée entre le pouce et l’index, son visage ombré de barbe se fronce à chaque bouffée, ses poumons lui envoyant des signaux de protestation brefs et pressants. La fumée creuse en lui sa brûlure, le met de nouveau à vif, et il n’a pas jeté une cigarette dans la cour qu’il tire déjà la boîte à tabac de sa poche pour en rouler une autre. Eskra l’interpelle pour lui demander d’arrêter. Il continue de marcher, aspire la fumée avec une grimace, chasse le chien d’un coup de pied, s’assoit un moment sur le perron avant de se relever en toussant. À la fenêtre, Eskra le regarde évoluer sous son nuage de fumée, comme si ses pensées avaient pris une forme visible, un voile qui le fait disparaître en lui-même, retranché dans ses propres ténèbres, là où personne, pas même elle, n’est capable de l’atteindre.


  Et quand elle actionne le balancier en forme de larme, et que la bouche béante de la pompe commence à cracher de l’eau, il ne voit même pas qu’elle est là à l’observer ; elle fond en larmes sitôt la porte refermée, comprenant qu’il est possible de tout perdre.




  J’ai entendu mon vieux m’appeler de l’étable, il avait besoin d’aide, mais comme c’était l’époque du marché de Noël, j’ai fait semblant de pas être là et j’ai filé en douce. J’étais en ville, à flâner parmi les étalages, quand je suis tombé sur John le Cogneur, ce putain de chieur. J’avais voulu me griller une clope bien tranquille, en pensant que tout le monde s’en foutait, et là j’ai senti que quelqu’un arrivait par-derrière et m’attrapait par l’oreille. C’était Broc, ce connard de prof. Il m’a arraché la cigarette du bec, il l’a écrasée sous son talon et m’a pincé méchamment l’oreille avant de me lâcher. Le Cogneur avait vu toute la scène, et quand le prof a fichu le camp, il m’a sorti une clope de derrière son oreille. Voilà, m’sieur. J’avais entendu dire qu’il avait un grain, le Cogneur, et le bruit courait que, quand il était môme, il avait emmené sa petite frangine en promenade, que le landau lui avait échappé et qu’il était tombé dans la rivière. La petite s’était noyée, et depuis le Cogneur tournait pas du tout rond. J’ai posé des questions à ma vieille, mais elle m’a répondu que c’était des racontars, et que si ce gosse était pas bien d’aplomb, c’est parce qu’il avait perdu sa mère très jeune, et que son père était pas commode. À moi il me paraissait à peu près normal, le Cogneur, il me faisait pas l’effet d’un dingo, il avait juste un truc un peu bizarre à un œil, des petites taches d’un gris différent. Il a quatre ans de plus que moi, mais je trouve que ça se voit pas tellement. On a pris une petite allée, tous les deux, et là il a escaladé un mur pour passer dans la cour de l’hôtel Doherty, sans se préoccuper du chien. Il est revenu avec deux bouteilles de Guinness, qu’il a partagées avec moi. Le goût était amer comme l’eau d’un marécage, mais ça m’a bien plu, quand même, j’avais les idées tout embrumées. On s’est pris un gros fou rire, il m’a demandé si je savais qu’on était voisins et m’a surnommé Billybouc, et après il a lâché un rot. Il s’est remis à rigoler, ça faisait comme un gargouillis. Il a plein de cheveux frisés qui ressemblent à des fougères sombres, et ses yeux arrêtent pas de bouger, il peut les fixer nulle part. C’est ça, j’ai répondu, on m’appelle Billybouc, et je flanque de sacrés coups de pied comme une chèvre. Il avait l’air de se foutre du tiers comme du quart, et j’ai su tout de suite qu’il était plus intéressant que les mecs de mon âge, en plus de pouvoir dégotter de la bière en un clin d’œil. L’autre jour, il est venu à la maison pendant que ma vieille avait les mains dans la pâte, pour le pudding de Noël, et elle l’a regardé comme si c’était un veau un peu demeuré. Quand je suis sorti avec lui, elle m’a lancé un coup d’œil fumasse. Qu’elle aille se faire foutre, cette pauvre connasse. En passant devant l’étable, j’ai entendu mon vieux crier après les bêtes, et quand le gros Matty Peoples est venu à la porte, je lui ai fait chut en mettant un doigt sur ma bouche et je me suis tiré avant que le paternel me voie. On s’est taillés vite fait, avec Cyclope attaché à un bout de corde, et on est allés au bord de la Glenny. Le Cogneur a tiré un putain de couteau, avec une lame recourbée de quinze centimètres de long, qui avait l’air de sortir d’un livre d’aventures. Il me l’a prêté, et j’ai gravé mes initiales sur un tronc. Il a pas voulu me dire où il l’avait trouvé, et il s’est mis à fabriquer un barrage. Le cours d’eau est minuscule, il faut dire, il se tenait au-dessus comme si c’était lui le maître, en faisant rouler des pierres couvertes de mousse. Il y en a une qui lui a échappé, et l’eau l’a éclaboussé. Il s’est juste essuyé les mains sur son pantalon, en laissant des traces de boue, et il s’est marré. Ensuite il a décampé, et moi je l’ai suivi, en me mettant une clope derrière l’oreille, pareil que lui. Quand j’ai demandé où on allait, il s’est contenté de rigoler, en me disant d’emmener le chien. De toute façon, j’ai répondu, il était pas question que je le laisse. On a coupé à travers champs, la nuit commençait à tomber et j’ai gardé Cyclope près de moi, au bout de sa corde. C’était bizarre de monter sur les collines dans cette lumière violette, et j’arrêtais pas de lever les yeux vers le ciel. Si on regarde les nuages d’une certaine manière, ils ressemblent à des îles lointaines sur la mer, au milieu de la brume, et j’imaginais que j’étais un capitaine de bateau parti à l’aventure, qui naviguait pour les rejoindre. On a marché sur un chemin de terre en lacet, et à un moment j’ai aperçu une maison, la nuit était en train de la recouvrir. Je pensais que c’était chez les McClure, on entendait un chien aboyer là-dedans, mais il y avait pas de lumière aux fenêtres. Cyclope se déchaînait au bout de sa corde, et le Cogneur a voulu le tenir lui-même. On s’est pas approchés de la baraque, en tout cas, on a soufflé notre fumée vers les îles dans le ciel. De nuit, la tourbière est plus du tout la même. Pas un champ en vue, juste la terre qui s’étale comme si personne passait jamais dessus. On était montés assez haut pour pouvoir regarder Carnavarn qui plongeait dans le noir, et puis la ville, beaucoup plus loin, et les dernières lueurs du jour sur la baie. On m’avait raconté qu’il existait des grottes dans le coin, que les contrebandiers utilisaient dans le temps, et je me suis demandé si c’était bien là qu’on allait. Je sentais comme une énergie chez le Cogneur, il était remonté à bloc et j’ai eu l’impression qu’il était capable de tout. Il a commencé à gueuler, à lancer des jurons vers le ciel, et je m’y suis mis aussi, jusqu’au moment où il a inventé des insultes qui rimaient plus à rien. Je lui ai fait la remarque, et on s’est marrés comme des cons. Nos voix sont montées vers le ciel, on aurait dit qu’on possédait le monde autour de nous, que le ciel pourpre nous appartenait, avec ses étoiles. Quand on s’est tus, le silence a englouti nos voix, un silence total, comme si on avait jamais existé. On a marché encore un peu avant de les trouver. Les pauvres cons. Ils avaient une couleur indigo dans cette lumière, et j’ai vu un changement chez Cyclope, affûté comme un loup au bout de sa corde, comme si sa nature la plus profonde était en train de se réveiller. Il a relevé les babines sur ses crocs, et c’est une bête sauvage qui a pris la place du chien. Le Cogneur l’a libéré de sa corde et l’a encouragé, mais il avait pas besoin de ça, vu qu’il a foncé à la vitesse de l’éclair. C’était franchement tordant de voir les moutons nous regarder d’un air idiot et se carapater ensuite dans tous les sens, absolument morts de trouille. Leurs sabots qui frappaient la lande faisaient un bruit sourd de tonnerre, Cyclope en a pris un en chasse, et puis il a commencé à zigzaguer, comme si l’absence de son deuxième œil l’empêchait de prendre une décision. Le Cogneur lui a couru après en braillant, et ses jambes qui remuaient ressemblaient à des gonds arrachés d’une porte, il gueulait et il rigolait sans pouvoir s’arrêter. Le chien a essayé de mordre un mouton à la patte, puis un deuxième, et ça m’amusait de le voir aussi excité. À force il s’est jeté sur un animal affolé qui arrivait droit sur lui, il l’a pris à la gorge pour le renverser à terre. Le Cogneur s’est amené au galop en battant des bras, juste derrière le chien, et il a refait son rire tremblotant, comme un gros gargouillis. Le vent était plus fort à cet endroit, et quand les moutons en fuite se sont arrêtés pour nous regarder de loin, on l’a entendu siffler doucement. Ton clébard y voit peut-être que d’un œil, m’a dit le Cogneur, mais c’est un vrai loup. Et là-dessus il a recommencé à hurler. À ce moment-là, je me suis rendu compte que le Cogneur était pas un malade au sens où l’entendaient les gens, il était juste incontrôlable, comme le vent. Il a pas de pierres attachées à ses pieds, lui, contrairement à la plupart des autres. Je me suis approché pour voir l’état de la brebis, et là je me suis senti tout drôle, elle était couchée par terre, soumise, avec ces yeux que font parfois les chiens, quand ils se recroquevillent après une correction. Je savais qu’elle allait mourir, celle-ci, parce qu’elle avait la gorge déchirée. Je sais pas pourquoi, je me suis accroupi à côté d’elle et j’ai posé une main sur son ventre. Elle attend un petit, j’ai dit comme ça. Je me sentais tout retourné, d’un seul coup, et je me suis aperçu que Cyclope s’occupait même plus de la brebis, il tournait en rond en humant l’air comme une vraie bête sauvage, c’était plus du tout le chien qu’on croyait connaître. Maintenant que la nuit était tombée pour de bon, l’atmosphère avait changé. La figure du Cogneur était cachée dans l’ombre, et je me suis demandé s’il ressentait la même chose que moi, mais quand je l’ai vu de plus près, j’ai bien remarqué que le chien et lui, c’était la même chose qui les animait. Dans ses yeux, il y avait encore une soif de violence, et rien d’autre. Allez, viens, il m’a dit, on recommence, mais j’ai refusé, en disant qu’on m’attendait pour le dîner, que ma vieille allait me tuer si j’arrivais en retard. On est restés là un petit moment, en silence. Le vent soufflait sur la carcasse de la brebis étendue au sol, et on avait l’impression qu’elle tremblait. Le Cogneur s’était mis à parler tout seul, à toute allure, et j’ai fini par me demander ce qui clochait chez lui. Je comprenais rien à ce qu’il racontait, et là il a foutu le camp sans prévenir, en courant comme un dératé. En le regardant dévaler le coteau, j’ai pensé que ce type était vraiment timbré, finalement, il y avait plus de doute. J’ai regardé encore une fois la brebis couchée par terre, perdue, la gorge arrachée, le cou étrangement tordu, et ses yeux qui me suppliaient, comme si, au moment de la mort, ils demandaient une espèce de grâce que j’étais incapable de lui offrir. J’ai vu son sang noir qui ruisselait sur la mousse. J’ai même failli voir le petit agneau qu’elle avait dans le ventre. Si je relis cette histoire quand je serai vieux, je parie que je rigolerai bien des bêtises de ma jeunesse.




  Le désœuvrement semble étirer les heures du jour. Il traîne dans la cour sans prendre la peine de donner le change, tellement reclus en lui-même qu’il a cessé d’entendre la ferme, le silence qui a comblé son vide, et qu’il ne se soucie même plus du temps – la période de sécheresse qui a durci la terre, suivie d’une pluie triste. Il arpente ses champs, trop engourdi pour remarquer ce qui change autour de lui, le jaillissement de verdure qui veloute la fourche des arbres, le lent soulèvement de la nature s’acheminant vers le printemps. Les herbes reverdies qui vont bientôt proliférer, maintenant qu’il n’y a plus de bétail pour les brouter. Seul le préoccupe le mouvement de ses pensées, ce nœud qu’il tâche de défaire, ce long fil rattaché à sa colère assoupie. L’impression d’avoir été floué. Il va errer du côté de l’étable calcinée, la voyant sans la voir, ou en explore l’intérieur, tapant du pied dans les décombres, cherchant des indices parmi les fragments de métal des stalles. Certains se recourbent en points d’interrogation, comme pour le torturer.


  Trop souvent, il passe la journée affalé dans le fauteuil de la cuisine, pris dans les rets de ses souvenirs ou plongeant par moments dans un mauvais sommeil. Elle le regarde dormir, la bouche ouverte et le visage reposé, et il lui semble alors contempler un autre homme, maintenant que ce qui crispait ses traits est retombé comme un voile impalpable. Elle aimerait lui parler. Un papillon vient caresser sa joue assombrie de barbe, et elle le revoit tout à coup au temps de sa jeunesse. Un gamin de seize ans employé sur les chantiers des gratte-ciel, un métier plein de périls. Il ne savait pas qu’il était une espèce d’homme-dieu et travaillait avec une sorte d’impulsion innée. Malgré son inexpérience, il s’était joint aux Indiens Mohawks – des Iroquois, les plus intrépides des hommes – et aux Irlandais assez insensés pour monter là-haut. L’explosion de la construction immobilière à New York. Leurs ouvrages d’acier métamorphosaient la ville, et ils se déplaçaient sur les poutrelles aussi sûrement que des mouettes. Au-dessous d’eux, les rues de Manhattan ressemblaient aux images en relief d’un album que l’on aurait pu refermer des deux mains. Il écoutait le silence du ciel derrière le fracas du métal, la puissance sibilante du vent qui était comme la respiration du ciel. Le mutisme des nuages flottants, leur ombre posant sur la ville un pavage immatériel. Les hommes au travail étaient des anges intrépides, et le vacarme infernal qu’ils produisaient montait vers le ciel, entité démoniaque qui faussait la structure même de l’air et effarouchait les oiseaux. Les mouettes prenaient appui sur le vent pour observer ces créatures bizarres à cheval sur les étroites poutrelles, ou accrochées par groupes de quatre à des échafaudages conçus pour soutenir seulement deux hommes. Il lui décrivait tous leurs gestes, comment le chauffeur allumait des braises dans une forge miniature dont il retirait les rivets fumants, sa figure plissée au contact de la chaleur, puis lançait la pièce d’acier rougeoyante qu’un autre rattrapait dans une boîte en fer-blanc, pendant qu’un troisième retirait le rivet provisoire. La poutrelle avec son orifice comme un œil ouvert, attendant la brûlure qui la consoliderait. Le rivet sifflant saisi entre des pinces et inséré dans son logement. Comment il s’activait sans relâche avec son marteau piqueur, le rivet amolli par la chaleur, le bout de la tige écrasé pour solidariser l’ensemble. Agenouillé au-dessus de la terre comme s’il en était le maître.


  Il s’éveille les yeux rougis et s’aperçoit qu’elle le regarde. Bon Dieu, y a pas moyen de faire la sieste tranquille. Elle ouvre la bouche mais aucun mot ne passe ses lèvres, elle se retire en silence. Il se lève, fait quelques pas dans la cuisine, s’arrête devant le fourneau pour se réchauffer les mains. Il va chercher dans l’armoire du salon une bouteille de whiskey et, à l’instant où il va s’emparer d’un verre, le plancher craque derrière son dos. Il sent son regard sur le seuil de la pièce, qui le transperce, repose le verre en se tournant vers elle.


  Tu m’as fait peur quand je me suis réveillé. Ça m’a surpris de te trouver là. Elle retourne à la cuisine sans rien dire. Barnabas va prendre son manteau dans l’entrée. J’ai besoin d’aller faire un tour.


  La nuit est sombre et froide, et dans le rude hiver de son âme, les loups rôdent sans se cacher sur les sentiers glacés.


  La vive clarté du jour, sa joie de se trouver là, la jument dans le champ. L’animal s’approche et incline la tête pour cueillir dans la paume d’Eskra la dernière pomme rouge de l’automne, toute ridée, écoutant ses paroles en remuant la tête d’un air sagace, comme si les intonations de sa voix savaient toucher l’entendement des chevaux. Eskra sort du champ, le baiser de la rosée sur ses chaussures, tandis que la jument s’en va à l’abreuvoir plein d’une eau de pluie qui emprisonne un cylindre de lumière ; quand elle y plonge les naseaux, on croirait qu’elle se désaltère directement à cette luminescence solaire.


  Eskra va chercher son linge sur le fil, palpe les fibres sèches des serviettes, aussi raides que des plaques d’ardoise. Elle les décroche des pinces, casse leur rigidité en les frappant de la main pour pouvoir les plier. Elle les emporte à la maison, le panier calé contre sa hanche, se fondant à l’essence anonyme d’une féminité traversant les temps avec les fardeaux que sa condition lui impose, et elle sent son âme communier avec celles de toutes ces femmes. Elle emporte la corbeille à l’étage, dans la buanderie, et commence à plier et à ranger les serviettes, lorsque quelque chose suspend son geste. Elle vient de remarquer, roulés en boule au fond de la pièce, les draps blancs qu’elle avait étendus le jour de l’incendie, négligemment abandonnés par-dessus une pile déjà pliée. Elle constate en les déployant que la fumée les a abîmés et, quand elle approche ses narines, elle flaire une odeur de corruption. Elle les emporte à l’extérieur pour les exposer à la lumière, voit qu’ils se sont imprégnés de fumée comme s’ils conservaient l’empreinte de cette journée, une raie sombre sur l’un d’eux près d’une bande presque blanche, à croire que le vent a cargué la toile pour la protéger à moitié. Elle examine un des draps de plus près et ce qu’elle croit distinguer la fait blêmir, un visage qui lui semble un produit de son imagination, le dessin des traits de Matthew Peoples, les lèvres épaisses et l’arête large du nez, la forme d’un front ridé. Lâchant le drap sur les pavés, elle s’empresse de rentrer en pestant contre ses propres pensées, mais, plus tard dans la matinée, en retrouvant les draps par terre, elle se penche pour les ramasser et voit de nouveau s’ébaucher le visage.


  Alors elle transporte les draps au lavoir, dans la cour, remplit un seau d’eau chaude avec de la lessive. Tout en le versant dans le bac, appuyée contre la planche à laver, elle se demande qui a décroché et rentré le linge, un des voisins, peut-être, dans le chaos de cette journée où se sont passées des choses qu’elle ignore. À force de gratter l’étoffe sur le plan rainuré, ses mains mouillées se fripent, les plaies sont à vif sous les croûtes ramollies, et elle ne s’arrête que lorsque ses doigts sont gourds et l’eau teintée d’un gris huileux. Quand elle a achevé son travail et l’inspecte en pleine lumière, elle comprend que rien ne pourra jamais laver, extirper ni effacer cette fumée immiscée dans les fibres, et que la face de Matthew Peoples habite pour toujours le drap qu’elle tient devant elle.


  Une nuit semblable aux autres, le sommeil qui lui vient par brèves périodes lui fabrique des rêves de ténèbres hurlantes, où surgissent des images de brasier. Les silhouettes du bétail en flammes. Ses mains tendues dans un néant de fumée. Lorsqu’il s’éveille, les brumes du sommeil ont déposé une taie sur son esprit, et il reste couché là, les genoux ramenés contre la poitrine, les couvertures rabattues jusqu’au cou. Il réfléchit un petit moment, puis allonge la jambe du côté d’Eskra et ne rencontre que le froid et le vide. La pendulette sur la table de chevet, il est dix heures, son fils est depuis longtemps parti pour l’école. Il se lève enfin, s’asperge le visage avec l’eau fraîche du broc et, dans le miroir, son regard mort contemple les poches grises sous ses yeux, lourdes d’orage. L’odeur du rêve persiste sur son corps, relents épais de fumée âcre.


  Il enfile sa chemise et son pantalon, met une cravate dont il ne serre pas le nœud et descend en chaussettes. Eskra n’est pas là, elle a laissé à son intention un bol de porridge. Il y verse du miel, regarde un instant le nappage au glacis doré et avale la bouillie froide en regardant par la fenêtre. La course rapide de Cyclope dans la cour. Il ressasse sans pouvoir les bannir les pensées suscitées par ses rêves, la métamorphose qu’y a subie Matthew Peoples, devenu cet étranger qui le tourmente, jeune homme inconnu au visage sombre, l’œil malveillant, des traits pétris de sauvagerie et de perversité, l’aspect que pourrait revêtir Satan s’il croyait à ces choses-là. Il ne peut se défendre du sentiment étrange d’avoir tué un autre homme qu’il ne connaît pas, de l’idée que ses rêves l’alertent de cette réalité et demandent réparation.


  Il porte au-dehors un regard absent, vers la clarté fade et timide, vers les ramures qui se balancent en un discret conciliabule, et ce qu’il croit apercevoir alors le tire de sa stupeur. La silhouette de Baba Peoples sur la route, à demi cachée, surveillant la maison entre les arbres. Il repousse sa chaise, avance la tête pour mieux voir, mais elle a déjà disparu. La congrégation des arbres est la seule chose qui s’offre à ses yeux, et il doute même d’avoir bien vu. Il va scruter la route depuis le pas de la porte, mais ne trouve personne et jure contre sa fatigue. Alors qu’il se frotte les yeux dans l’entrée, il remarque que l’odeur est encore sur lui, il l’inspire quand il retourne dans la pièce, ce n’est plus un fragment insistant de son rêve mais une chose indéniablement concrète, une sorte de provocation. Il se lève de sa chaise pour l’affronter, applique ses narines contre la manche de sa chemise et découvre l’odeur de l’incendie adhérant à la traîne, qui l’attend. Il retire la cravate, fait passer la chemise par-dessus sa tête et la jette sur le sol. Dehors, le jappement aigu du chien, la porte de l’étable qui se referme.


  Il tire vers son nez un bout de son maillot de corps, l’arrache brutalement en y débusquant la même puanteur, puis renifle une jambe de son pantalon. Aussitôt il défait la ceinture qui glisse à terre comme un serpent, et se débarrasse du pantalon qui va rejoindre le tas de vêtements, Merde, y a rien de propre dans cette maison, il s’avance résolu, les rideaux maintenant, les remugles de l’incendie là aussi, c’est la première chose qu’Eskra a fabriquée quand ils ont emménagé, un velours cramoisi qu’il déchire en décrochant la tringle du mur, avant de l’envoyer à terre avec le reste. Son nez collé au mur, l’odeur de brûlé s’est insinuée dans la tapisserie, il la lacère à coups d’ongles, s’interrompt pour aller chercher un couteau dans le tiroir du buffet. Il le brandit comme une dague, l’insère entre les lés, les lanières détachées tombent au sol, pauvres débris flasques et inertes, et tout à coup, derrière lui, retentit le cri d’Eskra. Elle est là sur le seuil, témoin de sa folie, lui dévêtu aux trois quarts, quelque chose de dément dans sa conduite qu’elle n’a jamais vu jusqu’alors, et, quand il se tourne vers elle, ses yeux étrécis ne disent que l’absence ; il tient un couteau dans sa main, elle s’avance pour le lui prendre et, à ce moment-là, il semble émerger d’un rêve et fait un pas pour se jeter dans ses bras comme un petit enfant.


  Elle le serre contre elle et, en lissant les cheveux drus et bruns, elle voit le petit garçon qu’il est devenu, prend clairement la mesure de son désarroi. Dès que son souffle s’est apaisé, elle l’accompagne à l’étage et le fait asseoir sur le lit, ferme les rideaux tandis qu’il se pelotonne à la façon d’un enfant. Sa voix fragile. Je suis tellement fatigué. Elle patiente sur une chaise pendant qu’il s’assoupit, la clarté du jour se fraie un chemin entre les rideaux pour illuminer sur le mur un daguerréotype de méduse. La chambre pareille aux abysses d’un océan ténébreux, dont l’effroyable paysage intérieur de Barnabas semble être le reflet. Il a beaucoup vieilli ces derniers temps, ses cheveux noirs ont un peu blanchi aux tempes, les soucis ont creusé autour de ses yeux de nouvelles rides. Avant de sortir, elle se penche sur lui et s’aperçoit que les plis de sa peau ont disparu, comme si seul le sommeil pouvait lui rendre la sérénité.


  Plus tard dans la journée, le soleil s’est dérobé et un ciel de marbre gris a déversé une pluie opiniâtre. Elle a posé ses mouchetures et rebondi sur les pavés, et à travers la cataracte, Eskra a vu du côté des montagnes une traînée de lumière se parer de teintes cuivrées qui ont fait rutiler tout ce qui était sombre et éteint. Elle lui a apporté une soupe de légumes et du thé, il s’est redressé sur son lit, calé contre les oreillers, avec une lueur étrange dans le regard. Il s’est penché vers elle et s’est mis à tousser. Je ne voulais pas faire ça.


  Il vaudrait mieux que tu ailles chez le docteur.


  L’odeur, Eskra, je la sens toujours.


  L’odeur de quoi, Barnabas ?


  L’incendie.


  Barnabas, l’odeur s’est dissipée. Il n’en reste plus trace. J’ai trimé comme une femme de peine. Le vent a tout emporté.


  Je la respire sur mes vêtements. Enfouie dans leurs fibres. Je veux qu’on jette tous ces habits, Eskra.


  Je les ai lavés et relavés. Hier tu portais les mêmes vêtements, et tu n’as rien senti. Tu crois que tu as les moyens de t’en offrir des neufs ?


  Il a bu une gorgée de thé en faisant la grimace.


  Qu’est-ce qu’il y a, encore ?


  Ce thé est tout juste tiède.


  Tu sais, Barnabas, un peu d’activité ne te ferait pas de mal. Prépare-toi donc à la visite de l’expert. Sors-toi de ton cafard. Qu’on se sente abattu après un coup pareil, c’est tout à fait normal, mais il y a tellement à faire ici. Il faut vraiment que tu te reprennes.


  Barnabas n’a pas répondu, il a simplement remué un peu en empoignant une partie des couvertures. Puis il a affronté le regard de ses yeux bleus, ce regard chevillé à lui. Eskra. Il n’a dit que cela, car sa voix à elle a couvert ses mots, et il lui a semblé que cette voix avait acquis la dureté de l’os, qu’Eskra avait gagné un supplément de force en assumant seule ce qui les avait tous frappés. Tu dois commencer les réparations à l’extérieur. Déblayer les gravats de l’étable pour qu’on puisse en bâtir une autre. Il y a des murs effondrés qu’il faut reconstruire. La ferme s’en va à vau-l’eau, c’est une honte de voir des champs dans cet état. Il faut entretenir les terres jusqu’à ce que tout soit rentré dans l’ordre. Le moment est venu de s’atteler à la tâche. Et ne te tracasse pas pour les légumes. Les choux d’hiver seront bientôt bons à ramasser, et je me suis occupée de planter le reste.


  Eskra.


  Est-ce que tu m’entends, Barnabas ?


  Il a poussé un soupir. Oui, je t’ai entendue.


  Autre chose…


  Oui ?


  Je ne supporte plus de voir ces bêtes mortes.


  Il disait souvent qu’il était venu à elle tel un ange descendu des cieux. La première fois que je t’ai vue, c’était de deux cents mètres de haut. À travers le vacarme de ce chantier capable de fausser la courbure du ciel. Je t’ai regardée au-dessus de cet engorgement de circulation. J’ai entendu tes pas battre le béton. À cette hauteur, la vue ne peut que s’aiguiser. Tu te détachais de la foule. Tes yeux brillants levés vers moi. L’éclat de ton cou de cygne. C’était toi que j’attendais.


  L’histoire ne tenait pas debout, naturellement, mais elle n’en plaisait pas moins à Eskra. On s’accroche à de petits détails, et c’est ainsi qu’on écrit le livre de sa vie. Avant de le rencontrer, elle observait déjà les progrès du gratte-ciel qui s’élevait entre Nassau et William Street ; pendant la pause de midi, à l’atelier de typographie où elle était employée, elle se tenait près des palissades du chantier, à une rue de là. Plissant les yeux, elle imaginait les hommes tout là-haut et ne pouvait concevoir tant de témérité. Un soir, elle se trouva derrière Barnabas dans la file des clients du cordonnier, il était en train de manger son sandwich, plongé dans un livre, et elle sut qu’il faisait partie des riveteurs. Elle le suivit dans la rue. Excusez-moi. Si je peux me permettre, vous êtes bien un des riveteurs du chantier, je me trompe ? Il se retourna avec un sourire espiègle. C’est bien ça. Il souleva devant elle une paire de bottes défraîchies tout juste ressemelées. S’il y a une chose qui compte quand on travaille en hauteur, ce sont les chaussures. Parfaitement à votre taille, avec des semelles en bon état. Des souliers qui sont comme vos propres pieds. Tout l’argent que je dépense, c’est pour elles ou pour me payer un coup à boire. Une note un peu fantasque dans sa façon de rire, son visage maculé de graisse, son regard qui la retenait, le blanc ivoirin de ses yeux. Elle ne put s’empêcher de lui demander comment se passaient les choses, là-haut, s’ils risquaient une chute, et il lui répondit par un regard offusqué, comme s’il ne s’était jamais posé la question. Il pointa un doigt vers le ciel. On est tellement haut que je peux toucher les nuages, vrai de vrai, mais jamais je n’irais regarder en bas. À ce moment-là, elle lui adressa son premier sourire. Moi aussi j’ai des parents irlandais. Vous venez de quel comté ?


  Il remarqua qu’elle dissimulait ses mains, les doigts recourbés en bec d’oiseau sous les manches distendues de son cardigan. Des mains rougies par une éruption, semées de croûtes par endroits, et qu’elle cachait peut-être par honte. Elle, en revanche, elle vit combien il aimait se servir des siennes pour converser, il gesticulait sans cesse, brassait le vide avec des gestes maîtrisés, comme s’il était en train de travailler l’acier, repoussant l’air et le martelant, soulevant de lourdes poutrelles ou fixant des rivets imaginaires. Elle avait appris à s’exprimer sans montrer ses mains, comptant davantage sur son regard pour transmettre ses intentions, mais ce jour-là, elle oublia sa gêne et les joignit à ses paroles, tissant dans l’air un réseau de fils de la Vierge avec des mouvements délicats et diaphanes comme la toile d’une araignée.


  Barnabas a passé son manteau et enfoncé sa casquette sur la tête pour sortir dans la cour. Cyclope le guettait près du potager avec l’air d’un tireur embusqué, son museau calé comme un canon entre ses pattes. De son œil unique, il a regardé Barnabas pousser la barrière, puis s’est levé avec un bâillement silencieux qui a révélé d’immenses mâchoires de saurien armées de perles blanches, au point qu’on aurait cru qu’il changeait entièrement de nature, accueillant l’esprit d’une bête féroce et rugissante, avant, que la gueule protéiforme ne refasse de l’animal un avatar mieux domestiqué. Le chien est parti derrière l’homme, folâtrant après un oiseau en balançant la queue, zigzaguant dans les herbes folles à la poursuite de sa propre truffe. Alerté par le bruit, Barnabas s’est arrêté pour appeler le chien, mais celui-ci l’a ignoré, suivant une piste qui l’a mené vers un fossé où il a fini par disparaître. Il l’a appelé de nouveau, agacé, et l’écho de sa voix s’est perdu dans le vide. Saloperie de clébard.


  Après le virage, la maison de Peter McDaid n’est qu’à cinq minutes de marche, pourtant l’atmosphère à cet endroit lui semble différente, intacte, l’air qu’il inspire est vif et sans souillure, l’idée de la pureté dont il a gardé le souvenir. Des rangées de saules et de chênes bordent la voie, parsemées de buissons de houx et d’aubépine. Un rouge-gorge passe, fulgurance vermillon qui file au cœur de la feuillée. McDaid a bâti face à sa maison, de l’autre côté de la voie, une remise en brique au toit horizontal, si bien que le bout de chemin lui sert de cour. Sa chienne Queenie, qui en a fait son royaume, se tient assise au milieu sur un grand trône d’ombre ; sur la figure allongée de cette reine bâtarde s’inscrit une chronique de souffrances qui a quelque chose d’humain. Viens là, toi, viens me voir, appelle Barnabas. La chienne se lève pour s’approcher de lui et se rassoit, attendant qu’il lui caresse les oreilles, puis elle promène sur sa main une langue rêche et cramoisie. McDaid apparaît sur la première marche de la maison, torse nu, ses jambes courtes enfoncées dans des bottes en caoutchouc. Il se racle la gorge et expulse un crachat dont il contemple les bulles sur le sol.


  Barney.


  Peter.


  McDaid pose ses mains sur ses hanches. Tu es au courant, pour Ruddy, à Birdhill ? Pauvre couillon. Il a une partie de ses vaches qui se sont sauvées, et elles sont allées traîner dans le parc de Glebe House. Les pelouses sont fichues. Elles t’ont piétiné ça comme si elles foulaient du raisin pour le vin de messe. Devaney aurait pu croire qu’Hider débarquait, si les Boches étaient pas déjà sur le chemin de Berlin. Avec tous ces dégâts, Ruddy a dû passer deux jours à reboucher les trous dans le gazon. Il a cavalé dans tout le parc avec un seau et une pelle. Tandis qu’il parle ainsi, les griffures s’accentuent au coin de ses paupières, et sa bouche encadrée de sillons ressemble à une marionnette suspendue à ses fils. La tête rejetée en arrière, il envoie vers le ciel un grand éclat de rire. Voyant que Barnabas n’a même pas souri, il s’interrompt et secoue la tête. Depuis quand t’es aussi bégueule ?


  Merde, fous-moi la paix.


  Pourtant y a de quoi se marrer.


  Ouais.


  Putain, tu l’imagines en train de se balader avec sa pelle et son seau ? Comme s’il était à la plage. McDaid se met une claque sur le ventre et recommence à rire.


  De ses doigts repliés, Barnabas se frotte la joue. Peter, j’ai besoin d’un petit service.


  Laisse-moi deviner. Tu veux que je t’aide à déblayer le champ ?


  Tu lis dans les pensées, ou quoi ?


  C’est qu’Eskra est passée hier, tu vois. Elle m’en a touché un mot.


  Tu m’en diras tant.


  Oui. Elle va pas attendre que tu remontes tes chaussettes.


  Alors va te mettre un truc sur le dos.


  McDaid rentre dans la maison en râlant, renversant des choses au passage, et ressort avec un maillot de corps crasseux roulé dans sa main. Il observe la chienne quelques instants, enfile son tricot et désigne la route en se grattant l’aisselle. On a quoi, comme outils ? Je m’en vais prendre une pelle, ça peut servir.


  Ils se dirigent vers le champ, les outils hissés sur l’épaule comme des fusils, et, parvenus au bord du lopin, ils font prudemment halte pour l’embrasser du regard. Dans le ciel, les charognards, en cercle, lancent des cris affreux qui sonnent comme une menace. Les hommes s’appuient sur leurs pelles, McDaid lâche un crachat vindicatif. Il jette un coup d’œil vers Barnabas. Tu préfères pas qu’on fasse un tas et qu’on les brûle carrément ?


  Je crois que j’ai pas envie de sentir à nouveau l’odeur de leur mort.


  Et merde.


  Barnabas s’avance un peu dans le champ, s’arrête pour donner un coup de pied dans la carcasse à demi carbonisée d’une vache. Bordel de merde.


  Ils traversent le champ jusqu’au bout et se mettent à l’ouvrage parmi les ombres des ramures. Le tranchant de la pelle qui s’abat pour fendre la terre, les mottes d’herbe retournées, laissant affleurer le sol nu. Ils creusent dans la terre meuble, rencontrent à deux pieds de profondeur des pierres qui crissent sous le heurt du métal. Ils les dégagent à coups de pelle avant de les retirer à la main, et McDaid, en les débarrassant de la terre, observe qu’elles peuvent toujours dépanner, si jamais on a un mur à bâtir. Chaque fois que Barnabas est repris par la toux, McDaid le regarde tirer sur sa cigarette, comme si ce tabac était sans rapport avec ses poumons, et il secoue la tête d’un air perplexe. Mince, Barnabas, tu penses pas que tu devrais te reposer encore un jour ou deux ?


  Dans le champ, le soleil trace autour des ossements un cadran solaire filé d’ombres. Les deux hommes s’enfoncent dans le sol, la fumée de cigarette se plaque contre les parois de la fosse. McDaid retire son maillot qu’il lance hors du trou et reste torse nu, contrefaçon de guerrier aux joues écarlates, avec sur chaque épaule un buisson de poils sombres et emmêlés où il éponge son front en sueur. Quand la fosse arrive à hauteur de leur poitrine et s’étend sur dix pieds de long, Barnabas remonte à la surface et tend la main à McDaid. Ils s’accordent un moment pour fumer, assis sur le vieux mur de pierre, puis ils commencent à arpenter le champ.


  De certaines bêtes calcinées, il ne reste plus que les crânes et les sabots, comme si une bande nomade avait abandonné avant de partir les reliefs d’un festin plantureux. Des cages thoraciques noircies pointent vers eux comme des doigts fossiles. Les mouches se repaissent des cadavres et empâtent l’air de leur bourdonnement, McDaid tient son maillot tout contre ses narines. Les corneilles se perchent dans les arbres et sur les murs d’enceinte pour surveiller les lieux, bougeant la tête avec des mouvements d’automate, ou bien tournoient dans le ciel, le cri guttural, l’œil rond et brillant. Les deux hommes parcourent le champ pour se rendre compte du désastre, poussent jusqu’au mur qu’une vache a heurté de plein fouet, envoyant rouler ici et là les pierres du faîte. Ils achèvent leur tour près du vieux chêne – deux siècles qu’il monte la garde dans les champs, mais jamais encore il n’avait été témoin d’une chose pareille.


  Barnabas va chercher de la corde dans la cour et l’enroule autour des pattes des bêtes les plus petites, pour qu’ils puissent les traîner vers la fosse. Celles qui pèsent trop lourd, le cheval aidera à les déplacer. Une des vaches a eu la gorge entièrement brûlée, ne subsiste que le muscle de la langue, bien visible, cuit et recuit comme si on devait le manger. Ils se penchent sur une autre quasiment intacte, au milieu du champ, les pattes avant délicatement repliées comme si elle dormait. La position de sa tête occulte la violence de sa mort, la peau écorchée changée en un cuir calciné, plissée sur l’arrière comme celle des doigts, lustrée comme une paire de souliers neufs. McDaid pose un pied dessus et remet son maillot. File-moi un couteau et je te fabrique des godasses.


  Barnabas garde le silence.


  Hé, Barney, détends-toi un peu.


  Les oiseaux se sont acharnés sur la carcasse, cueillant dans les orbites la gelée tendre des yeux, tandis que, sur l’échine, les côtes sont noircies, comme si le feu n’avait fait que lécher la colonne vertébrale, laissant la chaleur foncer le reste. Ils gravissent la pente de la parcelle et découvrent au sommet une vache renversée sur le dos, que l’on dirait assommée par un choc. Barnabas la regarde longuement. Nom de Dieu. Ses pattes écartées sous le ciel comme les branches d’une étoile, elle semble apprêtée pour un sacrifice biblique, la tête tendue en arrière, le corps d’une rigidité de pierre. Ils attachent la corde autour de ses jarrets et s’efforcent de la traîner, mais l’animal mort s’obstine contre eux, on dirait qu’il refuse d’en supporter davantage, leur décochant comme par défi l’éclair terni de ses dents passées sous la flamme. Barnabas s’en va chercher la jument baie.


  Un soleil jaune citron projette des arcs de lumière pâle qui font briller sa robe et la teignent de fauve. Elle avance doucement, agitant sa crinière brune. Tout en lui parlant, Barnabas caresse le crin sombre sur le dessus de sa tête. Sale boulot pour toi, ma vieille. Espérons que ça va pas trop te gêner de voir ça. Fais comme moi, essaie de pas respirer l’odeur. La jument franchit la barrière à l’amble, McDaid se tient penché au bord du trou. Barnabas regarde le cadavre, se demandant si la jument y comprend quelque chose. Ce sont tes frères, hein ? L’animal respire calmement et tourne vers le lointain un regard hautain, la touffe de crin sombre qui s’ébouriffe sur sa tête s’accordant aux teintes des collines qui les surplombent. Barnabas amène la jument et fixe le morceau de corde à son harnais ; elle se met à tirer, la corde lâche se tend jusqu’à ce que la carcasse tombe au fond de la fosse. Du bout du pied, McDaid y fait dégringoler une pluie de terreau. Bon Dieu, dit-il, ça ferait un sacré paquet de biftecks.


  Barnabas fouille dans sa poche et roule deux cigarettes ; il allume les deux, en offre une à McDaid qui tire dessus en grimaçant.


  Tu sais ce qui m’ennuie, Peter ?


  Quoi donc ?


  Quand tu m’as sorti de là-bas. J’en ai aucun souvenir.


  Bah !


  Je peux pas arrêter d’y penser. De me dire que j’aurais pu y rester, tout aussi bien. Sa voix s’éteint doucement. Je me demande, pour Matthew Peoples. Si ç’a été rapide, je veux dire.


  McDaid aspire de longues bouffées de tabac et souffle une épaisse fumée. Relevant son maillot, il laisse voir au niveau de sa hanche l’étoile d’une cicatrice. Quand j’avais quinze ans, je me suis fait encorner par un abruti de taureau. J’ai valdingué jusqu’au champ d’à côté. Je me rappelle avoir entendu du tintouin, sans penser que c’était à cause de moi, cette pagaille, et après, plus rien. Comme une lampe qu’on souffle. Je me suis réveillé dans une cuisine. Au milieu c’est le trou noir, Barnabas, je crois que c’est normal. À un moment tu es là, et la seconde d’après t’es parti, et t’en sauras jamais rien. Du moins c’est ce que j’espère.


  Barnabas froisse l’air de sa fumée de cigarette. Quand même, c’est bizarre. Au moment où ils t’ont transporté dans la cuisine, t’aurais pu être mort tout pareil, vu que tu te rappelles rien. Moi aussi, quand tu m’as sorti des flammes, j’ai passé une minute où j’étais plus qu’un tas de chiffons, merde. C’est ça qui me court tout le temps dans la tête. Que j’aie été à moitié mort, que je sois revenu et que je me sois rendu compte de rien. Que j’en aie rien su du tout. Je me demande si ça doit me consoler, l’idée que j’ai plus ou moins fait l’expérience de la mort.


  McDaid renvoie la fumée par les narines. Putain, tu nous joues le paysan philosophe, toi. Et t’étais pas un tas de chiffons, je te le garantis. Avec ton gros cul, j’ai failli me casser les reins pour te bouger, tiens, et je peux te dire que tu respirais encore. Et t’as pas changé, ducon, regarde-toi un peu. Il termine sa cigarette en grimaçant et jette le mégot dans la fosse.


  Il reste encore un cadavre, à l’autre extrémité du champ, ils suivent la jument qui s’en approche tranquillement. La carcasse semble avoir été recrachée par les mâchoires d’une marée opaque. Pendant que McDaid enroule la corde autour des pattes, Barnabas s’occupe de la jument, repliée sur elle-même pour se frotter le flanc du bout des naseaux. Quand la dernière dépouille a été mise dans la fosse, les deux hommes s’emparent de leurs pelles, fichées dans deux monticules de terre sur les côtés. Un pêle-mêle pestilentiel, une torture pour les yeux. Il faut que Barnabas se détourne, le regard sur les arbres, le jaune mouvant des ajoncs dans le lointain, le ciel au-dessus des collines, où un triangle de nuage imprime ses contours. Il plante sa pelle dans le sol, recouvre les corps d’un peu de terre éparse et sombre. Lorsque le trou est comblé et sa surface aplanie, le soleil a déjà entamé son déclin d’après-midi. Au bord de la tombe, McDaid fait un sourire en se signant. In nomine patris et filii et spiritus sancti.


  Amen.


  Alors qu’ils rejoignent la jument dans le champ, Barnabas reprend la parole. Dis-moi, Peter, tu ne trouves pas ça drôle, de penser qu’un jour quelqu’un emportera ton corps ? Pour moi ce sera Eskra. Elle fera ma toilette et m’habillera pour les obsèques. Elle coiffera mes cheveux. On m’enfermera dans une caisse en bois, on me déplacera, on me mettra dans un corbillard sans que j’aie mon mot à dire. Grâce à ce que tu as fait, tu vois, Eskra pourra me tenir dans ses bras et me laver, le jour où mon tour sera, venu. On ne peut pas en dire autant de Matthew Peoples.


  Les deux hommes se taisent. À travers les arbres, Barnabas regarde le champ en pointe et sa mémoire lui présente l’image de Matthew Peoples, les mouvements poussifs de sa lourde charpente. Le clignement alangui des paupières. Il commence à rouler deux nouvelles cigarettes, mais McDaid en a eu assez, il l’arrête de sa main levée et Barnabas fume tout seul. Un merle descend en piqué et prend place sur le dos de la jument, avec son bec d’ambre qu’il semble avoir plongé dans un pudding de Noël, dont le jus aurait laissé un cercle coloré autour de ses pupilles. Les charognards à l’affût se sont dispersés. Sur le mur, deux corneilles s’attardent dans un débat tapageur et finissent par s’envoler, tombées d’accord sur quelque point litigieux. Quand la jument se tourne, l’ombre qui s’abaisse transforme le merle en ptérodactyle, ses ailes gigantesques se déploient sur son flanc. La terre semée de lésions noires, les deux hommes qui s’éloignent. D’après Eskra l’assurance doit vous rembourser, fait McDaid. Le délai sera long ?


  Barnabas secoue la tête. Cette femme, alors !


  Pendant une minute il ne dit plus rien. Tu viens chez nous boire une goutte ?


  Je voudrais bien, mais il faut absolument que j’aille me vider le bide, et j’ai pas envie de chier dans tes cabinets extérieurs. T’aurais pas un seau assez grand.


  Quel cochon tu me fais.


  Ils se mettent à rire tous les deux. Barnabas appelle Cyclope qui ne réagit pas. Bon à rien, ce con de clébard. Pas fichu d’obéir. McDaid repère le chien un peu plus loin, la truffe au ras du sol, sous la jaune exubérance de la jacobée. Alors qu’il s’en va, Barnabas lui crie un merci qu’il salue d’un mouvement de sa main sale, comme pour signifier que c’était peu de chose. Son outil sur l’épaule, il mime la démarche du soldat, jambes levées bien haut. Je pars à Berlin, braille-t-il, prenant sa pelle pour imiter un fusil qui tire. Dis bonjour aux Boches de ma part ! s’écrie Barnabas avant de retourner dans le champ auprès de Cyclope. Le chien a quelque chose dans la gueule. Viens par ici, toi, appelle Barnabas, mais l’animal persiste à l’ignorer. Il s’aperçoit en s’approchant que le chien a ramassé un os de vache.


  Elle les a vus par la fenêtre. Trois silhouettes rôdant dans la cour, deux hommes et un jeune garçon. Deux hommes bizarres, gris et frustes, et qui semblent directement issus des collines, forgés par une chaleur et une pression violentes. Lorsqu’ils se mettent à fouiner au milieu des décombres de l’étable, une main invisible lui enserre le cœur. Dans la haute silhouette décharnée de l’un d’eux, dans sa façon de se tenir, elle perçoit une sorte de détresse ineffable. Ses bras se balancent tristement tandis qu’il se déplace parmi les gravats, s’attaquant aux pierres comme si ses mains étaient pourvues de dents, un ruminant d’une race inconnue fouissant les vestiges en quête de nourriture. Le deuxième, solide et de forte carrure, un feutre sur la tête, circule avec l’agilité d’une chèvre.


  Elle appelle Barnabas à l’étage, et comme il ne répond pas elle appelle de nouveau et sort toute seule. Elle s’approche, hésitante, ses mains en bec d’oiseau camouflées dans ses manches. Le garçon a des cheveux couleur de rouille sombre, il chuchote brièvement à l’intention des autres en la voyant venir. Le plus costaud des hommes se tourne vers elle et s’avance d’un pas, retirant son chapeau au bord noir qui porte une plume émeraude aussi effilée qu’une lame. Elle comprend à peine les mots que sa voix rauque égrène à un rythme curieux, précipité. On veuf surtout pas déranger, m’dame, on voulait juste récupérés les restes de l’incendie – quel malheur. Dans sa voix, des cadences étrangères, métisses. Une expression sérieuse dans son regard, mais aussi quelque chose d’autre, l’impression que ses épaules vaillantes soutiennent une malédiction ou une lassitude immémoriales. La bouche lippue, l’éclair des dents jaunies, un chaume sur ses joues, brun et dru, presque une barbe. Il regarde alentour tout en lui parlant, enveloppant de sa main une pièce de métal déformée, fleur étiolée que le contact de ses doigts aurait flétrie.


  Vous savez ce que c’est, m’dame, ma femme à moi elle se porte pas bien, le Bon Dieu fasse qu’elle se relève, sans l’aide du Seigneur je sais pas si on aurait passé l’hiver, je remercie le ciel pour ce printemps, tout ce qu’on pourra ramasser ici nous rendra bien service, vous serez gentille. Brusquement, il se fabrique un sourire qui vient tout tordu sur ses lèvres. Le grand bonhomme garde le silence et baisse les yeux si elle le regarde. Le garçon n’a pas bougé, Eskra se prend à l’observer et remarque que ses vêtements sont aussi élimés que ceux de ses compagnons. Un visage innocent, une dentition mal alignée et ajourée de vides, des taches de son qui brillent sur sa peau comme des étoiles renversées. Elle décèle dans son attitude un changement soudain, une inquiétude qui fait passer une lueur dans ses yeux, et elle entend approcher Barnabas avant de le voir, il la dépasse en trombe, les bras en avant, comme s’il déplaçait de lourdes pierres. Le plus petit des deux hommes lève une main pour le saluer et s’extirpe quelques mots, Bonjour m’sieur, on vous veut pas de mal, mais il est déjà sur eux. Foutez le camp de chez moi.


  Chez le garçon, Eskra voit s’assombrir ce qui s’épanchait de la pureté de son âme, comme s’il venait d’assister à l’épanouissement du mal. Elle jette un regard à Barnabas, il y voit une mise en garde, un appel au calme, mais pointe un doigt vers la barrière sans en tenir compte, Allez, déguerpissez. La voix manque à Eskra. Les hommes baissent la tête, le gamin pose sur Barnabas son regard figé, l’échalas se dirige vers la charrette stationnée en bord de route. L’autre s’obstine dans ses explications : On voulait pas vous causer du tort, m’sieur, on a rien fait de mal, Dieu tout-puissant, que le Seigneur garde votre maison et tous ceux qui y vivent, que l’année soit heureuse, soyez protégés de tous les maux, Dieu vous bénisse.


  Plus tard, penchée sur l’évier, elle a remarqué que ses mains tremblaient. À travers la vitre bleuie par le crépuscule, elle a vu les décombres de l’étable et leur a trouvé quelque chose d’obscène. Elle a laissé tomber une tasse dans l’eau. Quand elle lui a parlé, Barnabas a reçu comme une piqûre le ressort comprimé de sa voix. Je ne veux pas pour mari le salaud que tu es en train de devenir, Barnabas Kane.


  Assis dans son fauteuil, il s’est redressé et a replié son journal. Il n’a pas répondu à Eskra, ne l’a même pas regardée.


  Ces gens-là n’étaient pas méchants. Des pauvres, c’est tout. Des romanichels. Tu étais obligé de réagir comme ça ?


  Quand elle s’est placée face à lui, il s’est levé et a fait mine de sortir, puis il s’est retourné brusquement, évaluant ce qui lui restait d’agressivité. Ces gens-là ?


  Il n’y a rien là-bas, que des bouts de bois et de métal, et des pierres fendues. Qu’est-ce qu’on pourrait en faire ? Cette chose qui nous regarde jour après jour. Une horreur. Tu n’as pas envie d’en être débarrassé ?


  Ces gens-là sont des propres à rien, Eskra. Ils vagabondent en profitant des autres. Les temps sont durs, Eskra. On ne peut pas se passer du peu qu’on a. C’est aussi simple que ça.


  Ça te gênait, qu’ils emportent ce qui pouvait leur servir ? Quand on rebâtira l’étable, on n’utilisera rien de ce qui est là. Tu avais vraiment besoin d’être aussi impoli ?


  Je vais t’expliquer, Eskra. Ces gens sont des insectes, des parasites et rien d’autre. Personne ne travaille, chez eux. J’en ai marre de les voir se balader dans les campagnes et tout dévorer des yeux. Il faudrait les parquer, je te le dis. Sans parler de leur odeur.


  Eskra a secoué la tête, stupéfaite. J’ai souvent parlé d’eux avec Matthew Peoples, et il en pensait beaucoup de bien. Il les trouvait pleins de ressources.


  Matthew Peoples était une pauvre andouille.


  Il a vu s’arrondir ses yeux et sa bouche, comme pour absorber un surcroît de lumière capable de contrer la noirceur des mots jaillis de sa bouche. Qu’est-ce que tu veux dire ?


  J’ai dit n’importe quoi.


  Pourquoi l’avoir dit, alors ?


  Le mépris s’est installé dans son regard. Ne parle pas si mal des morts. C’est quand même toi qui l’as poussé là-dedans, je crois.


  Barnabas a ouvert la bouche comme si on lui arrachait la langue. Billy est entré dans la pièce, il a demandé l’heure et s’est mis à trancher du pain. Barnabas a voulu parler, il a secoué farouchement la tête. Moi qui me suis échiné tout hier à enterrer les bêtes. Tu crois que c’était une partie de plaisir ? Il a laissé Eskra pour sortir dans la cour, il a gagné l’étable et ramassé le serpentin de métal que le maigre étranger avait abandonné au sol. Il l’a lancé contre un mur, le fer a émis une note brève et aiguë qui s’est élevée dans la paix du soir pour s’éteindre aussitôt, comme si elle n’avait jamais résonné.


  Il sort de la maison sous un ciel indéchiffrable. Le temps a rétracté ses signes dans un morne néant, et ses mystères le rendent anxieux. Partout, il ne voit qu’annonces de pluie contredites par des copeaux de lumière, et lorsqu’il inspecte de nouveau les présages qu’il croit lire, il songe qu’on pourrait aussi bien les interpréter autrement. Eskra est toujours fâchée contre lui. Elle lui a simplement conseillé de prendre la voiture, pour ménager ses poumons. Tandis qu’il marche vers l’Austin, le vent agite à ses pieds des débris et des grains de poussière qu’il amasse en tas minuscules. Il conduit résolument, poussant les vitesses, penché sur le volant et perdu dans ses pensées, et suit sur près d’un kilomètre la grande route qui mène en ville. Elle longe une mosaïque de prés peuplés de moutons ou de vaches, que son désir de ne pas voir le force à remarquer. Il a l’impression que ce temps printanier ne durera pas.


  Avec les rationnements d’essence, les voitures se font rares sur ces routes, si bien que les piétons et les gens dans les champs tournent la tête pour le regarder passer. Ils le voient courbé sur son volant, saluant distraitement d’un petit geste de la main. Il tourne sur une route secondaire où le terrain descend mollement, puis il s’engage sur un petit chemin. Une rumeur de gravier sous ses roues, le chemin assombri par les feuillages, et bientôt se dresse la silhouette trapue de la maison du docteur. Une bâtisse à deux étages, prolongée par une petite extension qui donne accès au cabinet de consultation. Il se gare à l’abri du mur pignon et reste assis dans la voiture. Il fixe le mur devant lui. Un arbre y projette son théâtre d’ombres, fourches d’éclairs inversées qui fusent obscurément, sans une étincelle, vers les hauteurs du toit. Il cherche son tabac et roule une cigarette, expire la fumée par le nez, sans tousser. À la bouffée suivante il constate l’accalmie dans ses poumons. Vous voyez, docteur, y a pas à se tracasser pour moi. Il baisse la vitre, jette le mégot sur les dalles et le regarde s’éteindre. La porte du cabinet s’est ouverte. Il se hâte de démarrer, manœuvre en marche arrière. Une vieille femme apparaît sur le seuil, penchée sur un enfant.


  Il roule vers le gris de la ville, qui dresse sur la colline ses contours biscornus. De chaque côté de la voie, des rangées de maisons uniformes à deux étages. Il se dirige vers le centre, se gare à l’endroit où un carrefour forme une croix un peu déviée. Il passe devant la quincaillerie où un vieux bonhomme le salue, assis sur une chaise les jambes écartées, comme s’il souffrait d’une douleur à l’aine, et suçotant une cigarette ramollie qu’il n’a pas allumée. Barnabas lui donne du feu au passage et entre dans le bureau de poste, pêchant au fond de sa poche une lettre qu’Eskra a écrite pour sa mère, à New York. Les caractères tracés en noir, menus et précis comme une calligraphie, sont maculés de traînées d’encre. C’est sa sœur qui ouvrira l’enveloppe, sans aucun doute. Il la glisse dans la boîte et se rend à la boucherie, une pause sur le trottoir, le claquement d’un hachoir sur un os, et il finit par entrer. L’odeur de viande le frappe comme une nausée. Il contemple les carreaux fleuris sur le mur, passe sa commande en essayant de ne pas inspirer cette odeur de chair morte qui s’insinue en lui.


  Il pose son paquet sur le siège passager et baisse la vitre. Alors qu’il recule, la pluie s’abat avec une hargne subite, mais il préfère laisser la vitre ouverte. L’averse mouille son visage et laisse sur la chaussée une pellicule luisante. Au passage de la voiture, sa surface lustrée en renvoie un reflet ondoyant et brillant, telle l’ombre d’un animal en fuite, entraperçu. Tout ce que la pluie retient dans sa membrane se pare d’un éclat miroitant, les répliques des choses semblent elles aussi douées de vie – les arbres fermes et rigides se mettent à frissonner, les bâtiments vacillent comme si tout ce qui était fixé à la terre avait rompu ses liens.


  Il s’engage sur la route, puis bifurque sur le chemin qui conduit chez lui. Il coiffe sa casquette avant de sortir de la voiture et s’attarde sous la pluie, écoutant sa musique. Suivant l’averse du regard, il se tourne vers les montagnes dont la face sombre est presque masquée par les nuages. Avant de rentrer, il attrape sur le siège les morceaux de viande emballés dans du papier sulfurisé. Il ne remarque pas le calme insolite qui règne à l’intérieur, la radio qui a cessé son bavardage, même les pendules semblent circonspectes. Il accroche son pardessus au portemanteau et sa casquette à un crochet. En reprenant son paquet posé sur la commode, il voit sourdre un mince filet de sang qui s’égoutte au sol. Bordel de merde. Il se précipite à la cuisine, passe devant Eskra assise dans le fauteuil, dépose la viande dans l’évier. Ça a dégouliné partout, donne-moi vite une serpillière.


  Eskra ne lui répond pas, ne bouge pas de son fauteuil. Quand il est arrivé, elle contemplait le mur d’un œil vague, et ses mains sont toujours posées sur ses genoux. Qu’est-ce qui se passe ? lui demande Barnabas. Elle garde le silence, ne croise même pas son regard. Peut-être a-t-elle su qu’il n’avait pas consulté le médecin, finalement. Billy n’est pas encore rentré de l’école. Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il à nouveau. Quand il s’avance vers elle, elle détourne la tête et lui montre quelque chose du doigt. Il avise sur la table un courrier décacheté, il sait très bien ce qu’il contient, ses entrailles se vrillent et la spirale d’un abîme invisible fond brusquement sur lui. Sans un mouvement, il rive ses yeux à la lettre, comme si cette fixité devait suspendre le cours du temps et empêcher l’événement de se dérouler ; mais l’horloge de la cheminée n’est pas de cet avis, elle amorce sa mécanique et met en branle le carillon du quart, long préambule sonore à quoi succède un tintement et le signal du temps qui passe. Il comprend alors qu’il va falloir s’expliquer.


  C’est pourtant Eskra qui parle la première. Je leur ai écrit sans me douter de rien. Je réclamais des formulaires. Une lettre bien aimable, comme la brave imbécile que je suis. Ils ont bien rigolé, je suppose. Ils ont dû la faire circuler dans tous les bureaux. Me prendre pour la dernière des bécasses.


  Eskra…


  Tu as résilié le contrat l’an dernier, sans même m’avertir.


  Barnabas sent ses jambes lourdes, comme s’il était embourbé jusqu’à la taille dans un monceau de fumier, il pivote lentement sur ses talons tandis qu’un garrot lui étrangle la poitrine, et la marée de lisier lui monte à la gorge. Il inspire profondément, son esprit s’égare, en quête de réponses inatteignables, son regard éperdu bondit de-ci de-là, vers le carrelage brun, vers la mouche au repos contre la vitre, vers le lé de papier peint que l’on vient de recoller, fuyant obstinément celui de sa femme. Le hurlement qu’il y a dans ses yeux. Il doit s’éclaircir la gorge pour parler, pour que les mots prennent consistance.


  J’imaginais jamais qu’on aurait besoin de l’assurance, voilà pourquoi j’ai résilié. Sur le moment, c’était de l’argent gaspillé. Il nous le fallait pour payer d’autres frais.


  Eskra se lève et vient à lui, il reçoit sans résister le plat de sa main sur sa joue, la gifle lui fait monter les larmes aux yeux, le brûle aussi fort que si elle avait exposé sa main au feu pour le marquer. Elle quitte aussitôt la pièce, mais l’amertume de sa voix parvient jusqu’à lui alors qu’elle monte l’escalier.


  Tu t’imaginais que ça durerait éternellement, les bonnes choses. Tu te croyais arrivé, Monsieur J’ai-la-Grosse-Tête. Tu pensais que tous les efforts étaient derrière nous. Dans ton esprit, la mort n’existe pas, on ne vieillit pas et l’hiver ne vient jamais. Tu te rends compte du mal que nous fait ton irresponsabilité ?


  Il reste là à regarder la porte, clignant confusément des paupières. À l’étage une porte claque. Dans l’évier, une fine coulure de sang sinue lentement sur le blanc de l’émail, gonfle en une petite bulle, glisse sur l’anneau métallique et disparaît doucement par le trou noir de la bonde.


  Ce soir-là, il s’est imposé de coucher dans la voiture, et dans le rêve dont il vient d’émerger, il est assoupi dans l’Austin. Il ignore à quel endroit elle est garée, car les lueurs huileuses du petit jour troublent les vitres, et il repose sur les sièges avant en position fœtale, les genoux ramenés sous le volant, sans autre bruit que le cuir qui gémit sous son poids lorsqu’il bouge pour se redresser. Son souffle blanchit l’air ambiant, il serre les bras contre : son corps où le froid s’est niché à la faveur du sommeil, immiscé jusqu’au fond des os et, dans la voiture, la buée l’empêche de voir à l’extérieur, l’asphyxie de sa lumière grise. Il tente de démarrer mais le moteur proteste et capitule au deuxième essai. Alors il décide de sortir, de comprendre où diable il a échoué, mais quand il appuie sur la poignée la portière résiste, elle ne s’ouvre même pas sous la poussée de son épaule, l’autre portière est coincée aussi, l’habitacle lui paraît tellement exigu, comme s’il se refermait sur lui, et cette chose sombre qu’il croyait lointaine tombe sur la voiture, sur le pare-brise qu’elle recouvre, sur tout, elle bloque la portière ; cette vision lui coupe le souffle et la toux s’empare de lui, il suffoque, il crie derrière la vitre en essuyant furieusement la buée, mais elle revient indolemment, avec une espèce de douceur, le cernant de ses hautes congères, ensevelissant le monde et lui-même sous une neige noire.




  Dans la descente de la colline, j’ai pédalé comme un forcené jusqu’au virage, et puis j’ai continué en roue libre sur la pente qui aboutit à la route. J’ai remarqué qu’en bas, quelqu’un était en train de m’observer. Le vélo ferraillait comme s’il allait tomber en morceaux, et, en arrivant au bout, j’ai vu que la personne qui me guettait était le Cogneur. Il s’est penché sur mon vélo la langue pendante, comme un chien. Hé, Billybouc, t’es pas une lopette, il m’a dit quand j’ai freiné près de lui. Et il a sorti de sa poche une petite bouteille de poitin, pour me la faire passer. J’en ai bu une goulée, qui a bien failli me trouer le gosier. La sensation d’avoir avalé du feu, et lui qui se payait ma tête. L’alcool m’est monté tout de suite au cerveau, j’avais tout le corps brûlant. Viens, il a dit, on va faire un tour. Je l’ai suivi sur la route, et on a tourné pour aller à Treanfasy. Il y avait une maison, à cet endroit, nichée tranquillement parmi les arbres, et il est allé frapper à la porte. J’ai voulu savoir qui habitait là, il m’a expliqué que c’était un cousin à lui, un certain Burt Ruddy. Comme personne ne répondait, il s’est approché sans se gêner de la voiture garée devant la maison, une Austin 10 Sherbourne de 1936, et il s’est installé au volant d’un air très sûr de lui, comme s’il avait conduit toute sa vie. Pourtant je voyais bien que c’était du chiqué, tout ça, il jouait au bravache, mais en même temps il se dégageait autre chose de lui, de la peur, comme s’il avait l’habitude de prendre des raclées. Allez, monte, il a fait. La clé était déjà sur le contact quand je me suis assis, et il a sifflé un coup de gnôle avant de me tendre la bouteille. Chaque gorgée a été un supplice, même si je faisais semblant d’être rodé. Et ton cousin, qu’est-ce qu’il va dire, j’ai demandé. Il m’a raconté que Ruddy Tête-de-Nœud était propriétaire de la voiture, mais qu’il savait pas conduire et qu’il laissait la clé dessus pour que le voisin puisse s’en servir. Il l’avait gagnée à la loterie, dans le temps. Le Cogneur non plus, il savait pas conduire. La voiture s’est mise à tressauter comme si elle avait une attaque. On a pris la route, puis il est entré dans un champ en accélérant, façon pilote de course. Ensuite il a tenté un dérapage, mais on avait pas suffisamment de vitesse et on a réussi qu’à s’enliser dans la boue, au fond du champ. Je suis sorti, de la gadoue jusqu’aux mollets, pour essayer de pousser la voiture, et il m’a rejoint pour m’aider, en laissant une pierre posée sur la pédale. Et voilà que la bagnole se désembourbe et commence à rouler toute seule, comme si elle obéissait à sa propre volonté. On aurait cru qu’il y avait un conducteur sans tête derrière le volant. Au début, j’ai trouvé ça mortellement drôle, avant que ça vire au cauchemar. La voiture cahotait dans l’herbe, portière grande ouverte, et nous on cavalait derrière à fond de train ; le Cogneur a pas tardé à la rattraper, propulsé par ses grandes jambes, et il est remonté sur le siège. Là je sais pas ce qu’il a fabriqué, peut-être qu’il arrivait pas à retirer la pierre, ou alors ça venait d’autre chose – en tout cas la voiture s’est déportée vers la droite à l’extrémité du champ, et elle a piqué du nez dans le fossé. L’arrière s’est cabré comme un cheval, les roues ont continué à tourner en projetant de la boue partout, et le moteur grondait comme un animal apeuré. La portière était restée ouverte, le Cogneur est sorti en se tenant la tête, il a retraversé le champ en tanguant sur ses jambes, et il s’est assis par terre. Quand je me suis approché, il a juste rigolé, malgré sa coupure au front. Il hurlait de rire comme un taré. Espèce de connard, je lui ai dit, qu’est-ce qu’on va faire de cette voiture, maintenant ? Putain, on a qu’à la planter là, il a répondu en se marrant encore plus. C’est même pas sûr que Ruddy Tête-de-Nœud s’en rende compte. On a récupéré nos vélos, dans le fossé au bord de la route. Quand je lui ai demandé ce qu’il aurait pour Noël, il m’a juste dit Ta gueule, merde. Et là, qui est-ce qu’on croise en reprenant la route ? La petite Molly la Mousse, debout sur le bas-côté, et cette garce de gamine nous sourit comme si elle savait exactement ce qu’on venait de faire. Là, il m’est venu une grosse frousse, à l’idée qu’elle risquait de nous dénoncer. Le Cogneur l’a regardée pendant que je la traitais de sale petite pute. Je suis reparti en me payant un énorme détour, pour faire croire que j’arrivais par un autre côté. J’ai eu beaucoup de mal à m’endormir, ce soir-là. Je voyais déjà ce vieux con de Ruddy en train de piquer une crise, et j’avais pas tort, parce que le sergent Porter a rappliqué chez nous quelques jours plus tard pour poser des questions, en disant qu’on m’avait vu à vélo dans les parages. Moi, j’ai nié en bloc, mais j’aimerais bien savoir si c’est cette drôlesse qui nous a balancés. Après ça, ma vieille m’a regardé fixement, comme si elle avait percé à jour le mensonge qui tremblotait dans un coin de ma tête, mais j’ai réussi à soutenir son regard. Le pire, c’est que je sais même pas pourquoi on a fait ça, je suppose qu’on avait pas vraiment de raisons.




  Le silence de la ferme irradie sa malfaisance dans la maison, pèse de tout son poids sur les choses. Le soir, la lueur vacillante des lampes à gaz se tend vers l’obscurité mais ne pénètre pas tous les non-dits qui s’installent entre eux. D’un clappement de langue, les pendules commentent ce silence qui s’étire. Billy observe la distance qui se creuse entre ses parents, sa mère qui dresse un mur devant ses mots et mange le visage fermé, se hâtant de quitter la table, s’acquittant de ses tâches avec un regard lointain. Et son père qui ne dit rien, sinon pour marmonner entre ses dents, une ombre qui glisse et semble se trouver mieux au-dehors.


  Chaque matin, Eskra se lève à l’aurore et se charge des corvées habituelles. Elle va chercher de l’eau, étrille la jument, nourrit les animaux et les volailles qui sont toujours là. En début de semaine, elle boulange le pain noir rationné. Pourtant un changement s’est produit en elle. Au centre de sa personne, un engrenage resserre les câbles qui tiennent ensemble les parties de son être, et tout en regardant par la fenêtre de la cuisine elle se demande ce qui se passerait si elle laissait ces rouages se relâcher et les fragments d’elle-même s’envoler au gré de ce vent chasseur d’âmes qui dévale les montagnes avec toute sa fureur. Billy disparaît de son champ de vision, elle n’a plus d’énergie pour lui. Elle a conscience de cette rancœur qui s’est sédimentée dans ses os. Pendant des jours elle n’a pas pu adresser la parole à Barnabas, et lorsqu’il lui tournait le dos, elle s’est mise à lui parler dans sa tête. Regarde-moi en face, enfant de salaud. Parle-moi, dis-moi un peu comment on va s’en sortir. Que je l’entende de ta bouche. Espèce de boulet. Combien de champs il nous faudra vendre ? Est-ce qu’on sera obligés de quitter cet endroit maudit ? Toi et tes grandes idées. Elle regarde la silhouette avachie qui se déplace dans la cour, ce stupide animal qui la craint, tout juste capable de cracher des nuages de fumée et de se balader un marteau à la main, tapant ici ou là sans même s’en rendre compte. Sa façon d’ignorer la léthargie de la ferme, comme s’il se berçait d’illusions sur la réalité des choses. Le chien borgne qui musarde dans la cour, pris par ses propres affaires, et se prélasse effrontément sous un soleil falot en rongeant les os des bêtes exhumés dans le champ. Et Barnabas qui lui arrache à chaque fois sa prise en hurlant, comme s’ils jouaient ensemble une absurde saynète comique ; le chien semble s’amuser à suivre les gestes de l’homme qui réenfouit les os en grommelant. D’autres fois, on peut voir l’animal surveiller le terrain herbeux, l’air de guetter la venue de quelqu’un ou de quelque chose, Matthew Peoples, peut-être, la lente approche de sa lourde silhouette.


  Le temps semble stagner sous le ciel morose des jours suivants, qui n’apporte ni vent ni pluie, et lorsque enfin la tempête éclate, Eskra l’accueille avec joie. Dans la cour, elle observe à la tombée du jour les métamorphoses du ciel, une butte de nuages roulant leur colère au bord de l’horizon rouge sang. Ce qui vient de la mer a raison du soleil couchant et vibre de lointaines lueurs d’orage, et dans la noirceur qui se rassemble elle voit s’avancer quelque chose d’inexorable. Elle rentre les volailles au poulailler, pose des cailloux sur le toit de sa ruche. Elle décroche le linge du fil et emporte la pile à l’abri. La pluie la surprend en chemin, elle lève un regard étonné et s’aperçoit qu’elle descend d’un ciel blanc, encore épargné par la chape obscure. Billy revient des champs en courant et s’arrête, trempé, dans la cuisine, son souffle haché éventant le secret de ses cigarettes clandestines. Vêtu seulement d’un pull-over et d’un pantalon court, il réchauffe ses mains au-dessus du fourneau. Non, mais tu t’es vu, le gronde Eskra.


  Le garçon hausse les épaules.


  Tu vas mourir de froid. Où est passé ton manteau ?


  Le monde s’assombrit derrière la vitre, la cour, les champs et tout l’espace qui touche aux collines, comme si un dais venait d’y être étendu. Billy regarde sa mère en faisant la grimace et se mordille la lèvre. J’en sais rien, moi.


  Il n’est pas là-haut ?


  Non.


  Tu l’as perdu ?


  J’ai dû l’oublier quelque part.


  Eskra hausse le ton. Il était neuf, ce manteau, on venait de te l’acheter. Tu n’as pas honte de l’avoir déjà perdu ?


  J’ai pas fait exprès. Mais je me débrouille comme ça.


  Je ne l’ai pas fait exprès, corrige Eskra. Avec le rationnement, on ne risque pas d’en avoir un autre. Attends un peu que ton père l’apprenne.


  Le garçon garde le silence un moment, puis il lève les yeux d’un air de défi.


  Va lui dire, si c’est ça.


  Ces mots ont bondi à travers la pièce et ils surprennent Eskra, qui se met à ranger la table. Tu n’auras qu’à prendre le vieux manteau de ton père, il est pendu à la porte.


  Cette merde toute pourrie.


  Le regard de sa mère semble lui jeter des éclairs.


  Le plafond noir au-dessus de Barnabas qui ne dort pas, toute la nuit il écoute l’orage. La pluie toquant au carreau, comme les ongles d’une harpie tentant une intrusion. Dans les lamentations du vent, une voix qui pourrait être l’expression de son deuil. Allongé sur son lit, il songe au vent farouche qui s’est levé, à la perte du bétail et à celle de Matthew Peoples qui n’ont laissé en lui qu’un grand vide, et il se demande ce qu’un homme doit faire pour mériter un tel destin. Un labeur de chaque jour, et à présent la ruine. Son esprit ressasse ses questions sur l’origine de l’incendie, il ne peut penser à rien d’autre. Il entend un choc dans la cour et se redresse sur son lit. Le bruit ne cesse pas, un fracas retentissant qui le pousse à se lever dans la pièce glaciale. Il attrape sa robe de chambre, forme avachie suspendue à la porte, glisse ses pieds dans la gueule froide de ses chaussons. Il descend l’escalier à tâtons, va dans la cuisine allumer une lampe. Dès qu’il ouvre la porte de la cour, une froide bourrasque s’engouffre à l’intérieur comme une bête sauvage avide de chaleur. Il pénètre dans le noir hermétique de la nuit, dans son aire où se concentrent des forces cachées, et ne parvient pas à définir la direction des vents. La lampe épanche une clarté chancelante, la pluie glacée lui aiguillonne les joues et ses yeux attentifs ne distinguent rien, ne peuvent se rendre compte des dégâts. Ce n’est que son imagination débridée qui évoque le vent dont les rafales l’enveloppent, et il s’arrête quelques instants pour inspecter le ciel ; la lime effacée, les étoiles disparues, il ne reste plus devant ses yeux qu’un monde informe.


  Il rentre en frissonnant, ouvre la porte du fourneau et tend les mains au-dessus des braises assoupies. Un semblant de tiédeur, il referme la porte et se sert un petit verre de whiskey. Quand il remonte se coucher, son côté du lit s’est refroidi. Il s’allonge sans oser toucher Eskra, prête l’oreille à son souffle. Il devine en elle une vigilance, comme si son esprit en éveil rôdait à travers la chambre, et il ne peut s’empêcher de se pencher vers elle en chuchotant. Je suis sorti voir ce qui se passe, mais il fait trop sombre. Je ne sais même pas ce que je cherchais.


  Il n’entend en retour que sa respiration profonde.


  Au matin, la nature a atteint les limites de sa puissance. Le ciel lointain et léthargique s’est délesté. La cour est jonchée de débris de paille et de brindilles, près du mur Barnabas tombe sur un moineau mort, renversé sur le dos. L’oiseau semble dormir en paix, l’œil fixe et vernissé de noir, son aile un manteau de roi, comme si dans la mort il exhibait les couleurs de son blason. Il l’imagine endormi dans son nid, ignorant de la nuit, et puis jeté à bas de son arbre et ballotté dans l’effroi par ce vent mortel, jusqu’à l’impact final contre le mur. Barnabas recueille au creux de sa pelle le petit corps brisé et le fait glisser dans le fossé. Un peu plus loin dans la cour, il découvre la cause du vacarme de la nuit : le vent a décroché une plaque en tôle ondulée du toit de la nouvelle grange. Il monte à l’échelle pour l’examiner et constate que trois plaques se sont détachées. Il finit par trouver la première dans un champ, couchée à l’oblique le long d’une touffe d’ajoncs, et débusque la seconde derrière la grange, comme au repos. Muni de ses outils, il soulève péniblement les rectangles de métal et les recloue à leur place. Debout sur le toit, il ressemble à un souverain mesurant l’ampleur de son royaume. Le tumulte de la nuit passée lui fait l’effet d’un songe, devant lui les montagnes paisibles, la tourbière qui s’étale, éternelle, voilée de l’ombre des nuages qui planent sur la lande comme un troupeau de géants au pacage. Dans une dépression du pâturage, une mare s’est formée, barrée d’une épaisse branche d’arbre qui ressemble à un membre amputé, et Barnabas se demande quelle puissance il a fallu au vent pour la charrier jusque-là. Eskra tire de l’eau à la pompe. Il agite la main d’un geste machinal, la regarde tourner à l’angle de la maison sans un coup d’œil vers lui. À travers le feuillage des cimes, il aperçoit la ferme de McDaid, la silhouette du fermier dans le champ le plus éloigné, penché sur sa palissade. Il se tourne alors vers une autre maison, un bâtiment esseulé qui se détache en blanc devant la baie et que l’on distingue nettement entre les arbres, en limite de l’étendue en pente douce de sa propriété. C’est là que vit Pat le Cogneur. Il repense à la querelle qu’ils ont eue avec le fils du Cogneur quelques mois plus tôt, juste avant Noël. Putain de gosse, avec son regard de cinglé. Il voit de la fumée s’échapper de la cheminée, et cette image de la maison déclenche quelque chose dans son esprit, une pensée encore inarticulée qui s’achemine vers la conscience.


  Elle est en train de tirer de l’eau à la pompe lorsque l’ombre fugace d’un oiseau effleure les pavés ; il plane tout près du sol, Eskra le voit en levant la tête. De grands yeux noirs, le bec busqué, l’oiseau solitaire bat puissamment des ailes pour se percher sur la barrière, à quelques mètres d’elle. Un rapace d’une espèce qu’elle ne sait identifier, rare, sans doute, dans ces contrées. Un maître de l’air, qui saisit les autres créatures entre les serpes célestes de ses serres. Il a dû s’égarer dans le désordre des vents. Tout en observant ses hochements de tête mécaniques, elle se demande s’il s’agit d’un faucon. L’oiseau prend son essor, elle tente d’accompagner son vol du regard, mais la ferme lui fait obstacle. Alors qu’elle abandonne la pompe pour le suivre au coin de la maison, elle pense tout à coup à ses abeilles et s’en va à la ruche : le mur et les bouquets de genévriers leur ont fait un abri suffisant.


  Protégée par ses gants et son voile d’apicultrice, elle enflamme du bois pourri dans la coupelle en fer-blanc de l’enfumoir. Elle offre à ses abeilles cet opium de fumée et leur verse de l’eau sucrée. Eskra pense à l’énergie de leur réveil printanier, année après année, à la pureté de leur élan, affranchi de toute conscience. La pointe des herbes se plie sous le vent, une volute de fumée s’élève au-dessus de la ruche, rabattue vers les genévriers. Elle trace une boucle éphémère qui se défait pour composer d’étranges motifs. Une ombre s’allonge alors dans l’herbe, inclinée vers elle. Une forme humaine. L’ombre rompt le fil de la mélodie qu’Eskra fredonnait dans sa tête, découpe devant elle une figure triangulaire. Le vent brasse les fumées flottantes et lui envoie leur tourbillon dans les yeux, mais elle ne se retourne pas, bien décidée à ne pas lui accorder ce plaisir. L’ombre insistante grandit en se rapprochant d’elle, et Eskra, en faisant volte-face, découvre un visage embrumé de fumée. Le visage de Baba Peoples. Elle porte des vêtements noirs de veuve, et sa figure apparaît lisse et desséchée sous son châle, comme dépouillée des signes de sa féminité. Elle s’avance vers Eskra sur ses pieds menus, au milieu d’une nuée d’abeilles, et lui fait signe de venir. Eskra l’invite doucement à reculer. Arrêtez de remuer les bras, ou les abeilles vont attaquer.


  Mais Baba ne l’écoute pas. Je sentirais rien, de toute manière.


  Eskra l’attrape par le coude, aussi frêle entre ses doigts qu’une aile d’oiseau, et tâche de l’éloigner de la ruche ; Baba se dégage rudement et la considère d’un air provocant. Montrez-moi vos yeux, Eskra Kane. Avec un soupir, elle retire les épingles qui attachent le voile à son manteau et le relève sur son front. Il n’est pas encore dix heures, mais elle flaire déjà chez Baba les relents du whiskey et s’écarte un peu pour esquiver son haleine fétide. Et dire qu’elle avait un époux si simple et si bon, cette femme immorale et imbibée d’alcool.


  Comment vous portez-vous, Baba ?


  La femme braque sur elle les globes jaunâtres de ses yeux fibrillés de rouge, ses lèvres étirent un sourire qui s’évanouit sitôt apparu. Dans son regard brille une curieuse lueur, une étrange supplique dont Eskra devine toute l’hypocrisie. Une étincelle qui s’allume sans qu’elle puisse la cacher, un soupçon de dédain. Sa stature est minuscule face à Eskra, mais elle applique une main sur son poignet et le serre très fort, comme pour accentuer la portée de ses paroles. Elle a la voix râpeuse et enfantine.


  C’est-y pas charmant, chez vous, Mrs Kane ? Bien tenu et tout. Vous qui êtes pas de par ici, avec vos abeilles et tout le reste, sûrement que vous faites du miel pour le vendre. Ah, c’est une belle petite affaire que vous avez là, de bonnes terres, vous avez bien su les mettre en valeur. Et le petit, comment va ? Il l’adorait, Matthew, ah, ça oui, il en parlait tout le temps, pareil que si c’était le sien. Faut vous dire, Mrs Kane, qu’on avait jamais réussi à en avoir un, nous autres. Le rebouteux, il disait que j’étais pas taillée pour. Ce qui fait qu’on a pas d’enfants à nous, alors vous comprenez comme c’est dur de se retrouver seule au monde.


  La prise se resserre sur le poignet d’Eskra.


  Matthew, c’était le meilleur homme sur terre – paix à son âme – et puis y avait pas plus vaillant. Avec le petit il était gentil comme tout, et dévoué à votre espèce de mari, que je veux même pas dire son nom.


  La femme se penche vers elle, plisse sa figure comme une vieille écorce pour expulser son jus de tabac.


  Cet homme, c’est sa faute si je me retrouve sans rien. Il m’a pris tout ce que j’avais – tout ce que vous, vous avez encore. Voilà que j’ai plus de mari, et pas un sou pour vivre. C’est lui qui l’a fait entrer là-dedans. Je le sais. Mon Matthew, il y serait pas allé de son plein gré, ça lui ressemble pas. Il était pas bête à ce point.


  Le regard fixé sur Eskra semble la mettre au défi de détourner le sien. Elle l’affronte en cillant un peu, libère son poignet et frotte l’endroit où s’attarde l’étreinte de la vieille femme.


  Je suis sincèrement désolée pour vous, Baba. Vous pouvez me croire. Cela dit, je ne supporte pas que vous parliez de mon mari en ces termes. Ce qui s’est produit est terrible et plus que ça – une tragédie. Tous ici, nous avons été très ébranlés…


  Je lis dans vos yeux que vous êtes désolée, Mrs Kane. Y a de la bonté dans votre regard. Mais ce qui m’intéresse à l’heure qu’il est, c’est de savoir ce que vous comptez faire. Pour m’aider un peu.


  Une abeille passe d’un vol courbe et se pose sur la joue de Baba qu’elle explore insolemment, se rapprochant de l’œil qui ne papillote même pas. Eskra la chasse d’un moulinet du bras, jette à la ruche un regard inquiet en rabattant son voile.


  Nous avons tout perdu, Baba. Tout notre bétail. On ne sait pas comment l’incendie s’est déclaré, ni comment on va relancer l’élevage. Je viens de découvrir qu’on n’était même pas assurés. J’ai épousé un homme, Baba, qui s’est imaginé que tous ses combats étaient déjà gagnés, que rien de mauvais ne pourrait nous arriver. Il n’était pas préparé à ça. Je me demande bien ce que nous allons devenir.


  Sa voix s’affine jusqu’au murmure, elle coule un regard par-dessus son épaule. Écoutez-moi, Baba. Je vous ai donné de l’argent pour les obsèques de votre mari, c’était la moindre des choses. Mais aujourd’hui, il ne nous reste rien, Baba. J’ai tout juste assez de côté pour assurer nos repas quelque temps.


  La vieille femme tourne la tête avec lenteur, embrassé du regard la maison et les champs qui la jouxtent, et puis ce faux sourire paraît de nouveau sur ses lèvres. Vous êtes en train de me dire que ça vaut rien, tout ça, Mrs Kane ?


  Eskra pousse un long soupir, son pied frappe doucement le sol. C’est comme ça, Baba Peoples.


  Sans broncher, la vieille femme la juge d’un regard appuyé qu’Eskra finit par fuir, entendant résonner dans le silence qui suit les échos stridents du marteau sur le métal, dans la ferme de Peter McDaid. Elle compte sept coups avant que Baba fasse un pas vers elle, ses yeux jaunes rivés aux siens, et secoue la tête avec un bref demi-sourire.


  Si c’est pas une honte, dit-elle.


  Dans sa main, une brique de tourbe recuite par la roue de cinquante soleils, Eskra la dépose dans le foyer. Le culot de cette femme. Quel toupet de venir chez nous réclamer encore de l’argent, comme si elle n’était pas au courant de nos déboires. Et parler comme ça de Barnabas, c’était purement scandaleux. Agenouillée sur le sol, Eskra se relève en époussetant sa blouse d’un geste rageur, et son regard tombe sur la photo de noces accrochée de guingois au mur. Tandis qu’elle s’appuie au fauteuil pour redresser le cadre, il lui semble contempler deux inconnus, elle-même avec sa coiffure à la mode, les cheveux coupés court, assise près d’un Barnabas robuste et sans apprêt. Sa jeunesse qui saute aux yeux. Les mains épaisses ouvertes sur ses genoux et l’ombre d’incompréhension dans son regard, comme si on le photographiait par surprise. Sur son front, une mèche brune en accroche-cœur. Cherchant dans sa mémoire un souvenir des lieux ou du photographe, elle ne rencontre qu’un espace vierge, jusqu’à ce que lui revienne l’odeur de laque fraîche de la cage d’escalier.


  Plus tard, elle aperçoit Barnabas par la fenêtre de la cuisine, debout face à l’étable qu’il contemple fixement, comme s’il percevait autre chose que la réalité. Dans sa posture de profil, elle remarque pour la première fois la courbure de son dos, légèrement fléchi, on dirait que les événements l’ont écrasé de toute leur force. Elle revoit alors le Barnabas d’autrefois, à l’époque de la photographie. Ce flamboiement. Sa pure présence physique. Le temps où elle lui apprenait à danser dans le salon de sa mère, à Vinegar Hill, les réverbères de la rue répandant sur le couple une lumière jaune, elle qui le guidait dans la pièce où on avait poussé le mobilier – le vieux divan bourré de crin, la tablette à plateau – et lui entre ses bras, aussi rigide que les pieds galbés du guéridon, mais doté d’une horlogerie interne aussi fine que les angelots sculptés sur le meuble, pour peu qu’elle en apprenne la mécanique. Barnabas plein de bonne volonté malgré sa fatigue. Tandis que sa mère les épiait sans en avoir l’air par l’entrebâillement de la porte, elle devinait sous la raideur des bras une puissance contenue. Un disque de Duke Ellington sur le gramophone. Elle guettait dans l’escalier le tonnerre de ses souliers cloutés, et l’obligeait à danser en chaussettes. L’odeur de tes pieds ! Tu es dans un état ! Un homme qui pouvait travailler des journées entières posé sur une étroite poutrelle, sans rien au-dessous de lui que le danger d’une chute mortelle, et ses entrailles à elle qui chaviraient à cette pensée. Et voilà qu’il trébuchait maintenant entre ses bras, tout tendu, comme s’il craignait de tomber. Dans le ciel tu es un danseur, lui disait-elle, mais sur la terre ferme tu n’es qu’un empoté. Ces grosses mains de brute.


  L’expérience nouvelle du corps de l’autre, que l’on regarde dans la lumière du soir. Et ces choses qui se dissipent avec les années – le sentiment de l’espace qui sépare les corps. Combien elle était consciente, en ce temps-là, de tout ce qui désunissait les leurs. Chacun d’un côté de la table, à l’heure du thé. Sur le divan, la distance d’un coussin entre eux. Quand ils dansaient ensemble, la chaleur de sa paume collée à la sienne. Les yeux dans les yeux, si proches l’un de l’autre qu’elle voyait son propre reflet dans le rond noir de sa pupille, forme évasive s’efforçant d’affermir ses contours à l’intérieur de lui. La brillance de sa peau hâlée dans la clarté défaillante demeure ancrée en elle, instant conservé dans toute sa perfection, souvenir invulnérable au temps et à l’oubli. En le voyant aujourd’hui dans la cour, le dos un peu voûté, elle est visitée par une vision fulgurante, la vie de Barnabas se déployant dans son entier, et avec elle l’image de la vieillesse future, le déclin de sa splendeur ; la saisit alors une émotion inattendue, un jaillissement de compassion intense et sincère et, en même temps, une envolée d’amour pur qui s’échappe d’elle comme un oiseau.


  Il s’enveloppe de ses propres ténèbres sous un ciel nocturne sans nuages, illuminé par la lointaine beauté des étoiles qui lui révèlent une échelle de temps inaccessible à son intelligence. S’échapper. Se glisser hors du présent pour se diluer dans la fraîcheur de l’obscurité, atteindre un lieu où les bruits s’estompent en un vague tintement. L’Austin n’a plus beaucoup de carburant, mais il la prend quand même pour se rendre en ville et s’arrête chez le bourrelier. La vitre de la voiture lui renvoie en noir sa réplique bombée. L’odeur du cuir dans ses narines, les échos craquelés d’un rire, un peu plus loin dans la rue. Derrière lui, une silhouette paraît au débouché d’une ruelle et se rapproche peu à peu, bancale et ivre, flaque de bourbe à forme humaine en qui il reconnaît bientôt le bourrelier. L’homme s’arrête, baisse les yeux sur sa large taille et attache laborieusement sa ceinture. Barnabas observe, étonné, la longueur de la bande de cuir, bonne à l’entourer quatre fois, il le regarde faire deux tours et batailler contre la boucle avec un grognement sourd, comme si en cet instant, détaché de son aspect ordinaire, cet homme ne montrait de lui que le côté le plus vil.


  Dans la clarté poudreuse d’une lune de craie, Barnabas se dirige vers le Bridge, d’où se déverse l’agression d’un rire bruyant. Le rire de Fran Glacken. Trois jeunes qui traînent devant la porte le dévisagent. Une cigarette abritée au creux de leur paume, le visage dissimulé par une casquette. ’Soir monsieur, lui dit l’un des trois.


  Bonsoir les garçons.


  Le jeune homme s’avance vers lui en lui tendant un billet. Ça vous ennuierait pas d’aller nous chercher un coup à boire ?


  Qu’est-ce qui vous dit que je vais entrer ? leur répond Barnabas.


  Il les laisse là et poursuit son chemin jusqu’à un autre pub, qu’on appelle le Tully’s. Depuis le trottoir, il écoute le calme qui y règne. C’est une salle sombre et exiguë qui sent la tourbe moisie. Un feu mourant rougeoie dans un angle. Au comptoir, une grosse bougie jaune le salue de ses vacillements, fichée dans la flaque de ses propres coulures. Le pub contient tout juste dix hommes debout. Devant le zinc, deux jeunes gens à peine visibles sous la fumée des cigarettes. Ils bavardent tranquillement, sûrement des ouvriers agricoles que Barnabas ne connaît pas. Il tire à lui un tabouret en bois qui grince sur le sol, salue la patronne en hochant la tête. Bonsoir, Annie. La vieille femme le regarde sans sourire. Il devine sur ses traits un rendez-vous avec la mort, les arêtes du crâne saillant sous le mince papier de sa peau, les joues comme des voiles affaissées sur les mâchoires édentées. Pourtant un esprit combatif survit, intact, au fond de ses prunelles. Elle se laisse glisser à bas du tabouret pour lui servir une pinte, le regarde l’engloutir à grosses goulées. Barnabas s’essuie le menton sur sa manche, son regard revient sur la femme. Elle remplit de nouveau son bock, le pose devant lui et se met à essuyer les verres avec un torchon à carreaux. Dès qu’elle a terminé, elle se rassoit pour planter une pipe entre les fronces de sa bouche. Une porte s’ouvre sur le côté, livrant passage à un vieil homme. Les oreilles comme des coquillages écarlates, des touffes de poils hirsutes au menton, il tient une hachette à la main. Il va se placer à l’extrémité du bar, là où s’ouvre un trou de la largeur d’un homme, comme si quelque chose était venu en ronger un morceau. L’homme abat sa lame contre l’ouverture, et Barnabas tressaille lorsque le tranchant, courbe comme un sourire, mord brutalement le bois. L’autre ramasse les débris et ressort par la même porte. Tout en sirotant sa bière, Barnabas allume une cigarette déjà roulée et envoie un panache de fumée vers le plafond bas où flottent de lents remous. Il jette un regard à la femme, désigne le bar d’un mouvement de la tête.


  Je vois pas pourquoi ça pose problème, dans le fond.


  Annie Tully le foudroie du regard. Mêle-toi donc de tes affaires, Barnabas.


  Son expression change d’un coup, et elle se penche vers lui.


  Je regrette, Barnabas. J’ai eu tort de te répondre comme ça. C’est terrible, ce qui vous est arrivé.


  Mais de quoi est-ce que tu parles, Annie ?


  Dans le regard qu’il lui lance, elle flaire des relents de querelle.


  Ce qui s’est passé à la ferme.


  Ah, ça.


  Il la laisse parler, les yeux plissés, et à ce moment-là il voit nettement les crevasses sillonnant sa peau, comme si dans sa vieillesse on avait posé sur elle les stigmates d’une mystérieuse bénédiction. Le quadrillage des rides sur sa gorge, les plissures autour de sa bouche qui semblent absorber les ombres.


  T’occupe pas de ce qui se raconte sur toi. Ah, cette ville. Les gens, ils jacassent pour le plaisir de faire du tapage. Ils s’arrêtent jamais. Moi, je fais pas attention à eux, et tu devrais en faire autant.


  La respiration de Barnabas devient plus lente à mesure qu’il se concentre sur ses paroles. Il s’incline vers la femme, la cloue sur place d’un regard. Dis-moi, Annie ; qu’est-ce qu’ils racontent à mon sujet, les gens ?


  Elle tente en vain de se dérober, et il devine sur son visage qu’elle sait qu’elle est allée trop loin. Elle se replie sur son siège avec un haussement d’épaules.


  Je t’écoute, Annie, j’aimerais bien savoir.


  Annie reprend son torchon, le tripote une minute et hausse le ton.


  J’apprécie pas beaucoup tes façons.


  Il se rapproche encore, élève la voix sans s’en soucier. Est-ce qu’ils disent par hasard que je suis responsable de la mort d’un homme ? C’est ça ? C’est leur opinion ? Que j’ai tué un homme délibérément ? Que je l’ai envoyé se taper à ma place le sale boulot ? Que je suis resté là planté comme un con pendant que Matthew Peoples entrait dans les flammes ? Moi aussi j’y suis allé. Je l’ai suivi là-dedans. Sans Peter McDaid, j’y serais passé comme lui. Cet homme m’a sorti de là, c’est tout, il s’est pas amusé à choisir qui il allait sauver, vu qu’il avait pas le choix. Ça fumait comme l’enfer, à l’intérieur. J’aurais très bien pu mourir, Annie, parce que j’ai craqué et perdu connaissance.


  La vieille femme décoche un coup d’œil menaçant aux deux jeunes gens qui les observent. Elle rallume sa pipe, tire dessus en silence pendant un moment. Et Eskra, demande-t-elle enfin, comment elle prend les choses ?


  Barnabas boit sa bière à longs traits. Je commence à penser que quelqu’un a mis le feu volontairement. Des choses pareilles n’arrivent pas toutes seules.


  Annie le dévisage en secouant la tête, puis elle attrape sur l’étagère une bouteille de whiskey. Elle en verse une rasade et pousse doucement le verre devant Barnabas. Écoute-moi bien, Barnabas. Ça, c’est offert par la maison. Je sais que tu vas mal, mais c’est pas une raison pour accuser les autres de tes malheurs, même si ça vient naturellement. Ce qui est fait est fait. Tu as beau ne pas comprendre comment ça s’est passé, les choses sont comme elles sont. À ta place, je me garderais bien de rejeter la faute sur quelqu’un, parce que je sais trop bien qu’on risque de faire fausse route, en s’y prenant comme ça.


  Elle tire sur la pipe qui s’est encore éteinte, frotte une allumette et fléchit le cou pour la rallumer. S’il y a une chose que j’ai apprise, à force de vivre sur cette terre, c’est que les gens ne peuvent pas s’empêcher d’inventer des histoires. C’est dans notre nature de bâtir des hypothèses. Nos rêves nous racontent des choses qui nous semblent pleines de sens. Nous prenons nos propres vies pour des histoires écrites dans un livre, avec un début et une fin. Et nous nous persuadons que tout ce qui nous arrive fait partie de l’intrigue. Toutes ces inventions, c’est l’ouvrage du diable dans notre tête. Les gens ne savent jamais pourquoi les événements se produisent, et pourtant ils font comme si. Le pire, Barnabas, c’est qu’on ne s’en rend même pas compte. Réfléchis un peu : toutes les fois où tu es tombé malade, tu n’as pas cru en comprendre le pourquoi ? Cru savoir où tu avais attrapé ça, et qui te l’avait repassé ? Comme si tu étais dans le secret de ces choses-là.


  La femme soutient son regard. Si tu veux mon avis, c’est extrêmement dangereux de tirer des conclusions à la va-vite. J’ai pu constater bien souvent que, dans cette vie, il y a des choses qui nous dépassent. Mais ça ne noua décourage pas de tâtonner dans le noir pour chercher des réponses, et de nous persuader qu’elles sont vraies. Tu vois, Barnabas, je ne te conseille pas d’insister dans cette voie, ça ne t’attirera que des ennuis. Demande-toi, combien de fois tu t’es trompé. Combien, Barnabas ? Sans arrêt, je suppose, et malgré tout je parie que tu as oublié.


  Je suis sûre que tu te souviens juste des fois où tu avais raison. Tu sais, même une pendule arrêtée donne l’heure juste deux fois par jour.


  Annie se remet à tirer sur sa pipe.


  Je me doutais pas qu’on allait me faire un sermon.


  À moins d’avoir des informations solides, Barnabas, tu aurais tort de vouloir mettre cet incendie sur le dos de quelqu’un, ou de je ne sais quoi. Je te jure que ça ne t’apportera que des problèmes.


  Barnabas la regarde sans bouger, avec beaucoup d’attention, même si derrière ses lèvres closes il commence à serrer les dents. Je vois. Tu me conseilles de tirer un trait sur la ruine de mon gagne-pain. Ce n’était qu’un accident, si je comprends bien. Je dois me contenter de ça. Un sinistre ? Une mauvaise blague de la Nature ?


  Il fait rouler son verre entre ses doigts, créant des remous circulaires, puis l’avale d’un trait et le repose sur le comptoir. Lentement, il se penche vers Annie, la brûlure du whiskey encore dans sa gorge, et la fixe droit dans les yeux jusqu’à ce que son regard frémisse et que les plis de son cou se mettent à chevroter.


  Je vais te dire ce que je pense, Annie. Les gens révèlent des tas de choses, quand on les regarde. Leur façon de se conduire – ce qu’ils font et ce qu’ils font pas. C’est quand ils ne réagissent pas aux événements qu’ils se trahissent le mieux. Tu n’es pas d’accord avec moi ?


  La vieille femme affronte son regard et finit par battre des paupières.


  Tout ce que je sais, c’est qu’il y a quelques connards qui se comportent bizarrement. Et des gens qui étaient au courant de l’incendie, et qui sont pas venus nous donner un coup de main. Des gens qui auraient de bonnes raisons de me nuire.


  Annie ne répond pas, et Barnabas se lève brusquement, déposant quelques pièces sur le comptoir. Ça suffira pour ce soir. Je rentre retrouver ma femme.


  Elle traverse la cour les mains contre la poitrine, avec sur les doigts un parfum de pomme. Il ne l’entend pas venir vers lui au coin de la nouvelle grange, et il se retourne vivement au dernier instant, comme si elle apportait le mal avec elle. Elle remarque sa crispation, sa peine à respirer, les pointes d’aiguilles de ses yeux.


  Il faut qu’on ait une conversation, toi et moi.


  Il y a une détente dans ces mots enfin libérés, bêtes captives dont on aurait ouvert la cage. Les sourcils baissés de Barnabas vont rejoindre la frange des cils.


  Voilà que tu m’adresses la parole, maintenant ?


  Dans la cour qu’emprisonne une dure clarté, il se tient immobile dans l’ombre de sa voix où perce un frisson de tristesse, la chute vertigineuse d’un cerf-volant d’enfant.


  Barnabas, j’aimerais bien savoir pourquoi tu m’as caché cette histoire d’assurance. Pendant tout ce temps. Tu aurais quand même pu m’en parler, non ? Ce ne sont pas les occasions qui ont manqué.


  Il se prend à contempler le motif des ombres sur le sol, l’imbrication de toutes les lignes verticales entre soleil et poussière. Le poing contre la joue, il jette un regard vers le chien tassé dans son sommeil, près de la porte de la maison. À cet instant, elle voit se dénouer ce qui contractait ses traits, et son souffle se relâche longuement.


  Je ne savais pas comment te l’annoncer, Eskra. Je pensais que tu avais assez de soucis comme ça, je ne voulais pas te faire de peine. Il tourne la tête pour la regarder. C’est la vérité, mon amour. J’ai essayé de trouver une solution. Je ne sais pas quoi te dire. Sur le moment il n’y avait rien à faire, alors qu’est-ce que ça change ?


  Barnabas, on va être obligés de céder une partie des terres. Va à l’agence dès demain, pour expliquer la situation. Nous n’avons pas le choix.


  Qu’est-ce que tu as en tête, Eskra ?


  Peut-être que si tu avais suivi les directives de l’État, si tu n’avais pas payé ce droit d’exemption, pour éviter d’avoir à planter des céréales. Maintenant on aurait du blé à récolter, on pourrait le vendre. Mais il fallait que tu n’en fasses qu’à ton idée. Je ne vois pas d’autre moyen.


  Elle coupe Barnabas qui tentait de répliquer. De quoi est-ce qu’on va vivre ?


  Eskra le laisse là et s’éloigne dans la cour, bras croisés contre sa poitrine, son dos dressé comme un rempart, et Barnabas fait le tour de la nouvelle remise. Il s’arrête quelques instants, puis son pied tire un bruit sourd d’un tonneau à demi rempli de cendres ; il se mesure alors à ce qu’il y a de plus profond en lui, ces royaumes intérieurs qui définissent la nature d’un homme, puis il lâche entre ses dents : Bon Dieu, qu’est-ce qu’elle s’imagine ? Que je vais encaisser tout ça sans remuer le petit doigt ?


  Enveloppée du suave parfum des pommes pelées, elle compose autour du plat un sourire de fruits tranchés. En levant les yeux elle voit Barnabas déboucher à l’angle de la remise, les pierres de ses mains reprenant par magie l’apparence de doigts. Il se débarrasse de ses bottes devant la porte, entre dans la cuisine, les joues écarlates, et passe tout doucement en chaussettes tandis qu’elle se détourne en soupirant. Il va au salon se servir un whiskey pur, délicieusement brûlant, puis s’en verse un deuxième qu’il emporte à la cuisine. Alors qu’il s’installe dans son fauteuil, près du fourneau où cuit un plat fumant, il se décide à lui parler, le visage empreint d’amertume. Tu me dictes ce qu’on doit faire dans la vie, comme si je n’y pensais pas dès que je me lève le matin, en espérant trouver un moyen d’arranger la situation de cette famille. Tu me prends vraiment pour un incapable ?


  Un grondement se fait entendre au plafond, comme si Billy charriait une masse énorme au-dessus de leurs têtes. Le repas est bientôt prêt, dit Eskra en jetant un coup d’œil au fourneau. Appelle le petit. Elle égoutte les pommes de terre et les transvase, tout épluchées, dans un saladier orné de motifs jaune d’ambre et vert olive. Le petit tas qu’elles forment ressemble à des galets nimbés de vapeur. Barnabas regarde Eskra avec des yeux ronds, puis il avale une rasade d’alcool qui lui écorche la gorge.


  Pas question que je vende ces terres, Eskra. Et j’ai de bonnes raisons.


  Sur le pas de la porte, elle crie à Billy que le dîner l’attend.


  Trouve-moi quelqu’un qui ait de bonnes raisons, et je suis disposée à l’écouter.


  Barnabas se lève, Eskra s’occupe de remuer les navets et d’ajouter du beurre.


  Et après, Eskra ? On vend les terres et puis quoi ? On se sert de l’argent pour reconstruire l’étable et acheter du bétail ? Où on le met, d’après toi ? On transforme la cour en pâturage ? Le nouveau bâtiment ne contiendrait même pas quatre bêtes.


  On n’est pas forcés de tout vendre, lui objecte Eskra en retirant la viande du four. Barnabas fixe le rôti dans son plat et se met à découper le pain noir. Il attrape la confiture pendant qu’Eskra apporte les pommes de terre sur la table.


  On a pas besoin de vendre quoi que ce soit. Je vais demander un rendez-vous à la banque pour faire un emprunt, et voilà. Je leur en ai déjà touché un mot. On m’a répondu que Creed le reptile allait y réfléchir.


  Barnabas étale sur son pain de la confiture qui ensanglante sa bouche dès qu’il a mordu dedans. Eskra le regarde avec dégoût. Tu as du rouge partout sur les lèvres.


  Hein ?


  On a déjà des dettes pour la nouvelle grange, et on n’a même pas de quoi rembourser. Je ne vois pas pourquoi ils nous prêteraient davantage, alors qu’on ne peut pas payer ce qu’on doit déjà.


  Qu’est-ce que tu disais, à propos de mes lèvres ?


  On a reçu un nouveau courrier de Creed, Barnabas.


  Il va s’examiner dans le miroir, essuie la confiture qui lui poisse la bouche et reprend son verre. Il avale une longue gorgée tandis qu’Eskra sort les couverts du placard en lui demandant de rappeler Billy. Comme il se borne à s’asseoir à sa place, c’est elle qui prévient le garçon, depuis l’embrasure de la porte. Billy dévale les escaliers comme s’il portait une enclume à chaque pied.


  Écoutez ça, voici Monsieur Gros-Sabots, commente Barnabas.


  Billy regarde son père avec un sourire narquois.


  Tu es tout barbouillé de confiture.


  Tais-toi.


  Barnabas quitte la table et passe au salon pour se servir un autre whiskey qu’il engloutit aussitôt, avant de regagner sa place. Son visage se rembrunit comme il inspecte la viande dans le plat.


  Qu’est-ce que c’est ?


  Quoi donc ?


  Ceci.


  Pardon ?


  Je me suis bien fait comprendre.


  Puisque tu le prends sur ce ton, Barnabas, je ne te réponds pas.


  Ça t’amuse ?


  Une côte de bœuf, Barnabas, voilà ce que c’est. Pat Glacken est passée nous l’apporter l’autre jour. Tu peux m’expliquer ce qui cloche chez toi ?


  Je n’en veux pas.


  Tu dis ?


  Je ne peux pas avaler ça.


  Et depuis quand ?


  Une autre viande si tu veux, mais pas celle-là. Pas après ce qui est arrivé.


  Tu en as pourtant mangé la semaine dernière.


  Billy se penche pour prendre sa part de pommes de terre. Ne fais pas l’idiot, papa. Depuis quand tu ne manges plus de viande ?


  Barnabas pose sur le garçon un regard atone, se tourne vers le saladier pour se servir. Il repose bruyamment la cuillère et se carre sur sa chaise, contemplant son fils comme s’il s’agissait d’un inconnu. Ce qui enflait en lui se condense et explose soudain avec une rage qui prend le garçon au dépourvu. La main ouverte de son père qui s’abat sur lui et lui cingle la joue. Billy recule et se lève, encore sous le choc, une main sur le visage. À cet instant, le regard qu’il lance à son père contient une haine sans mélange. Eskra est debout, incapable de parler, et le garçon s’enfuit en courant. Barnabas regarde sa femme haletante et muette, sa bouche comme celle d’un poisson. Ses yeux à lui sont pleins de menace. Ce gamin va recevoir la raclée de sa vie s’il continue à me parler comme ça.


  À le regarder, Eskra a l’impression de ne plus le connaître, elle le détaille si longuement que ses traits s’altèrent sous ses yeux, tordent leurs lignes en une caricature d’eux-mêmes, ses lèvres se gonflent dans un ricanement boursouflé qui envahit tout son visage, enfournant dans l’indifférence une ration de pommes de terre. Tandis qu’il mange avec la patience d’un homme qui feint de s’intéresser à sa nourriture, Eskra cogne du poing sur la table. Dans l’assiette qu’a laissée Billy, elle sert de la viande et des pommes de terre arrosées de jus, qu’elle va lui apporter à l’étage. Quand elle redescend, elle trouve Barnabas en train de fumer, son verre de whiskey dans la main.


  Tu as assez bu comme ça.


  Il serre le verre entre ses doigts et le porte impatiemment à ses lèvres.


  Barnabas.


  Il se tourne lentement vers elle. Je suis le père de ce garçon, et je ne tolérerai pas qu’il me parle de cette façon.


  Il te posait simplement une question, Barnabas. Depuis quand as-tu cessé de manger du bœuf ?


  Pour toute réponse, il avale une longue gorgée d’alcool.


  Tu sais ce que je pense ? demande-t-il enfin.


  Je me fiche de ce que tu peux penser. Je n’en peux plus, voilà.


  J’ai repensé au jour où c’est arrivé. Comment les voisins ont réagi. Tout le monde est venu nous aider. Tout le monde.


  Eskra ne le regarde pas.


  Sauf que ce n’est pas tout à fait exact.


  Il voit la stupéfaction tisser sa trame sur son visage.


  Qu’est-ce que tu racontes, Barnabas ? Tout le monde est venu, voyons.


  Non, il manquait quelqu’un.


  Lorsqu’il se lève, elle remarque son sourire matois, comme s’il venait de résoudre une énigme compliquée.


  Tous ceux qui ont vu l’incendie sont venus, même le docteur Leonard qui habite à un kilomètre et demi.


  C’est vrai, tu as raison. Tous les gens des alentours, sauf une personne. Tu sais très bien qui était présent. Fran Glacken et ses crétins de fils. Le clan McLaughlin – y compris le grand patriarche à la con, qui a amené sa barbe jusqu’ici. Peter est arrivé à vélo, avec ses putains de bottes en caoutchouc. Les autres sont venus dès qu’ils ont apprit la nouvelle. Pourtant, il y a un gros salopard qui n’a pas rappliqué. Et il n’est même pas venu présenter ses condoléances.


  Eskra lit dans ses yeux, dans ses poings serrés, quelque chose qui lui déplaît. Même dans le regard qu’il pose sur elle.


  Un gros salopard et un seul, je te dis.


  De qui est-ce que tu veux parler, Barnabas ?


  Cette ordure de Pat Doherty, le Cogneur.


  La confusion chiffonne le visage d’Eskra, tandis que Barnabas se sourit à lui-même, renfoncé dans son fauteuil. Il termine son verre.


  Qu’est-ce que ça peut faire, qu’il ne soit pas venu ? Pat le Cogneur est un homme discret, il reste dans son coin. Il a assez de ses propres soucis, avec le fils qu’il a.


  Je suppose qu’il avait pas envie de nous rendre service.


  Cette histoire avec son fils, avant la Noël. Il n’a aucune raison de t’en vouloir pour ça. Ce qui s’est passé avec John le Cogneur n’était pas notre faute. Personne n’est responsable.


  Ne sois pas bête, Eskra. Tu t’imagines que ça lui est sorti de la tête ? Depuis chez lui, il a forcément vu ce putain d’incendie, c’est évident. Il a juste regardé cramer notre ferme, je te le dis. Et je vais te dire autre chose, Eskra : ça ne s’arrête peut-être pas là. Je vois bien l’ensemble du tableau.


  Tu ne peux pas continuer comme ça, Barnabas.


  Continuer quoi ? Je ne fais absolument rien.


  Il se lève et sort de la pièce sans un regard pour elle.


  Il s’éveille une fois encore d’un rêve malsain, dont les miasmes se ramifient dans tout son être. En quel coin ténébreux de son esprit ils ont leur origine, Barnabas ne saurait le dire. L’état de veille les maintient cachés, mais leurs fruits empoisonnés s’épanouissent à la faveur de la nuit. Il retrouve, soulagé, la solidité des choses connues, le noir de sa chambre, le souffle d’Eskra, le paisible cocon de la maison. Sur sa langue, une sensation de poussière. Il est debout avant l’aube et descend à la cuisine, encore empêtré dans les fils de son rêve. Persiste en lui l’ombre d’un arbre dépenaillé, couchée au sol dans une clarté d’avant-jour, la sinuosité évocatrice de ses vrilles sinistres, dont la forme irréelle recule à présent devant l’arrivée du soleil. Explorant les résidus de son rêve, il distingue le visage d’une femme rencontrée sur la route. La tombée de la nuit, la blancheur de lune laiteuse de sa peau, les ondulations de ses cheveux bruns. Elle ne répond pas quand il lui demande où elle va, elle sourit simplement et chemine à ses côtés, sa main frôlant la sienne, et lorsqu’il l’interroge de nouveau, elle dit en se tournant vers lui, Tous ceux qui sont morts suivent le même chemin, et là, alors qu’il la regarde encore, il découvre à la place de la jeune fille une vieille aux cheveux gris et à la face ulcérée, et ce visage devient celui de Matthew Peoples dont la bouche vomit une abomination de vermine.


  Il allume une lampe pour se rassurer, ranime le feu éteint. Il découpe des tranches de pain qu’il mange sans garniture, en contemplant le jour qui se lève, le glissement de son aile laissant à l’horizon une traînée de sang. Il sort dès qu’il fait clair, dans un froid mordant piqueté d’un crachin qui augure de plus fortes pluies. Dans le ciel, l’enclume noire que dessine un essaim de nuages. Il se rend à l’étable pour commencer à déblayer les gravats, les mains rougies par le froid. Il arrache le bois calciné, enlève les pierres fendues par la chaleur, disperse à coups de pied les ossements des bêtes enfouis sous les cendres. La puanteur de l’incendie s’accroche aux vestiges du bâtiment. Les pièces métalliques tordues imitent les symboles d’un alphabet occulte, articulant pour lui des sons qui lui dévoilent sur la nature de l’homme et de l’animal une vérité funeste et sans appel. Il a réservé aux débris ravagés un espace derrière la grange, dont il a fait un dépotoir. Pour le moment, il préfère éviter le lopin en pointe. Tout au long de la journée, il charrie les restes carbonisés qui s’élèvent en un sombre monticule. La nature a attaqué la caisse de la brouette comme elle aurait mité une étoffe, la rabotant jusqu’à percer un trou au-dessus d’une roue. Tout en la poussant, il voit le sol au travers, et la charge s’écoule par l’orifice, déposant dans l’herbe son sillage noirâtre. Le fatras de l’étable commence à prendre forme derrière la grange en compagnie d’autres déchets, comme cette barre de fer tranchante qui semble s’être effondrée là pour mourir d’épuisement, pareille à un ossement rougeâtre sous la rouille. Un vieux poêle semble se moquer de sa propre disgrâce, découvrant dans un rire hystérique la grille de ses dents. Il y a aussi des machines à l’abandon, maniées et rejetées par des mains depuis longtemps disparues.


  Matthew Peoples occupe souvent ses pensées. Leur première rencontre, sa lourde démarche dans la cour, le fer à cheval de sa moustache blanche. On dirait un arbre qui avance, s’était dit Barnabas. Sur le moment il l’avait jugé incapable, mais Matthew l’avait rapidement détrompé. Cet homme savait tout faire, tailler les haies et labourer, creuser un fossé, faucher et semer. Il pouvait même guérir le croup. Il avait conseillé à Eskra d’essorer sur la poitrine du petit une éponge imbibée d’eau très froide, et sa méthode avait porté ses fruits. Il soignait aussi les fistules des chevaux. Barnabas avait ri quand il lui avait réclamé un crapaud, mais le lendemain, Matthew en avait tiré un de son sac de toile, créature pustuleuse et boursouflée dont les paupières clignaient nonchalamment, étrange réplique de Matthew lui-même. Plaque-le contre le cul du cheval, avait-il dit en soulevant l’animal. Va te faire foutre, avait répliqué Barnabas. Matthew s’était mis à rire, puis, se reculant un peu, il avait frotté contre la plaie le dos du batracien. N’approche pas ton nez, ça sent rudement mauvais. Barnabas, écœuré, s’était détourné à demi. T’as raison. Fourre ta tête dans son cul si ça t’amuse, moi je me tiens loin. En s’entendant traiter de sorcier vaudou, Matthew avait cessé de rire, décontenancé. C’est pas de la magie, ce que je fais. Juste le lait des pustules qui aide la guérison. Après ça, il avait jeté le crapaud mort dans un fossé, tel un lambeau de peau inutile. D’après lui on devait voir le résultat d’ici deux semaines, et ça n’avait pas manqué.


  Derrière la vitre de la cuisine, Eskra est en train de l’observer. Elle devine un mouvement à l’intérieur de lui, comme une turbulence atmosphérique qui brasserait ses tourbillons vers de lointaines collines, sa lourde massé chargée de vents. Enfin il redevient lui-même, songe-t-elle alors. Il est en train de surmonter les événements. Il se penche pour soulever les restes de la panne de charpente, un bois de chêne vieux d’un siècle que le feu a rendu aussi léger qu’une pierre ponce. Il se baisse de nouveau et prend entre ses mains un pavé blanc qui a la forme d’un crâne. Le soir, il s’arrête dans l’entrée éclairée que tapissent les ombres du soir. Il décroche son manteau de la patère, fouille dans ses poches dès qu’il l’a enfilé. Il passe dans la cuisine, où Eskra le regarde prendre ses clés de voiture à un crochet du buffet.


  Tu ne vas pas au pub, j’espère.


  Bien sûr que non.


  On n’a même pas d’argent pour la ration d’essence.


  Il se tapote le nez du bout du doigt. Ne t’inquiète pas pour l’essence. Si on en a besoin, Peter McDaid peut nous en procurer.


  Au moment de sortir, il jette un regard par la fenêtre.


  Qu’est-ce qu’il y a ?


  Il lui répond en partant. Rien du tout. J’ai cru voir quelqu’un venir. C’était juste un passant sur le chemin. Une gamine. Une des petites McLaughlin, je crois. Celle qui a toujours l’air gelée.


  L’âpreté de cette soirée, comme si le monde aspirait à une bénédiction ou à un peu de chaleur ; il inspire une bouffée d’air, relâche ses poumons. Dans son esprit, la lumière cherche à reconquérir les régions les plus sombres, comme s’il découvrait en s’éveillant qu’un obstacle colossal s’était écarté de son chemin. Devant lui, les lueurs d’un avenir possible. Il se gare devant le cimetière et trouve la tombe dans la pénombre du soir. La terre encore à vif, le sol bistre entamant sa mue nocturne et se parant de nuances pourpres. Une croix de bois provisoire se dresse sur la sépulture. Il ne sait même pas quel âge avait Matthew Peoples – il n’y avait jamais réfléchi, à vrai dire. Il le revoit se précipitant vers le brasier, la chose vivante qu’était son corps en mouvement, l’esprit qu’il abritait, tout ce qui composait l’essence de cet homme, et en contemplant ce tertre à ses pieds, il tente de l’imaginer réduit à un tas d’ossements. En lui la lumière s’éteint, et dans cet instant de défaite, il lui semble que la fumée l’a fait tomber en poussière. Il regarde la terre effritée et les mottes plus compactes, les herbes hirsutes qui commencent à repousser, et tâche d’aplanir l’empreinte striée d’un pied au bord de la sépulture. Il voit sa propre main se dessiner, pressée contre le dos de Matthew Peoples, le plat de sa main qui l’a poussé là-dedans. Ce qu’il sent alors monter en lui n’est rien d’autre qu’un immense chagrin. Il déglutit avec peine, sent quelque chose d’humide sur sa joue. S’enfoncer sous la terre. Insuffler à ces os une nouvelle vie. Il a envie de parler, de dire qu’il regrette, mais les mots restent prisonniers de sa gorge. Il finit par souffler tout doucement : C’est moi le responsable.


  En suivant l’allée qui mène à la grille, il remarque la diversité des ornements sur les tombes, stèles ou croix, certaines de la taille d’un homme, comme si elles devaient substituer leur ombre à celle du défunt. Le vaste ciel gagné par la nuit. Le crachin rongeur, immémorial. Il constate que le temps a aussi raison des ouvrages de pierre, les secousses de la terre descellant peu à peu les stèles, jusqu’à ce que les monuments dédiés aux morts soient expulsés à leur tour d’un sol de nouveau vierge. Mais à quoi servent ces tombes, Matthew, elles sont pour les vivants et pas pour les morts. Et quand les vivants auront quitté ce monde, toute mémoire s’enfuira avec eux, et toi, moi, tous les hommes reposeront dans l’oubli, sans une pierre pouf les rappeler, et ce ciel de malheur restera inchangé au-dessus d’eux. À quoi bon te dire que je suis désolé, dans ce cas ? Est-ce que ça fera du bien à quelqu’un, dis-moi ? À qui dois-je demander pardon ?


  Les gonds de la grille lancent un cri aigu de mouette vorace, qui monte se perdre parmi les ecchymoses du ciel. Alors qu’il appuie sur le loquet, son regard revenu en arrière s’arrête sur la silhouette de Baba Peoples apparue soudain près de la tombe, comme exhalée par la substance même du soir, par le ciel obscurci et ce qu’il tient caché. À moins qu’elle n’ait surgi comme un spectre du bouquet d’arbres qui se serrent contre le mur du cimetière, rassemblés dans une perpétuelle affliction, et qu’elle ne l’ait épié tout du long. Et là, dans cette chiche lumière, il devine que ses yeux sont posés sur lui.


  Deux jours ont passé. Elle reprend en fredonnant la mélodie de la radio, une envolée impétueuse de cordes dont le débordement sonore se porte jusqu’à l’étage. Elle verse de l’eau chaude dans le grand tub en zinc, repose au sol le baquet métallique et plonge un doigt dans le bain. Débarrassée de ses vêtements, elle goûte du bout des orteils la température de l’eau avant de s’immerger dans cette chaleur qui picote doucement tout son corps, comme si elle s’était allongée au milieu des orties. La porte refermée atténue le son de la musique. Il émane d’elle le caractère vague et mélancolique d’une rumeur qu’elle aurait entendue, sur la vie d’un inconnu disparu précocement. Malgré la musique, elle entend retentir les coups de marteau de Barnabas, en train de dégager des pièces de métal. Elle voudrait rêvasser, les yeux clos, mais ce n’est que l’amertume qui irrigue ses pensées. Fichu pays. Elle maudit les vues obstinées qui les ont conduits ici, la misère d’une région qui ne semble pas avoir évolué en l’espace d’un siècle, ces gens qui se contentent de trois fois rien, heureux de vivre comme si le monde n’avait pas changé, à peine quelques voitures et une poignée de camions, et cette pauvreté qui persiste, pareille à une réticence qui rayonnerait d’eux, un tempérament aussi intraitable que le roc. Et puis il y a chez eux cette expression qui semble incrustée sur les visages, les regards insistants de la suspicion, comme un jugement biblique qui vous déclare absolument étranger si vous n’êtes pas né sur ce sol. La tête sous l’eau, elle voit apparaître sa famille. Leur arrivée à Carnavarn, l’argent de Barnabas dépensé sans lésiner. En deux ans, ils avaient acquis ce que les autres mettaient trois générations à accumuler. Elle sentait toujours planer autour d’elle quelque chose que personne ne nommait, mais qu’elle-même tenait pour du ressentiment. Nous ne méritons pas cela, après tant d’efforts. Elle replie ses jambes plus étroitement et s’enfonce sous l’eau jusqu’à ce que les bruits du monde extérieur brouillent leurs contours, les coups sourds de son coude contre la paroi, le staccato du marteau de Barnabas, la pluie qui s’est mise à tomber. Sous l’eau, son crépitement sur le toit s’amplifie en un chuchotement puissant, comme si la terre s’était inventé un langage propre à dire ses secrets sur le sens de la perte et tout ce qui s’y rattache, pourvu qu’elle sache, déchiffrer ses révélations. Il lui semble alors entendre toquer au rez-de-chaussée, elle rouvre les yeux sur le plafond dont le plâtre blanc oscille à travers la nappe d’eau, lui montrant une autre dimension de l’existence. Lorsqu’elle remonte à la surface pour tendre l’oreille dans le déferlement des sons retrouvés, elle constate qu’il n’y a rien. Personne n’a frappé en bas, et les violons de la radio se sont tus.


  Poussant sa brouette trouée, il adresse au ciel un nouveau message en lettres de charbon, qui serpente entre la cour et la bande d’herbe derrière la grange comme la branche unique d’une croix inachevée. L’étable se vide de ses gravats et de ses débris calcinés, offrant aux éléments un sol couleur de suie. Devant le mur en pierre sèche qui s’élève derrière le bâtiment, il remarque en passant une pierre tombée. Ses aïeux ont certainement connu les hommes qui ont réalisé cet ouvrage, qui se dresse aujourd’hui comme un défi au temps. Il ramasse la pierre pour la reloger à sa place, et le mur, exhibant de nouveau sa pleine solidité, fait entendre un léger claquement aussi réconfortant qu’un baiser.


  Le ciel se débonde encore une fois. Il lui faut une minute pour sentir la succion de sangsue de la pluie glacée, qui pénètre jusqu’à la peau à travers sa chemise. Il va se mettre à l’abri dans l’étable déserte, fume une cigarette et regarde la cendre tomber en une absurde neige de printemps. La fumée se fond à la grisaille générale. Les sommets obscurcis des montagnes qui le surveillent, vaporeux sous l’averse, lui font l’effet d’un concile de sages le convoquant pour le juger. Cyclope dans le champ, paradant avec un os énorme dans la gueule. Sa main libre se serre violemment. Saloperie de clébard, y a pas plus con que lui. Il jette son mégot et l’écrase sur les dalles, puis il s’éloigne pour rejoindre le chien, son corps s’unissant à la pluie. L’herbe a poussé, d’un vert exubérant, et des bouquets de chardons jaillissent ici ou là, pareils aux fleurs de lis d’un blason. Cyclope le regarde venir, la truffe au ras du sol, son œil orange brillant de joie et ses dents plantées dans l’os, un long fémur de bovin deux fois plus grand que sa tête. Barnabas s’arrête pour l’appeler en bordure du champ, puis s’approche à pas comptés. L’animal se redresse, comme s’il saisissait parfaitement les intentions de l’homme, et amorce une prudente retraite en direction des arbres. Il enfonce par deux fois ses crocs dans l’os pour s’assurer une meilleure prise, bientôt rejoint par Barnabas sous l’ombrelle d’un sycomore, près du vieux hêtre tétanisé dans une imploration silencieuse. Barnabas s’aperçoit que l’extrémité de l’os a la taille et la forme d’un cœur humain. Il le saisit juste à cet endroit et se met à tirer, espèce d’abruti de clébard, tandis que Cyclope se cramponne à son os en se couchant à terre, pattes écartées, relevant ses babines sur une rangée de dents acérées et des gencives roses et luisantes. Enracinés sur ce carré de terre, l’homme et la bête projettent au sol leurs ombres belliqueuses, Cyclope agitant la queue, une lueur amusée dans son œil, jusqu’à ce qu’un coup de botte lui fasse lâcher prise. Le chien s’en va tranquillement, comme si les brimades faisaient naturellement partie de son lot. L’os englué de bave, Barnabas l’emporte et finit par le jeter dans un fossé, au milieu des ronces. Quand il s’essuie sur son pantalon, la trace de ses doigts fait comme un sillage de limace.


  Alors qu’il traverse le champ pour regagner la maison, il aperçoit au loin la silhouette d’une femme sortant par le portail, sur l’avant. Hâtant le pas sur les pavés tiquetés de pluie, il entre en appelant Eskra. La pièce vide, la théière sur le fourneau, une tasse à moitié pleine posée sur la table. Il se verse du thé, infusé si longtemps qu’il ferait penser plutôt à l’eau d’un marécage. Il boit et se frotte les lèvres. Pourquoi je tombe toujours sur du thé froid ? Il appelle de nouveau Eskra. La radio éteinte. Le craquement du plancher à l’étage, le tapotement léger des pieds nus de sa femme sur le palier. Levant la tête, il voit qu’elle le regarde par-dessus la rambarde, les cheveux et le torse enveloppés de serviettes, partagée entre chaleur et froid.


  Pourquoi tu cries comme ça ?


  C’était qui, cette femme ?


  Quelle femme ?


  Ici, chez nous. Je viens de la voir sortir par le portail.


  J’étais dans mon bain, Barnabas. Qu’est-ce que tu racontes ?


  Tu as de drôles d’heures pour prendre un bain, non ?


  Je n’ai rien entendu, Barnabas, fait-elle en resserrant la serviette.


  Il l’observe attentivement, l’air de soupçonner qu’elle lui cache quelque chose, il croit même surprendre un pincement à la commissure de ses lèvres, puis il la voit tout à coup sous un jour différent : la blancheur de ses chevilles nues, la longue courbe délicate des bras retenant la serviette, comme si elle lui dissimulait la plus belle partie d’elle-même. Comprenant le sens de son regard, elle recule et ne lui montre plus que son visage.


  J’ai cru voir une femme, il y a un instant. Elle passait le portail.


  J’aurais forcément entendu quelque chose. La radio s’est arrêtée, la maison est silencieuse.


  Barnabas ne la quitte pas des yeux. Déroulant la serviette, elle libère sa longue chevelure mouillée et lui crie en entrant dans la chambre : Tu veux bien aller faire recharger la batterie de la radio ? Cette ferme est tellement calme que ça me fiche la frousse.


  Billy entre par la porte de la cour, jette sur la table son cartable en cuir et retire le manteau de son père qu’il abandonne sur une chaise. De nouveau dehors, il voit la jument couchée dans le champ comme un ballot de jute et va la trouver pour savoir ce qui se passe. Qu’est-ce qui va pas, ma belle ? Il s’allonge sur le flanc, face à elle, et lui adresse un sourire de clown, comme pour la réconforter. Ensuite il lui tire la langue, écartant ses lèvres avec ses doigts. Le regard qu’ils échangent se rapproche autant que possible d’une communication entre homme et bête, mais ce n’est pas grand-chose. Je sais comment tu te sens, ma grande. Tout est devenu tellement merdique, par ici. Billy s’accroupit pour se rouler une cigarette, jette un coup d’œil derrière lui et fume comme un forcené. Il tend la cigarette vers la bouche de la jument. Allez, une petite bouffée. Je sais que tu en as envie.


  Eskra au salon, ses doigts courant doucement sur les touches du piano. Un morceau qu’elle a souvent répété, si délicat qu’elle craint de meurtrir la mélodie sous son toucher, de la faire voler en éclats. Barnabas dans le fauteuil, la tête reposant contre les carreaux en faïence du fourneau, ses paupières baissées palpitant d’une drôle de façon, comme si une étrange volée traversait le vaste ciel de son esprit. Billy prend dans la boîte en fer le reste de la miche, se découpe deux tranches épaisses et pique dans la motte de beurre la pointe incurvée du couteau. Appuyé contre le fourneau, il regarde tressaillir les paupières de son père et se met à rire. Tu as les yeux qui perdent la boule. L’œil brun de Barnabas s’ouvre comme un hurlement.


  Y a un problème avec la jument, lui dit Billy. Elle est couchée comme un sac dans le champ. Peut-être sa jambe, j’en sais trop rien.


  J’irai voir tout à l’heure.


  Papa.


  Oui ?


  Qu’est-ce qu’elle va devenir, la ferme ?


  Barnabas se redresse brusquement. Nom de Dieu, petit. Il voit Billy tiquer. Ta mère et moi, on essaie de trouver une solution.


  Billy s’en va en haussant les épaules. Dans l’entrée, il tombe sur la réserve de tabac de son père, posée sur la console laquée, et escamote une pincée de brins rugueux qu’il cache dans sa poche. Son cœur fait un bond lorsque son père l’appelle. Tu veux bien m’apporter le tabac qui est dans l’entrée ?


  Barnabas le regarde de la tête aux pieds quand il vient le lui donner. Je voulais pas crier comme ça. Tiens, fait-il en lui tendant un bonbon en sucre bouilli.


  Billy ressort de la maison, pioche dans le sac qui contient la provision de pommes et apporte un fruit à la jument, l’approchant de sa bouche. Au bout de deux saisons la peau s’est distendue, la chair est tendre et un peu sèche. La jument fronce le nez devant la pomme que Billy dépose à terre, caressant de son doigt replié la rainure sombre entre les naseaux. L’animal semble le regarder depuis un ailleurs lointain.


  Barnabas entre dans les bureaux du directeur de la banque et prend un siège pour patienter. Un brouhaha de conversations assourdies, le clappement de langue d’une pendule. Changeant de position sur sa chaise, il voit, suspendus au dos de la porte, le manteau et le chapeau du directeur. Le bureau de chêne ciré, sans autre ornement qu’un lourd cendrier en marbre, vide et brillant. Il l’amène vers lui, roule une cigarette et s’accorde le plaisir de le salir. Une aquarelle est accrochée au mur, un lac d’un gris d’étain qu’il voile de brouillard en soufflant vers le tableau la fumée de sa cigarette. Gagné par l’impatience, Barnabas desserre sa cravate et pivote sur sa chaise pour regarder la porte, nom de Dieu, qu’est-ce qu’il fiche. Ses yeux reviennent sur la pendule. Lorsque le banquier fait son apparition, Barnabas se lève pour le saluer avec une mine très solennelle, et l’autre tend vers lui une main froide et molle, en évitant son regard. D’un signe de tête, il l’invite à s’asseoir, ne fait aucune allusion à son retard. Plongeant ses yeux dans les siens, Barnabas surprend un coup d’œil furtif vers la pendule et comprend que cet homme est incapable de fixer son regard.


  Bien, Mr Kane.


  Appelez-moi plutôt Barnabas, Mr Creed.


  Creed a une petite bouche pincée, et ses cheveux courts ont le brillant de la neige fraîche. Un jeune homme entre avec une tasse de thé qu’il pose devant lui, sans en proposer à son visiteur. Barnabas regarde Creed siroter le breuvage à petites gorgées, Creed regarde Barnabas souiller son cendrier en marbre.


  Il lui livre son récit tel qu’il l’a préparé, racontant son histoire de bout en bout, en mettant dans ses paroles toute l’émotion liée à son expérience. Creed l’écoute parler, et Barnabas a l’impression que ses yeux le transpercent, qu’il examine au fond de lui des choses qu’il préférerait dissimuler. Il ne sourit pas une fois, ne prononce pas un mot avant que Barnabas ait terminé son discours et présenté sa requête. Avant même qu’il se soit exprimé, Barnabas devine l’échec de sa démarche à la crispation de ses lèvres.


  Vous avez résilié votre contrat d’assurance, Mr Kane ?


  Barnabas gigote sur sa chaise, regarde cligner les yeux de Creed qui attend sa réponse.


  Je ne pouvais pas prévoir que l’étable allait brûler. Je croyais que cette assurance ne servirait jamais à rien.


  N’est-ce pas justement la nature des assurances, Mr Kane ?


  La petite bouche se contracte et se détend, Creed s’appuie contre le dossier du fauteuil, comme pour se donner le temps de réfléchir, puis son buste s’avance au-dessus du bureau, ses mains jointes forment une pyramide. Quand il lui parle d’une vérité qu’on ne peut annuler simplement en s’improvisant devin, Barnabas lui trouve des façons de professeur. Il me semble cependant, Mr Kane, que vous possédez beaucoup de terres. Vendez-les. Remboursez la banque. Après ça, vous pourrez revenir me voir. Concernant votre grange, je ne vous réclamerai dans l’immédiat que les intérêts. Mettez vos terres en vente, Barnabas. Ensuite nous pourrons discuter. C’est la position la plus rationnelle.


  S’il vous plaît, Mr Creed, acceptez d’écouter ce que j’ai à dire. Je suis un bon fermier.


  L’argument n’est pas pertinent, je le crains, Mr Kane. Vous savez ce qui vous reste à faire, je vous l’ai dit.


  Barnabas ne cesse de remuer sur sa chaise, comme s’il était assis sur un tas de pierres en plein éboulement. Si je cède les terres je ne pourrai pas reconstruire ma ferme. Vous trouvez ça rationnel ?


  Vous n’avez pas besoin de vendre la totalité.


  Je ne l’envisage même pas. Si je vendais tout, je ne pourrais rien récupérer ensuite. À supposer que quelqu’un veuille acheter, par les temps qui courent.


  Creed consulte la pendule encore une fois et fait mine de se lever.


  Mr Kane.


  Barnabas se lève avec lenteur, les yeux étrécis, se penche, au-dessus du bureau vers la main tendue. Il accroche le regard de Creed et projette vers lui toute sa malveillance. Vous êtes un sacré personnage, hein ? À quoi vous pouvez servir, dites-moi, avec vos mains délicates ?


  Immobile, Creed ne détache pas ses yeux de lui, curieux reptile dont les paupières grises et fripées ne cillent jamais malgré la chaleur, si bien que pas un muscle ne tressaille sur son visage. Barnabas sent ce regard pénétrer le sien et fouiller au plus profond de lui-même, se déplaçant à l’intérieur de lui comme si cet homme avait le pouvoir d’explorer son esprit pour y débusquer le siège de sa propre volonté, la lui arracher et la plier à la sienne. Il voudrait lui dire d’arrêter mais aucun mot ne sort de sa bouche, on croirait qu’il lui a dérobé aussi la faculté de parler, qu’il lui a volé sa voix, sa justification, son destin, et il se détourne simplement en hochant la tête.


  Creed s’éloigne vers la porte de sa démarche glissée. Vous m’avez entendu, Mr Kane.


  Le soleil jette son feu sur le pavé et allume une constellation sur la portière de l’Austin. Indifférent à la réalité du monde, Barnabas ne voit que l’écran de plus en plus sombre de ses pensées. L’éventail de ses doigts se referme en deux poings serrés. Il s’assied dans la voiture et fixe la vitre d’un regard vide. Il ne peut pas indéfiniment tenir la bride à ce qui enfle à l’intérieur de lui – un homme peut-il endiguer la marée par sa seule force, repousser l’implacable océan sans étoiles qui monte pour tout détruire ? Lorsque la lame s’abat sur lui, elle l’engloutit entièrement. Il frappe le volant à coups de poing, faisant tressauter le tableau de bord en noyer, il frappe jusqu’à déchirer la peau de ses doigts, ses larmes coulent, il contemple la bouillie sanglante qu’est devenue sa main droite. Les doigts dans sa bouche, sa langue qui les lèche, le goût du sang, ferreux et salé. Je me suis tué à la tâche, c’est la vérité. Des gens comme moi, qui se consacrent à ce pays. Un endroit où installer sa famille. Ma femme et mon fils, nom de Dieu. Il sèche ses yeux sur sa manche, roule une cigarette et aspire une longue bouffée, emplissant la voiture de fumée. Un timide tap-tap à la vitre lui fait tourner la tête. La fumée plaquée contre le verre, une main de femme qui appartient à Pat Glacken. Il descend la vitre.


  Vous avez mangé la côte de bœuf, Barnabas ?


  Il repose sa main blessée sur ses genoux pour qu’elle ne la voie pas.


  Oui, Pat, c’était un délice.


  Je me doutais que ça vous ferait plaisir, Barnabas. Rien de tel qu’une bonne côte de bœuf. Un homme comme vous. Où est donc Eskra ?


  À la maison. Comme d’habitude.


  Et vous, comment ça va ? Vos poumons guérissent bien ?


  Impeccable, Pat. Je vais tout à fait bien, maintenant. Tout est revenu à la normale.


  Elle l’observe quelques instants, voit sur son visage la pâleur livide d’un homme privé de sommeil et, soulignant ses yeux, la poussière argentée d’une aile de phalène. Les choses finissent toujours par s’arranger, Barnabas. Vous verrez. C’est à vous de décider de tourner la page. Pensez à Ellen, la femme de Fran, quand elle est morte en couches il ne voulait rien entendre. Et regardez-le aujourd’hui. Il a élevé ses deux garçons quasiment tout seul, et même si j’ai aidé un brin, ce n’était pas grand-chose de la part d’une sœur – une mère, ça se remplace jamais. Mais voyez sa ferme, à présent, et les deux garçons qui sont devenus adultes.


  Il acquiesce d’un signe de tête, laisse les mots s’écouler de sa bouche, ses yeux se promènent entre le volant et les verres épais de Pat qui lui font des pupilles d’insecte, a-t-elle conscience de ce qu’elle est, se demande-t-il, de ses lunettes qui glissent sans arrêt sur son nez et qu’elle redresse, tout en parlant, de son doigt boudiné. Ce verbiage infatigable. Il change sa cigarette de main, se penche à l’extérieur pour recracher sa fumée sans la gêner, mais le vent la lui ramène en plein visage et elle la balaie du revers de la main. En tout cas, dites bien à Eskra que j’ai demandé de ses nouvelles, et que je repasserai courant de semaine prochaine avec une bonne côte de bœuf.


  Quand vous voudrez, Pat, fait-il avec un sourire. C’est très gentil.


  Levant la main pour la saluer, il se rend compte qu’il a montré ses phalanges en sang, et qu’elle a surpris la blessure et son empressement à la camoufler. Dans le rétroviseur, il la regarde s’éloigner, descendre la rue en se dandinant. Il cligne des yeux, sort de sa voiture et se met en route vers l’obscurité réconfortante du pub. Annie hoche la tête à son entrée, lui sert une pinte sans un mot. Debout au comptoir, Barnabas se frotte la main. Un lambeau de peau s’est soulevé comme un couvercle. Le secret de ses doigts écorchés.


  Assieds-toi donc, Barnabas.


  Je veux bien.


  La porte qui mène aux cabinets vient de s’ouvrir, et un homme s’approche du bar, précédé des remugles de la pisse séchée. Fermant la porte d’une main, il rajuste de l’autre les boutons de sa braguette, et son regard tombe à cet instant sur Barnabas tirant un tabouret pour s’asseoir. Il passe sans s’arrêter, adresse à Annie Tully un salut silencieux et coiffe sa casquette. Alors qu’il cherche quelques pièces au fond de sa poche, Barnabas se fige en surprenant le reflet de l’homme dans le miroir. Un mouvement se fait en lui, mais lorsqu’il se tourne enfin pour dire quelque chose, il ne voit que le crâne dégarni de cette ordure de Pat le Cogneur en train de passer la porte.


  Quand Barnabas a quitté le pub, tout le monde s’est douté qu’il y avait un problème. Il s’en est allé d’un pas chancelant, mains enfoncées dans les poches, avec un sourire qui semblait l’opposé de la joie. Son esprit échauffé par la boisson. Le ciel était devenu tout sombre, drapant la ville d’un gris sans nuances qui posait comme une souillure sur la clarté enfuie. Il a repris sa voiture, s’est installé sur le siège en regardant la boursouflure de sa main, palpitante et violacée, et quand il a replié le poing en grimaçant, ses émotions l’ont de nouveau submergé. Il a démarré l’Austin pour s’engager dans la rue, mais le moteur a déclaré forfait. Bordel de merde. Il s’est aperçu qu’un vieux en bottes de caoutchouc l’observait pour se distraire, assis sur sa chaise de l’autre côté de la rue, devant l’épicerie-quincaillerie. Une pipe plantée dans sa bouche édentée, un sourire qui semblait plaqué sur sa figure depuis le jour de sa naissance. L’Austin a toussoté et grondé avant de démarrer en cahotant, Barnabas a descendu la rue avec précaution tout en regardant ses doigts douloureux, et il était déjà trop tard quand il a vu ce qui s’avançait vers lui. Une vague compacte qui engloutit la voiture, des grognements qui s’élèvent, un mugissement de sirène assourdie, les sabots qui claquent comme des pioches de forçats. Elles déferlent dans la rue par une ruelle étroite, le pas nonchalant, l’épaisse enveloppe de chair ballotant doucement au-dessus des pattes grêles. Derrière eux, la tête de Hugh Moss sous sa casquette, une baguette de frêne à la main. Barnabas est obligé de s’arrêter, le moteur de la voiture s’éteint, et, à mesure que cette marée le cerne, sa main valide blanchit sur le volant qu’elle étreint, il les contemple, incrédule, on dirait qu’elles ne sont venues que pour lui, ses yeux ne voient rien d’autre que cette masse de bêtes aux pelages variés, ces vaches qui semblent cheminer lourdement vers la damnation, procession de pénitents sous le fouet, lançant des plaintes douloureuses et embrumant l’air de leur haleine. Des vaches qui fixent sur lui leurs yeux morts.


  Depuis la fenêtre, elle regarde l’Austin remonter la route comme un cloporte noir et faire un brusque écart pour entrer par le portail. Un brutal coup de frein, Barnabas qui sort de voiture en titubant et se rend compte qu’elle l’observe. Il claque la portière. À sa façon de se tenir, elle comprend qu’il est ivre. Démoli de l’intérieur. Il ne referme même pas la porte derrière lui, passe devant elle les poings serrés. En voyant l’état de sa main droite, elle a un hoquet si discret qu’il ne l’entend même pas. Il ne surprend qu’un bref coup d’œil en passant. Et ce qu’il perçoit dans ce regard, il le reverra le lendemain aussi nettement que s’il avait son portrait sous les yeux, sa silhouette inclinée sur le seuil, à moitié retournée, éclairée par une lumière grise et ténue qui rendait son visage livide et ternissait l’éclat de ses yeux, leur bleu chargé à présent d’une si grande tristesse qu’il se dira plus tard qu’il contenait plus que du chagrin et de la souffrance, qu’il s’y condensait presque toute la tristesse et la douleur du monde, telles qu’une femme peut les exprimer.


  Elle ferme la porte de la chambre, tire les rideaux et s’allonge sur le lit, les bras contre le corps. Elle écoute, les yeux clos. Ce calme n’est pas celui auquel elle a fini par s’accoutumer, à cette heure-ci de la journée. Autrefois, lorsque les hommes étaient au travail et Billy à l’école, la maison lui révélait comme des secrets toutes sortes de silences. Le silence rassurant de la solitude, quand on sait que les autres sont tout près. Le silence, soudain comme un choc, qui vient lorsqu’on éteint la radio. Et puis cet instant silencieux, lorsqu’on émerge de ses pensées et que le monde s’impose à vous tel qu’il est et a toujours été, le socle immobile de la terre, ni sereine ni déchaînée, mais d’une détermination qui touche à l’indifférence. C’est autre chose qu’elle décèle à présent, un silence feutré qui parle à sa détresse, et elle sent sa propre assise secouée de tremblements qui libèrent le spectre de l’effroi.


  Le lendemain soir, Barnabas est assis dans son fauteuil, jambes croisées, il regarde Eskra prendre le service à thé en porcelaine bleue. Jamais ces tasses n’ont quitté la plus haute étagère du buffet, et voilà qu’elle les emporte vers la table pour les nettoyer. Une tasse lui glisse des doigts en chemin et se fracasse au sol. La porcelaine de ma grand-mère, dit-elle. Elle se met à pleurer doucement, le corps un peu tordu comme si la vieillesse l’avait rattrapée d’un seul coup, une main couvrant ses yeux tandis que l’autre reste suspendue en l’air, accrochée à une tasse qui n’existe pas. Barnabas se lève gauchement et s’approche d’elle, une main sur son épaule, comme s’il n’osait pas l’attirer contre lui. Il ramassé les fragments et les pose sur la table. Je peux te réparer ça.


  Je me moque de cette fichue tasse.


  Dehors, Cyclope communique par de brefs jappements ses instructions aux oiseaux et aux arbres, à moins qu’il ne veuille simplement proclamer sa présence au monde ; Barnabas ne s’attendait pas aux paroles qu’elle prononce alors, tout doucement, comme si un animal noir s’était avancé vers lui en tapinois, dans un parfait silence, pouf enfoncer ses dents dans sa chair.


  Tu n’as jamais pensé, Barnabas, qu’il était temps d’abandonner ?


  Une nausée lui plombe l’estomac, comme si un organe putréfié venait de céder dans son corps. Incapable de brider sa colère, il lui relève le menton et plante dans ses yeux la brutalité de son regard.


  Qu’est-ce que tu veux dire, Eskra ?


  Elle ne cille pas une fois, il découvre dans ses yeux le dur éclair d’un défi. Il écarte les doigts de son menton.


  Mettre la maison et les terres en vente, Barnabas, et puis retourner en Amérique. Admettre que ça a marché un temps, qu’on en a bien profité, mais que rien ne dure et qu’on n’a pas le choix. Que la fin est arrivée plus tôt que prévu, et que la fortune ne sourit pas éternellement aux courageux. Et que, peut-être, nous n’étions pas faits pour vivre ici.


  Les lèvres de Barnabas se retroussent, un bataillon de pensées fond sur lui, qui le transformeraient irréversiblement aux yeux d’Eskra s’il les exprimait en actes. Il secoue la tête avec véhémence, comme pour congédier les mots qu’elle vient de prononcer.


  Tu te rends compte de ce que tu dis ?


  Elle se lève, les lèvres pincées, on dirait qu’elle n’en a plus du tout, ou qu’elle s’efforce de réprimer des paroles venimeuses. Il la dévisage longuement, secoue de nouveau la tête. Après tout ce que j’ai fait ici.


  Tu n’es pas réaliste, Barnabas.


  Explique-moi ce qui serait réaliste, alors. Je t’écoute.


  Comme tu voudras. Le coût de la reconstruction de l’étable. L’emprunt pour la nouvelle grange. Le prix à payer pour remplacer le bétail. La nourriture des bêtes. La main-d’œuvre. Combien de temps il nous faudrait attendre avant que l’argent rentre à nouveau ? Des années, tu le sais pertinemment. Et on vivrait de quoi, dans l’intervalle ? Dis-moi un peu. Je t’ai toujours déconseillé de remettre tous nos bénéfices dans l’exploitation, mais tu ne m’as jamais écoutée. Tu n’en as fait qu’à ta tête. En Amérique tu étais déjà un panier percé, comme si demain n’existait pas, et ici tu as continué à dépenser sans compter, malgré mes mises en garde.


  Et qu’est-ce que je ferais en Amérique, à l’âge que j’ai ? Je ne suis plus tout jeune, loin de là.


  Beaucoup d’hommes plus vieux que toi sont partis chercher du travail. À commencer par mon père.


  C’est exact, et le travail l’a achevé. C’est même pour ça qu’il est mort si jeune.


  Il s’aperçoit qu’il l’a blessée et y trouve du plaisir.


  Et le petit ? Tu y as pensé ? Il ne connaît que ce pays, nous avons voulu qu’il grandisse ici et qu’il y soit chez lui. Ici et nulle part ailleurs.


  Il n’y a que l’enfer, ici.


  Il se tient face à elle, le regard empli de méchanceté. Elle ne réplique pas, vidée de toute combativité, et se détourne de lui. Où est encore passé Billy ? Il n’est pas rentré de l’école.


  Patiente encore un peu, Eskra. Il me reste une carte à jouer, tu verras.




  TROISIÈME PARTIE




  Il ouvre les yeux sur une aube couleur de rose, et lui apparaît alors l’image d’un avenir possible. Elle se présente à lui nimbée de la lumière des révélations, et il demeure étendu sur son lit, abandonné à son emprise. La reprise de son élevage. Eskra auprès de lui dans l’immobilité du sommeil, son corps de porcelaine dans une douce clarté. Un bras rejeté de travers, comme un morceau de bois flotté échoué sur le rivage d’un rêve. Il s’habille sans faire de bruit et descend à la cuisine. Les mains sur le bord de l’évier, il se penche vers le miroir qui lui sert à se raser et inspecte son reflet. Un homme aux paupières griffées par l’âge, et qui porte maintenant une barbe roussâtre, comme si une métamorphose avait eu lieu – un être inconnu surgissant de son ancien moi, de l’homme aux cheveux noirs qu’il était, soutenu et illuminé par le feu ardent d’un esprit régénéré. Il attrape son rasoir, le tient quelques instants au-dessus de sa paume et enfonce la lame dans la chair. Son sang s’échappe par l’incision, la douleur le fait sourire et il joint les deux paumes, sanglante poignée de main avec lui-même. Il tire sur ses joues dont la peau élastique se soulève, et sent sous ses mains la résistance de sa barbe rouille et touffue. Voilà ce qu’il est devenu, il n’y a rien à ajouter. Il se remémore avec dégoût sa faiblesse d’après l’incendie. Dans les visions de son esprit, l’étable se dresse de nouveau sur la terre, avec le travail à venir, et il convoquera toute la force qu’il y a en lui pour remuer ciel et terre, dans ses veines il sent sourdre la vitalité des sèves de printemps, cette puissance démesurée qui relève les arbres et couvre de verdure la terre frémissante. De nouveau, ses deux mains se nouent dans un salut arrosé de sang. Retrouver son intégrité d’homme. Un homme qui ne s’effondrera pas.


  Il voit flamber les pavés de la cour derrière la vitre de la cuisine, comme s’ils émettaient leur propre lumière. Pourtant, ils sont froids sous ses pieds nus lorsqu’il sort chercher de l’eau. Un arc céleste de lumière vermeille s’étend vers l’ouest par-dessus les montagnes, et Barnabas a l’impression qu’elle met en déroute les forces obscures rassemblées en lui, que le titan de ténèbres se voile d’une blanche clarté.


  Un peu plus tard, il enfile ses bottes et se rend à l’étable. Fourrage parmi le bric-à-brac de vieilleries qui s’entassent sur l’étagère et en range quelques-unes dans une sacoche usée et poussiéreuse. La jument le regarde, couchée dans le champ. Il ne brise pas le silence qui les sépare, c’est elle qui hennit un petit salut en clignant des yeux. Il lui adresse un sourire.


  Les champs baignent sa marche de leur lumière rutilante. Il entend le bruit de son propre souffle, rumeur d’océan s’échappant d’une conque, et observe au loin le vol d’un oiseau qui plonge vers la terre puis reprend son essor dans le ciel. Le matin est au sommet de son éclat lorsqu’il parvient à l’endroit qu’il cherchait, identique au souvenir qu’il en gardait. Un territoire inculte habillé de joncs, où se dressent dans leur solitude quelques arbres nus. Ici la terre semble d’une plus grande ancienneté, tel un brûlis vieux de plusieurs siècles et oublié de tous. La nature y fait valoir ses droits, et le terrain borde les tourbières des montagnes, un étroit bois de pins occupant son aile ouest. La tourbière descend des hauteurs en roulant ses intentions mauvaises, rampant plus lentement que le temps lui-même sous son manteau brun qui chasse toute verdure, frayant son chemin pour imposer le silence à la musique des feuillages.


  Il courbe le dos pour se faufiler entre les joncs et poursuit sa route jusqu’à ce qu’il les ait dénichées, éparpillées au milieu de la boue et des touffes de laîche comme des balles de plomb. Il débusque leurs coulées, découvre en les suivant le tracé d’une piste qui le mène auprès d’un frêne isolé. Il sort de la sacoche un couteau de chasse et le tire de son étui, sectionne une jeune branche qu’il dépouille de ses bourgeons et retourne sur la sente, la longe jusqu’à une étroite levée. Sa baguette plantée en terre, il prend dans sa besace un collet en fil de fer et l’appuie contre ses genoux, déroule un morceau de ficelle qu’il fixe au piquet par un nœud coulant. Il attache le piège à la ficelle et le laisse pendre au-dessus du passage, à quelques pouces de hauteur. Avec quelques brindilles qu’il a ramassées, il crée un support pour stabiliser le lacet. Il respire lentement, concentré sur sa tâche, et la pensée de son odeur sur le piège en métal le pousse à regarder ses mains, rouges et calleuses, avec leur croissant de terre au bout des ongles.


  Ces mains qui ont si peu servi depuis le jour de l’incendie. Tandis qu’il pose trois autres collets, il lui semble que ce matin radieux ne saurait durer, et il ne se trompe pas. À travers la brume lui parvient le bruit éloigné d’un avion. Il écoute son bourdonnement d’insecte solitaire et rageur contre la vitre du ciel, observe le zénith sans lumière qui passe au-dessus de lui pendant qu’il traque les coulées sur la pente des collines, ébauchant dans son esprit tout ce qu’il devra accomplir pour que sa vision se concrétise.


  Il rentre chez lui saturé d’une électricité orageuse, jette son manteau sur une chaise et va la rejoindre près de la table. Campé au-dessus d’elle, un sourire un peu dément en travers du visage, il soulève le lapin comme s’il lui montrait un lot de fête foraine. Une lueur meurtrière dans le regard de Barnabas, les yeux du lapin tournés vers elle, vitreux et aveugles. Elle s’écarte en simulant le dégoût. Une goutte de sang s’écoule lentement au sol, elle se lève d’un bond en la désignant du doigt.


  Regarde un peu, lui dit-il.


  Emporte ça à l’évier.


  Il dépose l’animal dans le bac et se frotte les mains pour marquer sa satisfaction, la regarde de nouveau avec un sourire épanoui. Il y a bien longtemps qu’elle ne l’avait pas vu ainsi, et elle se surprend à lui rendre son sourire.


  Tu sais quoi ?


  Je suppose que tu vas m’annoncer que tu as débarrassé ce pays des lapins.


  Mais non. Je vais reconstruire cette saloperie, si tu veux savoir.


  Pardon ?


  Cette putain d’étable. Je me demande comment j’y ai pas pensé plus tôt. Pensé que c’était possible, je veux dire. Et je peux réussir pratiquement sans aucun frais. La nuit dernière, j’ai rêvé d’un gars qui vivait ici quand j’étais môme – je l’avais complètement oublié. On disait de lui qu’il payait jamais rien, même pas les pierres de la carrière pour se bâtir une maison. À ce qu’on m’a raconté, il l’a construite avec les pierres de son propre champ. Un de ces originaux qui n’en font qu’à leur tête.


  Ça m’étonnerait que tu y arrives, Barnabas.


  Tais-toi, et écoute-moi. Je vais me procurer du bois et de la pierre. Tu sais comment ? À une époque, les gens construisaient ce qu’ils pouvaient avec ce qu’ils dégottaient. Il y a toujours des solutions. Fran Glacken a un tas de pierres chez lui, qu’il n’utilise pas. Peut-être qu’il me les donnera. Ça nous coûtera pas un sou. Quand j’aurai terminé, on se servira de nos économies pour racheter du bétail. Et tout roulera de nouveau.


  Elle l’écoute parler, avec sur le visage un sourire lénifiant qui ne dure pas. Je ne suis pas sûre que l’idée soit si bonne, Barnabas. Dans le coin, personne ne viendra t’aider. Ils ne l’ont jamais fait à moins d’être payés.


  Et tu crois que je me suis fait des illusions, Eskra ? Que je les voyais déjà former un long cortège solidaire avec leurs charrettes, me fournir main-d’œuvre et matériaux et travailler à ma place ? Nous offrir des bêtes pour redémarrer notre affaire ? Comme dans les films ? Les gens d’ici sont habités par la crainte de Dieu, mais ils n’ont de chrétien que le nom. Ils ne considèrent que leurs intérêts personnels.


  Réfléchis à ce que je t’ai dit, c’est tout ce que je te demande. Aux autres possibilités qu’il nous reste.


  Ce matin, je me suis réveillé avec cette vision. Et je sais au fond de mon cœur que si Matthew Peoples était encore parmi nous, il me donnerait raison.


  Le regard qu’elle pose sur lui. Comme s’il avait fouaillé une blessure au plus profond d’elle-même, posé son doigt sur une plaie ouverte.


  Après qu’il a quitté la pièce, elle passe un long moment assise dans le fauteuil, laissant vagabonder ses pensées jusqu’à ce qu’un sentiment qui frémissait en elle s’arrête sur un objet précis. Elle va dans l’entrée, ouvre le tiroir de la console à poignée de laiton, furète à l’intérieur pour mettre la main dessus. Une photographie, un bout de papier jaunissant et corné qu’elle approche de son nez. Le temps a des odeurs de poussière et de pot-pourri, à quoi se mêlent des parfums indéfinissables qui émanent peut-être du jour où le cliché a été pris. Elle revoit la cour dix ans plus tôt, des hommes en gilet et bottes en caoutchouc qui se tiennent bras croisés après avoir rentré les foins. Elle se rappelle leurs silhouettes dans la cuisine, ce soir-là, leur façon de humer le ragoût sur la cuisinière, de se bousculer pour s’assurer d’une place. Autour d’elle, l’air est emmaillé d’odeurs de sueur, de foin et d’humus. Elle revoit même sur l’émail de l’évier les traces de terre laissées par leurs mains.


  Elle examine à présent les hommes alignés sur la photo, leurs sourires de circonstance accrochés sous leur regard dur comme des pantalons qui menacent de retomber. Il y a pourtant dans leurs yeux une présence qu’ils ne peuvent camoufler, l’expérience des véritables difficultés de la vie, d’une existence aux trop rares promesses. Le soleil sur les chemises blanches. Le soleil sur les dalles. Barnabas au centre du groupe, tendu, une expression sauvage dans le regard qui la traverse sans vraiment la regarder. Il lui semble rayonnant, ardent. Cette image du passé lui laisse deviner ce qui peut encore être. Elle remarque alors quelque chose dont elle n’avait pas pris conscience. À une extrémité du cadre, un des ouvriers agrippe le bras d’un homme qu’il tente de ramener à l’intérieur du champ. On n’aperçoit que l’arrière de son crâne, le blanc des cheveux et de l’épaule, et une main qui pend. Son souffle s’arrête. Matthew Peoples. Trop timide pour se joindre à eux, c’était du moins ce qu’ils supposaient – qui peut dire en effet ce qui se cache derrière la timidité ? Peut-être refusait-il d’être pris en photo, tout simplement, car photographie rime avec souvenir, et personne ne souhaite songer à sa propre mort. Différentes strates de temps commencent à se superposer. Un animal s’est-il libéré et l’a-t-il frappé d’un coup de sabot ? A-t-il plutôt été vaincu par la fumée qui s’enroulait autour de lui ? Le jour de la photographie, il lui avait offert un pot de crème fabriquée par ses soins. Pour vos mains, avait-il dit. Et la pommade l’avait soulagée.


  Billy bondit à travers la pâture, une cigarette pincée entre le pouce et l’index. La langue des herbes lèche ses bottes et lui mouille les mollets. Il jette son mégot et aperçoit Cyclope un peu plus loin, remontant prestement d’un fossé, couchant les herbes au gré de ses pérégrinations. Billy lui crie de venir, et le chien s’immobilise pour braquer sur lui son œil fixe. Viens ici, je te dis. Billy fonce vers lui, se penche pour le saisir par le collier. Qu’est-ce que tu manigances, hein ? Les herbes trempées se sont collées à son arrière-train, et tandis que Billy lui parle il semble trouver davantage d’intérêt au spectacle des nuages. Le garçon promène ses doigts dans le pelage sombre et s’arrête net en voyant des traces de sang sur les poils blancs de sa gueule. Sa voix n’est plus qu’un murmure. Tu es blessé, Cyclope ? Serrant le museau entre ses doigts, il passe la main dans la fourrure et comprend à l’expression du chien que celui-ci n’a rien, que ce sang n’est pas le sien. Billy lui crie après tandis qu’il se sauve au galop. Tu es complètement idiot, ou quoi ?


  Elle le regarde se savonner les mains à l’évier, l’eau qui ruisselle en décrottant ses doigts. Il se tient de nouveau droit comme autrefois, elle s’en est aperçue. Cette espèce d’autorité en lui, le dos large qui se découpe dans la lumière déclinante, le doigt épais qu’il pointe vers la fenêtre. Le ciel, lui dit-il. Regarde ses couleurs. Elle s’approche, découvre à son tour ses teintes anormales, d’un jaune malade qui étend comme une lividité sur le monde. Il lui dit que c’est étrange, ce ciel, peut-être est-ce à cause des jours qui rallongent avant le printemps, mais elle éprouve à le regarder une sensation inexplicable, une profonde tristesse la remue. Elle reste près de lui, pose une main dans son dos et lui masse l’épaule. Aujourd’hui, lui raconte-t-elle, j’ai vu les abeilles apporter des grains de pollen à la ruche. La reine a commencé à pondre. Il prend sa main dans la sienne. Tu vois, je t’avais bien dit que tout se terminerait bien. C’est alors qu’elle avise la plaie qui balafre sa paume. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Elle attrape sa main, la frotte tendrement et l’amène à ses lèvres pour y poser un baiser. Qu’est-ce que tu t’es fait ?


  Rien. J’ai retrouvé le contact avec moi-même.


  Elle le regarde, déconcertée, et lui sourit. Ils s’attardent un moment dans l’entrelacs paisible de leurs souffles unis, jusqu’à ce que Billy dégringole bruyamment les marches. Elle s’écarte de Barnabas à l’entrée du garçon, qui file droit vers le fourneau pour flairer le fumet du ragoût de lapin.


  Bon sang, j’ai une de ces fringales.


  Eskra sort d’un tiroir sa belle nappe en lin et la lisse en la déployant sur la table. Barnabas voit bien que ce n’est pas un jour comme les autres. À l’école, annonce Billy, on a vu un bombardier allemand. Drôle de machine. On aurait pu le croire américain.


  Il est bien loin des zones de combat, observe Eskra en souriant.


  Il cherchait peut-être des navires à bombarder.


  À moins qu’il se soit perdu. Qu’il essaie de rentrer chez lui.


  Barnabas s’approche de la table, le poing replié contre sa joue. C’est pas courant qu’on aperçoive la Luftwaffe dans les parages. C’était sûrement la RAF. Les aérodromes de Derry fonctionnent toujours.


  Barnabas regarde son fils engloutir voracement le plat brûlant, comme s’il n’avait pas de langue pour l’alerter. Quand il lui en fait la remarque, Billy lève les yeux sur lui et souffle sur sa nourriture, mangeant ensuite avec une lenteur théâtrale. Il quitte la table en s’excusant dès qu’il a fini son assiette. Ils terminent le repas tous les deux, écoutant le raffut du garçon à l’étage. Avec un sourire, Barnabas s’appuie contre le dossier de sa chaise.


  Ne crois pas que j’ai changé d’avis sur tes idées extravagantes, l’avertit Eskra.


  Tu me feras penser à faire recharger la batterie du poste ?


  Barnabas va préparer le thé et tend le cou pour regarder au-dehors. La nuit est tombée sans prévenir, fait-il remarquer. Il y a quelques minutes le ciel avait encore cette couleur bizarre, et maintenant regarde-le. Il fait complètement noir.


  Eskra passe au salon pour s’asseoir au piano. Notes et accords s’égrènent avec lenteur, comme si ses mains devaient s’exercer à des figures nouvelles, à moins qu’elle n’ait voulu d’abord apprendre à oublier ses doigts écorchés. Billy s’installe avec ses manuels de classe. Barnabas lit le journal dans son fauteuil, se lève au bout d’un moment pour tisonner le feu et voit que Billy écrit dans un carnet.


  C’est tes devoirs, ça ?


  Non.


  Occupe-toi de les faire, alors.


  Billy referme le calepin, fixant Barnabas qui retourne à son fauteuil. Bientôt ses paupières commencent à papilloter, sa bouche s’ouvre comme s’il contemplait, médusé, quelque vision intérieure. Soudain il se redresse, tourne ses yeux rougis vers la chaise vide de Billy. Le garçon s’est levé entre-temps pour se trancher du pain.


  Billy, tu n’as pas entendu frapper à la porte, là-devant ?


  Rien du tout, tu as dû rêver.


  Non, répond Barnabas en inclinant la tête de côté. Je n’étais même pas assoupi. Il se lève, jette un coup d’œil à la pendule. Qui pourrait frapper chez nous à une heure pareille ?


  Il va ouvrir la porte d’entrée et ne se heurte qu’à une obscurité maussade, timidement contrée par la lumière de l’intérieur qui se répand sur les marches. Il demande s’il y a quelqu’un, sort faire le tour de la maison. Il appelle de nouveau et s’arrête, l’oreille aux aguets. Une étoupe de nuages assourdit le clair de lime, l’air de la nuit introduit son froid dans ses bronches. La musique atténuée du piano filtre à travers les murs. Il se frotte les mains, retourne devant l’entrée. Le tissu des bruits nocturnes, inaccessibles à l’œil. Le friselis bavard des haies et des arbres sous le vent. Deux chiens qui s’appellent par brefs jappements aigus. Mais autre chose, aussi. Un bourdonnement lointain, comme un vol d’insectes. Barnabas lève les yeux vers l’étoile Polaire. Il a compris de quoi il s’agissait.


  Billy le regarde rentrer avec un drôle d’air.


  Il n’y avait rien. Personne.


  Je te l’avais bien dit.


  Je les ai entendus, tes avions. Les appareils de combat. Ils étaient loin au nord. Sans doute des Américains. Une grosse escadre qui doit se diriger vers l’Angleterre. Les nuages m’ont empêché de voir. Si je ne les entendais pas de temps à autre, et si on n’avait pas le rationnement, j’aurais tendance à croire qu’on nous raconte des bobards sur ce qui se passe en Europe. Et que cette histoire de mesures d’urgence ne sert qu’à justifier que personne n’en fiche une rame dans ce pays. Ce ramassis de connards incapables qu’ils ont à Dublin. Les journaux nous disent que la planète est en pleine transformation, mais par ici c’est comme si ça n’existait pas.


  Il va se servir du thé, approche la tasse de ses lèvres. Merde, voilà encore que le thé est froid. C’est demander l’impossible, de vouloir du thé chaud ?


  Elle sort voir la jument dans l’équivoque du jour, ombre et clarté s’affrontant dans le ciel, séparées par une zone de gris qui s’étend là tel un compromis. À l’écurie, le haut de la porte bâtarde est entrouvert, une araignée a tissé un raccord entre le bois et la maçonnerie. Les fils de la Vierge lui envoient leurs scintillements, étincelant de leur propre lumière comme s’ils savaient piéger le soleil hésitant, tresser son éclat à leurs fibres et faire rayonner sa brillance. Aucune trace de l’araignée. Alors qu’elle détache la toile avec une brindille, la bête se précipite soudain, large comme son doigt. Sans broncher, elle jette la baguette enrubannée des fils légers et leur habitante.


  La jument ne s’est pas levée, elle n’a pas touché à sa pitance. À la voir dans cette position, elle a l’impression qu’elle proteste plus qu’elle ne souffre, comme si la pauvre bête nourrissait de la rancœur. Les animaux sont difficiles à comprendre, mais ils écoutent attentivement et ont leur manière à eux de communiquer leur opinion. Elle s’arme d’une pelle pour enlever le crottin, va tirer de l’eau fraîche à la pompe et fait mine de changer la nourriture de la jument. Penchée sur elle, elle lui parle avec douceur en lui présentant dans sa paume un morceau de sucre qu’elle approche de ses naseaux. Un tic-tac insistant descend des chevrons, et elle imagine brièvement une espèce de chauve-souris aiguisant ses dents là-haut, une idée qui la fait sourire, finalement, lui remettant en mémoire ses premiers temps ici, quand le vent, le silence et l’absolue noirceur des soirées d’hiver suscitaient dans son esprit les chimères les plus insensées. Les yeux brillants, la jument fronce les naseaux devant le sucre. Eskra écarte sa main, chuchote des mots tendres au creux de son oreille en frottant délicatement son encolure de ses doigts repliés. Sa main effleure la pente du chanfrein. Qu’est-ce qui te chagrine, ma beauté ? Depuis quand tu boudes un morceau de sucre que j’aurais pu mettre dans mon thé ? Au moment de sortir, elle voit que le ciel de tout à l’heure est en train de partir en lambeaux, et qu’une étoffe bleue se déplie à sa place.


  Ce ciel clair persiste un moment, son bleu atteint par endroits une perfection qui emplit jusqu’à son bord le champ du regard. Elle devine la pluie qui vient dans son sillage. Dès que le ciel se grise, lourd de l’averse à venir, elle sort de la maison avec son panier à linge et le pose sur les pavés pour retrousser ses manches. Au-dessus des cimes, elle aperçoit le vol blanc d’une mouette qui adresse au monde les échos de son cri perçant, exprimant dans une note suraiguë un paroxysme d’agitation. Elle contourne la maison, la corbeille sur la hanche, et son visage se plisse brusquement. Il n’y a plus rien sur le fil orange tendu entre les deux poteaux. Par deux fois son regard en parcourt la longueur, les pinces de bois, la cordelette qui s’effiloche ici et là comme de la vieille laine, mais pas de linge. Elle pose son panier, le contemple, cherche à se rappeler le moment où elle a étendu la lessive, la veille. Elle scrute les alentours, les haies et les genévriers, inspecte par-dessus la barrière les parties du champ désert où le vent aurait pu emporter le linge, quoiqu’il ne souffle même pas ce jour-là. Elle revoit les draps blancs tout neufs qu’elle a étendus encore ruisselants. Elle s’empresse de rentrer, trouve Barnabas qui arpente la cuisine sous un panache de fumée, le regard lointain, plongé dans ses calculs. Elle cherche d’abord dans la pièce, comme si quelqu’un avait pu y apporter le linge, monte ensuite dans la chambre et dans la buanderie. Elle redescend et demande, les poings sur les hanches :


  Barnabas, c’est toi qui as rentré le linge ?


  Pourquoi j’aurais fait ça ?


  Quelqu’un s’en est occupé, en tout cas.


  Pourquoi tu me poses cette question ?


  Tu crois que ça peut être Billy ?


  Va savoir ce que fabrique ce gosse.


  Si ce n’est pas lui, explique-moi où sont passés ces draps.


  De quels draps tu parles, Eskra ?


  Elle pousse un soupir agacé tandis que Barnabas continue à faire les cent pas, comme s’il était occupé à résoudre un casse-tête. Il fait une pause à la fenêtre, observe le ciel de plus en plus sombre. Merde, on va avoir de la pluie. Moi qui étais sur le point de sortir. Il se tourne vers elle et voit ses manches relevées, le blanc pur de ses bras et l’angoisse qui lui fait gratter ses croûtes.


  Tu veux pas fiche la paix à tes doigts ?


  Ses mains se changent aussitôt en deux étoiles, comme si elle voulait laisser filer quelque chose.


  Barnabas, quelqu’un a décroché les draps et les a emportés je ne sais où. Je les ai étendus hier et ils ont disparu. Ils ne sont ni à la cuisine ni là-haut. Où peuvent-ils bien être ?


  Barnabas secoue la tête en pouffant de rire.


  Ce n’est pas possible de perdre sa lessive.


  Tu crois que je plaisante, Barnabas ?


  J’ai rien prétendu de tel, je ne fais que parler. Et il ajoute, le poing contre la joue : Tu es bien certaine de les avoir mis à sécher ?


  Il remarque aussitôt le trouble qui fait étinceler ses yeux.


  Tu sous-entends que je perds la tête ?


  Non, bien sûr que non. Mais quand même, tu ne peux pas accuser la terre entière sous prétexte que tu as égaré ton linge. De toute manière, il n’a pas pu s’envoler.


  Dis-moi où il est, alors.


  Barnabas se tait quelques instants. Et la jument, tu as vérifié ?


  Qu’est-ce que le linge pourrait faire avec la jument ?


  Non, je te demandais si tu étais allée la voir. Comment elle se porte ?


  Ces draps étaient neufs, je les ai achetés pour remplacer ceux que la fumée avait abîmés. Des draps tout neufs. Tu joues au plus malin avec moi, Barnabas ?


  Qu’est-ce que ça veut dire, toutes ces bêtises ?


  Le tambourin des gouttes contre le carreau pommelé. Ils regardent la pluie qui tape à la fenêtre, comme si elle quêtait doucement un accueil, et soudain son humeur change, elle se met à frapper et à flageller la vitre. En un instant le crépuscule est tombé. Ah, fait Barnabas, je peux pas sortir avec un temps pareil.


  L’averse s’abat, oblique et venimeuse, comme une lame prête à trancher un homme en deux. Le vent tourbillonne et forcit à sa guise, empoigne la pluie biaise et promène ses bourrasques acérées, harcelant les arbres de son couperet. Pendant deux jours il regarde la pluie tomber sans répit, frottant sa barbe de plus en plus épaisse, il la contemple jusqu’à ce que ses yeux en soient remplis. Billy sort pour se rendre à l’école, trempé dès qu’il a mis le pied dehors. Barnabas ne quitte la maison que pour tirer de l’eau ou nettoyer l’écurie. Cette fichue baraque, avec ses pensées prisonnières à l’intérieur, asphyxiées par les murs qui bornent chaque pièce, pas assez d’espace pour donner libre cours à ses réflexions. Il erre à travers la maison, s’empare d’un objet qu’il abandonne aussi vite, se lève de son fauteuil à peine installé, et finit par prendre un tournevis pour en réparer l’assise branlante. Elle sent toute l’énergie comprimée en lui, cherchant un exutoire.


  La deuxième journée semble avoir débuté à rebours, avec, dès l’aube, un ciel blafard de crépuscule. La pluie n’a pas cessé. L’après-midi, Barnabas met ses bottes par-dessus ses chaussettes en laine, près de la porte de la cour, enfile sa gabardine grise et entortille autour de sa taille la langue pendante de la ceinture. Il coiffe sa casquette, comme s’il pouvait poser un couvercle sur ses pensées. Derrière lui, un soupir d’Eskra.


  Tu ne vas pas sortir par ce temps, tout de même ?


  Je suis trop impatient de m’y mettre, je ne veux pas attendre.


  Mais la pluie va bientôt s’arrêter.


  Lorsqu’il sort de la maison, le vent lui assène ses bourrades, comme s’ils étaient deux vieux camarades nés de la même guerre, et tous deux prompts à tyranniser la meilleure partie d’eux-mêmes. Le vent jette à pleines poignées une pluie mordante et glacée, venue de l’océan et poussant vers le nord. Abrité sous la visière de sa casquette, il découvre la cour noyée, les pavés luisants et un morceau de ciel crevé tombé dans le réservoir. Penché sur l’eau, il y plonge une main et remonte des herbes et des brindilles, mais l’écoulement ne s’améliore guère. Il se demande où est Cyclope – au sec, probablement, plus avisé que lui face à un temps pareil.


  À la crête des noires collines désolées, l’ombre des nuages fait naître dans l’esprit de Barnabas l’image d’une chose colossale, inhérente à la nature elle-même, et qui voyagerait là-haut, signe de l’invisible présence d’une source de violence démesurée. Plus rien en lui sinon le besoin de rebâtir l’étable, les choses vont aussi vite que possible, quand on y pense, et il ne veut pas risquer de brider cet élan qui se lève en lui. Le soleil n’est plus qu’un disque décoloré, brisé en fragments épuisés qui flottent sur la toile d’un ciel chamboulé. Au loin, la silhouette floue de McDaid dans son champ, oublieux de la pluie, plié en deux pour traîner ce qui ressemble à un agneau. Peut-être l’animal s’est-il noyé ? Il observe McDaid tout en poursuivant son chemin, a l’impression qu’il reste immobile avant de comprendre qu’il marche vers sa maison avec une extrême lenteur. Il envisage un instant de proposer son aide, puis se ravise.


  Le sentier croise un autre chemin qui oblique vers la gauche et grimpe la pente douce d’une colline. Barnabas s’y engage, les champs qui le bordent appartiennent à Fran Glacken, qui a déjà sorti son troupeau à la fin de l’hiver. Il est trop dur envers son bétail, la terre n’est pas encore prête. Les vaches se blottissent à l’abri des arbres en remuant la queue, repoussant l’air de leur haleine. Il a atteint l’allée qui mène chez Glacken, sa casquette gorgée de pluie, les gouttes glacées ruisselant sur ses oreilles et dans son cou, le froid de ses manches détrempées contre ses poignets. Il sort les mains de ses poches pour souffler dessus et se réchauffe les joues. Pat Glacken derrière le carreau, face à lui, dans la ferme familiale, il la salue de la main mais la vitre brouillée l’empêche de le voir. Fran Glacken traverse la cour et s’arrête en avisant Barnabas, plissant ses yeux exorbités comme s’il contemplait une apparition. Il le regarde progresser à travers la pluie battante, tel un homme qui traverserait divers moments de sa vie en laissant derrière lui des traces aussitôt effacées.


  Bonjour Fran, lance Barnabas.


  Bonjour Barnabas.


  Belle journée, hein ?


  Tu l’as dit.


  Glacken porte une salopette et une chemise marron, dont les manches retroussées laissent voir ses bras à la carapace tachetée de son. Barnabas cligne des yeux sous la pluie qui dégouline sur sa peau et assombrit le tissu de sa casquette. Viens par ici, Martin et moi on est en plein écornage.


  Le bourbier de la cour, un porc botté de fange que Glacken chasse d’un coup de pied et qui se sauve à toute vitesse, comme s’il en avait l’habitude. Avalé par l’obscurité de la grange, il faut quelques instants à Barnabas pour se faire à la timide clarté qui se fraie un chemin par une petite fenêtre, au fond de la bâtisse. La silhouette de Martin, le fils de Fran, se détache peu à peu de l’ombre, tel un double plus jeune du père, même charpente et même crâne dégarni, guidant doucement un veau vers l’ouverture entre ses jambes.


  Bonjour Barney. Comment ça va ?


  Bonjour Martin.


  Je vois que cette barbe toute neuve t’a protégé de la pluie.


  Oui. Et cette nouvelle femme, comme elle va ?


  De quoi tu parles ?


  D’un signe de tête, Barnabas désigne l’animal.


  Au moins elle ne la ramène pas, fait Martin avec un petit rire.


  Allez, viens, lui dit son père avec un mouvement de la tête.


  Barnabas les regarde travailler, la méthode lui est familière. Glacken penché sur le veau à la robe noire et blanc de lait, Martin lui passant une chaîne à l’encolure. Le museau rose qui frémit entre les cuisses de Martin, comme s’il cherchait à flairer ce qui l’attend. L’odeur étrangère de cet homme, ses mains énormes ceinturant les flancs de la bête. Glacken, menaçant, qui se penche sur elle comme si la violence qu’il s’apprête à perpétrer était tempérée par des intentions bienveillantes. Il ajuste sur le crâne du veau un tuyau d’écornage jaune, à l’endroit où le pelage s’est écarté pour laisser pointer la bosse des cornillons. Viens par ici, ma beauté. Martin l’immobilise, le visage concentré, et son père armé de l’outil tranche dans la protubérance tandis que le veau lance des ruades sauvages, le langage de la souffrance traduit en mouvements et suivi bientôt d’un beuglement prolongé. Tiens-le fermement, nom de Dieu. Et Martin qui braille Arrête de bouger, espèce de con. Son père se penche à nouveau pour s’occuper de la deuxième corne, l’animal tout tremblant, le fils qui tâche de le maintenir. Je te dis de le serrer, putain de merde. Le bruit d’écrasement du tuyau d’écornage. Il se redresse dès qu’il a terminé, repousse la bête hurlante.


  Bon sang, j’ai horreur de l’écornage, fait Martin.


  Personne n’aime ça, lui répond Barnabas.


  Comment ça se passe, chez toi ? demande Glacken.


  Tu aurais une minute ?


  D’un geste, Glacken l’entraîne vers la porte de la grange. Barnabas tend sa botte vers la pluie et regarde les éclaboussures. Glacken hoche la tête. Qu’est-ce que tu voulais, Barney ?


  J’ai l’intention de rebâtir une étable, Fran. Mais je dois me débrouiller avec le strict minimum.


  Glacken fronce les sourcils. T’étais pas assuré pour ça ?


  Non, Fran, j’avais résilié mon contrat.


  Glacken avance la tête à l’extérieur pour observer la pluie et tord la bouche pour expulser un crachat.


  Du coup, tu es sans rien.


  C’est ça, sans rien.


  À te connaître, je parie que tu as des idées.


  C’est pour ça que je suis venu.


  Tu voudrais me vendre les terres.


  Barnabas le détrompe d’un signe de tête, avec un drôle de regard.


  Non, j’ai un autre plan, et je crois que tu pourrais m’aider.


  Glacken lui jette un regard surpris. Explique-moi.


  Ces pierres que tu as sous une bâche, derrière la grange. Y a un bon moment qu’elles sont là et qu’elles ne te servent à rien. Je me demandais si tu me les céderais. Pour ce que je compte faire, ça suffirait. Je te paierai au prix fort dès que je me serai remis en selle.


  Tout en l’écoutant parler, Glacken se met à pétrir avec son pouce la paume de sa main gauche. Il lui répond sans détacher les yeux du sol.


  Comment dire, Barney… Ça pose un énorme problème, tu vois. Un énorme problème.


  Allons, Fran, je te verserai des intérêts.


  Ça réglera pas le problème.


  Et c’est quoi, ton gros souci ?


  N’insiste pas.


  Je pose la question, c’est tout.


  J’en ai besoin pour moi, tu comprends. Ces pierres vont encore me servir. Je regrette, Barney, mais c’est comme ça. Glacken se retourne, hoche le menton en direction de son fils. Les garçons vont m’aider à construire un abri pour l’outillage neuf. On attendait l’été pour s’y mettre. Il lui désigne un endroit dans la cour où il pense le bâtir.


  Un long silence se coule entre eux. Les yeux de Barnabas s’arrêtent sur un antique godillot abandonné au bord de la cour, recueillant l’eau de pluie par sa bouche béante.


  Juste un petit service, Fran, c’est tout ce que je te demande.


  C’est pas la question, Barney. Tu me vendrais pas une partie de tes terres ? J’ai mes deux garçons, là, qui rêvent de s’établir de leur côté.


  Qu’est-ce qui me restera pour travailler si mes terres passent entre vos mains ? Vous en avez pas suffisamment ?


  Je regrette sincèrement, Barney. Écoute, quand tu t’en iras, va trouver Pat et demande-lui une côte de bœuf de ma part. Il y en a une toute prête.


  Je risque pas de construire une étable avec de la viande crue.


  Je vais te parler d’homme à homme, Barney : pour les champs je suis preneur, mais ces pierres, je peux pas te les laisser. Désolé, vraiment.


  Ils restent là quelques instants, deux hommes ordinaires et embarrassés, et Barnabas se fait l’effet d’un crétin. Il cherche un mot à dire pour sauver la face, feindre d’avoir d’autres choses à raconter et simuler l’indifférence face à l’attitude de Glacken, mais ce qui vient à la place jaillit contre sa volonté, produit par ses propres ténèbres. Merde, tu as la bourse aussi serrée que ton cul, Fran Glacken. Une hyène, voilà ce que tu es. Ce tas de pierres est là, à l’abandon… Il secoue la tête avec colère, et Martin s’approche et lui hurle dessus en l’empoignant par le col. Ne parle pas à mon père sur ce ton. Barnabas le repousse, mais Martin plie l’échine pour foncer sur lui. Les deux hommes tombés à terre roulent au sol comme les protagonistes de quelque comédie bouffonne, jusqu’à ce que Fran Glacken enguirlande son fils en lui bourrant les côtes de coups de pied. Ses yeux globuleux se braquent sur Martin qui se relève, cramoisi, et rajuste calmement sa chemise sans quitter du regard Barnabas, qui s’est baissé pour ramasser sa casquette. Il époussette la terre et les brins de paille collés à ses bras, le souffle laborieux, une lueur goguenarde dans le regard qu’il fixe sur Glacken. Dans le silence qui s’installe, il devient clair que les paroles de Barnabas ont été prononcées et ne s’effaceront pas, et Fran Glacken, par son silence même, ne fait que le confirmer. Barnabas s’éloigne dans la cour, les poings dépassant de ses manches, pareils à deux oboles brillantes et inutiles, et il sent, durement plaqué sur lui, le regard des yeux ronds de Glacken. Il reprend la route sous la nappe cinglante de l’averse qui le lacère, rabat sa casquette pour se protéger.


  Il rentre chez lui dans ses vêtements foncés par la pluie, et dans l’ombre de ses yeux se gonflent les eaux laissées par l’orage. Il secoue simplement la tête, sans s’adresser à qui que ce soit.


  Je ne t’avais pas dit d’éviter de sortir par ce temps ?


  Jamais plus je demanderai un service, marmonne Barnabas. C’est fini.


  Elle l’aide à retirer son pardessus, le suspend au dossier d’une chaise qu’elle oriente vers le fourneau. Il expose à la chaleur ses mains ouvertes, laissant monter des vapeurs qui ressemblent à un spectre échappé de son corps. De l’eau répandue sur le carrelage, s’écoulant de son manteau, de l’eau jusque dans ses oreilles, il y enfonce les doigts et secoue la tête pour s’en débarrasser.


  Tu es crotté jusque dans le dos. Qu’est-ce que tu as fabriqué ?


  Tu sais qu’en Amérique, quand j’étais jeune, je ne me souvenais même plus de la pluie ?


  Monte te mettre des vêtements secs, ou tu vas attraper froid.


  Lorsqu’il se retourne, il lui semble voir un inconnu, son visage transformé par la barbe roussâtre qui jure avec la couleur brune de ses cheveux. Cette barbe qui l’a vieilli en si peu de temps. Il contemple le mur quelques instants et monte se changer. Quand il redescend, il s’assoit avec une tasse de thé et se roule une cigarette. Elle tend la main vers le brillant de ses cheveux humides avant de changer d’avis. Je vais te chercher une serviette.


  Ne t’embête pas, j’y vais moi-même.


  Il reprend l’escalier d’un pas pesant, va inspecter le contenu de la buanderie et déniche en fouillant dans le fond deux draps roulés en boule. Il commence par les regarder, le front soucieux, et entreprend tout juste de les déplier quand Eskra se rue à l’étage et vient les lui arracher des mains.


  Tu as perdu la tête, ou quoi ? Ce seraient pas les draps qui te manquaient ?


  Non, ce ne sont pas les mêmes.


  D’où ils sortent, alors ?


  Ceux-là ont été abîmés par l’incendie. Jette un coup d’œil, tu verras. La fumée les a noircis.


  Et pourquoi tu les as gardés s’ils sont fichus ?


  Pour rien.


  Il la dévisage un moment, comme si elle était la confusion incarnée, puis il s’empare d’une serviette et descend l’escalier en bougonnant. Les mains toujours serrées sur les draps, elle s’aperçoit en regardant par la fenêtre qu’il a cessé de pleuvoir. L’atmosphère silencieuse et frémissante, l’éclat d’un monde lavé par la pluie qui absorbe la lumière du soir et réfracte ses reflets polychromes. Elle entend alors se refermer la porte de la cour, guette en vain la voix de Billy. Elle range les draps avant de redescendre à la cuisine mais ne trouve qu’une pièce vide, où même le pardessus mouillé a disparu de la chaise.


  Devant lui, sous le crachin qui persiste après les fortes pluies, se dessine la maison de Goat McLaughlin. Il s’en approche par-derrière, à travers champs, les murs d’un blanc sale s’illuminant sous les lueurs mordorées du soir. De l’arrière de la porcherie en acier galvanisé, un chien noir débouche d’un pas décidé, rameutant ses compagnons d’un jappement impérieux. Un cabot aux yeux de requin s’avance furtivement sur ses pattes frêles, escorté d’un plus jeune qui lui ressemble trait pour trait. Ils se regroupent pour surveiller Barnabas qui traverse le champ de navets et tâche d’escalader la clôture grillagée, levant une jambe pour passer de l’autre côté. Voyant qu’il s’immobilise, la toile de son pantalon prise à une barbelure, les chiens se mettent à aboyer bruyamment. La pointe de métal s’agrippe au tissu avec une ténacité tout animale, Barnabas insulte à la fois les chiens et la clôture, et sa jambe qui s’agite ne réussit qu’à décrocher quelques gouttes de pluie. Putain de merde. Il se débat en jetant un coup d’œil vers la maison, et il lui semble alors qu’on est en train de l’observer, il se voit comme à distance, pur concentré d’idiotie, grotesque épouvantail avec une jambe en l’air. Goat McLaughlin se dirige vers lui d’un pas vif, le crachin se collant à sa barbe. Il empeste la merde de cochon. Le crochet de ses doigts libère Barnabas.


  Avec cette nouvelle barbe, je t’aurais pas reconnu, Barnabas.


  Barnabas fait un signe vers les chiens. Tu as volé ces fauves à un cirque, ou quoi ?


  À l’intérieur de la maison, des odeurs fortes de chien et de viande bouillie, et une image du Christ qui accueille Barnabas d’un regard triste et implorant. Il s’assoit devant la table pendant que Goat, campé sur ses jambes courtes, sert le thé dans l’arrière-cuisine. Barnabas passe un doigt dans l’accroc qu’il vient de faire à son pantalon. Goat s’installe sur une chaise, son ossature si légère qu’un souffle de vent pourrait l’emporter. Un des chiens noirs apparaît derrière lui et s’assied, l’œil vigilant. Venu de l’extérieur, le bruit des cochons.


  Ça va, le thé ?


  Un peu froid pour moi.


  Du temps où j’étais jeune, avant que tu sois né, le village et les campagnes grouillaient de porcs. On les surnommait les lévriers, ils avaient le groin allongé et ils étaient presque aussi maigres que des chiens. Goat se penche vers lui en souriant. Ils avaient la mauvaise habitude d’aller rôder un peu partout. Si jamais une de tes bêtes se fourrait dans le champ de maïs d’un autre fermier, l’infraction te coûtait sacrément cher.


  Je vois, fait Barnabas avec un sourire.


  Eh oui.


  Goat boit une gorgée de thé. Avec ce rationnement, je le fais plus aussi bien que ma femme. Son thé, il était tellement épais qu’une cuillère aurait tenu toute seule.


  Ça fait combien de temps qu’elle est partie ?


  Cinq ans.


  À ces mots, le regard du vieil homme semble s’absenter brièvement de la pièce, puis son attention revient à Barnabas.


  C’était chic de ta part de venir aider avec tes fils, le jour de l’incendie, lui dit Barnabas. Les garçons ont rappliqué en un éclair.


  Goat McLaughlin opine d’un air maussade. Oui. Une chance qu’ils aient travaillé au bout de la propriété, à ce moment-là. Au fait, j’ai appris que tu avais de nouveaux ennuis ?


  Qui t’a raconté ça ?


  Goat McLaughlin rapproche sa chaise de celle de Barnabas, colle à lui son odeur de porc. Il remarque dans la barbe argentée du vieil homme quelques touches de rouge fané, s’écarte un peu à cause de l’odeur. Goat regarde ses vêtements trempés. Qu’est-ce qui a pu t’amener à faire tout ce chemin sous la pluie ?


  Barnabas s’éclaircit la voix et se redresse sur son siège. Je suis venu te demander un service, Goat. J’ai pas d’argent pour faire rebâtir l’étable, et je voudrais pas être obligé de vendre les terres. C’est pour ça que j’ai besoin de ton aide. Des pierres inutilisées. Du vieux bois. Tout ce que tes garçons peuvent avoir de reste. N’importe quoi ferait l’affaire. Du moment que je peux m’y mettre tout de suite. Nourrir ma famille. Je pense que tu me comprends ?


  Le vieil homme le considère un long moment sans ciller, puis il bat ostensiblement des paupières. Je suis bien placé pour comprendre tes besoins, Barnabas. J’ai quand même élevé seul trois garçons et une fille. Mais les temps sont durs. Par ici, je suppose que la plupart des gens seraient prêts à t’aider si c’était possible, mais ils sont presque tous sans rien. Mes propres garçons, ils s’échinent pour faire vivre leur famille. De mon point de vue, les choses tournent pas si mal pour toi. T’as de nouveau les pieds sur terre, comme nous autres. Ça peut pas être mauvais.


  Tu parles un peu vite, Goat, réplique Barnabas en tiquant. J’ai une femme et un fils à nourrir.


  C’est vrai, mais toi, tu es vivant Barnabas, pas comme Matthew Peoples. Et ça, c’est une véritable bénédiction.


  Envahi par la colère, Barnabas plonge son regard dans celui du vieil homme, et ce qu’il y décèle le remplit de haine, l’œil jaunâtre et chassieux, la lueur moralisatrice qui rayonne du bleu de l’iris. Il se penche vers lui, immergé dans les remugles de porcherie. Personne n’a béni ma maison. Inutile de faire allusion à lui.


  Goat regarde ses traits se contracter.


  Notre Seigneur tout-puissant devrait être notre seule richesse.


  Tout ce que je te demande, c’est de faire passer le message.


  Goat le regarde encore et cligne lentement des paupières, comme s’il examinait une image intérieure de Barnabas, puis une flamme plus féroce s’allume dans ses yeux. C’est d’accord, je le ferai. Mais c’est la loi du Seigneur de nous livrer aux malheurs et à l’adversité. Tu aurais dû te préparer à cette mise à l’épreuve, Barnabas. Tôt ou tard, chacun de nous doit y faire face. La seule question, c’est de savoir si l’on est prêt à l’affronter quand elle se présente. Selon moi, c’est à cette aune qu’on mesure la valeur d’un homme. Je te le répète, ça ne peut pas être mauvais.


  Goat, je ne suis pas du genre à vivre à genoux.


  Un deuxième chien entre dans la pièce, ses griffes cliquetant sur le carrelage, son poil noir semé d’éclats bleutés. Il fixe Barnabas de ses yeux rouges. Arrive bientôt le troisième chien, le premier se met à bâiller, Goat regarde Barnabas se lever. Incrédule, il dévisage le vieil homme en secouant la tête, son regard tombe sur le nœud de peau plissée qui pend à son cou, et il se surprend brièvement à souhaiter la mort du vieillard. À coups de couteau. Avec une lame émoussée pour faire durer ses souffrances.


  Tu veux bien dire à ces chiens de l’enfer de foutre le camp ?


  Dans un élan de solennelle compassion, le crachin cesse de tomber, et il voit dans le miroir de la route un monde altéré, le ciel, les arbres, les monts, les champs refaçonnés pour former un univers d’ombres où l’œil ne peut appréhender leurs contours véritables. Ces ombres ne sont à ses yeux qu’une version amoindrie de la vraie nature du monde, alors qu’autour de lui il se présente tel qu’il est et rien d’autre, nom de Dieu. En marchant, il sent le vent froid s’insinuer sous son pantalon déchiré et évoque le visage malveillant de Goat McLaughlin, rachitique vieillard avec des serres à la place des doigts. Cette figure sourcilleuse qui semble tout engloutir. Méditant sur son désastre personnel comme un prêtre jamais ordonné.


  Tandis qu’il réfléchit sur le chemin du retour, grattant la croûte de sa coupure à la joue, il se sent au bord d’une révélation. En passant devant un des petits lopins de McDaid, il s’aperçoit qu’un des coins est inondé. Un portail semble monter la garde, grignoté par la rouille, et Barnabas dénoue la corde bleue qui le ferme pour pénétrer dans le champ, sous le regard des moutons à la tête noire. Il se dirige vers la partie en pente où l’eau s’est accumulée, inspecte le système d’écoulement. La surface argentée de la flaque réfléchit si fidèlement le monde qu’on dirait un lambeau de ciel arraché. S’y reflètent le satin blanc du ciel et les branches des arbres, stérile beauté qui évoque un appel des morts déployant leurs ossements. Quand Barnabas est rentré dans le Donegal, ces arbres-là l’ont frappé. Il pouvait passer la journée à admirer la variété de leurs formes. Aucun n’incarnant à la perfection l’idée d’arbre, mais chacun étrangement unique. Certains étaient immenses, étoffés d’un lierre vipérin à l’étreinte étouffante, leur couronne se libérant de sa prison pour happer un peu d’air. D’autres s’enlaçaient comme de vieux couples. Les hautains et sveltes mélèzes ; les lointains sapins, verdis d’une épaisse toison ; les antiques sycomores que le temps n’atteint pas. Un chêne qu’il croisait tous les jours au fond d’un champ, nu et mort, pareil à une pieuvre renversée.


  Barnabas trouve McDaid en train de manger, assis devant la cheminée. Dans la maison, un silence presque religieux. Il regarde Barnabas et se met à rire. Bon Dieu, on dirait un macchabée.


  Tu as ton champ, là, en bas du chemin, qui est en train de se remplir d’eau. Si tu t’occupes pas du drainage, tu vas avoir des dégâts. Je peux t’aider à creuser un fossé, si tu veux.


  J’ai perdu un jeune agneau ce matin.


  Noyé ?


  McDaid secoue la tête avec tristesse.


  Non, attaqué par un chien.


  Tu lui as tiré dessus ?


  McDaid désigne l’arme posée sur la table. Pour ça, il aurait fallu que je l’aperçoive.


  Il boit son bouillon à la cuillère, plonge les doigts dans le bol et en retire un os qu’il se met à sucer. Il attrape ensuite une bouteille, verse une rasade dans le même bol et le vide d’un trait.


  Tu en veux un peu ?


  Qu’est-ce que c’est ?


  Du poitin.


  Ça va te trouer la cervelle, ce machin-là.


  Une tranche de pain noir, alors ?


  Te dérange pas.


  McDaid découpe un morceau de pain et se tourne vers Barnabas avec des airs de conspirateur, en baissant la voix. Barney, ça te dit de goûter un petit quelque chose de pas commun, maintenant que la ration de beurre est réduite à que dalle ?


  Son œil louche se pose sur la porte.


  Quoi donc ?


  Pour accompagner le pain.


  Ne me dis pas que c’est le miel d’Eskra.


  McDaid va de l’autre côté de la pièce, où il a installé une cuisine rudimentaire, et prend sur une étagère un récipient de couleur brune. Penché sur le pot, il étale quelque chose sur le pain et le rapporte posé sur sa paume, le visage éclairé par un sourire machiavélique. Il tend à Barnabas une tartine à l’odeur de graisse.


  Nom de Dieu, Peter, qu’est-ce que c’est ?


  Goûte ça, c’est exceptionnel.


  McDaid s’assied dans un vieux fauteuil couleur boue, l’air de lutter contre l’envie de rire. Incliné en avant, il observe attentivement Barnabas et se lèche les lèvres, les yeux étincelants. Allez, goûte.


  Barnabas fourre le pain dans sa bouche et y promène sa langue. Quelque chose de vieux, de huileux, assorti d’un fort relent de tourbe. Et avec ça un goût inconnu de lui, rance et très prononcé. Son visage se plisse comme un lait caillé, il recrache la bouchée dans le feu. McDaid se donne des claques sur les cuisses, la figure froissée par le rire.


  J’ai jamais rien vu d’aussi drôle, tiens.


  Putain, Peter. C’est aussi dégueulasse qu’un chien crevé.


  Je t’avais bien dit que c’était pas commun.


  C’est quoi ?


  Tu le raconteras à personne ?


  Tu parles, je rêve d’informer le monde de tes innovations culinaires. Dis-moi ce que c’est.


  Au bout de quelques instants, McDaid lui fait un clin d’œil.


  C’est du beurre des tourbières.


  Barnabas reste bouche bée. Nom de Dieu.


  L’été dernier, j’ai été ramasser de la tourbe avec mon cousin Willie Lafferty. On a trouvé ça et on l’a déterré, on a pensé être tombés sur une de ces réserves de beurre des tourbières dont ils parlent tout le temps dans les journaux. Je te parie qu’il est aussi vieux que les collines. Je l’ai rapporté à la maison et j’y ai plus pensé jusqu’à l’autre jour. J’en ai pris une lichette, et tout compte fait, c’est pas si mauvais que ça.


  Barnabas, stupéfait, s’empare du pot qu’il fixe d’un œil ébahi. Merde, Peter. T’es siphonné, ou quoi ? Tu te rends comptes à quand ça remonte ? D’après ce que j’ai lu, les choses qu’ils découvrent là-bas remontent à deux mille cinq cents ou trois mille ans. Ce qui fait une bonne centaine de générations.


  Hier soir, j’en ai mis sur mes patates.


  J’en connais à Dublin qui seraient ravis de l’apprendre.


  Qu’ils aillent se faire foutre, ceux de Dublin. Eux et toutes leurs restrictions. Tout ce qu’ils feront, c’est nous envoyer des inspecteurs pour nous empêcher de cueillir de la tourbe pendant un moment. À qui ça servirait, de toute manière ? Je rends service à tout le monde, moi.


  Renversé dans son fauteuil, McDaid pose royalement ses bottes en caoutchouc sur un tabouret. Barnabas continue à ruminer ses pensées. Quand on réfléchit, observe-t-il en couvant le beurre d’un regard fasciné, quelqu’un l’a battu de ses propres mains et l’a mis à l’abri sous la mousse. Il n’a pas bougé de là pendant des milliers d’années, et ces gens ont disparu depuis bien longtemps, avec tout ce qui les entourait. Aucune trace d’eux à part ce pot. Nous sommes une race très ancienne. Qu’est-ce que tu comptes faire de ça ?


  McDaid se tape sur la cuisse en éclatant de rire. Le vendre pour du lard.


  Il cesse enfin de rire, et les deux hommes se taisent un moment. Tu m’as l’air soucieux, Barnabas.


  Des ennuis avec la banque, maugrée-t-il.


  Je vois.


  Tant pis, je rebâtis quand même l’étable.


  C’est bien.


  Je connais un moyen de réussir.


  De la sciure et de la salive ?


  Le mur porteur s’est écroulé et il y a un tas de pierres abîmées. Il m’en faut des nouvelles. J’ai demandé ici et là, mais personne ne veut m’aider.


  À qui tu as demandé ?


  À Fran Glacken. Et ensuite à Goat McLaughlin.


  Tu risques pas d’obtenir quelque chose de Glacken. Ça fait vingt ans qu’il est en bisbille avec ses deux frères, ils se parlent même plus. Tout ça pour une histoire de terres. À une époque, même ses deux fils s’adressaient pas la parole, alors qu’ils vivaient sous le même toit. Quant à Goat… Ce connard est tellement buté qu’on peut pas traiter avec lui.


  J’ai quelques sous de côté pour racheter du bétail. Mais à part ça, je serai forcé de céder les terres si je peux pas reconstruire. Eskra pense qu’on ferait mieux de partir. Mais moi je refuse de vendre, pas question.


  Merde, c’est pas possible.


  McDaid se lève pour refermer le pot et le ranger sur l’étagère. Il reste là quelques instants, frottant sa joue, et puis l’éclair d’une idée fait briller ses yeux. Je connais un endroit où tu peux trouver un lot de bonnes pierres. La quantité que tu voudras. T’auras pas un sou à débourser, et ça gênera personne non plus. Actuellement, y a plus de propriétaire. Il te suffira d’être discret, et voilà.




  C’était le samedi matin juste avant la Noël, John le Cogneur s’est pointé chez nous avec une barre en fer. Je l’ai vu arriver depuis ma chambre, à travers le carreau blanchi par le givre, et j’ai pas eu besoin de le regarder bien longtemps, lui et les ennuis qu’il apportait, pour qu’une voix à l’intérieur de moi me conseille de pas me montrer. Je me suis plaqué sur un côté de la fenêtre pendant qu’il traversait la cour, et j’ai remarqué qu’il était dans un drôle d’état, la tête renversée en arrière, les joues rouges comme s’il avait le feu à la figure. Il arrêtait pas de hurler mon nom. Billybouc. Billybouc, espèce de salopard. À l’entendre brailler comme ça, j’ai eu l’impression que la journée déraillait salement. Mon cœur cognait aussi fort qu’un coup de fusil. J’ai pensé qu’il était fou furieux à cause de cette histoire de voiture, qu’il s’était fait pincer et qu’il croyait peut-être que je l’avais balancé. Et il y avait aussi la petite Mary la Mousse, ce qu’on lui avait fait sous les arbres quand on était allés la retrouver, et dont je veux même pas parler. Depuis, j’évitais le Cogneur, et voilà qu’il débarquait dans notre cour en gueulant après moi, avec toute cette violence dans la voix. En bas, ma vieille répétait laborieusement un de ses morceaux de piano, O Twine Me a Bower ou une connerie dans ce genre, et le piano s’est tu en plein milieu. J’ai descendu l’escalier en faisant bien attention, de peur d’être trahi par le grincement du bois, et j’ai vu ma mère sortir du salon, toute pâle, en me fusillant du regard. Là, elle me raconte que le Cogneur est venu à la fenêtre pendant qu’elle jouait du piano, et qu’il a tapé contre la vitre avec sa barre en fer en la regardant d’un air de dément. Il y avait quelque chose d’épouvantable dans son regard, elle a eu très peur. Elle m’a dit que les yeux lui roulaient dans les orbites comme s’il avait perdu la tête. Elle est restée une minute dans l’entrée, la main posée sur le ventre, comme si ce geste pouvait nous protéger, et puis elle a appelé discrètement le paternel. Je lui ai chuchoté qu’il était sorti, et on est allés tous les deux dans la cuisine. Elle s’est dépêchée de verrouiller la porte de la cour, et elle a drôlement bien fait. Le Cogneur est apparu derrière le carreau, il a recommencé à cogner avec sa grosse barre en fer. Ensuite il a essayé d’ouvrir la porte, il a donné des coups terribles dessus, jusqu’à la faire trembler, et un drôle de bruit est monté de la gorge de ma mère. Je me suis emparé du tisonnier, au cas où, pendant que les bottes du Cogneur continuaient à secouer la porte. Il a crié tout du long, Saloperie de Billybouc ! Je savais plus où me mettre, à force, j’avais peur qu’il lâche quelque chose de grave sur mon compte. Derrière le panneau en verre strié de la porte, sa tête faisait une tache noire. À ce moment-là, j’ai aperçu par la grande fenêtre mon vieux qui sortait de l’étable, d’un pas tranquille, comme s’il gardait tout son calme, et Cyclope qui trottinait près de lui. On a juste entendu un choc sourd, puis on a vu le Cogneur se faire traîner par les cheveux dans la cour. Le vieux l’a jeté par terre en le menaçant du poing, et puis il lui a flanqué un grand coup, j’avais rarement vu un ramponneau pareil. Le Cogneur était sonné, il s’est recroquevillé sur lui-même, la barre en fer a roulé un peu plus loin. Il ressemblait à un épouvantail qui aurait perdu son rembourrage. Ma vieille est sortie, toute blanche, et mon père nous a regardés sans broncher, comme s’il s’en fichait pas mal. Tout va bien, il a dit. Et il a ajouté en se tournant vers moi C’est bien le fils de Pat le Cogneur, non ? Il a secoué la tête, comme si ce type lui faisait de la peine. Ce gosse a encore perdu la boule, il a vraiment une araignée au plafond. Ma vieille voulait que j’aille chercher le Gros Matty, mais mon père l’avait laissé partir en avance. Du coup, il m’a demandé de lui rapporter de la corde, et j’en ai trouvé dans l’étable, un rouleau accroché à un clou. Les vaches renâclaient en me contemplant d’un œil stupide, et moi j’étais tout réjoui d’avoir vu le Cogneur se faire écrabouiller. Mon paternel, il lui a attaché les mains derrière le dos, au cas où il aurait recommencé à s’énerver, et en le voyant comme ça, je me suis senti triste pour lui. Quand il s’est relevé et qu’il s’est appuyé contre le mur, la lueur de folie avait disparu de ses yeux et il avait l’air d’un petit marmot, timide et sans défense. Ma mère a demandé à voix basse ce qu’il comptait faire de lui, et mon vieux a répondu qu’il allait l’emmener au sergent Porter. Elle était pas d’accord, elle, elle préférait qu’il le raccompagne chez son père, s’il le livrait maintenant à la police on l’enfermerait avant la Noël, qui sait pour combien de temps, et ces endroits-là étaient purement inhumains. Il a refusé en disant C’est du sérieux, Eskra, il aurait pu blesser quelqu’un. Ma vieille m’a dit qu’elle en tremblait encore, mais je l’ai trouvée tout à fait normale. Je suis resté planté comme un crétin dans la cour, en espérant qu’elle poserait pas de questions. Elle m’a interrogé quand même, et j’ai avoué que j’avais fait quelques bêtises avec lui, mais que c’était du passé, qu’il était tellement bizarre que j’avais arrêté de le fréquenter. Ne t’approche plus jamais de lui, tu m’entends ? Pendant tout ce temps, j’avais des choses affreuses qui me tournaient dans la tête – pas les idioties du début, mais ce qui s’était passé ensuite avec Molly la Mousse. Ce qu’on avait fait avec cette gamine, je voulais m’empêcher d’y penser, mais c’était pas possible, j’étais trop terrifié à l’idée que l’histoire ait pu se propager. La blancheur de sa peau dénudée, j’avais jamais rien connu d’aussi excitant, d’aussi délicieux. Et l’expression qu’il y avait dans ses yeux. Ce qu’on avait fait avec elle.




  Il cherche à repérer dans l’air des indices du temps à venir, découvre une faille qui creuse le ciel. Plus loin, au-dessus de la mer et des confins occidentaux du monde, pèse un banc de nuages bas pareils à une neige sale amassée au bord d’une route. À sa frontière brille une clarté venue des collines, un bleu éternel qui prouve que le monde, s’il en a la volonté, peut être pure perfection. Il débarrasse l’écurie du fumier, nourrit la jument et la mène dans la cour. Il observe ses mouvements arthritiques, l’inspecte de plus près sans rien déceler d’anormal. Seulement son port de tête et son pas chancelant qui trahissent une espèce de réticence. Tu me fais le coup du grand âge, dis-moi. Tout en parlant, il entend résonner les mots de Matthew Peoples à propos de l’animal, le jour de l’incendie, le timbre de sa voix et des bribes de paroles, ces intonations étranges et traînantes, et tout en fixant l’image mentale qu’il garde de lui, il échoue à retrouver les traits de son visage. Il passe le harnais, et quand il veut ajuster la muserolle, la jument agite la tête en renâclant, peut-être sa façon, dans son langage à elle, de demander qu’on la laisse en paix. Sage, sage. Il l’encourage en chuchotant, la conduit doucement vers la nouvelle grange et la fait patienter près de la charrette dont les longs brancards s’inclinent vers les dalles. Alors qu’il fait pivoter la jument pour l’atteler, il aperçoit Eskra au-dehors. Elle apporte au chien un os auquel s’accrochent quelques restes de viande. Lorsqu’elle voit Barnabas et le cheval, elle presse le pas au milieu d’une nuée de volailles.


  Tu ne vois pas qu’elle est malade ?


  Je dois transporter un tas de pierres pour l’étable, répond Barnabas en soupirant.


  Et elle, tu y as pensé ?


  Tu tiens à ce que ce soit fait, oui ou non ?


  Bien sûr que oui, Barnabas. Mais cette jument ne va pas bien. Tu ne peux pas emprunter une bête à quelqu’un ?


  McDaid n’a que son espèce de vieille mule.


  Cyclope s’approche, intrigué par la discussion, et se couche entre eux deux. On dirait un brave guerrier de retour du combat, son poil touffu et sombre tapissé de ronces qui retombent autour de son cou en une guirlande incongrue, le bas de ses pattes encroûté de fange. Il assiste au spectacle en agitant la queue, ses pattes avant royalement étendues, remuant les triangles noirs de ses oreilles. Son œil unique surveille l’affrontement de leurs voix, se posant sur la femme quand elle hausse le ton et se tournant vers l’homme dès qu’il élève la voix en retour, tirant en guise de commentaire le long ruban oscillant de sa langue. Puis il échange un coup d’œil avec la jument, comme si ces deux-là étaient bien au-dessus de tout ça.


  Avec un soupir, Eskra agite l’os à l’intention du chien. Tu le veux, oui ou non ? D’un bref regard, l’animal évalue l’os et la femme qui le tient, puis braque son œil unique sur Barnabas et la jument. Par moments, je me pose des questions sur cet animal, fait Eskra. De nouveau, les deux bêtes se concertent du regard. Eskra finit par jeter l’os qui va rouler sur les pavés et arrête sa course près d’un cylindre de bois coupé. Cyclope se lève, étire son échine comme un accordéon muet et dépourvu de touches, reprend sa forme en bâillant. Il s’approche de l’os et le flaire avant de l’abandonner sur place, retournant s’asseoir sur les pavés. Barnabas observe ce bâillement de saurien qui suggère la présence d’une autre nature enfouie à l’intérieur de lui, d’une violence démente attendant de se déchaîner. Son regard se détache du chien pour revenir à la jument, Allez ma belle, on y va. Il voit Eskra qui s’éloigne, son ombre qui rebondit sur les dalles.


  Quittant la voie principale, il bifurque sur la longue route qui se traîne au milieu des tourbières et des collines sombres, simple chemin de terre semé de bosses herbeuses. Ce ciel qui se montre à lui sous son meilleur jour. Portés par le vent lui arrivent les cris lointains des écoliers, aigus comme des sirènes et semblables aux fragments d’un rêve. La jument prend la montée sans difficulté apparente. Vu qu’elle s’est calmée en quittant la maison, il a tendance à la croire simplement capricieuse. Elle progresse à présent d’un bon pas, hochant la tête au rythme des légers grincements de roues. Ces journées pluvieuses ont réveillé la campagne, les herbes folles percent impatiemment la terre. Partout s’exprime la férocité du printemps, ce soulèvement contre les forces de la mort qui renferme un déploiement de puissance continu, capable de dérouler les feuilles des bourgeons et de tirer la fleur de son bulbe.


  Il sent vivre à l’intérieur de lui une part de cette férocité et entend résonner contre la voûte du ciel les échos du chant de son âme.


  À mesure que la pente se fait plus escarpée, il perçoit dans la nature comme une dégradation. Les terres privées de leur couleur verte deviennent blêmes. La tourbière un monde de ruines, gouverné par une nature aberrante qui s’est dépouillée de toute trace humaine, s’affranchissant des fossés des hommes et des limites de leurs murs de pierre, laissant croître sans frein les ronciers hérissés d’épines. Ici ou là, dans le lointain, la tache blanche d’un mouton esseulé, comme emporté par le vent. Le chemin de plus en plus raide tourne doucement, et, une fois parvenu à mi-côte, là où le terrain s’aplanit un peu, il accorde à la jument un moment de repos. Il se roule une mince cigarette et, surplombant la campagne, souffle vers elle de fiers panaches de fumée bleue. Le village de Carnavarn avec ses maisons éparpillées, et, plus à l’est, la ville perchée sur la colline, sanctuaire terni consacré aux vivants. Il évoque son retour dans le Donegal avec Eskra et l’enfant. Le regard émerveillé qu’il portait sur ce pays. L’étreinte retrouvée de la mer, du ciel et des collines. La lumière folâtrant dans ses incessantes mutations. Oscillant un moment sous la pluie avec des mouvements de danseuse, chatoyant comme l’étoffe d’une jupe qui ondoie, et puis déjà ailleurs, partie. Il mesurait pleinement l’ancienneté de ce paysage, observait le visage des collines et leur versatile permanence, comme si les lieux étaient en perpétuelle réinvention, et les montagnes des créatures archaïques remuant dans leur sommeil, inventant en rêve leur propre mythologie.


  Il jette son mégot dans un fossé et entraîne la jument dans la montée. Palpite en lui une réminiscence très ancienne, l’avant-goût de confiture des mûres cueillies sur les haies. Face aux collines, il a l’impression de pénétrer le règne d’un temps différent.


  Quand il a remarqué la présence du vieil homme, il était déjà tout proche de lui. Un antique faciès modelé par la langue du vent et de la pluie. Sous le parchemin de sa peau, ce ne sont pas des os qui se devinent, mais du bois de tourbe, comme s’il avait été engendré par la mousse, un être sans âge menuisé et sculpté par les soubresauts paresseux de la terre. Des paupières rosâtres masquent ses yeux à demi, et il renverse la tête en arrière comme si elles le gênaient pour voir. Mais Charlie Cannon est aveugle. Barnabas l’a souvent conduit en ville, avant que l’essence ne soit rationnée, et même à cette époque, sa voiture était une des rares à circuler parmi les chevaux attelés. Désormais le vieil homme se déplace tout seul, on le voit éprouver du bout de sa canne la longue rue qui monte vers l’église, à flanc de colline. Ici, il garde la canne glissée sous son bras, voyant de tout son corps, la nature pleinement intégrée à son essence. Le vieil aveugle s’arrête quand il arrive à sa hauteur et lève la tête d’un air curieux. Barnabas attend qu’il soit plus près pour s’adresser à lui. Alors, Charlie Cannon, comment on se porte ? Il regarde, amusé, la mine perplexe du vieillard qui cherche à raccrocher cette voix à quelqu’un. Ses sourcils broussailleux de hibou se lèvent comme des antennes sensibles aux vibrations de l’air, et finissent par retomber. C’est toi, Barnabas Kane ? demande-t-il doucement.


  Charlie Cannon, tu as des yeux à la place des oreilles, à moins que ce soit l’inverse. En plus tu te débrouilles sans ta canne. Regarde-toi. Et dire que je t’ai cru aveugle pendant tout ce temps. Tu nous as bien trompés, hein.


  Charlie Cannon laisse échapper un petit rire, sa main gauche s’envole.


  Pour voir ce qu’y a sur cette route, j’ai pas besoin d’avoir des yeux. J’y ai quand même passé ma vie, non ?


  Tu ne voudrais pas t’installer dans un endroit plus commode ?


  Il paraît qu’un ancêtre à moi qui s’appelait Ranty a vécu ici alors qu’on lui avait crevé les yeux. Un gros salopard les lui aurait arrachés avec son couteau. Il était dans le noir de l’enfer, et pourtant il a continué à vivre ici. Quand on connaît un endroit, c’est pas pareil.


  Pour donner forme à ses propos, le vieil aveugle esquisse de grands gestes de la main gauche, comme s’il jugeait ses paroles insuffisantes, faute de pouvoir constater les réactions qu’elles suscitent sur le visage de l’autre. Sa main s’agite quand il parle et reste immobile lorsqu’il écoute. Ils bavardent encore un peu, évoquant la ferme et l’incendie, et lorsque Charlie Cannon l’interroge sur son origine, Barnabas envoie un crachat au sol. Tu sais, Charlie, j’ai passé des nuits sans dormir, à essayer de comprendre. Et je ne peux pas m’enlever de l’esprit que c’était un incendie volontaire. L’avenir le dira, tu ne crois pas ?


  Le vieil homme garde quelques instants le silence, puis son doigt se tend vers les terres ingrates qui l’entourent. Qu’est-ce qui t’amène à Blackmountain, Barnabas ? C’est trop tôt pour ramasser de la tourbe, il me semble. À moins que tu veuilles finir trempé, ajoute-t-il avec un léger rire.


  Barnabas se surprend à pointer un doigt au-delà des collines, puis il laisse flotter sa main, doutant tout à coup un peu de la cécité du vieillard. J’emmène la jument faire un tour. Elle est patraque, en ce moment, elle a besoin de se requinquer.


  Le mensonge résonne à ses oreilles, aussi nu que la terre sous ses pieds, et beaucoup plus vil. Le vieux opine lentement, mais quand il reprend la parole, Barnabas s’aperçoit que sa main a cessé de tressauter. J’ai l’impression qu’elle a un éparvin, cette jument. Tu vas la rendre boiteuse si tu la fais monter si haut.


  J’ai rien remarqué dans ce sens.


  Peut-être. Mais un cheval blessé, ça prend facilement peur. À ta place je me méfierais de cette colline. Écoute-moi ce vent. Il porte avec lui les morts de l’ancien temps. Ta jument va s’affoler, je te le garantis.


  Charlie Cannon, tu as le crâne bourré de superstitions. Toi, pourtant, tu n’as pas l’air de te plaindre de la compagnie des fantômes.


  À mon âge, j’en suis presque un moi aussi.


  Tu m’en diras tant.


  Le vieil homme se met à rire et hoche la tête pour dire au revoir. Barnabas lui retourne inutilement son salut et le regarde s’éloigner sur la route sans se servir de sa canne. Donnant une claque sur la croupe de la jument, il dit en riant : Des fantômes !


  La bête fatigue dans la montée, mais ils atteignent bientôt le col. Le monde change entre les sommets, la vue sur la campagne se dérobe derrière eux. Un lieu qu’on appelle Drumtahalla et dont il ignore presque tout, sur sa droite la verte solitude de la forêt de Meeshivin. Dans le temps, cette forêt s’étendait de toutes parts. Le vent s’enhardit, il feule et il siffle, coupant comme une lame. La peau morte des cailloux éboulés et, au-delà du col, le blanc de la maisonnette où vit Charlie Cannon, nichée contre les collines près d’une vieille ruine.


  L’homme et la jument franchissent la passe, puis le chemin descend abruptement, il voit son long ruban solitaire s’enfoncer dans un infini de formes sombres et lointaines, d’autres montagnes inconnues de lui, l’étendue de la tourbière qui n’est qu’un interminable camaïeu de bruns. Alors qu’ils suivent cette route isolée, la jument s’arrête soudain en signe de protestation. Il tire sans succès sur la bride, la bête immobile braque sur le sol un regard maussade. Merde, qu’est-ce qui t’arrive encore ? Seule s’envole au vent la crinière de l’animal qui refuse de bouger. Barnabas va chercher un seau dans la charrette et s’avance sur la tourbière pour puiser au ruisseau tout proche une eau couleur de bronze. En se penchant, son regard tombe sur de vieilles racines dénudées, torturées par la proximité de l’eau et privées depuis longtemps de leur tronc, étendues en pure perte sur la terre changeante, séparées à la fois de l’humus et de l’onde. Cet arbre avait peut-être cinq mille ans. Il se représente ces lieux couverts de bois et habités par des hommes et des femmes, un peuple très ancien mais animé de préoccupations semblables aux siennes, le besoin de manger, de trouver un abri et de tenir ses enfants au chaud. Le noir envol d’un oiseau au-dessus des terres stériles, un cri de désarroi montant de sa gorge.


  Il présente le seau à la jument, mais elle ne s’y intéresse même pas. Il va alors chercher dans la charrette une baguette de frêne et commence à frapper l’animal. Son immobilité butée le met en rage, il la cogne avec ses poings, un coup à l’épaule, une claque sur le garrot, et puis il s’arrête, furieux et impuissant. Il réfléchit un moment. Bientôt la jument se remet en marche, tout doucement, affrontant le biseau du vent.


  Il suit les indications qu’on lui a données et finit par trouver, au bord d’un cours d’eau, deux maisonnettes en pierre abandonnées. Elles ont pour voisins trois arbres morts aux branches tortueuses, qui autrefois leur servaient de sentinelles. Un crâne de mouton gît au sol, lui adressant son rictus. De ces maisons, il ne reste plus aujourd’hui que les murs livrés à tous les vents. L’un d’eux s’est écroulé vers l’intérieur, comme si le temps s’était abattu sur lui avec la force d’un géant. Il ignore qui a vécu ici, McDaid lui a simplement expliqué que ces gens ont été chassés par la famine, une centaine d’années plus tôt, et que plus personne ne se soucie d’eux.


  Aucun toit ne les protège désormais, Barnabas pénètre dans l’une des maisons, la terre recouverte d’un tapis de bruyère, il tâche d’imaginer ces lieux habités, les pieds nus foulant le sol, peut-être des enfants y sont-ils nés, qui sait, il se peut qu’ils aient grandi ici, qu’ils y aient connu l’amour et la mort, à moins que la faim ne les ait entraînés ailleurs. Quand il tente de convoquer la rumeur de toutes ces vies, ce n’est que le silence qui frappe ses oreilles, le silence des années qui ont tout englouti. Il examine les murs de deux pieds d’épaisseur, les fentes colmatées de terre, et il retire une première pierre.


  Un peu plus tard, il dételle la jument pour manœuvrer la charrette et la rattache aussitôt. Sur le plateau, il entreprend d’ériger une montagne de pierres grises. D’une des vieilles maisons, il ne laisse qu’un bout de mur, emportant tout ce que la jument pourra raisonnablement traîner. La charrette supporterait un plus gros chargement, s’il n’y avait pas ce fichu canasson. Au moment de partir la bête regimbe, il surprend un frémissement dans son œil, le vol d’un insecte troublant une eau étale. Qu’est-ce qui cloche chez toi ? Tu serais pas en colère ? Il lui chuchote des encouragements, s’excuse de l’avoir malmenée tout à l’heure et finit par lui crier dessus jusqu’à ce qu’elle se mette péniblement en marche, entraînant dans un grincement rebelle la charrette lestée du poids des pierres. Il marche à ses côtés tandis qu’elle progresse avec lenteur sur la route, le vent qui s’est levé dans leur dos les pousse et les harcèle. Les vestiges du jour se déplacent vers l’ouest comme de lourdes chaînes, posant au sol des monolithes d’ombre. Les gémissements des roues font chorus au souffle du vent alors qu’ils passent lentement le col, ils retrouvent enfin le chemin de terre qui zigzague dans la pente, les os saillants de ses blocs de grès et les champs herbeux dans le lointain. Il s’assure d’un coup d’œil qu’il ne perd rien de sa cargaison, poursuit sa route sans lâcher le harnais. Une descente un peu plus raide tire un geignement de la charrette, à quoi fait écho un étrange piaulement de la jument. Ce qu’il voit chez elle ne lui dit rien de bon, et il tire plus fort sur la bride. La bête pousse une nouvelle plainte qui transperce le vent. Il la fait arrêter, reste un moment au repos en regardant le pied de la colline, lorsque quelque chose s’envole devant eux, un paon-du-jour incarnat dont les ocelles bleus ressemblent à des yeux inquisiteurs. Le papillon prend son essor avant de piquer vers le sol et de se poser sur les naseaux du cheval. La jument effrayée se cabre et se remet soudain en mouvement, ignorant les hurlements de Barnabas, elle prend de la vitesse tandis qu’il court à ses côtés en criant. Hé, qu’est-ce qui va pas ? Du calme ! Il a beau serrer la bride, il sent que la bête est trop forte pour lui. La pente périlleuse du chemin devant eux, la jument qu’il tente vainement d’arrêter, et il lance des mots qui en d’autres occasions auraient suffi à réveiller les morts, mais qui échouent à retenir un cheval entraîné par les lois de la gravité. La spirale de la route, la vitesse de la course, le soleil qui se cache en un instant comme s’il refusait d’assister à tout cela. Barnabas se résigne à lâcher la bride et regarde, horrifié, la scène qui se déroule sous ses yeux. La roue gauche voilée qui se fracasse lorsque le bois se tord et se fend, les rayons brisés en esquilles. La charrette s’incline dangereusement d’un côté, tel un mastodonte de pierre abattu par des chasseurs, penche vers le sol en décrivant un arc prodigieusement lent, emportant dans sa chute la masse brune et hurlante du cheval pris dans son harnais.


  Le rayon de la lampe caresse le visage d’Eskra endormie et monte s’évanouir dans les ombres du mur. Sur ses traits une légèreté d’enfance, sa peau couleur de lait battu. Elle est assise sur une chaise, un coude appuyé à la table, une main enfouie sous la tête. L’autre main est si doucement abandonnée contre la toile cirée qu’on la croirait venue au monde immatérielle, dépourvue de poids et d’influence. Le ciel à l’orient presse contre la vitre sa noirceur de poix, la nuit se tait, si calme qu’au moment de glisser dans le rêve, un flux d’images la ramène à l’époque de Vinegar Hill, elle entend la voix de son père défunt, avec une netteté qui lui fait défaut quand elle est éveillée – ses accents vigoureux même au temps de sa maladie, elle redevenue enfant qui serre de toutes ses forces son corps osseux, et elle voit la couleur véritable de ses yeux en même temps que le chagrin qui crible son âme, révélant sa conscience de la fin prochaine. Dans ce rêve lui apparaît aussi la jument, qui les regarde avec des yeux de femme. Le claquement des bottes de Billy dans la cuisine, et la voilà séparée de son père, de retour dans la pièce, elle rouvre vivement les yeux avec un sentiment persistant de tristesse. La lumière jaune de la lampe découpe la silhouette de son fils, qui tend un doigt vers la fenêtre. Le voici qui revient. Billy se précipite dehors à grand bruit.


  Elle voit, sur le côté de la maison, les dernières braises du jour. Une lampe qui oscille en se rapprochant peu à peu. Billy s’élance sur la route tel un fragment de nuit, et elle comprend alors que Barnabas n’arrive pas seul, qu’il est accompagné de quelqu’un. Ils remontent le chemin avec une lenteur de bétail de ferme, derrière eux l’énorme silhouette de la charrette chargée d’une montagne de pierres, et elle identifie la démarche bien particulière de Peter McDaid, sa façon de se pencher en avant, coudes écartés, comme s’il luttait constamment contre le vent. L’allure pataude de ses pieds bottés. Les contours de Barnabas s’affirment, il est enfin reconnaissable, le regard chevillé au sol. Elle s’aperçoit alors que ce ne sont pas leur charrette et leur jument qu’ils conduisent, mais la mule et le chariot de McDaid, qui s’arrête en grinçant au milieu de la cour.


  Où est la jument, Barnabas ?


  Ils commencent à décharger les pierres à la clarté de la lanterne.


  Billy, appelle Barnabas, viens nous donner un coup de main.


  Le garçon le rejoint, tout mince près de la forme compacte de son père.


  Barnabas, répète Eskra. Qu’est-ce qui se passe ? Où est donc la jument ?


  Elle le regarde soulever une pierre en grognant et la déposer à terre. Les grains de poussière de roche, tourbillonnant dans le halo de la lampe, font penser à la naissance d’une myriade de soleils, dont l’étincelle s’éteint sitôt jaillie.


  Barnabas.


  Quand il tourne vers elle son visage sali, elle surprend dans son regard une insondable lassitude. Il soupire sans prononcer un mot. C’est McDaid qui parle à sa place, tout doucement, embarrassé. Barnabas a eu un petit accident sur la colline de Moyle, Eskra. Une roue s’est détachée de la charrette, et l’attelage s’est carrément renversé. Une chance qu’il n’y ait pas eu de mort.


  Eskra porte une main à sa bouche et s’approche de Barnabas pour l’entourer de son bras. Tout va bien, mon chéri ?


  Oui, oui, je n’ai rien. C’est la faute de cette foutue jument. Elle a pris peur.


  Alors qu’il se remet à décharger les pierres, elle patiente quelques instants avant de demander, d’une voix que l’inquiétude rend stridente : Que s’est-il passé ? Et là jument, que lui est-il arrivé ? Où est-elle, à présent ?


  Comme Barnabas ne répond pas, elle le tire par le dos de sa chemise. Il tourne vers elle un regard vide, une longue pierre plate plaquée contre sa poitrine.


  Du calme, Eskra, intervient Peter McDaid. La jument est chez moi, je l’ai rentrée dans la grange le temps qu’elle se remette.


  Les yeux d’Eskra s’écarquillent dans le noir, elle relève ses jupes et s’éloigne vivement vers la route, appelant Billy pour qu’il l’accompagne. Le garçon file dans l’obscurité et dépasse sa mère, silhouette vaguement ébauchée. Billy se confond vite avec le ciel sans lune, avec les arbres et les champs, leur substance s’amalgame en une noirceur indifférenciée. Quand la maison de McDaid apparaît enfin à Eskra, Billy a presque retrouvé son intégrité, campé sur la voie à côté du cheval, deux formes imprécises contre l’obsidienne du ciel.


  Elle était dans la grange, je l’ai fait sortir.


  Dans la précipitation, j’ai oublié d’emporter une lampe.


  Attends une minute, je vais en emprunter une à Peter.


  Il revient avec une lanterne à la flamme indécise, qui refuse de donner davantage de clarté. Il la tient près de la jument, et Eskra s’avance pour palper la robe de l’animal, masse ses flancs avec de longs gestes fluides. La bête frémit lorsque sa main touche un des membres postérieurs. Eskra se fige, mêlant aux renâclements de la jument son souffle que la concentration fait vibrer. Elle ne trouve rien de particulier, sinon cette douleur à la jambe qui se traduit par une boiterie dès que l’animal se met en marche.


  Elle boite, tu vois, lui dit Billy.


  Elle est meurtrie et effrayée, mais à part ça elle est indemne. Tant mieux.


  Elle guide lentement la jument sur le chemin du retour, lui murmurant au creux de l’oreille des mots qui sonnent comme des baisers.


  Deux jours plus tard, Barnabas est retourné dans les montagnes, auprès des masures, en compagnie de Peter McDaid et de sa mule. La bête placide et trapue, sous les diamants étincelants d’un soleil qui projette l’ombre brisée des deux hommes. Pierre après pierre, deux de ces bicoques vidées par la famine ont été expulsées du sol auquel elles prétendaient appartenir, cette terre qui a laissé la nature leur infliger son infatigable travail d’usure. Ce qui restait des murs s’est effondré, et ils ont conjugué leurs efforts pour charger le plateau, les mains et le visage blanchis par la poussière. Ils ont fait une pause pour se désaltérer et croquer quelques pommes de la saison passée. Barnabas a jeté son trognon dans la tourbière et a regardé d’un œil amusé McDaid qui mâchonnait le sien, avalant même les pépins et la queue. Dans l’après-midi, McDaid s’est contorsionné bizarrement avant de s’allonger sur la mousse.


  Qu’est-ce qui va pas, Peter ?


  J’ai des spasmes dans le dos. Une putain de douleur.


  C’est à cause du cyanure dans les pommes.


  McDaid est resté couché, le corps tendu et les mains contre les flancs, contemplant le contour des nuages, débusquant dans leurs formes naturelles des choses familières, chien, chat ou visage humain, et même un meuble, tel ce grand nuage allongé qui lui a rappelé la commode de sa mère.


  La dernière fois que j’ai eu ces spasmes, j’étais dans les champs, tout au bout de la propriété. Et avec ça, il pleuvait comme vache qui pisse. Il a fallu que je m’allonge et que je me protège avec mon manteau. Comme un animal à l’agonie.


  Il s’est mis à rire, se moquant de lui-même, mais la douleur l’a forcé à s’arrêter. Putain de merde.


  Dès que Barnabas a eu prélevé la dernière pierre utile à son ouvrage, il a pris sa bouteille d’eau et a bu à longs traits. Il est demeuré un moment à regarder les ruines, comme s’il ne pouvait croire au témoignage de ses yeux. Puis il a tendu une main à McDaid, qui s’est relevé comme un cadavre ressuscité et a arrondi l’échine avec précaution. Tu penses que tu en as assez ?


  J’ai plus ou moins mesuré.


  McDaid a regagné péniblement la charrette en se tenant les reins, a bousculé quelques pierres pour s’assurer qu’elles étaient solidement empilées. Perché sur un tertre moussu, il a regardé encore les deux maisons dépouillées. Tu crois qu’on a volé leur histoire à ces lieux ?


  Barnabas a serré entre ses lèvres deux cigarettes dont il a approché une allumette. Une volute de fumée bleue a flotté devant son visage, et il a offert une des cigarettes à McDaid en se frottant la joue. Je parie que personne à Carnavarn ne pourrait te dire quoi que ce soit sur les gens qui ont quitté cet endroit. Regarde ça. Ils sont partis depuis si longtemps qu’aucun d’eux n’est resté dans les mémoires. Tout ce qui survit, c’est l’idée de ces gens. La mémoire populaire. Rien de concret.


  Il a parcouru du regard la campagne muette, les flancs stériles des montagnes qui s’élevaient vers le ciel. Quels qu’ils aient été, ces gens-là n’ont plus d’histoire. Ils auraient pu tout aussi bien ne jamais exister. Leurs traces ont été effacées comme leurs péchés.


  Si seulement on pouvait s’asseoir et écouter les pierres. On apprendrait tant de choses.


  À mon avis, il n’y a rien eu d’autre ici que de la souffrance. La famine a sévi, et ils sont morts, ou bien partis ailleurs. Je crois que ça s’est passé ainsi.


  Allez, amène-toi, on déguerpit d’ici. Je vais pas tarder à avoir la chair de poule.


  La mule stoïque s’est engagée dans la descente d’un pied sûr, et le soleil, en récompense, s’est mis à jouer avec sa silhouette. De ses longues oreilles grises, il a fait un lapin qui s’est profilé sur la mousse, puis il a travaillé sa charpente robuste et allongé sur la tourbière la noble et splendide silhouette d’un cheval halant une montagne.


  Les premiers jours d’avril ont apporté des averses capricieuses. Le temps est trop humide pour qu’il entame le chantier, et chaque fois que la pluie tombe, il s’esquive vers l’écurie et se tient dans l’embrasure de la porte, la haine lui embuant les yeux. Les pierres empilées en bon ordre, rangées par taille, un monceau de sable dans la nouvelle grange et les sacs de ciment que lui a apportés McDaid, entassés comme des miches de pain. Mon cousin les avait chez lui et il en foutait rien depuis des années, alors je lui ai dit que j’en avais besoin. Il me devait un service, de toute façon.


  Presque toutes les nuits, il rêve d’action et de puissance, l’étable rebâtie se dresse sous un ciel blanc. Et puis le rêve vire à la frustration, rien ne s’élève, les journées s’enfuient vainement et ses mains n’étreignent que des pierres inutiles. Ces rêves capables d’épuiser jusqu’à la patience sans fin des nuits.


  La jument n’est pas rétablie, elle ne sort presque pas de l’écurie. Il lui tourne le dos, debout sous le linteau en pierre à regarder la bâtisse effondrée qu’une nouvelle averse cingle de toute sa violence, dévoré par l’envie de la reconstruire. Une semaine de ce temps-là a de quoi vous rendre fou. Il finit par se confiner à l’intérieur, crachant la fumée de sa cigarette contre la vitre de la cuisine, le visage collé au carreau qui devient dans son imagination une force invisible le retenant captif.


  J’ai les mains qui me démangent, dit-il. Il me semble avoir retrouvé mes vingt ans.


  Derrière lui, Eskra est en train de plier son linge. Le moment est mal choisi pour se lancer, Barnabas. C’est la même chose chaque année. Pourquoi ne pas patienter un mois de plus ?


  Je voudrais retirer Billy de l’école pour une semaine.


  Pour quoi faire ?


  Elle s’arrête au milieu de la pièce, voit les poings de Barnabas s’écraser sur la table comme si toute sa volonté s’y était concentrée, et qu’il pouvait d’une simple poussée rejeter la cuisine hors de la maison.


  Juste une semaine, Eskra. Pour qu’on commence ensemble. Si je suis tout seul, je vais m’embêter avec ce mortier à gâcher et ces pierres à transporter, ça va me prendre énormément de temps.


  Elle secoue la tête derrière son dos.


  Tu t’es entendu ? Toi qui te plains sans arrêt d’avoir si peu été à l’école, et d’avoir dû tout apprendre par toi-même. Tu prétends toujours que tu aurais pu tirer meilleur parti de ton intelligence. C’est ce que tu souhaites pour ton propre fils ? Je refuse qu’il devienne comme les autres gamins du coin, qui n’attachent aucune importance à leurs études.


  Une petite semaine. Ça n’aura pas de conséquences.


  C’est non.


  Regarde, cette putain de pluie s’est remise à tomber.


  Il sort dans une obscurité sèche et matinale, qui dissimule les indices sur le temps à venir. Posée sur les pavés, la lampe délimite un cercle de clarté et laisse tout le reste plongé dans le noir. La pluie n’est pas tombée de toute la nuit, et il sent que cela peut durer. Il gâche impatiemment le mortier, pose les premières pierres de l’étable. Tandis que le soleil monte dans le ciel, une lumière bleutée pèse sur les montagnes, pareille, à ses yeux, aux ultimes mouvements de quelque antique et lasse créature qui aurait couvert en l’espace d’une nuit la circonférence de la terre. Il lui semble que la timide clarté du jour qui lui succède échoue à retenir tous les êtres dans son royaume resplendissant.


  Quelques heures plus tard, il a devant les yeux un bout de mur tout neuf, et les rayons du soleil font étinceler la pompe. Il se rince les mains, rentre à la maison prendre son petit-déjeuner. Derrière la vitre, il aperçoit Eskra près du fourneau, plongée à demi dans la vive clarté du jour, les particules de poussière en suspension, leurs lentes et mystérieuses révolutions tout illuminées. Sertie de lumière, Eskra lui apparaît mi-beauté, mi-souffrance, grattant les croûtes qui couvrent ses doigts. Il tape doucement au carreau et lui montre l’étable quand elle s’approche de lui. Regarde un peu ! Elle sourit.


  Elle lui sert un bol de porridge, lui masse les épaules. Ils prennent leur petit-déjeuner ensemble.


  Lorsque Barnabas est reparti, elle réchauffe la part de Billy qu’elle remue sur le fourneau, avant de la verser, encore brûlante, dans un bol couleur de noisette. Elle appelle de nouveau le garçon, dont le vacarme résonne au plafond. Une abeille fugueuse se détache du carreau en bourdonnant, et en allant la libérer Eskra voit Barnabas traverser la cour, les manches relevées et les bras gainés d’une couche de gris. À cet instant l’abeille fond sur son visage, et elle recule en la chassant de la main. L’insecte pique vers l’appui de la fenêtre et vire promptement pour remonter vers elle, avec son thorax noir et son abdomen allongé, courbé comme une faux, le dard effilé déjà pointé. Ses entrailles se tordent. Elle répugne à blesser les créatures vivantes, mais il y a chez cette abeille une menace aveugle d’agression. S’emparant d’un torchon, elle la rabat vers la vitre, tandis que le pas de Billy martèle les marches. Elle saisit un verre pour emprisonner l’insecte contre le carreau et le regarde se jeter rageusement contre les parois. Fais-moi passer le journal, demande-t-elle à Billy qui vient d’entrer dans la pièce. Il va le chercher sur la table et le lui tend en frottant ses yeux pleins de sommeil. Fermant le verre avec le papier, elle prie son fils d’ouvrir la porte pour rendre sa liberté à l’abeille et suit son ascension dans le ciel, moucheture de suie qui disparaît au-dessus de l’écurie.


  Derrière le mur bas, surgit la tête de Barnabas. Si le petit est debout, envoie-le-moi.


  J’allais lui proposer de m’accompagner à la plage, allègue Eskra en s’approchant de lui.


  Eskra !


  Mais on est samedi, Barnabas. On est restés bouclés ici toute la semaine, comme des bêtes.


  Les yeux levés vers le ciel, Barnabas marmonne une longue imprécation.


  Billy est à table, mélangeant du miel à sa bouillie. Tout en lui parlant, elle note le bleu de ses yeux, semblable aux siens. Et si on allait se promener sur la plage ? Lorsqu’ils vont chercher les bicyclettes dans la cour, Barnabas les interpelle, la figure écarlate. Le petit reste ici. Billy, embarrassé, lance à sa mère un regard implorant, les mains dans les poches de son short. Appelle le chien, lui dit-elle en hochant la tête. Et elle ajoute à l’intention de Barnabas : C’est trop demander, un peu de compagnie pendant ma balade ? Il n’aura qu’à t’aider cet après-midi.


  Avant de partir, Billy arpente la cour en appelant le chien, mais l’animal reste introuvable. Alors qu’ils pédalent sur la route, poussés par un vent fougueux, il continue à scruter les alentours, comme s’il s’attendait à voir débouler Cyclope d’un instant à l’autre, turbulent et détrempé, un éclair d’enthousiasme dans son œil unique. Ils atteignent la plage, à trois kilomètres de la ferme, festonnée d’un crêpe d’algues noir. La plaque d’ardoise de la mer, qui laisse penser que le monde, au lieu de s’arrondir sur lui-même, s’étend encore et encore, pour l’éternité. Ils laissent les vélos près des dunes du machair, et Billy s’élance vers la mer. Il foule les traces que la dernière marée a laissées sur le sable, esquive d’un bond l’avancée des vagues. Empoignant un long bouquet d’algues, il se met à érafler la plage. Eskra s’approche doucement des flots, pieds nus, la mer chantonne sa berceuse, l’air est imprégné de riches effluves salins. Elle relève sa jupe aux genoux, le froid lui mord les orteils lorsqu’elle entre dans l’eau. Un pan de jupe s’échappe de sa main et, le voyant s’imbiber et s’assombrir, elle laisse retomber le reste. Ses mains plongées dans l’eau, l’engourdissement du froid, le sel piquant qui attaque ses plaies à vif, et puis la douleur s’évanouit. Elle serre les poings et les relâche, la coupe de ses mains ouverte vers le ciel comme pour une action de grâce.


  Derrière elle, sur la grève, Billy lance des cris, projetant en l’air la brassée d’algues qui volette comme un oiseau et brille d’un éclat mouillé. Il fronce les sourcils en découvrant sa mère curieusement accroupie dans l’eau, sa robe en corolle autour d’elle, la lenteur de ses gestes pour baigner ses mains.


  La mer aborde le rivage sans hâte ni colère et se retire dans un soupir. Ils longent la plage jusqu’aux blocs de basalte d’où ils observent le recul de la marée, leurs ombres tremblotantes s’impriment sur le sable scintillant, leurs pas creusent des empreintes vite comblées. Billy marche derrière sa mère, l’air emprunté. Maman ? Eskra se tourne vers lui.


  Pourquoi il reconstruit l’étable, papa ? Tout le bétail est mort.


  Elle détaille la physionomie du garçon immobile, les coudes osseux, les longs pieds maladroits, son regard à la fois fuyant et audacieux.


  C’est dans la nature de ton père, Billy. Ne jamais renoncer. À quoi tu t’attendais, de sa part ?


  Le garçon hausse simplement les épaules.


  Ton père va nous tirer de ce mauvais pas. Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse, avec la banque qui refuse de nous aider ? L’autre option, ce serait de tout laisser tomber et de nous en aller. Quand j’ai connu ton père, il était plus malin que tous ses compagnons de travail. Il était crasseux et couvert de graisse, il avait tendance à abuser de la boisson, mais il y avait cette intelligence en lui. Je l’ai remarqué tout de suite. J’ai compris que s’il était né dans un milieu plus favorisé, il serait devenu quelqu’un. En Amérique, il est parti de rien, et tout ce qu’il a bâti, il l’a bâti sans l’aide de personne. Tu vois, quand nous sommes venus ici, j’ai eu l’impression qu’on lui rendait sa vraie vie. Que c’était bien normal qu’il retourne dans son pays. Et j’ai pensé que toi, Billy, tu grandirais chez toi, contrairement à moi qui n’en ai pas eu l’occasion. Et voilà comment tout a fini, avec cet incendie.


  Elle s’arrête, son regard se perd sur les eaux. Billy l’a déjà dépassée.


  Au fond de lui, ton père n’a jamais oublié d’où il venait, ni comment il vivait là-bas et l’effet que ça avait sur lui. Il préférerait mourir que retrouver tout ça et perdre ce qu’il possède. Est-ce que tu comprends ?


  Billy semble toujours s’interroger. Mais pourquoi vous ne vendez pas une partie des terres, tout simplement ?


  Eskra laisse sa question sans réponse.


  Au loin, une silhouette chemine dans leur direction, et une forme plus petite se rue vers la mer, un chien poursuivant un bâton.


  Le souffle court, Goat McLaughlin est en route pour la ferme des Kane, appelant par brefs sifflements aigus ses chiens déployés en éclaireurs, galopant et bondissant comme s’ils avaient conscience d’un danger. Ils se faufilent prestement entre les côtes de la clôture, l’un d’eux traînant après lui une longueur de corde bleue. L’animal se précipite sur l’écuelle de Cyclope pour se désaltérer. Alerté par les sifflements du vieil homme, Barnabas s’avise de cette invasion canine et voit Goat remonter la cour d’un bon pas, ses doigts crochus tricotant à ses côtés. Accueillons le prophète, marmonne Barnabas. Il étire son dos, frotte ses mains couvertes de poussière avant de sortir de l’étable, s’arrêtant près des pierres empilées dans la cour. Les yeux des deux hommes se croisent. Bonjour, Goat.


  Bonjour, Barnabas.


  Sans se serrer la main, ils se mesurent du regard, le vieillard vêtu d’une salopette violette rapiécée aux genoux guignant furtivement le tas de pierres. La lumière dans ses yeux annonce sans ambages son intention de s’exprimer et d’être entendu. Je voudrais pas te déranger, Barney. J’aime pas embêter quelqu’un en plein travail.


  Vas-y, puisque tu es là.


  Je vois que tu reconstruis ton étable.


  Il se tait, considérant le mur instable, puis baisse la tête un instant. Dans les mots qu’il prononce ensuite, il a mis tout le feu de son indignation, même ses mains s’agitent frénétiquement. Ces pierres, Barnabas. Les pierres que tu as emportées. Tu ne sais pas, Barnabas, qu’il s’agit d’une profanation ? Tu as arraché à la terre ce qui ne t’appartenait pas. Tu ne peux pas t’attendre à ce qu’on accepte ça sans rien dire.


  Un des chiens vient flairer les pieds de Barnabas, balançant une queue fermement incurvée, jusqu’à ce qu’il le repousse de la semelle de sa botte, l’œil menaçant. L’animal bat en retraite d’un air offensé, tandis qu’il dévisage le vieil homme en silence.


  Où tu veux en venir, Goat ?


  Ils sont tout proches, barbe contre barbe, et, sous le crin dru qui lui couvre la face, Barnabas voit l’autre serrer les dents. Sa bouche prend une forme étrange, il cingle l’air d’un index flétri. Tu sais très bien ce que je cherche à te dire. Tu as pris ces pierres dans les maisons de Blackmountain, là où il y a eu la famine. Je le sais, on me l’a raconté. Tout le monde est au courant, dans le coin. Ton accident sur la colline. Ces pierres, elles ne sont pas à toi, Barnabas, et tu dois les remettre à l’endroit où la profanation a eu lieu. On trouvera un moyen.


  Pour commencer, Barnabas se tait, puis il laisse éclater un grand rire à la figure du vieillard, la bouche grande ouverte, révélant tout au fond le noir de sa gorge. Il referme brusquement la bouche et se penche vers Goat. La flamme qui étincelle dans les prunelles du vieux suffirait à embraser l’amadou.


  À mesure qu’il s’explique, les lèvres de Barnabas se pincent. J’ai ramassé ces pierres sur mes propres terres, Goat. Et je me permets de te dire que tu as un sacré culot de venir me dicter ce que je dois faire. Toi qui m’as refusé le moindre service. Tu n’es qu’un salaud de chrétien superstitieux, et tu as beau prêcher la bonne parole, tu n’es pas fichu de soutenir quelqu’un que tu vois dans le besoin. Et maintenant, je retourne travailler.


  Il se dirige vers l’étable, laissant là le vieil homme tremblant. Quand il se remet à parler, sa voix a grimpé d’un degré dans le registre de la colère.


  Ces maisons font partie de notre héritage, Barnabas. Tu es en train de tourner le Seigneur en dérision. Tu n’avais pas à t’approprier ces pierres. Elles appartiennent à notre peuple, à ceux parmi nous qui ont succombé à la famine. Les richesses de cette terre ne sont pas là pour qu’un faux-pays comme toi les accapare aveuglément.


  Il scande son discours des saccades de son doigt, puis il semble se maîtriser et poursuit à voix plus mesurée. Je sais que tu es une personne raisonnable, Barnabas. Et que tu essaies de faire au mieux pour ta famille. Écoute. J’ai entendu dire que tu n’avais plus de charrette. Moi je veux bien t’aider à rapporter ces pierres sur la colline.


  Les yeux agrandis, les lèvres retroussées, Barnabas revient sur ses pas pour se camper face au vieil homme. Ces pierres appartiennent à personne, Goat, sinon aux morts. Et les morts ont perdu leurs droits sur elles. C’est cette vie qui compte le plus. Personne n’emporte quoi que ce soit dans la tombe, même pas toi.


  Le vieillard soutient la fureur de son regard. La terre est généreuse à celui qui n’exige rien.


  Barnabas se plonge dans la chaleur de son haleine. Putain, dis-moi un peu qui t’a ordonné prêtre ?


  Le vieil homme recule, secouant la tête avec rage, et il y a dans ses yeux un bouillonnement qui finit par exploser. Tu sèmes la discorde, Barnabas Kane. Tu tournes le dos à notre communauté, tu es en train de rompre avec elle.


  Tu ferais mieux d’écouter ce qui se raconte à ton sujet. Tu n’as plus de bétail, Barnabas, et pourtant tu bâtis une étable. Tu ne crois pas que c’est de la folie ? Tu devrais plutôt vendre et subvenir aux besoins des tiens. Je t’aiderai à déplacer ces pierres. Ces pierres, ce sont nos ossements, Barnabas. Tu ne veux quand même pas te couper de la communauté tout entière ?


  À cet instant, Barnabas voit Eskra et Billy franchir le portail, Eskra qui s’arrête en entendant retentir la voix du vieux bonhomme. Elle entraîne Billy vers la porte de devant. Barnabas sent son poing se changer en pierre, et si Eskra n’était pas apparue à ce moment-là, ce poing aurait très bien pu écraser le vieillard. Elle reste là, bras croisés, sans signaler sa présence à Goat. Barnabas s’est rapproché de lui.


  Recommence à me donner des leçons sur comment m’occuper des miens, et je jure que je t’arrache la barbe de la figure. Cette étable sera reconstruite, avec ou sans ton aide, que tu m’as d’ailleurs refusée quand je l’ai réclamée. Maintenant, tu me fous la paix et tu dégages d’ici.


  Le vieux tape du pied et baisse d’un ton en découvrant Eskra derrière lui.


  Tu me crois insensible, mais je veux seulement que tu fasses ce qui est juste.


  Sors de chez moi, Goat.


  Heureusement pour toi qu’aucun de mes garçons n’assiste à ça.


  Tu peux m’envoyer n’importe lequel de tes fils si ça te chante, Goat. Ils seront bien accueillis. J’ai un Browning accroché à la porte, que je réserve aux intrus, et je serai ravi de leur faire sauter un pied.


  Le regard de Goat aurait de quoi abattre un homme ordinaire. Mais Barnabas l’affronte, le fixant si intensément que les traits du vieil homme commencent à se désintégrer, fouillis de peau, d’os et de cheveux. Un des chiens noirs vient rompre le sortilège en sautillant autour de son maître. Deux brefs sifflements rappellent les deux autres à ses côtés, et ils suivent sagement le vieil homme alors qu’il passe le portail.


  Barnabas tire une chaise et s’assoit avec un long soupir. Il découpe le pain noir sur la planche, se penche sur la motte de beurre avec son couteau. Est-ce que tu te rappelles, Eskra, ce que nous a dit Fran Glacken quand nous sommes arrivés ici, il y a des années ? Il m’a appelé faux-pays. Quel toupet. J’ai failli le frapper, lui et son grand sourire. Tu sais ce que ça signifiait pour lui ? Je ne te l’ai jamais expliqué ? J’étais un autre homme sous prétexte que j’étais parti d’ici. Parce que j’avais émigré. Comme si on m’avait laissé le choix. Quel endroit de merde. Moi je n’ai pas traité les autres différemment quand je suis revenu, je ne me suis jamais donné de grands airs. Je suis tout pareil qu’avant, mais à leurs yeux mon absence m’a changé.


  Il mastique sa tartine, léchant le beurre collé à sa barbe.


  Peut-être que ces connards ont raison, quand ils disent que je suis un faux-pays. Eux, ils ne sont plus capables de porter sur cet endroit le même regard que moi. Et malgré le temps que j’ai passé ici, j’ai encore du mal avec les noms de lieux – ici, le moindre trou perdu porte un putain de nom. Et tu sais quoi ? Matthew Peoples les connaissait très bien. La vieille crapule se payait toujours ma tête à cause de ça.


  Elle voit le rictus de Barnabas lorsqu’il évoque Matthew Peoples, l’imitation d’une expression narquoise. Un jour où je le questionnais sur les meilleurs coins à truites, il a eu cet air-là sur la figure, et j’ai compris qu’il me menait en bateau. Oh, qu’il m’a dit, sûrement du côté de l’étang aux genévriers, tu vois où c’est, hein ? Il te faut aller vers Cloontagh en passant ces foutues sept pierres magiques, mais tu t’arrêtes avant. Tu longes le champ de patates de James Duffy. Le petit, pas le grand. Et là tu es rendu, t’es pas loin d’Altashane. Et en me disant tout ça, il arrivait presque à garder son sérieux. Tu vois, c’est juste après le cercle de fées qui est à côté des sapins.


  Barnabas se penche lentement sur la théière et se verse du thé qui goutte sur la nappe par le bec. Il la repose d’un geste sec et boit une gorgée. Merde, ce thé a de quoi te geler les roustons.


  Je viens pourtant de le préparer, Barnabas.


  Il se tourne vers la fenêtre, vers un monde gagné par le crépuscule.


  Je suis originaire de ce pays, mais je n’en fais pas partie. Voilà pourquoi on ne peut attendre que des ennuis de ces gens. Rien de bon.


  Eskra s’efforce de lui sourire, mais c’est la tristesse qui habite son regard.


  Peu importe, on va leur montrer, à ces cons. Je leur ai déjà donné une preuve, et je compte bien remettre ça. Ça ne me fait pas peur.


  Chaque matin, il se lève dans une obscurité profonde pour aller travailler à l’étable et contemple le ciel d’un œil perplexe. Des aurores qui ressemblent à l’après d’un massacre, champ de bataille nocturne des dieux. Certaines fois, on croirait que l’aube ne vient jamais, à peine une blême lumière qui produit un jour malingre insinuant son froid en lui. Il travaille quand même, tirant ses manches pour transpirer tandis que le temps durcit sa menace mais lui demeure favorable. Il imprime une certaine cadence à ses mains, un rythme qui leur est familier, ses pieds bougeant à l’unisson, une rencontre entre l’esprit et la pierre qui lui parle de notions fondamentales. Ses mains sur les pierres, comme s’il avait délivré chacune de la terre. Et les pierres libérant des souvenirs, dotées, dirait-on, de pouvoirs chamaniques, des nuées de souvenirs flottants venus d’un horizon aveugle de l’esprit. Il se revoit à vingt ans, curieuse créature impavide, étrangère à l’homme qu’il est devenu. Suspendu à l’angle d’un immeuble, sans harnais pour le soutenir, à près de soixante étages de hauteur. La gifle des bourrasques de vent et, en contrebas, Manhattan comme des ruines épiques. Ce gamin qui ignorait tout de la peur. Aujourd’hui qu’il a découvert le goût de l’effroi, cette image le remplit de crainte. Lui reviennent par bribes les traits de ses camarades de travail, il se rappelle les noms de presque tous – Patch Barry et Matty O’Brien et Sonny Bracken –, ces hommes qui ont quitté le métier l’un après l’autre et se sont fondus à l’Amérique, oubliés. Sonny et son meilleur ami Patch, venus tous deux du comté de Mayo, inséparables et le verbe haut. Il se souvient également des moments passés avec les Mohawks dans le quartier du Gowanus. Jim Deer l’entraînant par les rues de Brooklyn où ils étaient désormais chez eux. Cette salle sombre et envahie de fumée qui s’appelait le Spar Bar & Grill, et où il buvait des verres en écoutant comme une musique leur langue inconnue. Ces Mohawks ne ressemblaient pas à des Indiens, ils portaient les cheveux courts. Jim Deer graissait sa chevelure, et il y avait aussi ses longues mains aux ongles pareils à des lunes, posées sur la table ou enveloppant sa chope, et cette façon silencieuse de sonder le plus secret de vos territoires intérieurs. Le son agréable de sa voix grave, quand il expliquait la mort de son père, tombé de l’ossature d’un pont de chemin de fer en construction sur le Saint-Laurent. La dureté de pierre de ses yeux pendant qu’il parlait. Tous pouvaient raconter de semblables histoires, et pourtant ils persistaient à travailler sur les gratte-ciel, se saoulaient jusqu’à plus soif et retournaient à certaines époques sur leur réserve au bord du Saint-Laurent. Dans le silence du fleuve, disait Jim Deer, on est en compagnie de ses morts. Barnabas, lui, avait appris à oublier les siens, à exclure le Donegal de son esprit, mais à voir les Iroquois rentrer si facilement chez eux, un désir assoupi s’était ravivé en lui. Le lieu poignant de l’enfance. La perte de ses parents réveillant son chagrin, comme si, par-delà la tombe, ils disaient leur refus de sombrer dans l’oubli. La dernière fois où il a bu avec Jim Deer, il lui a demandé pourquoi ils ne connaissaient pas la peur. Et Jim Deer lui a répondu : La mort est une présence invisible autour de nous. Nous la traversons simplement. Nul ne sait à quel point il peut en être proche.


  Il se revoit enfin devant l’étable, près de Matthew Peoples.


  Tout cela est si loin, une vie qui ressemble à un rêve, et pourtant il s’est toujours rappelé les mots de l’Indien.


  Il fume ses cigarettes en travaillant, se redresse pour soulager son dos quand sa provision est épuisée et en roule cinq d’avance, qu’il fourre dans la poche de sa chemise. La cigarette au coin de la bouche, il aspire le tabac quasiment sans interruption. Dès qu’elle est réveillée, la jument vient passer la tête à la porte bâtarde pour observer Barnabas, étrange créature cassée en deux et s’acharnant sur les pierres, monstre au corps d’homme et à la volonté de taureau, soufflant dans le demi-jour des fumées de dragon – si seulement un cheval pouvait faire ces comparaisons. Au lever du soleil apparaît la silhouette d’Eskra, derrière la vitre de la cuisine, elle le rejoint en chemise de nuit pour déposer près de lui une tasse de thé, lui demande comment avance son chantier. Il lui sourit et poursuit sa tâche. Le thé est déjà froid lorsqu’il y repense, et il l’engloutit d’un trait en faisant la moue. Bientôt l’étable dresse face à son bâtisseur ses quatre murs, qui semblent déteindre sur lui : poussière sur les cheveux et le visage, une gangue rocheuse épaississant ses doigts. Tandis qu’il travaille ainsi, le courant d’un fleuve élève en lui la rumeur de son chant profond. Il ne s’arrête pas avant que son corps drapé d’ombre se dissolve dans le crépuscule bleuté. Alors il se recule et contemple son ouvrage, l’étable découpant ses contours sur un fond de ciel noir qui s’unit aux collines.


  Le jour où Eskra et Billy se sont promenés sur la plage, le chien n’est pas revenu, et à la nuit tombée Billy a commencé à perdre espoir. Il a trouvé dans la cour un os fraîchement déterré et l’a repoussé d’un coup de pied, appelant Cyclope à pleine voix. L’os a ricoché sur les dalles avec un bruit mat, et comme le chien ne revenait toujours pas, une idée s’est fait jour en lui. Il a tapé dans l’os en le suivant jusqu’à la nouvelle grange, sans cesser d’appeler le chien. Il a poussé la barrière qui s’est ouverte toute de guingois, comme si elle n’en pouvait plus de se tenir debout, et a marché jusqu’au bord du champ, au-delà de la cour. Il a crié encore le nom de son chien, les hautes herbes lui touchaient les genoux. Dans le ciel, la pastille d’une lune toute neuve apaisait les tourments de la nuit, et sa voix a déchiré le grand silence avant de se perdre. Il a scruté la toile assombrie des champs, repensant au Cogneur et à son drôle de sifflement d’oiseau, et alors il est revenu en arrière. Il a appelé de nouveau en entrant dans la cour, mais seul est retombé l’écho solitaire de sa voix.


  Son père est dans son fauteuil, débarrassé de ses chaussures, les jambes étendues devant lui. Le blanc d’un orteil pointant de la chaussette trouée. Une espèce de noblesse dans sa personne, la ceinture défaite, une main posée sur son ventre comme si la satisfaction était un enfant grandissant en lui. Eskra est assise, silencieuse et concentrée, penchée sur la chemise dont elle recoud un bouton. Lorsque Billy s’adresse à eux, son père tend un doigt courroucé vers la radio. Billy patiente un peu, interdit, puis se met à taper du pied. Bon sang, vous allez m’écouter, oui ou non ?


  Tu veux bien la fermer, réplique Barnabas en se tournant vers lui, j’essaie d’écouter. Les Russes marchent sur Berlin. Je doute que tu aies plus important à nous dire.


  Laisse parler le petit, proteste Eskra. Tu as déjà écouté les informations, Barnabas. Les choses n’ont pas dû vraiment évoluer en l’espace d’une heure. Qu’est-ce qui ne va pas, mon cœur ?


  Cyclope est toujours pas rentré. On l’a pas revu depuis hier. Je l’ai cherché partout, mais il est introuvable.


  Barnabas commence à grogner, Eskra baisse la voix jusqu’au murmure. Tu verras, Billy, il reviendra ce soir. Cyclope a sa vie à lui, tu sais.


  Barnabas replie ses jambes d’un mouvement étudié et se lève. Putain de bordel. Il traverse la pièce et va monter le son de la radio, se rassoit en soufflant et allonge les jambes. Ce foutu clébard n’en fait qu’à sa tête. Et maintenant, silence, tous les deux. Ce bougre d’Hitler en a plus pour longtemps.


  Billy de retour de classe, courant sur la route avec son sac qui tressaute énergiquement dans son dos, il le voit entrer dans la cour et inspecter l’écuelle et la gamelle du chien. Le garçon se retourne, le visage crispé, baisse la tête en entendant Barnabas qui l’appelle et se dirige vers l’étable en se frappant les cuisses. Son père accroupi se relève. Va mettre ta tenue de travail. Il ne remarque pas l’expression haineuse qui durcit les traits du garçon. Sans un mot, Billy regagne la maison, et Eskra apparaît peu après, marchant vers Barnabas les bras croisés. Il se redresse, troublé, en la voyant venir. Qu’est-ce que tu fabriques avec le petit ? Il note que sa coiffure a changé, ses oreilles dégagées ressemblent à deux coquillages solitaires. Ils se font face dans la lumière blanche, il y a au coin de ses lèvres un pincement qui n’annonce rien de bon.


  Tu ne comprends pas qu’il est malade d’inquiétude, à cause du chien ?


  Je n’y avais pas pensé.


  Moi aussi, je me fais du souci pour Cyclope, Barnabas.


  J’allais te proposer qu’on parte à sa recherche dès que tu aurais terminé.


  Barnabas se recule légèrement et allume une cigarette. Pourquoi il ne le cherche pas lui-même ?


  Il préférerait que tu l’accompagnes.


  Bon sang.


  Barnabas retire ses godillots pour enfiler ses bottes en caoutchouc et appelle Billy à l’étage, ils vont partir dans la minute. Il passe son manteau et l’attend près de la porte. Billy dévale les escaliers. Mets tes bottes, lui conseille Eskra. Le garçon envoie promener ses chaussures et enfonce ses mollets nus dans les bottes de pluie. L’ample manteau de son père lui fait comme deux ailes gigantesques. Eskra les rappelle alors qu’ils traversent la cour. Prenez ça avec vous.


  Pas la peine, fait Barnabas en la voyant leur tendre une lampe encore éteinte.


  D’ici une heure, la nuit va tomber. Juste au cas où. Il est peut-être blessé. D’un geste de la main, elle lui fait comprendre qu’il n’a pas le choix.


  Ils partent vers le nord à travers champs, en appelant Cyclope. Ce lascar sait se montrer prudent s’il le veut, et Barnabas l’imagine bien réfugié parmi les arbres, balançant une langue réjouie. Ils longent les champs de Fran Glacken, puis se dirigent vers l’ouest en descendant la pente d’un pâturage de plus en plus étroit, arrêtés bientôt par la masse inextricable des ajoncs, qui dressent comme des flammes immobiles le jaune de leurs fleurs. En les contournant, ils tombent au bord d’un cours d’eau qu’ils entreprennent de franchir, tandis qu’autour d’eux, les oiseaux dans les ramures lancent leurs derniers appels avant d’épouser l’épaisseur de la nuit. Billy s’interrompt à mi-traversée, et son père le presse d’avancer. Encore des arbres et des champs pentus, et voici au loin la maison de Pat le Cogneur, toute noire, pas une lueur aux fenêtres. Tout en la regardant, Billy serre plus fort le manche du couteau caché sous son manteau.


  Ils décrivent un grand cercle en appelant le chien tout du long, cernés d’instant en instant par l’obscurité rampante. Allez, viens, dit Barnabas. Il commence à faire vraiment noir. On reprendra demain.


  Encore un tout petit moment.


  Barnabas soupire mais continue de marcher.


  Leurs ombres ne font plus qu’une et se fondent aux ténèbres plus denses qui happent l’homme aussi bien que le garçon. Cette nuit aux étoiles masquées et à la lune absente semble tirée d’un seul plan. Barnabas fait une pause pour allumer dans sa lanterne le rond d’une lune basse. Alors qu’il la tend devant lui, une noctuelle vient tapoter des ailes contre le verre.


  Je me rappelle l’époque où il était tout jeune, ce chien, il pissait partout comme s’il avait deux zobs. Tu le prenais dans tes bras, et là il se soulageait sur toi, sur ton pantalon et tout. Il t’aurait pissé à la figure, aussi bien. Le champion du monde de la pisse. On a eu tort de l’appeler Cyclope, on aurait dû choisir Peter Pisseur, comme dans la chanson.


  Qui c’est qui te l’a donné ?


  Oh, un vieux bonhomme de Glebe. Il pouvait pas s’en charger, il en avait déjà une flopée. Le chien a eu l’air content du changement. Si on avait su dans quoi on s’embarquait…


  Ils aboutissent sur un étroit chemin, gardé par des arbres qui opposent à la nuit leurs ramages, la voix forte de Barnabas résonnant dans ce noir comme s’il possédait une autorité quelconque sur son domaine. Il prête l’oreille aux échos de ses propres appels, au bruit sourd des battements d’ailes, au froufroutement pressé d’un petit animal en fuite, ouvrant grand les yeux pour recueillir comme des fruits talés les couleurs de la nuit. Au bout du chemin, ils referment la boucle de leurs pas en rattrapant la route principale. Des odeurs de mousse, de fange et d’humidité, et puis l’aboiement d’un chien s’élevant entre les arbres. Ils s’arrêtent un instant, le souffle suspendu, et Billy s’élance en criant. Barnabas se hâte, l’appelle pour qu’il revienne. Un jappement le fait accourir sur la route avec sa lampe, la silhouette d’un chien, mais ils s’aperçoivent bientôt qu’il ne s’agit pas de Cyclope. Un corniaud famélique et méfiant campé de biais sur la voie, qui ne tarde pas à se sauver. Billy baisse la tête, vaincu.


  Devant eux la maison de McDaid, Barnabas va toquer à la porte. Le battant s’écarte, et la lampe éclaire McDaid dans son long caleçon jauni, avec son sexe qui dépasse par la fente du sous-vêtement déboutonné. Il a ses bottes en caoutchouc aux pieds. D’un mouvement du menton, Barnabas lui désigne son entrejambe. Bon Dieu, Peter, je vois que l’anguille s’en retourne à l’eau.


  Peter baisse les yeux en riant et referme son caleçon. Mince, les gars, vous me trouvez en plein roupillon.


  Ils entrent dans la maison, et Barnabas lui explique l’histoire du chien, que Peter écoute en fixant sur lui ses yeux mal ajustés. Quel âge il a, cet animal ? C’est possible qu’il soit malade et qu’il soit allé mourir dans un champ, les chiens ont l’habitude de faire ça.


  Barnabas surprend le regard offensé que lui décoche Billy, et il caresse les cheveux de son fils. Non, ce chien est trop jeune pour ces choses-là.


  Entre les jambes de McDaid, Queenie les guette d’un œil intrigué. Ne fais pas attention à moi, Billy, fait McDaid en regardant la chienne. Je réfléchis juste tout haut. Tu m’as dit que ça lui faisait combien, à cette bête ?


  Il a huit ans, répond Billy.


  Ah, ça donne quoi en années de chien ? demande McDaid, l’air d’interroger sa propre chienne. Voyons, ça le met à cinquante-six ans. L’âge de votre serviteur. Et vu que je me porte comme un charme, je suppose que lui c’est pareil.


  Lorsqu’ils rentrent chez eux, Eskra accourt pour étreindre son fils, mais Billy se retire à l’étage d’un air boudeur. Ce chien, fait Barnabas en tirant sur sa chaussette, dès que je mets la main sur lui, je te jure que je lui botte le cul.


  À la porte de l’épicerie-quincaillerie, la clochette fait retentir une note optimiste, qui monte s’évanouir dans les hauteurs. Arrêtée devant le magasin, Eskra observe quelque chose de l’autre côté de la rue. Ce qui a attiré son regard, c’est une cheminée aux fumées si compactes qu’elle la soupçonne d’avoir pris feu. Ses rouleaux se poussent comme le sang dans les artères, pompé sans relâche par un cœur noir, et Eskra, immobile sous l’enseigne de la boutique, a l’impression tout à coup que ses pieds se sont changés en plomb. Dans sa poitrine, un petit oiseau affolé bat des ailes. Oh, non, murmure-t-elle. Elle cherche le regard des passants, le doigt tendu, mais personne ne semble s’en soucier. Un jeune fermier s’approche, les doigts glissés dans sa ceinture, et, remarquant son doigt pointé vers la toiture, il regarde à son tour. C’est rien, déclare-t-il avec un haussement d’épaules. Il la laisse là, les yeux rivés à la cheminée, dont elle ne se détourne qu’en la voyant s’affiner et pâlir. Qu’est-ce qui te prend, Eskra. Un peu de fumée et tu crois à un incendie.


  Poussant sa bicyclette le long de la voie, elle tourne à l’angle de la rue et tombe sur Pat le Cogneur, qui devise tranquillement avec le curé en haut de la côte. Le prêtre a posé sur son épaule sa main blanche. Croisant le regard d’Eskra, il écarte sa main pour lui adresser un salut. Elle fait halte auprès d’eux, le visage empourpré. Je me sens toute bête, leur avoue-t-elle. J’ai cru qu’il y avait un feu de cheminée dans une des maisons, là dans la rue.


  Le prêtre la regarde longuement et lui adresse un sourire. Mieux vaut prévenir que guérir.


  Elle se tourne alors vers Pat le Cogneur. Et vous, Pat, comment ça va ? Ça fait un bout de temps que je ne vous voyais plus.


  Le Cogneur mesure à peu près sa taille, il a une lourde charpente et tripote ses doigts sans arrêt, mais il y a dans son attitude une espèce de placidité. Sous le crâne chauve, la broussaille de ses sourcils pourrait accueillir une nichée d’oisillons. Il lui accorde un sourire, mais elle sent une tension dans sa façon de parler. Il ne cesse de se gratter la gorge, et Eskra devine que son intrusion les a gênés. Elle prend la main que le Cogneur lui tend mollement. C’est un plaisir de vous voir, Eskra. On dirait bien que le temps s’arrange.


  Ses paroles font l’effet de soupirs, et elle se rend compte de l’épuisement qui marque ses traits, la peau sous ses yeux cernés de noir, boursouflée par l’insomnie, le fardeau qui semble alourdir son regard. Il ne prend aucun soin de sa personne, ses vêtements sont pleins de taches, et le bout de corde bleue qui lui sert de ceinture lui rappelle Matthew Peoples. Son allure embarrassée, ses yeux qui fuient vers le bas de la rue, ses doigts qui commencent à s’agiter – tout cela donne à Eskra envie de s’éclipser. Bon, dit-elle, il faut que je file.


  Et chez vous, Mrs Kane, s’enquiert le prêtre en souriant, comment ça se passe ? Tout va bien ?


  Oui, tout se passe bien. Barnabas est en train de rebâtir l’étable, il avance rapidement. C’était ça, ou bien mettre les terres en vente. D’après lui, les travaux devraient être terminés d’ici le mois prochain, et après ça tout ira pour le mieux. Je dois vous avouer qu’il me tarde d’entendre le nouveau troupeau.


  Oui, approuve Pat le Cogneur à voix basse. C’est un bruit qui fait du bien.


  Et votre garçon, comment va-t-il ?


  À peine prononcés, ces mots amènent un bouleversement sur le visage de l’homme, comme si sa question était une blessure, le désarroi abaisse les buissons des sourcils et il esquisse un rictus imperceptible avant de se détourner. Dans ce mouvement, elle voit son regard se désarrimer du monde et devenir étrangement opaque. Le curé se rapproche de lui, empressé, lui frictionne les mains d’un air anxieux. Bien, Eskra, nous avons tous des occupations qui nous appellent, fait-il en lui présentant sa main.


  Elle a déjà roulé vingt minutes après la sortie de la ville lorsqu’elle les aperçoit au milieu des orties poussiéreuses, tête inclinée dans le fossé comme si elles avaient honte de leur splendeur. Eskra s’arrête, bloque les pédales et laisse sa bicyclette sur la route. Une tache de bleu absolu, elle tend la main pour s’en saisir. La piqûre des orties est pareille au dard des abeilles qu’elle ne sent même plus, elle cueille les fleurs bleues en rompant leurs tiges et s’attarde sur le bord de la route pour les contempler. Il y a quelque chose d’ineffable dans les émotions que ces jacinthes des bois éveillent en elle, comme une emprise indéfinissable de la nature sur une région de son être. Peut-être la conscience du temps qui passe, de son existence fugitive traversant encore une fin de printemps, ou tout simplement la commotion que provoque tant de beauté, la pensée qu’une chose aussi simple puisse percer son cœur d’un éclair si vif.


  Tout en marchant près de la bicyclette, elle repense à Pat le Cogneur. Il lui a paru vraiment mal en point. Pourvu que son garçon ne lui cause pas de nouveaux ennuis. Les champs dans la clarté du jour, son panier rempli de fleurs. Le cliquètement satisfait de la roue arrière. Cette journée semble flotter autour d’elle, et elle s’accorde à son rythme nonchalant. Son regard se porte sur la gauche, sur le chemin qui part à l’assaut des collines, et elle imagine Barnabas en train de redescendre avec la jument. Sur les montagnes, à cet instant, tout n’est que paix et lumière. La pureté cristalline de l’air. Un camion la double, le conducteur lui fait bonjour de la main, et même si elle ne le connaît pas, elle lui rend son salut. Au moment de bifurquer sur le chemin de la ferme, elle voit Billy sur la grand-route, de retour de l’école. Elle attend qu’il se rapproche, sa silhouette se précise, les courts cheveux brun-roux hérissés vers le ciel, ses poings serrés contre son flanc. Dans sa démarche décidée, elle retrouve nettement le Barnabas de sa jeunesse. Billy découvre sur le visage de sa mère un sourire heureux qui s’efface dès qu’il l’interroge. Est-ce que Cyclope est revenu ?


  Elle secoue la tête avec lenteur. Il n’était pas là quand je suis partie, après le déjeuner. Il va rentrer, Billy, je te le promets. Il reviendra quand ça lui chantera.


  Elle décroche le sac des épaules de son fils pour le hisser sur son dos et se remet à pousser la bicyclette. Tandis que Billy la devance sur la route, elle le questionne sur sa journée de classe, renonçant à lui parler lorsqu’elle ne reçoit en réponse que de vagues marmonnements. Devant la maison de McDaid, ils rencontrent la royale Queenie trônant sur le perron, bête orgueilleuse et mélancolique qui traite chacun comme son humble sujet. Billy ne s’arrête pas comme les autres fois, il passe rapidement devant la chienne et disparaît après le virage. En prenant le tournant derrière lui, elle entend sa voix retentir. Il est revenu. Il est là.


  Il appelle le chien, une clameur impatiente et prolongée.


  Volant au-delà des arbres et du portail de la ferme, le regard d’Eskra se pose sur le chien recroquevillé près du porche, alors que Billy court le rejoindre. Elle sent alors son cœur s’alléger d’un poids qu’elle ne savait même pas porter. Le chien ignore les appels de Billy, éreinté, peut-être, par son odyssée à travers champs, et le garçon s’approche pour se pencher sur lui. À peine a-t-il entouré l’animal de ses bras qu’il fait un bond en arrière et s’écarte d’un mouvement brusque, comme si le chien avait voulu le mordre. Il continue à reculer, les yeux baissés sur sa chemise. Paumes tendues, il se tourne vers sa mère qui voit l’épouvante muette sur son visage, les grands yeux éperdus, les mains tachées de sang. Sans même y penser, elle abandonne la bicyclette à terre et se précipite vers Billy, indifférente au sac qui saute sur son dos, et elle lui saisit les bras, cherchant la trace d’une morsure qu’elle ne trouve nulle part. À cet instant, une autre image se forme et s’impose, parfaitement claire devant ses yeux, et elle court vers le chien tandis que Billy s’éloigne d’un pas, comme s’il la jugeait responsable de ce qui arrive. Quand elle relève la tête de l’animal, elle ne rencontre que l’œil vitreux de la mort et, brillant à sa gorge, le large sourire d’une estafilade au couteau.


  Derrière elle, le garçon s’est mis à hurler.


  Billy est à l’écurie auprès de la jument, le front contre sa tête, immobile dans ce silence aux relents de moisissure, et puis il passe les bras autour de son encolure. La chair tiède propage à son oreille les grondements d’orage de sa mécanique interne, comme si des variations climatiques mettaient en branle une rumeur d’entrailles, avec, maîtres de tout le reste, le tonnerre et l’écho des battements de son cœur. Il ne peut déloger de son esprit l’image atroce du chien et le visage consterné de sa mère, il les revoit encore et encore jusqu’à ce qu’elle le rejoigne à l’écurie.


  Eskra distingue dans la pénombre le brillant des larmes sur ses joues, le tremblotement de sa lèvre inférieure. En le serrant contre elle, elle sent les muscles tétanisés de ses bras, qui se détendent peu à peu. Le garçon ne bouge pas, pris entre la femme et la jument qui regarde la cour fixement. Tout à coup la bête rejette la tête en arrière et se met à éternuer, brisant l’envoûtement du silence. Maman, gémit Billy en reculant. Elle m’a aspergé en éternuant. Eskra ne peut contenir le rire qui monte en elle et qui prend son fils par surprise, il lui lance un regard contrarié et finit par s’esclaffer à son tour, devant la jument qui secoue la tête à leur intention. Ils ne cessent de rire, blottis l’un contre l’autre, jusqu’à ce que le rire d’Eskra se laisse vaincre par la tristesse embusquée derrière lui. Ils mêlent leurs sanglots, dans les bras l’un de l’autre, et quand leurs larmes se sont taries, Billy s’écarte de l’animal et Eskra lui essuie le visage de sa manche. En le tenant ainsi entre ses mains, elle se sent ébranlée par la frayeur qu’elle lit dans son regard, comme si la scène dont il a été témoin avait désagrégé tous les repères solides qu’il pouvait avoir en ce monde. Elle voudrait lui parler mais ne sait que lui dire, soulagée d’entendre les pas de Barnabas au-dehors, avant de comprendre ce qu’il est en train de faire. Le frottement du chien inerte traîné dans la cour, Barnabas qui lui apparaît, marchant à reculons, et qui passe devant l’écurie en tirant le cadavre de Cyclope enfermé dans un sac en toile de jute. Le garçon se contracte et fait mine de s’éloigner d’elle, mais elle l’empêche de sortir. Ses yeux creusés par les pleurs lui adressent une imploration. Je veux être là quand papa l’enterrera.


  Dans l’immédiat, il se contente de le déplacer.


  Le bruit cesse, remplacé par les jurons de Barnabas et le claquement fébrile de ses talons sur les pavés, puis il se montre à la porte de l’écurie. Qu’est-ce que vous fabriquez là-dedans, tous les deux ? Appuyé au chambranle, il les dévisage avec insistance. Billy, tu comprends ce qui a pu pousser quelqu’un à faire ça ?


  Le garçon secoue la tête d’un mouvement vif et rageur, et un son affaibli s’échappe de ses lèvres, comme si la force lui manquait pour parler. Non.


  Barnabas sort contempler l’étable quelques instants, se retourne vers eux en crachant au sol. Je vais faire un tour chez Pete pour lui demander un bidon d’essence. Il faudra que j’aille en ville pour avoir une discussion avec le sergent. Tirer au clair ce qui se trame par ici.


  Eskra guette à la porte le retour de Barnabas. Dans son esprit commence à s’ébaucher une explication aux malheurs de leur chien, une idée qui prend forme en livrant combat à sa raison. Elle s’efforce de résister, mais cette puissante poussée qui se fait en elle résulte d’une intuition – si quelqu’un est capable d’une chose pareille, c’est ce minuscule bout de femme de Baba Peoples. Mais cela, elle ne saurait le confier à Barnabas. Elle regarde le perron éclaboussé de sang, d’un rouge brillant de porphyre sous les rayons du soleil. La bicyclette est toujours couchée près du portail, à côté des jacinthes éparpillées qui sont tombées de son panier. Elle relève le vélo pour le ranger contre le mur, ramasse les fleurs et va les jeter dans le fossé, devant l’entrée. Billy l’observe depuis la fenêtre de sa chambre, son visage collé à la vitre.


  Triste et furieuse à la fois, elle va à la cuisine chercher un récipient d’eau froide qu’elle additionne d’eau chaude. Agenouillée devant le perron, elle le frotte à deux mains, ses cheveux défaits lui voilant le visage. Elle rince également les pavés, à l’endroit où Barnabas a traîné le chien jusqu’au sac, cherchant à imaginer une personne assez démente pour éliminer un chien de cette manière, pour l’égorger et le laisser là à la vue du garçon. Un enfant ne devrait jamais voir de telles choses. Le sang répandu sur une partie de notre foyer, et voilà maintenant qu’il a coulé ailleurs, cette maison n’est qu’un lieu de misère. Elle se retourne, arrête un moment son regard sur les arbres, attentive à la grâce de leur balancement, et elle observe à voix haute : Le mouvement des feuillages n’est pas uni sous le vent.


  Le sang du chien mêlé à l’eau dépose sur ses mains une pellicule d’un rouge translucide. Ce sang qui n’est plus que l’ombre de lui-même sur le perron qu’elle vient de laver, comme une rémanence de la force vitale de l’animal. Près du perron, deux guêpes surgies derrière son dos se font un bassin d’une flaque rougeâtre. Alors qu’elle les regarde évoluer, effleurant et goûtant le sang, elle a le sentiment d’assister à quelque malfaisante conspiration, le mal nourrissant le mal, et une nausée s’empare d’elle, soudaine, viscérale. Elle abat son torchon sur les insectes, réduit en bouillie une des guêpes pendant que l’autre s’envole fiévreusement. Elle trace une boucle dans l’air avant de piquer vers son visage, puis remonte vers le toit pour disparaître. Avec sa chaussure, elle repousse la pulpe de l’insecte mort, son dard désarmé, et perçoit alors derrière elle un vrombissement d’une autre nature. Deux voitures sur la route.


  Barnabas freine brusquement devant la maison, et une voiture de police noire se gare à côté de l’Austin. Eskra regarde le sergent s’en extirper lentement. Cette façon de se tenir, les épaules relâchées comme s’il n’en pouvait plus de supporter tant de soucis, alors qu’on lui donne à peine quarante ans. Un visage pareillement distendu, sur les joues une ombre bleutée, un arrondi à la place du menton, la bedaine qui pousse contre la boucle de sa ceinture. Trop de journées d’oisiveté, sans doute, la casquette abandonnée sur le siège, peut-être ne la porte-t-il jamais. Mais elle détecte autre chose dans son regard, une maîtrise de soi étincelante comme l’acier, qui vient contredire sa dégaine. Il surprend son regard et la salue gravement.


  Emmenez-moi voir ce chien, Barnabas.


  Ils se rendent près de la nouvelle grange, où Cyclope gît sur le sol, tassé dans le sac en toile. Le sang a taché le jute d’une auréole sombre, et Barnabas, en écartant les bords, frôle la truffe froide. Il s’empresse de retirer sa main et l’essuie sur son pantalon. La tête du chien reposant mollement entre les mains du policier, ses yeux qui ne rencontrent que l’aveuglement des prunelles ternies. Il n’est pas mort depuis bien longtemps, fait remarquer Barnabas. Quand je l’ai soulevé, on sentait encore sa chaleur. Le sang sur le perron était tiède.


  Oui, c’est bien possible.


  Barnabas le regarde examiner l’animal de plus en plus raide, sa respiration paisible, comme si cela n’avait rien d’exceptionnel à ses yeux, sa façon de promener les doigts dans la fourrure avec des gestes de vétérinaire. Il palpe les membres et remonte vers le cou, enserre doucement le museau sans craindre de voir la gueule s’ouvrir en claquant, fait glisser son pouce entre les poils qui entourent les babines. Il se redresse, inspecte les mouchetures de sang sur ses mains, les frotte entre le pouce et l’index avant de les renifler. Il se dirige alors vers la pompe, actionne rapidement le balancier pour se rincer les mains sous le jet d’eau. Son regard s’attarde avec intérêt sur l’étable, puis il rejoint Barnabas.


  Barney, ça me fait plaisir de vous voir de nouveau sur pied. Il s’est raconté pendant un moment que cette ferme était fichue. Comme je vous dis. Et il ajoute en considérant la bâtisse : Vous faites dans le style ancien, à ce que je vois. Un sourire lui vient aux lèvres, comme s’il n’avait pas pu le réprimer.


  Barnabas se rembrunit, fixant le chien dans le sac de toile, et il se tourne à demi pour couler un regard vers le véhicule de police. Dites-moi, Pat. Qu’est-ce qu’on va faire pour ce chien mort ? Ce chien qui a eu la gorge tranchée.


  Le policier regarde tour à tour Barnabas et l’animal, le coin de sa bouche se relève bizarrement et il pousse un discret soupir, l’expression de ses yeux suggérant des paroles tues. Vous croyez que ce sont les romanichels qui ont fait ça ? lui demande Barnabas. Il y a quelques semaines, j’en ai chassé de chez moi. Ils sont entrés dans la cour, vous vous rendez compte, et ils ont commencé à fouiner comme si personne vivait ici.


  Ça m’étonnerait beaucoup que ce soit eux.


  Il faut être une saloperie de tordu pour faire ça à un chien. Ça leur ressemble bien de s’y prendre comme ça.


  L’air vibre du claquement de la porte, Eskra n’a pas fait exprès de la refermer aussi fort. Ils la regardent venir à eux, bras croisés sur la poitrine comme pour se défendre d’un péril, sans se soucier de ses cheveux dénoués qui lui hachurent le visage. Campée face au policier, elle ne lui témoigne pas le respect auquel il est habitué. Qu’est-ce que vous comptez faire ? lui demande-t-elle en désignant le chien de la main. Celui qui a infligé ça à une bête devrait être sévèrement puni par la justice.


  Le policier approuve, lèvres pincées. Eskra, dit Barnabas, tu pourrais lui servir un petit quelque chose à boire. Pour le remercier de s’être déplacé jusqu’ici.


  Et si tu t’en occupais toi-même ? rétorque-t-elle avec un regard irrité. Je ne peux pas lui parler, moi ?


  Barnabas jette un coup d’œil au sergent, revient sur sa femme. S’il te plaît, Eskra.


  Un petit sourire éclot sur les lèvres du policier, ses yeux s’illuminent. Main levée, il plie le pouce et l’index pour former une espèce de cercle. Juste une petite goutte, Eskra.


  Je ne vois pas de bonne raison de sourire, réplique-t-elle en repoussant les cheveux tombés sur son visage.


  Tandis qu’elle s’éloigne vers la maison, bras toujours croisés, le policier demande à Barnabas : C’est ce qu’on appelle le caractère américain ?


  Barnabas hausse les épaules. En général elle est douce comme un agneau, vous le savez très bien.


  Je sais les malheurs que vous avez traversés. Et pour votre garçon, ce doit être terrible de voir une chose pareille. Je reconnais que c’est affreux, de trouver un chien dans cet état. Mais concrètement, je vois pas trop ce que je pourrais faire.


  Barnabas fronce les sourcils. Je ne comprends pas bien, sergent.


  Je crois que si, Barnabas.


  Le policier ne bouge pas, les bras ballants, le visage sans expression, comme si la vérité s’exposait devant eux dans toute son évidence, attendant que Barnabas en prenne conscience. Son regard se porte alors vers les champs, là où le soleil couchant étale sa lumière. Sur le poil de cet animal, il y a des traces de sang qui datent d’un jour ou deux. Des petits grumeaux de sang séché, Barnabas. Il est clair qu’elles n’appartiennent pas à votre chien. En tant que fermier, vous devinez certainement ce qu’il en est. Je suppose que vous imaginez bien à quoi s’est occupé ce chien.


  Barnabas cligne lentement des paupières, sa gorge se noue sur ses mots. Sergent, un animal est un animal. J’exige que vous trouviez le coupable. C’est mon fils Billy qui a découvert le chien. Un gamin de son âge, il ne devrait pas assister à des choses pareilles.


  Oui, oui, acquiesce le policier. Je suis bien d’accord avec vous. Mais comprenez-moi. Si je vais enquêter dans le voisinage sur la mort de votre chien, je finirai forcément par tomber sur des gens qui ont perdu des agneaux nouveau-nés, dans un rayon de trois ou quatre kilomètres, et il me faudra revenir chez vous avec une demande d’indemnisation ou une assignation en justice. Et ça, je préfère l’éviter. J’ai l’impression que ce n’est pas dans vos moyens. Dans cette histoire, le sang a lavé le sang. Je me doute bien, Barnabas, que vous ne voulez pas d’embêtements supplémentaires. Vous avez eu votre content. Et maintenant, en reconstruisant cette étable, vous êtes en train de voir le bout du tunnel. Tant mieux. Cet été, le nouveau troupeau sera dans les champs. C’est ce que je réponds aux gens, quand ils viennent se plaindre de l’origine de ces pierres. Moi, je suis heureux pour vous. Dans ces conditions, il vaut peut-être mieux que vous abandonniez cette affaire. Ne réveillons pas le chat qui dort, comme on dit.


  Barnabas déglutit, balbutie quelques mots et se trouve à court de paroles. Eskra s’approche avec une rasade de whiskey. Il n’y a plus dans sa tête que des mots brouillés et informes, ils lui échappent, impossible de leur donner cohérence, il regarde le policier sourire à Eskra, remuer l’alcool dans le verre et le porter à ses lèvres, la pointe mobile de sa langue rose, les ricochets du soleil sur le verre. Les paupières mi-closes du policier, juste un instant, comme pour apprécier la chaleur du whiskey circulant dans son corps. Eskra le fixe du regard, toute proche de lui, la voix un peu échauffée. Alors, sergent, quelles sont vos intentions ?


  Le policier regarde Barnabas avec un sourire, fait un signe vers sa voiture. Je viens d’avoir une discussion avec votre mari. Il va vous mettre au courant. Il s’éloigne déjà, Barnabas toujours englué, ses pensées en plein désordre.


  On enterre le chien dans le champ derrière la maison. La nuit est paisible. Le lendemain Barnabas retourne à l’étable, surveillé par l’œil rond des merles. Le soir, en rentrant, il s’essuie les mains sur un torchon qu’il met à sécher sur la grille du fourneau. Tu as vu des guêpes, ces derniers temps ? demande-t-il à Eskra. Pendant que je travaillais à l’étable, j’en ai aperçu cinq ou six. Dont une spécialement emmerdante.


  Moi aussi j’en ai vu quelques-unes. Notamment deux sur le perron, hier, mais le sang les avait attirées. Avec le temps qui se radoucit, c’est certainement normal qu’elles soient plus nombreuses.


  Je me demandais s’il n’y avait pas un nid quelque part. Saloperie de vermine.


  Billy fait son entrée par la porte de la cour et se dirige vers l’escalier en abandonnant son cartable. Barnabas l’apostrophe depuis son fauteuil. Tu veux bien venir me voir ? Le garçon se tient devant lui, tête basse, une noirceur sans espoir au fond de ses yeux bleus.


  Dis-moi, tu voudrais pas un autre chien ?


  Qu’est-ce que j’en ai à fiche, d’un autre chien ?


  Tu as bien entendu ma question ?


  Billy ne répond pas.


  Est-ce que j’ai bien compris ? C’était un oui ?


  Billy persiste à se taire, les yeux qu’il pose sur son père sont plus sombres que jamais.


  Barnabas saisit le poignet de son fils et l’amène doucement vers lui, puis, comme si ce geste n’était qu’un piège, il l’attire brusquement et lui chatouille les côtes. Billy proteste en battant des bras et pousse un petit cri exaspéré.


  Qu’est-ce que j’ai entendu, dis-moi ? Que tu en avais envie, de ce nouveau chien ? Tu l’as entendu comme moi, Eskra ?


  Billy continue à se tortiller pour s’échapper, et Barnabas emprisonne dans sa main les bras qui s’agitent. Arrête, lâche-moi. Barnabas le chatouille de ses doigts épais jusqu’à ce qu’Eskra vienne le délivrer. Billy est en pleurs, épuisé.


  Enfin, Barnabas, tu ne vois pas que ce petit est bouleversé ?


  Mince, j’essayais juste de lui remonter le moral, moi. Depuis quand un père n’a plus le droit de faire des chatouilles à son fiston ?


  Billy s’en va à l’étage, claquant derrière lui la porte de la cuisine.


  Tu n’as pas besoin d’être si dur avec lui.


  Eskra, ce garçon n’est plus un enfant.


  On dirait pourtant que si, vu ta façon de le traiter.


  Bon sang…


  Plus tard dans la soirée, le soleil emplit la cuisine d’une conflagration orange, une lumière dorée persiste un moment avant de déserter le ciel. Eskra se lève pour préparer le thé. Barnabas, j’ai ma petite idée sur la personne qui a pu s’en prendre à notre chien.


  Tu te trompes, Eskra, je te le garantis.


  Pourquoi ça ?


  Je te le dis, c’est tout.


  Qu’est-ce que je dois en conclure ? Le sergent t’a parlé de quelque chose ?


  Pardon ?


  Oui, quand je l’ai interrogé sur ses intentions, il a prétendu qu’il en avait discuté avec toi. Qu’est-ce qu’il t’a dit, au juste ?


  Eh bien…


  Je veux le savoir.


  Barnabas se revoit face au policier, avec sa bouche qui ne moud que du silence.


  Il a dit… qu’il allait s’en occuper.


  C’est tout ?


  Oui, rien de plus.


  Il n’avait pas son opinion sur un coupable possible ?


  Non. Tu veux bien qu’on arrête là ?


  Les nuages bas assombrissent la ville et l’arrosent d’une pluie serrée. Les chaussées ressemblent à la peau gondolée de quelque oiseau gigantesque, le klaxon d’un camion envoie sa plainte moribonde depuis l’autre extrémité de la ville. Un foulard bleu noué sur la tête, elle court se mettre à l’abri, étreinte par les ombres assemblées sous l’auvent du drapier. Devant elle passe un cycliste avec sa pipe éteinte à la bouche, les yeux plissés pour braver l’averse ; elle s’appuie contre la vitrine, adossée à son reflet terne. Le ciel penche sa grisaille sur la ville, lui réservant toutes ses eaux, elle s’aperçoit qu’au-delà, les nuages sont blancs et auréolés de lumière. Voici qu’arrive Goat McLaughlin, traversant la rue tête haute, indifférent aux intempéries, flanqué d’un de ses chiens noirs qui avance vers elle sa gueule de requin. À voir l’allure de Goat, elle comprend qu’il a cessé de prêter attention aux éléments, elle l’imagine bien courbé sous son manteau par une chaleur torride, ou sortant sous la neige en manches de chemise. Il traîne avec lui une puanteur de porcherie dont les relents puissants parviennent jusqu’à elle. Le corniaud lui renifle les mollets, se dresse sur ses pattes pour se cramponner à sa jambe. Goat McLaughlin le fait descendre d’un coup de pied. Toutes mes excuses, Mrs Kane.


  Elle rajuste son foulard, envahie par l’odeur du vieil homme. Vous permettez qu’on parle une minute ?


  Elle a l’impression qu’il veut l’envelopper tout entière du regard, calé sur ses talons pour prendre un peu de recul, une flamme virulente dans son œil bleu larmoyant. Sa barbe blanche lui touche la poitrine, elle a un peu la forme d’une pelle. Quel âge peut-il bien avoir ? Oui, Mr McLaughlin, que puis-je faire pour vous ?


  Appelez-moi Goat, voyons.


  Ça ne conviendrait pas à un homme aussi respectable.


  Après tout ce temps, Eskra Kane, insiste-t-il avec un sourire. Vous ne connaissez pas encore nos façons ?


  Elle lui retourne son sourire. Comme si on pouvait y comprendre quelque chose, à leurs façons.


  Eskra lui sait gré du paisible silence qui s’installe. Au bout d’une minute il s’éclaircit la voix. Je suis sincèrement désolé pour votre chien, Eskra. Moi aussi j’adore ces bêtes, vous le savez. Je ne supporte pas qu’on leur fasse du mal. Et dire que les Chinois en font leur dîner, j’aurais froid dans le dos si je croisais ces gens-là.


  Ses paroles amènent un nuage sur le visage d’Eskra, ses yeux sont tout embués. Il pose une main sur son bras. Je ne voulais pas vous faire de peine.


  Eskra déglutit en relevant la tête, tâche de reprendre contenance. Elle regarde le chien flairant le trottoir, la boucle rigide de sa queue. Le vieil homme se mord la lèvre. Je suis triste qu’on ait puni un chien aussi cruellement, alors qu’il n’a fait qu’obéir à sa nature. Vous n’êtes pas d’accord ? Ils naissent avec l’instinct du loup. Passez donc à la maison dans la soirée, Eskra Kane, j’aurai sans doute quelque chose qui rendra le sourire à votre petit gars.


  Il s’incline de nouveau sur ses talons, la contemple de la tête aux pieds et la salue d’un signe de tête avant de s’éloigner, sa silhouette se fondant peu à peu à la pluie.


  Deux jours s’écoulent avant qu’elle se décide à aller le voir. Il la fait entrer dans sa maison aux relents de viande et la conduit jusqu’à un petit enclos grillagé sur l’arrière, près de la porcherie. Les grognements des cochons lui tirent une grimace. La clôture entoure une niche qui semble l’œuvre d’une bande de pochards, grossier assemblage de planches entrecroisées coiffé d’une plaque de métal rouillé. On a repoussé le toit de côté, si bien qu’elle peut voir la portée de chiots blottis contre la mère, noirs comme le charbon. Il surprend le sourire qui éclaire ses traits, se penche pour attraper un des petits par la peau du cou et le soulever à hauteur de son visage. Elle prend dans ses bras la petite boule cotonneuse aux yeux ensommeillés, dont la langue rose frétille impatiemment pour lui lécher les doigts. Amenant le chiot tout contre sa joue, elle le laisse goûter à la saveur de sa peau. Goat McLaughlin glisse les doigts dans la ceinture de son pantalon crotté, un sourire monte de ses lèvres.


  Mâle ou femelle ? lui demande Eskra.


  Vous n’avez pas vu son gros engin ?


  Eskra lui jette un regard dérouté.


  Emportez-le avec vous et donnez-le au fiston. Il se tait quelques instants, la retenant dans l’étau de son regard. Tant que vous êtes là, il y a une petite chose que je voudrais voir avec vous.


  Eskra continue de regarder le chiot, les petites croûtes collées au coin de ses yeux, elle sent sur sa peau le frémissement de la truffe froide.


  À propos de cette étable que votre Barnabas vient de reconstruire. Vous savez sûrement où il a pris les pierres ?


  Elle se tourne vers lui, le petit animal niché comme un enfant au creux de ses bras. Il ne parvient pas à déchiffrer le sens de son regard, se demandant si elle joue à l’innocente.


  Qu’est-ce que vous me racontez, Mr McLaughlin ? Cette étable n’a été qu’une source de tracas. Vous n’êtes pas content de savoir que nous avons réglé le problème ?


  Ce que je cherche à vous expliquer, Eskra Kane, c’est qu’il a volé ces pierres aux vieilles maisons du temps de la famine. Il a dépouillé des lieux qui sont les tombes de ces gens. Ça n’a peut-être aucun sens, pour vous qui êtes étrangère, mais ces vieilles maisons font partie de nous. Ces pierres sont comme nos ossements.


  Je ne comprends pas bien à quoi vous faites allusion.


  Les maisons de Blackmountain.


  Eskra se tait, regarde le chiot blotti contre elle. Elle a envie de rire, imaginant l’expédition de Barnabas. Son ingéniosité dévoyée. Le flamboiement qui animait son regard de jeune homme, désormais réduit à cela.


  Goat McLaughlin tire sur sa barbe et fixe Eskra d’un œil sévère.


  Vous parlez de ces ruines perdues au milieu de la tourbière ? Mr McLaughlin, ces masures n’étaient même pas bonnes à abriter des bêtes. Je les ai vues de mes propres yeux au cours d’une promenade, il y a déjà des années. Écroulées au milieu de nulle part. Ça fait bien un siècle que tout le monde s’en fiche éperdument. Dans ces conditions, j’aimerais savoir pourquoi vous en prenez ombrage, d’un seul coup ? Barnabas a fait du mal à quelqu’un ?


  Ce qu’il a fait outrage chaque homme, chaque femme et chaque enfant de ce pays.


  Répondez plutôt à ma question. Barnabas a-t-il fait du mal à quelqu’un ? Est-il responsable d’une quelconque atteinte, physique ou matérielle ? Il me semble que non, Mr McLaughlin.


  Le vieil homme commence à pétrir ses mains osseuses. Appelez-moi Goat, je vous l’ai dit.


  Peu importe, Mr McLaughlin. Votre réaction me surprend. Si ces vestiges comptaient tellement à vos yeux, pourquoi n’avoir rien tenté pour les restaurer ? Je ne veux plus entendre ce discours. Vous devriez avoir la sagesse de ne pas harceler un homme qui a déjà touché le fond. Et si je peux affirmer une chose, c’est que Barnabas n’est pas un voleur. Il fait tout ce qu’il peut pour le bien de sa famille. Il rebâtit une étable et je m’en réjouis. Du moment qu’il n’a nui à personne, je le soutiendrai envers et contre tout.


  Emporter ces pierres, Eskra, autant dire que c’était du vol.


  Enfin, Mr McLaughlin, peut-on vraiment parler de vol alors que ces pierres n’appartiennent à personne ?


  Le vieil homme se trouble, fixe un instant le sol et renverse la tête pour mieux voir Eskra. J’ai peur pour vous, Eskra Kane. Ce vol ne peut qu’entraîner une malédiction. Il a tourné le Seigneur en dérision. Prendre ces pierres, c’est profiter du malheur d’autrui. Elles font partie de la terre, ce sont des reliques qui doivent rester dans nos mémoires. Je n’essaierai pas d’arrêter Barnabas, et les autres non plus, mais sachez que tout le monde est au courant. S’il était honnête, et s’il était vraiment du pays, il aurait renoncé quand je le lui ai demandé.


  Les yeux d’Eskra le transpercent de leur colère. S’il était vraiment du pays ? Barnabas l’est tout autant que vous. Et tant que j’y suis, je vais vous dire autre chose. J’ai beau être américaine, j’ai du sang irlandais dans les veines, comme vous. Le problème avec vous tous, c’est que vous accordez trop de place aux souvenirs. Vous vivez uniquement dans le passé. C’est la règle, par ici. Vous vivez en compagnie de fantômes, en vous apitoyant sur votre sort. Le regard constamment tourné en arrière. Incapables d’envisager l’avenir, de faire progresser ce pays. Elle s’interrompt pour reprendre haleine. Et j’ai encore une chose à ajouter : Barnabas Kane a toujours été un modèle d’honnêteté, et voyez où ça l’a mené. Ce fichu incendie a tué tout notre bétail, et j’ai bien cru perdre Barnabas en même temps. Nous nous dispenserons très bien de vos âneries moralisatrices, Mr McLaughlin.


  À mesure qu’elle hausse le ton, la voix du vieil homme s’affaiblit jusqu’au murmure. Par notre Seigneur tout-puissant. Il n’a pas le temps d’en dire davantage. Vous voulez bien arrêter vos fadaises ? En prononçant ces mots, elle voit Goat McLaughlin tel qu’il est réellement : le teint cendreux sous la paille de fer de sa barbe, la peau d’une finesse de papier de soie, bientôt vouée à devenir poussière, et, au-delà de la flamme qui brille dans ses yeux bleus, une frayeur qui couve. Là où d’autres croient entendre le puissant tonnerre du juste, elle ne voit que le souffle poussif du grand âge. Et il suffit de cela pour que son esprit impose silence à la tourmente que soulevait le vieillard.


  Il surprend le regard de pitié qu’elle lui lance et en perçoit exactement la signification. Impuissant, il reçoit entre ses mains le chiot gigotant qu’elle lui abandonne.


  Je rentre à la maison, Mr McLaughlin.


  Il tient entre ses mains la dernière pierre qui couronnera le pignon. Il en approche son visage, les particules de quartz scintillent devant ses yeux, donnant du brillant à son ouvrage malgré la grisaille de cette journée nuageuse. Une fois descendu de l’échelle, il peut se rendre compte de la solidité de l’édifice, fermement planté dans la terre. L’ancienne étable était plus haute, celle-ci n’a qu’un seul niveau, et il y manque encore la charpente. Avant de rentrer, il se lave les mains à l’eau froide de la pompe. À l’intérieur, Eskra est en train de retirer d’un vase des jonquilles aux pétales cassants comme du vieux papier.


  Qu’est-ce qui te fait sourire comme ça ? lui demande-t-elle.


  J’ai fini.


  Pardon ?


  La maçonnerie.


  Un sourire sur le visage d’Eskra, il n’en avait pas vu depuis longtemps. Viens, lui dit-il en montrant la cour.


  La bâtisse dresse ses murs robustes, réplique un peu plus fruste de l’étable d’autrefois. Elle repose sa tête contre l’épaule de Barnabas. Tu te rappelles les premières nuits, juste après notre arrivée ? La maison délabrée, le froid glacial, les lattes vermoulues des planchers. Et l’énorme travail qui nous attendait, pour mettre l’élevage sur pied. On était jeunes et inconscients, à l’époque, mais on a réussi. Et regarde-nous à présent, fait-elle en riant. On a l’impression de tout recommencer.


  Mais entre-temps, on a beaucoup appris. Ça fait toute la différence.


  Le regard d’Eskra embrasse la parfaite sérénité du jour. Les eaux immobiles du ciel, la brise légère dans les arbres, leurs souffles accordés l’un à l’autre. Une sensation de bien-être dilate tout son corps, se diffuse jusque dans ses os. Tu as eu raison de ne pas céder les terres. Je ne pensais pas que tu pourrais faire ça, mais tu y es parvenu.


  Il lui avoue qu’il aura sans doute du mal à se procurer du bois de charpente, qu’il lui faudra peut-être patienter un moment, mais que c’est la nature de ce genre de travail. Si je ne trouve pas d’autre solution, on abattra quelques-uns de nos arbres. Par contre, j’ai des ardoises toutes prêtes. Peter dit qu’il faudra les nettoyer, mais qu’elles feront l’affaire.


  Elle lui répond qu’ils s’en sortiront d’une manière ou d’une autre, qu’ils ont réussi jusque-là, et sa main étreint la sienne.


  Billy est par là ? demande Barnabas en regardant derrière lui.


  Je ne l’ai pas vu.


  Viens, alors, fait-il avec un clin d’œil. Il y a un lion en moi qui réclame un peu de repos.




  Deux jours avant l’incendie, je l’ai entendu dans les bois en rentrant de l’école, j’étais à peu près sûr que c’était lui, qui m’appelait avec ce drôle de sifflement d’oiseau. J’ai compris tout de suite à qui j’avais affaire, il avait dû s’échapper de l’asile. J’ai eu trop peur pour aller vérifier, je sentais le sang qui me fouettait les jambes, et son appel résonnait dans ma tête, venant vers moi comme la corde du bourreau. J’ai eu un mauvais pressentiment, il y avait tant de cachettes dans les bois, il allait y rester un bon moment, à attendre sa chance. Je suis rentré chez moi les oreilles à l’affût, la main sur le couteau que je garde dans ma poche. Je guettais son bruit d’oiseau, en m’étonnant qu’ils aient pu le laisser filer.


  Après, ç’a été l’enterrement du Gros Matty. Je crevais de froid dans mes pantalons courts, et avec ça j’aurais pu avaler un cheval, vu que je m’étais levé trop tard et que ma vieille m’avait laissé rater le petit-déjeuner, occupée à sangloter au-dessus de son bol. Le jour le plus triste de ma vie, et tout ce qui me venait à l’esprit, c’était une envie d’aller fumer une clope dans la cour de l’hôtel Doherty. Pendant qu’on était là, au milieu des tombes, je me suis demandé comment c’était, de mourir, mais je me voyais juste comme un témoin de ma propre mort, et alors je me suis mis à la place du Gros Matty, qu’est-ce que ça avait dû lui faire de finir comme ça. Je supportais pas d’y réfléchir trop longtemps. Quand j’étais petit, le Gros Matty m’asticotait sans arrêt. Il lui manquait le petit doigt de la main gauche, et il avait un truc à lui, pour faire croire qu’il l’avait toujours. Ensuite il agitait la main, et le doigt avait disparu. Si je lui demandais comment il l’avait perdu, il me racontait une histoire différente à chaque fois, et moi je le croyais. Un jour c’étaient les fées qui le lui avaient volé, parce qu’il s’était moqué d’elles dans sa jeunesse, une nuit où il était saoul. Il s’était endormi dans un fossé, et à son réveil le doigt n’était plus là. Il avait passé la journée à le chercher, sans aucun succès. Une autre fois, il prétendait qu’un coup de feu le lui avait arraché pendant la guerre civile, que les gorilles de l’armée le lui avaient fait sauter, et quand je repensais à ça, je l’imaginais toujours en train de combattre des singes. J’ai jamais bien compris ce que ça signifiait. D’après ma mère, Matty n’avait absolument pas participé à la guerre, il n’avait pas plus passé les limites de la ville que notre balourde de jument n’avait quitté son écurie. Sans doute qu’il avait perdu ce doigt dans un accident. Coincé dans une batteuse, peut-être, ou tranché par une hache qui aurait dérapé. En tout cas, ce n’étaient pas nos affaires.


  Ma mère bavardait avec une vieille pendant que mon père discutait avec Goat McLaughlin, ce vieux salopard effrayant, et sa petite-fille, cette pute cinglée de Molly la Mousse, est venue le rejoindre. Je veux pas parler de ce qu’on lui a fait le Cogneur et moi, et en la voyant m’observer de cet air, j’ai commencé à m’inquiéter. Elle m’a souri, avec cette expression diabolique dans les yeux, et elle a fini par s’approcher.


  Elle avait pratiquement rien sur le dos, la pauvre conne, et le froid lui avait bleui la figure et les bras. Elle m’a chuchoté à l’oreille d’un air de conspiratrice, et je savais bien qu’elle se rendait compte que j’avais pleuré. Je lui ai chopé un sein vite fait, et elle m’a repoussé en me fixant de ses yeux immenses. Elle a parlé doucement, au milieu du vacarme des vieux, et elle s’est penchée vers moi comme si elle détenait la réponse à tous les mystères, comme dirait notre prof. J’ai vu qu’un gars arrivait vers nous – c’était Jeb, son frère aîné, et j’ai pensé qu’il allait s’en prendre à moi, qu’il m’avait surpris en train de la peloter. Putain, j’avais la gorge toute nouée. J’ai pas entendu grand-chose de ce que me racontait Molly – à part qu’elle me parlait du Cogneur et qu’elle faisait allusion à l’incendie – parce que j’arrêtais pas de surveiller son frère en me demandant ce qui m’attendait. Mais non, il m’a juste fait un sourire d’imbécile avant d’entraîner sa sœur. Elle l’a suivi en chancelant un peu sur ses jambes, comme un petit agneau qui cherche les mamelles de sa mère, et elle s’est retournée en chemin pour m’adresser un grand sourire. J’entendais les mystères de sa voix qui se répercutaient dans ma tête, et il m’est venu une nausée à la pensée qu’elle aussi était peut-être au courant, que ce qui me tracassait depuis si longtemps était même une évidence pour elle – et vu le ton qu’elle avait pris avec moi, ça me semblait très possible : le Cogneur avait allumé un incendie chez nous pour se venger de moi. Je sais que c’est la vérité, mais comment en parler aux autres ? Je sais très bien qu’il a mis le feu à l’étable parce que je l’ai humilié avec cette fille, et aussi pour faire payer mon vieux.




  QUATRIÈME PARTIE




  Une fin avril sans averse cède la place à mai, la jument a fini par se rétablir. Une espèce de fougue chez l’animal, ses naseaux qui se poussent affectueusement vers lui pour cueillir d’un air appréciateur la pomme qu’il lui offre dans sa main. Elle ne rechigne pas quand il la sort de l’étable pour qu’elle puisse se promener dans le champ, flânant autour de son ombre tracée par le soleil comme si elle venait de renouer avec la meilleure part d’elle-même. L’étable dans la cour, une présence nouvelle dont la vue les remplit de joie. Le sol revêtu de béton, elle n’attend plus qu’une toiture, et projette sur les dalles et les terres ses grandes ombres toutes neuves.


  Barnabas va y chercher sa bicyclette et se rend chez le couvreur de Glebe, John-Joe, à un kilomètre et demi de la ferme. L’homme a passé la soixantaine, sa peau est toute fripée, mais il a conservé les cheveux de sa jeunesse, d’un brun de terre. Il a consacré au métier de forgeron de longues années qui lui ont laissé des mains rouges et calleuses, et on croirait toujours que ses bras charrient de lourds outils. Barnabas serre sa main rêche, puis John-Joe écoute attentivement ses explications : il n’a pas les moyens de payer, le peu d’argent qu’il a de côté servira à remplacer le bétail, mais il peut couper quelques arbres chez lui et il le réglera plus tard, bien entendu, dès que les affaires seront reparties. John-Joe fait non de la tête, il ne doit rien à Barnabas, pas de faveurs. Je peux te céder du bois de pin de ma réserve, et avec beaucoup de chance tu risques d’en tirer une panne. C’est pas de la première qualité, je te préviens, d’ailleurs c’est pour ça qu’il traîne encore ici, mais je peux pas te proposer mieux. Barnabas, les temps sont trop durs pour que je fasse du boulot gratis, ou même à crédit. En trois mois, j’ai eu que deux chantiers, et quelqu’un m’a fait faux bond pas plus tard qu’hier. En plus j’ai un mariage qui s’annonce, nom de Dieu. Mary, la dernière de mes filles. Tout en parlant, il pointe sa bedaine en avant et secoue lentement la tête.


  Barnabas va inspecter le tas de bois, ses doigts agaçant sa joue. John-Joe, comment tu veux que je monte mon putain de toit avec ça ?


  Elle regarde les jours s’enfuir sous un ciel changeant, un gris terne alternant avec des embellies soudaines, parfois un peu de pluie qui arrose l’étable dépourvue de toiture. Tous les jours, Barnabas s’en va à bicyclette pour ne rentrer que le soir, les mains vides ou presque, ne rapportant que quelques morceaux de bois récupérés ici ou là. Elle observe les progrès de sa frustration qui le font retomber dans ses comportements alarmants, le poussent à frapper les murs comme si les ombres se riaient de lui. Eskra se charge des corvées de la maison, s’occupe aussi des abeilles dont le bourdonnement révèle une légère agitation. Elle ignore ce qui les perturbe ainsi. Le soir venu, elle s’installe un moment au piano. Se plonge dans la musique. Les notes rangées sur la partition dans leur perfection abstraite, elle tâche de pénétrer en elles pour leur donner vie. La musique déroule quelques fragments de beauté, puis elle trébuche et se précipite pour finir désarticulée, comme si ses doigts trop raides échouaient à dégager la mélodie de sa forme purement idéale. Elle s’arrête, effleure la peau à vif entre ses doigts, détaille les photographies disposées sur le piano. Ses parents jeunes mariés, sa mère assise sur une chaise, le dos raide, les mains gauchement placées sur ses genoux. Son père rasé de frais, elle-même ne l’a jamais connu ainsi. Des traits juvéniles, des oreilles imposantes et des petits yeux à l’expression hésitante. Un autre cliché de lui, plus tardif, toujours les mêmes yeux, mais avec désormais la profondeur de l’expérience. Un journal posé sur ses genoux, une pipe blanche dans sa bouche, sous la moustache noire en guidon de vélo. Ce qui la frappe sur toutes ces photos, ce sont ces regards braqués vers l’abîme d’un futur insaisissable ; elle se porte à leur rencontre sur le pont tendu au-dessus du temps, armée de la connaissance que lui offre le recul des années. Leurs combats, leurs souffrances, leurs modestes succès. La jaunisse qui avait gâté le teint de son père, et à quoi avaient succédé le cancer et sa mort lente. Son déclin qui avait laissé sa mère démunie et brisée. Et son père qui dépérissait peu à peu dans sa chambré, n’ayant plus que la peau sur les os, ressemblait à un emblème grossièrement sculpté de la destinée familiale. Ses pensées vont alors à l’étable, à sa construction, à la réussite qu’elle représente, si seulement cette absence de toit ne lui donnait pas déjà, quand on y regardait de plus près, l’apparence d’une ruine, comme si l’ouvrage était condamné avant même d’être achevé. Il lui semble la contempler depuis un étrange futur, d’où elle la verrait au milieu de leur propre débâcle. Une idée s’enracine en elle, elle abandonne le piano et va enfiler son manteau dans l’entrée. C’est à Peter McDaid qu’elle veut rendre visite.


  Il s’éloigne des terres incultes en emportant deux lapins au poil gris-brun, qui semblent tordre le cou pour surprendre la chose qui a décidé de leur mort. Le crépuscule naissant apporte à la journée son point d’orgue, les lapins qu’il tient dans sa main balaient l’herbe du bout de leurs pattes. Aux couleurs de ce sol stérile commencent à se mêler les tonalités plus chaudes de la glèbe. Il s’arrête devant une large grille, hisse le gibier sur les barreaux écaillés et se lance à l’assaut de la colline. Le terrain s’aplanit près du sommet, et il se rend compte qu’il est entré dans le pré d’un éleveur, figé sous le regard engourdi des bêtes attroupées tout au fond, devant un rideau d’arbres. Pas question que je passe par là. Il rebrousse chemin, fait basculer les lapins par-dessus la grille avant de l’escalader à son tour. Il fait un long détour, foulant des terres qui ne lui appartiennent pas, poursuivi par l’image des vaches au regard stupide. Bientôt, c’est Matthew Peoples qui vient occuper ses pensées. Sa silhouette penchée sur la pelle, le pur concentré de force dans cette lourde charpente en mouvement. Son pas chaloupé quand il traversait la cour, Cyclope sur les talons. La musique de son rire saluant une boutade, ses notes ascendantes. En évoquant ainsi l’homme et le chien, leur présence dans la cour, il ne peut concevoir qu’ils aient tous les deux cessé d’exister. Il se revoit apportant un bifteck à Matthew, qui lui ouvrait la porte en rattachant sa ceinture en corde. Il plongeait dans la marmite trois pommes de terre boueuses qu’il ne lavait même pas, et y ajoutait ensuite le morceau de viande, pour le faire bouillir. Les patates terreuses amenaient à la surface de l’eau une écume brunâtre. Indigné, Barnabas bondissait de son fauteuil. Putain, tu peux pas le manger bouilli, ce steak ! Il se rappelle sa posture au-dessus du foyer, mais ne parvient toujours pas à retrouver les détails de sa physionomie.


  C’est déjà l’heure bleue, et on a l’impression que, sous cet éclairage, les choses deviennent plus intenses, comme si la venue du soir prêtait aux arbres davantage de substance, et que la trame de la nature s’enrichissait de mystère. Environné des bavardages rauques d’une colonie de corneilles, il suit un sentier frayé entre les ronces et les genévriers. Au débouché d’un bosquet, il tombe sur la maison de Pat le Cogneur, exposée aux regards. Il reste pétrifié, pris par surprise, la lumière bleutée donne à la maison une douce teinte indigo, et un silence feutré baigne les lieux, pas de fumée au-dessus de la cheminée, personne dans les parages. Dans sa tête, quelque chose se débride et entre en mouvement, l’impression qu’une idée prend forme peu à peu, et il se met en marche avant même d’avoir saisi ce qui se passait. Il descend les champs en pente et s’arrête devant la maison, jetant un regard écœuré au capharnaüm de la cour, jonchée de boîtes en fer-blanc, de caisses brisées et de morceaux de bois. Il y a aussi des outils agricoles à l’abandon, entiers ou démantelés, comme si on avait eu l’intention de les réparer avant de les abandonner à la rouille.


  Les odeurs de la cour entrent dans ses narines, paraffine et goudron, et aussi quelque chose d’indéfinissable, de la nourriture légèrement avariée, peut-être. Il s’approche de la fenêtre à pas lents et risque un coup d’œil à l’intérieur, une pièce sombre, les contours d’une chaise et d’une table de cuisine. Alors qu’il se retourne, le regard braqué dans la direction de sa ferme, il comprend tout à coup ce qu’il est venu chercher. La vue est dégagée depuis cette fenêtre – un toit dans le lointain, de plus en plus sombre, et qui n’est autre que celui de sa maison. Ah, tu nous as sacrément bien vus, dit-il entre ses dents. L’incendie, tu risquais pas de le rater. Et tu es resté là sans bouger ton cul. Il va à la porte, sa main se pose déjà sur le loquet quand il se tourne pour parcourir du regard la petite propriété et aperçoit Pat le Cogneur qui s’en retourne des champs. Il reste un instant sans bouger, la main sur le loquet, puis se hâte de retraverser la cour et de franchir le portail, en se demandant si l’autre l’a surpris.


  Laissant les lapins suspendus dans l’étable, il appelle Eskra et n’entend que le silence. Il se lave les mains et se sert un thé tiède, nom de Dieu, empoignant la tasse à pleines mains. Au moment de se pencher pour remonter sa chaussette, il distingue du coin de l’œil une silhouette qui passe derrière la vitre de la cuisine. Quelqu’un à la porte, on frappe doucement. La poignée tourne. Non, mais… Il se redresse, dans l’expectative, et à l’instant où il se met debout, il voit qui est son visiteur. Ah, c’est toi, Peter. Je me demandais à qui j’avais affaire.


  Ce n’est que moi.


  Peter McDaid, chaussé de ses bottes en caoutchouc, se gratte la barbe, un œil sur Barnabas et l’autre sur la fenêtre.


  Eskra n’est pas à la maison ?


  Non, elle est en ville, je suppose qu’elle s’est attardée.


  McDaid prend une chaise, écarte un livre posé sur la table pour caser ses fortes mains et se penche en avant.


  Tu veux que je refasse du thé, Peter ? Celui-ci est déjà froid, comme d’habitude.


  Non, non, ça ira.


  Tu as jeté un coup d’œil à l’étable ? demande Barnabas en s’installant face à lui.


  Oui, je l’ai vue la semaine dernière. Bon boulot, Barnabas, très bon boulot.


  Écoute un peu la meilleure. L’autre soir, je buvais un coup au Tully’s, et j’ai croisé ce type, tu sais, un camionneur qui fait la navette entre ici et Derry, un gros abruti qui dit jamais un mot. Mais là, il nous a raconté son histoire. Il passait au niveau du carrefour, et tout à coup, un machin vient s’écraser sur son pare-brise. Quand il est sorti, il a trouvé une chouette énorme. Tu imagines ? Un oiseau marron, tout disloqué et replié sur lui-même, mais son cœur battait encore, il l’a senti sous ses doigts. Lui, il sait pas quoi en faire, alors il le rentre dans le camion et il le pose sur le plancher, par-dessus son manteau. Il cherche un véto, mais comme il en trouve pas, il se dit qu’il doit se débarrasser de la bête, qu’est-ce qu’il pourrait faire d’une chouette amochée, tu vois ? Il l’enveloppe dans un sac, et il la jette dans un fossé. Tout ça après avoir essayé de la sauver, bien sûr. Moi je lui demande si elle vivait toujours, et il me répond que oui, certainement. Là-dessus Olly Mooney vient mettre son grain de sel, pourquoi tu l’as pas tuée d’abord ? Et là, le type se tourne et lui fait : Parce que je voulais pas la tuer une deuxième fois.


  Barnabas part d’un rire tonitruant, puis il se tait et se met à cligner des yeux. McDaid a tâché de sourire, mais, à le voir, on pressent plutôt les ennuis. Barnabas commence par l’observer en silence. Qu’est-ce qui ne va pas, Peter ?


  McDaid pousse un soupir. J’ai discuté avec Eskra, l’autre jour. Elle est passée chez moi, et on a parlé un moment. Elle voulait qu’on ait une conversation, toi et moi.


  Il plonge une main dans sa poche, ses yeux sautant de-ci de-là, comme s’il ne savait pas où les fixer. Il en sort une enveloppe blanche qu’il pose sur la table.


  De quoi il s’agit, Peter ?


  McDaid se résout à regarder Barnabas en face, et il voit alors son visage changer, un sombre grésil envahissant ses yeux, et quand il veut parler, sa bouche est pleine de craie. C’est Barnabas qui prend la parole, en détachant bien ses mots. Peter, j’espère que ce n’est pas ce que je crois.


  Un souffle froid passe entre les deux hommes, la langue de McDaid finit par se défier. Eskra est venue me voir, Barnabas. C’est elle qui me l’a proposé. Tout l’argent que j’ai pu mettre de côté en cinq ans. Tu sais que j’ai bien besoin d’un peu plus de terre. Un seul de tes champs, pas plus, et je paierai aussi le toit de l’étable. Je serai content que la parcelle te revienne d’ici quelques années. Tu pourras me la racheter dès que tu seras en fonds.


  Les mains posées à plat sur la table, Barnabas écarte les doigts et les contemple bizarrement, comme s’il venait juste d’apprendre à contrôler ces appendices. Aussitôt ses poings se ferment. Il regarde par la fenêtre. Le soir les couvre comme un châle, et la lumière abandonne ses yeux sous la pression de ses doigts. Il se lève, protestant d’un signe de tête, et s’exprime avec une extrême lenteur. Pourquoi tu te mêles de ça, Peter ? De quel droit tu te mets en travers de mon chemin ? Je suis presque tiré d’affaire, Peter, quasiment au bout. Tu ne vois pas que l’étable sera bientôt terminée ? Avec tout le mal que je me suis donné, tu oses venir m’insulter comme ça ?


  Tandis qu’il parle ainsi, l’incrédulité qui s’accentue sur son visage assombrit l’orage de son regard, le rouge lui monte aux joues. McDaid se tient coi.


  Je vais te dire ce qu’il en est, Peter. Tu cherches à profiter de moi. Voilà ce qui se passe. Tu veux tirer parti de ma situation. Depuis le début, tu n’attends que ce moment.


  Barnabas repousse sa chaise et regarde la porte avec insistance. McDaid se lève lentement, les yeux baissés, pareil à sa mule après une rossée, avant de partir il regarde Barnabas avec tristesse et reprend l’enveloppe qu’il fourre sous son manteau. Tu te trompes, Barnabas. Tu te trompes complètement.


  J’en ai pas l’impression, Peter.


  McDaid hausse les épaules, embarrassé, arrivé à la porte il se retourne une dernière fois. Bon.


  C’est ça, je préfère qu’on en reste là.


  Ce soir-là, dans la maison enfin livrée au silence, Billy continue d’entendre ses parents en rêve. Toute la nuit ils le tourmentent de leurs cris, la voix tonnante de son père, colossale, accusatrice, affrontant celle de sa mère qui se défend par éclats stridents, deux voix pareilles à un cyclone déchaîné sur la mer, et qui serait venu ébranler leur maison et fracasser leur vaisselle. Ces rêves l’assiègent tout au long de la nuit, avec leurs assauts et leurs accalmies, et les visages qu’il distingue par intervalles ne semblent pas appartenir à ses parents, le sommeil les a déformés, apparitions monstrueuses et contrefaites, hybrides d’eux-mêmes et d’autres personnes. Il a beau vouloir les saisir avec amour, ces visages ne voient ni n’entendent, parfois les traits de John le Cogneur se superposent aux leurs, et il hurle, il hurle sans qu’un son sorte de sa bouche. À un moment, son père se confond avec sa mère pour former une divinité unique et malveillante. Il s’éveille dans la clarté de l’aube, épuisé et plein d’angoisse, avec l’impression que ces visions l’ont torturé sans répit. Il reste allongé sur le flanc, à se frotter les yeux, la vase obscure des rêves déposant sur le matin une espèce de confusion, comme une pluie de cendres. Il finit par se lever et constate que le calme règne sur la maison.


  Ses mouvements mettent une espèce de douceur dans l’air du matin, sa chemise de nuit qui ondoie légèrement au vent, ses pas légers sur les pavés, ses orteils repliés pour se protéger du froid tandis qu’elle marche vers la pompe. Le bleu vertigineux de la voûte du ciel – un jour idéal pour garder les portes ouvertes, laisser circuler cet air vif. Dans sa main, une cruche en faïence blanche à la panse encore vide, veinée de fines craquelures qui ressemblent à une cartographie secrète de fleuves asséchés et disparus, des nervures que l’eau de la pompe vient humecter en déversant son flot d’argent. Elle rentre chercher une boîte en fer-blanc et s’aperçoit que le thé va bientôt manquer.


  La bouilloire mise à chauffer. Elle prépare un thé léger qu’elle laisse infuser plus longtemps.


  Sa querelle avec Barnabas date déjà de plusieurs jours. Ils sont sortis meurtris de cet affrontement, et elle a bien vu, aussi, combien leur fils était peiné, la trace de cette blessure dans son regard, comme s’ils avaient plongé dans la nuit une partie de son être. Ils n’ont mis qu’un jour à se réconcilier, et elle s’est promis de faire des efforts, elle a reconnu devant lui qu’elle s’était trompée. Qu’elle avait perdu patience et ne s’était pas fiée à lui.


  Les choses vont s’arranger, lui a-t-il dit.


  Il vaudrait mieux.


  Il est déjà trop tard quand elle remarque la distance qui se creuse entre Peter et lui, leur voisin a cessé de leur rendre visite, et il a beau être le plus brave des hommes, la bonté finit par s’aigrir au contact de l’amertume. Elle se persuade que Barnabas entendra raison un jour ou l’autre, qu’il comprendra les véritables intentions de Peter. Qu’ils finiront par se rabibocher.


  Elle verse des flocons d’avoine dans la casserole, ajoute de l’eau chaude et la met sur le feu. Une pincée de sel pour saupoudrer la bouillie. Encore une guêpe sur la vitre. Elle volette contre le carreau, file vers la porte ouverte tandis qu’Eskra recule d’un pas. Bon débarras. À l’étage, les lattes du plancher se mettent à gémir, Barnabas se tire du lit en clamant bien haut sa douleur, jetant ses doléances aux quatre murs. Elle va à la porte appeler Billy, attend qu’il lui confirme qu’il est réveillé. Il fait son apparition au bout de quelques minutes, habillé pour partir à l’école, s’installe à table et chipote dans son bol de porridge. Ce thé est tiède comme de la pisse, bougonne le garçon.


  Surveille un peu ton langage, tu veux ? C’est notre dernière ration.


  Il repousse sa tasse sur la table.


  Donne-moi ça.


  Il triture ses doigts en observant sa mère à la dérobée, il y a comme une usure dans toute sa personne, des mèches argentées strient sa chevelure, de plus en plus nombreuses. Elle regarde ses épaules arrondies, comme s’il voulait se protéger, les taches d’encre sur sa main gauche, dont les arabesques courent jusqu’aux doigts – la chronique de guerre d’un écolier, hachures, gribouillages et tête de mort décorée.


  Pourquoi est-ce que tu dessines sur tes mains ?


  J’sais pas.


  Barnabas descend lourdement l’escalier avec une cigarette déjà allumée. Il s’est habillé, il ne lui reste qu’à mettre ses chaussures. Il s’assied dans son fauteuil, s’apprête à enfiler ses chaussettes. Eskra lui glisse à mi-voix : Tu pourrais quand même te couper les ongles. Il ne réplique pas, se tourne vers son fils. Quand tu reviendras de l’école, j’aurai du travail pour toi. Ne traîne pas.


  Si tu le dis, fait Billy en ramassant son sac de classe.


  Parle-moi autrement, hein ? Lorsque Barnabas l’attrape pour lui ébouriffer gentiment les cheveux, Billy regimbe et se dégage avec un regard offensé, la figure écarlate. Laisse-moi tranquille, d’accord ?


  Entre Eskra et Barnabas, l’atmosphère est d’une texture si fragile qu’un rien suffirait à la gâter. Il sort dans la cour en refermant derrière lui, rouvre la porte sur de grands courants d’air qui font irruption dans la pièce et soulèvent les pages du livre de cuisine posé sur la table.


  Elle va allumer la radio, reste un moment à l’écouter. Elle ne saurait pas nommer ce morceau, mais la mélodie fait soudain ressurgir de vagues souvenirs d’enfance. Une fanfare dans un jardin public. Les musiciens en costume noir. Son père assis près d’elle. Elle s’efforce de retrouver des détails oubliés, se rappelle confusément une odeur de cacahuètes grillées. La musique monte et enfle, et dans son decrescendo, elle s’accroche à la main de son père, se revoit enfant et le redevient un instant, déplorant brièvement la disparition de celle qu’elle a été.


  Elle prend son balai et ouvre la porte de la cour, le vent lui apporte les lointains aboiements d’un chien et le chant haut perché d’un oiseau. La musique des abeilles lui arrive aussi, étrangement désaccordée. Elle commence par balayer l’entrée, puis retourne à la cuisine chercher la pelle et la balayette. Celle-ci est restée dans le seau à tourbe, Barnabas l’aura laissée là, cet homme est vraiment incorrigible. Quant à la pelle, elle finit par la dénicher derrière la porte, blottie contre le fusil de chasse. Elle recueille à l’intérieur le petit monticule de poussière et de poils de chiens, qu’elle va jeter à l’extérieur, dans un buisson. Alors qu’elle s’apprête à rentrer, elle est frappée par les tonalités insolites du bourdonnement de la ruche. Elle fait le tour de la maison, l’oreille aux aguets, s’interrogeant sur la cause de ce bruit singulier. Tandis qu’elle s’approche, des stridences inquiétantes lui parviennent, mais ce n’est qu’en soulevant le toit de la ruche qu’elle comprend ce qu’il en est : elle s’est trompée en croyant entendre ses abeilles, il n’en reste presque aucune de vivante. En un éclair, son regard découvre les cadavres d’insectes gisant éparpillés, le carnage médiéval qui s’étale sur le treillis jonché de fragments de corps, semblable à un champ de bataille gorgé de sang. Des ailes arrachées qui captent délicatement la lumière pour la renvoyer en étincelles d’argent, des pattes noires pareilles à des brins de tabac, des thorax sectionnés, des têtes qui semblent avoir roulé sous la hache du bourreau. C’est bien de cela qu’il s’agit, finalement, et les abdomens des abeilles ont presque tous disparu. Les dernières à survivre sont renversées sur le dos, sidérées, croirait-on, par la violence du massacre, et les responsables de cette invasion meurtrière brutalisent les tympans d’Eskra. Une pestilence de guêpes qui fait crépiter l’air de son vol menaçant. Elle ne maîtrise plus sa rage, gesticule pour les chasser d’un mouvement instinctif, le battement de ses mains ramenant vers elle la nuée de guêpes, le dard prêt à la piqûre. Elles rompent le sceau de la peau blanche de ses bras, trouent la fine membrane qui protège les os de ses mains, percent la courbe tendre de son cou, l’arche de son front, le cercle de peau immaculée qui sépare l’œil de l’arcade. La douleur puise comme un éclair dans son œil, enfle pour envahir toute sa tête. Elle cligne vainement des paupières, aveuglée, recule en titubant, le corps consumé par la souffrance qui l’étreint comme un tisonnier brûlant, et sa conscience se dérobe. Elle recule toujours, le souffle haché, perd l’équilibre et s’écrase au sol, le poison circule et se dilate en elle, gonfle sa bouche sa peau ses membres, et ses bras n’ont plus de force, elle s’effondre vaincue, repliée sur elle-même.


  Un soleil de printemps brille dans le ciel, des bouffées d’air glacé font grelotter les feuillages. Une piéride voltige allègrement, ses ailes pâles frappées d’un œil noir, prend son essor avec la douceur d’un baiser pour se poser sur la branche d’un frêne. Elle s’arrête un moment sur une feuille à peine déroulée, puis fond vers le sol, rassemblant ses ailes au-dessus de sa tête comme un ange déchu. Le papillon est posé sur elle au moment où il la trouve, blanche orchidée sereinement nichée au creux de sa hanche. Il se penche pour la soulever dans ses bras.


  Il la regarde ouvrir un œil, le deuxième scellé par le gonflement de la paupière, sa chair marbrée de rouge et de bleu. J’ai perdu mes abeilles, murmure-t-elle. Il ne perçoit qu’un écheveau de paroles indistinctes, sa lèvre inférieure est toute bouffie, les boursouflures ont gagné ses mains, ses bras, sa gorge. Une bosse sur son front, comme si on l’avait attaquée à coups de pierre. Sa respiration sifflante, il effleure la peau d’un gris cendreux, la ramène à la maison et reste à son chevet jusqu’à l’arrivée de Billy. Il envoie le garçon chercher le médecin.


  À pas lents, il se dirige vers la ruche, constate le saccage dans un silence complet. Plus tard, il lui avoue qu’il ne reste rien, pas même les œufs et les larves, le miel aussi a été mangé. Elle ne répond pas, l’œil rivé au plafond, puis se détourne de lui. Il va chercher dans le placard de la cuisine un lot de bouteilles en verre bleu qu’il remplit d’eau sucrée. Il en dispose quelques-unes autour de la ruche, disperse les autres autour de la maison, sur la table et sur les rebords de fenêtres. Il en laisse deux auprès de son lit, accroche les dernières en hauteur, à l’extérieur. Au bout d’un moment, il va inspecter les bouteilles, celles qu’il a placées devant la maison contiennent déjà des dizaines de guêpes, mortes ou en train de se noyer. Il se penche sur un des pièges avec un profond dégoût. Autre chose le trouble en même temps, une qualité de l’air, peut-être, son goût sur sa langue, une note étrangement âcre. En levant les yeux du piège, il comprend que le monde qui était le leur a perdu son équilibre, qu’ils sont en porte-à-faux avec lui, avec cet ordre invisible qui a cessé d’être, et il ignore ce que cela signifie, comment ils en sont arrivés là. L’univers n’est plus qu’un maelström chaotique, la lumière le fuit en arquant brusquement ses rayons, et il lui semble alors qu’une porte s’ouvre pour lui dévoiler toute l’ampleur du traquenard, bien plus terrible qu’il ne l’imaginait.


  Deux jours plus tard, elle s’éveille dans la lumière jaune d’un soleil de fin d’après-midi. La maison est si calme, toutes fenêtres closes, qu’elle entend battre son cœur. Face au miroir, elle voit que son visage est devenu difforme. Elle s’habille avec précaution avant de descendre, sent la douleur fuser dans ses doigts au moment de nouer ses lacets. Pendant qu’elle reposait là-haut, sa résolution s’est renforcée, a pris la forme d’une image mentale très nette, elle sait désormais ce qui lui reste à faire. Elle lui est apparue à travers l’écran de la souffrance. À présent, je comprends ce qui se passe. Ma famille. Elle met son manteau, se faufile dehors sans jeter un regard à la ruche dévastée. Tandis qu’elle se glisse vers le portail, elle entend Barnabas manier son marteau dans la cour. Indifférente aux couleurs du soir, elle passe devant chez McDaid qui lui adresse un timide salut et la regarde s’éloigner sur le chemin, son bonjour ignoré. Elle rejoint la route principale et prend la direction de la ville, remuant les doigts malgré la douleur, mordillant sa lèvre et léchant le point par où le venin s’est introduit.


  Les bouquets de pins qui se pressent sur le coteau filtrent les dernières lueurs du jour et alourdissent l’air d’un parfum de résine. Elle franchit un petit pont, tourne à gauche pour suivre un sentier creusé d’ornières, qui descend à flanc de colline et forme ensuite un virage. À mi-versant, elle s’arrête devant une maison blanche. Elle entre directement, sans prendre la peine de frapper. Une pièce sommairement meublée, personne à l’intérieur. Près de l’âtre sans feu, un fauteuil à bascule aux accoudoirs usés. Les remugles d’un corps crasseux, une volaille aux plumes noires suspendue à une poutre. Elle pénètre dans la deuxième pièce. Un grand lit en laiton avec une seule couverture, l’odeur fétide qui s’accentue. Elle entreprend de fouiller le logis, espérant mettre la main sur les draps perdus, mais repart sans avoir rien trouvé.


  En se rapprochant de la ville, elle croise des personnes de connaissance – la vieille Mrs Doherty, qui fait halte pour lui parler et s’avise, atterrée, de l’état de son visage, la lèvre enflée, la protubérance qui lui bombe le front, la déformation de l’œil gauche. Eskra passe son chemin, les poings noués et cuisants, une sensation de lourdeur dans ses jambes gonflées. Elle imagine très bien l’effet qu’elle produit sur les gens, leurs regards sont assez éloquents, tel celui des deux hommes qui la fixent depuis l’arrière d’une charrette. Elle arrive au centre de la ville, s’arrête face à la double porte d’un pub. Un des battants est fermé, l’autre ouvre sur une entrée sombre et étroite. Elle pousse la porte en verre dépoli qui donne sur la salle, des ombres fluides l’enveloppent. Le pub reçoit la lumière par un carreau gris et luisant, le comptoir désert à sa droite, un feu de tourbe dans la cheminée, trois hommes assis à une table près de la porte, qui la dévisagent sans se gêner. L’un d’eux se penche sur son verre, un doigt dans le nez. Le plus proche d’elle arrondit la bouche en la voyant, retire son pied du tabouret. Tout au fond de la salle, Eskra aperçoit celle qu’elle est venue chercher.


  Baba Peoples tourne le dos à la porte, assise en compagnie de deux petits vieux, un homme et une femme. Il y a quelque chose d’humble dans leur attitude, leur dos voûté, leur silence, les mains refermées sur leur verre. Eskra l’aborde par-derrière et, empoignant une mèche de ses cheveux fins, l’arrache à son tabouret et la traîne comme un sac à travers la salle. Un son étrange jaillit des lèvres de Baba, un cri étouffé d’animal, tandis que ses pauvres jambes gigotent inutilement. Eskra l’entraîne vers la porte, un homme se lève vivement pour la saisir par les épaules, tâchant de l’écarter de la vieille femme. Baba essaie de reprendre son aplomb, mais Eskra se dégage et plaque sur sa joue une gifle brutale, sentant au moment du choc la fragilité de ses os. Le coup la renverse à terre, et elle découvre en se relevant le visage grotesquement boursouflé de son assaillante. Un sursaut d’alarme fait frémir son regard. La voix d’Eskra s’enfle en un hurlement. Sale persécutrice ! Vous ne valez pas mieux qu’une sorcière !


  L’homme placé derrière Eskra l’attrape fermement par le bras, une prise trop solide pour qu’elle puisse se libérer. Le patron fait son apparition, un bonhomme chauve et trapu qui se met aussitôt à crier, le visage cramoisi, mais ne s’interpose pas. Hep là, doucement. Eskra échappe enfin à celui qui la retient, lui lance un regard qui le met au défi de poser la main sur elle. Elle fait face à Baba Peoples. Ce n’est qu’une vieille femme, plaide une voix derrière son dos. Diable, qu’a-t-elle bien pu vous faire ?


  Eskra se tourne vers la table, le doigt pointé vers Baba Peoples. Elle harcèle ma famille. Il y a deux mois que ça dure. Elle nous cause du tort, elle nous rend responsables de l’accident qui a emporté son mari. Cette femme est tordue et aigrie, une vraie sorcière.


  Les regards convergent sur la vieille femme, curieux de voir s’imprimer sur ses traits la portée de ces paroles. Soumise à ce jugement, elle semble plus minuscule que jamais, ses maigres cheveux retombant en désordre sur son visage. Elle s’avance vers Eskra en la regardant dans les yeux, s’adresse à elle avec une audace inattendue. J’ai rien fait de tel, Eskra Kane. Ni à vous, ni à votre famille. Vous avez tout inventé.


  Eskra crache comme un chat en colère. Vous osez mentir comme ça ? Sale harpie ! Vous avez détruit ma ruche et fait du mal à ma famille. Et notre chien, je sais que c’était vous aussi.


  La vieille femme se rapproche encore, fourre la main dans la poche de sa robe et en sort une paire de ciseaux de couturière. D’un geste plein de défi, elle les brandit devant Eskra, jusqu’à ce que le tenancier la rappelle à l’ordre. Rangez-moi ces ciseaux, Baba Peoples. La vieille rétorque en se penchant vers Eskra : Je vous en veux beaucoup de m’avoir parlé comme ça, Eskra Kane. J’ai rien fait à votre famille, à part réclamer de l’argent. Et j’ai pas touché un sou. Allez-y, recommencez à me traiter de menteuse, si vous osez.


  La colère d’Eskra ne fait que croître. Oui, c’est bien ce que vous êtes ! Une menteuse. Avouez ce que vous avez fait. Vous essayez de nous pousser à partir.


  Les deux femmes attirent tous les regards, les clients les observent et se concertent, réticents à intervenir, certains tirant de la scène un curieux plaisir. Et là, sous leurs yeux à tous, Baba lève vers son crâne la main armée des ciseaux, et ils la regardent avec une horreur muette saisir entre ses doigts une mèche filasse et la couper d’un geste provocant, au ras du crâne. La touffe de cheveux se détache et se pose doucement au sol. Le patron hoquette, un tabouret bousculé racle le sol derrière Eskra, une voix s’élève pour retenir Baba. Qu’elle répète ce qu’elle vient de dire, riposte la vieille femme. Allez-y, Eskra Kane, accusez-moi encore de mentir.


  Les ciseaux prêts à tailler, Baba repousse de sa main levée le patron du pub qui s’avance vers elle, les joues en feu. Eskra lui décoche un regard venimeux, sa voix éclate comme une volée de cloches. Baba Peoples, vous devriez avoir honte de vos simagrées. Peu importe ce que vous faites à vos cheveux, nous connaissons toutes les deux la vérité.


  En entendant ces mots, la vieille femme ravage sa chevelure à coups de ciseaux hargneux, s’en dépouille sauvagement jusqu’à ce que son crâne soit quasiment chauve. Les deux femmes se jaugent du regard, les yeux jaunes de Baba braqués sur Eskra, le court duvet sur sa tête brillant dans la lumière huileuse.


  Je suppose que vous voilà satisfaite, Eskra Kane. Je vous souhaite de bien dormir, ce soir. Et je vais vous dire une chose que vous savez pas encore. Votre chien, il s’est fait tuer par un fermier, je dirai pas qui c’est, parce que cet animal massacrait ses agneaux.


  Elle mesure dans les yeux d’Eskra l’effet de ses révélations, le trouble qui les fait papilloter. Alors elle se détourne d’elle, rangeant les ciseaux dans sa poche, redresse son tabouret et se rassoit devant son verre, exposant à l’assistance l’étrange mutilation de son crâne. Eskra est au milieu de la salle, cible de tous les regards, ils la voient hésiter, lisent dans ses yeux les progrès du doute, le geste de Baba demeurant un témoignage plus solide que le sien. Au moment de quitter le pub, Eskra sent monter en elle une terreur profonde comme un gouffre. Elle sait qu’à présent, c’est elle qui est jugée.




  Le Cogneur a tué mon chien, saloperie de détraqué. Je sais que c’est lui, et il se tiendra pas tranquille avant de m’avoir chopé, moi. Qui sait ce qu’il fera la prochaine fois. Pendant des semaines, après l’incendie, j’ai gardé cette vérité cachée à l’intérieur de moi, et un jour j’ai fini par en parler à ma vieille, les mots sont sortis tout seuls. J’ai essayé de lui expliquer que le Cogneur avait massacré Cyclope, et qu’il avait aussi incendié l’étable pour se venger de mon père qui l’avait fait envoyer à l’asile, mais elle a rien voulu entendre. Elle a dit que ce gars, il était enfermé dans un hôpital à soixante kilomètres de chez nous, et que le plus triste dans tout ça, c’est qu’il en ressortirait probablement jamais. Pourquoi est-ce qu’elle a refusé de m’écouter ? Ce qui s’est passé avec Molly la Mousse dans les bois, c’était aussi sa faute, c’est lui qui m’a entraîné. Il se conduisait comme si tout ça était normal et habituel, et sans doute que j’ai voulu donner le change. On est d’abord allés la trouver pour lui demander de la boucler, au sujet de la voiture qu’on avait abandonnée dans le champ, et là on aurait dit qu’elle attendait que nous. On est passés tout doucement devant chez elle, et quand elle est sortie pour nous rattraper, on lui a fait signe de venir faire un petit tour. Elle a les cheveux comme de la vieille paille emmêlée, des grands yeux bleus tout cernés, et puis une espèce d’insolence dans ses façons. Sous sa peau bleuie, elle a toujours l’air glacée. Le Cogneur rigolait en me chuchotant qu’elle était complètement abrutie, on lui a donné une clope et on a fumé tout en marchant, nous devant et elle derrière. Après ça, on s’est regardés, elle et nous, et elle a demandé ce qu’on imaginait qu’elle pourrait raconter sur notre compte. J’ai pas pipé mot, moi. On a continué notre chemin, en contournant les haies de la ferme de son grand-père, et puis on est montés sur le coteau, au milieu des arbres. Là, le Cogneur a commencé à ricaner, tellement fort que l’écho de son rire faisait trembler les cimes, et il était aussi excité qu’un clébard qui aurait deux zobs. Plus on avançait et plus il faisait sombre, et les bois sont devenus tellement épais qu’ils masquaient la lumière du jour. On s’est arrêtés là, un endroit comme un autre, et tout le monde s’est senti un peu gêné. Le Cogneur a ramassé une vieille branche qu’il a commencé à frapper contre un tronc d’arbre, en produisant des petits craquements qui résonnaient sèchement dans l’air. J’étais planté là comme une andouille, les bras ballants, à chercher des yeux les oiseaux dans les arbres pour trouver de quoi faire la conversation, quand la fille a dit qu’elle était crevée et s’est allongée sur le sol, à même les aiguilles de pin. Quand on s’est approchés, on a vu que ces aiguilles s’étaient collées partout sur elle, dans ses cheveux et sur le dessous des bras, et quand elle a relevé sa robe jusqu’au cou, il y en avait plein sur son ventre. Tous les deux, on s’est mis à embrasser le bout de ses seins dénudés. Ils faisaient comme des petits monticules de pâte, et on s’est allongés près d’elle pour les lécher pendant qu’elle restait là sans dire un mot, les bras tendus le long du corps comme si elle avait pas envie de nous toucher. À un moment, je sais pas trop ce qui m’a pris, je lui ai arraché sa robe sans même y penser. Je la revois comme elle était, toute blanche par terre, avec des cercles bleus autour de la pointe des seins, et cette touffe de poils entre ses jambes, qui ressemblait à la tête d’un bébé. Elle avait déjà perdu sa culotte, et j’ai compris en la voyant lever les bras pour se débarrasser de la robe qu’elle aimait bien ce qu’on lui faisait. C’était à la fois atroce et merveilleux, de la léchouiller comme deux chats maigres en train de boire du petit-lait. J’étais trop mal à l’aise pour aller plus loin, vu qu’avec les filles j’avais jamais fait mieux que palper rapidement les nichons de Mary Laffin à travers son tricot. Appuyé au sol des deux mains, je commençais à sentir une douleur dans mes poignets, et la mousse me mouillait les genoux. Un grand silence nous enveloppait, ce calme qu’il y a dans l’épaisseur des arbres à l’affût, puis un oiseau a lancé un cri, je suppose que lui aussi nous épiait, et qu’il s’étonnait de voir ce drôle de spectacle. Mais je m’en foutais pas mal, qu’on me voie ou pas, et il m’est tombé dessus une espèce de faim, comme un feu qui brûlait en moi. J’ai continué à lui suçoter le nichon sans me rendre compte que le Cogneur s’était levé, et quand j’ai regardé c’était trop tard, il était debout entre ses jambes avec sa queue sortie du pantalon, et j’ai cru que mon cœur allait exploser. Il s’est baissé et a voulu se mettre à l’intérieur de la fille, mais quelque chose a foiré chez lui à ce moment-là, il s’est mis à trembler très fort et ç’a été fini avant même de commencer. Il était là, agenouillé comme un idiot, et elle s’est moquée de lui avec un rire aigu avant de m’attirer contre elle et de déboutonner mon pantalon, elle m’a guidé pour que j’entre en elle et une pure blancheur a envahi ma tête, je l’ai entendue pousser un petit couinement de porcelet, une voix en moi voulait me hurler que c’était mal, et même si je savais tout du long que c’était la vérité, je pouvais pas m’arrêter même si je détestais cette sale petite pute et que je supportais pas de la regarder. Quand on a eu terminé, tout était paisible autour de nous, comme après une tempête, quand le vent est retombé. Je me suis aperçu que pendant que j’étais sur elle, le Cogneur avait fichu le camp, sûrement qu’il avait trop honte. Je l’ai plus revu jusqu’au jour où il s’est ramené chez nous avec sa barre en fer. Le corps tout blanc de Molly étendu à terre comme la neige, et ce regard qu’elle m’a lancé quand on a eu fini, un long regard tendre, alors que moi c’était de la haine que je ressentais.




  Elle prétend qu’elle se sent toujours mal et refuse de lui dire ce qui la tourmente. Retranchée sous ses couvertures, elle ne quitte pas le lit, butée dans son mutisme. Désarçonné par son comportement, il raconte à Billy que sa mère souffre toujours de ses piqûres. Le lendemain, le garçon rentre de l’école très agité, les joues rouges, rôde parmi les ombres de la cuisine en lorgnant son père qui ranime le feu. Tu veux bien aller chercher de l’huile pour les lampes, j’en ai plusieurs à remplir. Billy reste là sans bouger, puis c’est une avalanche de mots qui s’échappe de sa bouche. Il explique à son père qu’on le chahute méchamment à l’école, qu’ils racontent que sa mère a agressé Baba Peoples, qu’elle a coupé les cheveux de la vieille femme pour la stigmatiser. Barnabas le dévisage, perplexe, et se met à l’insulter, Fous-moi la paix avec tes conneries, mais Billy insiste, il n’a dit que la vérité, il a vu la vieille bique de loin, en passant sur la route, et il ne lui restait plus un cheveu sur le crâne. Putain, elle ressemblait à un oiseau, je te jure.


  Barnabas monte auprès d’Eskra en emportant une lampe. Il la questionne, se heurte à son visage comme à une porte close. Il reste un moment silencieux, puis lui demande Qu’est-ce que tu as fait, Eskra, dis-le-moi. Qu’est-ce que tu lui as donc fait ? Elle se détourne de lui sans répondre, et la fureur de Barnabas ne connaît plus de bornes. Il la secoue si fort qu’elle manque tomber du lit, attrape sa joue dans l’étau de ses doigts. Sa prunelle le glace de son bleu froid. Une pluie de postillons jaillit des lèvres de Barnabas. Mais qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ? Elle t’a fait quelque chose ? Explique-toi !


  Il ne reconnaît plus le visage qui lui fait face. Les boursouflures se sont à peu près résorbées, lui rendant son aspect habituel, mais le regard n’est plus le même. Laisse-moi tranquille, murmure-t-elle.


  À la suite de ces événements, ils n’échangent quasiment plus un mot, et il la regarde se retirer de plus en plus loin, comme si, à l’intérieur d’elle-même, quelque chose s’était brisé. À voir l’expression égarée de son regard, il a l’impression qu’elle considère désormais le monde depuis un endroit très lointain, un endroit où elle peut choisir les éléments de la réalité qu’elle laissera pénétrer en elle. Même sa façon de se tenir a changé, on croirait certains jours qu’elle n’a plus l’énergie de mouvoir son corps. Il lui arrive de rester des heures prostrée dans le fauteuil, feignant d’écouter la radio, ou d’errer sans un mot à travers les pièces. Barnabas la regarde faire, empli d’effroi. Il tâche de la convaincre de manger, lui prépare du mieux qu’il peut ses repas, le plus souvent une platée de viande aux œufs et aux pommes de terre. Le matin, il lui sert son petit-déjeuner, mais elle se contente de picorer dans son bol. Tu veux que je fasse venir le docteur ? Elle ne franchit plus les limites de la ferme, se borne à répondre quelques mots à Billy s’il lui adresse la parole. Le garçon commence à la regarder de travers, comme s’il avait affaire à une doublure maléfique de sa mère, et rentre de l’école de plus en plus tard.


  Ne sachant que faire, Barnabas consacre tout son temps à l’étable, se jette dans la besogne jusqu’à épuisement total de ses forces. Il emporte sa hache dans le bosquet qui sépare le champ et la pâture, et abat tout d’abord leur vieux chêne. Le frottement de la hache mordant le tronc lui échauffe les paumes. Lorsque l’arbre cède sous les coups, il lui semble qu’autour de lui, la nature tout entière s’est figée, suspendue dans sa vigilance, et que même l’atmosphère a fait silence, car l’arbre dans sa chute lui laisse entendre son gémissement de détresse. Quand il s’écrase à terre, ce ne sont pas seulement ses feuilles qui tremblent, l’air aussi est pris de frissons. Il coupe ensuite un vieux pin et ébranche les deux arbres. La jument les transporte dans la cour, où il empile pour faire du feu les branches inutiles. Il retourne voir John-Joe, en piochant dans les économies qui devaient payer le troupeau. Le couvreur se présente dès le lendemain avec cheval et charrette, une scie électrique arrimée sur le plateau. Ils passent la journée à débiter le bois, fendant l’air du rugissement de la machine. Ils l’entreposent dans la nouvelle remise, le rangent en piles avant de le couvrir d’une bâche. Barnabas demande pendant combien de temps il faut le laisser sécher. John-Joe fourrage dans sa tignasse brune. Ça dépend. Un mois minimum, en tout cas.


  Il fait un sale temps en ce mois de mai, le froid est revenu. Il se rend en ville sous le crachin persistant, pour acheter des fournitures, et constate à quel point l’attitude des gens a changé. Ceux qui auraient dû s’arrêter pour le saluer se contentent de l’ignorer. On le fait patienter à la quincaillerie, c’est lui que l’on sert en dernier. Le fils du patron s’occupe de lui, car le père, John Doherty, le transperce du regard et s’esquive dans son appartement, à l’arrière du magasin. Sur le chemin du retour, il conduit mâchoires serrées, ses mains pâlissent à force de se crisper sur le volant. L’après-midi, le curé à bicyclette fait son apparition sous le crachin, coiffé d’un ample chapeau noir, et franchit le portail de la ferme. Alors qu’il appuie doucement le vélo contre le mur, Barnabas s’empresse de se cacher dans la grange, épie d’un œil méprisant la démarche précautionneuse du prêtre qui va toquer à la porte et jette un regard par la fenêtre, les mains en visière, en appelant Eskra. Barnabas ne bouge pas de son abri avant d’avoir vu l’ecclésiastique repasser le portail avec sa bicyclette.


  Devant l’étable privée de toit, il laisse entrer dans ses oreilles la vacuité de la ferme, en ce printemps qui devrait apporter tant de choses, résonner du chœur des bêtes marchant en troupeau vers le champ. Les animaux connaissaient bien sa voix. La vie qui les animait, l’entêtement de leur nature bovine. Il monte à l’échelle, sur la façade principale, pour voir où fixer les chevrons, et en plongeant son regard dans la coque encore vide de l’étable, il imagine le cœur battant qu’il va loger à l’intérieur. Les beuglements du bétail sous l’aiguillon, les odeurs familières de la bouse et du fourrage, tressées l’une à l’autre. Il songe à cette maudite femme qui est en train de disparaître sous ses yeux, il a cessé de la comprendre, ne sait que faire pour l’aider. Même avec le petit, elle ne se conduit plus comme une mère. On croirait qu’elle n’a pas la force d’entendre ce qu’il lui dit, comme si le chagrin l’avait entièrement submergée. Encore quelques semaines d’attente, et puis il pourra poser la charpente et la couverture d’ardoise, l’étable sera enfin terminée, et il gage qu’à ce moment-là, son état s’améliorera. Ils prendront un nouveau départ. Cette façon qu’ont les gens de le traiter. Il ferme le poing, frappe contre la maçonnerie. Une légère odeur saline arrive de la baie et, de là-haut, perché sur son échelle, il voit les terres qui l’encerclent, les champs de McDaid, la propriété de Fran Glacken, le fatras sordide de la maison blanche de Pat le Cogneur. Il se penche pour cracher sur les pavés.


  Il la trouve à table, fixant l’assiette à laquelle elle a à peine touché. Le feu est presque éteint dans le fourneau. Il le tisonne, rajoute un peu de tourbe et se verse un thé froid, allume la radio. La musique qui emplit la pièce le fige. Un vieux morceau de jazz, un air de Duke Ellington qui le ramène instantanément à Vinegar Hill, dans ses bras, quand ils dansaient ensemble dans l’appartement de sa mère. Il monte le son et appelle Eskra. Viens par ici, toi. Sa tête remue à peine, et déjà il s’élance pour lui saisir la main et l’obliger à se lever, la fait tendrement virevolter, comme s’il entraînait un épouvantail planté sur deux baguettes en bois. Tu te rappelles, hein ? souffle-t-il, la guidant au rythme alerte de la mélodie jusqu’à ce que ses pieds trouvent une prise plus ferme et qu’elle se détende entre ses bras. Elle se laisse tenir de plus près, étreint sa main avec davantage de force, abandonne sa tête contre sa joue. L’odeur de l’étable qui imprègne Barnabas. Un homme devenu étable, bois et clous, brique et charpente, la poussière prise dans ses cheveux, sa barbe drue et rêche contre son visage, elle inspire en même temps des parfums d’herbes et d’arbres, c’est tout le Donegal qui s’exhale de lui.


  Reviens-moi, Eskra, tu veux bien ? Reviens-moi. Je t’en prie. On ne peut pas changer le passé. Mais peu importe.


  Sa voix qui s’élève, comme un écho lointain. Dis-moi, Barnabas, tu veilleras sur notre fils ? C’est promis ? Je ne sais plus qui je suis.


  Qu’est-ce que tu racontes, Eskra ? Tu es sa maman, voyons.


  Ils évoluent plus lentement au son de la musique, et il sent une tension dans ses bras.


  Tu ne vois pas que tout a changé, Barnabas ? Tout est différent, nous ne pouvons plus vivre ici.


  Il s’immobilise en lâchant sa main, lui jette un regard féroce. C’est quoi, ces bêtises ? Merde, l’étable est presque finie. Je l’ai rebâtie pour toi. Pour nous. Pour notre famille. Pendant que tu restais couchée, j’ai payé le couvreur pour débiter le bois. J’ai construit tout ça de mes propres mains. Je crois que tu as perdu la tête. Un voile brouille sa vue, et il la laisse là toute seule, quittant la pièce d’un pas hargneux.


  Des rêves tourmentés l’emprisonnent comme un étau, puis il sent son esprit se libérer. Il rouvre les yeux dans la chambre, essaie de se raccrocher à son rêve, fuyant comme une eau dans la coupe de ses mains. Il remue dans l’épaisse pénombre qui persiste, tend l’oreille au silence. Eskra est déjà levée. En descendant, il trouve la cuisine plongée dans le noir et ne la voit nulle part. Pas d’eau dans le seau, le feu n’est pas allumé. Il sort en jurant, découvre un ciel bas, une blanche luminosité qui semble appeler l’attention sur quelque chose de sacré, juste au-delà de ses limites. Il va remplir la cruche, la pompe fait entendre un long cri aigu, bizarrement alangui tel l’appel d’un oiseau. Comme pour lui répondre, un chat galeux arrive en gambadant dans la cour, guettant Barnabas du coin de l’œil. Il s’arrête, bandant ses muscles pour détaler, des oreilles de sphinx, les côtes qui se dessinent sous le pelage tigré, noir et blanc. Il s’enfuit vers le champ tandis que Barnabas s’approche de la barrière, la cruche à la main, et scrute vainement la route à la recherche d’Eskra, aussi loin que porte son regard.


  Il ranime le feu en le nourrissant de tourbe et s’assoit en attendant qu’il diffuse sa chaleur. Il écoute un peu la radio, des nouvelles de la guerre, les résultats du football, et finit par l’éteindre. Il fait déjà meilleur dans la cuisine, il s’aperçoit qu’il est l’heure d’appeler Billy. Le garçon descend précipitamment au bout de quelques minutes. Je suis en retard pour l’école. Personne m’a réveillé.


  Barnabas lui réplique, les mains posées sur le bord de l’évier : Quel âge tu as, dis-moi ? Tu pourrais pas te lever tout seul ?


  Billy s’approche du fourneau, s’aperçoit que le porridge n’est pas prêt. Ben il est où, mon petit-déjeuner ?


  Tu vas devoir t’en passer. Le fourneau commence juste à chauffer. Il jette un coup d’œil dans la pièce. Tiens, voilà un quignon de pain.


  Elle est où, maman ?


  Là-haut, elle dort toujours.


  Billy fourre le morceau de pain dans la poche de son manteau et attrape son cartable. Après l’école, j’irai passer un moment en ville. Il file en claquant la porte, et Barnabas tape au carreau pour qu’il revienne en arrière. Viens ici, fiston. Billy rebrousse chemin d’un air boudeur. Quoi ?


  Tu voudras qu’on te trouve un nouveau chien, dans la semaine ?


  Si ça te fait plaisir.


  Les nuages traversés de lumière ne tardent pas à virer au gris, le soleil se dérobe derrière eux tel un animal craintif. Il se rend à l’écurie, lance un bonjour à la jument avant de nettoyer sa stalle et de lui donner à manger et à boire. Il revient au bout d’un moment, la félicite de s’être nourrie et la conduit dans le champ. Tout en marchant auprès d’elle, il se sent écrasé par un étrange sentiment de solitude, une irruption qu’il s’efforce de combattre. Il remarque alors que, sur un côté de la maison, la clôture grillagée s’est affaissée en partie, comme si quelqu’un était tombé dessus. Il retourne à l’écurie pour y prendre une pince, longe le périmètre du champ en éprouvant la solidité de la clôture, s’arrêtant seulement lorsque la pluie crible ses vêtements. En regagnant la maison, il avise les draps étendus sur le fil et fait un détour pour les décrocher. L’étoffe se gonfle doucement, comme si des enfants se cachaient dans les plis. Quelque chose le chiffonne dans ces draps, et il découvre en se rapprochant qu’il s’agit de ceux qu’il a trouvés dans la buanderie, tachés par la fumée de l’incendie. Soigneusement accrochés par les pinces, ils sont trempés, grisâtres comme le ciel. Mais qu’est-ce qu’elle fiche, bon sang ? Il les arrache du fil, éparpillant les épingles comme une volée de petits oiseaux. Le ballot de draps sales roulé entre ses bras, il se précipite vers la maison et les inspecte de nouveau devant le fourneau. Ils portent bel et bien des traces de fumée, et Barnabas, se remémorant tout ce qui s’est passé depuis l’incendie, ouvre impatiemment la porte du fourneau et y fourre les draps en les poussant de la pointe du tisonnier. Il s’attarde un moment près du feu, surprend dans le miroir au cadre festonné le reflet de la jument dans le lointain, sous un arbre.


  Il ne la remarque pas immédiatement. Il se prépare du thé, tranche du pain et s’installe à table avec le journal. Tout d’abord il l’écarte du bras en s’asseyant, et ce n’est que plus tard qu’elle retient son attention. Une lettre. C’est l’écriture qui l’alerte – son nom inscrit sur une enveloppe, tracé par la main d’Eskra. Un tremblement à l’intérieur de lui, comme un bloc de terre s’émiettant mollement au creux de son ventre, il promène les doigts sur les lettres bien formées. Un seul feuillet de papier blanc couvert de caractères noirs, pas d’adresse en haut de la page. Il lit le message à deux reprises, le parcourt lentement, entendant résonner clairement sa voix, s’appesantit sur chaque phrase pour juger de son sens et de sa cohérence, et quand il a terminé, il pose la lettre sur ses genoux. Assis près de la fenêtre, il laisse s’épuiser les heures, le crépuscule lui envoie des ombres tordues, sur la table un trapèze de lumière se retire doucement. À un angle de la table, une ombre se forme, s’étire en se rapprochant de lui, progressant timidement sur le plateau en bois, déploie ses contours et vient se saisir des mains de Barnabas. Elle rampe entre ses bras, il finit par se lever, entravé par ses enroulements, la cuisine obscure, le feu éteint, et cette ombre qui s’est insinuée en lui. Il laisse la lettre sur la table et monte s’enfermer dans sa chambre, les rideaux tirés. Il s’assoit sur le lit pour enlever ses souliers, ramène ses jambes sous les couvertures qu’il rabat jusqu’au cou. Quelque chose se casse à l’intérieur de lui – ce qui se brise chez un homme dans des moments pareils –, il repose plus immobile que la nuit qui le cerne tel un chasseur au corps fait d’ombres crépusculaires, un traqueur acharné et sournois qui balaie le plafond de ses ailes noires sans substance et dévore peu à peu la chambre.


  Lorsque Billy rentre à la nuit close, Barnabas ne l’entend pas arriver dans la pièce. Le garçon se penche sur lui, sa lampe allume au plafond un feu pâle. Qu’est-ce qui se passe ? chuchote-t-il. Pourquoi tu es couché ? Comme son père ne lui répond pas, il repose la question, d’une voix que la frayeur fait trembler. Tu es malade ? Et maman, où elle est ? Barnabas lui tourne le dos en silence, si bien que son fils passe de l’autre côté du lit. Il découvre ses yeux grands ouverts sur l’obscurité, mais ces yeux-là ne voient plus rien. Les paupières battent légèrement lorsque Billy secoue son père.


  Le lendemain matin, il entre dans la chambre en apportant la lettre de sa mère, les yeux rouges à force d’avoir pleuré. Il pousse Barnabas du bout du doigt, jusqu’à ce qu’il remue et soulève les paupières, qui semblent aussi lourdes que des pierres. Qu’est-ce qu’elle a voulu dire, maman, quand elle a écrit qu’elle rentrait chez elle ? Que tu dois t’occuper de moi jusqu’à ce qu’elle aille mieux ?


  Posant sur son fils un regard froid, Barnabas lui répond d’une voix basse et monocorde. Ta maman est partie. Elle est retournée à l’endroit d’où elle est venue. Elle dit qu’elle n’en pouvait plus, fiston. Tout ça, c’était trop. Elle a les nerfs malades. Elle n’est pas capable de veiller sur toi dans cet état. Elle ne reviendra pas, tu sais. Elle n’a jamais aimé ce pays, de toute manière. Elle prétend que tu la rejoindras dès qu’elle sera rétablie, mais moi je dis que tu n’iras nulle part. Tu vas rester ici, un point c’est tout. Si elle veut redevenir ta maman, elle n’aura qu’à rentrer.


  Billy se tait une minute, le visage blême. Pourquoi, elle a cessé d’être ma mère ? Bien sûr que non. Mais ces derniers temps, elle n’était plus elle-même. Il n’y a rien à ajouter. Maintenant, laisse-moi seul, s’il te plaît.


  À ces mots, une émotion se libère à l’intérieur de son fils, comme chez un animal apeuré par l’orage. Il va à la fenêtre, entrouvre les rideaux pour regarder au-dehors. La vue qu’il connaît depuis toujours lui paraît changée, comme si les éléments de son monde s’étaient recomposés pour se charger d’un autre sens. Pourquoi tu ne l’as pas rattrapée ? demande-t-il en se tournant vers Barnabas.


  Quand je me suis aperçu qu’elle était partie, c’était déjà trop tard.


  Moi je crois que tu aurais pu la retenir.


  Tu n’as pas remarqué que la voiture avait disparu ?


  Sa voix s’estompe, puis il reprend. Je n’ai pas la force de m’en occuper. Je suis à bout. S’il te plaît, laisse-moi tranquille.


  Billy ne bouge pas, une expression amère sur le visage, ses yeux réduits à deux fentes, puis il se jette sur son père et le bourre de coups de poing en hurlant. Pourquoi tu n’es pas allé la chercher ? Pourquoi ? Tu aurais pu si tu avais voulu.


  Barnabas encaisse les coups sans réagir, en posant sur lui un regard de bête.


  Il perd la notion du temps, sombre vers les profondeurs. Jours et nuits se confondent, le sommeil le fuit. Il gît entre les murs de pierre d’une cellule intérieure qui occulte la fade clarté du jour et le noir de la nuit revêche, les heures poursuivant leur ronde autour de lui comme une meute de chiens en maraude, vigilants et importuns. Il demeure éveillé dans cette chambre glacée, exclu de la vie, son propre nom effacé au sein du néant qui l’habite. Il plonge enfin dans un sommeil entrecoupé, et dans cet espace sans forme flottent les visages des êtres aimés, désormais hors d’atteinte. Elle hante ses rêves de sa présence, l’âme brisée, il se porte vers elle mais ne rencontre qu’indifférence, la froideur de son regard, comme si elle contemplait un étranger – comme si elle avait désappris à l’aimer –, lui infligeant une souffrance si violente qu’elle contamine ses heures de veille. L’amour qu’il éprouve pour elle. Un amour qui est aussi douleur. Dans un de ses rêves, il chemine sur une route où il croise une procession, il reconnaît dans ce cortège les visages de tous ceux qu’il a chéris, passant devant lui dans leurs vêtements en loques, les yeux pleins de tristesse, et il comprend alors que tous ces gens sont morts. Il se demande si cela a un sens. Lorsqu’il est éveillé, le poids des années l’accable si lourdement qu’il craint de ne plus pouvoir quitter son lit ni retourner au cœur du monde, il a l’impression d’avoir été jeté hors de sa propre vie. Des images fugaces lui passent par la tête, des souvenirs impromptus viennent rôder dans son esprit, dangereuses bêtes sauvages en liberté, dont chacune exhale un fumet particulier. Il se rend compte à quel point ces lieux lui ont paru étrangers, quand elle est arrivée ici, elle ne pouvait pas s’y sentir chez elle. Elle a résisté malgré l’aversion qu’ils lui inspiraient, tandis qu’il refusait d’admettre que la vaste et mythique contrée que lui présentait son imagination n’était rien d’autre qu’une chimère, que ce pays était froid, misérable, sauvage, et qu’il ne se souciait nullement d’eux. Son amour pour elle. Son amour.


  Pendant la journée, il entend Billy faire du bruit au rez-de-chaussée, s’efforçant de tenir la maison. La pompe qui lance son cri d’oiseau, la porte du fourneau qui s’ouvre ou se ferme à intervalles de quelques heures, il devine que son fils est en train de cuisiner. Billy laisse la radio allumée toute la journée, se présente à heures régulières pour lui servir une collation de thé et de pain beurré, lui parle avec gentillesse. Il essaie même de préparer de la soupe, fait cuire des pommes de terre qu’il lui apporte encore fumantes, mais la vaisselle s’empile auprès du lit de son père, encore pleine de nourriture. Le soir venu, le garçon se glisse discrètement dans la chambre pour le regarder, sans oser ouvrir les rideaux, et une fois qu’il s’est assoupi, il ramène les couvertures sur lui. La clarté chiche de la lampe peint sur le mur sa silhouette spectrale, et même s’il n’a jamais vu mourir un homme, il soupçonne qu’il doit s’agir de cela. Un homme adulte peut-il succomber au chagrin ? Il presse son père de boire un peu de thé, quelques gorgées de bouillon, et il finit par accepter, approchant le bol de ses lèvres. Billy voudrait lui parler de sa mère, mais Barnabas a scellé sa bouche, il en a fait un sépulcre fermé par des dalles de pierre, pour protéger les morts. Il ne voit pas que le sentiment d’exister, si prégnant dans la voix de son fils, est en train de l’abandonner. Et Billy, ombre parmi les ombres de la chambre, sent la peur enfoncer ses dents en lui, de plus en plus profondément.


  Les jours se succèdent, informes, une pleine lune indifférente rayonne un soir dans le ciel, se camoufle à demi derrière les nuages d’où elle répand sa clarté, presque méconnaissable. Il entend la respiration de son fils debout à la porte, la légère complainte du bois quand il marche sur le palier, figé dans le noir de peur de faire du bruit ou de laisser s’exprimer ce qui tournoie dans sa tête. Et quand Billy vient lui parler, un peu plus tard, c’est d’une voix très douce, comme s’il redoutait de faire voler en éclats ce qui subsiste de son père. Seul le silence accueille ses paroles. Il secoue Barnabas par l’épaule avec un mélange d’affection et de haine, et s’aperçoit alors qu’il est endormi, qu’il n’a rien entendu de ce qu’il lui disait, et que les mots n’ont passé ses lèvres que pour se désagréger, noyés dans le silence.


  Parfois Barnabas retourne en rêve sur les chantiers des gratte-ciel, il est de nouveau perché sur les poutrelles d’acier, et dans ces rêves-là il finit toujours par basculer et par s’abîmer dans le vide. Par trois fois il se réveille en sursaut, désemparé, en nage. Il s’éveille une nuit et entend la pluie tambouriner sur le toit, sent sa bouche sèche comme un sol aride. Il s’assoit sur son lit pour écouter l’averse, puis le silence qui emplit la maison une fois qu’elle a cessé.


  Il réfléchit à haute voix. Non, je ne suis pas en train de mourir. La radio est éteinte, il n’entend Billy nulle part, trouve son verre vide lorsqu’il y plonge la langue pour se désaltérer. Il se lève brusquement, les jambes flageolantes, risque quelques pas comme s’il les utilisait pour la première fois, et descend l’escalier pieds nus, tout doucement. Les pièces muettes sous la poigne du froid, la buée de son haleine flottant devant lui. La cuisine. Dévastée comme après un combat, une chaise renversée et cassée, une bouteille de whiskey vide couchée sur la table. Il la redresse en appelant son fils. Il ouvre la porte du fourneau sur un foyer sans feu, les reliefs d’un repas sont en train de moisir sur la table, à côté de la bouteille. Il appelle encore le garçon, mais ne reçoit pas de réponse. Il secoue la cruche à eau, vide elle aussi, et continue d’appeler Billy. Il se racle la gorge pour raffermir sa voix chevrotante. Billy ! Où es-tu ? Il sort dans la cour avec la cruche, sans se préoccuper de l’heure qu’il peut être.


  Il rapporte de quoi allumer le feu, regarde les jeunes flammes danser sur le bois en tendant les mains vers la chaleur. Pourvu que ce gosse ne soit pas parti la chercher. Jusqu’où compte-t-il aller ? Nous partirons ensemble, et nous la ramènerons. Voilà ce qui va se passer. Une tiédeur commence à se répandre dans la pièce. Dans l’après-midi, il ne trouve que des miettes au fond de la boîte à thé et se contente de boire de l’eau chaude, mastiquant un quignon de pain rassis. Il rassemble les morceaux de la chaise cassée et s’en sert pour alimenter la flambée, ne laissant que l’assise, trop large pour l’ouverture. Ensuite il remonte dans sa chambre, met la main sur la boîte à biscuits où il cache toutes ses économies, dans le tiroir de la commode.


  Tout l’argent a disparu. Sa voix n’est plus qu’un murmure. Eskra. Il s’assied sur le lit, la tête entre les mains, se relève aussitôt pour fouiller dans les affaires d’Eskra. Elle n’a pas emporté grand-chose, mais sa malle n’est plus dans la buanderie. Il s’affale de nouveau au bord de son lit. Les larmes se mettent à couler.


  Il met sa casquette et part à la recherche de Billy. Dieu sait où ce nigaud est allé cuver son alcool. Il traverse la cour en l’appelant, marche un moment sur la route et revient sur ses pas juste avant d’arriver chez McDaid. Billy. Il va faire un tour au poulailler et constate que les volailles se sont enfuies, privées de nourriture depuis des jours, il ne rattrape qu’un poulet solitaire qui vagabondait en bordure du champ. Il promène les mains dans la paille en espérant trouver des œufs, en déniche un, puis un deuxième, qu’il emporte à la cuisine. Les œufs sont encore immobiles dans l’eau, mais il a trop faim pour attendre, dès que l’eau se met à frissonner, il les sort de la casserole pour les écaler, debout près de la fenêtre. La texture caoutchouteuse du blanc sur sa langue. Dans le champ, il voit la jument remuer la tête. Il y a une éternité qu’elle n’a pas dû manger. Il enfile ses bottes avant de sortir, remonte le champ dans la pâleur du jour. La bête l’accueille d’un hochement de tête enthousiaste, il l’attrape par la bride pour la reconduire à l’écurie. Depuis quand tu es dehors, ma grande ? Qu’est-ce qu’on fait, hein, quand on est un bon cheval ? Les sabots claquent gaiement sur les pavés et, devant lui, l’étable expose à la clarté du jour ses pierres nues, sans toiture, attendant qu’il revienne achever l’ouvrage. Au moment de faire entrer la jument dans sa stalle, quelque chose l’arrête. Dans cette pénombre à peine touchée par la lumière, peuplée de crottin, de toiles d’araignée et d’odeurs de moisi, il lui semble qu’autre chose se cache, ou plutôt quelqu’un. À peine cette idée lui a-t-elle effleuré l’esprit qu’il découvre, abandonnant la bride de la jument, les mains de Billy prises dans un cocon de lumière grise, pendant mollement le long du corps sans vie accroché au plafond. À l’intérieur de Barnabas quelque chose s’écroule, il recule en tenant la jument, l’emmène dans le champ et lui lâche la bride, il la regarde gagner l’abreuvoir qui ne contient plus qu’un peu d’eau de pluie, puis lève les yeux vers le ciel, les ténèbres de son âme plus sombres que l’obscurité de la nuit, plus sombres que tout ce qui a jamais existé sous le soleil.


  Accroupi au sol, McDaid est en train de dérouler une longueur de fil barbelé quand il aperçoit entre les arbres la silhouette de Barnabas, tanguant sur la route et se dirigeant vers chez lui. Discrètement, il se faufile dans les bois. Autour de lui, la constellation neigeuse des agneaux, son pied qui le démange à l’intérieur de sa botte. Il s’appuie contre un arbre pour se gratter, tandis que Barnabas s’éclipse au bord du champ pour reparaître aussitôt. Il appelle McDaid, chancelant comme un homme ivre, les poings serrés, scrute les alentours sans rien trouver. McDaid l’observe en guettant Queenie, pourvu que ce con de chien ne le trahisse pas. Barnabas a du mal à parler, et il y a dans sa voix une désolation qui monte vers le ciel avant de se perdre dans le silence. McDaid en l’entendant est tenté d’aller vers lui, mais il s’en empêche, il veut d’abord que Barnabas règle le malentendu qui les sépare. Il le regarde s’éloigner de sa démarche vacillante.


  Il va chercher dans la maison un vieux tabouret de traite, inspecte le ciel en arrivant devant l’écurie. L’étrangeté des nuages. Un agrégat de cellules à peu près hexagonales, alourdies en leur centre par un cœur sombre, leur pourtour frangé d’une brillance électrique. Le bleu du ciel se devine dans les interstices, comme s’il attendait de crever les nuées.


  Barnabas se refuse à entrer.


  Sur les pavés, il regarde les démons du vent fouetter herbes et feuilles, les rassembler en un vortex de pure énergie concentrique dont la violence met en branle la ronde effrénée de leur masse, herbes et feuilles continuent de danser jusqu’à ce que le tourbillon se défasse, les laissant s’envoler en tous sens. Il les observe quelques instants, se demandant s’il doit y déchiffrer un quelconque message. Les dents serrées, il pénètre dans l’écurie et place le tabouret devant les jambes nues et bleuies du garçon, étale son manteau au sol pour le recevoir. En montant sur le tabouret, il voit la corde qui lui enserre le cou, avec son foutu nœud de vache. Les yeux fermés, il approche son couteau pour la trancher, et il jaillit de sa gorge un son monstrueux. Il rouvre les yeux pour rattraper le corps inerte, allonge délicatement son fils sur le manteau. Il décroche la corde de son cou et le soulève dans ses bras pour l’emporter à l’extérieur. Il se tient près de l’étable, aussi sombre que sa pénombre, le corps entre ses bras redevenu flasque. Mon petit garçon. Malgré lui, son esprit s’anime de souvenirs de Billy, images et odeurs mêlées, Billy tout petit et léger comme une plume quand il le portait dans son lit, Billy tombé malade, quelques années plus tard, brûlant et épuisé par la fièvre, ses petites mains cramponnées à lui pour qu’il ne le quitte pas une minute. Mon petit garçon. Le fardeau dans ses bras est aussi lourd que toute l’argile du monde, et c’est le même poids qui lui leste le cœur.


  Désemparé, il le dépose sur la table de la cuisine, glisse le manteau sous sa tête en guise d’oreiller. Sa respiration suspendue laisse toute la place à un silence terrible, puis son souffle se relâche, nuage froid à l’allure tourmentée. Il sent sous ses doigts la peau glacée de Billy, le grain rêche de ses cheveux, lisse avec son pouce les paupières bleuâtres. La brûlure oblique de la corde sur les deux côtés du cou, la douce lumière qui entre par la vitre pour lui caresser le visage et prête à ses traits une grâce presque sereine, les nuances mauves de sa peau, l’injuste beauté de cette délicatesse. Penché sur son fils, Barnabas voudrait parler, mais quelque chose lui obstrue la bouche, comme si un mur de terre s’effritait pour entrer en lui, entravait sa langue et se collait à ses dents avant de combler ses entrailles.


  Il reprend son fils dans ses bras et le garde longtemps contre lui, jamais il ne l’avait étreint comme cela depuis l’époque de sa petite enfance, ses larmes tièdes ruisselant contre la joue froide du garçon.


  Son pied fait glisser quelque chose sous la table, et il se baisse pour le ramasser. Un carnet à reliure noire. À l’intérieur, de pleines pages griffonnées par Billy. Il s’étonne qu’il l’ait laissé traîner par terre, comprend enfin qu’il était certainement trop saoul pour y prêter attention. Il ouvre la porte du fourneau, ne trouve qu’un reste de feu tristement affaissé. Il y ajoute de la tourbe et pose le carnet au-dessus, puis s’affale, brisé, dans son fauteuil. Tout à coup il se relève d’un bond, va rouvrir le fourneau et tend la main à travers la fumée pour récupérer l’objet. Le carnet ne s’est pas consumé. Il s’effondre sur son siège et soulève la couverture. Un curieux mélange de capitales et de petits caractères, un pêle-mêle de notes et de récits. En commençant à lire, il craint de commettre une espèce de sacrilège, mais il est incapable de s’arrêter. La lecture lui ramène la voix de Billy sous sa forme la plus pure, il ne l’a jamais perçue aussi nettement tant que son fils était vivant, avec cette force innervant chaque mot, qui porte avec tant d’évidence la plénitude de son être.


  Les heures s’écoulent ainsi. Autour de la table, quelques mouches apparaissent, qu’il chasse en brandissant les poings. Il les épie depuis son fauteuil et voit qu’elles se sont multipliées. Il les contemple, atterré, connaissant trop bien leurs usages, suivant leur voltige noire autour de la pièce, leurs tournoiements et leurs pauses, et enfin leur tourbillon qui sature la pièce de son bourdonnement malsain. Elles se massent contre la vitre, comme si elles y détectaient un chemin pour rejoindre le grand air et le crachin, leur ruée vrombissante se pressant frénétiquement contre le carreau, ignorant que les limites de leur nature les condamnent à l’impuissance. À mesure qu’il prend connaissance des écrits de son fils, l’origine de l’incendie se présente à lui sous un jour différent, toutes les pièces s’emboîtent, le Cogneur est resté caché, voilà ce qui s’est passé, et à présent le tableau lui semble complet.


  Ce soir-là, il y a deux soleils dans le ciel. Le vent a dispersé vers l’ouest des nuages étranges, et les traînées bleues ressemblent à des écharpes de fumée. L’ovale de la lune vogue parmi elles, enflammé et comme agrandi, nargue de son éclat le soleil déclinant et tisse un brocart de lumière, versant sur toute chose la splendeur de son flamboiement ocré. Une fureur est née en lui, une colère viscérale et élémentaire qui s’adresse aux fondements de son être, et il se laisse soulever par ce sursaut d’énergie féroce. Il sort par la barrière sans prendre la peine de refermer, laissant le battant dégondé pencher vers le sol. Les poings fermés, il foule des terres incultes, accueillant sans lutter les visions noires que lui livre son esprit, bêtes cruelles qu’il laisse s’ébattre librement, sa vue se fermant à tout ce qui l’entoure, il ne sait plus où il va ni où il pose les pieds. Ses pas froissent les herbes pleines de rosée et s’effacent. Un vol d’oiseaux noirs passe au-dessus de lui dans un grand bruissement d’ailes. Il traverse une parcelle triangulaire, dont la pointe s’achève sur un portail défendu par une corde nouée. Il vient d’arriver sur la propriété de Fran Glacken, le bas détrempé de son pantalon se colle à ses jambes quand il se hisse par-dessus la barrière. Un champ en pente dont la forme rappelle une faux, la terre fraîchement labourée, lourde et friable comme le sable sous ses bottes. Le terrain descend, les eaux de la baie toute proche reflétant les nuances du soir, sa lumière d’un bleu de fumée, à la surface le scintillement de l’illusoire double soleil. Rasant les flots, une mouette solitaire pousse comme un sanglot et semble vouloir transpercer l’horizon d’un gris de silex. Il poursuit sa route jusqu’à ce qu’il aperçoive la silhouette isolée de la maison de Pat le Cogneur.


  Il entre sans prévenir, personne dans la cuisine, une odeur forte et indéfinissable lui frappe les narines, viande et chou bouillis, mélangés à autre chose qui lui échappe, les odeurs particulières d’une personne inconnue. Il a besoin maintenant de lâcher la bride à ce qui est monté en lui, Pat le Cogneur dans la deuxième pièce qu’il visite, assoupi sur une chaise, ses poings sans défense repliés sur ses genoux, la mâchoire relâchée. La paix qui semblait l’habiter retombe comme un masque à l’instant où il découvre Barnabas dressé devant lui, tel un devin perçant le mal à jour. Quand il s’éveille, c’est tout d’abord la stupéfaction que Barnabas lit dans ses yeux, la broussaille des sourcils qui se froncent, et enfin l’expression d’alarme que suscite la peur. La voix de Barnabas déferle sur lui comme une marée, et ce qu’il voit dans son regard l’empêche de parler, dominé par la forme qui se tient face à lui. Où il est, ton salopard de fils ? Où est-ce que tu le caches ?


  Barnabas brandit ses poings rouges devant son visage, l’autre essaie de répondre, mais aucun son ne passe ses lèvres. Il l’empoigne alors par la chemise pour l’arracher à sa chaise, mais la mécanique qui le tenait debout s’enraye, et le Cogneur s’écroule au sol, mou comme un pantin de chiffon. Le saisissant par le col, Barnabas le traîne hors de la maison et le laisse tomber dans la cour, près d’une vieille arracheuse de pommes de terre grêlée de rouille, ses gigantesques roues désormais inutiles, pareilles à deux antiques soleils abandonnés. Barnabas se penche, si proche du Cogneur qu’il a l’impression de pouvoir lire ses pensées.


  Où il est, Cogneur ? Tu l’as planqué, hein, dis-le-moi ! Je sais que c’est vrai. Dis-moi où il est. Il a mis le feu à mon étable, il a ruiné ma ferme, et maintenant il a tué mon fils.


  Une expression effarée passe sur les traits du Cogneur, il voudrait parler mais les mots lui manquent. Par deux fois, Barnabas lui abat son poing en plein front. L’autre encaisse les coups sans réagir, sa tête roule sur le pavé, et il l’oblige à se relever. Réponds-moi ! Chez le Cogneur, un élan de résistance commence à s’éveiller, les deux hommes se tournent autour, un coup parfaitement ajusté atteint Barnabas à la tête. Il recule en titubant, perd l’équilibre et tombe contre l’arracheuse, impuissant, comme dans une chute au ralenti. L’impact de son crâne fait résonner le vieux métal, puis un affreux silence s’installe, Barnabas gisant à terre, étourdi et muet, la vue brouillée par le choc, le Cogneur debout à ses pieds, portant les mains à sa tête dans un geste épouvanté, regardant couler le sang rouge sombre.


  Imbécile. Tu vois ce que tu t’es fait ?


  Le Cogneur arpente la cour, puis revient se pencher sur Barnabas. Ses paupières tremblent. À propos de mon garçon. Sa voix se brise, sa bouche se ramollit, mais il reste en lui un peu d’énergie qui suffit à mettre en marche les rouages de la parole. Mon garçon, Barnabas. Ils l’ont tué. Ça fait des semaines qu’il est mort, à l’hôpital. Ils lui ont mis une raclée, à l’asile, même s’ils racontent qu’il est tombé. Ils l’ont enterré là-bas, avant même que je sois prévenu. C’est le curé qui m’a accompagné.


  Barnabas s’efforce de tenir sur ses jambes, l’esprit confus, une main plaquée sur la plaie tendre et sanguinolente de son crâne, son corps tel un arbre coupé de ses racines, même sa vision se dédouble. Il se demande où le Cogneur a disparu. Plié en deux, il ne voit quasiment plus rien, sinon quelques éclats de lumière devant lui, le centre de ses sensations se décompose pour ne laisser qu’un noir aveuglant qui tente de l’envahir et de le dévorer. Il essaie de parler, sa bouche pleine de sensations inconnues, le bloc de sa langue roulant contre le palais, il se dirige vers la palissade d’une démarche trébuchante, culbute par-dessus et avance en brimbalant, un filet de sang sourdant de sa gorge comme l’eau d’un ruisseau. Il se courbe, secoué de haut-le-cœur, battant des paupières face à la lumière éclipsée. Il ne subsiste en lui qu’un pur instinct animal, toutes ses facultés tendues vers la survie.


  Un goût métallique dans la bouche, il gravit laborieusement le coteau, tout penche vertigineusement autour de lui. Ses mains sont gagnées par le froid. Il retrouve le champ en forme de faux, marche jusqu’à ce que la nausée le terrasse et vomit. Quand il se redresse, sa vision dédoublée enregistre l’empreinte de ses doigts moulée dans la terre.


  Une chaleur blanche qui semble vibrer d’étincelles.


  Son ombre qui passe le pas de la porte, les tremblements de son corps.


  Il traverse la cuisine en aveugle, sans regarder le lieu où gît son malheur, sans poser les yeux sur le cadavre de son fils. Il monte l’escalier à quatre pattes, se traîne jusqu’à la chambre obscure en laissant sur le plancher des traces de sang. S’empare d’une serviette qu’il roule hâtivement autour de sa tête avant de se coucher. Et, tandis que la nuit s’ouvre comme une bouche aperçue en rêve, il demeure étendu et tremblant dans l’ombre allongée du lit.


  Il flotte dans la confusion d’un monde totalement étranger, où s’enchevêtrent langues imaginaires, visages inconnus convulsés par la folie et le vent hurleur de la souffrance. La nausée le reprend, il s’éveille et se souille de vomissures, et quand il se recouche en portant une main à sa tête, il sent sous ses doigts les caillots de sang qui poissent ses cheveux, la mollesse de son crâne blessé. Il n’a pas compris. Il voudrait demander pardon.


  Ses mains glacées, ses pieds devenus insensibles, il s’en va à la dérive dans une obscurité visqueuse et sombre plus profondément dans le rêve. Leurs visages. Leurs visages à tous les deux, devant lui. Le bruit d’une voiture qui s’approche en rêve.


  Il s’éveille dans une chambre sans lune, un gouffre de pures ténèbres, un écho venu de sa poitrine, à l’emplacement du cœur. Derrière ses yeux, un lancinement douloureux qui va et vient comme la marée, avec ses retraits et ses déferlements, il étire ses membres telle une étoile de mer et s’enfonce toujours plus loin dans les abysses de l’océan, sent qu’il se laisse entraîner vers le fond. Il fait si froid. Il descend toujours vers les profondeurs, jusqu’à ce qu’un mouvement dans la pièce le fasse remonter de cette obscurité. Quelqu’un est là, il devine sa présence. Là où il croyait que tout était consumé, commence à brûler une pépite de chaleur, il sort ses mains de sous les couvertures, se redresse lentement en clignant des yeux pour mieux voir. Tout d’abord il ne distingue qu’un poudroiement d’étoiles, puis la faible clarté d’une lampe, à l’autre bout de la pièce, finit par émerger de sa vision criblée d’étincelles. La flamme jaune découpe une silhouette assise sur la chaise, et la chaude pépite à l’intérieur de lui brûle plus vivement, car il sait maintenant qu’elle lui est revenue. L’amour. La plus pure des lumières. Il quitte tout doucement le lit, chancelant sur ses jambes, se rapproche d’elle, mais quand il est tout près il voit que ce n’est pas Eskra.


  C’est Matthew Peoples qui se tient devant lui.


  Le vieil homme regarde Barnabas, levant sur lui un visage plein de lassitude, puis il appuie les mains sur ses genoux et se met debout. Avant de reprendre la lampe posée au sol, il resserre sa ceinture de corde bleue et porte sur Barnabas un regard attristé. Alors qu’il s’apprête à sortir, Barnabas lui emboîte le pas, descend lentement les marches en suivant le rayon de sa lampe, entre les murs où s’enlacent les ombres. Dans l’entrée il voit que la lune a disparu, et il accompagne Matthew dans la cuisine, l’esprit en paix. Le vieil homme s’assoit devant la table. Barnabas s’installe à côté de lui, et ils échangent un long regard, à présent il voit clairement les yeux de Matthew, l’expression qui les définit. Le chagrin d’un homme. Matthew Peoples se lève, laissant la lampe sur la table, et se dirige vers la cour envahie par la nuit. Barnabas se lève aussi, très lentement, et marche à sa suite, il fait tellement froid, l’immobilité silencieuse de l’atmosphère, le sol qui glace ses pieds nus, la silhouette de Matthew Peoples devant lui, ouvrant la porte, il le rejoint et contemple longuement son visage, le vent, la pluie et les rivières dessinés sur les traits du vieil homme. La voix de Barnabas n’est qu’un faible murmure.


  Je n’ai pas su m’y prendre autrement.


  Sa voix s’éteint, et dans ce silence, Matthew Peoples allonge la main pour toucher la joue de Barnabas, il lui sourit, puis sa lourde silhouette franchit le seuil, entre dans la nuit sans étoiles.


  Dans le champ, la jument hennit doucement et se détourne du reflet tremblotant que lui renvoie l’abreuvoir. Elle s’en va vers l’ouest, du côté de la palissade en bois. La clarté cristalline du jour, les collines éternelles sous ce vent qui souffle tout doucement sur la terre, invisible comme la main tourmenteuse du temps. Il fait ployer le désordre des herbes dans les champs en friche, disperse la poussière sur la ferme silencieuse, passe son rabot sur les pierres nues de l’étable sans toit, abandonnée aux éléments. Un silence solennel, rompu seulement par la rumeur lointaine du monde, toujours égale aux oreilles de la jument.




  ÉPILOGUE




  On était le matin de la Saint-Stephen et j’essayais de finir mon porridge. Ma mère était à côté du fourneau, à me raconter je sais pas trop quoi sur quand elle était gamine. Et là, qu’est-ce que je vois en regardant par la fenêtre ? Cyclope dressé sur ses pattes au milieu de la cour, la queue en l’air, et qui tâche d’attraper une pie. Il risquait pas d’y arriver, ces oiseaux-là sont bien trop malins, et en plus elles étaient deux contre lui. Elles se sont envolées, une de chaque côté, et puis une des deux pies a eu l’audace de fondre sur lui, mais sitôt qu’il s’est retourné la deuxième a attaqué par-derrière et lui a pincé la queue. On aurait dit qu’elles faisaient leur possible pour l’étourdir et le harceler, ces pies, et à force de se faire pincer le derrière, Cyclope devenait furieux. Moi j’étais plié de rire, Maman, j’ai dit, viens voir un peu ça, et comme elle réagissait pas, j’ai crié plus fort en lui montrant la fenêtre. Quand elle m’a rejoint, le chien était en train de tourner en rond en poursuivant sa propre queue, et elle a rigolé aussi. Cyclope s’est mis à aboyer, et à ce moment-là mon vieux est descendu en râlant, Qu’est-ce que c’est, ce bazar ? Ma mère a tendu le doigt vers la fenêtre, et il est venu se placer entre nous deux, en nous tenant par l’épaule, je sentais tout son poids et puis son grand rire a empli la pièce.
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