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          Prologue
        

        
          En ce début du mois de juin 1876, une chaleur étouffante s’abattait impitoyablement sur la cité phocéenne. L’été serait particulièrement chaud, à l’évidence… Déjà, les Marseillais parcouraient les rues d’un pas plus traînant, se hélaient avec des voix plus lasses sous les ardents rayons du soleil.

          Engoncée dans une robe sombre bien trop chaude pour la saison, une jeune femme descendait la Canebière d’une allure raide, presque mécanique. Tel un être désincarné. Elle ne prêtait aucune attention aux fiacres qui la frôlaient ni aux cloches du tramway qui résonnaient gaiement au-dessus de la joyeuse valse des casquettes, des chapeaux melon et des ombrelles. Rien ne semblait l’atteindre. L’une de ses mains gantées de dentelle noire tenait mollement une lettre à l’enveloppe ouverte, ainsi qu’un document portant un sceau notarial.

          Elle s’arrêta devant une porte de bois sculpté flanquée d’une étincelante plaque de laiton, hésita quelques secondes devant les grandes lettres gravées, prit une profonde inspiration…

          Son destin allait se jouer là, dans quelques minutes.

          La porte fit entendre un grincement en tournant sur ses gonds. Un souffle de fraîcheur assaillit la jeune femme, qui demeura immobile un instant, frappée par le silence et l’obscurité de l’entrée, saisie d’un mauvais pressentiment tout autant que par l’atmosphère glaçante de l’endroit.

          Un employé au long nez chaussé de lunettes ovales la salua d’une courbette, lui indiquant un petit salon où patienter. Elle refusa d’un geste poli. À en juger par la pendule massive en bronze doré qui cliquetait paisiblement sur une commode marquetée, au fond de la pièce, elle était juste à l’heure et M. Fournier, son banquier, se targuait de respecter ses horaires à la minute près.

          Effectivement, la porte de son bureau ne tarda pas à s’ouvrir.

          – Mademoiselle Eugénie Gustavin ! Entrez et asseyez-vous, je vous en prie.

          Il referma la porte derrière elle, et prit place dans son fauteuil à haut dossier avec toute la distinction d’un homme du monde. Sa mise parfaite et son monocle contrastaient d’étrange façon avec son fort accent marseillais. C’était la première fois qu’Eugénie le rencontrait : ils n’avaient communiqué jusqu’à présent que par voie épistolaire, et avant cela… c’était son défunt père, bien entendu, qui gérait les affaires financières.

          La voix sonore du banquier la tira de ses pensées.

          – Je suis heureux de pouvoir vous parler en personne, mademoiselle. Merci d’avoir répondu à ma demande. Comme vous l’avez compris, le décès de votre regretté père, l’an passé, a eu des conséquences fâcheuses pour votre situation financière, et… je ne peux différer les choses indéfiniment.

          – Je le sais bien, convint Eugénie en baissant modestement les yeux. Et je vous remercie d’ailleurs de votre prévenance, monsieur Fournier.

          – Je me suis efforcé de retarder l’échéance, pour vous permettre de trouver une solution à vos ennuis et par égard pour votre père… Mais je ne puis prolonger ce délai.

          Eugénie plaqua sur son visage un sourire guindé, dans l’attente du couperet qui ne tarderait pas à s’abattre. Le banquier se perdit alors dans un discours sans fin sur le fonctionnement de l’hypothèque, les prolongations légales de remboursement, les saisies de biens mobiliers et immobiliers… Elle ne l’écoutait que d’une oreille, tâchant de faire bonne contenance, malgré l’angoisse qui l’étreignait de ses doigts de glace et l’affolement qui commençait à la gagner.

          – Allez droit au but, monsieur Fournier.

          – Très bien… Vous n’êtes pas sans savoir que la majorité de vos biens sont déjà hypothéqués, et que la banque a prêté à votre père des sommes exorbitantes. Sans remboursement de votre part avant l’automne, nous devrons saisir ce qui est encore à vous, c’est-à-dire le château Gustavin et son domaine.

          – Je vais trouver un moyen de payer ces dettes, monsieur Fournier, je vous en donne ma parole…

          Le banquier l’interrompit avec un geste d’impuissance.

          – Devant l’ampleur des sommes à rembourser, j’ai bien peur que vous ne soyez dans l’obligation de vendre le domaine, mademoiselle Gustavin. Je peux vous trouver un acheteur rapidement… Bien sûr, vous ne disposerez pas du temps nécessaire pour négocier un bon prix, mais vu votre situation, le plus tôt sera le mieux ! Les procédures sont ralenties pendant l’été, ce qui vous laisse le temps de prendre vos dispositions pour trouver un nouveau logement.

          
            Un nouveau logement ?
          

          Il sembla à Eugénie que son cœur cessait de battre.

          Qu’allait-elle devenir ?

          – Votre dossier comprend également un compte bancaire à votre nom, poursuivit le banquier en évitant son regard, que votre père souhaitait vous transmettre tel quel. Il s’agit de… mmmh, votre ancienne… dot, je crois.

          Le malaise du pauvre homme était compréhensible. À l’époque, le drame qui avait frappé Eugénie avait terriblement fait jaser, tant à Aubagne que dans les cercles de jeu de son père, à Marseille. Son fiancé avait été tué à Sedan six ans plus tôt dans d’horribles circonstances, la laissant désemparée et dans l’impossibilité de trouver un bon mari. Le mariage étant prévu de longue date, les insouciants fiancés s’étaient donné un peu d’avance dans l’attente de leurs noces… Ils avaient cédé à leur passion dans un élan de confiance. Ni l’un ni l’autre n’imaginait alors que leurs existences prometteuses, à peine entamées, pouvaient basculer si facilement ; ils ne soupçonnaient pas encore la fragilité du bonheur. Sa volatilité. Après le décès brutal de son fiancé, Eugénie s’était repliée sur elle-même, vivant en recluse dans la demeure familiale et ne cherchant plus d’époux.

          Le discours monocorde du banquier s’interrompit provisoirement comme il cherchait ses mots, la ramenant à la réalité.

          – Il y avait bien autre chose, il me semble… Voyons… Un appartement ? Une boutique ?

          Il compulsa la pile de documents couvrant son bureau, pour saisir finalement la feuille que lui tendit Eugénie. Elle se félicita de l’avoir apportée. Elle n’entendait pas grand-chose aux affaires, mais ce titre de propriété lui avait paru important.

          – Voilà ! reprit le banquier. Une maison de ville dans le centre d’Aubagne.

          – Elle appartenait à ma grand-mère, précisa Eugénie. Le locataire de mon père l’habite toujours.

          Dieu seul savait pourquoi son père n’avait pas hypothéqué cette minuscule maisonnette, qui tenait plus de l’appartement misérable d’un pauvre hère que de la résidence secondaire d’un riche propriétaire foncier… Le rez-de-chaussée n’ouvrait que sur un débarras et un escalier, qui conduisait à l’étage où se trouvait l’unique pièce à vivre. Chambre et cuisine. Un véritable taudis, comparé au manoir familial ! Pourtant, après tous les bouleversements qui avaient ébranlé sa vie, cette maison représentait peut-être son salut.

          – Fort bien, conclut-elle en récupérant son document. Si vous pouvez trouver un acheteur pour le domaine, je vous autorise à nous mettre en relation. Je vais, de mon côté, procéder à la mise en vente et publier quelques annonces dans les journaux.

          – N’oubliez pas : vous devez produire la somme avant septembre pour éviter la saisie. Passé ce délai, je crains de ne plus pouvoir vous aider…

          – Je l’aurai, monsieur Fournier. Quitte à vendre en dessous du prix du marché… Mais j’aurai l’argent, et il me restera la maison d’Aubagne.

          Le banquier tiqua. Il se leva et la reconduisit galamment à la porte, visiblement perplexe.

          – Cependant… N’avez-vous pas un locataire ?

          – Si, c’est un fait. Ce monsieur devra donc se trouver rapidement un autre gîte.

        

      

    

  

  

  Chapitre 1

  
    Des coups tambourinés contre la porte extirpèrent Thomas de son profond sommeil.

    – Monsieur Lambert ! Courrier pour vous.

    Ouvrant les yeux à contrecœur, Thomas se redressa péniblement sur son lit défait. Une douleur sourde lui vrilla aussitôt le crâne, le faisant grimacer. Il porta les mains à son front et s’aperçut qu’il portait toujours ses vêtements de la veille.

    Avisant la toile vierge posée de guingois sur le chevalet, ainsi que les bouteilles vides abandonnées sur la table et le sol, il se souvint : encore une soirée infructueuse qu’il avait préféré noyer dans les vapeurs de l’alcool jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Un échec de plus. Sur le côté de la cheminée, une demi-douzaine de toiles gâchées s’entassaient dans un enchevêtrement de châssis désarticulés. Certaines inachevées, d’autres tout simplement crevées ou lacérées sous l’emprise du désespoir. Un rayon de soleil jouait sur leurs lambeaux, comme pour le narguer…

    Cette vision déprimante le poussa à se laisser retomber sur le lit, qui émit un grincement de protestation. Si seulement il pouvait se rendormir ! Trouver de nouveau asile aux pays des rêves, ne serait-ce que pour quelques heures.

    Derrière la porte, la voix éraillée du gamin le hélait toujours, résonnant douloureusement dans son esprit tourmenté. Agaçante et intrusive.

    Thomas ferma les yeux et enfouit sa tête sous l’oreiller, mais la migraine s’intensifia, heurtant ses tempes au même rythme que les coups du garçon sur le battant.

    – Ouvrez, monsieur Lambert !

    C’était Léonard, le fils des voisins. D’ordinaire, il se montrait plutôt timide avec lui… Quelle mouche l’avait donc piqué, ce matin ?

    Un coup sec retentit contre le volet.

    Comment ose-t-il jeter des graviers sur mes fenêtres ?

    N’y tenant plus, Thomas sauta du lit et dévala l’escalier en se soutenant contre le mur à l’enduit écaillé. Lorsqu’il ouvrit la porte avec humeur, sa tignasse châtaine en bataille, les yeux plissés par la lumière crue et les mâchoires serrées, le gamin se figea. Il leva la tête vers lui, dont le sommet du crâne touchait presque le chambranle de la porte, et une étincelle craintive s’alluma dans son regard.

    Cette manie de l’éviter et d’avoir peur de lui le mettait toujours en rage.

    – Quoi ? aboya-t-il.

    – Courrier, monsieur… Ça a l’air important.

    Il lui tendit une petite enveloppe dépourvue de timbre avant de détaler sur la placette déjà inondée de soleil.

    Thomas claqua la porte et remonta dans son atelier. Qui pouvait bien lui écrire, et surtout sans timbre ? Quelqu’un d’Aubagne, forcément. Lisa n’écrivait jamais, elle passait simplement le voir certains soirs, lorsqu’elle parvenait à tromper la surveillance paternelle et souhaitait une compagnie masculine… Soit environ un jour sur deux.

    N’ayant pas d’amis, il en déduisit qu’il ne pouvait s’agir que de mauvaises nouvelles. Il déchira l’enveloppe sans plus tarder et s’approcha de la fenêtre pour déplier le mystérieux message.

    Il n’y avait là que quelques lignes, d’une belle écriture fluide. L’élégance des lettres déployées sur le papier le saisit ; il passa plusieurs secondes immobile, admirant les mots sans les lire. Les boucles des « l » s’enroulaient lascivement au-dessus des queues des « a » et des « e », tandis que les barres des « t » se prolongeaient avec raffinement jusqu’à la rondeur délicate des points sur les « i »…

    Une écriture de femme. Il esquissa un sourire, imaginant la main légère qui avait dû tenir la plume…

    Soudain, un mot se détacha des autres et lui fit l’effet d’un coup de fusil.

    
        Loyer.

    

    Il secoua la tête pour chasser les derniers vestiges de torpeur de sa nuit de boisson, et lut rapidement le message. Ce qu’il craignait finissait donc par arriver. Le propriétaire de la maisonnette qu’il louait réclamait son dû. Son travail n’avançait certes pas comme il le souhaitait, depuis deux ans qu’il avait quitté les brumes de la Seine pour trouver l’inspiration sous le soleil de Provence, mais son propriétaire, Pierre Gustavin, avait toujours montré la plus grande compréhension.

    Qui était cette femme, qui écrivait en son nom pour lui réclamer les loyers en retard ?

    Comme si cela ne suffisait pas, elle lui assignait un délai impossible à tenir : s’il n’avait pas remboursé la totalité de ses dettes avant les foires de septembre, il devrait quitter la maison. Renoncer à son rêve de capturer la lumière au bout de son pinceau, et retourner dans le Nord… Il serait alors obligé de renouer avec sa famille, ses parents obtus et son frère trop sérieux, dont les éternels reproches l’avaient poussé à s’enfuir à l’autre bout du pays.

    Poussant un grand soupir, il jeta la lettre sur la table et saisit une bouteille vide au passage. Il la retourna entre ses mains comme s’il la voyait pour la première fois. À travers le verre soufflé, la lueur du jour tamisée par les volets lui parvenait plus imprécise que jamais, à l’image de son destin.

    Et si la boisson avait aussi déformé son œil, de la même façon que le verre de la bouteille distendait les formes et modifiait les couleurs ? Parviendrait-il enfin à peindre, s’il arrêtait de boire ? S’il se concentrait uniquement sur son travail ?

    Un été. Il disposait d’un été entier pour réunir la somme due.

    Pas question de baisser les bras ! Ils veulent leur argent, ils l’auront !

    Il projeta violemment la bouteille contre un mur, puis une autre, et encore une autre. Lorsqu’elles eurent toutes explosé en des milliers de débris acérés, il ouvrit en grand les volets, puis rajusta la toile vierge sur le chevalet et reprit ses pinceaux.

    Sa fièvre créatrice lui revint progressivement, au fur et à mesure que sa consommation d’alcool diminuait. Il ne s’autorisait plus qu’une bouteille de bon vin de Provence par jour et une seule petite absinthe le soir, tranquillement assis au troquet de Gaston situé à deux pas de chez lui, à l’angle de la placette sur laquelle donnait son atelier.

    Lisa avait fait un véritable scandale lorsqu’il lui avait expliqué qu’il ne pourrait plus la voir aussi souvent… Au début, il avait juste voulu l’éloigner quelques jours, histoire de disposer de tout son temps pour peindre. Toutefois, après sa crise de fureur, les assiettes brisées et les menaces échangées, il n’avait plus du tout envie de la voir malgré tout ce qui avait pu l’attirer chez elle, naguère… Elle possédait certes des rondeurs aguichantes et une ensorcelante blondeur, mais aussi un fort caractère doublé d’une voix horripilante quand elle montait en volume ! En fin de compte, elle lui avait facilité la tâche en lui enlevant toute envie de la revoir.

    – Tu le regretteras ! lui avait-elle asséné en claquant la porte. Je te donne deux jours pour venir ramper devant moi, pour que je te reprenne.

    Il avait accompli la prouesse de ne pas tempêter en retour, et de la laisser simplement partir. Désormais, toute son énergie devait être canalisée vers la peinture.

     

    En quelques jours de travail quasiment ininterrompu, il termina une vue de sa chambre, claire et dépouillée, et une autre des toits roses d’Aubagne caressés par les rayons du soleil couchant. S’il maîtrisait sa technique, tout en touches de couleur juxtaposées à la manière des impressionnistes, il n’était pas encore satisfait de sa capacité à rendre sur la toile les magnifiques jeux de lumière typiques des journées provençales et cela l’exaspérait… Il se sentait confusément proche de la solution qui lui permettrait de rendre ces scènes plus vivantes, or elle se refusait encore à lui telle une maîtresse capricieuse.

    Il allait sortir afin de trouver l’inspiration en plein air, le premier matin de l’été, lorsqu’on frappa à sa porte.

    – C’est toi, Léonard ? clama-t-il par la fenêtre ouverte, tout en alignant précautionneusement ses boîtes de peinture dans son sac de cuir.

    Pas de réponse, mais de nouveaux coups sur le battant, plus forts cette fois.

    Intrigué, il descendit ouvrir avec une pointe d’appréhension… La jeune dame qu’il découvrit sur le perron le laissa muet de ravissement. Plus toute jeune : dans les 25 ans environ. Plutôt petite mais élancée, le cheveu d’un noir brillant et le visage fin au teint d’albâtre d’une poupée. Mais ce fut son regard, plus que tout le reste de sa personne, qui captiva sa fibre artistique : de beaux yeux d’un vert olive, bordés d’épais cils sombres, qui l’examinaient avec attention. Avec sa robe grenat au col montant et son chapeau de paille, elle ressemblait à un santon de Provence en chair et en os.

    – M. Lambert, je présume ?

    Il acquiesça en reprenant ses esprits.

    – Avez-vous bien reçu ma lettre ? poursuivit la visiteuse d’un ton monocorde. J’espérais une réponse de votre part. Comme j’avais à faire en ville, ce matin, donc j’ai pensé vous rendre visite.

    – Vous êtes… Mme Gustavin, l’épouse de mon propriétaire ?

    – Je suis sa fille, Mlle Eugénie Gustavin. Pouvez-vous m’accorder un instant ?

    – Entrez, je vous en prie.

    Il la précéda dans l’escalier, puis l’invita à s’asseoir sur l’unique chaise de son atelier, qui était aussi sa chambre. Elle ne dit mot, mais rougit imperceptiblement lorsque son regard rencontra le lit et la table de nuit, sur laquelle il déposait toujours un verre d’eau. Thomas se trouva lui-même étrangement gêné de cette intrusion dans son intimité, et il se félicita d’avoir récemment nettoyé et rangé la pièce.

    Il n’en demeurait pas moins que cette belle jeune femme tout droit issue d’un récit d’Alphonse Daudet se trouvait là, assise sur sa chaise, le dos raide, égarée dans son univers masculin de solitude et de routine. Une chemise sale gisait sur l’oreiller, roulée en boule, et sa vaisselle de la veille s’égouttait lentement à côté de l’évier de pierre. Son chevalet était posé contre un mur, en attente de sa sortie du jour, ses toiles terminées patientaient près de la fenêtre. Sa visiteuse les examina du coin de l’œil sans oser prendre la parole, lui laissant manifestement ce privilège.

    Troublé par cette présence féminine imprévue, Thomas bredouilla quelques excuses et prit place sur le lit, face à elle.

    – Pour être franc, lâcha-t-il enfin, votre lettre m’a surpris. M. Gustavin a toujours été patient concernant les loyers, et le fait qu’il ne veuille plus traiter directement avec moi me laisse perplexe. Serait-il fâché ? Je sais que je ne paie pas souvent dans les temps, mais mon métier connaît des hauts et des bas. Je sais qu’il le comprend…

    – Mon père est décédé l’année passée.

    Thomas accusa le choc. Il avait vécu une période si floue, entre ses travaux qui n’aboutissaient à rien et ses soirées d’ivresse ! Seul comptait pour lui son projet artistique. Comment avait-il pu se renfermer sur lui-même au point de ne pas avoir eu vent du décès de son propriétaire ?

    Il se frotta le menton, regrettant par la même occasion de n’être pas fraîchement rasé, et marmonna quelques mots de condoléances en évitant l’austère indifférence des yeux vert olive. Devant cette beauté altière, il se sentait atrocement maladroit, débraillé et idiot… Rajustant le dernier bouton de sa chemise, qu’il laissait toujours ouvert d’habitude, il tâcha de se donner une contenance en s’appuyant au montant du lit.

    – Je vais essayer de régulariser la situation au plus tôt. En quelques jours, j’ai déjà peint deux toiles que je destine à des acheteurs locaux, et d’ici la fin de l’été, je ne désespère pas de parvenir à…

    – Non, le coupa la jeune femme, vous ne m’avez pas comprise. Dans ma lettre, je vous demandais de bien vouloir vous acquitter de vos dettes avant les foires de septembre, afin de pouvoir libérer la maison.

    – Mais… Si je vous rembourse avant la fin de l’été, il n’y aura plus aucune raison de me demander de partir ?

    Elle pinça les lèvres et laissa échapper un petit soupir d’exaspération.

    Pourquoi fallait-il qu’une si charmante personne se montre si hautaine, si désagréable ? songea Thomas avec un pincement au cœur. Un véritable gâchis.

    – En effet, dans ce cas je ne pourrai pas vous forcer à partir, reprit-elle en détachant chaque syllabe. Quoi qu’il en soit, je ne mise pas sur un succès de votre part. Je suis parfaitement consciente de la somme considérable que je vous demande et du court délai dont vous disposez, sans parler de la difficulté de nos jours à vivre de son art… Aussi, je préfère que nous discutions directement de votre départ.

    – Vous… Vous me mettez donc à la porte ?

    – Il ne faut pas voir les choses ainsi, monsieur Lambert ! Il s’agit simplement d’être réaliste.

    Thomas déploya sa haute silhouette et se mit à faire les cent pas devant elle. Il lui était difficile de refréner ses émotions, et cette odieuse conversation le blessait profondément.

    – Pourquoi ne pas me laisser une chance ? Votre père n’aurait pas agi ainsi !

    Elle demeura immobile, tournée vers la fenêtre afin d’éviter la confrontation. Un voile de tristesse traversa son visage, l’espace d’une seconde. Mais ce fut d’une voix ferme et dure qu’elle anéantit sans pitié ses derniers espoirs.

    – Les faits sont là, monsieur Lambert : vous disposez de l’été pour tenter de réunir la somme. Sinon, je serai en droit de vous faire expulser en septembre.

    – Expulser ?

    Elle se leva avec élégance et croisa les mains sur sa jupe. Il remarqua au passage la petitesse de ces mains blanches aux ongles soignés, à côté desquelles les siennes faisaient office de pattes d’ours.

    – Je vous en prie, ne rendez pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont déjà. Bonne fin de journée, monsieur.

    Incrédule, Thomas la regarda le saluer du menton, passer devant lui en frôlant sa poitrine des rebords de son chapeau, et se diriger dignement vers l’escalier. Un instant plus tard, il entendit la porte d’entrée se refermer et les claquements de talons de sa visiteuse s’éloigner rapidement sur la place.

    Seul subsistait d’elle un vague parfum de lavande et de fleurs séchées.

     

    Cette nuit-là, il ne put trouver le sommeil. Un verre ou deux l’auraient bien aidé à s’endormir, mais sa bouteille de la journée était vide et il n’en avait pas d’autre en réserve. Pour couronner le tout, il faisait une chaleur étouffante ! Fenêtre et volets grands ouverts, pas un souffle d’air ne pénétrait dans la chambre. Rien qu’une insupportable moiteur qui promettait un été caniculaire.

    Ses pensées tournaient en boucle autour d’Eugénie Gustavin, aussi attirante qu’elle s’était révélée intraitable… Comment pouvait-elle être aussi butée ? Aussi insensible qu’une pierre, et plus glaciale qu’un jour de mistral ?

    Comme quoi, il ne fallait pas se fier aux apparences ! Son aspect physique, son élégance teintée de fragilité, l’avaient conduit à baisser la garde. Le coup n’en avait été que plus rude, par la suite. Elle était belle, magnifique même… Devant elle, il avait éprouvé les plus grandes peines du monde à s’exprimer normalement et avait ressenti jusqu’au tréfonds de son âme sa propre médiocrité. La pauvreté de son logis, de ses vêtements, de son quotidien… Les femmes comme elle devaient côtoyer de jeunes héritiers bien faits de leur personne, vêtus à la dernière mode et pleins d’esprit. Il avait regretté, alors, de ne pas se montrer sous un meilleur jour.

    Et l’instant d’après, il s’était pris à la détester pour l’affront qu’elle lui faisait, la douleur qu’elle lui causait, avec ses certitudes négatives et ses préjugés ridicules ! Pas une seule fois ses remarquables yeux verts n’avaient exprimé autre chose qu’une implacable froideur. Ils s’étaient trouvés tous deux dans la même pièce, assis à deux pas l’un de l’autre, et pourtant c’était comme si un gouffre immense les avait séparés tout le long de l’entretien.

    Un gouffre infranchissable.

    Cette pensée explosa soudain dans son esprit, délivrant tout un flot d’émotions enfouies par la raison. Une femme superbe, lointaine, inaccessible… Et trop cruelle pour inspirer à quiconque le repos de l’âme.

    Une femme irréelle.

    Pris d’un soudain besoin impérieux, il se leva d’un bond. Il enfila une chemise à tâtons sans prendre le temps de la boutonner, trébucha contre un pied de la table, puis alluma fébrilement la bougie posée sur le manteau de la cheminée. Il installa ensuite une toile vierge sur son chevalet et approcha le bougeoir en retenant son souffle.

    Elle était là, tout près ! L’inspiration qu’il cherchait en vain depuis tant de jours.

    Enfin, il allait la capturer.

    Il traça les premiers traits de son esquisse d’une main sûre. Le regard voilé, la respiration saccadée. Tout entier englouti par l’enivrante sensation de se laisser posséder par une idée sublime, guidé sur la voie de la création par quelque instinct intangible aussi vieux que l’humanité.

    Durant le reste de la nuit, plus rien n’importa pour lui que cette nouvelle œuvre, qui bousculait ses sens.

     

    – Courrier, monsieur Lambert !

    Thomas grogna et ouvrit les paupières. Il faisait grand jour, et il pouvait entendre les boulistes disputer une partie acharnée sur la place. L’air était si moite ! En Provence, dormir durant l’heure la plus chaude de la journée sans s’éveiller rompu de fatigue relevait du défi, et il manquait encore d’entraînement.

    Ces nuits blanches l’épuisaient, pourtant il ne pouvait faire autrement, depuis la visite d’Eugénie Gustavin… S’il peignait divers paysages l’après-midi comme à son habitude, à l’extérieur ou dans son atelier, le soir venu, l’inspiration venait et il poursuivait son œuvre secrète jusqu’à la dissolution des dernières étoiles dans le ciel diaphane de l’aube.

    Il se redressa sur un coude et, jetant un regard par la fenêtre ouverte, il aperçut le sommet du crâne de Léonard.

    La veille à la même heure, songea-t-il, c’était Lisa qui l’avait réveillé en tambourinant contre la porte : il avait refusé de lui ouvrir, sachant très bien qu’elle ne voulait rien d’autre qu’un nouvel affrontement. Si seulement elle s’était montrée raisonnable… Mais Lisa n’était pas quelqu’un de sensé. Il avait pu se rendre compte, à travers ses reproches et ses exigences, qu’elle était moins malheureuse que vexée par son rejet ! Furieuse, elle avait tant hurlé que tous les voisins avaient écouté avec attention leur dispute… Thomas savait, désormais, qu’elle lui en voulait à mort de l’avoir éloignée de sa vie, et ne se souciait pas le moins du monde des graves raisons qui le poussaient, lui, à se consacrer à la peinture.

    Pour finir, il avait dû la raccompagner fermement sur le seuil et claquer la porte derrière elle. Le souvenir de ses jolis yeux écarquillés sous l’offense le fit sourire contre l’oreiller.

    Léonard appela de nouveau, le tirant de sa rêverie.

    Allons, un peu de courage… De toute façon, il ne se taira pas avant que je lui ouvre.

    Quelques instants plus tard, le garçon lui remit une nouvelle enveloppe dépourvue de timbre, dont il pouvait maintenant deviner l’expéditeur. Il ouvrit le message hâtivement, et sentit son cœur s’emballer à la lecture des premières phrases.

    Cette fois, sa propriétaire l’enjoignait purement et simplement de quitter les lieux ! Au plus tard le premier jour de septembre. Elle se disait « navrée » et « terriblement gênée » de le presser de la sorte… Mais elle lui demandait néanmoins de libérer la maison sans qu’il ne soit plus question du moindre remboursement des loyers en retard.

    Il haussa les sourcils et se gratta la tête, profondément perplexe. Pourquoi renoncer au paiement qu’il se proposait de verser à la fin de l’été pour pouvoir demeurer dans son atelier ? Tenait-elle tant que cela à se débarrasser de lui ? Cela ne se serait pas passé ainsi avec Pierre Gustavin.

    Puis il remarqua un post-scriptum stipulant que copie de cette lettre serait adressée à un homme de loi, afin d’officialiser la date de fin de location.

    – Non, mais pour qui elle se prend ? marmonna-t-il entre ses dents. Un homme de loi ! Et pourquoi pas les gendarmes, pendant qu’elle y est ?

    La lettre était datée du premier juillet, autrement dit de la veille. C’était donc une décision mûrement réfléchie, et non un coup de tête. La demoiselle Gustavin s’était mis en tête de mettre fin à sa location pour une raison ou une autre, et Thomas devina qu’il serait vain de vouloir lutter avec elle… En cas de conflit judiciaire, qui donnerait raison à un pauvre artiste sans le sou face à une aristocrate dans son bon droit ? Une fille du pays, contre un « Parisien », un « étranger » dont tous les habitants d’Aubagne connaissaient la situation financière précaire tout comme la propension à abuser de la boisson ? Même s’il ne buvait plus autant qu’avant et envisageait même, à terme, de ne plus boire du tout, sa réputation était faite.

    Il froissa la lettre de dépit et coiffa sa casquette. Un petit verre lui ferait le plus grand bien, pour digérer ce nouveau revers de fortune, et puis, visiblement, il n’était plus utile de s’acharner à peindre pour réunir la somme demandée. Si cette furie avait décidé de le mettre à la porte, rien ne pourrait l’en détourner…

     

    L’estaminet de Gaston, à l’angle de la placette, était empli d’habitués. Il fallait dire que l’heure de la sieste étant tout juste passée, la chaleur ambiante incitait au traditionnel rafraîchissement anisé.

    Thomas prit place à sa table habituelle, tout au fond de la salle, d’où il pouvait épier les buveurs, toujours lancés dans d’interminables discussions aux thèmes aussi frivoles que variés. Il aimait savourer cette paisible et discrète observation, en même temps que son absinthe.

    Gaston ne tarda pas, d’ailleurs, à déposer devant lui le verre fuselé et la cuillère argentée.

    Thomas le remercia d’un sourire et s’absorba dans sa tâche, jusqu’à ce qu’il remarque un détail incongru.

    Le silence.

    Reposant la cuillère sur la table, il rejeta sa casquette en arrière, et toisa l’assemblée qui le scrutait sans vergogne. Tout le monde savait donc, pour Lisa et lui ? La plupart des buveurs détournèrent la tête sous son regard acéré, revenant à leurs conversations, sauf deux hommes qu’il connaissait de vue : Léon, un braconnier patenté à la bienveillance aussi large que son tour de taille, et Marius, un employé des postes dont la principale fierté résidait dans son épaisse moustache aux extrémités savamment retroussées. Ils devaient probablement lui vouer une certaine sympathie, car jamais Thomas n’avait entendu l’un d’eux ajouter foi aux commérages qui couraient sur lui.

    – Eh bien, quoi ? s’impatienta-t-il.

    Marius s’avança, lissant distraitement ses bacchantes.

    – Quand est-ce que tu pars ?

    – Encore ? C’est une obsession, chez vous, de me faire partir ?

    Devant l’air ahuri des deux hommes et les regards en coin des buveurs accoudés au comptoir en zinc, Thomas prit conscience qu’ils ne pouvaient être au courant de ses déboires avec la jeune demoiselle Gustavin, et il ravala sa mauvaise humeur.

    – Qu’est-ce qui vous dit que je veux partir ? demanda-t-il en levant son verre dans leur direction, avant d’absorber une longue gorgée d’alcool.

    – C’est ce que tout le monde prétend. Il paraîtrait que tu ne te plairais plus chez nous et que tu souhaiterais quitter Aubagne. Il y en a même qui assurent que tu n’aurais plus d’argent !

    Thomas, qui jouait à tapoter la cuillère sur le bois de la table, suspendit brusquement son geste. Une idée abjecte se fit jour dans son esprit… Non, elle n’aurait pas osé !

    – Qui vous a dit ça ?

    – Ma femme, ce matin, qui le tenait de sa mère ; c’est sa voisine, à ma belle-mère, pas à ma femme, qui le lui a dit ce matin et qui le tenait de son frère, qui l’avait entendu à…

    – Qui ?

    Marius se tut, embarrassé. Ce fut Léon qui, finalement, osa lui dire la vérité :

    – Eugénie Gustavin, ta propriétaire. Elle est passée vers midi, ce qui m’a étonné car on ne la voit guère en ville, et surtout pas ici ! Mais elle est venue, a pris une anisette, et a affirmé au patron que tu allais quitter la ville sous peu car tu serais ruiné. Je l’ai bien entendue, comme nous tous ! Elle parlait plutôt fort.

    – Est-ce que tu as des ennuis ? s’enquit Marius, soucieux. Si tu as besoin d’argent, on peut essayer de te trouver un usurier ? Quelqu’un qui te ferait un crédit…

    – Non, non… Ça ne servirait à rien, je crois. Merci à vous deux.

    Thomas allait avaler une grande goulée d’absinthe pour apaiser la fureur qui prenait possession de lui, lorsqu’un homme adossé au zinc l’interpella en ricanant.

    – Alors, le peintre ? Tu dois des sous aux dames, comme ça ?

    – Mêle-toi de ce qui te regarde !

    – Je dis ça, je dis rien… Moi, je saurais comment la rembourser en nature, hein les gars ! Ça n’arrangerait peut-être pas ses affaires à la banque, mais au moins, elle sourirait un peu plus.

    Un concert de rires gras parcourut le cercle de buveurs, et certains renchérirent.

    – Sûr que ça ne lui déplairait pas, à la petite !

    – Tu parles, elle est si pincée ! Ça ne lui ferait pas de mal de butiner un peu.

    – Encore faut-il aimer les dames : j’ai entendu dire que les peintres n’étaient pas intéressés par la chose. C’est vrai, vous croyez ? Sinon, je veux bien me dévouer à sa place !

    Thomas frappa la table de son verre, éclaboussant la manche de Léon. Il balaya l’assistance du regard, déployant sa haute taille et sa carrure imposante. Les Aubagnais étaient généralement bien plus menus que lui, et ils parurent suffisamment impressionnés par son gabarit d’homme du Nord pour ne pas l’importuner davantage. Lentement, les sourires narquois s’effacèrent, les dos se tournèrent. Les conversations reprirent.

    Thomas régla sa consommation sans un mot, laissant son verre à peine entamé, et quitta le café précipitamment.

    Elle va me le payer !

  




    
      
      

      
        Chapitre 2
      

      
        Maintenant d’une main son chapeau de paille, Eugénie enjamba une ornière dans le sentier et entra sous le couvert des arbres. Elle se tamponna le front de son mouchoir de fine batiste et ralentit l’allure. L’air était empreint de douces senteurs. Marjolaine, sarriette, thym sauvage…

        Elle inspira à fond et esquissa un faible sourire.

        Les promenades quotidiennes auxquelles elle s’astreignait pour recouvrer sa sérénité avaient du bon : peu à peu, elle retrouvait un semblant de sommeil la nuit, et une meilleure humeur durant la journée. Parcourir le domaine familial, renouer avec ces prairies vallonnées, desséchées par le soleil estival, et ces chemins caillouteux qu’elle avait tant sillonnés dans son enfance, l’aidait à atténuer sa morosité présente et à calmer son angoisse pour l’avenir.

        Elle commençait à accepter son sort.

        La vie ne lui donnait plus droit au bonheur, tout simplement. Tout avait changé, pour elle, avec la perte brutale de son fiancé à quelques mois de leurs noces. Jean avait tout prévu, tout organisé pour la cérémonie. Leur mariage devait être célébré en novembre, et ils se seraient installés dans sa maison lyonnaise avant Noël. Son père lui aurait attribué une dot confortable. Leur premier enfant serait né à l’automne suivant ; toute la famille espérait un fils, et dans son enthousiasme, elle ne voyait pas de raison qu’il en soit autrement.

        L’avenir lui semblait alors si solide, si bien planifié, qu’elle s’était même laissée aller à se donner à son jeune et beau fiancé, la veille de son départ. Comment oublier cet été 1870 ? Elle avait tout juste 18 ans, et l’idée d’offrir son innocence à son chevalier servant en guise de présent d’adieu lui avait alors paru du plus grand romantisme.

        Et puis, le 1er septembre, l’armée française avait été défaite à Sedan. On lui avait dit que Jean faisait partie d’un groupe de soldats qui avait résisté jusqu’à la dernière minute, prisonniers d’une maison assiégée par les Prussiens. Sans aucune chance d’en réchapper. Après avoir épuisé jusqu’à leur dernière cartouche, les résistants avaient courageusement combattu à l’arme blanche… Jean était mort le sabre à la main, déchiqueté par des dizaines de baïonnettes ennemies.

        Pour elle, cette atroce nouvelle avait signé la fin de l’insouciance. Toute son existence en avait été chamboulée. Son cœur brisé, sa virginité envolée, que lui restait-il pour trouver un sens à sa vie ? Plus question de mariage après son scandaleux déshonneur, qui n’avait pas tardé à être connu des commères. Et encore, elle avait eu de la chance de ne pas concevoir d’enfant de cette union rapide et honteuse…

        Tendant l’oreille, elle distingua derrière l’infatigable chant des cigales le clapotement cristallin de la petite rivière qui traversait la propriété. De l’eau fraîche ! Voilà qui lui remettrait les idées en ordre.

        Elle obliqua entre les arbres, retrouvant dans sa mémoire le trajet qu’elle effectuait, enfant, pour aller jouer au bord du ruisseau.

        Elle s’arrêta sur la berge, les yeux noyés dans les claires volutes au ballet éternel. Ce lieu avait toujours été pour elle un paisible refuge. Le soleil se cachait derrière les frondaisons, plongeant la rivière dans un havre d’ombre et de fraîcheur revigorante dont elle se délecta. Ses bottines s’enfonçaient légèrement dans le sol meuble. Le bas de sa jupe serait crotté ; elle ne s’en soucia pas et se pencha pour boire une gorgée d’eau dans ses mains en coupe.

        Elle fit ensuite quelques pas en suivant le sens du courant, toujours perdue dans ses sombres pensées.

        Couler le reste de ses jours auprès de son père ne l’aurait pas dérangée, après ses malheurs de jeunesse, mais le destin lui réservait encore de mauvais tours. En mourant à son tour l’année précédente, ce dernier l’avait laissée seule au monde et criblée de dettes.

        L’acidité des larmes lui monta aux yeux.

        Jamais elle n’aurait pu soupçonner son père de connaître de tels problèmes d’argent… Elle qui le pensait sérieux, bon gestionnaire de ses biens et de sa fortune, avait découvert à sa mort quelle avait été sa véritable nature : négligente et imprudente. De mauvais prêts, des hypothèques secrètes, des paris soigneusement cachés et un train de vie trop dispendieux avaient constitué l’essentiel de son legs. Tant et si bien qu’elle se trouvait à présent soumise à une intolérable nécessité… Vendre le domaine. Le château Gustavin, récent et de taille modeste, mais trop coûteux à entretenir, ainsi que les hectares de collines de son parc situé au nord d’Aubagne.

        Eugénie essuya une larme, puis ravala la boule qui s’était formée dans sa gorge. Elle ne s’autoriserait pas à pleurer sur son sort ! Pas plus aujourd’hui que les années passées.

        Ces deux décès avaient au moins eu le mérite de lui ouvrir les yeux sur la rudesse de la vie, et la nécessité de s’armer face à elle. Désormais, elle s’était forgé une carapace pour la protéger de toute autre atteinte… Et puis, elle avait un plan pour la suite.

        Des projets concrets, songea-t-elle avec une pointe de satisfaction. Fiables, sécurisants.

        Elle possédait encore de quoi conserver la maisonnette d’Aubagne ; sitôt le locataire actuel parti, elle y emménagerait avec ses maigres bagages et, grâce à la dot que son père avait miraculeusement conservée en banque, elle y mènerait une vie stricte et solitaire. Cette minuscule maison branlante et vieillotte constituerait son refuge, une retraite quasi monacale où elle pourrait consacrer le reste de son existence à panser secrètement ses blessures.

        Alors seulement, elle pourrait s’autoriser à pleurer. Pas avant.

        Raffermie dans ses intentions, elle s’arrêta devant l’embranchement d’un autre sentier, plus étroit, qui s’éloignait en direction du sud. Plus loin, à quelques dizaines de minutes de marche, il aboutissait à Aubagne…

        Fatalement, ses pensées s’envolèrent vers ce locataire buté qui refusait de mettre fin à son bail. Il ne lui facilitait pas la tâche, car elle avait bien compris en lui rendant visite qu’il ne se montrerait pas conciliant pour deux sous. Mais elle n’avait pas le choix, si elle voulait avoir un toit sur la tête à l’automne, elle devait le faire partir !

        Les ragots l’y inciteraient mieux qu’elle. Deux jours déjà qu’elle avait lancé la rumeur de son départ… La fausse nouvelle devait déjà avoir fait le tour d’Aubagne.

        Un léger soupir lui échappa. Le peintre l’avait surprise par sa haute taille, lors de leur rencontre. Par sa jeunesse, aussi, ainsi que l’intensité de son regard, d’un étonnant éclat ambré évoquant la chaleur du bronze, où un flot d’émotions tourbillonnaient sans cesse en une interrogation muette. Les traits de son visage étaient réguliers, d’une beauté à couper le souffle. Il n’avait vraiment pas le physique d’un peintre, tel qu’elle le concevait !

        Au décès de son père, elle s’était contentée de reconduire le bail, imaginant un vieil homme un peu fou peignant des oiseaux depuis sa fenêtre. Ou bien des corbeilles de fruits sur un napperon brodé.

        Or, Thomas Lambert n’avait rien de ce vieil original issu de son imagination. Avec son charme envoûtant et son allure énergique, il en était même l’exact opposé. Prise de court, elle s’était raccrochée au mur érigé autour de son cœur depuis des années pour ne pas perdre contenance. L’aspect naturel de cet homme, qui ne s’était embarrassé ni de courbettes ni de compliments, ses manières gauches, ses joues parsemées d’une barbe naissante, sa voix un peu rauque… Tout en lui respirait une virilité sans artifices.

        Troublante.

        Mis à part son père, Eugénie n’avait approché aucun homme depuis la perte de Jean. Sans doute avait-elle développé une sensibilité accrue à ce genre de détails ? Ou bien à la proximité d’un sujet masculin, tout simplement ? Elle se sentit rougir au souvenir de la tenue négligée de Thomas Lambert, et de l’intimité de son atelier… Ou plutôt de sa chambre. Si elle s’était attendue à être reçue à deux pas de son lit, devant son oreiller encore marqué de l’empreinte de sa tête, les yeux à la hauteur de sa chemise négligemment ouverte sur quelques poils bouclés, jamais elle n’aurait mis les pieds dans son antre !

        Sa présence l’avait bien trop bouleversée. Elle n’avait dû qu’à sa grande maîtrise de soi, chèrement acquise au fil des années, de pouvoir lui parler sans bredouiller ; puis elle avait fui, le plus rapidement possible, tâchant de masquer sa confusion.

        Sans y penser vraiment, elle se remit en marche et s’engagea sur le sentier menant à Aubagne.

         

        Elle déboucha un peu plus tard sur la placette où donnait la maison louée par le peintre. Légèrement essoufflée par sa marche dans les collines, elle rabattit des mèches rebelles derrière ses oreilles, rajusta son chapeau de paille bien droit sur son crâne et se composa une expression neutre.

        Elle s’avança ensuite sur les pavés, saluant des connaissances de la tête. Les boulistes disputaient une partie acharnée, comme à leur habitude ; le choc métallique des boules de pétanque ponctuait leurs discussions animées. L’ombre des quelques platanes rabougris n’était pas d’un grand secours, en cette chaude après-midi de juillet… La légère brise, qui charriait des nuages de poussière dus à l’aridité des derniers jours, ne parvenait pas à rafraîchir l’atmosphère. Si seulement il pouvait pleuvoir quelques heures ! Un orage serait le bienvenu.

        Avisant un banc libre de l’autre côté de la place, non loin de la brasserie de Gaston, Eugénie s’y dirigea afin de se reposer un instant.

        C’est alors qu’elle le vit.

        Thomas Lambert se tenait debout sur le trottoir, non loin d’elle. Il ne portait qu’une chemise ouverte sur sa gorge, comme la dernière fois, les manches retroussées jusqu’aux coudes, et un pantalon de toile moucheté de taches de peinture de différentes couleurs.

        Statufié, il la fixait, les yeux exorbités. Elle ne put empêcher ses joues de s’échauffer davantage sous cet examen implacable. Qu’attendait-il pour la saluer ? Cet homme n’avait décidément pas de manières !

        Il bougea enfin, et fut sur elle en quelques enjambées.

        Dès lors, elle ne vit plus que lui : son grand corps lui occultait le reste du monde et s’imposait à elle, faisant exploser la barrière protectrice qu’elle avait patiemment édifiée autour d’elle. La fureur animait ses yeux de bronze. Sa mâchoire carrée, mal rasée cette fois encore, était fermement contractée et ses larges épaules se soulevaient à intervalles réguliers au rythme de sa respiration saccadée.

        Elle retint son souffle.

        – Vous pouvez répandre de fausses rumeurs sur moi, si ça vous amuse, siffla-t-il entre ses dents. Vous m’avez donné l’été pour rembourser mes dettes, et elles le seront ! Je fais tout ce qu’il faut pour ça. J’ai déjà plusieurs commandes.

        Elle se racla la gorge, les sens égarés par cette brusque proximité et les surprenants appétits qu’elle faisait surgir en elle. Sentir ces longs bras autour d’elle… Enfouir son nez dans l’ouverture de cette chemise…

        – Ce… Ce n’est pas uniquement une question de remboursement, monsieur… Euh, Lambert, lui répondit-elle, ébranlée.

        – Ah non ? Alors, dites-moi pourquoi vous faites tout ça ! Pourquoi tenez-vous tant à me mettre à la porte ?

        Un tourbillon de vent enveloppa Eugénie dans l’odeur étrange et un peu âcre du peintre, un mélange de produits chimiques, d’eau de Cologne bon marché et d’huile de noix.

        – Eh bien, vous n’avez plus de langue ? Laissez-moi vous dire que vos agissements sont fort peu honorables, et totalement inutiles, car je ne partirai pas.

        – Écoutez…

        – Non, vous, écoutez-moi ! s’emporta-t-il. Je me doute bien que vous devez être habituée à ce que tout le monde cède à vos caprices, mademoiselle Gustavin du château Gustavin, mais cette fois vous êtes allée trop loin. Je ne suis pas de votre monde, je n’en ferai jamais partie ! Et je ne vous dois pas une obéissance aveugle. Vous pouvez toujours saisir un homme de loi : je n’ai signé aucun document m’obligeant à partir le 1er septembre, et je ne partirai certainement pas le 1er septembre ! Je vous rembourserai ce que je vous dois avant la fin de l’été, et je resterai dans mon atelier !

        – Mon objectif n’était pas de vous froisser, et je suis désolée si j’ai dû employer une méthode quelque peu discutable… Comprenez bien que j’agis dans la seule voie qui s’offre à moi.

        Elle aurait pu lui dire la vérité, à cet instant précis. Elle aurait dû la lui dire ! Mais sa fierté s’interposa, retenant obstinément les mots au fond de sa gorge.

        Ils se jaugèrent quelques secondes en silence, se dévisageant mutuellement sans aucun respect des codes ni des convenances. Elle remarqua vaguement que les boulistes s’étaient tus, préférant sans doute espionner leur conversation houleuse plutôt que de disputer le point en cours… Elle ne parvenait pas à détacher son regard des lèvres pincées du jeune homme, des mèches folles qui balayaient librement son front, de la veine qui battait dans son cou. Si proche, si tentante ! Une inexplicable envie d’embrasser cette petite pulsion de vie jaillit en elle.

        Elle se risqua à plonger dans ses yeux, et se sentit aussitôt embrasée par ce bronze fondu à la chaleur insoutenable. Ce fut comme si toutes ses résistances se brisaient en même temps. Comme si elle se trouvait subitement à nu devant cet homme affranchi de toute contrainte, à la fois sensible et extrêmement masculin, capable par sa seule présence de la désarmer… De l’emporter très loin, sur une vague de sensations intenses qu’elle ne parvenait pas à identifier totalement.

        Elle ferma les yeux, saisie de vertige.

        – Je ne partirai pas, murmura-t-il avec douceur, que ça vous plaise ou non.

        Un mouvement devant elle, un bras effleurant son épaule… Une sensation de vide.

        Lorsqu’elle rouvrit les paupières, il avait disparu.

         

        Les jours suivants virent une nette dégradation de leurs rapports. Tous deux s’ingénièrent à imaginer mille et une façons de contrarier l’autre. Au début, ce ne furent que des missives d’Eugénie pressant Thomas de déguerpir ; une tous les deux jours, puis une tous les jours. Insistantes, péremptoires… Voire menaçantes, pour finir. Elle prit peu à peu certaines libertés et n’hésita pas à recourir à l’intimidation : si les gendarmes ne suffisaient pas, elle prévoyait de le traîner en justice pour l’obliger à libérer les lieux.

        Elle était la propriétaire, elle avait tous les droits. Et lui, le mauvais payeur, aucun.

        Jamais Thomas ne prenait la peine de répondre à ces lettres, bien conscient que son silence attisait encore la détermination d’Eugénie. En revanche, on entendit bientôt à Aubagne de fausses rumeurs décrivant une Eugénie secrètement portée sur la boisson, écrivant la nuit des lettres d’insultes sans queue ni tête qu’elle faisait livrer au matin… Elle provoquait son locataire. Le harcelait. Officiellement, pour les loyers qu’il lui devait, mais Thomas prétendait qu’en réalité, il devait cette persécution au refus des avances non déguisées qu’elle lui avait faites.

        – Vous comprenez, arguait-il, en affectant un irréprochable sens de l’honneur, ce n’est pas bien d’user de son rang social pour contraindre quelqu’un à ce genre de chose…

        Et lorsqu’un sceptique lui opposait la réputation sans faille de la jeune femme, il se faisait fort de le convaincre.

        – Qui l’aurait cru, n’est-ce pas ? Sous ses airs de sainte-nitouche ! Comme quoi, il faut se méfier de l’eau qui dort.

        Ces petits mensonges, distillés jour après jour au café de Gaston, sur les places et marchés, se propageaient à toute vitesse à Aubagne. Les gens commencèrent à jaser, riant sous cape de l’étrange relation entretenue par la châtelaine et son locataire…

        Les choses s’aggravèrent encore lorsque Eugénie, piquée dans sa fierté et poussée par la surenchère, envoya un orchestre de fête foraine jouer sur la place d’Aubagne à une heure plus que matinale. « Pour faire honneur à un grand mélomane, qui aime par-dessus tout s’éveiller au son clair et poignant des cuivres », avait-elle précisé avec perfidie.

        Thomas, qui se reposait le matin après avoir passé la nuit à travailler sur son projet secret, comme à son habitude, tomba de son lit sous le choc. Hébété, il resta assis à demi nu sur le plancher secoué de vibrations sans comprendre ce qui lui arrivait… Jusqu’à ce que la vérité se fraye un chemin dans les méandres de sa conscience.

        
          Encore « elle » !
        

        Dès lors, ils n’eurent plus de limites dans l’expression de leur mutuel ressentiment. Seul comptait leur objectif final : gagner la joute.

        Eugénie lui envoya les gendarmes, un soir, pour cause de tapage nocturne.

        Une fois constatée l’absence de tapage nocturne, les représentants de la loi avaient pris congé de Thomas, de fort méchante humeur car dérangés en plein travail, en lui recommandant de ne pas nuire davantage à la communauté d’honnêtes citoyens aubagnais.

        – Les artistes…, avait maugréé l’un d’eux en s’éloignant dans la nuit.

        Thomas se vengea quelques jours plus tard, en renvoyant toutes les lettres à leur expéditrice par l’intermédiaire du petit Léonard. Pour couronner le tout, elles étaient assorties d’un poème satirique de son cru, dont les rimes plutôt osées firent rougir la jeune femme dans la quiétude feutrée de son boudoir.

        Il aimait donc miser sur le registre de la galanterie ? Qu’à cela ne tienne : elle jouerait la carte de la contrainte. Après les menaces judiciaires et le réveil en sursaut, elle allait passer à la vitesse supérieure.

        De quoi avait-on besoin, pour peindre ? De pigments, d’huile, de pinceaux.

        Fière de sa nouvelle idée, Eugénie soudoya un employé des postes pour récupérer la livraison de pots de pigments qu’attendait le peintre. Elle entreposa le gros carton dans sa propre chambre et prit plaisir à le contempler longuement, le soir en se couchant et le matin en se levant… Bientôt, privé de peinture, son adversaire serait bien obligé de déclarer forfait !

        Elle allait gagner, il ne pouvait en être autrement.

        Ce n’était qu’une question de temps.

         

        Tout le mois de juillet se passa ainsi, de mauvaises plaisanteries en revanches futiles. Les célébrations du 15 août arrivèrent sans que la situation se soit améliorée, et Eugénie commençait à s’inquiéter vraiment au sujet de la réalisation de son plan si bien pensé… Si son locataire entêté ne partait pas, où irait-elle vivre, lorsqu’elle ne disposerait plus du château ? Le panneau de vente avait été planté à l’entrée du domaine, la plupart des meubles étaient déjà vendus à un antiquaire marseillais, et les petites annonces avaient paru dans les journaux. Un premier visiteur s’était même présenté, et avait promis de donner sa réponse avant la fin du mois.

        Elle ne pouvait plus reculer.

        Finalement, un jour où elle achetait quelques provisions au marché d’Aubagne, elle se risqua à aller frapper à la porte du peintre. Cette situation de guerre ouverte ne pouvait plus durer : autant mettre les choses à plat, parler franchement.

        Elle patienta de longues secondes devant la maisonnette silencieuse, un nœud à l’estomac. Sa bouche était asséchée à la fois par la chaleur de cette matinée aoûtienne, et par sa propre agitation. Comment allait-elle être reçue, après plus d’un mois de conflit impitoyable ?

        Il lui sembla apercevoir un mouvement derrière la fenêtre, à l’étage, mais elle n’aurait juré de rien. Dans son dos, les clameurs des marchands ajoutaient encore à sa nervosité.

        Elle réitéra son geste. Sans plus de succès.

        À peine décidait-elle de tourner les talons, croyant Thomas sorti, que la fenêtre s’ouvrit à l’étage et que, simultanément, une douche glacée s’abattit sur elle.

        Un cri strident lui échappa. Suffoquant, elle ôta son chapeau de paille détrempé aux rebords avachis et leva les yeux.

        Thomas Lambert était là, accoudé à la fenêtre, une bassine en fer-blanc à la main. Il arborait un insupportable sourire !

        – Je vous demande pardon, je ne vous avais pas vue.

        Son expression narquoise démentait ouvertement ses propos.

        – Vous ! hurla-t-elle, folle de rage. Comment osez-vous me traiter de la sorte ?

        – Et comment m’avez-vous traité vous-même, chère demoiselle ?

        Il appuya tant sur le dernier mot qu’il en devint insultant. C’en était trop ! Eugénie sentit son sang bouillonner dans ses veines.

        – Et moi qui pensais vous proposer une trêve ! Vous n’êtes qu’un mal élevé ! Un malotru, un…

        – Holà, ne tombons pas dans les insultes les plus abjectes ! s’esclaffa-t-il, agitant sa bassine, comme pour se protéger de sa fureur. Ne vous plaignez pas, ce n’était que de l’eau… Et fraîche, qui plus est. J’espère que ça vous rendra plus sensée, à l’avenir.

        – Descendez donc, si vous êtes un homme !

        Son sourire s’agrandit, et une lueur espiègle s’alluma dans son regard.

        – Vous tenez vraiment à ce que je vous le prouve ? Ce serait avec plaisir : c’est vous qui devriez monter, dans ce cas…

        – Mufle ! Grossier personnage ! Désormais, vous n’aurez plus affaire qu’aux gendarmes.

        Elle s’éloigna d’un pas martial, tâchant d’ignorer les éclats de rire du peintre et des badauds, qui n’avaient, bien entendu, rien manqué de la scène.

         

        Le lendemain même, Eugénie avait rendez-vous avec son notaire, près du Vieux-Port. Elle apprit ainsi qu’elle devrait verser une avance conséquente sur les honoraires de ce dernier, qui serait couverte par la dernière vente de meubles du château… Comme si sa mésaventure de la veille ne suffisait pas à lui miner le moral !

        Elle quitta Marseille la mort dans l’âme, accablée par le poids de ses soucis.

        Ayant laissé sa mule à la sortie de la ville, chez un maréchal-ferrant de sa connaissance, elle la récupéra et poursuivit le trajet sur son dos. Les cahots du pas nerveux de l’animal lui avaient un peu donné la nausée à l’aller, mais cette fois, elle les sentit à peine, tant son désarroi la maintenait éloignée des contingences purement matérielles.

        Le sentier menant à Aubagne était long.

        Le soleil dardait occasionnellement ses rayons à travers une lourde mer de nuages, qui transformait les collines arides en véritable fournaise. C’était sans doute le jour le plus chaud de l’été, et pourtant l’humidité de l’air était presque tangible… De toute évidence, un orage éclaterait sous peu.

        Malgré sa robe d’été légère, d’un bleu ciel bien plus gai que ses tenues ordinaires de demi-deuil, elle souffrait le martyre. Une rigole de sueur coulait entre ses omoplates. Sa respiration était laborieuse, sa bouche horriblement pâteuse.

        Elle fut soudain traversée par une idée inconvenante…

        Elle scruta les alentours. Il n’y avait autour d’elle que des buissons, des murets, et quelques oliviers au tronc tourmenté. Pas âme qui vive. Oserait-elle… ?

        Après tout, elle était seule, non ?

        Elle déboutonna son col, ôta ses gants de dentelle et remonta ses manches serrées le plus haut possible sur ses avant-bras. Une exclamation soulagée lui échappa au moment où la brise tiède entra en contact avec sa peau nue. Fermant les yeux, elle inspira à fond et se laissa bercer par l’allure tranquille de la mule, appréciant le chant des cigales qui devenait tonitruant à mesure qu’elle s’enfonçait dans la solitude des collines. Il était si bon de se laisser aller, de ne plus penser à rien.

        Elle prit brusquement conscience qu’à travers la chaleur impitoyable, le vent joutant avec son chapeau de paille et les cigales omniprésentes, toute une énergie brute l’entourait. Comment demeurer insensible à ce véritable hymne à la vie ?

        Elle se hasarda à sourire, les paupières toujours closes.

        Quel instant magique ! Il n’y manquerait que… De l’eau. La soif épaississant sa langue, elle regretta amèrement de ne pas avoir pensé à emporter avec elle une gourde d’eau.

        Elle entendit alors le babil tentateur d’une rivière, comme si la nature elle-même volait à sa rescousse. Sans doute la même qui, plus en amont, courait sur le domaine. Elle fit obliquer sa mule en contrebas du sentier à grand renfort d’encouragements.

        En effet, un cours d’eau assez large serpentait au creux des collines, protégé par un écran de verdure. Eugénie sauta à bas de sa monture, posa son chapeau de paille sur la selle et s’accroupit maladroitement sur la berge en rassemblant ses jupes du mieux qu’elle put.

        La main en coupe, elle but plusieurs gorgées revigorantes, trop heureuse de pouvoir étancher sa soif.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 3
      

      
        Thomas rangea son matériel dans son sac de cuir, y compris la petite toile rectangulaire qu’il venait de terminer et de laisser sécher : le Garlaban surplombant Aubagne, sa couronne immaculée dominant un champ de coquelicots. Après une couche de vernis, elle serait fin prête pour être proposée à son contact marseillais.

        Déjà cinq toiles vendues. Ce n’était pas encore la fortune, certes, mais il commençait à amasser une somme convenable. Il misait tous ses espoirs sur sa toile secrète, celle qu’il poursuivait tous les soirs avec passion, car au fond de lui, il pressentait qu’elle changerait son destin.

        Il plaça la lanière du sac sur son épaule, grimaçant sous le poids, et tourna les talons en direction du sentier d’Aubagne, un peu plus haut sur la colline. Sa bonne humeur l’incita à siffloter. Freiner sa consommation d’alcool lui était vraiment profitable ! Il retrouvait l’inspiration, le goût de peindre, et il se permettait aussi de longues escapades sans être trop fatigué. Sa technique s’améliorait. Ses derniers paysages reflétaient la pureté de l’atmosphère, la luminosité translucide du ciel provençal…

        Il touchait au but.

        Et, fatalement, son moral s’en ressentait. Sa confiance en lui était de retour ! Il sourit en songeant qu’il s’était rarement senti aussi bien que ces derniers jours. Même lors de ses plus agréables rencontres nocturnes avec Lisa… Il avait passé de bons moments avec elle ; elle l’avait aidé à oublier sa solitude, lui apportant régulièrement le réconfort d’une étreinte de femme. Mais elle l’avait aussi détourné de son art et de sa conscience, endormant son esprit par une débauche de luxure qui n’avait pas eu l’avantage de le combler entièrement. Il n’y avait qu’à voir comment une autre femme, moins apprêtée et enlaidie par des tenues sombres, pouvait furieusement exciter ses sens… Il avait l’impression de s’être enfin éveillé après une longue nuit de mauvais rêves.

        Lisa ne le harcelait plus depuis maintenant deux semaines, mais il savait qu’elle l’espionnait de temps à autre. Il avait remarqué à plusieurs reprises sa jolie silhouette tapie dans un encadrement de porte, ou effacée derrière un tronc d’arbre… Fort heureusement, il la savait inoffensive. Elle était juste en colère contre lui. Le temps et un nouvel amant auraient tôt fait de lui rendre sa sérénité. Sans doute l’avait-elle même déjà remplacé !

        Un bruit de pas dans les herbes, tout près, attira soudain son attention.

        Il s’immobilisa, l’oreille aux aguets. Les bruissements provenaient des buissons, en face de lui, et s’amplifiaient de seconde en seconde. Il se mit à réfléchir à toute vitesse.

        
          Trop bruyant pour un renard, trop léger pour un chasseur…
        

        Si un sanglier surgissait devant lui, il ne pourrait même pas se défendre !

        Il plaça son sac sur son ventre, maigre protection en cas de mauvaise rencontre, puis fit quelques pas prudents vers le sentier sans quitter des yeux les taillis.

        L’animal mystérieux émergea alors du feuillage, et il manqua en lâcher son sac.

        – Vous ! Que faites-vous là ?

        Eugénie le fusilla du regard et ouvrit la bouche, comme pour répondre une méchanceté, mais n’y parvint pas. Elle semblait épuisée, à bout de forces. Thomas nota rapidement son jupon plein de poussière, son col ouvert, sa tête nue : elle avait visiblement fait une longue marche.

        – Vous venez du château, par cette chaleur ?

        – Non. De Marseille.

        – Quoi ?

        – Enfin, je n’ai pas marché depuis Marseille… Je me suis arrêtée pour boire, à une demi-heure d’ici, et ma mule en a profité pour me fausser compagnie. Mon chapeau est resté sur la selle.

        Sans un mot, Thomas rouvrit son sac et en sortit une gourde de cuir qu’il lui tendit. Pendant qu’elle se désaltérait, buvant au goulot sans faire de manières, il ne put s’empêcher de lorgner son cou délicat, enfin délivré de son carcan de tissu, et ses avant-bras dénudés… Elle avait une jolie peau, fine et laiteuse, probablement très douce au toucher. Délicieusement parfumée, sans aucun doute. Son chignon à moitié défait lui donnait un air campagnard un rien canaille, très aguichant. Elle était si belle, une fois débarrassée de sa gaine de froideur ! Humaine, touchante.

        Terriblement séduisante.

        Thomas caressa du doigt une mèche folle tournoyant dans l’atmosphère électrique, tandis qu’elle buvait encore et ne lui prêtait pas attention.

        Le temps parut se suspendre pour lui. Il se rendit soudain compte que jamais les rendez-vous clandestins avec Lisa n’avaient de la sorte noyé son âme dans un torrent de sentiments fougueux et de désir difficilement contrôlé. Il éprouvait déjà les affres d’une ardeur non assouvie, qui gonflait son pantalon tout autant que son cœur. Il aurait donné cher pour voir Eugénie ainsi tous les jours, pour toucher sa main, déposer un baiser sous son oreille…

        Envahi par un trouble violent, il eut toutes les peines du monde à lâcher la mèche et reprendre une attitude neutre avant qu’elle ne lui rende sa gourde.

        – Merci, ça m’a fait du bien. Vous rentrez à Aubagne ?

        – Oui, j’ai terminé ma séance de peinture. Mais je vais d’abord vous raccompagner chez vous… Venez, ce n’est plus très loin.

        – Ce n’est pas nécessaire, vous savez.

        Il la dévisagea, étourdi par la sensualité qui se dégageait d’elle. Puis il lui tendit civilement le bras avant d’ajouter :

        – J’insiste.

         

        Ils conversèrent aimablement durant le trajet, une trêve ayant tacitement été convenue entre eux. Ils parlèrent de tout et de rien. Eugénie évoqua ses souvenirs d’enfance à Aubagne, et Thomas lui décrivit ses toiles récemment vendues, sa vie passée à Paris, sa découverte du pays aubagnais. Libérés de la pression engendrée par leurs statuts respectifs de propriétaire et de locataire, ils purent enfin faire connaissance sans faux-semblants.

        Thomas s’étonna de découvrir la personne simple et désabusée qui se cachait derrière la châtelaine aux abords austères… Elle ne cessait de parler, à présent, et illuminait sa journée de la voix chantante, à l’élocution très expressive, des gens du Sud.

        – Je viens de voir mon notaire, lui confia-t-elle à brûle-pourpoint. Vous n’avez pas idée de l’agitation qui règne sur la Canebière ! Je suis heureuse de retrouver la paix de nos collines, même si je ne pensais pas devoir les arpenter à pied. Oh ! regardez ! un nid d’oiseau, là, dans cet arbre…

        Sans même tourner la tête dans la direction qu’elle lui indiquait, Thomas posa sa main sur son bras nu, si frêle entre ses longs doigts tachés de peinture. Elle sursauta, l’interrogeant de ses yeux couleur olive. Une étincelle de panique, promptement étouffée, sembla les traverser.

        – Je suis désolé pour la bassine d’eau, hier… Je regrette profondément.

        – Ce n’est pas grave.

        – Vraiment ?

        – Oui… J’étais furieuse contre vous, mais en fin de compte, il y a bien plus important que ces innocentes plaisanteries. Bien plus important, croyez-moi.

        Un sourd grondement roula au-dessus de leurs têtes.

        Les nuages s’étaient considérablement assombris. Le vent, très froid maintenant, avait forci et les frappait de plein fouet. Après l’intense fournaise qui n’avait cessé de croître depuis juin, abrutissant les pauvres humains sous sa chape de plomb, l’apogée de la tension climatique approchait et, avec elle, la délivrance… Bientôt, les nuées chargées d’électricité crèveraient, libérant une ondée bienfaitrice qui rafraîchirait les corps et calmerait les esprits surchauffés.

        – Allons, la pressa Thomas, autant arriver au château avant l’orage.

        Il était terriblement grisant de se trouver là, seul avec elle en pleine nature – nature sur le point de se déchaîner –, et il prit peur devant l’ampleur et la soudaineté de ses émotions. Mieux valait la mettre en sûreté le plus tôt possible ! À l’abri de la pluie, mais aussi de son désir.

        Les premières gouttes les surprirent à l’entrée du domaine. Ils s’agrippèrent instinctivement l’un à l’autre, accélérant le pas.

        Thomas s’arrêta brusquement, contraignant Eugénie à en faire autant, et considéra avec stupeur le panneau de mise en vente de la propriété.

        – Qu’est-ce que c’est ?

        Elle ne répondit pas. Dans son regard voilé, les larmes se mêlèrent à la pluie de plus en plus forte. Un nouveau coup de tonnerre explosa, dans les alentours, et elle laissa libre cours à des pleurs qui parurent à Thomas bien trop longtemps contenus.

        Il la prit aussitôt dans ses bras, heureux d’avoir enfin un prétexte pour la serrer contre son cœur. Elle se lova contre lui, secouée de sanglots. Dressée sur la pointe des pieds pour se hisser à sa hauteur, elle s’accrochait à lui comme à un rocher salutaire capable de la sauver du naufrage ; il sentait son souffle au creux de sa gorge, ainsi que le contact tiède de ses larmes.

        Il l’emprisonna encore plus étroitement, la berçant avec douceur.

        Il souffrait d’un cruel manque d’expérience dans le domaine amoureux, son apprentissage s’étant jusque-là cantonné à l’aventure galante avec de jeunes et accortes beautés ou au marivaudage rétribué. Malgré tout, les gestes lui venaient naturellement et Eugénie paraissait les accepter tout aussi naturellement. Ils s’étreignirent longuement, sans prêter attention à l’orage qui frappait autour d’eux ni aux lourdes gouttes d’eau tiède qui éclataient sur leurs têtes, puis cascadaient sur leurs corps solidement arrimés l’un à l’autre.

        Il se maudit intérieurement. Comment avait-il pu ne pas remarquer la fragilité d’Eugénie ? Dire que durant tout le mois précédent, alors qu’ils se querellaient, elle avait dû mettre sa demeure en vente… Sa situation devait être bien éloignée de l’existence insouciante qu’il avait imaginée.

        Elle redressa la tête et, saisissant le message, il ouvrit aussitôt ses bras.

        – Je ne savais pas, fit-il d’une voix forte pour se faire entendre malgré la pluie.

        Frissonnant dans sa jolie robe myosotis gorgée d’eau, elle s’essuya les yeux du bout des doigts.

        – Tous nos biens ont été hypothéqués par mon père, à part le manoir et la maison d’Aubagne. Je dois vendre l’un pour garder l’autre.

        – Je suis désolé… Allons, je vous ramène chez vous. Êtes-vous prête à courir ?

        – Non, attention ! La vitesse attire la foudre.

        Ils se remirent en marche sous un ciel zébré d’éclairs. Thomas avait passé un bras protecteur autour de ses épaules sans qu’elle proteste.

        En approchant du château, il découvrit un manoir de taille moyenne mais à la façade coquette, bordée d’une haie de lauriers roses en fleurs, dont l’humidité décuplait le parfum. Un large escalier menait au perron et à la haute porte de bois sculpté.

        Ils bifurquèrent pour se diriger vers l’entrée de service.

        Eugénie tambourina contre l’épais battant, et une femme d’âge mûr, revêtue d’un tablier empesé, ne tarda pas à leur ouvrir.

        – Mon Dieu, mademoiselle Eugénie ! Dans quel état êtes-vous ! Je vais vous chercher des serviettes propres et vous faire couler un bain chaud.

        – Merci, Joséphine. Si vous pouviez également nous servir une tasse de thé dans le salon… Thomas, vous restez jusqu’à la fin de l’averse, n’est-ce pas ?

        Il acquiesça sans la regarder, et suivit la domestique qui lui ouvrait la voie.

         

        Une fois approximativement séché, Thomas patienta seul dans le salon où le thé devait être servi. Le parquet portait encore les stigmates de meubles retirés, traînés sur le sol. Les rideaux étaient un brin poussiéreux. Sans doute le personnel avait-il été considérablement réduit…

        Il eut tout loisir de contempler la pièce dénudée, dans laquelle ne subsistaient qu’une paire de fauteuils, un canapé élimé, une table marquetée et la cheminée au manteau de marbre dépouillé de tout bibelot, à l’exception d’une photographie dans un cadre doré : un jeune officier posait dans un studio, devant une tenture peinte représentant une campagne verdoyante. Debout, le coude appuyé sur le canon de son fusil, la baïonnette bien en évidence, la casquette légèrement inclinée sur le côté pour afficher son assurance.

        En ville, on parlait d’un ancien fiancé d’Eugénie, mort au combat en 1870. Le bandeau noir apposé sur un angle de la photographie ne laissait planer aucun doute sur l’identité du fringant officier…

        Thomas se pencha pour le détailler. Il n’était pas très grand, mais plutôt bel homme : son épaisse moustache et ses yeux clairs avaient dû lui valoir de fiers succès auprès de la gent féminine. Son air un rien prétentieux, également. Une pensée dérangeante se fraya alors un chemin dans l’esprit de Thomas, s’imposant avec rudesse. Était-ce l’indéniable confiance en lui de ce militaire qui avait plu à la toute jeune Eugénie ? Sa mise d’officier, galons neufs et guêtres blanches ? Elle avait dû être éblouie par cet homme. Elle avait dû l’admirer, l’aimer. Et le pleurer à chaudes larmes.

        Il se détourna, brusquement contrarié. Il s’approcha de la fenêtre, tournant le dos au défunt soldat de la cheminée et obligeant ses pensées sournoises à faire de même.

        Il s’était bien trompé sur son compte ! Loin d’être une enfant gâtée et capricieuse, elle se trouvait vraisemblablement au bord de la ruine et luttait de son mieux pour assurer son avenir. Il avait aussi découvert ce qu’elle tâchait désespérément de masquer sous sa froideur guindée : une jeune femme pleine de charme, douce et sensible. Tout cela, ajouté à sa beauté, qui l’avait subjugué dès le départ…

        Au-dehors, l’orage sévissait toujours quoique avec moins de violence. Le vent était retombé. De timides rayons de soleil perçaient à travers les nuages sombres, créant une luminosité étrange, digne d’un monde apocalyptique.

        Thomas soupira, embuant momentanément la vitre. Comme il n’y avait pas de pendule dans la pièce, impossible d’estimer avec précision combien de temps s’était écoulé depuis leur arrivée au manoir.

        Alors qu’il se perdait dans la contemplation des lauriers assaillis de pluie, de l’autre côté des carreaux, la porte s’ouvrit. Joséphine déposa un plateau sur la table et disparut aussitôt, laissant entrer sa maîtresse.

        Eugénie s’était changée.

        Elle portait un grand carton, visiblement assez lourd… La robe d’intérieur bordée de dentelle qu’elle portait seyait parfaitement à la finesse de son corps ; son sillage charriait de doux effluves de savon parfumé à la lavande. Ses longs cheveux noirs avaient été recoiffés avec soin, mais ses tempes frisottaient sous l’effet du bain. Est-ce que le soldat de la cheminée avait aimé ces boucles rebelles autant que lui ?

        Il connut pour la première fois l’étau de la jalousie, serrant son cœur avec une surprenante violence. Qu’importait cet homme ? Il était mort. Eugénie était bien vivante, elle, et pour l’heure, elle se trouvait dans cette pièce, seule avec lui.

        – Tenez, lâcha-t-elle en déposant maladroitement son chargement sur le sol, près de la porte. Ceci est à vous, monsieur Lambert.

        Son attitude distante était de retour. Thomas s’approcha et, soulevant un coin du carton, découvrit les pots de pigments dont il attendait en vain la livraison. Ainsi, elle avouait son forfait ! Il s’était bien douté qu’elle y était pour quelque chose.

        Laissant échapper un petit rire, il se tourna vers Eugénie qui servait à présent le thé pour dissimuler sa gêne.

        – Merci bien. À quel heureux hasard dois-je la joie de retrouver mon colis chez vous ?

        – Oh ! Euh… Il se trouve que je suis… entrée en possession de vos peintures. Alors j’ai pensé que vous souhaiteriez les récupérer. Du lait, dans votre thé ?

        – Non, merci.

        Il prit place sur l’un des deux sièges, imitant son hôtesse, et chercha son regard pour lui faire comprendre qu’il n’était pas dupe.

        – Je suis heureux de conclure avec vous ce traité de paix, car après la bassine d’eau, mon imagination commençait à s’épuiser ! Tout de même, je ne serais jamais allé jusqu’à me rendre coupable de vol…

        – Moi non plus, répondit-elle avec aplomb.

        – Il n’empêche, vous déteniez mon matériel mystérieusement « égaré ». Allons, ne vous en faites pas, je consens à ne pas prévenir les gendarmes de votre larcin. Pourtant, vous le mériteriez !

        – Vous mentez. Vous n’auriez pas alerté les forces de l’ordre, n’est-ce pas ?

        – Oui, je mens, mais vous-même, vous volez : ce n’est pas très joli, de la part d’une demoiselle aussi bien éduquée que vous.

        Elle dissimula son sourire derrière sa tasse fumante. Thomas fut ravi de constater qu’elle comprenait ses taquineries, malgré sa froideur apparente. Dieu merci, il n’était plus question de batailler contre elle ! Il ne savait s’il devait ce revirement de situation à l’épisode de la bassine, à l’aide qu’il lui avait apportée le jour même, ou bien à une quelconque compréhension de sa part… Quoi qu’il en soit, il se réjouissait de voir cesser les hostilités entre eux.

        Mais n’était-ce pas dangereux ?

        Une douce chaleur l’envahit, due en partie seulement aux bienfaits du thé.

        – En attendant votre retour, poursuivit-il, j’ai eu le temps de réfléchir. Je partirai avant la fin du mois, comme vous le souhaitez, ce qui me laisse environ deux semaines pour emballer mes affaires, vendre mes dernières toiles et trouver un autre hébergement. Si avant ça, je puis faire quoi que ce soit pour vous aider…

        – Vous m’aiderez suffisamment en me laissant libre d’habiter la maison d’Aubagne. Je compte vendre le château prochainement : j’en demande moins que sa valeur véritable, car je ne dispose plus de beaucoup de temps.

        Thomas avala une gorgée de thé brûlant, ses soupçons confirmés. Ainsi, elle avait réellement prévu d’emménager elle-même dans ce minuscule appartement ! Même si le manoir ne payait guère de mine à l’heure actuelle, elle avait pourtant dû être habituée à un train de vie autrement plus agréable que celui qui serait le sien. Il avait beaucoup de mal à imaginer ses mains délicates faisant la vaisselle dans l’évier de pierre, ou bien s’échinant à rouvrir les volets de bois gonflés par la pluie.

        Comme si elle lisait dans ses pensées, elle s’empressa de le rassurer.

        – N’ayez crainte, je m’en sortirai très bien ! Ce sera une sorte de nouvelle vie, pour moi. Je me soucie plutôt de vous… Où irez-vous ?

        – Je n’y ai pas encore songé. Grâce à votre ultimatum, j’ai beaucoup peint durant l’été, et je dispose d’une petite somme qui me permettra de tenir quelque temps. Je pense m’installer provisoirement à Marseille.

        – Très bien. Malgré tout, je me sens confuse de précipiter votre départ de la sorte… Alors, j’ai une proposition à vous faire.

        Thomas reposa sa tasse d’une main tremblante. Décidément, cette femme jouait avec ses nerfs ! Oublier leur querelle ne suffisait pas, voilà qu’elle lui faisait des propositions… Il se prit à échafauder plusieurs possibilités qui ne lui déplairaient point.

        Grands dieux ! Pourquoi fallait-il qu’il s’amourache de ce véritable bloc de glace ? Manifestement inconsciente du trouble qu’elle provoquait en lui, elle reprit d’un ton assuré :

        – Je connais une personne susceptible de vous aider à vendre rapidement vos œuvres. Un collectionneur, un ancien ami de mon père, Alphonse Giraud. Il vit à Aix-en-Provence. Si je lui écris en lui expliquant la situation, je suis persuadée qu’il viendra voir vos peintures. Voudriez-vous le rencontrer ? Lui montrer vos toiles à vendre ?

        – Bien sûr ! J’accepte avec plaisir et je vous remercie de votre sollicitude, mademoiselle Gustavin. Je vais prendre congé, à présent.

        – Déjà ?

        Cette réaction spontanée emballa le cœur de Thomas, qui redouta aussitôt le regain de cette folle attirance qui l’avait submergé, un peu plus tôt dans le parc.

        La voir pleurer l’avait poussé à agir sans réfléchir, à céder à sa pulsion. Cette pulsion qui l’habitait depuis la première fois où il l’avait vue, debout sur son perron, les lèvres pincées en une charmante moue aristocratique. Il avait refusé de le reconnaître, alors, mais maintenant qu’ils étaient réconciliés, il ne pouvait nier cette évidence : il avait immédiatement voulu posséder cette femme. Dans ses bras, dans son cœur et dans son lit.

        
          Elle n’est pas pour moi… Tout ceci n’est qu’un rêve.
        

        Reprenant subitement ses esprits, il se leva de son fauteuil.

        – Oui, l’orage a cessé. Je dois partir !

        Jetant un bref regard désappointé à la fenêtre, son hôtesse constata qu’il disait vrai et se leva à son tour pour l’accompagner sur le perron.

        Il fut convenu qu’elle enverrait le petit Léonard le prévenir de l’arrivée de son acheteur potentiel. Après des adieux très conventionnels et une vigoureuse poignée de main qui sembla la prendre au dépourvu, il dut passer devant elle pour sortir et ne put résister à la tentation… Se penchant sur elle sans la toucher, il s’approcha de ses lèvres roses. Elle tenta bien de reculer, mais se trouva vite adossée à l’encadrement de briques, sans espoir de fuite.

        Elle ne le repoussa pas, ne broncha même pas. Thomas eut alors tout loisir de caresser sa bouche de la sienne, se repaissant de son délicat parfum, avant de s’enhardir et de l’embrasser franchement.

        Il sentit les petites mains d’Eugénie caresser légèrement ses épaules tandis qu’elle s’abandonnait dans ses bras, délicieusement alanguie. D’évidence, très réceptive à ses attentions. Elle entrouvrit les lèvres d’elle-même, l’encourageant à approfondir leur baiser… Ce qu’il fit sans se faire prier, impatient de goûter au sucre de sa langue.

        L’état de grâce ne dura pas. Elle se mit soudain à se débattre, à le frapper du plat de la main pour le faire cesser.

        Il s’écarta et la fixa longuement. Que se passait-il ? Les joues rouges, le regard fiévreux, elle haletait en le considérant avec une colère non dissimulée. Ils demeurèrent muets un long moment, les yeux dans les yeux, aucun d’eux ne se décidant à rompre le lourd silence…

        Une muraille infranchissable semblait de nouveau s’être érigée entre eux.

        Finalement, Thomas tourna les talons et s’enfuit sur l’allée gravillonnée, des picotements dans le ventre.

        Dès qu’il fut rentré dans son atelier, il reprit sa toile secrète et peignit sans relâche… Modifiant un détail, retravaillant un mouvement ou les nuances de la lumière. L’inspiration était là, comme chaque fois qu’il croisait la route d’Eugénie Gustavin.

        Enfin, lorsque la lumière du jour s’infiltra entre les volets, il posa son pinceau.

        Il avait terminé.

      

    

  

  

  Chapitre 4

  
    Comment a-t-il osé ?

    Cette question assaillait Eugénie depuis trois jours. Ainsi qu’une autre, bien plus dérangeante encore…

    Pourquoi ne l’ai-je pas immédiatement éconduit ?

    Elle était mortifiée de s’être laissée embrasser aussi cavalièrement, par un homme bien éloigné des critères de sélection qui auraient dû être les siens, et même… de l’y avoir encouragé. Car son attitude avait indubitablement appelé ce baiser, elle en était douloureusement consciente.

    Elle reposa sa plume sur le bureau, trop distraite pour écrire. Les paupières closes, elle se remémora cet instant incroyable où elle avait perdu pied avec la réalité ; la douce apesanteur qu’elle avait ressentie, lovée contre le large torse de cet homme capable de briser son armure. La paix. La plénitude. Éphémère, mais totale. Le sentiment qu’elle devait se trouver là, ce jour précis… Qu’une telle folie était inscrite dans sa destinée.

    Elle devait bien convenir qu’elle n’avait jamais ressenti un tel bonheur durant toute sa vie, pas même avec Jean. Elle éprouva du remords à la pensée de désavouer leur amour passé, un peu comme si elle le trahissait… Cependant, elle ne pouvait faire taire en elle la voix de la vérité : Thomas Lambert, cet homme manquant de la plus élémentaire éducation mais un peu trop séduisant pour sa tranquillité d’esprit, lui procurait des émotions bien plus violentes que Jean, le jeune officier promis à une brillante carrière.

    La seule présence du peintre la troublait suffisamment pour faire vaciller son masque d’indifférence. Quant à son contact, que dire ? Ses yeux dans les siens, et son cœur accélérait… Une main sur son bras, et des fourmillements la parcouraient tout entière.

    Quel effet cela lui ferait-il donc, de partager son lit ?

    Avec Jean, cela avait été rapide, assez douloureux. Un peu décevant, en fin de compte, même si, à l’époque, elle s’était crue amoureuse et comblée. Sa seule et unique expérience de l’amour… Brève, exclusive, et qui l’avait condamnée par la suite à ne pas connaître les joies du mariage.

    Imaginer une étreinte intime avec Thomas Lambert l’émoustillait furieusement.

    Oui, elle avait ardemment désiré que cet homme l’embrasse. Pas seulement en raison d’une trop longue solitude. Il y avait autre chose : malgré tout ce qui séparait leurs deux existences, Thomas faisait vibrer son cœur comme jamais auparavant. Pour la première fois depuis six ans, elle s’était sentie vivante ! Quel dommage qu’ils n’aient aucune possibilité d’avenir commun…

    Un coup frappé discrètement à la porte du bureau interrompit ses réflexions.

    – Oui, Joséphine ?

    – Une lettre vient d’arriver, mademoiselle Eugénie. Je crois qu’il s’agit du monsieur d’Aix-en-Provence, M. Giraud.

    Eugénie manqua renverser sa chaise en bondissant sur ses pieds. Elle décacheta la missive avec fébrilité, et afficha sans doute une expression mitigée car Joséphine se hasarda à lui demander si elle se sentait bien.

    – Oui… Je crois.

    – M. Giraud viendra-t-il ?

    – Il viendra, seulement… Je ne sais pas si c’est ce que je veux vraiment, en fin de compte. C’est étrange, non ?

    La domestique eut un sourire maternel.

    – Non, mademoiselle Eugénie, je crois que je peux comprendre. Si je puis me permettre…

    – Oui, Joséphine, parle librement. D’ici quelques jours nous devrons nous dire adieu, alors ne te montre nullement gênée avec moi.

    – J’ai bien vu comment vous regardiez le visiteur de l’autre jour, le peintre qui vous a ramenée durant l’orage. Et j’ai vu aussi de quelle façon il vous regardait en retour : il vous dévorait des yeux !

    Surprise d’avoir été si facilement découverte, mais soulagée de pouvoir partager son secret, Eugénie prit une longue inspiration, puis posa la lettre sur le bureau.

    – Tu as été bien plus perspicace que moi. J’ai mis beaucoup trop de temps à comprendre ce qui m’arrivait, et maintenant…

    – Allons, pitchoune… Je vous ai vue naître, je vous connais bien et pourtant, aujourd’hui, je vois que quelque chose a changé en vous. Dites-moi, que redoutez-vous tant ?

    – Je l’ignore, Joséphine ! Après l’autre jour, eh bien… C’est affreux, je ne sais ce qui serait le plus terrible : le revoir, ou ne plus jamais le revoir !

    – Je vais vous dire ce que je pense : vous seule détenez la réponse. Et dans le cas où la seconde solution serait pire que la première, peut-être pourrez-vous vous revoir, lorsque votre situation aura changé ?

    Elle avait prononcé ce dernier mot avec tant de tristesse qu’Eugénie lui prit les mains avec chaleur.

    – Ne t’inquiète pas, Joséphine, je saurai prendre soin de moi. Et nous pourrons même nous rendre visite, à l’occasion, si tu retournes vivre chez ta sœur, à Marseille !

    – Oui, mademoiselle Eugénie. Peuchère, quel malheur que cette vente !

    – Et… Tu dis que le peintre me regardait d’une certaine façon ?

    – Oh oui, mademoiselle ! Je ne serais pas étonnée s’il se mettait à vous courtiser.

    Eugénie sentit ses pommettes rosir, et repensa à ce fabuleux baiser avec un pincement au cœur.

     

    La rencontre fut organisée une semaine plus tard. Le mois d’août touchait à sa fin, tout comme le délai imparti à Thomas.

    Alphonse Giraud arriva par le train tôt le matin, et devait repartir le soir même, car il n’aurait pas été convenable qu’il loge au château Gustavin, avec pour seule compagnie une jeune femme célibataire. Eugénie fut heureuse de revoir ce vieil ami de son père. Elle se souvenait, enfant, de ses fréquentes visites chez eux. À l’approche de la cinquantaine, il avait gardé la ligne et ses épais favoris, devenus blancs comme neige. Il n’avait cependant pas l’habitude de tergiverser, et s’impatienta sitôt arrivé.

    – Alors, ma fille, où est ton fameux peintre ?

    – Il viendra cette après-midi, ce qui nous laisse le temps de discuter un peu. Vous poursuivez donc votre collection de toiles provençales ?

    – Plus que jamais ! s’enflamma-t-il, redressant ses lunettes. Le mois dernier, je suis tombé par hasard sur un lot de paysages chez un antiquaire, des vues de Camargue et de la Sainte-Baume… De toute beauté !

    – Je suis sûre que les peintures de Thomas Lambert vous plairont, dans ce cas.

    – Les avez-vous vues ?

    – Pas exactement. J’en ai aperçu quelques-unes lors de ma visite chez lui, notamment des paysages. Ainsi que je vous l’ai écrit, il déménage bientôt… Vous savez qu’il occupe actuellement la maison de mon père à Aubagne.

    – Bien, bien… J’ai hâte de le rencontrer !

    Joséphine avait préparé un aïoli garni. Alphonse Giraud fit honneur à ses talents de cuisinière, tout en entretenant Eugénie de sujets financiers supposés l’aider à gérer les intérêts de sa dot, judicieusement placée en banque depuis de nombreuses années. Elle devrait apprendre à vivre modestement, si elle voulait conserver sa rente et ne pas avoir à travailler de ses mains… Elle acquiesça à toutes les sages suggestions de cet ami fidèle, sachant qu’il n’exagérait en rien la difficulté de la tâche qui l’attendait.

    Après le repas, ils eurent tout juste le temps de passer dans le salon avant l’arrivée de Thomas.

    Un braiment plaintif annonça bientôt son arrivée. Se tournant vers les fenêtres, Eugénie retint un sourire. Thomas était aux prises avec une mule chargée de paquets de toutes tailles, de toute évidence décidée à brouter les lauriers plutôt qu’à avancer.

    Elle laissa son regard errer sur la chemise bien blanche du peintre, parfaitement repassée, et son visage rasé de frais. Il avait fait de gros efforts pour paraître à son avantage. Malheureusement, c’était pour plaire à l’acheteur potentiel qu’elle lui présentait aujourd’hui… Pas pour lui plaire, à elle.

    Il croisa son regard à travers la vitre, provoquant en elle un frisson d’excitation. Lui avait-il pardonné son attitude incohérente de la dernière fois ? Elle se risqua à lui sourire brièvement, puis demanda à Joséphine de le faire entrer.

    Il fallut un bon moment à Thomas pour déballer la douzaine de toiles qu’il avait apportées, et les exposer dans le salon. Il plaça chaque grande peinture debout, appuyée contre le mur se trouvant face aux fenêtres, tandis que les petites furent posées sur la table, qu’il tira devant les vitres. Ainsi, il était possible d’examiner chaque œuvre à la lumière du jour.

    Eugénie déchanta en constatant qu’il ne lui prêtait qu’une attention polie. Il évitait de lui adresser la parole, et même de la regarder !

    – Et celui-ci ? s’enquit-elle d’un ton détaché, montrant un tableau toujours enveloppé de tissu. Vous ne nous le montrez pas ?

    – Plus tard.

    – Votre coup de pinceau est admirable, vraiment, marmonna Alphonse Giraud en passant devant Thomas. Les touches de couleur qui composent la lumière ont une délicatesse innovante, et de loin l’effet est saisissant. Quel genre de vernis utilisez-vous ?

    Eugénie se désintéressa de la suite de la conversation, qui devint rapidement très technique. Les deux hommes détaillèrent avec passion chaque toile, chaque sujet, chaque thème traité… L’un expliquait comment il avait choisi de rendre la transparence d’un ciel printanier avec plusieurs glacis superposés ; l’autre approuvait, comparait avec les autres œuvres de sa connaissance, et pour finir complimentait l’artiste. Ils s’entendaient visiblement très bien !

    Eugénie profita néanmoins de la présence de Thomas pour réfléchir à la nature de ses sentiments pour lui. Elle n’osait le dévorer des yeux comme elle en aurait eu envie, même si lui l’ignorait superbement… Pourtant, la tentation était grande. Il était là, tout près d’elle, dans son salon presque vide, où sa voix au timbre grave résonnait contre les murs dépouillés ! Si puissante, si envoûtante… Elle s’étonna de constater le pouvoir des autres sens, lorsqu’elle n’utilisait pas la vue. Les senteurs si particulières de Thomas flottaient dans la pièce, mêlées au bouquet entêtant de son eau de Cologne. Lorsqu’il se déplaçait, elle ressentait son mouvement dans d’infimes vibrations propagées sur le parquet.

    Elle s’autorisa quelques regards furtifs, épiant sa haute stature et son profil régulier, son cœur accélérant ses battements de minute en minute. Elle n’avait guère besoin de le voir pour être fixée sur ses propres émotions.

    Elle l’aimait.

    Cela ne faisait plus aucun doute. Quant à savoir pourquoi, ou depuis quand… Peu importait, après tout. Seule comptait la force de l’attraction qu’elle ressentait pour lui. La tendresse qu’il lui inspirait, lorsqu’il débattait de son art avec passion comme à cet instant !

    – Maintenant, je peux vous le montrer.

    Elle tressaillit à cette phrase. Thomas la frôla pour aller chercher le tableau, toujours posé près de l’entrée du salon, toujours dissimulé par un tissu soigneusement ficelé. Il déposa avec précaution son paquet sur une chaise, avant de le dévoiler avec un soupçon de solennité.

    Eugénie manqua défaillir en découvrant cette mystérieuse toile…

    C’était un portrait.

    Son portrait.

    Alphonse Giraud lâcha une exclamation de surprise teintée d’admiration. Thomas lui expliqua point par point les détails de l’ombre qu’il avait voulu créer sur le corps, les pâles reflets sur les lèvres et la peau suggérant la moiteur de la transpiration…

    Eugénie n’entendait plus. Thomas l’avait peinte ! Montrer cette œuvre représentait en soi l’aveu d’une affection certaine… Oui, il l’avait peinte. Et pas n’importe comment, qui plus est.

    Elle considéra avec stupéfaction la femme du portrait, alanguie sur un sofa dans un boudoir obscur, les cheveux dénoués, en train de s’éventer nonchalamment. Il s’agissait à première vue d’une scène banale, quoique intime, mais quelque chose dans l’attitude du personnage la rendait profondément sensuelle. Voire… érotique. Ces yeux mi-clos, ce corsage à moitié ouvert sur sa gorge, cette chevelure de jais répandue sur la blancheur de ses épaules, ces pieds nus caressant le tapis bariolé… Et, en effet, Thomas avait réussi à créer l’illusion de la moiteur sur sa peau d’ivoire.

    Nul doute qu’il l’avait représentée, elle ; les traits du visage étaient bien les siens, toutefois cette femme lascive, provocante, ne lui ressemblait en rien !

    Elle se pencha plus près du tableau. Et soudain, elle comprit : la sueur, les paupières baissées, les cheveux défaits… Tous ces éléments possédaient un double sens grivois. C’était comme si Thomas l’avait peinte juste après l’acte charnel.

    Ce portait constituait à lui seul une véritable déclaration d’amour, accompagnée de la confession d’un désir occulte, mais non ambigu.

    La tête se mit à lui tourner, l’air lui manqua…

    Elle eut vaguement conscience d’éclats de voix et d’agitation autour d’elle, puis de bras puissants l’emportant dans les airs, cependant elle ne reprit totalement ses esprits qu’une fois allongée sur son lit. Joséphine et Alphonse Giraud se tenaient à son chevet. Debout sur le pas de la porte, Thomas la dévisageait de son regard perçant à l’éclat de bronze. Totalement impassible. Au moins, il avait cessé de l’ignorer !

    – Ce n’est rien, marmonna-t-elle en se redressant contre son oreiller. La chaleur…

    Alphonse Giraud secoua la tête, contrit.

    – Je te fatigue, ma fille, alors que tu as bien d’autres soucis en tête ! J’ai vu ce que je voulais voir : à présent je vais discuter affaires avec M. Lambert dans le salon, et ensuite, je te laisserai te reposer. De toute façon, mon train part ce soir et je ne dois pas trop m’attarder.

    – Souhaitez-vous que je vous accompagne à la gare ? proposa Thomas sans la quitter des yeux.

    – Ma foi, je suis bien tenté d’accepter… Nous aurons ainsi l’occasion de parler plus longuement. Allons, laissons Eugénie prendre un peu de repos !

    Tout ce petit monde déserta lentement sa chambre, l’abandonnant dans un cocon de silence réconfortant. Au moins, elle pourrait faire le point après cette étourdissante révélation.

  





  

  Chapitre 5

  
    Malgré la fournaise de ce 29 août, Thomas parcourait les rues d’Aubagne à vive allure. Il venait de confier les toiles achetées par Alphonse Giraud à l’homme de confiance qu’il avait dépêché à Marseille, et il rentrait chez lui nanti d’une belle somme d’argent. Cela lui permettrait de louer un appartement convenable, le temps de prendre une décision quant à son avenir… Allait-il rester en Provence ? À Marseille, à deux pas de la dame de ses pensées qui resterait, pour lui, inaccessible ?

    Son portrait l’avait tellement choquée qu’elle s’en était évanouie. Cela en disait long sur ses réticences à son égard, à supposer qu’il eût encore des doutes sur le sujet. La façon dont elle l’avait repoussé lorsqu’il s’était risqué à l’embrasser était suffisamment parlante, elle aussi.

    Elle ne veut pas de moi, voilà tout. Elle a essayé, mais n’a pas pu supporter mon baiser.

    Changeant soudain d’idée, il décida de se rendre au troquet de Gaston avant de rentrer dans le lieu qui lui servait encore de chez-lui pour quelques jours. Il ne boirait pas d’absinthe, se refusant à sombrer de nouveau dans l’excès : seulement une petite anisette… Il était midi passé, et il avait grand soif d’avoir tant marché sous le soleil.

    Il rebroussa chemin, bifurqua dans une petite rue… et se heurta à Lisa qui rebondit contre son torse sous le choc.

    – Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il, étonné, tout en l’aidant à reprendre son équilibre.

    Elle le foudroya du regard. Ses jolies lèvres pincées en une expression de dépit, elle croisa les bras sur sa poitrine généreuse, refusant ostensiblement de lui répondre. Elle portait une robe discrète, ce qui ne lui ressemblait pas, et ses épais cheveux blonds étaient dissimulés sous un fichu sombre.

    Thomas comprit en un éclair.

    – Tu m’espionnes encore ? Voyons, Lisa, je croyais que nous étions d’accord…

    – Je n’ai jamais été d’accord pour que tu m’envoies promener ! Tout ça pour tes tableaux ? Je n’y crois pas du tout… Il y a une autre femme ? Plus jeune, c’est ça ? Plus jolie, c’est impossible.

    Elle cambra fièrement les reins, projetant vers lui ses seins lourds. Thomas serra les dents, pressentant un nouveau scandale.

    – Mais non, tu te trompes.

    – Dis-le, alors ! Dis-le, s’il n’y a personne d’autre.

    – Il n’y a pas d’autre femme…

    – Menteur ! C’est tellement évident ! Tu t’habilles mieux, tu te parfumes, tu sors tous les jours…

    – Pour peindre, Lisa ! Pour peindre. Si tu te souciais un tant soit peu des autres, et pas seulement de toi-même, tu te serais inquiétée de me savoir dans les ennuis. Toute la ville est au courant de mes dettes, de mon départ prochain. Tu ne t’en es pas préoccupée une seule fois : je te manque, vraiment ? Si tel était le cas, tu serais venue me voir pour autre chose que pour hurler !

    Après cette tirade à voix contenue, Thomas reprit son souffle, s’attendant à une explosion de fureur… Au lieu de cela, Lisa afficha une moue boudeuse.

    – Tu n’en mettais pas, pour moi, de l’eau de Cologne.

    Désabusé, il tourna les talons. La voix stridente de Lisa enfla progressivement dans son dos.

    – Tu ne sais pas ce que tu perds ! Une dizaine d’hommes n’attendent que moi, n’espèrent que moi. Je t’oublierai vite, mais toi, tu me regretteras !

    Thomas poursuivit son chemin, ressassant ses griefs contre Lisa, plus tourmenté que jamais. Pourquoi fallait-il que cette fille le poursuive, alors que celle qui lui inspirait les plus tendres sentiments se désintéressait totalement de lui ? Le destin était bien cruel.

    En débouchant sur la placette, juste devant l’estaminet, il tourna machinalement la tête en direction de son atelier, et…

    Son cœur manqua un battement.

    Elle.

    Eugénie se tenait là, debout devant sa porte, tête levée vers la fenêtre. Elle avait certainement frappé et se demandait s’il était chez lui.

    Thomas essuya ses mains moites contre sa chemise, tout en avançant vers elle. Qu’allait-il lui dire ? Surtout, que lui voulait-elle ? Il se sentait à la fois fébrile et soulagé, car il pensait ne pas la revoir avant son départ.

    Parvenu derrière elle sans qu’elle se soit encore aperçue de sa présence, il toussota légèrement pour s’annoncer.

    Elle sursauta.

    – Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous effrayer. Vous souhaitiez me voir ?

    – Oui, je… En effet.

    Silence. Elle paraissait perturbée. Thomas haussa les sourcils afin de l’encourager à poursuivre, intrigué par son apparente appréhension. Mais elle baissa les yeux, cherchant ses mots sur la surface polie des pavés.

    – Entrez donc, proposa-t-il finalement, ouvrant la porte.

    Elle tenta de protester, mais il la coupa immédiatement.

    – Nous serons mieux pour parler ! Après vous, je vous en prie.

    Intérieurement, il exultait : il allait l’avoir pour lui seul une dernière fois. Ce serait l’occasion de lui faire de vrais adieux.

    ***

    Plaquée contre le mur à l’angle de la place, Lisa les observait avec un rictus mauvais. Elle savait bien qu’il y avait quelqu’un d’autre dans sa vie ! Aucun de ses amants ne l’avait jamais écartée sans une bonne raison. En l’occurrence, la raison en question était petite et brune, plutôt commune, vue de là où elle se tenait… Riche, aussi, à en juger par la qualité de sa robe. Thomas avait l’air de l’apprécier, sinon il ne la dévorerait pas ainsi des yeux. Tout son grand corps penchait imperceptiblement vers elle, trahissant son envie de se rapprocher d’elle, de la toucher.

    Elle le vit alors ouvrir sa porte d’entrée et s’effacer pour laisser entrer sa rivale. Puis il disparut à son tour dans la maison, et la porte se referma sur eux.

    Incrédule, Lisa quitta sa cachette et s’avança sous la fenêtre fermée. Les volets étaient clos, cependant elle put bientôt les entendre parler à voix basse. Ils roucoulaient, tels de stupides pigeons !

    Comme ça, en plein jour ? Au vu et au su de tout le monde ? Elle sentit la colère bouillonner dans ses veines, la parcourir tout entière.

    Ainsi, il lui avait menti…

    Eh bien, rirait bien qui rirait le dernier !

    ***

    Thomas regarda Eugénie s’asseoir sur la chaise avec hésitation. Son masque hautain avait presque entièrement disparu, cédant la place à un profond embarras… Elle ôta son chapeau de paille avant de se mettre à jouer nerveusement avec ses bords. Les volets étant clos, une douce obscurité baignait la pièce.

    Il ferma la porte donnant sur l’escalier et s’avança vers l’évier de pierre, réfléchissant à un moyen de vaincre la réserve de la jeune femme.

    – Je suppose que vous n’avez pas encore mangé ? Je n’ai pas grand-chose à vous proposer, malheureusement… Du pain et du saucisson, est-ce que ça vous dit ?

    – Euh… Si vous voulez…

    Il installa la carafe d’eau et la planche à découper sur la table, s’affairant à préparer un maigre casse-croûte. Il aurait inventé n’importe quoi pour la retenir le plus longtemps possible.

    – Je suis heureuse que vous ne soyez pas encore parti, se décida-t-elle à dire au bout d’un moment. Je voulais venir plus tôt… En réalité, j’hésitais.

    – Pourquoi donc ?

    – Je ne savais pas quelle conduite adopter… Ce qu’il convenait de faire.

    – À quel sujet ? Je ne pense pas qu’il soit bien nécessaire de vous montrer si craintive !

    Il s’assit sur le lit face à elle, et ils grignotèrent des tranches de saucisson assorties d’un quignon de pain de la veille tout en discutant. Thomas se réjouit devant le regain d’assurance d’Eugénie : peut-être allait-elle enfin lui dévoiler le but de sa visite ?

    – Voilà…, déclara-t-elle brusquement. Je voulais vous remercier d’avoir peint mon portrait. Je ne sais si ce sont là des manières habituelles… Cela m’a fait plaisir que vous me choisissiez comme modèle, et j’ai songé qu’il était de mon devoir de vous remercier pour cela, avant que vous ne quittiez Aubagne.

    – C’est moi qui vous remercie, car vous m’avez rendu quelque chose de très important. Une chose que j’avais perdue en cours de route.

    – Vraiment ? De quoi parlez-vous ?

    – De l’inspiration ! Je ne sais pourquoi, mais l’envie et le besoin de peindre sont revenus en moi après votre première venue ici. L’idée de ce portrait, également, m’est venue après notre rencontre.

    – Je vois… Il n’empêche, je regrette fortement que vous dussiez partir.

    Thomas but une gorgée d’eau, décontenancé par son regard étonnamment expressif.

    – Pourtant, il faut bien que vous emménagiez ici à ma place !

    Il regretta aussitôt cette simple phrase, qui lui rappelait sournoisement que dans une poignée de jours, elle vivrait dans la même pièce que lui, mangerait sur la même table… Dormirait dans le même lit.

    Dieu du ciel !

    Il se leva d’un bond, comme si le matelas l’avait mordu. Eugénie fit de même, manquant de le heurter, puis se détourna vivement.

    Elle s’appuya au manteau de la cheminée, le souffle court. Lorsqu’elle le regarda de nouveau en face, elle paraissait changée. Plus sûre d’elle-même.

    – Vous ne m’avez pas peinte telle que je suis réellement ! l’accusa-t-elle, la voix tremblante d’émotion. Pourquoi ?

    Il avança lentement vers elle.

    – Je vous ai peinte telle que je vous vois.

    Il lui caressa le menton du doigt. Elle en hoqueta de surprise, puis ferma les yeux pour savourer ce contact. Inclinant la tête, elle appuya la joue contre sa paume, en un geste empreint de tendresse. Se pouvait-il qu’il se soit mépris ? Au lieu de le dédaigner, luttait-elle aussi contre la puissante attirance qu’il ressentait entre eux ? Cela pourrait expliquer son habituelle froideur, son évanouissement devant le portrait, et même son brusque rejet, après l’avoir autorisé à l’embrasser.

    Il se pencha sur elle, écoutant son instinct.

    – Je vous ai peinte telle que je vous veux…

    Pour toute réponse, elle fit entendre un gémissement plaintif et rouvrit les paupières. Ses yeux exprimaient un désir endigué qui ne demandait qu’à enfler, déborder, exploser…

    Il l’embrassa doucement, lui laissant le temps de comprendre ce qui se passait et d’accepter son baiser. Il joua timidement avec ses lèvres offertes, les caressant, les léchant du bout de la langue sans lui donner davantage, éveillant ses sens sans la brusquer.

    Il la sentit frissonner d’impatience. Elle avait envie de plus.

    Alors seulement, il l’entoura de ses bras et l’embrassa profondément. Elle s’amollit contre son torse avec un petit soupir ; ses mains parcoururent son dos, descendant de ses larges épaules jusqu’à sa taille.

    S’arrachant peu à peu à sa bouche, Thomas se redressa et déboutonna lentement le col serré de sa robe, les gestes sûrs mais posés. Elle le fixait toujours, si désirable avec ses pommettes empourprées et ses lèvres entrouvertes…

    Il dut prendre une grande inspiration afin de contrôler son ardeur. Il s’arrêta à la hauteur de son corset.

    – Je vais vous montrer, murmura-t-il, saisissant un pinceau dans son pot, sur la cheminée.

    Il dénuda ensuite ses épaules fines, rondes comme il les avait rêvées, puis toucha sa peau du bout du pinceau, juste sous le lobe de son oreille.

    – La ligne de votre cou répond à la finesse de votre mâchoire, ici… Puis la courbe qui descend sur votre gorge s’arrête au niveau de l’épaule, laissant la lumière couler le long de vos clavicules… Jusqu’à ce petit creux, là…

    Le pinceau traça délicatement un sillon de feu sur les zones qu’il touchait. Lorsque Thomas s’arrêta dans le creux en question, décrivant de légers cercles, Eugénie, s’enflammant soudain, lui saisit la main en une muette supplique.

    Il lui sourit, sans pour autant cesser son petit mouvement. Aventurant sa main libre dans son dos, il défit les quelques épingles qui retenaient son chignon, délivrant ses cheveux.

    – Voulez-vous savoir ce qui se passe après ? souffla-t-il à son oreille.

    – Oui…

    – La lumière parcourt votre peau, la sublime, la caresse. Du sommet de l’épaule part une autre courbe, très courte, relayée par les premières rondeurs de vos seins prisonniers du corset.

    Le pinceau termina sa course dans le sillon de sa poitrine, effleurant sa peau tout le long de la bordure du corset… De droite à gauche, puis de gauche à droite. Sans répit. La respiration saccadée d’Eugénie courait à la rencontre du pinceau, tandis que sa main serrait toujours le poignet de Thomas.

    Ils s’embrassèrent de nouveau, avec plus de passion cette fois.

    Thomas la saisit alors par la taille pour la maintenir collée à lui, ne lui cachant rien de son érection. Il avait tant envie d’elle que chaque seconde de privation était une véritable torture ! Sa bouche répéta bientôt le trajet du pinceau, oublié sur le sol, depuis le lobe de l’oreille jusqu’à l’épaule, puis jusqu’à la naissance de sa poitrine… Il défit fébrilement quelques boutons supplémentaires, aidé par Eugénie qui retira ses manches.

    Bientôt, la robe tomba au sol avec un bruit mat.

    Thomas s’attaqua au corset, impatient de délivrer les seins de la jeune femme qui ne tardèrent pas à jaillir de leur prison, à peine couverts d’une chemise à la transparence d’albâtre. La bouche sèche, il écarta le tissu pour caresser du doigt un mamelon durci, peinant de plus en plus à contenir son désir.

    Eugénie ôta lentement ce dernier rempart, et se défit également de son jupon.

    – Je ne veux pas que vous partiez, chuchota-t-elle en se jetant, nue, dans ses bras. Restez ! Nous trouverons une solution.

    – C’est impossible, vous le savez bien : vous avez besoin de cette maison pour y vivre vous-même. Ne pensez plus à tout ça…

    – Je tiens trop à vous pour vous laisser partir. Thomas, je vous en prie… Aimez-moi.

    Elle ne résista pas lorsqu’il la souleva pour l’allonger sur le lit. Bien déterminé à la combler, il prit tout son temps pour attiser sa fougue. Elle méritait le meilleur de ce qu’il pouvait lui offrir. Il avait entendu dire qu’elle s’était jadis donnée à son fiancé, mort à la guerre : ce n’était donc plus une innocente, mais elle n’avait pas non plus l’expérience d’une femme mariée… Il lui appartenait donc de lui révéler les plus belles joies de l’amour, sans pour autant précipiter les choses.

    Il se dévêtit à son tour, tout en usant de ses mains et de sa bouche sur le corps offert de la jeune femme. Il parcourut ses jambes fuselées, sa taille fine, la rondeur de ses seins… L’embrassant tendrement de temps à autre, avant de lui conférer immédiatement après une caresse plus intime.

    Ses mains fines, crispées sur les draps au début, se détendirent au fur et à mesure qu’elle s’abandonnait à sa propre sensualité. Elle paraissait apprécier ses attentions, ce qui provoqua en lui un sursaut de hardiesse.

    Enfin, il plongea dans la douceur satinée de son corps.

    Il ne put retenir un grognement sourd… La chaleur de cet abri accueillant était si délicieuse !

    Une vague de béatitude l’engloutit. Les dernières pensées cohérentes s’évadèrent de son esprit, et il se sentit soudain merveilleusement libre, rasséréné… Débordant d’amour. Un fervent baiser plus tard, Eugénie l’encercla de ses bras et de ses jambes, refusant de le laisser s’éloigner d’elle, l’invitant à la pénétrer plus profondément encore.

    Il se laissa aller à lui imposer son rythme, tantôt lascif, tantôt avide et urgent. Il pouvait la voir mordre sa lèvre afin de retenir ses cris, projeter sa tête dans l’oreiller… Qu’il était bon de partager cette passion avec elle !

    L’assouvissement de leurs sens explosa presque en même temps.

    Thomas s’autorisa à la rejoindre dans la jouissance, dès que ses spasmes commencèrent à s’espacer. Il demeura un instant immobile, exténué tant par l’exercice physique que par le bonheur qui l’envahissait. Il sourit à Eugénie, rayonnante dans ses bras, puis se détacha d’elle à regret.

    Ils se lovèrent spontanément l’un contre l’autre, sombrant aussitôt dans un réconfortant sommeil, bercé par le chant des cigales.

     

    Le soir venu, passée la première gêne de s’éveiller ensemble dans le même lit, ils furent bien obligés de reconnaître l’ampleur de leurs sentiments et convinrent d’une nouvelle ligne de conduite. Non seulement Thomas ne serait plus obligé de quitter la maison d’Aubagne, mais Eugénie logerait temporairement avec lui, le temps qu’il trouve un autre appartement dans ses moyens.

    Rien ne pressait ! Bien au contraire, cette cohabitation provisoire les enchantait tous deux. Ainsi, ils n’auraient pas à modifier trop brusquement leur vie de célibataires. Quant aux convenances… Eugénie avait déjà perdu son honneur six ans plus tôt, et ne craignait plus les commérages. Thomas, lui, se moquait de tout, du moment qu’il pouvait être aux côtés de sa bien-aimée.

    Ils n’en étaient pas encore à se promettre un avenir commun, certes… Un immense pas avait toutefois été franchi. La fin de l’été ne sonnait plus désormais le glas de leur ancienne vie respective, mais plutôt l’angélus de leurs nouveaux espoirs. Si cette expérience se révélait positive, alors toutes les perspectives s’offriraient à eux.

    Ils se quittèrent à la tombée de la nuit, ravis de leur bonne fortune et optimistes pour leur futur proche.

    – Je reviens demain, promit Eugénie avec un sourire.

    – Il me tarde déjà… Tu es sûre que tu ne veux pas que je te raccompagne ?

    – Non, merci, je connais le chemin par cœur ! Profites-en pour sortir ton chevalet, ce soir : je m’en voudrais de te détourner de ton art.

    – Entendu. À demain, ma muse !

    Un baiser furtif avait clos cette parenthèse hors du temps, durant laquelle Eugénie s’était livrée à lui corps et âme.

     

    Thomas fut debout à l’aube, le lendemain matin. Il avait verni plusieurs toiles jusqu’à une heure avancée de la nuit, à la lueur des bougies, mais l’idée de revoir bientôt sa bien-aimée lui faisait oublier sa fatigue et il l’attendait avec impatience.

    Cependant, ce furent de tout autres visiteurs qui se présentèrent, en milieu de matinée…

    Deux gendarmes. Munis d’une étrange feuille de papier couverte de signatures, et d’une paire de menottes que l’un d’eux portait ostensiblement à son ceinturon. À leur expression fermée, il devina aussitôt que l’affaire était sérieuse.

    – Monsieur Lambert ? Nous avons reçu des plaintes contre vous. Nous avons pour mission de vous escorter jusqu’à la sortie de la ville.

    – Comment… ? Quelles plaintes ? De la part de qui ?

    Le second gendarme, qui arrivait à peine à l’épaule du peintre, agita la feuille devant son nez.

    – Le présent document regroupe les signatures d’Aubagnais mécontents, souhaitant votre départ immédiat.

    – Une pétition ? C’est incompréhensible, je ne fais pourtant de tort à personne… Puis-je la voir ?

    Sans attendre de réponse, il se saisit du document et parcourut rapidement les signatures étalées sur le papier… Certaines étaient difficiles à déchiffrer, mais le jour ne tarda pas à se faire dans son esprit. Il s’agissait de la famille de Lisa et de ses amis proches. Une trentaine de noms, en tout. Ce fut comme s’il avait reçu un coup de poing dans l’estomac. Et lui qui la pensait inoffensive ! Il aurait dû se méfier : rien n’est plus dangereux qu’une amoureuse évincée.

    Quelle peste ! Et maintenant, il s’agit de sortir de ce guêpier…

    Il rendit la pétition au petit gendarme, prenant l’air détaché du citoyen honnête, sûr de son bon droit.

    – C’est un malentendu, messieurs, aisément explicable d’ailleurs. Je connais ces personnes. Il s’agit de l’entourage d’une femme très en colère contre moi, actuellement… Vous savez comment sont les femmes ? Celle-ci aura voulu se venger, tout simplement. Je peux tout vous expliquer, et vous conviendrez avec moi que notre différend ne vaut pas tant d’histoires.

    – Ce n’est pas tout, déclara le premier agent, lissant sa moustache. Il y a aussi une autre affaire… Plus délicate. Vous êtes également accusé d’avoir violenté une femme, hier. Elle est venue dénoncer vos agissements tôt ce matin. Par conséquent…

    – C’est faux ! Je n’ai jamais fait de mal à aucune femme, c’est une machination ! Attendez… Que faites-vous ?

    Le petit gendarme avait sorti sa paire de menottes et avançait vers lui.

    – Nous avons des ordres, monsieur Lambert. Vous devez avoir quitté Aubagne dans la journée : si vous refusez de vous montrer coopératif, nous devrons user de la force.

    – Puisque je vous dis que c’est un mensonge, enfin ! Je n’ai plus aucun rapport avec cette femme depuis deux mois.

    Une atroce pensée lui traversa soudain l’esprit. Comment Lisa aurait-elle pu savoir, pour Eugénie et lui, la veille ? Ce n’était donc pas elle qui portait plainte contre lui, ce n’était pas là une autre de ses fourberies.

    Ce ne pouvait être que… Non, comment aurait-elle pu lui faire ça ?

    Il demanda d’une voix brisée :

    – Vous dites qu’une femme m’accuse de violences… Et qu’elle est venue vous trouver ce matin, très tôt ?

    – Parfaitement. Elle était bouleversée, et il n’y avait qu’à écouter son récit pour comprendre pourquoi !

    – Je dois savoir ce dont on m’accuse réellement. Dites-le-moi, c’est mon droit ! De quoi cette femme me charge-t-elle ?

    Le grand gendarme eut une moue dégoûtée.

    – De l’avoir attirée chez vous, et de l’avoir forcée à une relation non consentie.

    Thomas eut la sensation que le monde s’effondrait autour de lui. Le regard dans le vague, il entendit confusément les forces de l’ordre lui débiter d’autres phrases courtes, froides, acérées…

    Il n’entendait plus rien. Eugénie, sa muse, la femme de son cœur qui s’était enfin donnée à lui, et avec tant de passion, qui plus est… Eugénie l’avait trahi. Dupé. Accusé d’un crime qu’il n’avait pas commis. Quel était donc ce cauchemar ?

    L’un des gendarmes le poussa à l’intérieur. Il comprit vaguement qu’il était question de scandale à éviter… Les lèvres scellées, il acquiesça muettement à tout.

    Il ne lutta plus. C’était inutile, car son cœur était brisé.

    Sans doute Eugénie avait-elle regretté de lui avoir cédé ? Peut-être avait-elle regretté aussi de l’avoir autorisé à rester dans son atelier. Mais pourquoi inventer un tel crime ? Comme s’il n’avait pas assez d’ennuis, ou que sa réputation n’avait pas suffisamment souffert par le passé !

    Il suivit les gendarmes de son plein gré, effondré.

  




    
      
      

      
        Chapitre 6
      

      
        – Merci, mademoiselle ! lança Léonard en esquissant une courbette, la main serrée sur la piécette facilement gagnée en portant quelques bagages.

        Eugénie le regarda détaler sur la place presque déserte. Un balayeur rassemblant les premières feuilles mortes lui coula un regard curieux, puis lui tourna le dos. Les boulistes absents, toute l’atmosphère joyeuse de l’été passé s’était envolée du centre d’Aubagne… De fait, c’était le 15 septembre et malgré les rayons toujours vifs du soleil provençal, la douce mélancolie automnale imprégnait déjà le ciel d’un bleu un peu pâle, le feuillage teinté de nuances dorées des arbres, la brise déjà plus fraîche… Les cigales s’étaient tues jusqu’aux premières chaleurs de l’année suivante.

        L’été se terminerait lentement, tandis que dans le cœur d’Eugénie, les frimas hivernaux régnaient déjà en maîtres.

        Elle prit une profonde inspiration, et enfonça la clé dans la serrure de son nouveau logis.

        La porte s’ouvrit dans un craquement de vieux bois, qui parut déplacé au sein du silence régnant à l’intérieur. Des volutes de poussière tournoyaient dans l’air. Une vague odeur de renfermé lui fit plisser le nez, puis retenir un éternuement.

        Elle déposa rapidement ses maigres bagages dans le couloir, referma derrière elle et monta tristement à l’étage.

        La petite pièce était meublée, et pourtant désespérément vide. Des fragrances diffuses de vernis et de térébenthine flottaient au-dessus des meubles. Le manteau de la cheminée portait encore, dans la poussière, les traces de quelques menus objets ; il n’y avait plus de vaisselle dans l’évier ni de toiles entreposées entre le mur et la cheminée. La table dépouillée, accompagnée de sa chaise solitaire, personnifiait l’abandon dans tout son dénuement, toute sa détresse… Comme le lit, privé de draps.

        Revenir ici était douloureux, surtout après le tragique départ de Thomas.

        Elle ferma un instant les yeux, se remémorant chaque détail de cette journée extraordinaire où, venue lui ouvrir son âme avant son départ, elle avait également fini par se donner à lui. Simplement, naturellement… Les choses semblaient toujours si évidentes, lorsqu’elle était avec lui ! Après avoir enfin accepté son amour pour cet homme si singulier, elle s’était laissée aller avec bonheur entre ses bras : il l’avait guidée vers des plaisirs qu’elle ne soupçonnait même pas, éveillant son désir assoupi depuis si longtemps, ranimant la flamme sensuelle qui sommeillait en elle…

        Alors, elle avait envisagé de modifier radicalement ses projets. De l’inclure dans sa vie.

        Le lendemain même de cette étreinte, tout autant imprévue qu’enchanteresse, elle avait fait le trajet depuis le manoir en imaginant mille et une délices pour l’avenir. Il l’aimait ! L’homme qui avait bouleversé sa vie l’aimait en retour… Rien d’autre n’importait, pour elle. Au diable les ragots ! Elle s’installerait avec lui, provisoirement du moins, et ils réfléchiraient ensemble à leurs souhaits futurs.

        Mais Thomas n’était pas là. Elle avait trouvé la maison vide, ouverte à tous les vents… Parmi les passants, une jeune femme blonde à l’air revêche l’avait informée de l’atroce vérité : il avait été arrêté, le matin même. Une plainte avait été déposée contre lui pour atteinte à l’innocence d’une dame.

        Le cœur d’Eugénie, sitôt entrouvert, s’était aussitôt refermé. Son enthousiasme, envolé. Ses espérances, enterrées sous le poids de son chagrin. Elle qui avait bénéficié de ses attentions, de ses caresses, ne parvenait pas à le croire coupable ! Et pourtant… Il fallait se rendre à l’évidence. Peut-être la rumeur populaire sur le fol appétit des artistes était-elle justifiée, en fin de compte ? Quoi qu’il en soit, elle n’aurait jamais pu imaginer de tels agissements de sa part.

        Aujourd’hui, elle avait abandonné ses folles illusions, cet étrange égarement qui avait duré tout l’été. Elle savait de nouveau ce qu’elle voulait… Et ce qu’elle regretterait jusqu’à la fin de ses jours.

        Ouvrant la fenêtre, elle inspira une grande bouffée d’air frais.

        Oublier prendrait du temps. Autant commencer le plus tôt possible !

        Une sorte de froissement, dans son dos, la prit au dépourvu : l’appartement était vide… Elle aperçut alors en se retournant une feuille de papier qui avait glissé sur le sol, au pied du lit, sans doute sous l’action du courant d’air.

        Elle le ramassa, le retourna… Et se figea.

        C’était un dessin. Un dessin rapide, qui n’avait pas dû demander à Thomas plus de quelques minutes de coups de crayon. Elle l’imaginait si bien, griffonnant à la hâte sur la petite table, dans cette maison vide, ses malles bouclées patientant au rez-de-chaussée… Il l’avait représentée devant les lauriers roses du château Gustavin, là où ils s’étaient embrassés la première fois. Tournant le dos, elle saisissait entre ses doigts délicats une fleur de laurier, dans le but de la porter à ses narines… Une scène insignifiante pour beaucoup, mais pas pour eux.

        Elle comprenait parfaitement son message. Il l’avait dessinée telle qu’il se souviendrait d’elle, et lui avait laissé ce dernier présent afin de sceller à jamais leur amour mort-né.

        Elle retint un sanglot. Comme il lui manquerait ! Cette brève idylle lui avait apporté davantage de joie et d’émotions que ses fiançailles avec Jean… Autant de souvenirs qu’elle ne se lasserait pas de ressasser, malgré le désastreux dénouement de cet amour déraisonnable.

        Avisant un objet pointu tombé près de l’évier, elle se baissa pour s’en saisir. C’était un vieux pinceau, un peu dégarni, au manche poli par l’usure. Pas n’importe quel pinceau : celui qui avait caressé sa peau de si affolante façon. Elle aurait dû s’en défaire, bien sûr, quitte à le jeter immédiatement par la fenêtre… Au lieu de cela, sa main se mit à trembler et ses larmes à couler en silence.

        La voix du jeune Léonard la fit sursauter.

        – Mademoiselle ! On vous attend, c’est urgent.

        Que pouvait-il y avoir d’urgent ? Sa nouvelle vie lui paraissait bien morne… Et puis, qui pouvait bien l’attendre ? Elle réfléchit un instant, puis décida que ces questions n’avaient aucune importance. Elle essuya ses joues de son mouchoir et se recomposa un visage calme, avant de descendre ouvrir la porte.

        – Que se passe-t-il, Léonard ?

        – Je reviens de chez vous… Enfin, du château, quoi. Le nouveau propriétaire est arrivé, il veut vous voir tout de suite.

        – Il est en avance, marmonna-t-elle pour elle-même. Sa lettre disait pourtant « à la fin du mois de septembre »… Que me veut-il, au juste ?

        – Il n’a pas dit, juste que vous deviez venir le plus vite possible. C’est très important.

        – Oh non, il doit y avoir un problème quelconque… J’y vais, merci, Léonard.

        Comme elle portait toujours son chapeau de ville noir et son châle, qu’elle n’avait pas ôtés, elle sortit immédiatement et ferma la porte à double tour. Ce n’était pas que les cambriolages étaient monnaie courante, à Aubagne… Mais aujourd’hui, ses seules possessions tenaient dans les quelques sacs déposés dans cette maisonnette : pas question de perdre cela aussi.

        Elle se dirigea vers le sentier menant au château Gustavin, peu curieuse de savoir quelle nouvelle complication l’attendait.

        Le chemin lui parut plus long que de coutume.

        Concentrée sur les inégalités parsemées de feuilles mortes de la sente ombragée, elle tâchait de dompter le tumulte de ses pensées avant de rencontrer le nouveau propriétaire du domaine de son enfance. Un acheteur d’Arles. Elle ne l’avait jamais vu en personne, bien sûr, car c’était son notaire qui avait échangé des courriers avec lui. Il s’était ensuite occupé de la transaction elle-même, dépeignant à Eugénie un homme sévère et autoritaire, qui ne laissait rien au hasard. Elle ne serait certainement pas appelée à le revoir souvent, mais autant lui faire bonne impression…

        Elle s’appliqua donc à vider son esprit, à en faire une cellule propre et nette, à l’image de l’appartement d’Aubagne.

        Elle s’arrêta un instant pour reprendre son souffle, car le chemin, en pente, grimpait maintenant à flanc de colline. Les frondaisons s’étaient éclaircies, laissant de timides rayons de soleil frapper son jupon strict, dépourvu d’ornements. Regardant autour d’elle, elle songea avec amertume qu’elle se trouvait sur les terres de son père, celles qui avaient quitté pour toujours la famille Gustavin… Ou ce qu’il en restait, puisqu’elle-même ne serait probablement jamais mère.

        Un son inattendu éclata, quelque part sur sa gauche.

        Une cigale chantait… Indifférente à la saison, à ses congénères, ou tout simplement aux convenances de dame Nature. Seule résistante à la venue de l’automne, insecte rebelle et solitaire, elle vibrait d’allégresse malgré son sort scellé, communiquant sa liesse en toute confiance.

        Eugénie écouta avec délectation ces accords stridents. Charmée. Peut-être aussi un peu nostalgique de cet été presque passé, qui s’était révélé si riche en émotions.

        Quittant le sentier, elle se laissa guider par le dernier chant de la dernière cigale de l’été… Elle traversa un rideau d’arbres, descendit une pente douce surplombant Aubagne. Elle reconnaissait l’endroit, à présent : les confins du domaine Gustavin, à mi-chemin entre la ville et le manoir.

        Elle s’arrêta soudain, croyant à une hallucination.

        Juste devant elle, lui tournant le dos, un homme était en train de peindre sur un chevalet. Debout, absorbé par sa tâche. Les cheveux en bataille. Elle aurait reconnu cette silhouette haute et massive n’importe où, mais son esprit refusait pourtant d’assimiler la réalité… Que faisait-il ici ?

        Comme s’il avait senti sa présence, Thomas tourna vers elle un visage radieux, bien éloigné des tourments des affreuses accusations dont elle avait entendu parler quelques jours plus tôt.

        Médusée, elle ne sut que dire et se contenta de le saluer d’un signe de tête.

        – Bonjour, Eugénie ! lança-t-il gaiement. Vous faites une petite promenade ?

        – Oui, enfin, non… Pourquoi êtes-vous ici ? Il paraît… J’ai entendu dire que…

        – Je peins, comme vous le voyez.

        Il l’invita d’un geste à contempler son esquisse, représentant le paysage en contrebas, baigné de la limpide lumière automnale. Il était si bon de revoir Thomas, après ces sombres journées ! Lui ne paraissait pas affligé, bien au contraire. Il réagissait comme s’il ne s’était rien passé entre eux. Malgré elle, elle était déroutée : pourquoi se trouvait-il ici ? Où logeait-il ? À Marseille ? Peut-être était-il recherché par les gendarmes ! Après tout, il avait tout de même commis un crime.

        Il s’approcha d’elle sans la toucher, pour lui expliquer à quoi ressemblerait le tableau une fois terminé. La proximité de son corps, grand et vigoureux, la troubla profondément et elle s’écarta résolument, changeant brutalement de sujet.

        – Que faites-vous ici, monsieur Lambert ? Sérieusement.

        Il hésita, embarrassé, grattant son menton rasé de frais.

        – Puis-je vous l’expliquer en marchant ? Je peux vous accompagner quelques minutes, car je suppose que vous allez au château.

        – Il n’est plus à moi.

        – Je sais, conclut-il, saisissant son chapeau pour la suivre.

        Il lui expliqua que les poursuites à son encontre avaient été abandonnées en échange de son déménagement, rendu nécessaire par la pétition. La trentaine de signatures réunies, même provenant d’individus ayant des griefs personnels contre lui, avait pesé lourd ! Mieux avait donc valu pour lui éviter Aubagne et ses habitants, du moins pendant un certain temps.

        – Et… Pour l’affaire de la dame ?

        – Mmmh, quelle dame ? Oh ! Vous voulez dire la plainte pour agression ! Eh bien, ça s’est arrangé : après convocation à la gendarmerie, la… personne qui m’avait accusé a reconnu avoir menti. Elle n’avait sans doute pas imaginé que dans un cas aussi grave, les gendarmes la confronteraient à l’accusé, autrement dit, moi ! Je me suis un peu emporté, et elle a tout avoué aussitôt. Un mensonge stupide, qui nous a causé bien du tort.

        Eugénie lui jeta un regard méfiant, tâchant de prendre un ton détaché.

        – Qui était cette personne, au juste ? Une jeune femme que vous avez négligée ?

        – Sans doute, oui… Je l’ai écartée un peu brutalement de ma vie, sans me rendre compte à quel point son dépit était dangereux.

        – Votre maîtresse, donc.

        – Mon ancienne maîtresse, corrigea-t-il. Une femme égoïste et frivole, qui avait fait fuir mon inspiration avant que je ne la retrouve, miraculeusement.

        Il assortit ces derniers mots d’un sourire charmeur. Mal à l’aise, Eugénie resserra son châle avant de changer de nouveau de sujet.

        – Avez-vous trouvé facilement à vous loger ?

        – Oui, dans un appartement propre et clair, un peu trop vaste pour moi… Mais je suis bien installé, je vous remercie.

        – Si vous devez venir de Marseille pour peindre, cela doit vous prendre du temps chaque jour. Au fait, avez-vous la permission du propriétaire, pour peindre ici ?

        – Bien sûr. Et vous-même, Eugénie, pourquoi vous rendez-vous au manoir ?

        – Je dois rencontrer ce même propriétaire.

        – Pour affaire urgente, je suppose ?

        Sa curiosité la rendait nerveuse. Elle prit garde à ne pas le regarder en répondant, sous peine de voir son apparente indifférence voler en éclats.

        – Exactement. D’ailleurs, nous arrivons : il est inutile de vous donner la peine de m’accompagner plus avant. Je ne voudrais pas que le nouveau propriétaire vous retire l’autorisation de peindre sur ses terres… Alors, peut-être à un prochain jour, monsieur Lambert ?

        – Qui sait ? Bonne journée, Eugénie.

        Il s’entêtait à l’appeler par son prénom ! Sentant ses joues s’embraser, elle remonta l’allée du château sans se retourner.

         

        Un domestique plutôt âgé lui ouvrit la porte, lui demandant de le suivre avec un fort accent marseillais. Visiblement, le nouveau propriétaire n’était pas venu avec son personnel et avait engagé un majordome à la hâte.

        Eugénie entra dans le salon sur son invitation.

        – Monsieur vous demande de bien vouloir patienter quelques instants, débita l’homme en esquissant une courbette.

        Une fois seule, Eugénie pinça les lèvres d’agacement. Pourquoi la demandait-on d’urgence, si le maître des lieux n’était pas même prêt à la recevoir ? Elle fit le tour de la pièce, ses pas légers faisant grincer le parquet nu par endroits. Il n’y avait pas le moindre meuble. Pas de rideaux, non plus. Cependant tout était propre, aéré, et les lattes du sol avaient été convenablement cirées. Elle y trouva une source de consolation, songeant que les nouveaux venus prendraient soin de l’ancienne demeure familiale des Gustavin.

        Le temps passa.

        Pas le moindre signe de vie dans le manoir, à part quelques bruits provenant de la cuisine et les frottements des branches de lauriers, porteuses de fleurs à demi fanées, contre les vitres brillantes.

        Finalement, n’y tenant plus, elle ouvrit doucement la porte du salon et se glissa dans l’entrée, à la recherche du majordome. L’accent marqué de ce dernier se fit entendre de l’étage, répondant à une autre voix, déformée par l’écho des pièces vides.

        Ils approchaient.

        Prise de panique, elle fit prestement demi-tour et revint dans le salon, où elle se posta nonchalamment devant une fenêtre.

        Des claquements de pieds dans l’escalier, le grincement sec de la poignée tournant sur elle-même… Dans son dos, la porte s’ouvrit et se referma.

        Elle se composa une expression à la fois amène et polie, avant de pivoter sur ses talons.

        La stupéfaction la cloua sur place.

        – Alors, où en étions-nous déjà ? Ah oui, nous parlions de mon nouveau logement : un peu trop grand pour moi seul, mais avec tout le confort possible et très bien situé. Il y a de nombreux endroits où peindre en toute sérénité, dans le parc.

        Thomas avança vers elle, tout sourire. Il avait troqué son éternelle chemise et son pantalon de toile contre un complet de belle étoffe ; la masse de ses cheveux châtains, hirsute il n’y avait pas une heure, était à présent correctement disciplinée. Seul son parfum, mélange d’eau de Cologne toute simple et d’huile de noix, rappelait l’ancien Thomas, le peintre sans le sou de la maisonnette d’Aubagne…

        Il haussa les sourcils, l’encourageant à surmonter sa surprise.

        – Vous vous demandez certainement comment je suis devenu le propriétaire de votre manoir ?

        – En effet, oui…, bafouilla Eugénie, soudain à l’étroit dans son col serré.

        – Eh bien, vous souvenez-vous de ce portrait de vous, qui vous a tant ébranlée ?

        – Comment l’oublier…

        – Votre ami d’Aix-en-Provence, Alphonse Giraud, ne l’a pas acheté pour lui, en fin de compte, mais a joué l’intermédiaire pour moi : l’un de ses contacts d’Arles, très riche et amateur des nouvelles tendances picturales, s’est porté acquéreur pour cette toile. Il m’en a offert un prix que je n’aurais jamais osé demander ! Je me retrouvai donc nanti d’une belle somme pour me fixer, et votre demeure était, elle, vendue à un prix si bas… Trouver le nom de votre notaire fut facile, et la transaction rapidement conclue.

        – Tant mieux pour vous. Je suppose que racheter le château a été une source de satisfaction personnelle ? Après tout, quel retournement de situation ! Le pauvre artiste délaissé de tous installé dans un magnifique manoir, et la riche héritière contrainte de vivre dans le minuscule appartement qu’elle vous louait auparavant… Avouez que le destin se révèle ironique.

        – Pas du tout ! répliqua-t-il avec chaleur. Si vous croyez que je me réjouis de votre malheur, Eugénie, vous faites fausse route.

        – Cessez de m’appeler par mon prénom… C’est inconvenant !

        Une lueur malicieuse s’alluma dans ses yeux de bronze, et sa voix se fit basse pour demander :

        – Plus inconvenant que la caresse d’un pinceau ?

        À présent, Eugénie avait la sensation d’étouffer. Il s’était encore rapproché, son grand corps robuste l’acculant contre le mur. Pourquoi fallait-il qu’il soit aussi séduisant ? Aussi agréable à entendre, à regarder… à toucher.

        Il avança la main pour frôler de l’index la soie de sa joue. La douceur de ce simple contact provoqua de délicieux frissons dans sa nuque, et elle se sut perdue. Il était bien inutile de vouloir éliminer certains souvenirs de sa mémoire : l’amour ne s’effaçait pas si facilement, et cet homme possédait le don de faire jaillir ses sentiments au grand jour.

        – Pour quelle raison suis-je ici ? murmura-t-elle, tout en laissant errer son regard sur ses lèvres, si fermes et en même temps si joliment dessinées, proches et tentatrices.

        – Vous le savez bien, ma douce Eugénie. Je vous aime, et vous m’aimez en retour.

        – Je vous aime, oui, mais je ne peux pas…

        Il restait là, proche à la toucher, sans toutefois montrer la moindre volonté de s’imposer à elle.

        – Je pensais que cette surprise vous ferait plaisir, souffla-t-il. Plus rien ne s’opposerait à notre bonheur, si vous décidiez de rester ici, avec moi ! Il vous suffirait d’accepter le domaine en cadeau de noces.

        Interdite, Eugénie leva la tête pour le dévisager. Il se contenta de sonder ses yeux d’impérieuse façon, dans l’attente de sa réponse.

        – De noces ? Mon Dieu, Thomas… Vous auriez pu me parler de cela tout à l’heure, sur le chemin. Vous pensiez donc que je refuserais, si vous n’étiez toujours qu’un peintre sans fortune ? Me connaissez-vous si mal que cela ?

        – Je voulais le faire… Je suis désolé, je n’ai pas trouvé les mots.

        Il se dandina d’un pied sur l’autre, brusquement mal à l’aise.

        – À vrai dire, après notre dernière entrevue, je pensais que vous accueilleriez favorablement ma proposition, mais je n’imaginais pas que le moment choisi aurait une telle importance. Ai-je eu tort ?

        – Sans doute. Peut-être… Oh ! Arrêtez de me fixer ! J’ai besoin d’un peu de temps, pour assimiler tout cela. Tout d’abord, je vous trouve dans la campagne, alors que je vous pensais parti loin d’ici, ou bien en prison ! Vous êtes finalement innocenté. Ensuite, je découvre que vous avez racheté la demeure de mes ancêtres, et que vous avez l’intention de… de…

        – De vous épouser. Vous êtes la personne la plus chère à mon cœur, Eugénie. Lorsque je vous ai vue sur le pas de ma porte, ce premier matin de l’été, j’ai pensé que vous étiez la plus belle femme du monde, la plus délicate, la plus inaccessible. Ensuite, j’ai pu constater à mes dépens que vous n’étiez pas non plus dépourvue de caractère… Vous m’avez rendu l’inspiration, qui me fuyait obstinément depuis tant de mois ! Enfin, vous m’avez fait le présent le plus précieux : votre cœur.

        Il lui caressa la joue avec tendresse, achevant sa phrase dans un murmure.

        – Voilà pourquoi je ne veux plus me passer de vous. Eugénie, voulez-vous m’épouser ? Redevenir la châtelaine de cet endroit magnifique, mais dans lequel je me sens seul, sans vous ?

        Elle prit le temps de poser sa main sur la sienne pour l’attirer de nouveau sur sa joue, et lui adressa un timide sourire.

        – Bien entendu, Thomas. Que vous soyez riche ou pauvre, peintre ou châtelain… Vous ne quitterez jamais mon cœur ni mes pensées. Maintenant, si comme je le pense nous venons de sceller des fiançailles, j’ai bien peur qu’il ne nous manque quelque chose de capital.

        – Dites-moi vite, que je puisse vous embrasser sans plus tarder !

        – Tiens ? Vous en avez envie ? le taquina-t-elle, frôlant son menton des lèvres.

        – Vous le savez bien… Alors, que vous manque-t-il de si important ?

        – Un baiser, Thomas.

        Ils se mirent à rire, puis s’embrassèrent enfin avec toute l’ardeur des amants trop longtemps séparés.

      

    

  
    
      
        
          Épilogue
        

        
          – Ne t’inquiète pas pour moi, père… Je ne suis plus seule.

          Eugénie déposa sur le caveau de granit le bouquet qu’elle avait composé avec les derniers œillets de l’année. Les fragiles corolles roses et blanches s’affaissèrent mollement sur la pierre froide. Pierre Gustavin avait toujours aimé ces fleurs, et en avait fait semer à l’arrière du manoir : Eugénie les avait laissées sans soins depuis son décès, trop éplorée pour y songer, mais elles avaient survécu. Ce matin, elle n’avait eu qu’à fouiller les herbes hautes pour apercevoir quelques éclats roses, tenaces, déjà un peu flétris par la fraîcheur des nuits.

          Elle sourit.

          Qu’importaient la souffrance et les larmes… Avec de la patience, le temps guérissait tout.

          La vie se poursuivait toujours.

          – Je dois rentrer, mon mari m’attend ; je suis sûre que tu l’appréciais, toi aussi. C’est pour cela, sans doute, que tu lui faisais crédit sans sourciller…

          La pierre inerte ne lui renvoya, bien sûr, aucune réponse. Elle n’en avait pas réellement besoin. Elle savait.

          – En fin de compte, poursuivit-elle, ta générosité naturelle et tes largesses nous ont poussés l’un vers l’autre après ta disparition… Alors, je te remercie. Du fond du cœur.

          Un souffle de vent agita le pin, derrière le caveau, et les corolles roses frissonnèrent.

          – Au revoir, père.

          Elle se signa, murmura une courte prière, puis reprit lentement le chemin du retour.

          Au-delà des murets du cimetière d’Aubagne, l’automne provençal déployait toutes ses couleurs, toute sa lumière. Elle s’en reput tout en marchant, l’âme légère et le cœur débordant de gratitude envers le destin. Envers la vie, qui lui souriait enfin.

          Son avenir promettait d’être rayonnant.

          Épouser Thomas sans attendre davantage avait fait jaser, en ville, mais pour la première fois de sa vie, elle ne se sentait ni prisonnière ni esseulée… Juste heureuse. À sa place dans le monde.

          En ce jour, le premier de l’automne, elle rendit grâce à sa bonne étoile du merveilleux présent qu’elle lui avait fait pendant l’été. Elle était certes passée par des doutes, un immense chagrin, voire des moments de désespoir… Pour finalement aboutir à la réalisation de sa destinée de femme.

          En l’espace de quelques mois, sa vie avait radicalement changé ! Jamais elle n’aurait imaginé cela possible. Elle n’avait eu que le temps d’un été pour organiser au mieux sa future existence, triste et solitaire ; or, cette fatale échéance s’était muée en cocon libérateur, transformant son morne état de chrysalide, figée et assoupie dans un sommeil pernicieux, en glorieux envol de papillon aux ailes chatoyantes.

          Il avait suffi d’un été pour tout changer.

          Un été pour dire adieu à son ancienne vie, connaître l’amour véritable, et renaître dans une nouvelle existence.
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Sous le soleil ardent de Provence, les larmes d’Eugénie ont un
goit amer. Un got de solitude et de désespoir. Son pere vient
de mourir, I’abandonnant seule a son sort avec de terribles
dettes. Désormais, elle n’a plus le choix : pour survivre, elle va
devoir vendre le magnifique domaine Gustavin et le chateau de
ses ancétres. Vendre pour se réfugier dans une petite maison du
centre-ville d’Aubagne, dernier vestige de la fortune familiale.
Oui mais voila, la maison est occupée. Par un rustre de la pire
espéce — un peintre, qui refuse de payer son loyer et de lui laisser
le logis. Mais Eugénie n’a pas dit son dernier mot, ¢a non : le
peintre va débarrasser le plancher, de gré ou de force ! Elle a déja
mille et une idées pour le convaincre de partir...

A propos de I’auteur

Passionnée d’Histoire et de belles histoires, Anna Lyra vit en Provence
avec son mari. L’ écriture, elle la vit depuis qu’elle sait tenir un crayon :
elle a remporté son premier prix littéraire a 12 ans, a ét€ publiée a 17 ans.
Sa passion ? Explorer les émotions humaines. Sa plume pétillante nous
emporte dans un tourbillon de romance, d’Histoire, d’aventure, avec
une petite touche d’humour.

Gagnante du concours Librinova HQN : « Le temps d’un été ».
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