

  

    [image: Les pirates de l’avenue du rhum]

  




  

    Pierre Mac Orlan


  


  

    LES PIRATES
DE L’AVENUE DU RHUM


  


  

    Première édition : 1925


  




  À Fernand Divoire qui me mêla à cette aventure
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  ILA TRADITION DU PAVILLON NOIR


  Quand le mousse Marc Hernio, de Lorient, jeta son sac de toile sur le pont du Mulhouse, cargo du port de Bordeaux, il ne pouvait guère prévoir que son nom serait mêlé à la plus curieuse aventure marine dont le pittoresque rappelle les fameuses chroniques du capitaine Johnson, historiographe des gentilshommes de fortune de la fin du XVIIe siècle et du commencement du XVIIIe, quand la funèbre étamine flottait à la corne des schooners de Rackam, de Bartholomée Robert, d’Édouard Low et de maints capitaines consciencieusement voués à la damnation éternelle pour leurs exploits quotidiens.


  À vrai dire, si les pirates ont abandonné, pour passer à la postérité, le nom prestigieux de gentils-hommes de fortune et remplacé le bel habit rouge de Kidd par le ciré à la mer et le chapeau melon à la ville, ils n’en restent pas moins, entre le ciel et l’eau, et malgré la gueule indiscrète et menaçante des canons qui arment les cutters de la « Navy » des États-Unis, des hommes parfaitement conformes à tout ce que nous pouvons exiger de notre imagination, quand elle s’excite à la lecture des romans de Stevenson, des Vies imaginaires de Marcel Schwob, et des petits livres de colportage qui font entrer la peur dans les maisons isolées.


  La mer a toujours tenté les convoitises les plus ardentes des hommes. Les trésors qu’elle recèle sont innombrables. Depuis les lourds galions espagnols coulés au large de La Vera-Cruz, jusqu’aux transports torpillés dans les eaux européennes, toute une flotte fantôme s’enlise dans les fonds bas ou dérive mollement entre deux eaux avec ses caisses d’or et ses cadavres décharnés qui surprennent les poissons dans les forêts d’algues océanes. Sur les flots et sous les flots, l’or abonde, l’or qui donne au commerce sa poésie et qui pare d’une lumière éblouissante l’aventure, où le bien et le mal finissent par se mêler dans la mort perfide et terrifiante.


  Quand on pénètre dans l’étrange destinée du Mulhouse et du Patara, il est difficile de ne pas revenir en arrière et de ne pas demander aux gentilshommes de fortune trépassés d’accepter, dans le petit bar de l’enfer où ils méditent leur châtiment et l’éternel regret de Marie Read ou d’Anne Bonny, leurs chevalières, le capitaine inconnu qui commanda le Patara et ceux de la Tessie-Aubrey, de la Mary-Conrad, de la Maud Thornhild, de la Catherine-Marie, qui s’associèrent pour pirater le cargo français.


  Quand on imagine au large de Long Island cette petite flotte de goélettes aux noms gracieux, on peut également se préoccuper de savoir par quelle étrange volonté du Destin Tessie, Maud, Catherine-Marie et Mary Conrad vinrent pavoiser la solitude traquée des rudes bandits guettant dans la brume, sur la fameuse avenue du Rhum (la rum-row c’est ainsi que l’on nomme, à la limite des eaux territoriales, le point où les navires chargés d’alcool viennent mouiller), le riche marchand et ses caisses, qui contiennent le précieux liquide à faire fortune.


  C’est la grande sorcellerie de la vie maritime que de parer d’une poésie amère et irrésistible tout ce qui touche à ses décors infiniment renouvelés. Les bandits qui vivent leur vie sur des schooners et des goélettes maquillés où le nom d’une fille s’accroche comme une rose à la proue, ont fait un pacte avec la mer qui les sauvera de l’oubli et de la honte vulgaire qui efface le nom des malfaiteurs de terre ferme, quand la justice a passé.


  Il faut, afin de comprendre l’intérêt qu’offre, pour l’histoire des mœurs de l’humanité blanche en 1924, l’aventure du Mulhouse, apprécier le fait en dehors du code légal de deux ou trois grandes nations maritimes, et ne les considérer qu’à la manière d’un conte déjà écrit quelque part, dans un livre qu’il ne faut pas relire quand on sent en soi la présence des héritages sentimentaux inconnus dont la mer est le plus subtil des révélateurs.


  C’est dans les ports de commerce qu’il faut chercher la lumière qui animera ce film dont l’action tragique se déroulera plus tard, dans cette même lumière livide, celle de la naissance du monde, autour d’une douzaine de points noirs qui, à la jumelle de marine, révèlent les détails d’un navire.


  C’est aussi sur les quais du nord, où la pluie mouille éternellement les amarres et la pèlerine des douaniers, et dans la petite salle dénudée de ces étonnants cafés qu’une femme souvent délicate et distinguée dirige avec profit, que les hommes qui jouent le pour et le contre de la partie, viennent boire le rhum et traiter les affaires.


  La boutique d’un marchand d’accessoires pour les navigateurs, un shipchandler, gardée à la porte par un appareil de scaphandrier, offre aux matelots méditatifs tous les éléments nécessaires à l’entreprise, depuis le couteau « Marble » à manche de hickory dans sa gaine de cuir fauve, jusqu’au fil à coudre qui servira à gréer les trois-mâts-barques enfermés dans une bouteille.


  Au temps glorieux du pavillon noir, des hommes aux mêmes visages hésitaient devant l’échoppe basse des ship-chandlers, devant les sextants qui font aujourd’hui l’orgueil des amateurs, les coutelas d’Espagne, les bas rouges des gardes-marine et les tricornes galonnés d’argent.


  À ces détails exceptés, ils s’apprêtaient à guetter sur un point de longitude et de latitude précis le passage du voilier marchand pour s’emparer de sa cargaison et la revendre dans un port des Antilles ou dans les îles qu’ils avaient élues, afin de mettre leurs navires en cale sèche, négocier leurs prises, c’est-à-dire les belles étoffes des Flandres ou de Chine, le rhum, le poivre, le vif argent et les métaux précieux. Avant la loi de prohibition sur le territoire des États-Unis, les pirates sévissaient plus particulièrement en Indochine. Les canonnières de la flotte française leur faisaient une chasse impitoyable. Cette profession conduisait généralement ceux qui l’exerçaient sur un terrain vague ensoleillé, devant une foule des badauds insensibles, pour y être décapités en série.


  L’interdiction de vendre de l’alcool aux États-Unis a donné à cette profession peu banale un lustre nouveau. Les aventuriers du monde entier composent ces équipages de fortune qui mettent tout le monde d’accord en jouant le rôle du juge dans la fable de l’huître et des deux plaideurs : l’huître représentant dans ce cas l’alcool, et les deux plaideurs, les exportateurs et les contrebandiers. Comme vous le verrez par la suite, le métier de pirate n’est pas sans se laisser égayer par les ressources de quelques esprits enclins à l’humour. En ceci comme en beaucoup d’autres choses, les mauvais garçons de la « Rhum Navy » (la Flotte du Rhum), se rattachent singulièrement à l’esprit de corps des compagnons de Flint qui, il y a plus de deux cents ans, ne dédaignaient pas d’imposer à leurs victimes les traits les plus facétieux de leur robuste gaieté. L’équipage d’Anstins, gentilhomme de fortune qui s’épanouissait vers 1721, me paraît, si l’on en croit le capitaine Johnson, un contemporain qui rapporte la chose, un des mieux doués – qu’on me pardonne cette expression – sous le rapport de la rigolade. Aussitôt à terre et le navire désarmé pour être livré aux calfats et aux charpentiers du bord, les hommes d’Anstins organisaient un théâtre et se jouaient la comédie, afin de se divertir sous la protection des belles lettres.


  Un pirate faisait l’accusé, un autre l’avocat, d’autres les juges. Cette comédie, d’un comique assez brutal, rappelle étrangement les scènes les plus féroces d’Ubu Roi. Johnson la reproduit intégralement en l’accompagnant de quelques commentaires, assez timides d’ailleurs, sur la morale et la nécessité de suivre une autre conduite en de telles circonstances. Le même équipage, qui me semble d’une qualité fantaisiste exceptionnelle, avait fondé à Sierra-Leone, avec la complicité de quelques demoiselles importées dans le pays par les soins de la justice anglaise, une petite colonie commandée par un chef qu’ils appelaient : Le Bavard.


  Mais le plus beau de tous ces aventuriers fut encore Black-Teach (Barbe-Noire), qui possédait jusqu’à l’extravagance la manie des déguisements à la fois burlesques et terrifiants. Celui-là aussi était un homme spirituel : mais il aimait trop le rhum et buvait littéralement son fonds. Sa gaieté était plutôt macabre, et ses plaisanteries dangereuses. Il ne craignait pas Dieu, honorait vaguement le diable et écrivait sur ses chartes-parties : « Maître à mon bord après Satan. » Toutes ces gentillesses n’empêchèrent pas Black-Teach de mourir de mort violente et le capitaine Kidd de se voir transformer, selon l’expression du temps, en évêque de campagne, c’est-à-dire en pendu, parce que ces excellents garçons, clients prédestinés des gibets de Corso-Castle, de Savannah ou du quai des Exécutions à Londres, avaient depuis leur plus tendre enfance remarqué que les pendus bénissaient bénévolement la foule avec leurs pieds.


  Il était peut-être nécessaire de faire rapidement surgir des mémoires d’Œxmelin, de Raveneau de Lussan, du Père Le Pers, qui s’occupa plus particulièrement des boucaniers, ces hommes féroces et sans foi, mais courageux, qui moururent le visage tourné vers la mer, avec dans leur mémoire une cargaison encore plus riche que toutes celles qu’ils s’étaient appropriées par la ruse et la violence.


  Ceux qui, aujourd’hui, prennent à tâche de les imiter, sont exactement de la même essence. La pendaison leur est promise, à moins qu’ils ne succombent sous le tir d’une mitrailleuse maniée par les élégants matelots à bonnets blancs de la marine militaire des États-Unis, que l’on nomme en jargon des « gob ».




  IILE MULHOUSE ET LES ÉLÉMENTS
DE SON AVENTURE


  Il n’y a guère que la largeur du quai à traverser pour franchir la limite de cette atmosphère faite de surexcitation incolore où nous avons l’habitude de gagner notre vie pour se sentir happé par le démon de l’aventure qui devait avoir choisi la passerelle du Mulhouse, afin de s’y installer.


  Le Mulhouse est à quai dans le port de Fécamp, sa cheminée fume, car la machine est sous pression, le sifflet laisse partir un cri rauque plein d’escarbilles. Le cargo est amarré devant la boutique d’un ship-chandler et devant le bar paisible, avec la servante bien coiffée entre les deux chambranles de la porte. Le vapeur fait son évitage délicatement entre les barques de pêche qui commencent à danser.


  Sur la côte Est des États-Unis, quelque part entre Providence et New Haven, un bar semblable à celui de « La Dernière Chance » où Jack London buvait le gin avec la reine du « Banc des Huîtres », ouvre sa porte sur les derniers propos de quelques hommes au visage durci par les risques illégaux, les hommes de l’équipage du Patara et des goélettes complices aux tendres noms…


  Le Mulhouse, inscrit sur les contrôles du port de Bordeaux, appartenant à la Compagnie de la Morue Française et Sécheries de Fécamp, compléta son armement dans ce port. Il était commandé par le capitaine Ferrero, de Marseille, avec sous ses ordres le premier lieutenant Duboc, de Fécamp, le lieutenant Freslon, de Cancale, et le chef mécanicien Le Lan, de Lorient. L’équipage se composait de 28 hommes et un mousse, le jeune Marc Hernio, de Lorient. M. Walter James Kimpton, subrécargue de MM. Masquelier et Cie, embarqua à Anvers.


  La cargaison du vapeur se composait de 30 000 caisses de vins et spiritueux appartenant à la Morue Française et de 5 818 caisses transportées pour le compte de MM. Masquelier et Cie. Ces différents chargements avaient été embarqués à Glascow, Anvers et à Cherbourg. La vente de l’alcool est une opération parfaitement légale, puisqu’elle se pratique en dehors des eaux territoriales de la côte Est des États-Unis, c’est-à-dire en dehors de la limite qui est à douze milles de la côte. L’opération est évidemment fructueuse, mais cela s’explique si l’on tient compte des risques qui l’accompagnent. Les armateurs ne manquent jamais d’avertir les capitaines longs courriers des dangers qu’ils courent.


  Dans les recommandations qui accompagnent la charte-partie signée entre la Morue Française et MM. Masquelier et Cie, il y a un paragraphe assez suggestif qui montre bien que la confiance ne règne pas tout au moins chez les commerçants qui exportent leur marchandise. Il est dit formellement au capitaine : « Personne ne devra embarquer à ce bord. Les réceptionnaires de la marchandise resteront le long du bord. Vous recevrez d’eux, au moyen d’un filet, les bons de livraison. » Il convient d’ajouter que ces bons de livraison sont ordinairement formulés en langage chiffré.


  Le Mulhouse avec sa cargaison complète quitta Cherbourg le 11 mai 1924 et son premier port d’atterrissage fut Luisbourg, dans la Nouvelle-Écosse. Le Mulhouse devrait faire son plein de charbon dans ce port. Mais n’ayant pas pu obtenir ce charbon, le cargo dut relâcher à North-Sydney où le subrécargue de la Morue Française, M. Etcheverry, embarqua à son tour. Le Mulhouse sortit de North-Sydney, le 7 juin, pour se diriger vers Nassau dans les Bahamas où se tient un très important marché d’alcool, comme vous le verrez plus loin.


  Le capitaine Ferrero devait mouiller à un point situé par 40° 24’ de latitude nord et 73° 30’ de longitude ouest. Le Mulhouse jeta l’ancre au point désigné où il devait attendre des instructions, le 13 juin. Il y avait à bord du cargo une caisse contenant des carabines Winchester. Jusqu’ici, la traversée ne diffère pas de toutes les traversées accomplies par un cargo qui bénéficie d’un beau temps, quoique brumeux.


  Le point où le Mulhouse était mouillé est situé au large du bateau de feu de Fire-Island, à 14 milles de la terre la plus proche, nettement en dehors de la limite des eaux interdites.


  Le capitaine Ferrero attendit les événements, c’est-à-dire les acheteurs américains qui devaient lui présenter les bons de livraison et le débarrasser de son chargement qui, pour exciter maintes convoitises, menaçait de devenir dangereux. Mais, ici, il est bon de pénétrer plus intimement sur cette extraordinaire « avenue du Rhum » (The rum-row) et d’entrer en relation avec quelques hommes parfaitement pittoresques, mais, en somme, dénués de tous préjugés.




  III« L’AVENUE DU RHUM »
CONTREBANDIERS ET PIRATES
LA PETITE REINE DU RHUM


  La foire aux spiritueux se tient en permanence à 14 milles des eaux territoriales des États-Unis entre Providence New Port et New York. Sous la surveillance des cutters de la Marine américaine les cargos, chargés de l’exportation de cette marchandise tant désirée, mouillent en pleine mer et attendent des événements que des courtiers qui agissent sur la terre ferme, principalement à Boston et à New York, se chargent de provoquer. On importe, par an, dans l’Amérique sèche, 250 000 caisses de liqueurs et vins divers, à tel point que le whisky qui valait il y a quelques mois dix dollars la bouteille ne coûte plus maintenant que cinq dollars.


  Le résultat pour être surprenant n’en est pas moins merveilleux. Sur la rum-row où des bateaux-dancing, paraît-il, vinrent mouiller, l’activité est incomparable. Autour des cargos porteurs de la dive bouteille, les vedettes des contrebandiers font diligence et s’efforcent de tromper la surveillance des vedettes de la douane et des bâtiments de course de la Navy.


  Trois personnages essentiels fréquentent l’avenue du Rhum : le premier est l’exportateur ou le subrécargue qui représente ses intérêts, celui-là est parfaitement en règle avec la loi. Le second est l’acheteur qui doit passer l’alcool en contrebande, on le nommait en slang (argot) le bootlegger – ce mot paraît venir de cette coutume des pionniers de la grande époque de l’or de cacher leur fiole de whisky dans la tige de leurs demi-bottes. Les bootleggers sont les contrebandiers. À ceux-là la loi réserve ses tournants. Ils ont de l’argent à pleines poches, mais les risques d’être pris en sélectionnent l’espèce.


  En marge des bootleggers et des exportateurs, une classe de citoyens très intéressants est née de la loi de prohibition, celle des rumrunners, qui s’occupent plus particulièrement de l’affaire tant qu’elle se traite sur l’eau. Le surnom de bootlegger s’applique généralement à tous les gens laborieux qui désirent s’enrichir en proposant de l’alcool à leurs concitoyens altérés. Il y en a de fameux, comme Spanish Willy, Willy l’Espagnol, ainsi nommé parce qu’il est Italien. Cet homme est tout à fait digne de vivre dans notre époque extrêmement pratique. Il connaît bien des « trucs », des « hauts », et des « bas » également. Spanish Willy est bien connu à Boston dans les milieux artistiques, et tous ceux qui aiment à sentir la douceur d’un vrai whisky écossais sont tout prêts à sacrifier une importante partie de leurs revenus pour rendre cet homme heureux.


  Une note parue récemment dans The Chicago Tribune du 22 octobre 1924 indique, au point de vue de la répression de la contrebande de l’alcool, les résultats obtenus par l’autorité. Dans les trois années de prohibition on a arrêté 177 000 individus, et le total des années de prison distribuées s’élève au chiffre imposant de 7 000. Malgré cela le prix du whisky a baissé de moitié sur le territoire et l’on affirme même qu’il est plus avantageux de l’acheter à New York qu’à Londres. Une part de médisance doit entrer dans ce genre d’affirmation.


  La vie extraordinaire qui anime « l’avenue du Rhum » eût séduit des hommes comme les romanciers Mark Twain ou O. Henry. Il reste, pour ceux que l’aventure tragique intéresse plus particulièrement, une dernière classe d’individus que la folie de la liqueur forte a fait surgir de tous les bas-fonds du monde, en y comprenant la vieille Europe.


  Tout ce que l’univers organisé compte d’enfants perdus et d’oisifs à forte poigne, tout ce que deux douzaines de grandes villes peuvent mobiliser de gentlemen absolument libérés de tous scrupules s’achemine petit à petit vers ces jolis bars, chers à tous ceux qui parlent toujours à voix basses, afin de prendre le vent et de participer le plus largement possible aux richesses matérielles que le rhum et le whisky, son confrère, créent dans leur entourage. Ceux-là grossissent les petites bandes de pirates qui ne relèvent d’aucun contrôle et font également le désespoir et des exportateurs et des bootleggers de toutes catégories.


  La plupart de ces high-jackers et pirates de haute mer sont des hommes absolument prêts à tous les sacrifices, y compris celui de la vie de leur prochain quand celui-ci sent le rhum. Ce sont des compagnons terribles qui tentent la mort sur des goélettes dont quelques-unes portent des noms suaves de blues ou de fox-trotts dédiés à des filles chéries, comme le cinéma d’outre-océan nous en montre chaque saison.


  En dehors de ceux qui s’attaquent directement aux richesses de « l’avenue du Rhum », il existe une espèce de contrebandiers assez sombres et qui peuvent s’associer à la noire fortune des écumeurs de mer : on les appelle des moon-shiners. Ils vivent dans les montagnes et opèrent quand la lune se voile amicalement pour faciliter leurs expéditions nocturnes. Ces moon-shiners sont les vrais ancêtres, les nobles. Ils forment le clan le plus pur de ces négociants de la belle étoile, du couteau « Marble » et du « browning ». Autrefois, avant la prohibition de l’alcool, ils trafiquaient déjà et s’efforçaient de faire entrer leurs marchandises sans payer de droits dans les lieux prédestinés. Ils opèrent à la frontière du Canada pour l’ordinaire.


  Cette « avenue du Rhum » serait privée de sa plus belle légende si je ne rappelais ici la visite que, au mois de juin dernier, une jeune femme blonde et gracieuse rendit à Paris. On la vit, coiffée d’un turban, en corsage de batik et chaussée à la perfection, conduire elle-même sa voiture à travers nos rues encombrées. Tous les journaux annoncèrent la présence de cette jeune femme de vingt-quatre ans, avec moins d’entrain, toutefois, que pour le jeune Coogan. Il s’agissait de la petite reine du rhum, la reine des Bahamas et de Nassau, où les alambics ne cessent de distiller pour le bonheur de l’humanité au gosier d’amadou.


  Si l’on évoque les Bahamas, ces îles posées sur l’eau au large de la Floride, il faut demander aux aquarelles du peintre Pascin la révélation d’un paysage infiniment fertile et parfumé par toutes les fleurs des tropiques qui s’épanouissent au centre d’un bracelet de corail qui donne aux îles de cet archipel la parure qui convient à ses filles du soleil et de la mer. La résidence de la petite reine de l’alcool est conforme à nos plus secrets désirs. Laissons, volontiers, errer notre imagination ; il suffira pour la ramener dans le sens commercial de nos préoccupations de songer que Nassau est le port principal de cet archipel et que, dans ce port, on fabrique du rhum dans des instruments qu’aucun caprice de la fabrication ne vient embellir. La reine du rhum était venue à Paris pour comparer des prix. Elle repartit pour son île avec la conviction qu’il était préférable de fabriquer sur place le rhum d’importation pour les États-Unis.


  Ce commerce clandestin de l’alcool entre les Bahamas et les États-Unis est fertile en aventures. Il existait, dans la direction des Bahamas, un point d’atterrissage pour l’aviation militaire. On remarqua et l’on en tira tout de suite les conclusions nécessaires que les appareils, quand ils s’envolaient de la côte américaine, filaient droit dans le ciel comme un trait d’arbalète, ce qui est tout à fait digne d’éloges pour un appareil honorable. Mais, au retour, le même appareil zigzaguait effroyablement. La perfidie et la culpabilité des îles joyeuses ne tardèrent pas à être prouvées dans maints rapports. Maintenant, les élèves-pilotes font leur apprentissage dans une direction où ils ne risquent plus de tomber en tentation et de là en erreur.


  Les Bahamas, par le fait qu’elles sont tolérantes aux pauvres buveurs encore égarés loin des voies du repentir, jouissent d’une grande popularité aux États-Unis. Les jazz-bands savent évoquer avec une douceur mélancolique l’île de rêve, et les chansons maintiennent le désir. La plus fameuse de toutes est Bimini Bay, dont voici le refrain :


  

    Down to that lovely island


    That beautiful roch-and-rye-land…


  


  Ce qui veut dire à peu près, en tenant compte des jeux de mots : « Jusqu’à cette île chérie, cette charmante Whisky-Ville. »


  La fureur de boire secoue maintenant les foules de cette exaltation frénétique que les grands mystiques créaient par leur parole, et leurs gestes. On m’a raconté, et j’use, ici, des on chers au seigneur de Brantôme, qu’un membre influent du Congrès avait invité une compagnie assez considérable, composée de l’élite de la ville, à venir consommer, entre chien et loup, les eaux de feu enfermées dans des bouteilles qui en garantissaient l’authenticité. Les plus pessimistes parmi les invités comptaient sur quelques centaines de personnes. Il en vint… tant et tant que la police à cheval fut débordée et qu’à l’heure où nous écrivons ces lignes nous ne savons pas encore si la circulation est rétablie.


  Puisque nous évoquons l’élément aimable de la grande pitié de l’alcool aux États-Unis, je vous conterai une anecdote. La scène se passe dans une petite gare, toute blanche, entre quatre palmiers aux environs de New Orleans. De jeunes négrillons se promènent le long d’un train à l’arrêt dont toutes les portières sont garnies de visages interrogateurs. Les jeunes noirs dissimulent sous leurs vêtements des flacons de formes diverses sur lesquels ces mots : THE FROID, sont ostensiblement écrits. Un voyageur fait signe, tend la main, achète au prix d’un smoking le flacon et le cache adroitement. Un autre, puis dix, puis cinquante, puis cent imitent son exemple : « Surtout, gentlemen et ladies, supplient les négrillons, ne les buvez pas dans cette gare !… » Tout le monde cligne de l’œil, on sait ce que parler veut dire… Un coup de sifflet et le train s’ébranle. Au même instant, d’un geste unanime tous les acheteurs portent le précieux flacon à leurs lèvres. Un allongement également unanime de tous les nez révèle à l’observateur impartial le fin mot de cette triste escroquerie : Hélas ! C’était bien du thé froid.


  Au large du Long Island, sur « l’allée du Rhum », les ruses pour embarquer l’alcool sur les vedettes des bootleggers et surtout pour le conduire à travers les eaux territoriales jusqu’à la terre ne sont pas moins ingénieuses, mais dans ce cadre elles prennent pour l’ordinaire une tournure spéciale qui enlève toute idée de les considérer à la manière d’une bonne plaisanterie. Un cutter de la marine de guerre poursuivait une vedette à pétrole dont la cargaison lui paraissait louche. Sur le point d’être atteints les contrebandiers usèrent d’un stratagème impromptu. Ils lancèrent par-dessus bord l’un des leurs. Et tandis que le cutter stoppait pour sauver l’homme, la vedette s’éloignait à… 3 700 tours en laissant derrière elle un sillage majestueux.


  Les éléments pittoresques créés par le commerce du « good hootch » – qui en slang désigne l’alcool, en général – sont innombrables. L’imagination la plus rebelle peut facilement concevoir à quel point l’ingéniosité des bootleggers et des consommateurs peut s’exciter sur ce sujet. Les campagnards sont d’ailleurs des concurrents sérieux pour les exportateurs européens. Ils fabriquent clandestinement un produit merveilleux pour les palais prédestinés, un de ces alcools à 75° qui, dit-on là-bas, « donne le coup de pied ». Les paysans du Far-West le vendent aux cow-boys et ce produit enchanteur s’appelle : Le « White Mule » (Blanc mulet). C’est un alcool comparable au gin ou au Calvados bu au sortir de l’alambic.


  À New York ou à « Frisco », les Chinois vendent de l’alcool clandestinement. Tous les paradis artificiels s’accommodent d’un décor de laque et de cercueils familiaux. On trouve chez le « chinois » une sorte de samovar pour faire le thé. L’aspect de cet appareil offre toutes les garanties exigées d’un vaisseau qui doit contenir des boissons hygiéniques censurées par une loi qui n’est pas, d’ailleurs, plus tracassière que quelques-unes des nôtres. On tourne une fois le robinet du samovar et l’on obtient du thé. L’initié ne s’arrête point à cette déception. Il tourne deux fois le robinet et obtient du gin, trois fois, du whisky, quatre fois, du porto, etc. Il y a cependant une fin à cette distribution automatique et l’on ne peut exiger de cette invention divine de répondre à tous les goûts de la clientèle.


  En somme le bootlegger est en ce moment un type américain fort répandu. Chacun soigne le sien. Et l’on va chercher son alcool chez le marchand de parapluies, l’agent de police, la sage-femme et le portier de l’hôtel au lieu d’aller l’acheter tout bonnement chez l’épicier du coin. Beaucoup de personnes et non des moindres mettent des capitaux dans cette affaire qui, malgré ses risques, ne cesse pas d’être lucrative. La littérature s’est emparé de ce sujet. Il y a là toutes les pièces d’un roman parfaitement attrayant. Mon confrère et ami Victor Llona qui a vécu longtemps aux États-Unis travaille sur ce sujet. Son livre ne manquera pas d’être savoureux.


  Dans la plupart des clubs on peut trouver de l’alcool. Il en est un, cependant, qui par le charme de son pittoresque et de sa noble gaîté mérite d’être célébré. C’est le « Indoor-Yacht-Club » ce qui veut dire à peu près : « Le yacht-club d’appartement. »


  Les « saloons » de ce club sont gréés à la manière d’un navire. Ils sont fréquentés par de hardis navigateurs qui ne sont ni des navigateurs d’eau douce ou d’eau salée mais des navigateurs « d’eau de feu ». Les consommations sont commandées grâce à tous les systèmes employés pour signaler sur mer. Les barmen savent s’exprimer des bras et des jambes à la manière des timoniers. Les trilles aigus d’un sifflet de maître d’équipage peuvent aider aux désirs de la clientèle. C’est ainsi qu’un grand demi de bière blonde s’appelle un « schooner ». Encore faut-il préciser que ce mot n’est pas prononcé. Un mât à signaux permet au consommateur d’indiquer ce qu’il demande. Quand un joyeux client a trop signalé de « schooners » et qu’il commence à se sentir les jambes molles, la tête illuminée et les cheveux sensibles, on dit qu’il a le mal de mer et on le descend avec précaution en cale, naturellement sèche. Un homme du « Indoor-Yacht-Club » qui se sent menacé par le « mal de mer » lance l’appel désespéré : S.O.S… On lui apporte du café froid, et si son état l’exige de l’ammoniaque avec un compte-gouttes. C’est à la porte de ce Club fameux, qu’un de mes amis, le journaliste américain Arthur Moss, vit un jour un étrange spectacle donné par toute une cargaison de « chiens de mer » que des pêcheurs, d’aspect honnête, débarquaient d’un camion qui embaumait la marée. On transportait ces poissons avec une délicatesse à laquelle ils ne sont pas accoutumés, car les chiens de mer et rien, au point de vue culinaire, c’est à peu près la même chose. Il est toujours facile d’être curieux et indiscret, c’est ce que fit un gentleman qui ressemblait à un homme doux et inoffensif. Malgré l’accueil peu engageant et même discourtois des hommes de la mer, il voulut tâter un de ces poissons réhabilités par leurs précautions. Il se trouva que le gentleman appartenait à la police et que chaque chien de mer recélait dans ses flancs une « Jéroboam » de whisky. On finit par s’entendre, mais, ce qui fut fâcheux, en prenant un tribunal pour arbitre. Désormais une sorte de suspicion semble planer sur les chiens de mer et sur quelques poissons évidemment honnêtes, quoique de bas étages.


  La vente de l’alcool crée sur toutes choses un malaise spécial et toutes les formes de notre existence artificielle deviennent trompeuses. Il est possible qu’un industriel consciencieux ait déjà utilisé l’estomac des chameaux pour le transport du « good hootch ».


  Mais la plus étonnante histoire, celle qui doit pousser vers le large les lyriques de l’aventure est encore celle, toute récente, qui advint au Frederick-B, grand vapeur du port de Southampton chargé de 100 000 caisses de liqueurs et de champagne (chargement évalué à 180 millions de francs).


  Le Frederick-B, commandé par un énigmatique capitaine connu sous le nom de Jimmy, semait la terreur sur son passage et gâtait les nuits des hommes de la douane. L’administration américaine offrit une forte prime à celui qui pourrait s’emparer de Jimmy. Un tout jeune homme, nommé Paddy Burnscrew, accepta de tenter l’entreprise. Il partit avec quelques dollars et une solide poignée de mains au nom de toute la douane des États-Unis.


  À quelque temps de là un superbe cargo qui rôdaillait dans l’archipel des Bahamas, au large de Grande-Abaco, entra en collision avec une barque de pêche. Le cargo recueillit les naufragés : quatre hommes et un mousse. Les quatre pêcheurs à leur demande furent débarqués, mais le mousse demanda à prendre du service sur le bâtiment. Il fut accepté.


  Et la nuit suivante, le jeune mousse lança à la mer un filin qui servit d’échelle. Quatre hommes décidés montèrent à bord, s’emparèrent de la barre et du téléphone, le revolver au poing. L’affaire était réglée. Dans la chambre des machines on crut obéir au capitaine Jimmy et le Frederick-B se présenta en rade de Miami, dont le nom est une caresse.


  La police arrêta Jimmy et l’on s’aperçut que cet énigmatique capitaine était une femme, une jolie femme blonde, type populaire toujours à l’usage des films américains. Il paraît que cette très belle contrebandière appartient à l’élite de la haute société anglaise.


  La première fois que me fut signalée l’affaire du Frederick-B on me la présenta comme pittoresque, parce que ce bâtiment possédait à son bord une jeune et accorte cuisinière. Avec dix jours de plus dans la marche du temps, la cuisinière est devenue une lady.




  IVL’ABORDAGE DU MULHOUSE


  N’oublions pas le Mulhouse, paisiblement ancré au large de Fire-Island, cependant qu’à terre les agents et le propriétaire d’une des deux maisons exportatrices préparent, en langage chiffré, les « ordres de délivrer » (delivery order) qui permettront aux acheteurs de prendre livraison de leurs achats.


  On ne connaît pas encore le livre de bord du capitaine Ferrero, puisque son navire est en ce moment en route pour revenir, mais on connaît le rapport que ce capitaine déposa à Halifax entre les mains du capitaine de frégate Huau, commandant la station de Terre-Neuve et d’Islande, à bord de l’aviso Ville-d’Ys. Le commandant Huau chargea M. Héron de Villefosse, enseigne de vaisseau de 1re classe, d’enquêter. Les résultats de cette requête, le rapport du capitaine Ferrero et le récit saisissant de M. Walter James Kimpton, le subrécargue de la maison Masquelier, Miers et Studler, permettent de reconstituer cette scène dont tous les détails sont conformes à tout ce que l’on peut imaginer sur l’aventure marine considérée comme un divertissement littéraire.


  Un cargo chargé d’alcool crée toujours un événement sympathique sur cette étonnante avenue du Rhum, où les langues sont si sèches qu’elles produisent des étincelles quand elles agissent. Dès le 13 juin, quelques petits bateaux vinrent de la terre, poussés par la curiosité. Ils passèrent et repassèrent devant le Mulhouse.


  À deux ou trois milles au nord du Mulhouse, la goélette Patara, qui, dit-on appartenait à un certain Mc Coy, envoya dès le 13 juin son subrécargue pour s’entendre avec le subrécargue de « La Morue Française ». Du 13 juin au 24 du même mois, ce fut une allée et venue continuelle entre le Patara et le Mulhouse. D’autres clients vinrent également à bord de doris ou de vedettes marchander les prix du whisky et certaines caisses de « black and white ». Le 14 juin, le capitaine du Patara vint à bord du Mulhouse, accompagné d’un bootlegger.


  Le 17 juin, le Kickapoo, un patrouilleur de la douane, vint faire le tour du Mulhouse mais n’entra pas en communication avec le bord. Le Kickapoo fut remplacé par le Manhattan à partir du 22 juin, ce petit bâtiment armé disparut, fait assez troublant, le jour même où le Mulhouse fut « piraté ».


  Le 24 juin au matin, le Patara lève l’ancre et vient se ranger par bâbord le long du Mulhouse. Trois personnes du Patara montèrent à bord du vapeur français : un bootlegger, son secrétaire et son caissier. M. Etcheverry les fit entrer dans le salon du Mulhouse et demanda à M. Kimpton de bien vouloir les assister pour négocier la vente. Les cinq hommes compulsaient les livres, discutaient des prix.


  L’acheteur prenait des notes quand soudain il posa son stylographe sur la table, sortit un revolver de sa poche, le dirigea vers M. Etcheverry en criant : « Les mains en l’air ! »


  Son geste fut imité par le caissier et le secrétaire. Les deux hommes restèrent immobiles devant l’attaque qui les surprenait. La porte du salon s’ouvrit et deux autres hommes armés de revolvers entrèrent dans le salon du Mulhouse. M. Kimpton ayant tourné la tête vit que tous les hublots du salon servaient de cadre à un visage de bandit et à un poing crispé sur la crosse d’un pistolet automatique. Les deux subrécargues du Mulhouse, les mains hautes, regardaient cette scène avec stupeur et, dit M. Kimpton : « Ma première impression fut que toute cette affaire se présentait comme une farce. »


  Au moment même où les deux nouveaux pirates poussaient les portes du salon, l’un d’eux, probablement surexcité et ayant, comme on dit, « le fusil sensible », pressa inconsidérément la gâchette de son revolver. Le coup partit et le caissier des pirates glissa sous la table en offrant toutes les apparences d’un mort authentique. Je dis les apparences, car il fut rencontré par la suite se promenant à New York, fumant un gros cigare.


  Ceci restera la partie la plus comique de cette aventure qui fut loin d’être agréable pour l’équipage du bateau piraté. Mais je sens que je garderai toujours un faible pour ce caissier d’un équipage de pirates assez sensible pour s’évanouir au bruit d’une arme à feu. Ah ! celui-là, croyez-le, sauve la situation. C’est le personnage tout réalisé pour un roman d’aventures. Marcel Schwob eût aimé d’écrire la vie de cet homme sensible, pirate probablement par humeur et, ce qui est plus conforme à l’atmosphère de notre époque, caissier de pirate. La délicatesse de ce malandrin, balancé entre le stylographe et le browning, lui permet de tenir dans ce « roman vécu » un rôle qui éclipse totalement celui de ce gentilhomme de fortune, maladroit ou ému, dont le revolver part tout seul.


  M. Kimpton vit le caissier de la marque noire à la tête de mort s’affaisser sous la table. Il ne remarqua toutefois aucune trace de sang.


  Sans plus s’émouvoir de l’attitude de leur compagnon, qui, on le sut plus tard, était sujet à de tels évanouissements, les hommes du Patara fouillèrent consciencieusement les deux subrécargues et leur demandèrent où se trouvaient les fusils et les revolvers.


  Cependant que cet acte tragique se jouait dans le salon, voici ce qui s’était passé sur le pont du navire.


  Le 26 juin, dit le capitaine Ferrero et M. Kimpton donne la date du 24, cependant que l’équipage du Mulhouse était à ses postes de manœuvre et s’occupait des amarres, il vit le Patara l’aborder par bâbord ; la goélette paraissait contenir sept ou huit hommes d’équipage. Mais les pirates cachés dans la cale surprirent les hommes du Mulhouse occupés aux amarres et abordèrent le bâtiment d’un côté, cependant qu’une vedette dont l’arrivée passa inaperçue, lançait à l’abordage du Mulhouse une autre troupe de forbans bien armés. Sous la menace des pistolets automatiques ils réduisaient le capitaine et son équipage à l’impuissance.


  Tandis que la bande du Patara accomplissait ce coup de force, une étrange flottille se rapprocha du Mulhouse, dont les appareils de TSF avaient été brisés. Ce fut d’abord le Quacco-Queen, un trois-mâts de Saint-John N. B. Les hommes du Mulhouse commencèrent le déchargement de la cargaison au profit des pirates. Ceux-ci, parfaitement maîtres de la situation, pressaient la besogne. Ils ne laissaient même pas aux matelots du Mulhouse le temps de prendre leurs repas. Après le Quacco-Queen, vint la goélette Tessie-Aubrey, qui fut chargée par mauvais temps. Le Mulhouse, dirigé par les pirates changea trois fois de mouillage sans trop s’éloigner du bateau de feu de Fire-Island. Les goélettes M.M. Gardner et Mary-Conrad, et le bateau à vapeur Genevièvre, furent également remplis de la précieuse marchandise.


  Détail curieux, le cutter Manhattan, durant ces opérations, passa plusieurs fois, extrêmement lentement, à portée de voix du bâtiment piraté. Les hommes du Patara prirent soin de rendre leurs victimes discrètes. Le Manhattan remarqua parfaitement le chargement des goélettes ; mais comme toute cette aventure se déroulait dans les eaux neutres, il ne jugea pas à propos d’intervenir.


  Quand il ne resta plus à bord du Mulhouse que 1 231 caisses, le chef pirate s’apprêta à déguerpir. Il avertit toutefois le capitaine Ferrero qu’il lui abandonnait ses 1 231 caisses d’alcool tout bonnement pour l’empêcher d’aborder dans un port des États-Unis et de porter plainte.


  Le 3 juillet, les pirates s’embarquèrent dans une vedette à grande vitesse, le Navy-Away, qui était attachée à l’arrière du Mulhouse. Ils enfermèrent pour cet adieu le capitaine dans sa cabine et l’équipage dans son poste à l’avant. Le chef des écumeurs s’en alla le dernier. Il avait laissé la bosse entre les mains de deux hommes du Mulhouse, qui, sous la promesse d’être fusillés comme des marsouins, la lâchèrent quand ils entendirent le commandement de : « Let’s go ! ». Il ne faut pas oublier que toutes les armes du Mulhouse avaient été jetées à la mer.


  Une véritable flottille entourait le malheureux vapeur. Il y avait, outre les bâtiments précédemment nommés, les goélettes Catherine-Marie, de Nassau ; Clark-Cockum, Maud-Thornhild. La plupart de ces bateaux paraissent fraîchement repeints, et ce détail laisse croire à un rapide maquillage de leur véritable personnalité.


  Pendant les quelques jours que les pirates restèrent à bord du Mulhouse, la vie fut infernale pour l’équipage du vapeur. Les hommes de Walters (?), surexcités par l’alcool, se conduisaient en vrais chiens de mer, emprisonnant les officiers et les subrécargues du Mulhouse, brutalisant l’équipage et le contraignant à un travail épuisant. Ils avaient toujours sur les lèvres la menace de mort. Ils occupaient les cabines des officiers. Et là, ils buvaient, se querellaient et chantaient sans se préoccuper de la présence de leurs prisonniers. En manière de plaisanterie, ils mettaient leurs revolvers sous le nez des matelots du Mulhouse en leur demandant « si ce parfum leur plaisait ». À d’autres moments, ils riaient et déclaraient qu’ils n’étaient pas si méchants qu’ils en avaient l’air, mais que tout au contraire on devait les estimer comme de joyeux et braves garçons du Seigneur. Pour embarquer la marchandise, ils lançaient les caisses de toutes leurs forces dans les jambes des hommes du Mulhouse, et quand ceux-ci protestaient ils leur appuyaient le canon du revolver sur la poitrine en leur disant qu’il suffirait d’un tout petit geste pour que leurs maux fussent terminés.


  Cette bande du Patara – en dehors du sensible caissier que l’on avait ramassé « à la cuillère » – était véritablement composée de tout ce que l’humanité peut offrir de plus repoussant. Ils mangeaient comme des porcs. Il fallut cacher le mousse et l’employé de la TSF qu’une brute poursuivait en déclarant qu’il brûlerait la cervelle à l’interprète s’il n’allait pas les chercher immédiatement. Un de leurs divertissements favoris était de prendre le hublot de la cabine du subrécargue comme cible pour y lancer des bouteilles de bière vides. Ils pillèrent tous les coffres et jetèrent par-dessus bord ce qui ne leur convenait pas. Ils laissaient tourner les treuils à toute vitesse et les arrêtaient brusquement pour les démolir. Le temps qu’ils demeurèrent sur le Mulhouse suffit à transformer ce navire en quelque chose qui se rapprochait fort des meilleurs enfers flottants décrits par les écrivains qui racontèrent les exploits de Gow l’Écossais, du capitaine Kidd et de toutes les brutes fameuses qui illustrèrent le pavillon noir à la tête de mort brodée en argent.


  Une atmosphère de meurtre enveloppait le Mulhouse, le Patara et les goélettes complices. Le deuxième jour de l’occupation du cargo français par les pirates, ceux-ci obligèrent M. Moulin, second mécanicien du Mulhouse, et M. Jean Chehu, chauffeur, à se rendre à bord du Patara pour y travailler. Ces deux hommes remarquent des traces de sang dans la cale ; des douilles de revolver étaient éparpillées sur le plancher.


  Si l’on rapproche ce fait des événements qui se déroulèrent à quelques milles du Mulhouse, dans la nuit du 22 juin, avant l’abordage du bâtiment français, à laquelle date les hommes de ce cargo entendirent une fusillade qui provenait du Patara, on peut supposer que cette goélette a été également piratée et que les forbans s’en sont emparés après une lutte sanglante. Le capitaine du Patara et son équipage durent probablement travailler comme ceux du Mulhouse, sous la menace des revolvers.


  Tel fut le drame qui se déroula en pleine mer, à proximité d’un grand port de commerce, le 24 juin 1924, dans la lumière du soleil et dans un décor si merveilleusement choisi pour notre goût de l’aventure qu’il place cette histoire, désormais confiée aux mains des avocats, en dehors des sanctions normales que notre imagination peut se complaire à rêver.




  VMAX-JÉRÔME PHAFF OU COMMENT
LE HASARD EST LE PLUS FIN LIMIER
DE SCOTLAND YARD


  C’est ici qu’apparaît un homme de taille moyenne au visage entièrement rasé. Le regard voilé par des lunettes n’est pas celui d’un homme vulgaire. L’homme est pâle. C’est Max-Jérôme Phaff, né, selon son interrogatoire, « quelque part, en Allemagne en 1895, ou 1897, ou si l’on veut en 1896 ». Jérôme Phaff habite New York ; il est marié et père d’un jeune enfant. Phaff au début de toute cette aventure, qui lui vaut aujourd’hui d’être interné dans la prison de Pontaniou à Brest, était en étroite relation d’affaires avec M. Masquelier. C’est sur une conversation de M. Themistoclès Vatsos, sujet grec, représentant de la maison Masquelier à New York, que Phaff fut soupçonné par M. Masquelier et arrêté après une filature de M. Studler, l’associé de M. Masquelier, à la gare Saint-Lazare, à Paris, le 17 septembre dernier.


  M. Themistoclès Vatsos aurait raconté qu’il avait rencontré un certain Walters, chez un M. Rosemberg, de New York. Et ce Walters aurait affirmé que Phaff lui avait offert 10 000 dollars pour pirater le Mulhouse. Walters, indigné, se serait empressé de refuser. Cette conversation parvint peut-être aux oreilles de M. Masquelier. Toujours est-il que se trouvant à New York, au moment du vol commis sur le Mulhouse, il en apprit assez sur l’attitude du courtier américain pour le faire surveiller étroitement. Le 19 juillet, M. Masquelier câble à son associé, M. Miers, que Phaff s’embarque sur le Majestic pour se rendre, via Cherbourg, à Southampton. M. Masquelier ajoute qu’il possède quelques raisons émouvantes de le considérer comme l’organisateur du pillage du Mulhouse. M. Miers télégraphie au troisième associé de M. Masquelier : M. Studler, qui prend le train pour Southampton, afin de retrouver Phaff qu’il ne connaît pas et M. Miers fils.


  Les événements s’enchaînent. Phaff qui ne connaît ni M. Miers ni M. Studler, monte dans le même compartiment qu’eux. Il bruine, le wagon est confortable, le train roule vers Londres, on échange quelques propos de courtoisie. Phaff déclare qu’il n’a guère de chance et que chaque fois qu’il vient en Angleterre il rencontre la pluie.


  — Ah ! soupire-t-il, chez nous dans le Nord de l’Amérique, ce n’est pas pareil.


  — Quoi d’étonnant, dit M. Studler en plaisantant, puisque vous revenez de l’Amérique sèche.


  — Ah ! on dit ça… répond Phaff.


  De la loi de prohibition aux histoires de bootleggers, la distance est facile à franchir. On en vient à parler de l’extraordinaire aventure du Mulhouse. Et Phaff s’écrie :


  — Mais, nul mieux que moi ne connaît cette histoire. J’appartiens à un ring de puissants commerçants américains qui achètent au large des eaux territoriales des marchandises qu’ils revendent ensuite aux bootleggers. L’entreprise donne des profits merveilleux. Pour ma part, je possède un bateau à moteur et j’emploie une quarantaine de types dans cette combinaison.


  Et M. Studler demanda à Phaff des renseignements plus précis sur la manière d’opérer dans le cas qui l’intéressait, c’est-à-dire l’abordage du Mulhouse.


  — Avec trois Américains, comme certains que je connais, je me fais fort d’avoir raison de vingt-cinq Français. Tenez, dans cette histoire du Mulhouse je peux vous dire qu’il avait été décidé de donner une bonne leçon aux étrangers qui venaient nous faire concurrence dans nos eaux.


  Et Phaff raconte à M. Studler l’abordage du Mulhouse en concluant qu’il se fait fort de mener à bien ce genre d’entreprise comme il a mené à bien celle du Mulhouse. Il dit également qu’il en voulait à M. Masquelier à qui il avait fait connaître les gens du ring à New York parce que ce dernier ne lui avait pas versé de commission sur cette affaire.


  M. Studler est édifié. D’autres propos compromettants tenus par Phaff dans le hall du Savoy Hôtel de Londres, décidèrent M. Studler à prévenir Scotland Yard. Phaff est suivi par des détectives et arrêté au moment où il quitte Paris pour s’embarquer sur le Leviathan.


  Telles sont naturellement très abrégés, les motifs, qui ont poussé la maison Masquelier et Cie et la Morue française et Sécheries de Fécamp, à faire arrêter Phaff. Je ne veux pas risquer de décourager nos lecteurs en leur infligeant la lecture de tous les détails d’une affaire excessivement compliquée qui doit occuper tous les jours et une grande partie des nuits de M. le capitaine de vaisseau Fournier, commissaire du Gouvernement du tribunal maritime. En somme, puisque rien n’est jugé en cette affaire qui peut amener des surprises, il est préférable de ne retenir que l’intérêt romanesque qu’elle comporte et ne la considérer qu’à la manière d’un film joué par des personnages qui, pour avoir du talent, n’en risquent pas moins leur peau.


  Me Kerneis, du barreau de Brest a remis à M. le capitaine de vaisseau Fournier les documents que lui confièrent La Morue Française et Sécheries de Fécamp. Parmi ces documents se trouve une police d’assurance qui couvre tous les risques de piraterie et de baraterie jusqu’à concurrence de 1 800 000 francs.


  Me Kerneis s’est attaché à détruire quelques racontars dont un, d’une coloration originelle, insinuait que La Morue Française maquillait en morues des liqueurs transportées par le Mulhouse.


  Les lignes de l’aventure ainsi dessinées, il ne reste plus qu’à prendre le train pour Brest et chercher dans le décor où se jugera ce procès d’affaires romanesques, les quelques détails qui donnent aux choses et aux hommes leur véritable importance sociale.


  Que cela ait été dit souvent, il n’en est pas moins exact qu’il existe une poésie lyrique des affaires, des chiffres, du téléphone, du câble transatlantique, de la TSF à bord des paquebots qui enregistre la hausse du dollar ou de la livre, dans la furieuse clameur de toutes les voix de la tempête.


  En marge d’un Grand Livre à coins de cuivre, posé comme un antiphonaire sur un lutrin, derrière les grilles qui protègent les caisses d’une maison de commerce, d’étranges figures se découpent sur le ciel gris d’une mer lointaine. Tout un équipage qu’on aurait pu croire de fantômes si la présence de nombreux témoins n’en affirmait la réalité, se dresse pour orner d’une chronique admirable des pages couvertes de chiffres et de rayures bleues et noires d’un Grand Livre de commerce qui sent le poivre, le rhum et la poudre pyroxylée.




  VIBREST


  Je me réveillai un peu avant d’arriver à Brest et j’aperçus la mer entre les arbres, dans le jour livide du matin. Le train, dont toutes les portières étaient voilées par des stores, s’arrêta dans une petite gare morte, entre des voies de garage silencieuses et vides. Des matelots de l’État descendaient. Deux jeunes filles se jetaient en pleurant dans les bras l’une de l’autre. À côté d’elles, un jeune homme très ému, souriait et détournait la tête. Une avenue accédait à la ville encore cachée derrière ses remparts verdoyants. Et je savais qu’en suivant cette ligne de remparts, je trouverais le cours Dajot, la mer et la rade, cette rade surprenante où la plus grande flotte du monde peut évoluer à l’abri des lames qui guettent au goulet et se cabrent de fureur devant l’asile offert aux hommes à cette pointe extrême de la terre européenne.


  Le soleil perçait la brume sur la rade dépeuplée comme cette petite gare trop paisible et trop silencieuse. À peine à l’horizon sommeillaient deux ou trois grands bâtiments de guerre, allongés sur l’eau comme des brochets quand ils dorment au soleil.


  La silhouette célèbre du château masquait encore l’entrée du port militaire et de l’arsenal. Bientôt j’aperçus les mille et mille petites fenêtres de l’ancien bagne, disposées autour d’un merveilleux paysage métallique dominé par une grue géante sans voix dont l’énorme chaîne, terminée par un crochet féroce, attendait, pour le moins, de pêcher un dreadnought, encore ruisselant d’eau et frémissant d’indignation. Une agitation enthousiasmante peuplait l’eau prisonnière : des canots automobiles la sillonnaient en tous sens en laissant derrière eux un sillage en triangle comme en laissent les rats d’eau quand ils traversent les rivières ; des baleinières armées dansaient sur place, les rames parallèles à l’eau, devant le brigadier debout à l’arrière, les jambes écartées. Sur le pont National les coiffes des Bigoudènes et des femmes de Plougastel qui se hâtaient à pas sonores vers Recouvrance, se mêlaient aux bonnets des matelots.


  Sur trois ou quatre cuirassés (à l’exception des sous-marins, des destroyers et des torpilleurs) en état de prendre la mer, il ne peut guère sortir de Brest qu’un seul de ces bâtiments, puisqu’il est à peu près nécessaire de désarmer les autres pour armer celui qui prendra la mer.


  La ville, le port, la rade et l’arsenal ne se combinent point pour une vie ralentie. Il est impossible qu’une rade d’une telle importance soit à peu près inutilisée. Et que faut-il faire pour recruter des équipages de spécialistes ?… L’aventure ? L’aventure est une question de solde. Et la plus belle réclame qui puisse tenter les hommes vers les pays mal définis par les atlas scolaires est encore la boutique d’un changeur où les vignettes symboliques du dollar, de la piastre, de la livre, du florin ou de la couronne hollandaise garantissent la valeur commerciale de tous les mystères que la mer chante au fort de sa mélancolie.


  En suivant la ligne des fenêtres et des murs où la chiourme s’adossait pour surveiller le travail des forçats accouplés s’élève la prison où Phaff comptait les heures et les minutes. Quand j’étais jeune, je fréquentais un excellent camarade, que je n’ai plus jamais revu depuis cette époque. Il me dit une fois, qu’ayant eu l’idée de visiter la prison de Melun, qui paraît-il, est une très belle prison, il fut enfermé par mégarde dans une cellule qui ne contenait qu’un siège de bois, une cuvette, un plomb et une planche à paillasse repliée dans la journée contre le mur. Cette mauvaise plaisanterie se prolongea trois ans. Quand il sortit de Melun, ce jeune homme était dégoûté de l’humour, des prisons en général, et de toute curiosité. Il me parut déprimé. Et ce qu’il me raconta au sujet de son séjour dans cette prison cellulaire m’a toujours empêché d’y entrer. J’ai horreur des prisons et pour cette raison, je ne peux me défendre d’éprouver une sympathie avertie pour ceux qui y vivent contre leur gré. En qualité de reporter et de romancier, j’aurais aimé surprendre Phaff, pour lequel j’étais venu à Brest, en dehors d’une prison, par exemple, à l’abri des indiscrets, dans un petit café du port où toutes les complications de la vie perdent leur valeur agressive et finissent par rencontrer un sens qui donne raison à chacun. Il y a tant de criminels, pour le moment, qu’il est toujours surprenant de rencontrer un homme qui n’a pas tué, avec les menottes aux mains.


  Il est bien entendu que tout ceci rentre dans le cycle inoffensif de ce que l’on appelle des idées générales et que mon opinion dans l’affaire du Mulhouse ne s’exprime pas par cette voix.


  On ne peut pas dire que toute la ville de Brest se passionne pour les avatars de Phaff. L’affaire Seznec me paraît tenir le premier rôle et tout l’intérêt pittoresque et romanesque de l’aventure du Mulhouse échoit en partage à nos amis de l’Amérique sèche. Nous n’avons pour tout butin que des chiffres à établir, des rapports à consulter, des racontars à vérifier, des polices d’assurances à méditer, des témoignages à entendre. Et tous ces éléments réunis composent un jeu de patience assez perfectionné, auprès de quoi le Mah-jong perd sa réputation de casse-tête chinois. C’est à M. le capitaine de frégate Fournier, aux avocats des deux parties de retrouver le bon bout du fil d’Ariane qui s’entortille autour du Mulhouse, du Patara, et de deux nouveaux venus, dont je vous entretiendrai tout à l’heure : le Lutzen et le Rywick.


  Phaff est en prison très déprimé, non par l’accusation dont il est l’objet, mais par la conviction de sa situation perdue parmi les bootleggers qui lui faisaient confiance. J’ai dans la première partie de ce récit présenté l’affaire sous son aspect le plus simple, qui est celui de l’accusation.


  Bien entendu ce point de vue n’est pas accepté par l’accusé qui expose l’aventure du Mulhouse d’une toute autre manière.


  On se rappelle que Themistoclès Vatsos déclara que Phaff avait proposé à un certain Walters 10 000 dollars pour pirater le Mulhouse. À cette accusation Phaff répond que s’il s’agit du Walters qu’il connaît rien ne l’étonne plus. Walters était, en effet, un ancien matelot du Lutzen. « J’avais armé, dit Phaff et engagé tous mes capitaux pour un navire : le Lutzen qui fut baraté par Samuel Ford. Je changeai de capitaine et je décidai de poursuivre Ford par tous les moyens. Comme je ne pouvais rien contre lui sur le territoire des États-Unis, j’ai pris mes précautions pour le faire saisir au moment où il pénétrait au Canada. Je suis le principal témoin de cette affaire. Ford, qui voulait m’empêcher de venir témoigner à Montréal, raconta cette histoire à Walters qui répéta cette dénonciation dont je suis la victime. »


  Avant d’être arrêté, Max-Jérôme Phaff entretenait d’excellentes relations avec M. Masquelier et la Dépêche de Brest nous raconte que, lorsque Phaff fut envoyé au dépôt, au moment de son arrestation, à Paris, M. Masquelier vint lui rendre visite, lui remonta le moral et lui dit même qu’il lui avait trouvé un avocat de grand renom, Me Pierre Gide, avocat à la Cour d’appel de Paris et au barreau de Londres. Me Pierre Gide et son distingué confrère, Me Le Goasguen, de Brest, ont pris en main les intérêts de Phaff et les défendent avec une remarquable intelligence. Toute cette affaire du Mulhouse est infiniment délicate et il faut bien se garder d’émettre un avis trop prématuré. L’arrivée du navire piraté dans les eaux françaises apportera-t-elle quelque éclaircissement ? C’est aux États-Unis, dans la tribu discrète des bootleggers, que le vrai mot de la fin se trouve caché.


  L’impression que l’on éprouve devant Jérôme Phaff n’est pas défavorable à l’accusé. On se trouve en présence d’un homme intelligent, connaissant parfaitement le danger de la contrebande de l’alcool. Naturellement, il n’accepte pas les termes de la déposition de M. Studler, ceux de la fameuse conversation dans le train de Southampton à Londres. « Ma mère n’a jamais soigné d’imbéciles », déclare volontiers Max-Jérôme Phaff. Faut-il accepter cette conversation compromettante comme une vantardise de bootlegger surexcité pour avoir voulu se rendre compte de la qualité de la marchandise qu’il trafiquait ? Non. Phaff le proclame, il désire que tout le monde sache qu’il ne consomme que de l’eau, tout au plus une coupe de « Mumm » assez rarement. Dans ce genre d’affaires aventureuses, la vantardise est assez fréquente chez ceux qui les pratiquent. On dit : « Un “truc” comme cela, ce n’est rien. Laissez-moi choisir mes hommes et je vous cambriole tous les étages d’un gratte-ciel en moins d’une heure et toutes les cabines d’un transatlantique en pleine course en une demi-journée. »


  La disgrâce de Phaff est étroitement liée à celle de Samuel Ford et l’affaire du Lutzen peut se confondre avec celle du Mulhouse. D’ailleurs, le moral de l’accusé n’est atteint que par le régime de la prison et les angoisses d’un homme d’affaires qui constate l’écroulement de tous ses espoirs.


  Pendant trois semaines, Phaff a été confronté soit avec M. Studler, soit avec MM. Masquelier et Miers qui sont très fermes sur les termes de leur accusation. En ce moment l’on attend l’arrivée de M. Lagasse, le directeur de La Morue française et Sécheries de Fécamp, et celle du Mulhouse qui, parti de Saint-Pierre-et-Miquelon, doit croiser en ce moment dans les Antilles. Quand la fumée du cargo annoncera sa présence dans le goulet, il y aura du monde sur les quais du port de commerce et je puis vous assurer que ce ne sera pas une besogne sans agrément que de boire l’apéritif au Bar de la Tempête avec un des matelots du vapeur piraté.


  Pour un écrivain ou un promeneur sensible qui absorbe la poésie marine comme une éponge absorbe l’eau, un port de commerce, quand il abrite le Mulhouse, recèle à ce moment un trésor plus rare que celui de John Silver alla chercher sous les frondaisons exotiques de l’île au Trésor. Un mur derrière lequel il se passe quelque chose est déjà émouvant, mais un cargo à la TSF sabotée, qui revient au port avec ce « quelque chose » énigmatique comme fret, est encore plus inquiétant. Si le Mulhouse est devenu par la volonté du destin un des plus extraordinaires témoignages de l’aventure au XXe siècle, c’est d’abord un peu parce qu’il est encore en mer et que l’imagination peut prolonger son passé et son avenir au-delà des limites permises à la « quatrième dimension » d’un grand journal d’information. À Brest, où je me laissais pénétrer par le ciel brumeux du large où les mots de la TSF sillonnent l’océan comme des projectiles invisibles, dix histoires de ce genre laissaient sur la côte le souvenir de leurs complications anachroniques. Je ne peux m’empêcher de rendre à M. André Savignon l’hommage qu’il mérite. Qu’on lise ce curieux roman de naufrageurs : Le Secret des Eaux ? Et la brume se déchirera qui masque encore certains visages de rudes et sympathiques hommes de la marine de commerce. Un de mes camarades de la grande presse, M. Boisyvon, a également écrit un livre documentaire sur ce sujet, si gonflé de richesses qu’il en craque de toutes parts. Il vous sera donné de lire prochainement ce livre et vous y verrez qu’au XXe siècle les routes qui peuvent mener à la pendaison sont encore assez nombreuses pour provoquer l’embarras du choix.


  Ah ! croyez-le. Dans la véritable aventure marine le décor est infiniment délicat et plus difficile à saisir que le pittoresque violent et bigarré qui donne aux quartiers réservés de Marseille ou d’Anvers leur entrée dans l’art et la littérature. Je sais par exemple qu’à Punta-Arenas, dans la Terre de Feu, il y a une Dinanaise qui est mariée avec un Peau-Rouge. La Bretonne tient un commerce d’alcool et d’épicerie, et le Peau-Rouge pratique la médecine. Concevez, en fermant les yeux, quelles étapes cette femme parcourut pour réaliser cette image et dites-moi, maintenant, si l’on peut entendre impunément un accordéon jouer la chanson « des filles de Camaret » quand le vent de la mer fait chasser l’île d’Ouessant sur ses ancres.


  Le silence singulier qui entoure le Mulhouse, comme une bouteille enferme une goélette-souvenir, n’est pas pour disperser le malaise. Des matelots du Mulhouse qui écrivirent à leurs femmes et envoyèrent régulièrement leur solde cessèrent brusquement de correspondre. La femme d’un de ces matelots ne recevant plus d’argent fut obligée de chercher du travail et de s’expatrier.


  Quand Marc Hernio rejoindra la terre et le port de Lorient, « séjour de guigne », comme chantaient en 1811 les midships de la division navale aux ordres du général Lallemand, il saura quoi dire, oui dame.


  L’étrange aventure du Mulhouse pourrait être ainsi résumée si le mystérieux Marius Meige, dit Bernardi, dit Bernardini, dit O’Briend, tantôt né à Marseille et tantôt à Buenos Aires, n’était venu déclarer bénévolement qu’il prenait à sa charge l’aventure du cargo pillé, sans toutefois libérer Phaff des charges de l’accusation.


  À cette époque, le Parquet de Saint-Brieuc s’occupa de vérifier le récit de ce nouveau pirate, dont la sincérité n’inspirait d’ailleurs qu’une confiance limitée.


  Tout d’abord, on ne connaît rien de l’identité de Meige. C’est un gaillard tombé de l’imagination d’un romancier distrait qui l’a laissé échapper. Collectionnant les dupes, les « combinaisons » de haute mer, les maquillages de navires et les exploits de piraterie et de baraterie, Marius Meige « se met à table » la mémoire ornée de noms de ports prestigieux et de noms de navires dont la fortune s’associe encore à celles du Patara et du Mulhouse. Ah ! celui-là dessiné par Gus Bofa n’échappera pas à l’immortalité. Que sa silhouette lutte contre le vent sur le Quai-des-Pluies en attendant l’arrivée du Rywick, vapeur de Christiania qu’un pot de peinture blanche devait rebaptiser sous le nom de Néré, ou que l’artiste le représente dans les cafés maritimes recrutant ses équipages de fortune, et les commanditaires facilement transformés en dupes, il vient, des grandes profondeurs, à la surface de l’eau.


  Pour ma part, je préfère encore cet homme qui s’annonce comme un poète… un poète de fortune, mais dont les aventures finissent par s’accrocher tout naturellement à celles de Phaff, bien que la qualité d’aventurier de ce dernier ne soit pas d’une pureté aussi limpide. (N’oublions pas que Phaff est plutôt un gentilhomme d’affaires et de commerce et qu’il n’est qu’inculpé dans une affaire qui finira si cela continue par englober les cinq parties du monde et les mauvais garçons qui en font l’ornement.) Si la justice arrive à fixer la vraie personnalité de Meige et si, en dehors des vulgaires escroqueries dont il est le héros non équivoque, elle apporte la pleine lumière sur ses exploits, il ne sera guère plus possible de se promener sur la mer, aux environs de la rum-row sans prendre la précaution de lever les mains en l’air dès le départ du pays natal.


  Un matin, M. Havart, chargé de l’instruction de cette nouvelle affaire, aperçut sur son bureau, dans son cabinet du Palais de Justice, une lettre dans laquelle Meige déclarait à l’honorable magistrat que, désormais, il ne traverserait plus la ville pour se rendre à l’instruction. « Interrogez-moi dans la prison, écrivait-il, mais, de grâce ne m’obligez pas à traverser la ville : mes jours sont en danger. »


  Cette courte lettre exigeait une explication immédiate. Le juge fit venir le détenu, qui lui raconta ce qui suit : « Comme je quittais, Monsieur le juge, le Palais de Justice, hier soir, avec les gardiens qui m’accompagnaient, notre petite bande rencontra deux individus qui s’approchèrent de moi par-derrière et me dirent à voix basse, en se servant de la langue italienne, ces mots prononcés d’un ton passionné : “Nous sommes ici, Meige, d’accord avec Phaff, pour te dire que, si tu parles, nous t’exécuterons.”


  Le nom de Phaff éveilla la curiosité du juge. Il demanda à Meige s’il connaissait l’Américain.


  — Si je le connais ? répondit Meige-O’Briend-Bernardi. Mais naturellement, car j’ai été, comment dirai-je, le principal agent de l’affaire du Mulhouse. J’étais à bord et j’ai fait les plans de la prise de ce cargo. »


  L’interrogatoire se précisa.


  — « Et oui, poursuivit Meige, mes escroqueries, oh je veux bien l’avouer, se rattachent à l’aventure du Mulhouse. Écoutez-moi plutôt, monsieur le juge. Il y a quelque temps, j’avais acheté à crédit – je fus d’ailleurs aidé dans cette affaire – le vapeur Rywick de Christiania, une belle ville où presque toutes les femmes savent monter à bicyclette. Bon. Le bateau devait m’être livré à Saint-Brieuc où je devais rencontrer quelques amis à moi, assez au courant de ce genre d’opérations. Ma foi j’ai plutôt rencontré la mauvaise chance dans la personne de ces inconnus qui m’ont menacé à propos du Mulhouse. Je disais que le Rywick devait m’être livré. Bon. Comme l’entrée de Saint-Brieuc m’était interdite, je résolus de faire mouiller ce navire en face du Roselier. C’était là que je l’attendais. Il faut vous dire que j’avais pris soin de recruter des “mocos” et des “nervi” qui, joint à quelques Nantais de mes relations, devaient mettre à la raison les Norvégiens. L’équipage ainsi transformé en fret à fond de cale, mon intention – je n’ai nulle raison de le cacher – était de toucher Marseille, tout en déposant sur les côtes d’Afrique, par exemple, nos prisonniers compromettants. J’avais également l’idée de stopper à Lisbonne, histoire de maquiller le Rywick en un nouveau vapeur du nom de Néré et sous ce patronymique favorable d’aller rejoindre la Foire aux spiritueux devant la lanterne de Fire-Island.


  “Hélas, monsieur, les choses ne tournèrent pas à mon avantage. J’avais en poche l’argent fourni par l’association à laquelle j’appartenais, ce qui me permit, en le dépensant pour vivre, d’attendre vainement l’arrivée de ce rafiot damné et norvégien.”


  Tel fut le récit, à peu près, de M. Marius Meige, qui la main sur les yeux pour surveiller l’horizon océanique fut, lui aussi, victime de l’infortune. Il paraîtrait, suivant une version qui peut être fantaisiste, que l’armateur norvégien du Rywick trouva – les négligences se succèdent – un document égaré par le propre capitaine du vapeur et qui contenait tout un luxe de détails suggestifs sur la manière de barater le bâtiment. On fit jouer en hâte la TSF et l’ordre fut transmis aux officiers du Rywick de se rendre à Dunkerque et de stopper dans ce port.


  Marius Meige est encore accusé par un Parquet de Seine-et-Oise pour avoir recueilli des sommes importantes, sous ce prétexte à la fois vague et précis “de faire du commerce avec l’Amérique”. Il faut attendre quelques jours afin de vérifier l’aventure de Meige-O’Briend. En attendant, le concours est ouvert. Quel est le vrai pirate du Mulhouse ? Il semble y avoir autant de candidats à ce titre qu’au Prix Goncourt.




  VIIL’ÉMOTION AUX ÉTATS-UNIS


  J’ai essayé de tracer, tant bien que mal, le schéma de cette affaire compliquée et qui ne manque pas à la règle commune, celle de susciter les commentaires les plus ingénieux. Il en est ainsi de beaucoup d’aventures maritimes quand les capitaux qu’elles exigent sont importants.


  Avant de clore le récit de la tragique croisière du Mulhouse, je me suis rendu au siège social de la Morue Française et Sécheries de Fécamp. J’ai pénétré dans une cour élégante et dans un vieil hôtel de style sévère et distingué qui évoque à merveille le haut et poétique négoce à travers les mers les plus lointaines. J’ai eu la bonne fortune de rencontrer M. Louis Legasse, le délégué de Saint-Pierre-et-Miquelon, et M. Martin Legasse, qui revient des États-Unis d’Amérique avec un volumineux dossier. M. M. Legasse m’invite à m’asseoir dans un fauteuil confortable devant un tableau mélancolique, peint par un “peintre du dimanche” anonyme, et qui représente à l’horizon d’une plaine de neige, semée de promeneurs vêtus de noir, la ville de Saint-Pierre, perdue entre le ciel gris de plomb et la neige jaunie par quelque chose d’éternel.


  — Tout d’abord, dit mon interlocuteur, je tiens à préciser ce fait – car pas mal d’erreurs ont été écrites sur ce sujet – que notre maison ne possédait aucun chargement de liqueurs ou vins sur le Mulhouse. Nous sommes les armateurs de ce vapeur et la cargaison de 36 000 caisses appartenait à M. Masquelier pour 6 000 caisses, à l’American House de Saint-Pierre-et-Miquelon pour 15 000 caisses et à la Société d’importation et d’exportation pour 15 000 caisses également. Je peux vous affirmer également que nous sommes décidés à poursuivre les auteurs de ce vol jusqu’au bout, sans nous préoccuper des sacrifices. Le Mulhouse n’offre pas un cas unique ; il faut que cela cesse. Il y a là-bas toute une bande parfaitement organisée. J’ai les noms des principaux chefs. Ces noms ont été communiqués avec une plainte en règle à sir William Hayward, procureur général à New York. Ils ont également été donnés à M. le capitaine de vaisseau Fournier qui instruit cette affaire. Vous comprenez que je ne peux les livrer à la publicité avant l’arrestation de leurs propriétaires. Il existe à l’origine de toute cette sinistre aventure – je dis sinistre car j’ai l’impression que le caissier du Patara a bien été tué, et non par maladresse – la lutte formidable que des maisons concurrentes et des États concurrents ont entrepris contre le commerce des liqueurs et des vins français.


  — Comme délégué de Saint-Pierre-et-Miquelon, intervient M. Louis Legasse qui vient d’entrer, j’ai lutté pour les intérêts français. J’ai pu obtenir l’autorisation d’emporter du whisky et du gin à Saint-Pierre-et-Miquelon. Cette opération a donné des bénéfices qui ont permis d’exécuter des travaux pour la colonie. Dans tous les chargements de liqueurs et de vins l’exportation française est toujours favorisée. Contrairement à ce que l’on peut croire les alcools et les vins ainsi expédiés sont toujours des alcools de marque et des vins français de qualité.


  — Mais l’enquête aux États-Unis a-t-elle donné des résultats ? A-t-on retrouvé quelques-uns des “raiders” qui ont piraté le Mulhouse ?


  — Le capitaine Camden, officier chargé de la protection des côtes du district de New York, répond M. Martin Legasse, affirme que toute la flotte de l’alcool est encore terrorisée par la bande qui a fait le coup du Mulhouse et beaucoup d’autres encore. Un officier des douanes, en croisière sur un cutter de l’État, a même arraisonné la fameuse grande vedette qui attaqua le Mulhouse. Cet officier raconte dans son rapport qu’il ne vit jamais une vedette aussi parfaite et aussi rapide. Elle avait 53 pieds de long et possédait trois moteurs Liberty (moteurs d’aviation). Ayant obligé ce petit navire, qui doit être le Navy away, à stopper, l’officier entreprit de le visiter, encouragé par l’attitude équivoque de cet équipage. Il déclare, toujours dans son rapport, n’avoir jamais rencontré dans sa vie, une collection d’individus plus répugnants à considérer. Cette vedette ne ressemblait pas précisément à un nid de fauvettes, elle contenait à pleins bords de la racaille, de la racaille qui parlait le “slang” le plus pur, des matelots shanghaïsés et des Irlandais d’exception. On trouva, dans un coin de la cabine, une collection de menottes, de pistolets automatiques et de couteaux. Le chef de la bande déclara que cette cargaison avait été déposée à son insu dans son bateau. Les journaux des États-Unis d’Amérique sont en ce moment remplis d’anecdotes suggestives et souvent tragiques sur cette question. Enfin, conclut M. Martin Legasse, pour ma part, je n’ai pas perdu mon temps et je n’aurai de repos qu’au moment où j’aurai la certitude que toute la bande est sous clef. »


  Cette conversation courtoise clôt pour moi la série d’événements qui firent du Mulhouse un cargo livré à la fois aux pirates et à la littérature. J’ai suivi, depuis quelques soirs, la fumée de sa cheminée à travers les îles Bahamas – qui, dit-on, sont accueillantes à la grande pègre de l’eau salée. J’ai pensé à ces braves gens de l’équipage, qui seront bien étonnés, et peut-être confus, de toute cette publicité faite autour de leurs noms.


  Pour ma part, à suivre le fil emmêlé qui de Phaff conduit à Samuel Ford, et de Samuel Ford à M. Marius Meige, j’ai absolument perdu la notion élémentaire de ma sécurité sur la terre, dans le ciel, et sur l’eau. Il n’y a pas encore de détrousseurs d’aéroplanes, mais cela viendra et je suppose que ces hardis chevaliers de fortune de l’avenir trouveront un procédé congru pour mettre au point cette hypothèse. En ce moment l’infernal génie de bon nombre de nos contemporains encouragé par trop d’exemples de richesses acquises, le temps d’échanger deux lettres, se manifeste avec une désolante habileté dans tous les endroits du monde où les intermédiaires du dollar et de la livre se rencontrent au café.


  Le vin, l’amour et le tabac qui, dans l’innocence de la jeunesse de ce siècle n’inspiraient honnêtement que les braves lurons des images d’Épinal, deviennent de nos jours, par le fait d’une prohibition qui frappe le premier mot de cette trinité, un excitant comparable à cet extrait de chanvre indien qui rendait furieux les compagnons du Vieux de la Montagne. Si l’on médite sur les désastres, les crimes et les vexations que l’interdiction du vin et des liqueurs aux États-Unis apporte au reste de l’humanité, on se demande avec angoisse ce qu’il adviendra de nous le jour où un État mal réveillé interdira l’amour sur son territoire.


  Et que deviendra la terre, cette pauvre terre, ronde comme l’honnêteté même, quand un gouvernement plus distingué que tous les autres interdira l’usage du tabac ?


  Je ne souhaite à personne d’approfondir cette question et de fermer les yeux, le soir dans son lit, en essayant d’y répondre. Anticipation décourageante ! Nous verrons alors sortir du sol et de l’eau, d’où naquit toute vie, une telle collection d’intermédiaires à mains armées entre notre pipe vide et les endroits mystérieux où l’herbe divine se dissimulera aux yeux de l’autorité, que l’on n’osera plus se regarder soi-même dans une glace sans lever aussitôt les mains en l’air…


  ………………


  Car maintenant que je revois l’ensemble de ce reportage, quelques petits détails oubliés me sollicitent avec une ténacité perverse. C’est ainsi que le soir de mon départ pour Brest, comme j’essayais d’apercevoir par la portière du train silencieux, les lumières du boulevard du Montparnasse et de la Rotonde, mon attention fut fixée par un groupe composé de deux hommes et d’une élégante jeune femme. L’un des hommes, très brun, portait la barbe à la française, l’autre, robuste et replet, rose et blond, la moustache courte des Anglais. Le groupe paraissait s’intéresser curieusement à ma personne. L’Anglais m’adressa même un sourire amical.


  Évidemment, il me prenait pour un autre, comme j’en eus la preuve quand nous eûmes échangé deux ou trois mots de courtoisie. Le Français monta dans le train qui s’ébranla sur ce spectacle. Je l’ai revu à Brest. Et, aujourd’hui, j’ai la conviction que j’ai été mêlé à l’affaire du Mulhouse par des personnes qui la connaissaient mieux que moi. Il y a à bord du Mulhouse ou peut-être à bord du Patara, un homme qui me ressemble comme un frère ? Cette supposition explique le ton pessimiste sur quoi s’achève provisoirement cette petite histoire qui ne peut guère déparer celles qui dorment dans les archives surprenantes des tribunaux maritimes.




  CONCLUSION


  Je suis revenu à Brest il y a quelques semaines et j’ai eu tout d’abord la surprise de rencontrer dans l’ascenseur de l’Hôtel des Voyageurs, dont le propriétaire, soit dit en passant, est un parfait lettré et un bibliophile averti, la mélancolique silhouette de Max-Jérôme Phaff. Pendant que j’écrivais l’histoire qui précède, le principal personnage de cette aventure – tout au moins pour la justice française – venait d’être mis en liberté provisoire à la requête de ses deux avocats.


  Moyennant un cautionnement de cinq mille francs Phaff fut relâché. Il dut engager, pour réunir cette somme, ses bijoux au Mont-de-Piété. J’ai appris également que Monsieur Marius Meige n’était qu’un imposteur. Cet homme d’une imagination étincelante s’est mêlé d’une affaire qui ne le regardait point. Je le soupçonne de faire partie de la tribu dangereuse des aventuriers passifs, donneurs de conseils et qui brouillent toutes les cartes. Je regrette assez Monsieur Meige parce que s’il faut compter dans notre monde avec une proportion raisonnable de coquins, au moins vaut-il mieux les rencontrer parés de quelques détails qui les rendent utiles à ma profession. Si le monde ne recélait pas dans ses entrepôts secrets des hommes de cette nature, je risquerais fort de dépérir lentement faute d’aliments. Je regrette Monsieur Meige qui me plaisait beaucoup.


  Je ne sais quel sort la justice française réservera à toute cette affaire. Il ne m’appartient pas de préjuger en ce moment. Ce qu’il était peut-être nécessaire de considérer comme un fait c’est qu’en dépit de la TSF et de la vitesse des navires, un capitaine de fortune peut agir comme ses anciens. Il suffit de saboter la TSF pour la supprimer et si la vitesse de la victime est une chance, la vitesse du navire pirate en est une autre.


  L’humanité ne se renouvelle guère dans ses buts essentiels. Ce n’est pas une révélation d’écrire que l’or domine notre imagination. Ce qui est surprenant c’est que la richesse ne devienne pas une science qu’il soit possible d’enseigner au lycée ou dans les Facultés. L’argent impose à notre vie tous ses rythmes et l’on ne trouve même pas un cours dans un lycée qui puisse enseigner la valeur poétique de l’or, sa puissance sociale et surtout les moyens les plus honnêtes de s’emparer de cette force. Cette lacune rend timides une catégorie de gens, au demeurant très distingués, qui préfèrent voler que de réclamer leur dû, parce que des préjugés de famille leur ont laissé sur l’Argent, avec un grand A, des opinions qui l’avilissent.


  J’ai rêvé, une nuit, que j’étais capitaine à bord d’un navire outillé pour les recherches dans les abysses de la mer, un bâtiment dans le genre de Princesse Alice. Comme tout le monde, dans la bonne moyenne, j’avais souvent puisé aux mystères, probablement cruels, que la mer détient dans ses grandes profondeurs. J’avais des idées moitié plaisantes, moitié scientifiques sur les poissons aveugles, les galions espagnols et les coffres pleins d’or invisibles sous leur carapace de moules géantes. Bref, même pour un rêve, j’étais un capitaine suffisant. Je me dirigeai donc avec mon yacht vers les îles de la Sonde où se trouvent des grands fonds. On stoppa au point favorable et l’on descendit la sonde. À ce moment mon cœur battait et c’est alors que le treuil qui la remontait d’une plongée de 8 000 mètres, s’arrêta net. La sonde était sur la plage arrière du yacht et j’aperçus au milieu des algues, des morceaux de protoplasma et des coquilles anonymes un portefeuille si bien garni que j’en eus un éblouissement. Je me réveillai en comptant mes billets de banque qui se dispersèrent dans l’aube livide d’une journée à trois repas pour lesquels je ne devais compter que sur les ressources normales de ma profession…


  Il n’y a pas un billet de banque qui n’ait eu au moins une fois au cours de son existence des traces de sang sur ses vignettes symboliques et surannées. Et c’est là le secret de tous les poètes, sur la terre, sur l’eau et dans le ciel.
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