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CHAPITRE PREMIER

NI SOU NI MAILLE

DOUZE années durant, nous autres les MacDonald, nous avons vécu sur une des îles du détroit de Puget. Et, force est bien de l’admettre, vivre sur une île, c’est tout autre chose que de vivre tranquillement dans un bon hôtel du continent d’en face. Néanmoins, on peut s’y faire et même, vous pouvez m’en croire, arriver à y trouver quelque charme. Naguère, lorsque nous fixions d’un regard pensif les lumières de la ville, de l’autre côté de l’eau, cette ville où l’on jouissait du confort, de la chaleur, nous avions coutume de dire en guise de consolation : « C’est la guerre(1). » Eh bien, à présent, quand novembre (ou juillet au choix) vient ceinturer d’eau la maison, comme une éponge mouillée, nous déclarons d’un petit air satisfait : « Moi, j’adore ce coin-là. Et on me payerait que je ne voudrais pas aller habiter ailleurs. »

Je ne dis pas, notez-le bien, que notre existence plairait à tout le monde, mais là, sincèrement, je crois pouvoir affirmer qu’on peut trouver le bonheur sur une île à condition de tenir compte des faits suivants :

 

1. Vous invitez les gens à dîner, et ils sont encore chez vous huit jours après. Estimez-vous heureux s’ils ne prolongent pas leur séjour pendant des mois. Considération d’un ordre différent : rien n’est plus amusant que de dormir dans un hamac suspendu au-dessus de la pelouse. Voilà ce que je répète à Don sans me lasser, en prenant toutefois la précaution d’ajouter qu’il est bon, en ce cas, d’absorber deux cachets de somnifère, et de bien se mettre dans la tête que les ratons laveurs sont animés à notre égard des dispositions les plus amicales.

2. Si vous devez accoucher, ou bien vous rendre en ville pour des raisons impérieuses – par exemple, siéger au jury – alors, tenez pour assuré que ce jour-là, comme par hasard, il y aura un arrêt dans le service des bateaux.

3. Il est facile de trouver une maison dans une île, surtout en cette région du nord-ouest où, le plus souvent, les gens eux-mêmes sont généralement environnés d’eau. La payer est une autre histoire. Les banquiers appartiennent à la faune des villes et tout ce qu’il ne voient pas de leur fenêtre leur paraît vraiment « trop éloigné » pour qu’ils vous consentent un prêt.

4. Si quelque membre de votre parenté vous appelle au téléphone et commence par ces mots : « Bonjour, chérie, nous avons pensé à toi… » traduisez par : « On va vous coller les gosses. »

5. Quel que soit votre menu du soir, sachez qu’il peut toujours être allongé par un bon plat de nouilles.

6. Si, par malheur, vous ratez le dernier bateau (une heure du matin) il ne vous reste plus qu’à demeurer planté toute la nuit sur le quai, mais viendra un moment où vous serez rudement content de voir tant d’eau entre vous et les tickets de parking.

7. Quiconque envisage de transporter ses pénates sur une île doit jouir d’une santé robuste. Et s’il n’est pas doué d’une intelligence supérieure, cela n’en vaut que mieux.

 

Notre île à nous, découverte en 1792 par le capitaine Vancouver et baptisée par lui du nom de son ami l’amiral Vashon, est de dimensions moyennes, mesurant à peu près quinze milles d’un bout à l’autre et cinq de tour de taille. Verte, du beau vert intense d’un hachis de persil, et, avec cela, onduleuse et grasse, elle repose sur les eaux glacées du détroit de Puget, en face des villes de Seattle et de Tacoma, l’une et l’autre accessibles par ferry-boat.

À la regarder sur la carte, l’île Vashon offre quelque ressemblance avec un paon, d’aucuns disent avec une buse. Les opinions diffèrent selon l’angle sous lequel on la considère et le nombre d’années où l’on y a été captif. Climat : dix degrés de plus qu’à Seattle, et humidité en proportion. Idéal pour les primevères, les groseilles, les rhododendrons, les fraises, la rouille, et les humains à peau sèche qui aiment la lecture en plein air. Population : cinq mille âmes, plus un nombre indéterminé de vils lâcheurs qui vont passer l’hiver en ville.

À cause de sa situation, et du fait que ses hautes falaises surplombent le détroit, l’île Vashon regorge de points de vue. À l’ouest on voit se dresser, farouche, déchiquetée, enneigée, la chaîne des monts Olympiques, et la magnifique presqu’île du même nom, couverte de sombres futaies, grouillante de vie avec son gibier et son poisson, ruisselante de lacs et de torrents, frémissante de toute sa nature sauvage. L’une et l’autre sont séparées de nous par l’étroit canal de Puget, sinueux et charmant. Regarde-t-on à l’est, ce sont les monts des Cascades et Seattle. Au nord, d’autres îles. Côté sud se profile le mont Rainer, sommet majestueux mais d’une incroyable timidité : il ne consent à dépouiller son voile de nuages et à découvrir son visage exquis que lorsqu’il est sûr que l’oncle Jim et la tante Hélène sont déjà loin sur la route qui les ramène à Minneapolis. Si, du haut de ses 4 500 mètres, il domine le Fuji Yama, il n’arrive cependant qu’à mi-hauteur de l’Everest. La liste de ses vingt-six glaciers figure au grand complet, comme un modèle à suivre, dans le dictionnaire. Il fut, lui aussi, découvert par le capitaine Vancouver qui, décidément, avait une prédilection pour ce coin-là. Sauf à l’aurore et dans les rares soirées d’été où l’on peut distinguer ses contreforts de collines, le mont Rainer donne l’impression d’être une espèce de mirage flottant parmi les nuages, qui apparaît et disparaît (tendance marquée à la disparition) juste au-dessus de l’horizon.

Dans les descriptions locales, il est d’usage de le comparer à un plat géant de crème glacée, fraise ou vanille selon l’heure. Pour être tout à fait exact, il faudrait spécifier que, sur cette crème, dégouline une sauce d’un bleu très pâle.

Sur l’île Vashon, tout pousse avec une exubérance dont on n’a aucune idée ailleurs. Dès qu’on a quitté le port et qu’on s’est engagé sur la voie principale, un regret vous assaille. Que n’a-t-on pensé à requérir un guide indigène ou tout au moins à se munir d’une machette ! Les aulnes, les seringas, les érables, les sureaux, les coloquintes, les pins, les saules, les viornes, les ronces, les sapins, les lauriers, les cornouillers croissent à profusion dans les haies et avec tant de conviction qu’ils transforment les chemins en tunnels verdoyants. Seuls les cantonniers et les employés du téléphone, opérant là-dedans des coupes sévères, peuvent maîtriser cette folle végétation capable de transformer les routes en forêts vierges.

Vue d’un peu loin, Vashon ressemble à un monsieur puissant en train de faire sa sieste dominicale, allongé sous une couverture de laine verte. Une couverture faite à la maison, ça se voit, et de plus, effilochée sur les bords, rallongée avec des bouts de verts différents, faisant des bosses çà et là, mais assez ample pour retomber à gros plis sur l’eau. Sur ce fond de verdure se détachent des maisons dispersées sur la côte, de petites maisons d’aspect minable, semblables à des boîtes de carton déchirées apportées par la marée. D’autres, à flanc de coteau, sont quasi enfouies et comme étouffées, telles des convalescentes encore fragiles au creux d’un énorme lit de plumes.

Notre île ne connaît pas de rivale pour la production des groseilles rouges, des cerises, des pêches, des fraises, des loganberries, des mûres, des framboises, des poulets, des œufs, du lait de chèvre, des lys de toutes races et des orchidées. Ses terres cultivées s’étendent en pente douce, marqueterie verte et brune, où les champs sont enclos entre des haies trouées de barrières qui semblent faites au point de tige. Pêle-mêle à travers ce paysage sont jetées, de loin en loin, des fermes décrépites, des vaches et des chèvres placides, plongées jusqu’au poitrail dans de luxuriants herbages, et aussi des églises. D’innombrables églises. Vashon était – peut-être l’est-elle encore – La Mecque des gens dont la foi est robuste, par exemple les méthodistes et les baptistes. Les autres, plus tièdes, y ont également leurs petites citadelles. Comme Vashon garde un climat de frontière un tantinet agressif, l’effet d’ensemble est légèrement ridicule. Il fait penser à un homme en gilet de flanelle assis dans son salon à boire de la bière tout en lisant la Bible. Une minuscule église blanche, bien cachée dans des buissons de groseilliers qui n’ont rien d’ecclésiastique, tend son bras maigre et pointe une petite croix vers le ciel clair. Un temple aux vastes proportions fixe d’un œil réprobateur le cinéma qui a l’audace de lui faire front, de l’autre côté de la rue. Non loin, une frêle chapelle de couleur brune s’adosse à une rangée d’immenses aulnes qui, sans cesse, gagnent du terrain, et son portail paraît accablé sous le poids des coloquintes sauvages. Une autre église, antique et grise, qui tient debout par miracle, semble-t-il, est entourée d’un jardin bien ratissé et s’efforce d’ignorer la tenue négligée de ses sœurs.

Au milieu de cette floraison d’édifices religieux sont piquées des maisons pour la plupart vétustes, informes, lépreuses, posées au milieu de cours vertes et bien peignées. Elles se dressent, branlantes, l’œil farouche, hors des fourrés, risquant un regard au-dessus des buissons, se dissimulant derrière les vergers, à moins qu’elles ne se balancent de façon inquiétante sur le bord escarpé d’une falaise à pic sur l’eau. Les bâtisses de construction récente, peintes de frais celles-là, bordent la grand-route ou bien ornent les plages. Non certes, Vashon n’a rien du village modèle, fleuri et bien léché. Notre laideur s’offre aux regards sans essayer de tricher, franche, naturelle, honnête. Mais nous pouvons, à l’occasion, faire admirer des beautés que ne gâte aucun artifice et qui, parfois, vous coupent le souffle.

Dans les prés d’émeraude, des mares ovales, à la surface unie comme de l’argent, ont l’air de miroirs oubliés. Des poules blanches volent au ras d’une prairie verdoyante, éparpillées comme des bouts de papier au vent. Un érable solitaire, bien assis au beau milieu d’une pâture déserte, vêtu de son feuillage épais comme d’une robe tombant jusqu’aux chevilles, évoque la vision d’une dame majestueuse absorbée dans la contemplation de la montagne. Écarlate, un château d’eau domine des rangées de serres dont le bleu pâle est aussi froid que des cubes de glace. D’un pylône à l’autre courent des guirlandes de vigne vierge, comme dans une salle de bal. Et l’or des genêts ruisselle sur la colline tel un flot de beurre fondu. Les buissons de groseilliers saignent de tous leurs fruits rouges. Sur les vergers fraîchement labourés, les pêchers aux troncs chaulés dressent, en bouquets bien raides, leurs branches roses. Les planches des fraisiers s’allongent à perte de vue, et les sillons, entre elles, tracent sur le ciel un feston.

On peut dire qu’à Vashon, tous les chemins mènent à l’eau. Et de partout, ou presque, on peut voir soit le détroit, soit la chaîne des Olympiques, soit le mont Rainer, soit les Cascades, et même tous les quatre ensemble. La ligne noire des crêtes de pins souligne les contours de l’île.

Plusieurs points sont très élevés, trois cents mètres et plus au-dessus de la mer. De là, on découvre le détroit gris-bleu dans son cours sinueux à travers les sombres îles aux chevelures d’arbres. Dans les canaux, le flux et les courants font des traînées d’encre. Les ferry-boats, tels des canards blancs, se dandinent en hâte d’une rive à l’autre. Juste en face de chez nous se trouve le canal de l’Est où ont lieu les exercices de la marine. Pendant la guerre, une imposante procession de grands navires gris traversait sans cesse notre horizon. Aujourd’hui, nous ne voyons plus que rarement les destroyers et les porte-avions. Mais chaque soir, des cargos rouges, orange, glissent vers les détroits ; leurs grues, à l’avant et à l’arrière, se découpant sur le soleil couchant, leur donnent une apparence de jouets mécaniques. Derrière eux flotte un long ruban de fumée grisâtre et, après qu’ils ont disparu, les remous causés par leur passage viennent à grand bruit se heurter au rivage. Le soir, ou de bonne heure le matin, nous arrive le cri des remorqueurs : ceux-ci, pas plus gros que des mouches, soufflant, haletant, traînent jusqu’aux usines d’énormes trains de bois. Parfois, des poissons volants s’ébattent au soleil tels des sous-marins facétieux. Frappant l’eau de leur queue, ils font jaillir, à vingt mètres en l’air, des gerbes étincelantes.

Je l’ai déjà dit, il n’est guère de coins à Vashon qui n’aient un panorama à offrir ; cependant les ravins, les gorges qui jalonnent la grand-route et d’où l’on ne voit que le ciel gris et les bois mouillés sont peut-être nos sites les plus caractéristiques. Nous avons aussi notre propre architecture qui produit des maisons fort originales. À les voir, on jurerait qu’elles sont le résultat de l’accouplement d’un poste d’essence avec un chalet de nécessité. Elles sont, incontestablement, d’une solidité à toute épreuve. Leurs petites fenêtres sont haut placées sous les gouttières, et leur toit à ras des murs est bien enfoncé sur leur tête. Elles n’ont ni cheminées ni vue, mais, par contre, elles tiennent au sol par une énorme base de ciment qui forme cave. À peine debout, elles se vendent comme des petits pains malgré le marasme du marché immobilier.

La ville de Vashon est le type de la cité champignon de l’Ouest, née au hasard d’un croisement de routes, prospère, accueillante, répondant aux besoins de ses habitants, une ville à la bonne franquette, quoi ! Elle possède une banque, une bibliothèque, une boulangerie (qui fait le meilleur pain du monde), deux restaurants, un magasin de chaussures, un cinéma, un glacier, une boutique de radio et de télévision, un entrepôt de spiritueux, un jeu de boules, un pharmacien, un marchand de vaisselle, deux épiciers, un institut de beauté, un Prix-unique, deux maisons de confection, deux médecins, deux dentistes, un opticien, un club, plusieurs cabinets d’affaires, une entreprise de pompes funèbres, trois garages distributeurs d’essence, un bureau de poste, une imprimerie et un journal. Ajoutez à cela un entrepreneur de travaux publics outillé de la façon la plus moderne, dont les puissantes machines peuvent creuser la terre, couper les troncs d’arbre, construire des routes après avoir éventré les falaises, repousser les flots avec des digues, et j’en passe. Enfin, pour compléter l’ensemble, un magasin de meubles, une teinturerie, un coiffeur, des taxis, un débit de boissons, une fleuriste, et, par surcroît, un vaste choix d’églises. Les constructions sont, bien entendu, d’aspect varié. La plupart d’entre elles présentent de hautes façades qui font penser à des casquettes dont on aurait relevé la visière. D’autres sont basses, aplaties comme des colis postaux. Il en est dont les murs contiennent des briques de verre, style clinique ; la majorité s’en tient aux briques rouges ordinaires ou au bon vieux stuc couleur banane. Vashon me fait toujours l’effet d’une jolie fille totalement ignorante dans l’art de s’habiller. Avec son chapeau rose, sa robe verte, son manteau marron, ses souliers noirs, ses bas gris, son écharpe jaune, sa ceinture orange et ses gants pourpres, elle ne craint rien des intempéries, mais, à coup sûr, elle ne décrochera jamais le premier prix d’élégance.

Aujourd’hui, les magasins de Vashon n’ont plus rien de commun avec les modestes boutiques des temps héroïques, « foin, lard, essence et boissons non alcoolisées ». Très modernes, bien approvisionnés, leur personnel est des plus complaisants. S’il arrive qu’on manque d’un article, on vous le procure dans les plus brefs délais.

Il y a dix ans, un bon dîner avec bifteck, potage, dessert et café, coûtait 45 cents. À présent, c’est un dollar et le potage en moins. Un dollar aussi la coupe de cheveux naguère tarifiée 35 cents. Par contre le prix des ressemelages n’a pas varié : il est immuable à 1,75 $.

Le samedi, une horde, en formation massive, fonce sur la ville. Les trottoirs sont encombrés de mères harassées qui traînent des bandes de gosses, et de vieilles gens qui, soucieux, cherchent à tirer le meilleur parti possible de leur modeste pension. Le long des murs, des Indiens, nonchalamment vautrés, sucent des cornets de crème glacée. Des fermiers au teint fleuri entassent dans d’antiques camions des sacs rebondis, pleins à craquer de denrées alimentaires. Dans les parcs à autos, des maris attendent, au volant de leur voiture, avec la résignation du martyr. À travers les rues, des écolières au regard sournois se bousculent avec de petits rires étouffés, et, autour des acheteurs, tournoie une nuée de gamins imitant à la perfection le bruit harcelant du bourdon. De grosses femmes grisonnantes, en blouses bien amidonnées, étudient avec attention de longues listes d’achats, non sans jeter des regards malveillants sur les filles qui sortent du collège. Pliant sous le faix de volumineux paquets, des commis épiciers aux mollets de coq cherchent, affolés, « la conduite intérieure rouge avec un gnon dans le pare-chocs » décrite par le client. Des hommes aux cheveux et aux pantalons également gras musent autour des débits de boisson tandis que des gamins en salopette, la chevelure en brosse, papillonnent autour des vieilles bagnoles.

Le soir, de l’extrémité nord de Vashon, on peut contempler les lumières de Seattle qui scintillent à l’horizon comme une corbeille pleine de verroteries. Du Sud, on voit celles de Tacoma étinceler gaiement le long de l’eau, puis monter, brillantes, vers le ciel où elles se mêlent aux étoiles. Ce spectacle nous comble d’aise, car cela nous permet de dire : « En face, il y a une ville d’un million d’habitants ; un peu plus loin, une autre, d’un quart de million. Quand ça nous plaît, nous allons là-bas. Donc, si nous habitons ici, c’est parce que nous le voulons bien, n’est-ce pas ? »

Peut-être êtes-vous curieux de savoir comment nous sommes venus atterrir à Vashon ? Eh bien, voilà. C’était juste après Pearl Harbour. Nous venions de nous marier, Donald et moi. Jusqu’à ce moment-là, j’avais vécu au sein de ma famille avec mes deux filles, Anne, douze ans et Joan, onze, ma mère et deux de mes quatre sœurs, dans une maison de couleur brune sise dans le quartier de l’Université, une maison où nous avions des tas d’animaux, beaucoup de distractions, des visites en masse, sans avoir jamais un sou devant nous.

Moi, je travaillais chez un entrepreneur chargé de travaux dans l’Alaska pour le compte du gouvernement, des travaux d’importance capitale et naturellement fort coûteux. Si mes souvenirs sont exacts, ce devait être un bassin dans un port. Soit dit en passant, on avait simplement oublié de tenir compte des marées, si bien qu’en général ledit bassin se trouvait à dix mètres au-dessus de l’eau. Quoi qu’il en soit, j’avais le titre de chef de bureau, ce qui faisait son petit effet mais ne signifiait pas grand-chose puisque je passais le plus clair de mon temps à boire du café et à vérifier les commandes : 500 boîtes de conserves no 2 à 16 cents l’une, soit 80,00 $. Je n’avais à contrôler ni les prix ni les totaux – nous avions pour cela un spécialiste (un as pour le calcul). Moi, ma tâche consistait à surveiller les copies ronéotypées et à veiller à l’orthographe, ce qui me valait un salaire de 47,50 $, bien insuffisant à mon avis, mais considéré à l’époque comme exorbitant car, à Seattle, on persiste à croire que les femmes employées (les pauvres petites !) préféreraient, et de beaucoup, rester chez elles à confectionner des gâteaux et à potasser leur livre de cuisine. N’importe quel homme, à condition de n’être pas complètement gâteux (et encore, si l’on a des relations politiques, il y a des accommodements avec le ciel), est systématiquement payé deux fois plus que la plus intelligente des femmes.

Don, lui, achevait ses derniers stages chez Boeing, l’usine d’avions (je n’ai aucun souvenir de ce qu’il gagnait sinon que ce n’était pas suffisant non plus). Il partageait un rez-de-chaussée humide et sombre dans un pavillon humide et sombre juste en face de l’Université, avec un camarade, grand intellectuel qui, la nuit, à la lueur d’une bougie, lisait les philosophes, ne se rasait jamais, fourrait les arêtes de poisson derrière les coussins du divan pour s’en débarrasser, et jugeait avoir fait un sérieux nettoyage lorsqu’il avait collé une nouvelle estampe japonaise sur une nouvelle tache de moisissure. Les soirs de tempête, avec du feu dans la cheminée et un nombre respectable de martinis, l’endroit pouvait paraître doué de quelque attrait. Mais rien qu’à l’idée de ce qu’il pouvait être dans la journée, j’en avais le frisson.

Un beau jour, le camarade de Don décida de transporter à Alger ses arêtes de poisson, et Don me proposa de l’épouser. Nous passâmes donc seuls la fin de semaine qui devait nous tenir lieu de lune de miel (nous autres, gens de la défense nationale, n’avions pas droit à un congé plus long). Seuls, c’est-à-dire en compagnie de la moisissure, d’un avis d’expulsion du propriétaire qui en avait assez des intellectuels, d’une note nous avisant que la compagnie se voyait dans l’obligation de nous couper le gaz (le gaz, prétendait Don, c’était l’affaire du camarade) et, par-dessus le marché, d’un vieux copain de Don qui fit irruption chez nous dans un état d’ébriété assez avancé pour ne pas pouvoir – ou ne pas vouloir – comprendre que « cette vieille branche » de Don était à présent marié. Je commençai d’éprouver moi-même des doutes à ce sujet, et d’autant plus que Boeing, comme cadeau de noces, avait transféré ledit Don dans l’équipe de nuit, celle qui, comme chacun sait, vous mène le plus vite au cimetière. Je devais, moi, être au bureau dans la journée. Aussi ne pouvions-nous guère nous voir que le dimanche, Don, les enfants et moi. L’arrêt d’expulsion stipulant sans ambiguïté que nous devions avoir vidé les lieux le lundi suivant, je me mis en devoir d’explorer toutes les agences de location du pays (après tout, c’était le rôle du camarade de chambre de s’occuper de la question logement). Partout, et invariablement, j’obtins la même réponse : il n’y avait rien à louer, il n’y avait jamais rien eu à louer, il n’y aurait jamais rien à louer, et, d’ailleurs, au cas où je l’ignorerais, on était en guerre.

Le dimanche soir, Don, Anne, Joan et moi, nous étions tous quatre assis devant le feu, dans l’état d’esprit d’émigrés privés de leur passeport quand, tout à coup, entra le charmant professeur japonais qui, avec sa femme, occupait l’étage supérieur. Il venait nous annoncer qu’on les envoyait tous deux dans un camp de concentration. Si nous le désirions, dit-il, nous pouvions disposer de leur logement. Nous le remerciâmes avec chaleur, mais nous avions un peu l’impression d’avoir dévalisé une tombe tandis que, empilés dans la voiture, nous roulions à toute allure pour nous rendre chez le propriétaire. Celui-ci, vieux et grincheux, nous exhiba une liste de tous les candidats locataires qui, déclarait-il, non seulement postulaient depuis plus longtemps que nous, mais encore offraient des garanties beaucoup plus sérieuses. Et surtout, ils n’avaient pas d’enfants. Du ton le plus tranquille, Don se mit à débiter un interminable discours. Moi, assise très droite sur ma chaise, je m’appliquais à prendre l’attitude du parfait locataire. Quant aux petites filles, elles expliquèrent avec feu au vénérable bonhomme dont les oreilles livraient passage à deux énormes touffes de poils que, vraiment, elles ne devaient plus être considérées comme des enfants (ce mot représente pour les propriétaires l’abomination de la désolation), car, en somme, elles étaient sur les limites de l’âge mûr. D’ailleurs, elles viendraient seulement pour de courtes visites au cours de l’année. Finalement, et non sans maugréer, l’adversaire céda. Il consentit à nous donner l’appartement, mais, au moment où nous allions remonter en auto, il nous rappela d’une voix de stentor :

— Et surtout, attention, vous autres. Pas de tapage, hein, et ne laissez pas geler les conduites d’eau.

Anne et Joan jugèrent ces recommandations du plus haut comique, et, en se tordant de rire, s’affalèrent sur le siège arrière. Moi, j’étais folle de fureur. Quel butor ! Je souhaitais que Don fît un geste viril, qu’il ripostât du tac au tac. Et même, je l’exigeais.

Don se contenta de me lancer un regard narquois en articulant avec lenteur :

— Le soleil ne luit pas à toute heure. Les nuages ne sont pas menaçants à demeure.

Don, voyez-vous, est un Écossais pur sang.

Anne et Joan célébrèrent notre chance par une orgie de crème glacée. Don et moi, nous emménageâmes.

L’appartement du premier, clair et aéré, possédait divers avantages : une cheminée où l’on pouvait brûler du bois, la vue sur le mont Rainer (à condition d’avoir de bons yeux), un érable face à la fenêtre de notre chambre où logeaient deux écureuils qui faisaient preuve à notre égard d’une charmante gentillesse, et, enfin, une alcôve contenant un divan pour les petites. Nous nous trouvions très heureux et, à dire vrai, nous jouissions d’un certain confort. Mais vint l’été, accompagné de la chaleur. Alors, la campagne, jusque-là paisible, se mit à retentir des bruits les plus divers : des enfants hurlaient, des chiens aboyaient, des chats miaulaient, des mères de famille glapissaient. Dans l’escalier, des représentants de toutes les marques du monde se succédaient comme des fourmis, et quand ils ne claquaient pas la porte de derrière, ils étaient suspendus à la sonnette du devant. À leur intention, Don fabriqua une grande affiche : NE TROUBLEZ PAS LE SOMMEIL DES TRAVAILLEURS, que j’accrochais à la porte le matin en m’en allant. En vain d’ailleurs. On la déplaçait et l’on frappait tout simplement. Don, de plus en plus pâle, prenait une mine de plus en plus sévère. Chaque soir, quand je téléphonais aux filles, celles-ci me rappelaient avec insistance que les classes allaient finir dans quelques semaines : « Où rangerons-nous nos bicyclettes ? Et nos skis ? Et nos collections de coquillages ? etc. » Là-dessus, l’homme de l’autre côté de la rue se mit à bêcher son jardin et ses voisins élevèrent un chiot. Ceci me poussa à prendre une décision : il me fallait chercher une maison assez grande pour contenir Don et moi, Anne et Joan, Tudor le chien de ma mère, ma chatte Mrs Miniver, nos milliers de livres et de disques, les collections de Joan, une peau de serpent séchée plus une caisse de coquillages, et celles d’Anne, les photos de Sonia Henje plus les disques d’Alma Gluck, leurs bicyclettes, leurs patins à roulettes et à glace, les skis, ma robe de bureau et ma robe habillée, les cahiers de collège de Don, ses andouillers d’élan, le complet marron qu’il avait acheté mais ne pouvait porter, celui-ci ayant dû être fait sur mesure pour un chimpanzé car les manches de la veste étaient plus longues que les jambes du pantalon, plus la poupée représentant Jackie Coogan gagnée à une loterie quelque vingt-deux ans plus tôt. Le seul ennui, c’était qu’à Seattle, il n’y avait ni maisons à louer ni maisons à vendre aux gens sans le sou, ce qui justement était notre cas. Nous aimions la campagne, et certes nous l’aimons encore, mais nous aurions volontiers élu domicile au commissariat de police si, par bonheur, on avait pu le louer meublé. Pour tout avouer, non seulement nous n’avions pas d’argent, mais encore nous ne possédions pas même une chaise.


CHAPITRE II

SANS LOGIS ?

JE soupçonne fortement la plupart des vendeurs d’immeubles d’être diplômés de cette fameuse école de charme d’où sortent les employés de la perception et les réceptionnaires des grands hôtels, cette école qui a pour devise : « À tous ceux qui se présentent, un bon coup de poing dans la gueule. »

— Je voudrais louer une maison meublée, dis-je d’un ton suppliant à Mr Swanson, directeur de La Maison confortable.

— Et moi, je voudrais bien un million de dollars, ha, ha, ha, s’esclaffa ce vieux monsieur dont le regard, derrière ses lunettes, paraissait à peu près aussi vif que celui d’un poisson mort.

— Je voudrais louer une maison…, fis-je timidement à Mrs Wirts, directeur de La Demeure rustique, firme qui a adopté pour slogan : « Demandez. Nous avons ce que vous cherchez. »

— Dites donc, est-ce que, par hasard, vous ne sauriez pas qu’on est en guerre ? glapit Mrs Wirts, embusquée derrière son bureau à l’autre bout de la pièce. Évidemment, un locataire éventuel ne méritait pas qu’elle extirpât du fauteuil tournant son vaste postérieur moulé de tweed.

— Je voudrais louer… dis-je d’une voix défaillante à Mr Evinrude, de la Société Immobilière Evinrude, Wasket and Fester qui affichait : « Notre spécialité : le bord de la mer. »

— Inutile d’insister, madame, rugit Mr Evinrude en pointant son stylo en direction de ma poitrine, depuis quatorze mois, nous n’avons pas eu la moindre cabane à louer, et vraisemblablement, il en sera de même dans les quatorze mois à venir. Nous sommes en guerre, au cas où vous ignoreriez ce détail.

— Je voudrais bien louer…, murmurai-je, épuisée, à Miss Chunk, de la Société pour la vente des immeubles ruraux.

— La guerre… Les gens de chez Boeing à loger… Et puis les usines navales…

C’était l’évidence même. Bien sûr, les exigences du temps de guerre amènent dans les usines une affluence de travailleurs, lesquels occupent les maisons vides. Pourtant, je n’étais pas convaincue, à l’époque, et je ne le suis pas encore, de la validité de cet argument. Pourquoi ? Eh bien, voilà : une fois la guerre finie et les travailleurs rentrés chez eux, une de mes sœurs, disposant de 20 000 dollars, voulut acheter une maison avec quatre chambres. Elle se rendit dans une quinzaine d’agences pour s’entendre répondre sur tous les tons que, pour une propriété de cette importance, avec le confort, elle devait compter de 30 à 35 000 dollars au moins.

Or, une de nos voisines possédait une maison avec quatre chambres et confort dont elle voulait 20 000 dollars. Les agences lui répétaient sur tous les tons que jamais elle ne trouverait à vendre une si grande maison, les gens n’en voulaient plus, elle aurait bien de la chance si elle en tirait 7 500 dollars. Ma sœur et cette voisine s’étaient adressées aux mêmes cabinets d’affaires mais elles mirent quatre mois à se découvrir, et ceci fut fait par l’entremise du laitier qui les présenta l’une à l’autre. L’affaire fut bouclée en quelques instants.

Au cours des douze dernières années, j’ai eu à traiter comme vendeur et comme acheteur avec environ cent quatre-vingt-dix-sept agents immobiliers ici et en Californie où les gens délirent d’enthousiasme à l’égard de leur pays. Cette expérience m’autorise à formuler quelques observations à ce sujet :

 

1. Attendez-vous aux questions les plus indiscrètes telles que : « Quel âge avez-vous ? Combien pesez-vous ? »

2. N’espérez pas amadouer votre vendeur en lui offrant de « prendre quelque chose ». « Oh, moi, vous savez, ces bistros de campagne, je n’en raffole pas, me dit un jour Mrs Morks, sans le moindre détour. Dites donc, mon petit, ça ne vous ferait rien que je prenne un autre sandwich poisson et fromage blanc, mais sans le piment. Ça creuse de venir jusqu’ici, pas vrai ? »

3. Si vous spécifiez bien que vous désirez louer une maison meublée en bordure de mer, tenez pour assuré que vous passerez les semaines suivantes à visiter des maisons vides au sommet d’une colline, des maisons à vendre, bien entendu. Ne vous attendez pas à la moindre échappée sur la mer en dépit du fait que tout agent travaillant dans un cabinet d’affaires de la région Pacifique nord-ouest ne peut faire deux pas, en quelque direction que ce soit, sans tomber sur un bras du détroit ou tout au moins sur un lac.

4. Rappelez-vous que l’annonce : « Belle maison blanche style colonial, résidence de famille » signifie seulement que la baraque a été peinte en blanc une fois pour toutes. « Vue étendue » est le terme consacré pour désigner un ensemble composé de l’usine à utiliser les ordures ménagères, de murs de tous calibres appartenant à d’autres immeubles, de rails de tramways, de réservoirs d’essence, de monceaux de ferraille et de poteaux téléphoniques. C’est autre chose que « Vue sur la montagne », qui indique une quelconque taupinière, ou « Panorama de forêt », c’est-à-dire un sapin maigrichon surmonté de deux touffes. Quant à « Endroit idéal pour les enfants », vous pouvez traduire par : proximité d’une ou plusieurs routes à grand trafic, d’une usine à gaz, d’une maison louche, d’une brasserie, et, de plus, le quartier n’a pas l’eau potable.

 

Dans la région nord-ouest du Pacifique, il y a des centaines d’îles, de grandeurs variées, allant de la plus minuscule qu’on pourrait tenir dans le creux de la main jusqu’à celles qui mesurent plus de cent milles de long. Aucune d’entre elles, si petite soit-elle, n’a cet aspect léger d’assiette en papier si souvent associé au mot « île ». Celles-là sont jeunes, robustes, trapues, si récemment émergées de l’eau qu’elles semblent encore secouer les gouttes de leur chevelure de forêts. Cinq des plus grandes sont assez proches de Seattle pour qu’on puisse, sur le bateau, bénéficier du tarif abonnement. Toutes sont entourées de plages mi-sable, mi-rochers, que bordent des maisons dont certaines sont habitées toute l’année, d’autres, l’été seulement. Quelques-unes pouvaient être vacantes. Pourquoi pas ? Mais quand j’eus entrepris un agent de location qui m’avait paru d’une intelligence au-dessus de la moyenne et que je lui eus posé la question sur la possibilité de louer dans une des îles, il me traita exactement comme si, ayant soudain fait irruption dans son bureau, je lui commandais, le couteau sur la gorge, de me dire sur-le-champ le nombre exact des phoques femelles résidant au Pôle Nord.

— L’île de Vashon ? répétait-il d’une voix où perçait le doute. Ou celle de Bainbridge ? Whidbey ? Qui diable a pu vous mettre en tête d’aller habiter là-bas ? Bon Dieu, moi qui ai vécu pendant trente et un ans à Seattle, je n’ai jamais mis le pied sur ces îles. Mais, tenez, j’y pense, nous avons à vendre un bijou de maison, toute en rez-de-chaussée, sur la route 99…

— Mieux vaut aller voir par nous-mêmes, dis-je à Don après la dixième tentative de ce genre.

Nous explorâmes d’abord Bainbridge parce que, étant petite fille, j’y avais séjourné assez souvent. Je gardais le souvenir de vastes demeures bien meublées, confortables salles de bain, lumière électrique, et même pianos à queue que possédaient des gens charmants qui, sans aucun doute, seraient enchantés de nous en céder une et bien entendu refuseraient tout loyer. Je les revoyais, ces maisons, délicieusement rustiques avec leurs vergers aux prunes dorées, leurs plages de sable fin, leurs jardins fleuris de tulipes.

Don, lui aussi, connaissait l’île. Avec un sourire rêveur, il se remémorait certaine excursion… « Nous avions loué un bateau… On avait chargé dessus des caisses de bière… au moins dix-huit. Pendant trois jours, la petite amie de Jack n’a pas voulu bouger du tub, avec la casquette du capitaine sur la tête. Et puis, nous avons perdu Bill en route, il était passé par-dessus le bastingage, ça devait être dans les parages de Bainbridge… »

Je décidai d’emmener les enfants avec nous. Histoire de montrer à Don, sans en avoir l’air, qu’il peut être vraiment agréable de se promener sur une île avec des femmes convenables, pas de celles qui coiffent la casquette du capitaine. Le vendredi soir, j’annonçai donc à Anne et à Joan que, le lendemain, nous ferions un gentil petit pique-nique dans l’île ; on traverserait sur un vieux ferry-boat bien amusant, et puis on chercherait une jolie petite maison bien confortable où nous pourrions vivre tous ensemble. À ce tableau idyllique de notre bonheur familial, je m’attendrissais moi-même. Je sentais ma voix s’écouler de ma bouche comme du miel et j’avais du mal à réprimer mes larmes.

Anne et Joan se regardèrent d’un air complice, puis m’ayant jeté un regard soupçonneux, elles lancèrent à Don un coup d’œil de défi, et, enfin, gémirent en chœur, s’adressant à mère :

— Mais le samedi, on va toujours au cinéma, n’est-ce pas, grand-mère ? On a promis à Patsy et à Geneviève. Et puis, n’importe comment, on doit avoir du macaroni au fromage pour le déjeuner, n’est-ce pas, grand-mère ?

Don, visiblement, fut soulagé. Moi, je me sentis blessée. Pas autant cependant que le jour où Anne s’était opposée violemment à ce que je vinsse à la réunion des parents d’élèves : elle avait honte de moi parce que je n’étais pas taillée sur le même patron que la mère d’Ethel qui avait l’allure d’un char d’assaut. Pas autant non plus que le jour où mes filles me prièrent de ne pas marcher près d’elles pour aller à l’église parce que, grand péché, je fumais (pas à l’église cependant !). Ou encore quand Joan, d’un ton déchirant, m’expliqua que son amie Elsa ne pouvait pas passer la nuit chez nous. Pensez donc ! Nous écoutions la radio et, ce faisant, nous rejetions Jésus hors de la maison.

Le point faible d’une mère qui travaille, c’est que l’absence rend le cœur sensible. Elle a tendance à se représenter les enfants comme de pauvres petits anges abandonnés dont le grand cœur tendre est plein à éclater de gentillesse et d’amour pour leur maman. Se heurter à la réalité est toujours un choc. En l’occurrence, la réalité est que l’enfant est un jeune être poussé par l’instinct à agir, aussi souvent que possible, à sa guise, dût-on pour cela changer l’axe de la terre ou mettre maman hors de ses gonds.

Ma mère me réconforta en m’expliquant une fois de plus que Anne et Joan étaient absolument normales, que tous les enfants aimaient faire chaque jour la même chose.

D’ailleurs, à y bien penser, mieux valait nous rendre seuls là-bas, Don et moi, car le temps était gris et froid. Finalement, nous mangeâmes notre sandwich à l’intérieur de la voiture, celle-ci remisée dans une station d’essence bien chauffée.

Nous prîmes le bateau de neuf heures du matin à Seattle.

— Nous prendrons le petit déjeuner à bord, dis-je à Don. On peut avoir des tas de choses exquises.

— Par exemple ? demanda-t-il, méfiant.

Par exemple des petits pains au lait et des petites saucisses, je ne te dis que ça ! répondis-je, toute vibrante de souvenirs de mon heureuse enfance. Et comme la traversée dure quarante-cinq minutes, on a tout son temps.

La traversée, en effet, durait bien quarante-cinq minutes, mais hélas les ressources alimentaires se réduisaient à une espèce de pain gluant couvert de moisissure, et à du café genre eau de vaisselle. Dès que le bateau eut accosté, nous nous mîmes en quête d’une agence de location. Nous en découvrîmes une, non loin du port, de dimensions modestes, pas agressive pour deux sous, et une vigne vierge courait sur sa porte. Son directeur était si aimable que, craignant de m’être trompée, je sortis, mine de rien, pour m’assurer que la plaque indiquait bien Cabinet immobilier. Pas une seule fois, ô miracle, M. Haggerty n’éprouva le besoin de nous rappeler « qu’on était en guerre ». Il se contenta de nous dire qu’il n’avait pas grand-chose à louer à cause du chantier naval installé dans l’île.

— Néanmoins, je me ferai un plaisir de vous montrer ce que j’ai, fit-il en tirant quelques vieilles clés d’un tiroir.

Ce qu’il avait, c’était une vaste maison d’été aux murs légers, quelque peu branlants, située à plusieurs milles du bateau, des provisions, de l’école ou d’une autre habitation. Une maison sans électricité, avec la salle de bains dans la véranda derrière. Par contre, elle jouissait d’une belle vue sur les monts Olympiques, d’une plage de sable, de quatre chambres aux lits bien pourvus de creux et de bosses, et d’un mobilier d’osier défoncé. On en demandait soixante dollars par mois. Don voulait la louer sur-le-champ. Mais moi, je savais ce que c’était de vivre sans électricité, loin des amis, avec les cabinets dehors. Aussi résistai-je énergiquement. C’est-à-dire que, d’une voix charmeresse, je me mis à détailler et à souligner les inconvénients les plus criants, surtout pour une femme, une mère obligée de travailler, puis je conclus, sur le mode pathétique et d’une voix perçante, en rappelant les misères endurées sous le règne de mon précédent mari.

Ce ne fut point cependant sans réticences que Don céda ; et à dire vrai, en mon for intérieur, je le comprenais car, à l’époque, lâcher une maison meublée, et même une maison tout court, cela équivalait à repousser du pied, sur le trottoir, un gros paquet de billets de cinquante dollars tout flambant neufs, bien attachés par un élastique, et personne en vue susceptible de l’avoir perdu.

Avec une incomparable honnêteté, M. Haggerty nous informa que la seule autre maison à louer était encore plus éloignée du bateau. Elle n’avait pas non plus de lumière électrique et, circonstance aggravante, elle se trouvait en bas d’une falaise abrupte.

— À marée basse, elle est d’accès facile. Aux autres heures, mieux vaudrait être poisson, dit-il en riant.

— Allons-y tout de même, fit Don comme s’il avait eu l’intention de faire un bail à vie.

Je me raidis, mais les larmes me montèrent aux yeux. M. Haggerty, ayant remarqué mon émotion, cligna de l’œil puis, d’un air navré, déclara que, vraiment, c’était une guigne, il avait cru prendre la clé et ne la voyait pas.

Alors, j’entamai mon couplet sur mon heureuse enfance, évoquant les belles prunes dorées, etc., et j’interrogeai notre brave agent de location sur mes amis d’antan, possesseurs de pianos à queue et de divans couverts de chintz.

— Les Garson ? Ah, oui, parfaitement, les Garson, les Garson de la Saulaie, sans doute ? Ma foi, il y a bien quinze ans qu’ils ont quitté l’île.

— Et les Emerson ? demandai-je.

— Les Emerson ? Je vois, ceux qui habitaient à Shady Beach. Eh bien, Mrs Emerson est morte il y a une bonne douzaine d’années, et Mr Emerson en a été tellement bouleversé qu’il est allé s’installer en Californie.

Nous passâmes en revue les Hedlund, les Crawford, les Wickhem et les Taylor. Ceux qui n’étaient pas morts étaient partis depuis au moins dix ans, et souvent plus. Aussi, à la manière d’un vétéran de la guerre de Sécession, je rengainai mes souvenirs et tous nous remontâmes dans la voiture.

Nous décidâmes ensuite de prospecter l’île de Whidbey. Cette fois-ci, nous ferions un pique-nique, un vrai, et j’invitai Anne et Joan à y participer. Elles s’entre-regardèrent et firent d’une même voix :

— Oh, dimanche ? Tu veux dire dimanche prochain ?

Je répondis oui et Anne gémit :

— Mais j’ai promis à Marilyn d’aller chez elle juste après le catéchisme, et on doit essayer des rouges à lèvres.

À son tour, Joan déclara :

— Mais, maman, Johnny et moi, nous devons monter une tente dans le sous-sol, chez lui. Et puis sa mère fait des gâteaux à la cannelle. Alors, tu comprends… Pourquoi n’as-tu pas choisi le samedi ?

— Je vous l’ai proposé samedi dernier, répliquai-je d’un ton sec.

— Oui, mais justement samedi dernier, ça ne collait pas, fit Anne avec un accent de reproche.

— Pourquoi la mère de Johnny ne fait-elle pas ses gâteaux le samedi ? demandai-je non sans aigreur.

— Oh, d’habitude, c’est comme ça, mais cette fois-ci, son four était détraqué.

Nous prîmes donc la voiture, Don et moi, pour filer en direction du nord afin d’aller chercher un bateau dans un patelin au nom baroque de Mukilteo. Whidbey a environ 99 milles de long, de splendides plages de sable face au détroit Juan de Fuca, avec à l’ouest les monts Olympiques et l’île Camano, et à l’est Passion Sound et la passe de Saratoga. Son climat, à ce qu’on dit, est moins pluvieux que celui de Seattle et alentours, mais – et ce mais aurait dû peser lourd sur la décision d’une personne qui devait être à son bureau dès 7 h 30 le matin après avoir préparé le petit déjeuner, les paniers du déjeuner, fait les lits, pris les dispositions pour le dîner, arrangé un peu sa beauté – son extrémité sud est à vingt-cinq milles de Seattle, et ses plages les plus agréables se trouvent à l’extrémité nord, c’est-à-dire à 90 milles.

Seulement, voilà, on était au cœur du printemps, les pommiers étaient couverts de fleurs roses et les pissenlits jetés à foison sur les prés, telles des pièces d’or sur du velours vert, les alouettes faisaient halte sur les clôtures des champs pour lancer leur chanson dans l’air matinal, et la tristesse de l’hiver, avec les levers et les retours dans le noir, paraissait tellement loin qu’on n’y croyait pas.

Enthousiaste, je déclarai à Don :

— Il faut que nous dénichions quelque chose ici. C’est le rêve.

Au même moment, la voiture s’étouffa, se mit à tousser et à haleter de telle sorte qu’on put la croire à son dernier souffle. Quittant la grand-route, nous nous arrêtâmes sous un érable nouvellement orné de feuilles vert pâle, brillantes comme de la toile cirée. Don descendit, souleva le capot et commença de farfouiller à l’intérieur.

— Le ventilateur est cassé, annonça-t-il d’un air funèbre. Le mieux, c’est de rentrer, si on peut.

Nous pûmes, tant bien que mal, gagner Mukilteo où, avec un dernier rot et un dernier frisson, la voiture tomba en pâmoison.

À pied, nous nous dirigeâmes vers une grande bâtisse grise, qui portait au front, en énormes lettres, le mot GARAGE. Et Don, de sa voix sourde, calme, fit le récit des événements à des jambes vêtues de bleu qui dépassaient sous une camionnette. Tandis que Don parlait, l’homme cognait à grands coups de marteau. Et je te tape de plus en plus fort ! À se demander s’il pouvait entendre ce qu’on lui disait ? Eh bien, il faut croire que oui puisque, après quelques centaines de coups, il rampa, apparut en entier, se mit debout, essuya ses mains à un torchon et vint avec nous jusqu’à la voiture. Il leva le capot, examina le moteur, souleva le couvercle de la malle, regarda les quelque deux cents volumes que Don y rangeait, puis, finalement, émit ce jugement :

— Moi, à votre place, je m’en débarrasserais.

— Bon, fit Don aimablement. Avez-vous quelque chose à me proposer en échange ?

— Tenez, j’y pense, une conduite intérieure Chrysler, une véritable occasion, répondit l’homme. Revenez avec moi au garage. Vous verrez par vous-mêmes.

De retour au garage, il nous désigna du doigt une conduite intérieure bleu foncé qui somnolait près de la réserve d’huile.

— Une affaire, dit-il. Elle appartenait à une vieille dame qui ne s’en servait que le dimanche. Ça marche au poil, comme une montre.

Moi, dans mon innocence, j’ignorais que toute voiture d’occasion sur le territoire des États-Unis a immanquablement appartenu soit à un capitaine au long cours, soit à une dame âgée ne faisant qu’une promenade dominicale. En effet, cette conduite intérieure, dodue, soignée, vêtue de bleu foncé, fort digne, avait tout de la douairière.

Don flanquait de grands coups de pied dans les pneus.

— Prenez-la un moment, allez faire un tour dans le quartier, proposa l’homme magnanime. Vous vous rendrez compte, c’est un bijou, parole.

Nous conduisîmes le « bijou » autour des maisons. Elle était paisible, silencieuse, et sa pendule marchait. Moi, emballée, je dis :

Achetons-la.

Mais Don ne prend jamais une décision à la légère. Il lui faut parfois un bon quart d’heure pour répondre quand on lui pose la question : « Voulez-vous de la moutarde avec le jambon ? » Il ne souffla mot. Il réfléchissait.

Quand nous fûmes revenus au garage, le patron nous introduisit dans son bureau personnel, rempli de pièces de rechange ou hors d’usage, de bidons d’huile, de vieux numéros de La Gazette de la police, de tasses à café vides, de factures. Il se laissa tomber sur un vieux fauteuil tournant. Moi, je m’assis sur une chaise à dossier droit. Don s’appuyait contre un rayon couvert de produits antigel, chose rarissime à ce moment-là. Le garagiste commença son discours. Il était désolé, mais là vraiment désolé, de ce qui arrivait à Don. Au bout d’un instant, Don se décida à prendre la parole. Lui aussi était désolé, vraiment désolé, mais au sujet de la voiture proposée par le garagiste. Finalement, et à la minute même où je les croyais tous deux sur le point de fondre en larmes, ils arrivèrent à un accord. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, nous roulions sur la grand-route dans la nouvelle voiture. Celle-ci n’avait que deux défauts apparents. Sa malle était à présent pleine à craquer de livres, et, chose plus grave, elle n’avait pas de poignées à l’intérieur. Interrogé à ce sujet, le garagiste m’avait répondu : « Ma foi, j’sais pas pourquoi. On a dû les enlever à cause des gosses. Vous savez, il y a tout le temps des histoires de gamins qui ouvrent les portes en marche et qui tombent juste sous les roues d’un camion. » Il sous-entendait que nous avions une veine inespérée puisque, grâce à nos prédécesseurs, ce drame nous serait évité. Malgré tout, dans cette voiture sans poignées à l’intérieur, j’avais l’impression d’être une pêche en bocal essayant de risquer un œil par-dessus bord pour regarder le paysage.

Nous fûmes invités à passer le week-end suivant sur l’île de Vashon, chez les Haver. Ceux-ci possédaient une ravissante maison donnant sur la plage ; les marées se prêtaient admirablement à la pêche aux palourdes. Le samedi soir, Don et moi, couchés dans la véranda, nous écoutions le clapotis des vagues contre la digue tout en suivant du regard le ferry-boat glissant sur l’eau argentée par la lune. D’un commun accord, nous décidâmes que là était l’endroit idéal. La plage regorgeait de coquillages et d’épaves de bois. La mer offrait à profusion des saumons, des soles, des morues, des maquereaux. Le sol, fertile à souhait, permettait aux seringas et aux aulnes de s’élever tous les ans de trois mètres. Le climat était plus chaud qu’à Seattle, la traversée en bateau ne durait qu’un quart d’heure et l’on pouvait, très facilement, se rendre à pied à l’embarcadère. Dès le lendemain matin, tout en fouillant le sable à la recherche des coques, nous déclarâmes à George Haver :

— C’est le paradis, ici. Exactement ce que nous rêvons. Si nous pouvions trouver quelque chose…

George fut très flatté de notre enthousiasme mais peu encourageant quant aux possibilités de location. Tous les gens qui avaient pignon sur cette plage, expliqua-t-il, étaient là depuis au moins trente-cinq ans et nul ne songeait à louer sa maison. Pourtant, ajouta-t-il, les inconvénients ne manquaient pas. Entre autres, l’absence de routes. Il n’y avait que des sentiers rustiques, d’où nécessité d’apporter tout par bateau à moins que ce ne fût par les bras des ménagères. Devant ces révélations, nous demeurâmes consternés. Pour nous ragaillardir, George nous emmena faire un tour en canot de l’autre côté de la pointe. Au cours de la promenade, il nous dit :

— Puisque, de toute façon, vous êtes déçus, un peu plus un peu moins, qu’importe. Je vais vous montrer une maison qui… enfin, quand vous l’aurez vue, aucune autre ne vous séduira.

Il dirigea l’embarcation vers la rive, l’amarra à un pieu et nous grimpâmes jusqu’à une maison perchée au bout d’un sentier étroit et sinueux. George avait dit vrai. Jamais nous n’avions vu aussi charmante demeure. Elle éclipsait, et de loin, toutes les baraques aux architectures fantaisistes que nous avions visitées dans le passé et sûrement celles que nous visiterions dans l’avenir. Hélas, les Henderson, qui l’occupaient après l’avoir achetée au médecin qui l’avait construite, s’y plaisaient beaucoup.

— Nous espérons bien y finir nos jours, disaient-ils d’un air béat.

Bâtie avec des troncs de sapin grossièrement équarris, elle se nichait au flanc d’un coteau verdoyant et touffu. Le toit, en planches de cèdre taillées à la main, des planches épaisses d’un doigt, avait acquis, grâce à la pluie et à l’air marin, une jolie patine d’un gris doux. Des boiseries de pin noueux recouvraient les murs intérieurs de la petite cuisine. Le four électrique s’encastrait avec le brûle-ordures dans une espèce de niche en briques. Tout contre la fenêtre, d’où l’on découvrait le mont Rainer et le détroit de Puget par-dessus une énorme jardinière pleine de géraniums roses, était placée une table à abattants d’un bleu flamand entourée de quatre tabourets. Du même bleu, l’évier et l’intérieur des placards. Le plancher de sapin était jointoyé par un ciment grossier. La salle de séjour, qui communiquait par une porte tournante avec la cuisine, mesurait environ douze mètres de long. Son immense cheminée de pierre s’élevait sur la hauteur de deux étages ; un escalier rustique menait à une galerie sur laquelle s’ouvraient trois petites chambres aux cloisons de pin et une salle de bains. À l’extrémité de la galerie se trouvait la chambre principale avec son plafond aux poutres apparentes, ses boiseries de pin, sa cheminée à revêtement de cuivre. Dans toutes les pièces, des couvertures tissées à la main et de jolis meubles fabriqués par le docteur. Il y avait deux cours : sur l’une donnait la cuisine ; l’autre se trouvait à l’angle formé par le living-room et la chambre. Toutes deux pavées de grands ronds de bois de cèdre entre lesquels poussait de la mousse. Une rocaille où croissait la bruyère entourait la cour située au sud. Sur un monticule se dressait un vieux pommier tordu, et sous ce pommier s’étendait un tapis de pervenches bleues et de tulipes jaunes. Sur la façade de la maison, une véranda dominant l’eau et la plage, face au mont Rainer. De là, on accédait au living-room par des portes-fenêtres.

La maison dont on rêve, vous dis-je. Mais naturellement elle n’était pas à vendre. Aussi, après avoir vidé nos verres, caressé le chien, nous quittâmes Vashon, le cœur gros de regrets.

Sur ces entrefaites, ma sœur Dede loua une petite maison en bordure de mer à l’autre extrémité de l’île. Les semaines suivantes, chaque samedi matin, nous chargions la voiture, avec les colis d’épicerie, les enfants, Tudor le chien, mère et son attirail de peintre, les costumes de bain, l’huile à bronzer, cinquante kilos de glace et, ainsi équipés, nous partions pour Vashon.

Ça n’allait pas tout seul. À peu près tous les quarts d’heure, il fallait s’arrêter, et souvent trop tard, à cause du chien qui avait mal au cœur. Mes deux chères petites filles faisaient figure de martyrs traînant aux pieds de lourds boulets : pensez donc, nous dérangions leurs projets du samedi et du dimanche ! La glace trouvait le moyen de fondre sur des produits qu’elle n’améliorait pas, par exemple les cigarettes ou les cornflakes. Bien que la maison fût on ne peut plus incommode et les lits on ne peut plus inconfortables, qu’il y eût un sale petit poêle à huile qui parfumait jusqu’au jus d’orange, nous passions là de merveilleuses journées. L’eau était tiède à point pour nager. Sur la plage, on ramassait d’énormes débris de bois d’épaves avec lesquels nous faisions des feux de plein air. Une délicieuse odeur de café frais et d’air marin mêlés flattait les narines. Et l’on dormait de ce sommeil bienheureux qui vient tout naturellement quand on a été inondé de soleil, qu’on s’est baigné tout son soûl et qu’on a bien mangé.

Don et moi, revigorés, nous nous remîmes en quête d’une chaumière à Vashon, de préférence donnant sur la mer. Après une nouvelle visite à George Haver, celui-ci se décida à nous mettre en relation avec un de ses beaux-frères qui travaillait dans les affaires immobilières. Un homme fort aimable : il savait que nous n’avions pas d’argent et n’attachait à ce détail aucune importance. De plus, il connaissait le moindre recoin de l’île et disait toujours la vérité.

— À votre place, nous dit-il, je verrais tout ce qui est à vendre ou à louer.

Nous suivîmes ce conseil.

Consciencieusement, nous visitâmes de vastes maisons aux murs minces comme du papier, sans électricité, avec la salle de bains dans la véranda. Des maisons en ruines au mobilier d’osier détérioré, à la vaisselle ébréchée. Nous découvrîmes que les maisons sur la plage, aussi plaisantes qu’elles paraissent de l’extérieur, sont en général le dépotoir d’objets hétéroclites datant au moins de saint Vincent-de-Paul. Partout, avec une désespérante monotonie, nous retrouvâmes les mêmes abat-jour de taffetas noir plissé sur fond rose, les mêmes embrasses de fer soutenant des tentures de brocard fané, les mêmes jeux de mah-jong, les mêmes plateaux d’osier à glands, les mêmes croûtes du siècle dernier, fort bien encadrées d’ailleurs, les mêmes tapis d’Orient fabriqués en Amérique et usés jusqu’à la corde, les mêmes fauteuils Morris à la crémaillère détraquée, sans compter les cruches à vin transformées en lampes, les services entiers en camelote de verre avec leurs plats compartimentés, les candélabres de bois avec leur dégoulinade de cire jaune imitation, les bouquets d’herbes folles dorées mélangées à des immortelles mauves. Nous acquîmes ainsi, Don et moi, une telle expérience qu’à la fin nous pouvions dire sans hésiter rien qu’à voir les paniers en coquillages irisés suspendus au plafond si les tapis appartiendraient au genre Wilton déguenillé ou oriental fané.

Pourtant, nous n’abandonnions pas la lutte. Une fois Vashon épuisé, nous nous jetâmes sur l’île de Camano. Puis nous explorâmes Manchester, sur la presqu’île Olympique. Nous poussâmes jusqu’à Tacoma et Everett, nous montâmes jusqu’aux îles de San Juan – il y en a soixante-douze – véritable archipel jeté entre l’île de Vancouver et le continent dans les détroits de Georgie. Elles sont situées à soixante-dix milles au nord de Seattle, mais, songeurs, nous dressions des plans : « Si nous trouvions là une maison, peut-être pourrions-nous nous arranger pour demeurer chez mère jusqu’à la fin de la guerre, c’est-à-dire jusqu’au moment où nous serons libérés de nos emplois ? »

Et puis, un beau matin, alors que, tout en buvant mon café dans un bar, je feuilletais, sans grand espoir, le journal à la rubrique Location-bord de mer, mes yeux tombèrent sur une annonce décrivant à peu près la maison des Henderson à Vashon. « Pavillon en bois, grande cheminée, 200 mètres de plage de sable – à vendre meublée 7 000 dollars. »

D’un bond, je me précipitai vers le téléphone et j’appelai le bureau où travaillait Mrs Henderson. Celle-ci me répondit qu’en effet il s’agissait bien de sa maison. On venait d’offrir à son mari un poste épatant en Californie et tous deux étaient d’avis de l’accepter. Pourquoi ne pas m’avoir avertie tout de suite ? demandai-je.

— Oh, je pensais que, depuis le temps, vous aviez déniché quelque chose, dit-elle.

Je réprimai une forte envie de rétorquer :

« Oui et sans doute aussi ai-je eu le temps d’avoir mis sur pied un plan de paix internationale et découvert le remède contre le cancer. »

Mais réprimant, non sans peine, cette impulsion, je me contentai de prendre rendez-vous avec elle pour le prochain week-end. En raccrochant l’appareil, mes mains tremblaient.

Le samedi suivant, Don et moi, nous suivions le sentier qui monte du quai à la maison Henderson, tous deux chancelant sous une charge d’épicerie et de spiritueux (c’est la loi du week-end dans l’île, nous avait dit Mrs Henderson, d’apporter de quoi se nourrir, loi qui, sans doute, fut abrogée lors de notre installation). Très excitée, je criai :

— Don, cette fois, nous la tenons ! J’étais sûre que nous l’aurions un jour ou l’autre. Vivre ici, ce sera merveilleux pour les petites.

Don, pur Écossais, aussi bien dans la lignée paternelle que dans la lignée maternelle, n’est pas ce qu’on peut appeler un optimiste. En fait, si je voulais être absolument véridique – ce que je n’ose pas, car nous sommes si heureux en ménage ! – je dirais qu’il doit être membre fondateur, sinon le fondateur lui-même, de cette vieille communauté écossaise qui s’est vouée à la mission de porter aux gens les mauvaises nouvelles, dût-on pour cela enfourcher un chameau enragé, ou bien monter à cheval, nu et en plein hiver, jusqu’à l’un des sommets de l’Himalaya.

Tandis que nous admirions les cimes des hauts pins se détachant sur le ciel bleu, que nous aspirions à pleins poumons l’air marin – cet air si pur que, venant de Seattle, on a l’impression de passer d’une mine de charbon sous une tente à oxygène – tandis que nous écoutions les bruits joyeux de l’été qui montaient des maisons au-dessous de nous, sur le rivage, je répétai :

— Don, on croirait cette maison faite pour nous, tu ne trouves pas ?

— J’aurais cette impression, répondit Don, si nous avions un peu d’argent en poche. Dis donc, par ici, le terrain m’a l’air bien érodé.

Mais si, la maison était bien à vendre. Et les Henderson l’ayant achetée au médecin qui l’avait construite sans rien payer d’avance (ledit médecin était mobilisé dans la marine), ils ne demandaient pas mieux que de nous la céder dans les mêmes conditions. Nous payerions 150 dollars par mois jusqu’à ce qu’il y eût une somme suffisante pour représenter une partie du prix d’achat total. À ce moment-là, nous irions à la banque pour fixer le mode de règlement définitif, capital et intérêts.

Nous étions tous, ce jour-là, d’une gaieté folle, d’autant plus que nous étions tous fauchés mais nous ne tenions pas à ce que les autres le devinent. Pendant la journée entière, je réussis à clore le bec de Don, toujours prêt à énoncer des vérités inutiles à dire. Nous convînmes de revenir la semaine suivante avec deux acomptes (empruntés à la banque, bien entendu) et dès lors, la maison serait à nous.

— Tu vois bien, dis-je à mon époux en rentrant, c’était écrit que nous l’aurions.

Nous nous trouvions sur le pont supérieur du ferry-boat, et Don me désigna d’un doigt accusateur les voitures qui, d’un bond, embarquaient sur le bateau. Chacune d’elles accrochait au passage son tuyau d’échappement, l’homme de pont n’ayant pas suffisamment abaissé la rampe d’embarquement – mauvaise habitude qu’il a gardée.

— Tu vois, me fit observer Don d’un air sombre, ça ne va pas tout seul.


CHAPITRE III

BORDURE DE MER ? INTROUVABLE

QUI de nous, au cours de sa vie, n’a pas prononcé ces mots : « Jamais je ne me laisserai dominer par les choses, dussè-je pour cela me réduire au minimum » ? Si, comme moi, vous vous êtes bercé de l’illusion de n’avoir gardé que l’essentiel, par exemple le service à thé japonais de grand-maman et quelques éditions princeps, alors, déménagez pour aller habiter dans une île, et vous verrez, de vos yeux, le résultat. Le service à thé de la chère grand-mère finit par remplir trois vieilles malles fâcheusement privées de poignées et regorgeant de vêtements, ou plutôt de lingots à en juger par le poids, huit caisses de vaisselle, de vases, de drogues indiquées par une dizaine de médecins, de boîtes de conserves, de disques, d’andouillers d’élan, de photos, d’oreillers, de casseroles et de poêles, de tourne-disques, de râteaux, de cintres pour les jupes, d’abat-jour, de planches à repasser et de paniers à chien. Mes quelques éditions rares plus le contenu de la malle de la voiture furent, j’en suis sûre, placées sur le camion le soir, et quand on les débarqua à Vashon le lendemain, elles s’étaient transformées en quatre-vingt-sept cartons, lourds comme du plomb.

Ceci se passait en octobre après un été où nous avions été torturés par les sautes d’humeur des Henderson qui tantôt consentaient à vendre leur maison, tantôt ne pouvaient se résigner à la quitter, ce qu’ils nous annonçaient avec des larmes dans la voix. Mes deux sœurs Dede et Madge ayant convolé, elles avaient pris chacune un petit appartement, et mère avait décidé de demeurer chez ma sœur Mary tant que le mari de celle-ci serait mobilisé hors des États-Unis. En raison de ces événements, j’héritai de la machine à laver, de l’Encyclopédie britannique, du portrait en pied de mère et des guirlandes à décorer l’arbre de Noël. On avait signé un gentleman’s agreement aux termes duquel je devais reprendre mes enfants, le chien de ma mère et mon chat si Mary voulait bien se charger du couple de tourterelles, du poisson rouge et des canaris, le tout faisant partie de la maisonnée. La première étape fut de déménager notre appartement pour emménager dans la maison de mère. L’opération se fit avec une relative facilité : elle consistait simplement à entasser le plus de choses possible pêle-mêle dans la voiture et à les porter chez mère jusqu’à ce que notre logis fût entièrement vidé. Moi, je faisais les paquets, Don les emportait et les conduisait à domicile. Au début, je travaillais avec méthode. J’écrivais sur un carton Livres, références, sur l’autre, Draps, serviettes, sur un troisième Argenterie. Don proposait-il de m’aider, je refusais gentiment mais avec fermeté :

— Je t’en prie, chéri, ça, c’est mon affaire. Je tiens à ce que tout soit en ordre.

Tentures du living-room, écrivis-je sur un paquet enveloppé de papier journal. Il y eut aussi Chandeliers, vases, divers. Puis, arriva le moment où il n’y eut plus assez d’objets de la même espèce pour remplir caisses ou cartons. Après, les emballages firent défaut, et aussi les forces. À la fin de la journée, je roulai dans ma jupe de tweed un pot de mayonnaise, un bout de saucisson et un demi-flacon de L’Heure bleue de Guerlain. Et comble de négligence, j’omis d’indiquer « denrées périssables ».

Opération suivante : porter le tout à Vashon. Relativement facile aussi, celle-là. Le mari d’Alison emprunta un camion de déménagement, quelqu’un d’autre trouva un musicien en chômage pour le conduire. Don, les enfants et moi, tous ensemble nous le chargeâmes. Et en route ! Un dernier tour sentimental dans la vieille maison brune nous révéla que nous avions oublié le portrait de mère, les skis, et Tudor le chien qui, ayant horreur des transports automobiles, filait à la dérobée d’une pièce à l’autre. Il fallut caser le tout, ce qui nous prit assez de temps pour nous faire rater le bateau. Résultat : une heure d’attente sur le quai. Et puis, juste au moment où nous avions pris le viaduc de Seattle, Tudor se dressa, posa les pattes sur les épaules de Don et se mit à vomir sur le sweater de cachemire bleu. Don grogna et me lança un regard furieux, lourd de reproche. Heureusement, il ne pouvait rien faire de plus, le trafic étant des plus intenses à cet endroit. Un arrêt brusque ou le moindre écart eussent risqué de nous aplatir contre un camion de la Standard Oil.

— Moi, dis-je gaiement aux jeunes filles, je n’ai pas envie de voir l’essence inonder ma salopette toute propre.

Mais ces mots ne dissipèrent pas le lourd silence qui nous oppressait, Don, moi, les enfants, le portrait, les andouillers d’élan, tous entassés sur le siège avant. Quand, enfin, nous atteignîmes l’embarcadère, je réussis par une habile manœuvre à ôter le sweater et la chemise de Don en les passant par-dessus sa tête et à y substituer sa chemise rouge, encore tiède du contact de Mrs Miniver, la chatte. Tudor considéra cette entreprise d’un œil hautement réprobateur, tandis que les gamines pouffaient de rire, les mains écartées sur leur visage. Quant à Don, le moins qu’on puisse dire, c’est que son expression révélait une exaspération telle qu’il eût volontiers tordu le cou à l’épouse et au chien.

Pourtant, nous ne cessions de répéter à présent que les choses, après tout, auraient pu aller plus mal, n’est-ce pas ? Ce qui d’ailleurs sonnait faux. D’après nos plans, nous devions prendre le bateau de 10 heures du matin. Bien entendu, à cette heure-là, nos paquets n’étaient même pas chargés. Et nous venions de manquer celui de 14 h 30. Naturellement, tout le monde crevait de faim. Sur le quai, il n’y avait, pour toutes ressources qu’une machine automatique distribuant du chewing-gum, des plaques de chocolat aux noix tellement vénérables qu’une mince pellicule argentée les recouvrait, et des cacahuètes qui avaient exactement le goût de noyaux de pêche. Cependant, nous savourâmes le tout avec volupté, y compris Tudor qui, selon les petites, méritait bien une récompense.

— Une récompense ? grogna Don. Je me demande pourquoi.

Harris le musicien dormait paisiblement dans le camion et nous n’eûmes pas le courage de le déranger.

Il faisait un temps délicieux, légèrement brumeux, avec un soleil pareil à un grand souci jaune. La marée descendait et le sable humide dégageait une espèce de buée tiède en même temps qu’une bonne odeur d’algues.

— Là-bas, nous n’aurons pas à nous préoccuper de la provision de bois, dis-je de mon ton le plus enjoué en désignant d’énormes tas, débris de poutres et de madriers, amoncelés des deux côtés du quai. La mer y pourvoira.

— Moi, je préfère le bois tout scié, observa Don sans enthousiasme.

— Chez Marilyn, à la campagne, nous ramassions de l’écorce, dit Anne. Même mouillée, ça brûle très bien.

— Tu te souviens des traverses goudronnées qu’on trouvait chez Dede ? dit Joan. Tiens, en voilà une belle. C’est lourd, mais ça fait un bon feu. Si on la prenait, Don ?

— Ce qui est sur votre propriété vous appartient, c’est la loi, répondit Don, sentencieux. Le propriétaire de la maison verte compte probablement sur ce beau morceau de bois pour son feu de ce soir.

— Zut, s’écria Joan. Ça aurait pourtant bien fait notre affaire pour notre arrivée. Elle était juste de la dimension qu’il fallait.

— S’il y a des traverses goudronnées de ce côté-ci, il y en aura sûrement de l’autre, dit Don.

— Oui, mais là-bas, la mer sera haute, rétorqua Joan.

Alors Don se lança dans une explication du mouvement des marées et, ma foi, à l’écouter, on aurait juré qu’il s’y connaissait car les mots lunaire, pression atmosphérique, configuration de la côte, raz-de-marée, revenaient sans cesse dans son discours. Je ne prêtais à celui-ci qu’une oreille distraite, étant entièrement satisfaite par mes propres connaissances concernant ce problème, lesquelles se réduisent à ce fait que toutes les douze heures une puissance quelconque – peut-être un homme dans la lune – ouvre les écluses et laisse passer le flot. S’il va trop vite, nous avons un beau petit raz-de-marée.

Soudain, les remous provoqués par le passage d’un porte-avions vinrent marteler le rivage. Comme la marée descendait, les vagues frappaient le sol plat de la plage avec un bruit assourdissant, à croire qu’un géant battait des mains. Le vieux quai au bois vétuste vibrait, ce qui fit aboyer furieusement Tudor. Anne et Joan se mirent à rire et à crier. Du coup, la journée parut un peu moins morne. Elle prit un petit air de vacances.

Enfin le bateau arriva et Don acheta notre premier carnet d’abonnement : dix passages pour voiture et chauffeur, 3,70 $, plus 10 cents par passager. Aujourd’hui, le tarif est de 90 cents pour le chauffeur et la voiture, de 25 cents par passager. À l’abonnement, le prix est un peu réduit.

Dans la petite salle à manger du ferry-boat, les hamburgers achevèrent de nous remonter le moral. Harris nous annonça triomphalement qu’il avait bu un bon demi-litre de gin tout en conduisant le camion.

Je crois avoir dit qu’aucun chemin carrossable n’accédait à notre belle maison grise. Ce petit défaut dans sa perfection, à peine si nous l’avions relevé. Nous n’y avions prêté aucune attention. Qu’était-ce que cela comparé aux charmes de la plage particulière, des couvertures tissées à la main ? Et même, au cours de cet été d’attente, ce défaut avait fini par nous apparaître comme une bénédiction. Pas de route, donc pas d’embêtements, disaient les Henderson. Pas de route, rien de tel pour être bien chez soi. Et, de plus, aucun danger pour les enfants ou pour les bêtes. « Nous ne voulons pas de route », affirmaient nos voisins, unanimes. Ils l’affirment encore, mais chaque année avec un peu moins de conviction.

Nous-mêmes, au cours des mois de négociations, nous disions, comme les autres : « Surtout, pas de route ». Mais vint le jour où nous fûmes en face du fait brutal et alors, force fut bien d’avouer que, s’il est très agréable de faire un bon mille, du bateau à la maison, par un joli chemin nu bord de l’eau, quand on n’a dans son sac qu’une livre de bacon et un petit quart de gin, il l’est beaucoup moins, et même pas du tout, de traîner une remorque pleine de provisions.

Grâce à Dieu, nos voisins du côté sud, gâtés par la civilisation, possédaient une route, escarpée, cahoteuse, certes, mais enfin une route, qui s’arrêtait à cent mètres de notre plage. Généreux, ils nous offrirent d’en user. Ils nous permirent aussi de nous servir de leurs trois canots à rames et de leur bateau à moteur. Don et Harris lièrent ensemble les embarcations et, tous ensemble, nous nous mîmes en devoir de les charger. Harris voulut à toute force conduire le bateau de tête, idée malencontreuse, car il semblait convaincu – peut-être sous l’effet du gin – que nous devions retourner à Seattle. Il s’obstinait à faire tête à la lame, et les chaises, les livres, les oreillers voguaient dans son sillage.

Bien qu’un peu parti, Harris était fort et animé du désir de bien faire. À la tombée de la nuit, la plupart des colis étaient sur la digue, quelques-uns dans la maison ; la machine à laver resta dans l’un des canots. On verrait demain à la débarquer. J’invitai Harris à dîner mais il me fit justement observer que la marée montait et qu’il n’avait que le temps de s’en aller. Don le paya, et les gamines firent de grands gestes d’adieu à sa mince silhouette qui s’éloignait.

Tous titubant, épuisés, nous montâmes le sentier menant à notre belle maison, glaciale comme une cave, où s’entassait un indescriptible fourbi. Don et Joan firent tout de suite ronfler des feux de cheminée, des feux de vieux papiers qui s’éteignaient vite. Anne et moi, nous opérions des fouilles fiévreuses dans les paquets pour y découvrir quelque chose à manger. La veille au soir, mue par l’instinct de la parfaite mère de famille, j’avais fait cuire un jambon avec une bonne potée de haricots, et j’avais enveloppé la salade dans un torchon humide « afin que tout soit prêt et qu’on n’ait qu’à se mettre à table le jour du déménagement ». Mais où diable retrouver les vivres ? Certainement pas dans ce vieux carton plein de photos ni dans celui étiqueté « vases ». Après une heure environ de recherches infructueuses, nous nous souvînmes brusquement que le colis contenant le dîner devait être sur la digue. Ayant sifflé Tudor, et munie d’une lampe de poche, je descendis le sentier.

Mon cou, mon dos, mes bras, mes jambes, et jusqu’à la paume de mes mains, tout me faisait mal, et, à chaque pas, j’éprouvais derrière les oreilles de petites douleurs aiguës, lancinantes. Cependant, je baignais dans une délicieuse sensation de sécurité en me répétant que je foulais notre chemin, que j’allais chercher notre jambon sur notre propre digue.

En arrivant là, je fus en proie à un nouvel accès d’émotion tandis que j’écoutais les vagues se briser contre les pieux de bois, car ces vagues, elles aussi, nous appartenaient. Mrs Henderson m’avait bien expliqué en effet que nous étions propriétaires du sol que recouvrait la marée, et de ce qui recouvrait le sol.

Je projetai la lumière de ma lampe sur le tas de caisses et de malles jetées pêle-mêle, espérant contre tout espoir que j’avais marqué les colis alimentaires, et que, si par malheur j’avais omis de le faire, le jambon, tout au moins, trouverait bien le moyen de signaler sa présence. Mais hélas, nul signe distinctif n’apparaissait et le jambon gardait obstinément le silence. En désespoir de cause, j’en appelai à Tudor.

— Ici, mon vieux, ici, Tudor, fis-je du ton le plus amène.

Tudor, je l’ai dit, appartient à ma mère. Or, ma mère, une vraie mère-chien, qui en sait quasi plus long qu’un vétérinaire, m’a répété, pas une fois mais cent, qu’un chien doit être bien dressé. J’étais donc en droit d’espérer que Tudor pourrait m’apporter un concours efficace. Je m’efforçai d’abord de l’attendrir sur le mode sentimental, « le chien est le meilleur ami de l’homme ». En vain. Alors, je pris un ton encore plus engageant, le ton maternel :

— Allons, Tudor, mon petit, viens ici.

Mais Tudor, fort occupé à renifler un rocher, m’ignorait totalement. Je changeai d’intonation :

— Tudor, ici, criai-je d’une voix aigre.

Immédiatement, il s’aplatit sur le sol, enfouit sa tête dans ses pattes ; il s’attendait à être battu. Je me radoucis :

— Voyons, Tudor, vieux chien, fis-je, parlant assez fort pour dominer le bruit des vagues, mais pas assez pour effrayer le petit vaurien. Tudor, je cherche de quoi manger, tu entends, manger. C’est pour toi aussi. Cherche, cherche bien.

De la main, je caressai avec ferveur la pile des caisses et des paquets. Tudor leva la tête, me lança un regard de dédain puis fila en direction de la maison.

S’il ne m’avait pas aidée, du moins m’avait-il donné une idée. Je me mis à renifler les colis. Il n’était pas facile de déceler l’odeur du jambon, moins forte que celle de la mer et surtout moins insistante que les relents de chou pourri dégagés par l’usine à papier de Tacoma que nous apporte parfois le vent du sud. Néanmoins, je découvris finalement le jambon coincé entre deux cartons : Livres-références et Tentures du living-room.

Sur mes instances, on disposa la grande table de pin dans le coin nord de la salle de séjour et on alluma les bougies. Mais nous prîmes notre repas du soir serrés les uns contre les autres, devant le feu, chacun bougonnant selon son humeur personnelle. Ces nuits d’octobre au bord de l’eau sont vraiment d’une humidité pénétrante.

Après dîner, Anne et Joan lavèrent la vaisselle dans notre nouvel évier, ce qui d’ailleurs ne modifia en rien la triste opinion qu’elles avaient au sujet de cette corvée. Pendant ce temps, Don et moi, nous nous occupâmes des lits. Quand vint le moment de chercher draps et couvertures, je bénis le ciel d’avoir eu au moins quelques velléités de méthode. Plusieurs paquets portaient la mention : Couvertures, Confitures de framboises, Costumes de bain, Draps.

Une cheminée, dans une chambre à coucher, est un article de luxe. Mettre les pieds dans les régions glaciales des draps propres est beaucoup moins pénible quand on a, en même temps, l’œil fixé sur un feu bien flambant.

Une fois la lumière éteinte, nous observâmes, Don et moi, les ombres qui dansaient sur le plafond de bois, tout en écoutant les trilles des voix enfantines d’Anne et de Joan qui s’injuriaient sans hausser le ton à travers les cloisons de leurs chambres communicantes. Le vent, qui avait fraîchi, faisait dans les gouttières de petits bruits plaintifs. Le lit était très confortable. Avec un soupir qui exprimait ma profonde béatitude, je fermai les yeux. Tout à coup, j’eus conscience que, outre le grésillement de notre feu, le clapotis de nos vagues, le gémissement du vent dans nos gouttières, les disputes de nos enfants, j’entendais autre chose. La pluie sur notre toit. Tâtonnant pour trouver la lampe de chevet, je murmurai, découragée, à l’adresse de Don :

— Tu entends ? Il pleut.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? marmonna-t-il.

— Il pleut, écoute. Et nos disques, nos livres sont sur la digue.

Avec un soupir à fendre l’âme, Don s’assit, attrapa sa robe de chambre. Je fis de même. Percevant le bruit de nos activités, les gamines, sans se lever, crièrent :

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’avez-vous ?

Je le leur expliquai brièvement par-dessus mon épaule tout en descendant l’escalier en vitesse. Je courus à la véranda où nous avions remisé les bâches. J’en attrapai deux au passage puis je m’engageai sur le sentier. Don me suivait avec le phare électrique. La pluie, froide, nous transperçait. Lorsque nous eûmes couvert les caisses et les malles, Don projeta la lumière sur la machine à laver qui, se prélassant sur le premier canot, semblait nous narguer. Les vagues passaient presque par-dessus l’arrière du bateau.

— Viens, fit Don, excédé, il faut essayer de ramener la barque jusqu’aux marches de la digue.

Je tirai sur le câble d’amarre, lui tirait sur la machine à laver et finalement nos efforts conjugués réussirent à amener la proue sur la première marche, l’arrière demeurait dans l’eau, et la machine à laver virait dangereusement vers le sud. Tout en attachant l’embarcation à un petit érable, Don articula :

— Et notre lot ne fut que peine et chagrin. En attendant la joie promise.

Occupée à ficeler la machine au moyen de la cordelière de ma robe de chambre passée dans les tolets, je caressais le vain espoir qu’ainsi fixée au bateau, elle ne bougerait plus. Au fond, je savais bien que cela équivalait à vouloir immobiliser un buffle blessé au moyen d’une pelote de fil. Pour soulager ma colère, je grondai :

— Et ils ont eu le toupet de nous dire qu’ils vendaient la maison meublée.

Nous rentrâmes. Dans notre chambre, le feu n’était plus que braises. Pourtant, il suffit à nous réconforter. Quelles délices après cet intermède glacial !

Au loin résonnait la sirène d’un cargo. Sur le toit, la pluie qui tombait faisait un bruit semblable au piétinement d’un million de pattes d’oiseau. Je dis à Don :

— Enfin, malgré tout, nous voici tous ensemble réunis dans une maison à nous.

Don émit un grognement. Il était très fatigué. Avec un craquement, la dernière bûche s’écrasa dans l’âtre. À présent, il n’y avait plus dans la cheminée qu’une faible lueur. Le bruit de l’eau, moins un clapotis qu’un murmure rythmé à la manière d’un sourd roulement de tambour, témoignait que les petites vagues devenaient grosses. « Divine musique », pensai-je assoupie.

Puis, je crus discerner, dominant le vent, la pluie, le ressac, un grincement persistant.

— La machine à laver, me cria Don tout à coup en plein dans l’oreille. La garce cherche encore à fiche le camp.


CHAPITRE IV

LA VIE QUOTIDIENNE DANS UN DÉCOR NEUF

UN changement aussi radical que la transplantation dans une île d’individus habitués à vivre en ville devrait s’effectuer en plusieurs phases, comme la cure d’amaigrissement. Mais la guerre persistant, éternelle comme le temps et la marée, nous fûmes, du jour au lendemain, plongés jusqu’au cou dans une nouvelle vie avec un seul jour pour nous adapter.

En vue du déménagement, nous avions, Don et moi, pris le vendredi et le lundi. De plus, à force de supplications j’avais obtenu du « grand patron », non sans peine, une dispense qui m’autorisait à n’arriver au bureau qu’à 8 heures au lieu de 7 h 30 (heure réglementaire en temps de guerre) à condition de déjeuner en une demi-heure. Don, qui en avait fini avec le service de nuit, prenait son travail à 6 h 30. Les enfants s’efforçaient de nous convaincre qu’elles pouvaient fort bien ne pas retourner en classe de plusieurs mois, et même de plusieurs années au besoin. « Tout le monde manque l’école quand on déménage », affirmaient-elles. Mais Don et moi, implacables, nous décidâmes qu’elles reprendraient leurs cours le lundi puisqu’aussi bien nous aussi nous reprenions notre travail. « Oui, parfaitement, lundi. Lundi, après-demain. Il faut s’instruire. Les gens sans instruction ne sont bons à rien, etc. »

Ayant déménagé le samedi, nous eûmes le dimanche pour déballer et ranger nos affaires, faire nos plans et ramasser du bois. Le matin, je me levai plus tard, plus fatiguée, plus vaseuse que prévu. Et tout de suite, je constatai que la machine à laver avait disparu. Joan et Don, avec cette bonne humeur agaçante dont ils font toujours preuve le matin, et avec leur vue perçante, l’apercevaient, chevauchant les vagues, juste en face de nous.

— Regardez bien, nous dirent-ils, à Anne et à moi, en nous traînant sous la véranda, la voilà, juste sur cette bande d’écume…

— Brrr… quel froid, s’exclama Anne. Rentrons vite, on va faire du feu.

— Alors, tu ne veux pas voir le bateau ? fit Joan.

— Non, je m’en moque, répondit Anne, serrant ses bras autour de sa poitrine.

— Tu n’essaies même pas, tiens, regarde droit au-dessus du détroit, cet endroit désert sur la colline.

D’un ton joyeux, Don observa :

— L’eau est drôlement agitée. Oh, ces vagues ! Allons-y tout de suite, avant de déjeuner.

— Moi, je ne bouge pas avant d’avoir pris mon café, dis-je, furieuse.

— Moi non plus, fit Anne, sauf que je prends du cacao. On ferait mieux d’allumer le feu pour commencer.

— Oh, viens, maman, supplia Joan. Un tour en bateau avant le déjeuner, ce serait si amusant.

— Pourquoi n’irais-tu pas avec Joan ? proposai-je à Don. Pendant ce temps-là, Anne et moi, nous préparerions le breakfast.

— C’est ça, appuya Anne s’adressant à Joan. Vas-y avec Don. Tout sera prêt quand vous reviendrez.

— Il faut y aller tous, déclara Don. Remorquer cette machine avec la houle, ce n’est pas une petite affaire.

Ainsi nous déjeunâmes d’abord, et, après ma seconde tasse de café, je sentis s’échauffer un peu mon enthousiasme pour la promenade en bateau.

— Dépêche-toi de finir ton cacao, Anne, fis-je, rassérénée. Nous allons faire notre première balade en mer.

— Don sait ramer ? interrogea Anne d’un air soupçonneux.

— Bien sûr, dis-je, n’est-ce pas, Don ?

— Ma foi, je n’ai pas une grande expérience nautique, avoua Don sans détour. Mais je crois pouvoir m’en tirer.

— Tu sais nager ? demandai-je.

— Oui, seulement j’ai les os trop lourds, et ça me fait couler.

Ces renseignements m’incitèrent à examiner de plus près le détroit. Au milieu, il était vraiment très agité. De gros nuages noirs se bousculaient, menaçants, au-dessus de nos têtes. Je me versai une nouvelle tasse de café.

— Oh, maman, gémit Joan, si tu continues comme ça, on ne partira jamais.

— Peut-être est-ce ma dernière tasse de café dans cette vie, dis-je, et je vous préviens que j’ai l’intention de la savourer jusqu’à la dernière goutte.

— Donne-m’en une autre à moi aussi, fit Don avec un soupir de résignation.

— Eh bien, moi, je descends et je mets le canot à l’eau, déclara Joan.

— Vas-y, fit Anne. Moi, je prends un autre toast.

Me penchant au-dessus de la jardinière fleurie de géraniums roses, je jetai un conseil à Joan :

— Peut-être pourrais-tu demander à un voisin de t’aider ? Si le point que je vois là-bas est vraiment le bateau, il est à mi-chemin de l’Alaska.

— Ne dis donc pas de bêtises, coupa Don. Ce n’est rien d’aller là-bas. Tout le monde circule dans le détroit avec des bateaux à rames.

— Si seulement nous avions des ceintures de sauvetage, soupirai-je.

— Oh, Betty, fit Anne, me faussant brusquement compagnie à la manière exaspérante des enfants, c’est idiot de dire ça. Tu sais bien que Joan et moi, on nage comme des poissons. Nous pourrions très bien traverser le détroit. Don se chargera des manœuvres. Vite, partons avant la pluie. Je finirai mon toast sur le bateau.

Quand nous descendîmes sur la plage, Joan avait mis à l’eau le grand canot et, à grand renfort d’éclaboussures, elle ramait, allant et venant devant la digue. Nous la hélâmes. Don tira le canot sur la plage d’un geste si violent que Joan, prête à se lever, tomba les quatre fers en l’air. Du coup, elle lâcha une rame. Tous, nous montâmes à bord, et pour commencer, une dispute éclata au sujet des places où nous devions nous asseoir.

Une longue discussion eut lieu, oiseuse à mon avis, concernant mon poids. Si je m’asseyais d’un côté avec une seule des filles comme contrepoids, sûrement l’embarcation chavirerait, disait-on. Le problème aurait pu être facilement résolu : je n’avais qu’à me mettre à l’avant. Mais les deux gamines guignaient la place. On finit par arriver à un compromis : cette place de choix, elles l’occuperaient à tour de rôle. Au beau milieu du détroit, dans un endroit des plus houleux, elles décidèrent brusquement que l’instant était venu d’opérer le changement. Bousculant Don qui ramait, elles firent dangereusement pencher le bateau sans se soucier des coups que je recevais dans les chevilles. Enfin, le transfert s’effectua.

Don n’était pas un virtuose de l’aviron. Il ne cessait de vitupérer « ces bougresses de rames qui ne voulaient pas rester dans leurs tolets ». Joan, sans le moindre tact, lui donna une leçon : il ne tenait pas ses palettes assez droites, il devait plonger plus profond, il appuyait trop sur la droite, il nous aspergeait. Elle avait appris à ramer chez sa tante Dede et se faisait un plaisir de le conseiller.

Pour ne pas être en reste, Anne déclara qu’elle avait appris à ramer sur le lac Washington, avec son amie Marilyn. Là, toutes deux, paraît-il, se servaient du youyou appartenant au grand yacht de croisière du père de Marilyn. À son avis, Don plongeait trop profond, et il tenait ses palettes trop horizontales, mais il avait raison d’appuyer sur la droite, car ainsi, nous retournions en arrière, ce qui nous permettrait de mieux voir où nous allions. Moi qui ramais depuis l’âge de cinq ans, qui avais assisté à toutes les régates de Washington, et pour qui ce sport n’avait pas de secrets, je me tenais bouche cousue, n’éprouvant nulle envie de manier les avirons. Lèvres serrées, Don continuait de plonger, de tirer, d’éclabousser, en direction de la machine à laver que finalement, Anne et moi, nous pûmes discerner.

Telle une grosse dame sur un bateau d’excursion, elle s’était installée sur l’avant et de là, impassible, elle observait nos manœuvres d’approche. La houle compliquait beaucoup les choses. Pour comble de guigne, le câble d’amarre s’était enroulé autour de la machine. Dans sa tentative pour l’attraper en soulevant celle-ci, dès que nous fûmes assez près, Don appuya si fort sur le bord de notre barque que l’eau nous effleura.

Anne se mit à hurler.

— Nous coulons ! Au secours ! Au secours !

Tandis que Joan se dressait en criant :

— Attention, vous autres, je passe sur l’autre bateau.

Je glapis :

— Joan, je t’interdis… Toi, Anne, tais-toi, Don, fais attention.

— Du calme, fit Don, du calme !

Juste à ce moment, les nuages noirs au-dessus de nous laissèrent échapper d’énormes gouttes de pluie qui vinrent s’aplatir sur nos têtes. Joan reprit :

— Maman, je t’en prie, laisse-moi faire. Je vous jetterai la corde.

— Bien, Joan, dit Don, mais attends une minute que je stabilise le bateau.

J’adjurai Don :

— Je t’en prie, ne la laisse pas faire ça. La machine peut se détacher, l’écraser. Et puis, si nous ne pouvons pas attraper le câble, qu’elle s’en aille à la dérive…

— Ne fais pas l’imbécile, dit Don. Vas-y, Joan.

Agile, Joan sauta sur l’arrière du bateau qui était entièrement hors de l’eau à cause du poids sur l’avant. Elle rampa jusqu’à la machine, se faufila dessous et fit passer la corde dans le minuscule espace entre la machine et la pointe avant. Saisissant le câble, je hurlai :

— Sors de là-dessous, immédiatement.

Elle obéit et, du ton le plus dégagé, après avoir sauté sur notre canot, me dit :

— Tiens, voilà la cordelière de ta robe de chambre, elle était accrochée au robinet.

Dès que nous eûmes pris le chemin du retour, la satanée machine à laver se livra à divers exercices : décalée, elle glissa, se pencha sur tribord, ce qui augmentait la difficulté pour la remorquer. Bien entendu, Joan voulait à toute force retourner la mettre en place. Mais cette fois, Don s’y opposa. Enfin, nous atteignîmes le rivage. La machine gardait son attitude de défi et refusait catégoriquement de s’associer à nos efforts. Nous essayâmes de la hisser jusqu’à la maison par l’étroit sentier. Elle se fit aussi pesante que possible et s’obstina à brandir l’essoreuse au-dessus de sa tête à la manière d’un flic armé de son bâton blanc.

Quand nous l’eûmes confortablement installée dans l’office, les petites voulurent qu’on la mît tout de suite à l’épreuve. Je la remplis d’eau et, après y avoir jeté quelques torchons, je la mis en route. Elle tournoyait à cœur joie et la vérité m’oblige à dire qu’elle travaillait à merveille. Joan s’exclama :

— Veine ! moi qui n’ai emporté que du linge sale.

— Ce que tu peux être dégoûtante ! fit Anne.

— Ta machine pourrait peut-être me blanchir la peau ? fit Don dont tout le corps était uniformément bronzé.

— Moi, dit Anne, toutes mes affaires sont propres, mais je vais relaver mes robes d’été avant de les ranger.

— On peut laver les manteaux là-dedans ? demanda Joan. Le mien, celui de tous les jours, est plein de taches de moutarde et de jus de saucisse.

J’intervins :

— Avant de vous lancer dans tous ces lavages, voyons d’abord si l’essoreuse fonctionne.

Je tournai le bouton et, doucement, les rouleaux se mirent à tourner l’un contre l’autre, pressant consciencieusement une algue ramassée pendant le voyage et en extrayant jusqu’à la dernière goutte d’eau.

— Bon, dis-je alors, tout marche à souhait. Apportez-moi tout ce que vous avez à laver.

Je tendis le bras pour prendre un des torchons placés dans la machine, et je me retrouvai à l’autre bout de la pièce, aplatie contre le mur, Anne et Joan penchées sur moi et gémissant : « Maman, maman, tu es blessée ? » Don, qui s’y connaît en électricité, ne manifestait pas la moindre émotion.

— Probablement du sable dans les balais, dit-il.

Ce fut lui qui fit la lessive. Anne, Joan et moi, serrées les unes contre les autres dans l’embrasure de la porte, nous nous attendions à le voir électrocuté sous nos yeux. Pourtant, rien de tel ne se produisit. Il se contenta d’arracher tous les boutons des blouses et de les jeter à terre à la façon d’une mitrailleuse. Ensuite, il démonta la machine pièce par pièce, enleva des algues et du sable nichés dans les balais, quelques coquillages dans la tuyauterie, puis il la graissa avec soin et déclara ne rien comprendre à ce qui avait pu se passer, car il ne trouvait rien de défectueux dans le mécanisme. Il nous donna à entendre que sans doute j’avais dû faire une fausse manœuvre. Pourtant, aussi longtemps qu’elle fut en notre possession, cette machine eut des accès de révolte : elle nous éclaboussait méchamment, déchirait le linge comme à plaisir, et sûrement elle devait recéler une chaussette rouge dans ses entrailles car elle teintait de rose tout ce qu’elle contenait. Elle alla même un jour jusqu’à renverser un pieux adepte de la Christian Science qui ignorait la peur.

Lorsque Don eut fini la lessive et que nous fûmes tous réconfortés par une dose supplémentaire de café et de cacao, nous nous mîmes en devoir de déballer et de procéder au mélange de nos possessions personnelles et du mobilier de la maison. Pour commencer, nous décrochâmes les chromos fleuris pour les remplacer par nos tableaux. Tout en travaillant, il me fallait rendre des jugements aussi rapides que définitifs sur des problèmes vitaux.

— Ça, c’est ma blouse, n’est-ce pas, maman ? Ça se voit rien qu’à la tache d’encre au col.

— Non c’est la mienne ; Betty, tu le sais bien, c’est celle que Madge avait achetée, mais elle était trop petite alors elle l’a donnée à Alison, et toi, tu l’as prise parce que Alison avait pris la tienne, l’écossaise, et tu me l’as donnée. Tu te souviens, n’est-ce pas ?

— Betty, vas-tu laisser tes filles s’approprier tous mes chandails ? (Cette année-là, la grande mode pour les femmes consistait à arborer des chandails d’homme). Elles se sont déjà emparées de tous mes tricots de corps.

Ces derniers mots, prononcés sur un mode plaintif, me venaient de la chambre où Don s’empressait d’occuper les tiroirs en les remplissant de ses propres vêtements. Moi, à l’heure qu’il est, mon linge, mes bas, mes ceintures, mes gants, mes bijoux, mon agenda, mes chemises de nuit, mes écharpes sont encore tassés dans les deux petits tiroirs de ma table de chevet. Mes chandails et mes shorts partagent un fourre-tout sous un lit avec les couvertures et les costumes de bain.

S’il m’arrive de voir dans les magazines de cinéma les photos des chambres de vedettes, qui contiennent un meuble spécial pour les sacs, un autre pour les fourrures, j’en pâlis d’envie. Non pas que j’aurais de quoi les remplir, mais quelle volupté ce doit être, quand on veut changer de sac, de n’avoir pas à grimper sur des panières à linge pour farfouiller en haut du placard au-dessus du tub où, par surcroît, j’ai rangé 800 sacs propres pour la farine (vestiges de l’époque où j’élevais des poulets – seconde tentative, mari différent) et les valises.

Le problème suivant consista à faire tenir nos réserves alimentaires dans le frigidaire de taille moyenne. Tous les appareils de ce genre semblent conçus pour les gens qui n’achètent qu’une demi-dinde à la fois. Or, moi, j’appartiens à l’espèce des clientes qui font dire au boucher dès qu’il les voit sur le seuil de sa porte : « Tiens, v’là Mme Betty. Pierrot, t’auras aussi vite fait de découper tout de suite le nouveau bœuf. » Comme toujours, je finis par mettre une caisse de légumes verts dehors, au frais, sous le parasol. Quant au frigidaire, il était si bien bourré que je dus laisser la porte entr’ouverte, de telle sorte que les tomates, en équilibre instable sur le goulot des bouteilles de lait, avaient une fâcheuse tendance à sauter dans le coffre à bois. Il faut dire que le jambon, aussi gros que Tudor, tenait à lui seul une place démesurée. « Bien, me dis-je en guise de consolation, nous pourrons manger du jambon et une salade de pommes de terre pour le dîner, des sandwiches au jambon, du jambon et des haricots, le jambon, en somme, ça va avec tout. Rien à acheter pendant des semaines. »

Au dîner, Don d’un ton interrogateur, fit :

— Encore du jambon ? comme s’il n’en croyait pas ses yeux.

Anne nous apprit que « dans la famille de Marilyn, on allait toujours déjeuner au restaurant le dimanche ». Et Joan déclara :

— La mère de Johnny fait du poulet frit tous les dimanches. Et c’est elle qui cuit son pain.

Là-dessus Anne enchaîna :

— La mère de Marilyn est épatante, hein, Joan ?

Cueillant délicatement sur sa fourchette une mince tranche de jambon qu’il considérait d’un œil éteint, Don observa :

— Dis donc, Anne, n’est-ce pas mon chandail jaune que tu as sur le dos ?

— Vous voulez dire ce chandail-là ? demanda Anne sincèrement étonnée. Le jaune ?

— Oui, celui-là même, fit Don d’un ton uni.

Tout en coupant avec le soin le plus minutieux un morceau de jambon gros comme un grain de riz, Anne répondit avec une indifférence fort bien jouée :

— Oh, non, celui-là, il est à l’oncle Cleve. On le reconnaît rien qu’à la manière de retrousser les bas de manche.

Joan, qui se confectionnait un énorme sandwich au jambon, opération généralement interdite à table, mais autorisée aujourd’hui, et même encouragée par mes sourires et clins d’œil complices, observa d’un ton dégagé :

— Ça c’est faux. Ce chandail-là, je t’ai vue le sortir de la commode de Don, hier, avant de quitter l’appartement.

— Moucharde, s’écria Anne, furieuse, sale petite rapporteuse, Sainte-Nitouche. Tu n’es bonne qu’à espionner, à cafarder pour te mettre bien avec tout le monde. Je te déteste, je te…

— Allons, allons, ça suffit, dis-je dans un but d’apaisement.

— Qui a pris mon tricot bleu marine ? demanda Don. C’est le seul qui soit à ma taille.

— Un tricot bleu marine ? répéta Joan de l’air le plus innocent.

— J’ai à peine de quoi m’habiller, fit Don d’une voix plaintive, et je tiens à garder le peu que j’ai. (Notez qu’il occupe douze tiroirs, deux placards, trois rayons, et il n’a pas encore fini de déballer ses vêtements.)

Les yeux brillants d’indignation, Anne déclara :

— Moi, je croyais que ce chandail appartenait à l’oncle Cleve, mais si vous le prenez de cette façon, je vais le poser immédiatement.

Elle bondit et je hurlai :

— Assieds-toi et mange.

Joan reprit :

— Votre tricot bleu marine, est-ce qu’il a des manches longues et une tache de peinture à l’épaule ?

— Oui, fit Don.

— Alors, je ne l’ai jamais vu.

— Oh, oh, qui est la menteuse ? interrogea Anne doucereuse.

Je l’interromps, la voix tremblante d’émotion.

— Un peu de jambon, vous autres ? Allons, mangez.

Le lendemain, il fallut régler le départ pour l’école. Du côté de Joan, pas de difficulté. Elle me demanda une bonne cinquantaine de fois si j’avais bien mis trois sandwiches complets dans son panier. Sur ma réponse affirmative, elle s’informa du reste. Avais-je pensé à mettre aussi une pomme ? Et des gâteaux ? Rassurée, elle fut prête à partir. Avec Anne, les choses étaient plus compliquées. Tout d’abord, elle passa l’inspection de ses vêtements avec l’expression du plus profond mépris ; puis, ayant fait choix des moins « miteux », elle jugea nécessaire d’y donner un coup de fer bien qu’ils fussent lisses comme des miroirs. Pour cela, elle ne se fia pas à moi – je n’étais pas assez soigneuse – ni à Joan, trop bête. Elle en était au milieu du repassage de sa troisième blouse, la première ayant été jugée « absolument dégoûtante » à cause d’une tache minuscule dans la partie qui rentre dans la jupe, et la seconde « pourrie sous les bras par la transpiration », quand elle explosa : « Ce que j’en ai assez de toutes ces défroques. Oh, si seulement nous étions riches. Et puis, vivre à la campagne, quelle barbe. Et changer d’école tous les jours, c’est assommant. » (À ma connaissance, elle changeait d’école pour la première fois.)

J’entrepris de lui démontrer que ce « entièrement pourri » se réduisait à des plis dus à l’emballage, ce qui lui fit monter les larmes aux yeux. Alors, je la laissai seule et je sortis pour aller mettre le couvert. Je m’entendis rappeler d’une voix aiguë. Posant la cuiller que je tenais à la main, je retournai au living-room, prête à affronter le combat.

Debout près de la planche à repasser, Anne avait un visage rayonnant de joie et de surprise.

— Regarde, maman, c’est adorable, dit-elle désignant un grand chevreuil qui risquait un œil par la fenêtre de la véranda. Crois-tu, un chevreuil vivant, chez nous. Oh, que j’aime la campagne ! C’est tellement romantique !

Les enfants furent inscrites, Joan en classe de septième à l’école primaire, grand bâtiment au toit brun, d’aspect confortable, à trois milles de chez nous ; et Anne, au cours secondaire, édifice de briques d’allure très moderne à sept milles de la maison. Pour prendre l’autobus scolaire, il y avait deux solutions : à marée basse, elles pouvaient aller à pied jusque chez les Sanders, (nos voisins possesseurs de la route) et emprunter leur chemin ; à marée haute, il leur fallait suivre notre sentier et rejoindre l’autobus au terminus près de l’embarcadère. Joan se plut tout de suite dans son école. Elle semblait être bonne élève, ne participant que rarement aux plaisanteries qui consistaient à cacher les couvercles des encriers, à casser les carreaux du préau pendant la gymnastique, ou à manger le repas d’une compagne. Pourtant à l’occasion, elle se rendait coupable de méfaits de ce genre ce qui lui valut quelques retenues, injustes, à mon avis, car elle était obligée de faire ses trois milles à pied et généralement sous la pluie. La première fois, je menaçai avec véhémence d’aller à l’école et de protester, à la grande joie des deux gamines.

— C’est ça, vas-y, fit Joan, et tu diras à Miss Harwood que le docteur m’a ordonné de mâcher de la gomme.

— Oui, mets ton costume gris et explique-lui que nous autres, nous venons de la ville, renchérit Anne.

Don me conseilla, lui, de ne pas agir à la hâte. Il fouilla dans son passé pour en extraire, à titre d’exemple, plusieurs incidents héroïques où il apparaissait marchant à travers la tempête avec des chaussures à semelles de carton, emportant des sandwiches à la bouillie de maïs pour sa journée, si forte était sa passion de s’instruire.

À cause de mon travail, ou de ma faiblesse, ou pour toute autre cause, je n’allai à l’école que le jour de la fête de Noël. Celle-ci fut de tous points réussie. Joan chanta un solo. Une atmosphère de simplicité régnait qu’on ne trouve pas ailleurs que dans une école rurale. Et je ne me sentis pas assez barbare pour troubler par des récriminations ayant trait à des histoires déjà lointaines ce climat de gentillesse. Aussi, tant qu’elle fréquenta l’école de Vashon, et chaque fois qu’elle se livra à des exercices tels que sortir par la fenêtre ou se battre à coups de craie, Joan fit ses retenues et revint à pied à la maison. Après tout, à y bien réfléchir, c’était une punition très saine.

Anne détesta tout de suite son collège. D’abord parce que c’était un collège. Ensuite parce que, au lieu de danser, on chantait des hymnes à midi. Et puis, tous les maîtres étaient des missionnaires. Enfin parce qu’il était à la campagne. Aussi, bien des fois, en rentrant du bureau, j’apprenais qu’elle n’avait pas quitté la maison, ayant souffert d’un mal mystérieux : douleur au gros orteil, troubles oculaires, talons douloureux. Ces jours-là, j’arrivais dans un intérieur étincelant de propreté, bien en ordre, le dîner était préparé, côtelettes de porc farcies et tarte aux pommes, le repassage fini, les lits faits. La tentation de confier tous les travaux domestiques à cette jeune ménagère modèle devenait presque irrésistible. Mais ma conscience m’ordonnait de la forcer à poursuivre ses études, d’autant plus que, d’après les tests, elle avait d’exceptionnelles qualités d’intelligence. Pourtant, son ambition se bornait à carder la laine et à faire de la pâtisserie. Quand je cessai de travailler, au mois de février suivant, mes efforts pour l’envoyer en classe n’eurent pas beaucoup plus de succès. Je la mettais dans l’autobus avec ses livres, munie de l’assurance que son déjeuner était payé (les sandwiches emportés de la maison, c’était vraiment trop commun), mais je n’avais jamais la certitude qu’elle n’aurait pas, en route, une faiblesse qui l’obligerait à passer sa journée sur un lit de l’infirmerie. Ou bien elle ne fichait rien, ou bien ses maîtres ne la comprenaient pas. Je me souviendrai longtemps du jour où je fus convoquée pour me voir tendre, d’une main tremblante d’indignation, une composition d’Anne intitulée : « Je ne crois pas en Dieu, et mon oncle Franck non plus. »

Joan était plus facile. Expliquant ingénument son petit système personnel, elle disait :

— L’important, c’est d’avoir un professeur homme. On n’a qu’à être très, très gentille avec lui. Alors, on devient monitrice, et quand on est monitrice, plus besoin de tests.

Dès que les enfants eurent pris leurs habitudes scolaires, Don et moi, nous reprîmes notre travail. Don devait attraper (au sens le plus strict du mot) le bateau de 5 h 15 pour être à l’usine – 20 milles environ du port – à 6 h 30.

Notre horaire s’établissait ainsi : lever à 4 h 30 (si jamais j’en arrive à mon cinquième mari, je ne sais à quelle heure indue il se lèvera !) Don allumait l’incinérateur à ordures et ouvrait le four pour dégourdir l’air dans la cuisine. Betty faisait le café et préparait le déjeuner de midi pour Don qui ne manquait pas d’observer avec amertume :

— Ta mayonnaise faite à la maison, on dirait qu’elle fond, et les sandwiches ressemblent à des torchons humides.

En général, je mettais le couvert la veille au soir. Dès qu’il était habillé, Don, sans se presser, avalait son café et son jus d’orange, mangeait ses œufs pochés, et, avec lenteur, allumait une cigarette. À la troisième bouffée, il regardait la pendule d’un air stupéfait, sautait en l’air, saisissait son imperméable, se précipitait hors de la maison, fonçait dans la pluie et dans le noir. Avec un soupir de soulagement, je me versais une seconde tasse de café et je m’apprêtais à en jouir quand Don, brusquement, surgissait devant moi. Il avait oublié de changer la pile de sa lampe de poche ou bien oublié d’emporter son panier. Pendant qu’il réparait son étourderie, je sortais sous la véranda, m’efforçant de deviner, au bruit, si la marée était haute ou basse. Basse, nous nous réjouissions, car Don pourrait s’en aller par la plage. Haute, il lui fallait emprunter le petit sentier glissant, à travers bois, jusque chez les Sanders. Il repartait. La pendule annonçait cinq heures moins une minute. Il lui restait seize minutes pour faire, au pas de course, le trajet jusqu’à la voiture, mettre celle-ci en marche, et faire le mille et demi jusqu’au ferry. Il y arrivait toujours à moins que la voiture refusât de partir, qu’il y eût un tronc d’arbre en travers du chemin, que le bateau fût en avance ou Don en panne d’essence.

À 5 h 30, je préparais le breakfast des enfants, je dressais leur couvert, sortais le pain et le grille-toast. Puis, traversant le living-room glacial, je suivais un couloir humide jusqu’au réduit où se trouvait la douche. L’été, cet endroit m’avait paru idéal pour les nageurs rentrant de la plage. L’hiver, il me faisait l’impression d’être une invention du marquis de Sade.

Après avoir épongé le sol, secoué la descente de bain, essuyé le rideau de la douche pour le débarrasser des limaces, des araignées, des mille pattes, et autres bestioles, j’ouvrais l’eau chaude à plein robinet pour réchauffer la pièce tandis que je courais au premier pour faire mon lit. À cette heure-là, vous pouvez m’en croire, vivre sur une île ne suscitait pas en moi un délire d’enthousiasme. Heureusement, cinq minutes sous la douche chaude me rendaient mon optimisme.

À 6 h 30, je réveillais les petites et j’arbitrais les querelles matinales éclatant à propos de sujets divers : combinaisons, jupes, chandails, barrettes de cheveux, chaussettes. À cela, ajoutez les discussions pour en arriver à savoir qui, la veille, avait le plus travaillé, et qui, en définitive, était ma préférée. Avec Anne qui était – et est encore – une excellente cuisinière, je décidais le menu du dîner ; je recommandais à Joan qui n’était pas – mais qui est devenue – une bonne ménagère, de penser à rapporter du bois en revenant de l’école ; puis je leur donnais l’argent pour leur déjeuner et une goutte de mon parfum.

Après les avoir embrassées, je saisissais ma lampe de poche et je partais à mon tour. Il était généralement 7 heures et mon bateau passait à 7 h 20. Bien sûr, j’aurais dû quitter la maison à 6 h 50. Rien d’autre à faire que de courir sur un bon quart de mille. J’avais aux pieds de gros souliers de marche et des chaussettes de laine sur mes bas de soie. Dans un grand cabas de feutre vert, je fourrais mes chaussures de ville, mon déjeuner, mon sac à main, mon livre, et ma liste d’épicerie.

Le « sentier rustique » reliant notre plage au reste du monde prend naissance sur le quai, non loin d’un groupe de boîtes postales, serpente sur le bord escarpé au sud-est de l’île, à vingt mètres au-dessus de la mer, avant d’aboutir à notre maison. Jadis, quand le bateau s’arrêtait au quai se trouvant au sud de chez nous, le sentier commençait là, se dirigeait vers le nord, finissant probablement là où il prend naissance aujourd’hui. Il n’en reste qu’un petit chemin à travers bois, étouffé dans la verdure, conduisant à d’énormes troncs d’arbres abattus, parmi des orties à hauteur d’homme, et, de là, à une cascade aux eaux bleues. De l’embarcadère du bateau à Dolphin Point, le sentier actuel est très convenable, coupé de temps en temps par des ponts rustiques qui enjambent des ravins profonds, des canaux qui, en hiver, détournent le flot des torrents ; de petits tas de cailloux attestent qu’à l’occasion l’administration a une pensée pour nous. De Dolphin Point à chez nous, il n’est guère plus large qu’un sentier de chèvres, étroit, orné de guirlandes de ronces, de seringa, de sureau, de vigne vierge. Au printemps et en été, il est traître, à cause des orties qui jaillissent de partout sous vos pas ; on a beau les cingler, elles vous assaillent de tous côtés. À son extrémité, le sentier est glissant, traversé d’une dentelle de toiles d’araignées, tendue chaque soir du sureau au seringa juste au niveau de votre visage. Pour détruire ce réseau sur mon passage, je balançais devant moi, tout en marchant, mon gros sac vert, mais je manquais souvent mon but, car il faisait nuit, et tout en courant jusqu’au bateau, je déchirais sur moi avec rage ce voile invisible où demeurait, je le crains, une araignée bien vivante.

En arrivant au « gros arbre », un vieux pin d’au moins quatre mètres de diamètre, à environ cinq cents mètres du quai, je voyais si le bateau était là ou en partance. Le « gros arbre », c’était mon point de départ pour la course accélérée.

D’après le témoignage récent d’un homme qui a perdu trente-six livres en ne mangeant que du bifteck, pendant les dernières vingt minutes d’une promenade d’une demi-heure, alors que l’estomac est vide, on élimine, paraît-il, une pinte de bile, ce qui retarde, et de beaucoup, le durcissement des artères. On peut tâter mes artères, elles sont souples comme du velours. (Notons en passant l’aspect spécifiquement masculin de cette cure d’amaigrissement. Parions que la femme de cet homme devait sûrement espérer atteindre le même résultat en absorbant un bon bouillon de viande ou de la mayonnaise à l’huile de paraffine.)

Cette activité matinale avait pour effet de me mettre le sang en mouvement, de le faire circuler, et quand j’arrivais au bureau, non seulement j’étais délivrée de la bile, mais encore je me sentais en ébullition. Il était assez pénible de pénétrer dans un local où régnait une chaleur de 25°, dans une atmosphère bleuie par la fumée, plein de camarades au sang refroidi, redoutant le moindre courant d’air filtrant par le tambour et menaçant d’aller se plaindre « au grand patron » – pas moins – si je ne fermais pas immédiatement le vasistas.

Pourquoi accepter tous ces ennuis ? Pourquoi ne pas quitter le travail ? Eh bien parce que, en achetant la maison, nous avions compté sur nos deux traitements pendant six mois au moins. Et puis, il y avait la guerre, et tous les Américains valides devaient coopérer à la défense nationale. Mais surtout, nous avions besoin d’argent. Ceci m’amène à faire une observation curieuse sur l’orgueil mal placé des gens. Pourquoi considère-t-on comme honteux – au même titre que ronfler – de reconnaître qu’on travaille pour gagner de l’argent ? Cela vient-il de l’âge ? Ou de l’inflation ? Chaque jour, je rencontre de ces femmes qui affirment : « Oh, moi, je travaille (petit rire) parce que ça m’assomme de rester à la maison, et puis, j’aime la société. Les gens sont si intéressants à observer, et, dans mon métier, j’en vois tellement. Vrai, Betty, vous pourriez écrire un livre sur eux. Oh, naturellement, je n’ai affaire qu’à des personnes très bien, mais il faut dire qu’aujourd’hui même les pauvres sont intéressants. Moi, j’adore étudier la nature humaine. »

J’ai des amis qui « étudient la nature humaine » dans des pharmacies, des magasins de confection (sauf toutefois chez Magnin, parce que travailler chez Magnin, c’est réputé chic) ou des compagnies d’assurances. Tous ces psychologues ont le regard fuyant, des visages de papier mâché et fument des cigarettes à bout de liège. Ils s’étagent de treize à soixante-quinze ans et appartiennent en grande majorité à l’espèce femelle.

La première fois que j’empruntai le sentier, je disposais de tout mon temps. J’avais quitté la maison à sept heures moins le quart et, en arrivant au « gros arbre », je vis le bateau quitter le ponton de Harper, petite agglomération de la péninsule Olympique, seul arrêt avec le nôtre. Je marchai donc sans me presser et, une fois sur l’embarcadère, je m’appuyai à la vieille barrière de bois. Une mouette descendit et se posa près de moi. Elle avait une patte abîmée, un plumage sale, et elle ressemblait à un metteur en scène de Hollywood, mais son attitude amicale me toucha.

Ensemble nous examinâmes le paysage matinal. À l’est, la chaîne des Cascades, y compris le mont Rainer et ses contreforts, se découpait en pourpre sur le ciel d’un vert pâle. À l’ouest, les Olympiques dressaient une haute vague crêtée de blanc. L’eau, pareille à une nappe unie, sans un pli, reflétait une seule étoile retardataire. Le gros petit ferry, tête haute au-dessus de la mer, allait tranquillement en direction de l’île Blake, île solitaire sans lumière, sans habitants.

Il était près de sept heures quinze. Des gens au visage rougi par l’air frais commençaient d’arriver et se pressaient autour de moi. Leurs pas faisaient résonner le ponton. Toutes les femmes portaient des sacs contenant leurs chaussures de ville. Devais-je changer de souliers à présent, ou bien attendre pour procéder à cette opération d’être dans les toilettes des dames sur le bateau ? La question me tourmentait. Je jetai un coup d’œil sur mes pieds, et, entre mes gros godillots bruns, je vis un billet de cinq dollars.

— Signe de chance, dis-je à Don et aux enfants, le soir, en le rangeant dans la théière, endroit traditionnel pour serrer l’argent d’après ma mère qui, pourtant, sous ce rapport, appartient au genre fantaisiste. En effet, ce fut bien un porte-bonheur.


CHAPITRE V

À LA GRÂCE DE DIEU

EN ville, autant qu’il m’en souvienne, le temps est un sujet de conversation qu’on aborde en se passant les amandes salées et sur lequel on n’insiste pas. À la campagne, il a la même importance vitale que la nourriture et, en effet, de lui peuvent dépendre la vie ou la mort. Lorsqu’on en parle, il peut donner lieu à des discussions qui dérivent en toutes directions. Par exemple, l’histoire du bébé de Mrs Exeter qui faillit naître sur la plage à cause d’un orage. Celui-ci avait presqu’entièrement arraché les piquets d’amarrage (ces groupes de poteaux placés au bout des quais sans lesquels il n’est pas possible au ferry de pénétrer dans le port) de sorte que le bateau ne put aborder ; on fit appel au garde-côte, appel qui fut retardé car, sur la ligne téléphonique commune aux dix-huit abonnés, une dame n’en finissait pas de donner à une autre une recette de cake.

Au cours des douze années écoulées depuis notre installation dans l’île de Vashon, nous avons fait l’expérience des années les plus pluvieuses, de l’été le plus chaud (un merveilleux été), de l’hiver le plus froid, des chutes de neige les plus abondantes, du tremblement de terre le plus rude, des glissements de terrain les plus graves, des marées les plus hautes et les plus basses, des vents les plus forts, de la plus longue période de pluie, du brouillard le plus intense, du jour le plus torride, du printemps le plus précoce, de l’été le plus aigre, de l’automne le plus doux, de l’hiver le plus lugubre (celui-ci), du Noël le plus humide, et, par-dessus le marché, d’une éclipse de lune totale, d’une éclipse de soleil non moins totale, et d’une soucoupe volante sur la côte de l’Oregon.

Et nous avons appris aussi que, dans les temps d’épreuve, nous n’avions aucune aide à espérer des éléments.

Dans notre histoire familiale, il y eut aussi cette époque où, après des heures d’attente anxieuse et désespérée (à ce moment-là, si l’on avait l’audace d’user du téléphone, des regards furieux vous clouaient sur place, car il aurait pu appeler à la même minute) Anne fut enfin invitée par un garçon très bien au Bal des juniors où allait danser la jeunesse de Vashon. Elle avait une robe de soirée ravissante, d’un bleu très pâle, empruntée à une amie de sa tante Alison. Roger, le cavalier, travaillait, en dehors des heures de classe, aux établissements horticoles Beall, grands producteurs d’orchidées, une des firmes les plus importantes des États-Unis, et il avait promis à Anne une fleur en parfait état. Sa première orchidée. La vie était belle. Nous poussâmes tous un soupir de soulagement et Anne retrouva son équilibre mental. Il y eut bien encore quelques instants de tension le soir du bal. Anne ne pouvait se décider sur le parti à prendre à notre sujet : ferait-elle croire que Joan et elle vivaient seules dans la maison sur la plage ? Ou bien nous produirait-elle en smoking et robe de soirée comme des figurants ?

Joan, réaliste, finit par déclarer :

— Vrai, je ne sais pas où tu vas chercher ces idées idiotes, Anne. Pourquoi nous habillerions-nous pour ton Roger ? Ce n’est pas nous qui sortons avec lui. À propos, Betty, il y a une fille à l’école qui va chercher ses habits à la décharge municipale. Dernièrement, elle a trouvé une jupe plissée épatante, tu sais, avec seulement quelques petits trous de mites.

Anne lui conseilla de ne pas dire, si possible, des choses à vous faire lever le cœur. Avant de monter pour s’habiller, elle nous fit une dernière recommandation :

— Surtout, quand je descendrai, ne me dites pas que je suis belle.

— On n’aura pas besoin de te le dire, observa Joan. Inutile de faire des mensonges.

— Oh, toi, boucle-la, hurla Anne.

— Tu me dégoûtes, espèce de mijaurée.

Don intervint :

— Pourrait-on avoir la paix ?

Et moi, je tournai le bouton de la radio.

Anne était ravissante. Le bleu pâle allait à merveille avec ses cheveux roux et ses yeux turquoise, mais tous, nous gardâmes un silence de mort tandis qu’elle descendait l’escalier, sortait et prenait l’orchidée des mains de Roger. Celui-ci, mince et timide, n’avait rien du jeune premier qu’elle nous avait décrit. Dès qu’ils furent partis, Joan sortit sa couture, simple simulacre, et moi la planche à repasser. Ils revinrent presque aussitôt. Anne criait, furieuse, et Roger avait l’air très malheureux.

— La marée, gémissait Anne. Elle est haute. Rien que pour venir ici, Roger a eu ses souliers trempés. Comment faire ?

— Tu n’as qu’à prendre le sentier, dit Joan.

— Toi, occupe-toi de tes affaires, glapit Anne.

Pour elle, prendre le sentier était chose presque aussi honteuse que de ramasser du charbon sur la voie ferrée. L’adolescence a de ces préjugés incompréhensibles.

Enfin nous arrivâmes à la calmer. Elle chaussa de gros souliers et emporta ses escarpins. Don prêta une paire de chaussures à Roger. Les miennes auraient été mieux à sa taille, mais l’amour propre, le sien et le mien, m’interdisait de les lui proposer. Tous deux, pataugeant, affrontèrent ensuite la marée. Anne passa une excellente soirée, ce qui ne l’empêcha pas de déclarer qu’elle avait en horreur la vie sur cette île. Elle aurait bien voulu voir ma tête si, allant au bal, ma robe avait été éclaboussée d’eau et d’algues par un bateau qui passait.

Vint ensuite la Toussaint. Anne et Joan furent invitées à une soirée donnée au « Nid de Faucon ». Cette immense maison (qui a brûlé depuis) avait été construite, disait-on, par un millionnaire de Chicago pour sa fille. Une maison aux lourdes grilles de fer, aux piliers de pierre. Dans la cheminée aux proportions gigantesques, les chenets avaient été abaissés pour recevoir les bûches, ou plutôt les troncs d’arbres qu’on devait rouler sur un diable. Une galerie drapée de peaux de léopards, de tigres, de pumas, de zèbres, entourait un living-room de trente mètres de long. Dans les salles de bain coulait de l’eau salée ou de l’eau douce selon le désir de chacun. Dans le grand salon, formant candélabre, on voyait un véritable canoé indien aux bords soulignés par des ampoules électriques où un Indien de cire grandeur nature tenait une pagaie. On pouvait facilement se rendre au « Nid de Faucon », qui se trouvait à proximité de chez nous.

— Vous en avez de la chance, dis-je aux jeunes filles. Moi qui aimerais tant voir cette maison. Il paraît que le garage en sous-sol peut contenir trente voitures.

— L’ennui, fit Anne, c’est d’y aller à pied. Si seulement on pouvait avoir une Cadillac.

— Chérie, va ! répliqua Joan. Tu sais bien que tout le monde marche à pied la veille de la Toussaint. Tu ne te rappelles pas, l’an dernier, quand on a été à la fête costumée, qu’on a récolté des bonbons tout le long du chemin ?

— Oh, moi, je voudrais tellement retourner en ville, je voudrais retourner chez grand-mère !

— Regardez cette belle lune, petites, dis-je. Tout à fait de circonstance.

— Dire que c’est déjà demain la Toussaint ! s’exclama Joan.

— Le clair de lune sur l’eau, ça me rend triste, soupira Anne.

D’un ton réjoui, je m’écriai :

— La Toussaint à la campagne, c’est merveilleux.

Le lendemain matin, au réveil, nous eûmes une tempête maison des plus soignées. Le vent à cinquante milles à l’heure, une pluie torrentielle, d’énormes vagues qui tonnaient sur la plage comme des canons à grande puissance, rien ne manquait. Tout en préparant le déjeuner de Don et en mettant le couvert, je regardais la pluie martelant les fenêtres de la cuisine, j’écoutais le vent qui bousculait les géraniums dans la jardinière. Le désespoir m’envahissait. Ce qui d’ailleurs n’avait rien d’extraordinaire, car à cette heure-là, je suis rarement d’une gaieté folle. Et même il m’arrive souvent, en faisant bouillir l’eau du café, d’envisager de divorcer, d’imaginer que je vais épouser Howard Hughes, le magnat d’Hollywood. Ce matin, je m’attristais sur le sort de mes enfants. Quelle déception pour mes pauvres petites filles cruellement emprisonnées sur cette île, par un beau-père au cœur dur.

Ledit cœur dur entra en sifflant et, d’un ton guilleret, observa :

— Encore une journée de chaleur à ce que je vois.

— J’en pleurerais pour Anne et Joan, dis-je. Ce soir, elles sont invitées au « Nid de Faucon ».

— Sûrement, il faudra qu’elles mettent leurs imperméables, fit Don après avoir jeté un coup d’œil au-dehors.

— Ça, ce n’est rien, criai-je, agacée, mais prendre ce sentier par cette pluie ! Leurs robes seront à tordre, et tout, et tout…

D’un regard désolé, je mesurais la tempête extérieure.

— Betty, dit Don, toi tu es une sentimentale. Les enfants sont réalistes. Anne et Joan seront certainement moins déçues que toi.

— Oh non ! elles comptaient sur un beau clair de lune…

— Et il pleut, on n’y peut rien. Il faut donc s’en accommoder, conclut Don en allumant une cigarette. Qui, dans sa vie, n’a pas eu de déception de ce genre ?

Ceci soulève un problème pédagogique. Tous les livres sur l’éducation, Comment élever votre enfant, Le bonheur familial, et tant d’autres sont unanimes sur ce point : les parents doivent toujours être d’accord sur la discipline. Évidemment, c’est là un excellent principe qui, appliqué, contribuerait grandement au bonheur du foyer ; mais d’après ma petite expérience et mes observations personnelles, la chose ne serait possible que si les parents étaient sourds-muets ou, peut-être, jumeaux. Prenez par exemple Don et moi : nous aimions beaucoup les enfants, et nous nous aimions l’un l’autre. Mais quand surgissait dans notre heureux foyer une crise exigeant l’application de mesures disciplinaires, nous forçant, en tant que parents conscients de leurs devoirs, à explorer notre passé pour essayer de nous rappeler ce que nous aurions ressenti, nous, dans notre enfance et dans le même cas, afin d’agir avec équité, eh bien, Don et moi nous différions dans nos points de vue autant qu’auraient pu le faire un Esquimau et un Maori.

Don est le rejeton de deux Écossais sévères, inflexibles (le père comme la mère sont des MacDonald 100 %), pratiquant le Libre Méthodisme (libre étant à mon sens une épithète abusive), et ayant mis au monde douze enfants. Dans l’histoire de ses premières années, la bouillie d’avoine joue un rôle capital, et aussi les douze heures de travail par jour à l’âge de dix ans (à moins que ce ne fût sept ans ?) où, au service de la Western Union, Don roulait des cendres pour gagner de quoi payer ses habits d’écolier. Ajoutez à cela la présence à l’église cinq jours par semaine, plus d’une heure de prière quotidienne, à genoux, et, détail qui a son importance, sur des genoux maigres.

Moi, jusqu’à la mort de mon père (j’avais douze ans à l’époque) j’avais été soumise, avec mes trois sœurs et mon frère, à une espèce de discipline intermittente. Je dis intermittente parce que papa, très strict sur ce chapitre, n’était presque jamais à la maison, sa profession d’ingénieur des mines l’obligeant à de fréquentes absences. Maman, qui aimait la vie facile, agréable, nous laissait toute liberté. Après la disparition de papa, nous fîmes tout ce que nous voulions. Tout, exactement. Quand nous n’avions pas envie d’aller à l’école, nous n’y allions pas (en général d’ailleurs, nous nous y rendions et même certains d’entre nous avaient de très bonnes moyennes). Nous sentions-nous en humeur de travailler, eh bien, nous travaillions. S’il nous prenait fantaisie de séjourner pendant deux ou trois semaines chez des amis, nul ne nous en empêchait et nous ne donnions même pas de nos nouvelles. Si nous désirions dépenser en achat de bonbons l’argent de la quête dominicale, personne ne nous faisait de reproches. Ne jamais bouder, dire toujours la vérité, toute la vérité, étaient, outre les manières polies imposées par maman, nos seules règles de conduite. Et, même du vivant de mon père, on nous encourageait à amener nos amis à la maison, aussi nombreux qu’ils fussent et pour aussi longtemps que cela nous plaisait.

Don, lui, voulait être « prévenu » assez longtemps à l’avance des visites que nous recevions. Jamais il n’a pu s’habituer aux surprises-parties du soir, à l’exploration du frigidaire, au prêt de ses pyjamas à Willy, Ruthie ou Molly, si l’un d’eux décidait impromptu de passer la nuit sous notre toit. Il ne connaissait pas du tout les adolescents. Mais à dire vrai qui peut se vanter de connaître cette race étrange ?

Les petites, harnachées de leurs imperméables jaunes, de bonnets de pêcheurs en toile cirée, et chaussées de galoches, se rendirent à la soirée de Toussaint. La marée étant haute, il fallut emprunter le sentier. Mais Don, en mesure de compensation, promit d’aller les chercher avec la voiture à vingt-trois heures trente. À ce moment-là, la marée commencerait de descendre.

La tempête ne désarmait pas. Un tronc d’arbre barrait le chemin et, près du « gros arbre », l’eau dans le canal coulait avec un fracas de torrent. Nous laissâmes les enfants devant la grille, à la requête pressante d’Anne, bien que l’avenue menant à la maison eût bien un mille de long. Don voulait s’en aller tout de suite, mais je le fis patienter car je voulais attendre pour repartir d’avoir vu les lampes de mes filles projeter leur lueur sur la porte d’entrée. À travers les arbres fouettés par le vent, la grande demeure, illuminée du haut en bas, évoquait de façon saisissante le décor de Jane Eyre.

De retour à la maison, après avoir fait un bon feu, nous mîmes Pinafore(2) sur le tourne-disque tout en préparant un whisky and soda. À vingt-trois heures trente, je me levai : il fallait aller chercher les gamines. Don me conseilla de me rasseoir. Nous allions écouter à présent les chansons de Burl Ives. À minuit, coup de téléphone : Anne nous recommandait de ne pas venir avant au moins une demi-heure. On était en train de souper, la soirée était merveilleuse…

— Elle a l’air enchantée, dis-je à Don, et j’en avais presque les larmes aux yeux.

— Pourquoi ne s’amuserait-elle pas ? Elle est là-bas pour ça, dit-il.

Cette remarque ouvrit entre nous un tel gouffre que je ne voyais pas comment les mots pourraient le combler. Elle impliquait la différence fondamentale entre hommes et femmes, laquelle remonte au jour de la naissance, quand le médecin (un homme) informe le père (un autre homme) qu’il a un fils (troisième homme), et que l’on s’offre des cigarettes en se congratulant si bruyamment que l’écho de cette joie pourrait être perçu à soixante milles à la ronde. Si le nouveau-né est une fille, on s’arrange pour sourire tout de même, on est beau joueur ou on ne l’est pas, et on parle de la prochaine fois.

Le jour de Thanksgiving(3), nous nous amusâmes beaucoup. Presque toute ma famille vint chez nous à cette occasion. Nous étions quinze. Nous avions deux dindes (dont l’une apportée par Mary) et la journée fut splendide. Notre maison suscita l’extase de tous. Quelle chance nous avions, s’exclamait-on, de vivre sur une île ! Si bien que ma sœur Alison et son mari achetèrent une grande vieille baraque entourée de cinq acres de terre, au toit posé à l’envers (idée originale du propriétaire constructeur), et située à proximité de chez nous si toutefois l’on appartenait à l’espèce chèvre. Mon frère Cleve, jaloux de ce bonheur, se rendit acquéreur d’une petite bicoque avec trois acres et la glacière sous la véranda (voir menuisier du coin), toute proche aussi à condition d’être une chèvre possédant une voiture.

Vint Noël. Oh, quelle joie de vivre à la campagne ! Ici, nul risque de voir gâcher ce beau jour par le grossier matérialisme des villes. Nous, nous aurions un vrai Noël, dans la plus pure tradition, célébré à la manière de jadis.

Tous nos cadeaux, nous les ferions nous-mêmes, et notre arbre… ah, notre arbre, jamais nous n’en aurions vu un si beau. Il serait pris sur notre propriété, déclarai-je à ma petite famille qui, visiblement, ne partageait pas mon enthousiasme. Moi, tout en parlant, j’entendais déjà les coups de hache dans l’air coupant du matin d’hiver, je voyais déjà les enfants debout, l’œil étincelant, le visage illuminé des sourires d’autrefois, tandis que je fredonnais un vieux chant de Noël. Mentalement, je parais mon arbre de sacs de bonbons, de guirlandes fleuries et de noix dorées.

Anne gémit :

— Oh, alors, nous n’aurons pas Noël en ville ? Moi qui l’ai annoncé à tout le monde à l’école.

— Qu’est-ce que tu veux dire avec tes cadeaux qu’on fera nous-mêmes ? objecta Joan. Tu veux dire des trucs dans le genre des calendriers qu’on fabriquait dans les petites classes ? C’est affreux.

— Moi, des cadeaux comme ça, ça ne me dit rien, déclara Anne.

— Tu tiens à ce que l’arbre soit pris sur nos terres ? demanda Don.

— J’y tiens absolument. C’est un des grands avantages de la campagne d’avoir tout sous la main. J’aurais bonne mine d’aller raconter aux camarades du bureau que nous avons acheté un arbre de Noël.

— Alors, tâche de trouver une idée pour décorer un aulne sans feuilles.

— Mais pourquoi pas ces grands sapins là-bas ? fis-je, désignant au loin une ligne sombre.

— Un mètre vingt de diamètre, c’est peut-être un peu grand, même pour ton goût ?

— Oh, pas ceux-là, bien sûr. Je veux dire les petits qui poussent tout autour. Dans la péninsule Olympique, autour de chaque arbre, il y a des tas de rejetons.

— En ce cas, ce ne sont pas des pins vierges.

À ce mot, les deux gamines se mirent à rire bruyamment.

— Eh bien, moi, je vous parie cinq dollars que je trouverai chez nous un joli petit arbre de Noël.

— À la lumière électrique, alors ? dit Joan. Il fait nuit quand tu pars et quand tu rentres.

— Je chercherai pendant le week-end.

Les deux week-ends suivants, il plut sans discontinuer. Mais Noël tombant la semaine d’après, il fallut sortir quand même. Nous marchâmes le long de la plage jusqu’en vue de Tacoma. Une profusion d’aulnes, de ronces, de seringas, de buddleias, d’érables, de sureaux, recouvrait des milles et des milles de terrains sans propriétaires. Çà et là, des pins ou des cèdres se détachaient sur le ciel, seulement, faute d’hélicoptère, inutile de songer à les approcher. Le samedi nous prospectâmes les collines autour de chez nous. Nous finîmes par découvrir quelques petits pins, mais chétifs, rabougris, étouffés par la végétation ambiante.

— Es-tu convaincue à présent ? demanda Don tandis que nous rentrions péniblement dans le noir et sous la pluie.

Anne déclara :

— La mère de Marilyn a toujours un arbre de Noël bleu avec des boules roses dessus. L’année dernière, comme cadeau, elle a eu un manteau de vison et Marilyn un peignoir bleu.

— Un peignoir ? Qu’est-ce que c’est que ça ? interrogea Joan.

— Quelque chose qui n’est pas de l’âge de Marilyn, répondis-je, maussade.

— Tu veux dire un machin comme les serviettes hygiéniques ?

Heureusement, Don nous héla de la digue des Sanders. « Marée haute », cria-t-il, et il me sembla discerner dans sa voix une note de satisfaction.

Le lundi matin, Mr Harvey, un banquier de nos voisins que je rencontrais parfois sur le bateau et qui, s’il était en avance et moi en retard, m’emmenait en ville, me demanda si nous avions notre arbre de Noël. Je lui racontai, de façon plaisante mais sans allusion à nos luttes intestines et à ma mauvaise humeur, nos vaines recherches. Il me dit qu’il avait chez lui quelques beaux sapins, bien symétriques, et qu’il serait enchanté de nous en offrir un. Sautant sur l’occasion, je répondis que Don et moi irions le prendre le soir même en rentrant du bureau. Ce sera prêt, me dit-il. Il tint parole. L’arbre était bien emballé, un arbre superbe dont les branches touffues portaient des pommes, et haut de neuf mètres (j’avais indiqué la hauteur de notre living-room du plancher au toit, n’ayant fait qu’une petite erreur de trois mètres). Jamais, dans toute l’histoire de la famille, on n’avait vu pareil sapin de Noël. Nous le remorquâmes jusqu’à la maison.

Une connaissance de bateau, naguère bûcheron dans une exploitation forestière, nous aida à le dresser. Pour le garnir, les accessoires familiaux furent loin d’être suffisants, surtout avec les procédés employés par Don. Celui-ci avait commencé la décoration par le haut. En équilibre sur une poutre, il saisissait avec le tisonnier une des branches supérieures, y attachait un ornement puis la lâchait brusquement, si bien qu’en se redressant elle écrasait l’ornement contre le mur. Nous y accrochâmes des sacs de popcorn, des étoiles de fer-blanc confectionnées par nous, auxquels nous ajoutâmes des guirlandes de lampes électriques et deux douzaines de sucres à la menthe (fabrication locale). L’effet était merveilleux.

La veille de Noël, comme d’habitude, nous nous rendîmes chez ma sœur Mary. Il pleuvait à seaux, ce qui ne nous empêchait pas d’être très gais dans notre voiture chargée de cadeaux (tous venant du bazar de Vashon). Mais on a beau dire, en ville, la pluie, c’est triste, ce pavé noir luisant, ces lumières brouillées, et les essuie-glaces en marche.

Toute la famille était réunie chez Mary qui, à l’époque, avait dix-huit ans (elle en a trente-deux à présent et cela augmente rapidement). Sa maison était magnifique, très « nuit de Noël ». Avec cela, un souper exquis, et tout à fait l’atmosphère qui convenait à cette fête. En somme, une merveilleuse soirée. Tandis que nous chantions une dernière fois « Nuit silencieuse… » Don annonça brusquement qu’il nous restait vingt-sept minutes pour attraper le dernier bateau.

En empruntant les petites rues, en traversant le quartier chinois, nous pûmes arriver à temps. Avant de savoir où nous en étions, nous nous retrouvâmes sur la digue des Sanders, à considérer la marée qui semblait s’amuser à venir clapoter sur la plus haute marche. Le sentier était obscur, d’une obscurité opaque comme de la fumée d’huile et, pour comble de bonheur, humide et glissant. Quand nous rentrâmes à la maison, il était deux heures trente. Nos cadeaux de Noël nous faisaient l’effet du ragoût froid de la veille. Et le moral, même le mien pourtant robuste et démodé, avait atteint un niveau très bas.

Don, très en train, lui, fit du feu tandis que je confectionnais une soupe aux huîtres. Les petites, devant ces réjouissances, restaient tièdes.

Au matin, la pluie cinglait encore les vitres et continuait de gargouiller dans les tuyaux. Pourtant, nous eûmes un semblant de gaieté en ouvrant nos cadeaux séchés devant un feu ronflant. L’atmosphère d’abord pesante fut ensuite quelque peu allégée par le plaisir des enfants qui recevaient exactement ce qu’elles désiraient : des chandails d’homme, du rouge à lèvres, et une imitation de peignoir. Et puis, mère, Alison et son mari, invités à déjeuner, firent leur apparition juste au bon moment.

Après, ce fut janvier, accompagné par la neige. Dans ce pays, nous ne sommes pas habitués à la neige et nullement préparés à la recevoir. Même quand elle tombe à gros flocons, qu’elle recouvre le sol, même quand la météorologie annonce une couche de quatre-vingt-dix centimètres, quand le ciel est noir comme du plomb, nous continuons à parler bravement de ces hivers où les capucines fleurissent comme en été.

Je me rappelle ma surprise certain matin à 10 heures, quand, sortant de mon bureau pour aller de l’autre côté de la rue prendre une tasse de café, je m’aperçus qu’il neigeait fort. De petits cristaux durs me poudraient les cheveux et ils ne fondaient pas.

Vers midi, les trottoirs de la ville commerçante disparaissaient sous une épaisseur de quatre-vingt-dix centimètres de neige. La radio annonçait plus d’un mètre dans les quartiers résidentiels. Au bureau, chacun n’eut de cesse d’avoir téléphoné chez soi, et l’on se lançait triomphalement des nouvelles sensationnelles : un mètre, un mètre quatre-vingt, deux mètres de neige, les voitures arrêtées, plus d’autobus. J’essayai d’appeler les Russell, qui, seuls avec nous, habitaient l’hiver leur maison sur la plage. Je voulais leur demander d’aller chercher Anne et Joan et de les garder chez eux jusqu’au retour de Don, vers 16 heures. La ligne de Vashon était en dérangement, me dit-on. À chaque instant, j’allais à la fenêtre pour inspecter le ciel. En dépit du vent, un épais rideau de flocons blancs, pareils à des paillettes de savon, transformait l’après-midi en crépuscule, voilant les lampadaires des rues. En bas, la bise soulevait, comme des meringues géantes, la neige accumulée sur le toit des voitures.

Vers 3 heures, le grand patron annonça, non sans mauvaise grâce, qu’on fermait le bureau. La plupart des autobus ne roulaient plus, et beaucoup d’entre nous devaient s’attendre à rentrer à pied, dit-il. Une atmosphère de guerre bactériologique régnait. Même les plus zélés, ceux qui, pour se faire bien voir de la direction, avaient proposé de ne pas chômer le jour du Thanksgiving, se dépêchaient d’endosser leur manteau et de filer au plus vite. Je tentai de rappeler Vashon. La ligne n’était pas rétablie. Je mis mon imperméable (la popeline blanche, c’est très chic mais guère plus chaud que la cellophane), je chaussai mes galoches et je me dirigeai vers l’autobus, à quelques pas de là. Le vent qui, sûrement, venait en droite ligne d’un glacier avait acquis une vitesse formidable. En sifflant, il s’engouffrait à travers les blocs d’immeubles avec un chargement de neige qui rendait cauchemardesque la traversée d’une rue. On avait les yeux ruisselants, les jambes glacées. On marchait la tête dans les épaules, serré dans son manteau comme dans un peignoir de bain.

À la station de l’autobus, située au coin d’une avenue, un coin non protégé, près d’un magasin de meubles, je rencontrai la plupart des indigènes de Vashon. Évidemment, tous les bureaux de Seattle avaient fermé. Tandis que nous attendions, tassés dans le petit abri, j’appris qu’à cause de la neige, il y avait toujours panne de lumière à Vashon, que le téléphone ne fonctionnerait probablement pas pendant des semaines, que le service des bateaux serait interrompu. Cette fois, c’était une vraie tempête et on pouvait prévoir de gros dégâts. Avec un vent pareil, que de digues allaient être emportées ! Enfin, avec ce temps-là, il fallait souhaiter que les épiciers de l’île (cinq en tout dont deux très modestes) aient des réserves car nous serions certainement coupés de tout pendant longtemps.

J’étais folle d’inquiétude. Que faire si je ne pouvais retourner à Vashon ? Mes pauvres petites filles, seules là-bas… Je m’efforçai de dresser l’inventaire de nos provisions, mais les seules choses dont j’avais un souvenir précis, c’était une nouvelle espèce de biscuits pour chien, une demi-boîte de pâté pour les chats et trois cartouches de Camel. Les histoires que nous contait grand-mère quand nous étions enfants et que nous refusions de manger un plat cuisiné par elle me revenaient à l’esprit : ainsi celle des pauvres petits Arméniens si heureux de dévorer des branches de saule et de la bouse de vache. Par là-dessus se greffaient des images représentant les Suisses exhumant après les avalanches les cadavres de ceux qu’ils aimaient. Fumer était-il vraiment nuisible pour les enfants ? Toutes ces cigarettes à leur portée et rien à faire pendant ces longues journées d’oisiveté. Et Don ? Où pouvait-il être ? Je songeai à nos grands pins, si noirs, si majestueux, se profilant sur le ciel d’été et maintenant chargés de neige, ployant et finalement s’abattant sur la maison où deux pauvres petites créatures au visage de papier mâché grelottaient devant un feu où brûlait la dernière chaise.

Enfin, l’autobus apparut. Pressés comme des sardines, nous arrivâmes à l’embarcadère où l’on nous informa que le bateau, sous la poussée du vent soufflant du nord, avait foncé dans les pieux d’amarrage et les avait démolis. Il fallait donc aller le prendre sur un autre quai, plus bas. Nous repartîmes. Une longue file de voitures attendait, mais l’autobus, ayant priorité, se mit en tête. À l’embarcadère, pas de bateau pour Vashon, rien en vue sur les eaux agitées. Je descendis de l’autobus et m’aventurai parmi les voitures pour causer avec les gens que je connaissais, et même avec ceux que je ne connaissais pas. Rien de tel que les catastrophes pour abattre les barrières du savoir-vivre.

Allant d’une voiture à l’autre, j’appris qu’en cas de neige, la lumière s’éteignait à Vashon, le téléphone était déjà coupé et, sans doute les bateaux ne fonctionneraient plus après cette dernière traversée si toutefois celle-ci avait lieu, car il s’agissait d’une vraie tempête, une de ces tempêtes qui causaient des désastres, pensez, avec ce vent, que de digues allaient être emportées ! Les épiciers avaient-ils au moins des réserves ? Il semblait bien que nous dussions être isolés pendant longtemps. Avais-je remarqué la hauteur des vagues ? Une hauteur véritablement terrifiante, et ce serait bien autre chose au milieu de la traversée. Le bateau tiendrait-il le coup ? Après tout, nous n’avions que de vieux rafiots, le rebut de San Francisco…

Finalement, le bateau partit à 20 heures. Les vagues en effet atteignaient une hauteur effrayante, et le ferry-boat craquait, gémissait, se tordait sous l’effort qu’exigeait la lutte. Dans la salle à manger où je demeurai pendant tout le voyage, les tasses dégringolaient du comptoir et une femme qui, pourtant, paraissait raisonnable, repoussa en sanglotant sa tarte aux pommes :

— On n’y arrivera jamais, nous serons tous noyés, criait-elle.

Vers 21 h 30 nous accostâmes à Vashon. Là, on nous prévint, Bob Russell et moi, que le sentier était impraticable et qu’il nous faudrait passer par la plage. La marée, par miracle bienveillante, était basse. Nous nous mîmes en route. Nous avions le vent dans le dos, mais marcher sur la plage rocailleuse par ce temps équivalait à marcher sur des boules de billard verglacées. Nos lampes électriques ne nous servaient à rien, parfaitement inutiles avec la neige qui chassait. Il nous fallut plus d’une heure pour arriver chez Bob. Celui-ci voulut me faire entrer pour me réchauffer un peu, mais j’étais trop inquiète au sujet des enfants. Trébuchant à chaque pas, je repris ma route. Mes jambes gainées de nylon étaient engourdies par le froid, et j’avais l’impression que mon visage avait été passé au papier de verre. J’aperçus notre digue, mais impossible de discerner le sentier menant de la plage à la maison.

J’avançai à quatre pattes sur ce que je croyais être le sentier. J’atteignis la porte de la cuisine au moment où Don et les enfants descendaient le perron. Après m’avoir aidée à me relever, ils me tirèrent dans la cuisine et, à la lueur d’une bougie, me firent avaler un bon verre de whisky.

— Plus de lumière ni de téléphone, et tous les tuyaux sont gelés, m’annonça Don d’un ton allègre.

— L’école est fermée, claironna Anne, probablement pour tout l’hiver.

— Cette neige, c’est vraiment épatant, s’exclama Joan.

Deux semaines durant, nous fûmes ensevelis sous la neige. Au début, j’étais enchantée car ne pouvant aller au bureau, je demeurais au milieu de ma famille. Anne jubilait : plus d’école. Joan raffolait de ce temps-là, et Don paraissait ravi d’aller tirer l’eau à la source et ramasser du bois sur la plage.

Le second jour, faire la cuisine sur l’incinérateur à ordures, éclairée par une seule bougie, me parut un peu moins drôle. Don se leva d’un air excédé quand je lui réclamai du bois, et les filles, à peine les yeux ouverts, commencèrent à se chamailler. Le soir, assoupie ou presque dans l’obscurité, je perçus un murmure de Joan à quoi répondit un cri perçant d’Anne :

— Maman, elle a pris une souris (ou une mouche ou une araignée, je ne sais plus) et elle veut la mettre dans ma chambre. Empêche-la.

Par là-dessus, Don hurlait :

— La paix ! Pas moyen d’avoir la paix ici. Je t’en prie, Betty, fais quelque chose.

Le sixième jour, je commençai à me demander quels pouvaient bien être ces projets charmants ébauchés en vue du moment où je cesserais mon travail au bureau. Là-dedans bien entendu n’entraient ni la cuisine, ni la vaisselle, ni le cirage des parquets, ni le lavage, ni le raccommodage, ni le ménage, ni l’arbitrage des querelles, ni le trimballage du bois, ni le balayage. De vagues souvenirs me revenaient de mes rêves de jadis : longues soirées d’hiver passées à lire Shakespeare devant un beau feu, chacun prenant un rôle, ainsi que nous le faisions du vivant de papa, ou bien à écouter des symphonies sur le phono, ou encore à fabriquer des tapis.

L’ennemi no 1, c’était le feu, et surtout l’attitude de Don à l’égard du tas de bois : à peu près celle de la mère louve défendant ses petits. Quand brûlaient ensemble deux allumettes et un copeau, il me fallait subir des récriminations plaintives sur le gaspillage et des sermons sur la nécessité de prévoir l’avenir. Naturellement, pendant cette période, la plage fut nette de toute épave, la marée n’apportait même plus d’algues.

Autre sujet épineux, la lumière. Nous possédions une lampe et une lanterne à pétrole, mais pas une goutte de pétrole. Nous avions bien quelques bougies, mais nous apprîmes à nos dépens qu’une mèche n’est jamais qu’une mèche s’il s’agit d’une bougie verte et parfumée qu’on allume aux jours de fêtes. Le phono, on ne pouvait pas s’en servir faute d’électricité. Les tapis, je n’avais pas appris l’art de les fabriquer. Quant à Shakespeare, il reposait au fond d’une des centaines de caisses non ouvertes et encore dans le couloir (la maison n’avait que trois rayonnages de dimensions réduites), et je n’avais pas la moindre envie de le chercher.

Nous jouions au bridge, ce qui ne m’amusait guère : j’étais la seule à connaître le jeu et mes élèves refusaient obstinément mes conseils ; l’un d’eux s’endormait, et les deux autres se flanquaient des gifles par-dessus la table. Finalement, notre existence se réduisit à lire, manger, dormir, aller ramasser du bois et s’agacer mutuellement. Manger perdit même son attrait habituel. Quand on me demandait le menu de la journée, j’étais sûre d’entendre au moins un grognement de mécontentement provoqué, bien sûr, par l’ennui ambiant, mais aussi par le fait que nos réserves alimentaires consistaient surtout, outre la nourriture du chien et du chat, en pâtes de toutes sortes. Nous en avions, semblait-il, des tonnes.

Par un matin blême, peu avant la fin du siège, je me traînais dans la cuisine, contemplant une casserole de nouilles, la pâtée du chat et les bouts de chandelles quand Don s’exclama :

— Mon Dieu, plus une goutte de whisky !

Cette découverte l’incita à proposer de se rendre à Vashon d’où il pourrait rapporter quelques provisions.

Bon, j’allais faire une liste, dis-je aussitôt. Il m’arrêta. Inutile de me donner cette peine. Il savait très bien ce dont nous avions besoin et d’autre part, il savait mieux que personne ce que pouvait contenir son sac à dos et ce que ses épaules pouvaient porter. Naturellement, les filles, dès qu’elles furent au courant du projet, l’assaillirent de commissions vitales telles que de la crème aux hormones, des journaux de cinéma, des pétards, des épingles à friser, du vernis à ongles rouge vif. Après une longue discussion et quelques larmes, Don promit sur ce qu’il avait de plus sacré de ne pas oublier le pétrole. Il consentait à rapporter quelques bonbons et du chewing-gum. Et aussi les épingles à friser. Mais non pas les journaux de cinéma, ni la crème de beauté, ni le vernis à ongles. Il prendrait le courrier, oui. Et il n’oublierait pas les allumettes.

Nous aidâmes à l’équiper. Nous lui prodiguâmes des signes d’encouragement quand nous le vîmes dehors, marchant sur la neige qui craquait, et nous le suivîmes des yeux jusqu’au-delà de la source qui n’était plus qu’un torrent gelé et des grands troncs d’arbres enveloppés dans leurs écharpes de fourrure blanche. Il me semblait entendre le hurlement des loups et sentir la bouse de vache brûlant dans notre hutte humide.

En l’absence de Don, la marée apporta un bon lot d’écorce et pendant des heures, les petites et moi nous bourrâmes des sacs de jute, puis nous les tirâmes sur la plage pour les hisser ensuite sur la digue. Ensuite, chacune de nous en remorqua un par le sentier jusqu’à la maison. Quand le feu de la cheminée fut bien brillant – rien ne brûle mieux que l’écorce imprégnée de sel – je fis une potée de café et nous en bûmes une bonne tasse.

Tout en savourant le café, Joan évoqua – non sans jalousie – son amie Evelyn qui, elle, avait la chance d’aller ramasser ses habits dans les poubelles et chez qui l’on ne balayait jamais le plancher, aussi sale qu’il fût. Anne décrivit en détail sa prochaine robe de soirée qui serait en velours noir, très ajustée, et sans épaules.

Joan raconta ensuite que le père d’Evelyn avait eu une très belle situation, mais comme il ne pouvait s’accorder avec personne en ce qui concernait la direction d’une entreprise, il ne pouvait plus travailler. Anne me fit savoir que dans sa classe, il y avait deux filles qui fumaient. Et Joan nous informa que l’amie indienne d’Evelyn qui venait chaque été du Canada pour la récolte des fruits avait eu un bébé dans le poulailler des Swanson, un amour de petit garçon. Elle en avait une chance, hein ? Poursuivant son idée, Anne observa qu’à treize ans, on avait l’âge de fumer à condition de se servir d’un porte-cigarette. Je lui offris une cigarette qu’elle accepta avec enthousiasme. Joan aussi. Toussant et suffoquant, elles parvinrent cependant à en fumer deux. Je pus me rendre compte que, des deux, Joan était certainement la plus expérimentée.

Quand la dernière larme eut été essuyée et le dernier mégot écrasé, maman dit à ses petites filles :

— À présent, les enfants, si vous avez envie de fumer, je vous en prie, ne vous cachez plus.

— Pourquoi ? demanda Joan. Ça t’amuse de nous regarder ?

— Non, fis-je vivement, c’est parce que je tiens à ce que nous discutions tous ensemble, vous, Don et moi, les questions comme celles-ci. À mon avis, vous êtes encore trop jeunes pour fumer, mais je sais que toutes les filles le font (je me souvenais de mes débuts à onze ans derrière la serre de Volunteer Park), alors si vous y tenez, je préfère que vous le fassiez devant nous. Vous ne devez jamais vous croire obligées de faire des cachotteries.

À ces mots, les deux gamines eurent l’air si penaud que j’en fus gênée pour elles. Je quittai la pièce.

Don revint à la nuit, avec du pétrole, plusieurs boîtes de bœuf en gelée bien compact ayant à peu près la même saveur que la pâtée du chien, des bonbons, du chewing-gum, des magazines de cinéma, du vernis à ongles, le courrier, du whisky, des biftecks, du bacon, des œufs, du lait condensé, des allumettes, de la laitue, du café et des nouilles.

Il avait apporté des nouilles, expliqua-t-il, bien que je n’eusse rien dit à ce sujet, parce qu’il avait remarqué que la réserve baissait. Une jeep de l’armée l’avait conduit à Vashon et ramené ici. L’autorité militaire avait procuré du mazout aux serres de Beall, sauvant ainsi plusieurs millions d’orchidées. S’il avait mis beaucoup de temps, poursuivit-il, c’est que le magasin de spiritueux, bondé de clients, était fermé à clé. Le propriétaire ayant eu le mal du pays, il était parti après avoir confié l’affaire à un copain aux trois quarts saoul qui, pour des raisons éminemment personnelles, avait décidé, afin de mater les clients indisciplinés, de les enfermer dans la boutique. Pendant des heures, il refusa de laisser entrer ou sortir qui que ce fût. D’un air rêveur, Don conclut :

— Un magasin de ce genre, c’est un lieu assez agréable pour les jours de tempête de neige.

Anne s’écria :

— Tiens, dans Images du cinéma, on raconte que Lana Turner n’est jamais allée au collège. Tu vois bien que ça ne l’a pas empêchée de réussir.


CHAPITRE VI

NOUS BRICOLONS

À CERTAINS moments au cours de ce premier hiver long, lugubre, humide, je me creusais la tête pour me rappeler quels attraits j’avais bien pu trouver à cette sale petite île. Et j’aspirais à planter ma tente, mettons dans le hall d’un cinéma de quartier au cœur du faubourg le plus populeux de la ville.

La cheminée de notre living-room est vaste. Elle peut sans difficulté contenir, selon les ressources dont nous disposons, huit grosses bûches, ou trois sacs d’écorce, ou encore au choix trois grands cartons déchirés, trois cageots à oranges, soixante magazines. Avant d’emménager, quand nous visitions la maison, j’avais remarqué que les Henderson n’allumaient qu’un feu chétif dans un des coins de l’immense cheminée. Je jugeai mesquine cette façon de faire. Vraiment, c’était peu confortable, indigne de gens comme les Henderson. « Un petit feu genre Emmy (le prénom de Mrs Henderson) », disais-je, moqueuse. Quand nous fûmes à notre tour dans la place, je compris tout. Aller chercher le bois et le brûler, cette occupation aurait suffi à remplir notre existence.

Au début, faire la provision de bois nous parut charmant. Une petite promenade en famille. Rien à payer. Fini de donner quatorze dollars pour une corde. Nous n’avions plus qu’à descendre sur la plage devant la maison pour en ramasser, à moins que nous ne préférions aller dans la forêt, derrière chez nous. Là, nous avions des aulnes, des sapins, des cèdres à notre disposition. Nous en faisions des débauches. D’énormes bûches brûlaient dans les cheminées – nous n’étions pas comme Emmy, nous autres ! – et cela dès le matin, et même une partie de la nuit. On avait chaud partout. Eussions-nous été moins enthousiastes et plus observateurs, nous aurions sans doute remarqué que les boiseries et les poutres, par leurs craquements et leurs gémissements, nous avertissaient à leur manière que cette chaleur était chose inaccoutumée.

Mais nous étions enchantés de notre nouvelle vie, de ce beau mois d’octobre qui nous promettait encore tant de belles journées. La mer nous offrait du bois à profusion. À nos yeux, un tas de six pieds sur douze en réserve sur la digue nous paraissait inépuisable, si bien que nous faisions ronfler le feu jusqu’à ce que les cheminées fussent brûlantes. Nous pouvions manger bien au chaud sur la table du living-room, vêtus d’un seul chandail, et sans avoir à chauffer les assiettes au point de ne pouvoir les manier qu’avec des pincettes. Les jours devinrent plus courts, et les épaves moins nombreuses ; le temps tournait à l’humidité et au froid. C’est alors que Don et Joan, nos ramasseurs de bois, commencèrent à considérer Emmy Henderson comme une femme très avisée. Trois cure-dents, un vieux balai, un numéro de Quick, le tout sur une brique réfractaire, leur parut le feu idéal au moment du dîner. Anne et moi, devant cette attitude, nous fîmes chauffer les assiettes jusqu’à les roussir, si bien que les aliments grésillaient dessus. Tous, nous portions constamment deux ou trois chandails. Avant de nous mettre à table, nous remplissions des bouillottes avec l’eau de la théière et nous allions les mettre dans nos lits. Ce régime, s’il nous épargnait les rhumes, manquait tout de même de charme. Autant eût valu vivre au fond d’une mine. Dès qu’on se levait, on était happé par le noir, le froid, l’humidité. De même quand nous nous couchions. Pour réchauffer les lits et les fauteuils, nous laissions les bêtes dormir dessus.

Et puis, un beau matin, ce fut le printemps. Les saules fleurirent dans le soleil comme des cheveux d’or fraîchement lavés. Les jacinthes s’épanouirent. Les cerisiers se couvrirent d’une neige de fleurs. Nous dégustâmes notre premier plat de clams. Et, de nouveau, la séduction de Vashon agit sur nous.

Ramasser les coquillages, et sur sa propre plage, est une sensation tout à fait spéciale. C’est une espèce de don gratuit, comme si l’on avait une fille qui, outre une beauté insigne, posséderait la faculté de découvrir les sources. Tenez, par exemple, ce premier matin, quand nous fûmes réveillés par le soleil qui, pénétrant à flots par la fenêtre, semait des lacs dorés sur le plancher de notre chambre. Je me souviens aussi des mouettes jouant dans le ciel d’un bleu de delphinium, du détroit qui étincelait sous la lumière comme un miroir brisé. La marée était basse, retirée bien au-delà de ces herbes qui serpentent dans l’eau comme des anguilles, et le sable fumait sous les rayons du soleil, chaud sous nos pieds nus.

Don nous prévint, Anne et moi :

— Surtout, attendez qu’ils apparaissent à la surface.

Mais sans tenir compte de ses conseils, impatientes, nous creusions des trous aux mauvais endroits. Naturellement nous ne trouvions que des coques appelées ici, non sans dédain, « clams indiens ». Don et Joan, eux, savaient attendre, si bien qu’ils récoltaient de gros clams gras comme du beurre. De loin en loin, sur le sable, des trous d’anémones de mer ressemblaient à des bouches ouvertes. Quand nous marchions sur elles, elles nous aspergeaient les pieds avec complaisance, et nous qui les avions prises pour des clams, nous exhalions notre rage.

De temps à autre, tandis que je creusais et qu’Anne ramassait, de grands vers longs soulevaient le sable : les uns de couleur crème, plats et ridés, comme du ruban gros grain, d’autres, minces, élastiques, aussi rouges que des copeaux de cuivre ; ou bien pâles, lisses, visqueux, longs comme des intestins. Don et Joan s’y intéressaient et les tiraient sans pitié pour les examiner. Anne, voyant cela, poussait des cris perçants, frissonnait, se bouchait les yeux ; moi, je me détournais, ravalant ma salive. Quelques-uns de ces vers laissent derrière eux leur délicate maison de vase semblable à des tuyaux d’argile. Pendant des années, Don et Joan les employèrent pour la pêche bien qu’ils n’en fussent pas du tout satisfaits.

Nous apprîmes à distinguer les diverses espèces de clams. Certains ont exactement la taille et la forme d’un canif : leur coquille unie, couverte d’une solide membrane, est brillante, d’un brun doré comme l’écaille de tortue ; d’autres sont énormes, pesant jusqu’à trois livres. Nous écartions ces derniers car nous voulions voir se multiplier les petits, et d’autre part, nous savions que ces gros-là étaient forts et visqueux. Quand nous avions notre panier à demi-plein, nous descendions jusqu’au-delà du vieux port là où il y a des rochers et où abonde une nouvelle variété de clams. Ceux-ci diffèrent des autres surtout par l’aspect de la coquille : tandis que les premiers ont une coquille épaisse, pâle, unie, à part les lignes circulaires indiquant la croissance, eux ont une coquille mince, d’une couleur gris foncé ou brune, et, en plus des lignes de croissance, des rayures. Leur chair est dodue, blanche, tendre, alors que celle des autres est consistante, rose, un peu dure. Pour les dénicher, il fallait remuer des tonnes de rochers affleurant l’eau, puis à l’aide d’un instrument à biner les pommes de terre, gratter entre les rochers enfouis sous le sable. Chaque fois que nous soulevions l’un de ceux-ci, nous mettions à nu un nid de petits crabes rouges qui, saisis de panique à cause de la lumière, couraient en rond, se jetaient les uns sur les autres, semblables à des humains pendant un tremblement de terre.

Quand nous les avions enlevés, que Joan en avait pris un et, le brandissant, poursuivait sa sœur qui, bien entendu, hurlait, alors nous grattions les rochers jusqu’à ce que nous eussions amené au jour les clams qui se présentaient par grappes de quatre ou cinq. Pour la cuisson, nous préférions les plus petits. Aussi nous ré-enterrions tous ceux qui dépassaient un pouce et demi.

Un des inconvénients de la pêche aux clams, c’est qu’une fois qu’on a commencé, on ne peut plus s’arrêter. Il y a toujours un coin nouveau à explorer. Quand le panier était plein, Joan disait : « Avant de s’en aller, regardons encore derrière ce gros rocher. » Nous en fourrions dans nos poches. Ensuite on essayait « juste une fois » près de l’eau. Après, on apercevait des traces près du port. Bientôt tout débordait, le panier, les poches, la petite boîte en bois. Esquintés, nous étions obligés de nous reposer sur un tronc d’arbre afin de récupérer quelques forces pour rentrer à la maison.

Autre trait caractéristique de la pêche aux clams. Dans la fièvre de la recherche, généralement, vous fouillez un territoire plus vaste qu’un potager de dimensions respectables, sans parler des rochers soulevés. On ne sent la fatigue qu’au moment du retour quand on plie sous la charge des clams ; alors on éprouve l’impression d’avoir oublié d’enlever ses sandales de bain.

À mon avis, les clams bouillis doivent être servis très chauds, avec du beurre fondu, et seulement du beurre fondu. Leur saveur est très fine lorsqu’ils sont fraîchement pris ; elle disparaît si l’on y ajoute une sauce quelconque ou même simplement de l’ail ou du vinaigre. Pour les déguster à loisir, il faut des toasts chauds et beurrés, et être entre grandes personnes. Seul un amour immodéré à la fois pour les enfants et les clams peut permettre de supporter les questions inévitables : « Qu’est-ce que c’est que ce petit truc vert, maman ?… Cette sale partie noire, ça se mange ?… Tu crois que c’est un ver ?…, etc. » Outre la compagnie des adultes, nous conseillons une abondance de coquillages, au moins deux litres par personne. Soit dit en passant, pour les débarrasser entièrement du sable, il faut laisser les clams dans l’eau pendant une heure ou plus si possible. Pendant des années, je me suis entendu répéter qu’il fallait « les mettre dans de l’eau fraîche additionnée de farine de maïs ». Plongés dans cette mixture, je les ai toujours vus me tirer la langue et conserver leur sable.

Voulez-vous une délicieuse recette de bouillabaisse de clams ? La voici, perfectionnée par nous au cours des ans :

Au moins quatre tasses de clams détachés de leur coquille et lavés avec soin. Écrasez avec les clams :

Du poivre vert,

De l’oignon tendre,

Six tranches de bacon,

Deux grosses pommes de terre pelées,

Un bouquet de persil.

Mettez le tout dans une grande marmite, ajoutez un morceau de beurre et assez d’eau pour couvrir le tout. Laissez mijoter doucement jusqu’à ce que les pommes de terre soient bien cuites. Ajoutez deux ou trois verres de lait, du sel, du poivre pilé assez gros, selon les goûts. Servez aussitôt que le lait est chaud avec des toasts beurrés.

Une autre bonne recette est le beignet de clams.

Pelez et râpez trois grosses pommes de terre et laissez-les passer la nuit dans l’eau froide. Le lendemain matin, égouttez-les, placez-les dans une grande terrine et ajoutez :

Trois œufs bien battus,

Quatre cuillerées à soupe de farine (plus si elles ne tiennent pas ensemble ; cela dépend de l’espèce),

Un oignon râpé,

Une demi cuiller à thé de sel,

Du poivre pilé gros,

Deux tasses de clams hachés,

Une demi tasse de persil bien haché.

Faire frire sur une plaque graissée au bacon. Servez avec beurre et bacon.

Nous n’étions pas peu fiers de posséder la meilleure plage à clams de la petite communauté insulaire. D’ailleurs, nous étions ravis d’en faire profiter nos voisins, et même, à l’occasion, des étrangers. Un matin d’été, deux petites vieilles demoiselles, très distinguées, chargées d’un carton qui contenait leur déjeuner, frappèrent à la porte de la cuisine. Timidement, elles expliquèrent que, venues à pied par le sentier, elles seraient heureuses si nous voulions bien leur accorder la permission de pique-niquer sur notre plage.

— Soyez tranquilles, dirent-elles, nous ne laisserons pas le moindre bout de papier, nous ne buvons pas et nous ne fumons pas. Donc, vous pouvez être sûrs que nous ne mettrons pas le feu.

Un peu plus tard, l’une d’elles revint. Elle avait vu des traces de clams. Aurais-je la bonté de lui en vendre quelques-uns si elle les trouvait ? Je répondis que nous serions enchantés de les lui offrir et je lui prêtai un panier et un outil. Quelques heures plus tard, elle et son amie, le visage congestionné, le bas de la jupe trempé, vinrent exhiber avec orgueil les huit clams qu’elles avaient réussi à déterrer.

Le lendemain, sur le bateau, je racontai à un monsieur qui habite l’autre bout de l’île l’histoire des deux vieilles dames.

— Eh bien, moi, dit-il, personne ne viendra prendre des clams sur ma plage. J’ai acheté la propriété, je paie les impôts, et j’ai un fusil de chasse pour la défendre. Tenez, dimanche dernier, un pasteur avait organisé une espèce de partie de campagne tout près de chez moi. Les gosses venaient sans cesse sur ma plage. Voyant cela, je suis allé à la maison, j’ai pris mon fusil et j’ai crié : « Je suis ici chez moi. Je tire sur tous ceux qui entrent sans permission. » Si vous les aviez vus détaler !

— Moi, dis-je, j’ai pitié de ceux qui vivent en ville et n’ont ni plage ni clams.

— Ça, je m’en fiche. S’ils ont envie d’une plage, qu’ils fassent comme moi. J’en ai acheté une et je paie pour ça.

À dire vrai, j’ai rencontré peu de gens de cet acabit. Cet individu appartient à une petite coterie qui a tenté, sans succès heureusement, de faire de Vashon « un paradis pour les riches » ; ce terme, à mes oreilles de pauvre, a toujours semblé paradoxal.

Au moment où la direction des bateaux augmentait d’heure en heure les tarifs, tout le monde se lamentait. L’un des membres du groupe susnommé dont on a pu mesurer l’esprit civique déclara : « Moi, je suis très content de voir augmenter le prix des billets. Au moins, quand il sera assez élevé, tous les margoulins devront décamper. » Les margoulins, dans son esprit, c’étaient les pauvres bougres à hypothèque et démunis de Cadillac.

Outre les clams, notre plage nous offre de temps à autre des glycimères, des cornichons de mer, des calmars, des crabes, des pholades, des coques et des moules. Aussi des coquilles Saint-Jacques et des crevettes, mais il faut s’avancer loin pour les trouver. Le plus simple est de les acheter aux bateaux de pêche pour un dollar le panier. On ne trouve les glycimères qu’à marée complètement basse. Elles sont rares et pour les extraire du sable il faut creuser très rapidement et y mettre beaucoup d’acharnement. La pêche en est d’ailleurs limitée. On n’a droit qu’à tant par personne et par année. J’ignore quel est le chiffre autorisé, mais peu importe. Je ne le dépasserai certainement pas. Pas plus que je ne tuerai trop de dinosaures.

Un matin de juin, par une des marées les plus basses de l’année, Anne, Joan, Don et moi, nous suivions tranquillement le bord de l’eau en quête de Mossy Chitons, drôles de petites bêtes dont nous faisions collection. À peu près de la taille et de la couleur d’une souris, elles s’accrochent aux rochers et leur dos, en forme de papillon, a de merveilleuses couleurs, turquoise, jaune pâle, brun et blanc. Nous cherchions aussi les Giant Chitons qui, d’un rouge éclatant, ressemblent à des pommes. Les Indiens les mangent et Don voulut y goûter. Joan, à l’avant-garde, hurla tout à coup : « Vite, vite, venez, une glycimère. »

Nous courûmes, mais sur la pointe des pieds pour ne pas effaroucher l’animal dont le grand cou en forme de siphon se dressait hors du sol à la façon d’un périscope. Dès que nous fûmes sur les lieux, Joan se mit à genoux et saisit d’une main ferme le cou de la glycimère. Don et moi, nous nous mîmes tout de suite à creuser autour avec nos mains tandis qu’Anne courait à la maison chercher la pelle. L’eau étant proche, le sable était mou, vaseux. Cependant, quand Anne revint, nous avions la sensation de n’avoir plus d’ongles. Dès qu’on tient une glycimère, on ne doit plus cesser une minute de creuser. Anne releva Joan cramponnée au cou de la bête, et Don se mit à bêcher autour. Joan et moi, nous nous efforçâmes, avec nos mains d’atteindre la coquille.

Le creux où nous étions agenouillées toutes trois mesurait environ un mètre quatre-vingts de diamètre et au moins quatre-vingt-dix centimètres de profondeur. Il était plein d’eau lorsque, finalement, je sentis le bord de la coquille. Je criai pour avertir Don qui bondit à mes côtés, glissa la main le long du siphon et me relaya. Ma tâche consistait maintenant à creuser aussi vite que possible autour du trou tandis qu’Anne s’agrippait au cou. Joan se tenait prête avec une vieille boîte en fer-blanc, et la marée avançait à toute vitesse. Vêtus de salopettes et de tricots de corps, nous étions mouillés jusqu’aux aisselles, couverts de boue et de sable. Quelques gamins du voisinage vinrent en canot, nous virent aux prises avec une glycimère et s’empressèrent d’aller répandre la nouvelle tout le long de la plage. Les gens accoururent, friands du spectacle, et bientôt nous eûmes un public d’au moins quinze personnes. Nous parlions mais sans cesser de travailler à cause de la marée. Tour à tour, nous serrions le cou de la bête. Le trou avait maintenant la dimension d’un cratère. Il était près de midi quand, enfin, après un bruit de succion assez impressionnant, Don réussit à extirper la glycimère.

Une grosse prise. La coquille oblongue, recouverte d’une membrane sale, jaune, ridée, avait à peu près vingt centimètres de long et douze de large. Elle devait peser au moins cinq livres. Quand chacun l’eut examinée de près et nous eut indiqué un moyen de l’accommoder d’après la recette de la tante Eunice, non sans nous avoir expliqué pourquoi beaucoup de gens ne l’appréciaient pas, nous emportâmes à la maison notre proie. Nous détachâmes la coquille, nous dépouillâmes le cou, nous enlevâmes les intestins. Puis, je mis la viande au hachoir avec une douzaine de crackers et une poignée de persil ; j’ajoutai deux œufs bien battus et du poivre grossièrement moulu, puis je roulai des boulettes que je fis sauter au beurre. Exquises, fines, leur goût de noisette rappelait la coquille Saint-Jacques.

J’ai mentionné, un peu à l’étourdie, les calmars comme faisant partie des produits de notre pêche. En fait, le seul que j’aie mangé dans ma vie avait été acheté tout bonnement au marché de Seattle. Plusieurs fois, étant près du vieux port à lancer, du bateau, des lignes pour prendre des perches, nous attrapions de petits poulpes et des calmars (la différence entre eux, c’est que les uns ont huit tentacules et les autres dix) mais personne, pas même Don, n’eut jamais le sadisme de me les rapporter à la maison. Quand j’achète des calmars, ils sont dépouillés et vidés, blancs et mous. Sautés au beurre, mais surtout pas plus d’une minute de chaque côté, très tendres, ils ont une saveur délicate proche de celle des coquilles Saint-Jacques. Les laisse-t-on cuire trop longtemps, ils prennent le goût et l’aspect d’un gant de caoutchouc rissolé dans le beurre.

Les fanatiques des fruits de mer proclament que les cornichons marins sont « divinement bons », mais chez nous personne n’y a goûté car le dégoût nous saisit rien qu’à les voir : ils font penser non pas aux cornichons mais à une énorme limace rouge hérissée de piquants.

Les pholades, c’est une espèce de clams affligés d’une névrose qui les empêche d’affronter la vie. Ils s’enterrent dans l’argile dure ou dans le granit le long de la côte. La partie antérieure de leur coquille, profondément enfoncée, étant plus large que la partie postérieure (copie du livre consacré aux clams), une fois qu’ils sont ainsi enfoncés, ils le sont pour la vie à moins que quelque innocent armé d’une pioche et passant par là ne se berce de l’illusion d’avoir rencontré une glycimère. Don, les enfants et moi, nous fûmes un jour victimes de cette erreur. Pendant des heures, nous avions gratté le sol sous le chaud soleil de juin, et en fin de compte nous mîmes à jour une pholade de taille moyenne et en miettes. Notre déception fut telle que nous le laissâmes sur place. D’après Don, les pholades ne vaudraient pas la peine qu’on se donne pour eux, même s’ils avaient un goût combiné de truffes et de cognac centenaire.

Des crabes, il y en a en abondance, de taille honnête, mais par une guigne persistante nos pièges sont toujours obstrués par des étoiles de mer ou bien, placés par des gamines maladroites ignorant totalement comment on fait des nœuds solides, ils sont emportés par le courant. Au milieu de l’été, les crabes de grosseur moyenne s’approchent assez du rivage pour qu’on puisse les prendre du bateau, mais nous nous livrons à cette pêche uniquement par amour de l’art car, pour moi, autant vaudrait manger de l’araignée en mayonnaise.

Je crois que nous sommes seuls ici à apprécier les délicieuses coques. On les a baptisées dédaigneusement « clams indiens » et personne n’en veut. Les moules sont abondantes, mais comme les champignons, il y en a de vénéneuses et de saines, et je ne suis pas assez forte en zoologie pour m’aventurer dans ce domaine.

Nos crevettes locales sont petites et dures, elles ne supportent pas la comparaison avec celles de l’Alaska ou du Golfe. Quant à nos coquilles Saint-Jacques, beaucoup moins grosses que celles de l’est, elles sont excellentes et sûrement moins chères.

Avec le bateau, nous pouvons pêcher la sole, le saumon nain, le saumon argenté, la morue, le maquereau, le rouget, la perche. À l’automne, pour un dollar, parfois deux selon le poids, nous pouvons acheter aux bateaux de pêche un gros saumon.

Au début de notre arrivée dans l’île, quelques pêcheurs pleins d’expérience nous confièrent qu’en pratiquant le lancer au moment de la marée montante on pouvait attraper des argentines. Occupés à beaucoup d’autres choses, nous ne pensâmes que récemment à mettre ce conseil en pratique. En fait, il y a un an, au moment où j’ai fait prendre ici quelques photos de publicité. Comme d’habitude en ce cas-là, nous faisions de vains efforts pour trouver une pose un peu plus originale que celle chère au cœur des fabricants de jaquettes pour romans féminins : les deux bras barrant la poitrine, mains aux coudes, et un large sourire découvrant les dents. Soudain, surgit dans mon esprit l’idée de la pêche au lancer. Idée qui enchanta le photographe. Don jeta de l’eau froide sur notre enthousiasme :

— Impossible. La marée descend. Ils ne mordront pas.

— Peu importe, répondis-je. Ce qui compte, c’est le geste de jeter la ligne.

— Tu te couvriras de ridicule. Tout le monde verra que la marée descend.

Peut-être aussi que tout le monde constaterait mon incompétence dans l’art de la pêche au lancer. Le photographe, qui en avait assez, déclara que tout cela n’avait aucune importance. Nous descendîmes donc sur la plage. Je fis un lancer et je capturai une argentine de trente centimètres de long. Depuis lors, nous avons multiplié les tentatives au moment exact où change la marée, mais jamais plus nous n’avons eu une touche.

Sur nos terres, on trouve en abondance nombre de produits comestibles et entièrement gratuits tels que les mûres, les prunelles, les myrtilles bleues et rouges, le cresson de source, les faisans de Chine, les champignons. Les délicieux Shaggy Manes, si faciles à reconnaître, sont abondants. Un jour, je décidai d’expérimenter une autre espèce. Celle-ci, également abondante, avait un aspect gris doux des plus innocents ; on eût dit des clochettes, épaisses, charnues. J’en ramassai une grande corbeille, les choisissant de différentes tailles, du bouton minuscule à l’adulte pourrissant, puis, les ayant rapportés à la maison, je dépliai devant moi le tableau des champignons pour confronter ma récolte avec les vagues descriptions et les photos aux couleurs ternes.

Après plusieurs heures de recherche et d’étude, j’eus enfin une certitude. Mes champignons n’étaient sûrement pas des Amanites phalloïdes (pas de contrepoison connu), ni des Amanita muscaria (on dit que les Russes les font cuire et les mangent, cependant, ils causent beaucoup de morts et provoquent des maladies). Faute d’images suffisamment colorées, je ne pus arriver à définir si je me trouvais en présence du Cyprinus atramentarium (comestible) ou du Cortinarius canius ; au sujet de ce dernier, on omettait de dire s’il était mortel ou non.

Pleine d’assurance, je mis au feu une poêle dans laquelle je fis fondre un gros morceau de beurre, puis je préparai mes champignons. Avec ce grain ferme et ce parfum, comment auraient-ils pu être vénéneux ? Je remplis ma poêle. Une fois cuits à point, je les disposai sur des toasts bien croustillants. Toute fière, j’en offris à Anne, à Joan et à Don qui, tous trois assis devant la table de la cuisine savouraient leur soupe aux légumes, nullement désireux, semblait-il, de la lâcher pour s’empoisonner avec des champignons vénéneux comme le dit Don sans détour :

— Vraiment, fis-je, on n’est pas plus ridicule.

Je leur rappelai comment papa avait entraîné ses enfants à reconnaître les différentes espèces.

— Je n’en doute pas, répondit Don, tout en continuant de manger sa soupe.

Par défi, et dans un mouvement d’indignation, j’absorbai à moi seule la poêlée de champignons. Leur goût ne différait guère de celui des autres, sauf qu’ils avaient, en plus, une forte odeur de carton imbibé de mercurochrome. Je fis part de mes impressions à mon mari et à mes filles :

— Si la saveur n’a rien de rare, elle est très fine.

Je leur annonçai aussi ma décision : ces champignons-là étaient si abondants et gardaient si bien leur forme malgré la cuisson qu’à l’avenir je ne me fatiguerais plus à en chercher d’autres.

— Veux-tu de la tarte aux pommes ? demanda Anne.

— Oh, non, répondis-je froidement. Les champignons, c’est très nourrissant.

Je buvais ma seconde tasse de café quand soudain tout s’obscurcit devant mes yeux.

— Oh, mon Dieu, m’exclamai-je, les champignons.

En vain j’essayais de me rappeler quel pouvait être le contrepoison. L’acide ou l’alcali ? Voyons, le dictionnaire médical donnait pourtant des indications à ce sujet. J’avais beau me creuser la tête, je ne retrouvais que ceci : les sphagnacées étaient acides, les cendres de bois alcalines.

Avec le plus grand calme, Anne conseilla :

— Mets tes doigts dans ta gorge.

Don ne voulut pas être en reste :

— Bois de l’huile d’olive, mais ne fais rien avant que j’aie appelé le toubib.

Il se précipita vers le téléphone, inutilement d’ailleurs, la ligne étant toujours occupée, puis, en courant, il revint à la cuisine pour me demander, anxieux :

— Comment te sens-tu ?

— Comme si l’on m’appliquait un oreiller noir sur la figure, dis-je. Peut-être pourrais-je boire de l’eau avec de la moutarde dedans ?

— Tu ferais mieux de mettre tes doigts dans ta gorge, répéta Anne.

— Bois de l’huile d’olive, répéta Don.

Je bus de l’huile d’olive, et ensuite je mis mon doigt dans ma gorge. Je fus immédiatement soulagée. De nouveau, Don tenta d’obtenir le docteur. Toujours pas libre. Le temps de raconter comment on avait réussi trois boutures de camélia et de dicter une recette de biscuit glacé, et il eut enfin la communication. Le médecin lui ordonna de m’amener sans plus tarder à son cabinet. En chemin, tout s’obscurcissait de plus en plus, et la sueur ruisselait de mon front.

Après m’avoir fait attendre pendant une heure, le docteur examina mes yeux, prit ma tension, m’infligea un sermon sur les dangers de cueillir soi-même les champignons. Comme j’allais sortir de son bureau, il me rappela d’un ton enjoué :

— Si vous avez une syncope au cours des prochaines huit heures, appelez-moi, mais probablement il sera trop tard.

Le pharmacien m’apprit que j’aurais dû avaler de l’huile de paraffine, celle-ci n’étant pas, comme l’huile d’olive, absorbée par l’organisme.

Un fermier italien, relation de Don, que nous rencontrâmes chez le quincailler affirma :

— Ces champignons, c’était pas du poison. D’abord, les champignons d’automne empoisonnent jamais. Ceux du printemps, oui. Ma femme a failli en mourir comme ça deux, trois fois, mais toujours au printemps, je vous dis. À présent, quand elle en mange, elle avale avant un grand verre d’huile d’olive. Avec ça, pas d’embêtements.

À tous ces aliments que produisaient nos terres, ajoutez les suppléments que constituent nos profits d’écumeurs de grève. Les plus intéressants, ce furent ceux du premier hiver de guerre alors que se posait avec acuité le problème du café et des cigarettes.

Nous venions de subir un terrible ouragan, vagues énormes, vents soufflant en tempête, pluie battante. Le lendemain, un dimanche, nous descendîmes sur la plage pour voir, selon l’expression de Don, « les cadeaux envoyés par Dieu ». La marée avait laissé une douzaine à peu près de caisses en bois que nous ramassâmes pour les entasser sur la digue. Une fois ouvertes, nous vîmes qu’elles contenaient diverses espèces de rations militaires : une espèce de pâté qui sentait la nourriture pour chiens et nous donna une raison de plus pour plaindre nos soldats, des biscuits durs comme de la pierre que nous offrîmes généreusement aux canards et aux mouettes, mais aussi des cigarettes, du citron en poudre et des petites boîtes de café. Par la suite, nous sûmes que d’autres familles, plus bas sur la plage, avaient récolté des jambons et des sacs de farine qui n’avaient pas trop souffert du bain forcé. Nous n’avons pas vérifié l’exactitude du fait. Peut-être n’était-ce qu’une de ces histoires que les gens racontent pour faire croire qu’ils ont plus de chance que les autres ?

Nous attrapons assez souvent des canots à la dérive, mais l’honnêteté d’abord, ensuite la certitude que le nôtre peut en faire autant, enfin de larges numéros matricules à leur flanc, nous empêchent de les garder. Mais une règle tacite admet que ceux qui trouvent des pieux, des madriers, des radeaux, des pelles, des bateaux d’enfants, des corbeilles, peuvent se les approprier.

Rien de plus amusant que de ramasser les épaves même si l’on ne récolte qu’un beau débris de bois ou une agate. Descendre sur la plage après la tempête, c’est la seule chose, dans mon existence d’adulte, qui fasse revivre en moi ce sentiment propre à l’enfance de l’attente joyeuse du merveilleux.

— Après tout, disais-je à mes filles (ne faisant que rarement appel au dictionnaire), l’océan Pacifique s’étend de l’Arctique à l’Antarctique et recouvre environ soixante-dix millions de milles carrés. Il est aussi vieux que la terre. Il peut donc nous apporter des choses extraordinaires.

Don et moi, nous sommes férus de cette idée que les habitants de l’île doivent, dans toute la mesure de leurs moyens, soutenir le commerce local. Pour la plupart d’entre nous, cela se traduit par la partie de plaisir du samedi qui consiste à faire les achats dans les boutiques de Vashon, y compris le laitier et le blanchisseur, ce qui, entre nous, n’empêche pas les commandes téléphoniques aux grands magasins de Seattle. De temps en temps, histoire de faire une balade, nous poussons jusqu’à une ferme pour acheter des œufs et des poulets. Au cours de notre premier mois d’octobre, je me livrai à une enquête pour dénicher un endroit où je pourrais me procurer des œufs frais. On m’indiqua une ferme toute proche. Le samedi suivant, toute la famille MacDonald s’y rendit à pied. Une petite maison blanche, derrière une barrière également blanche, dans un coin très propre et charmant. Je frappai. Une femme avenante, au tablier bleu et blanc impeccable, vint ouvrir. Je lui fis part de mon désir :

— Nous voudrions des œufs.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

— Nous sommes les MacDonald, répondis-je.

— Les MacDonald ? C’est vous qui avez acheté la propriété du docteur Morrow ?

— Oui, c’est nous.

— Ainsi, reprit-elle, vous êtes donc les MacDonald.

— Oui, nous sommes les MacDonald, répétai-je.

— Les MacDonald qui ont acheté la propriété du docteur Morrow.

— C’est cela même. Nous habitons Dolphin Point, la maison du docteur Morrow.

— Eh bien, entrez donc.

— Nous sommes venus pour acheter des œufs. En avez-vous ?

— Je n’en vends qu’à mes voisins, répondit la femme.

— Eh bien, nous sommes vos voisins puisque nous avons acheté la maison du docteur Morrow sur la plage.

— Oui, mais je croyais que les MacDonald…

On n’en sortait plus. Il fut plus simple d’acheter les œufs chez le crémier.

Pendant longtemps, le beurre nous fut fourni par la mère d’un ami de Don, un ami de l’usine. Ce beurre était jaune foncé et avait un goût de fromage, mais elle le mettait dans la boîte aux lettres ce qui était commode pour Don et, parfois, elle me faisait cadeau d’un quart de crème aigre.

Chez son copain, le fermier italien, Don acheta pour trois dollars un gallon d’huile d’olive de Californie première mouture, marquée « extra, extra vierge », de grands paniers de groseilles rouges, chacune d’elles grosse comme une bille et couleur de sang, des groseilles à maquereaux qui ressemblaient à de gros raisins verts, et des faba, ces grosses fèves plates qui, accommodées à l’italienne avec de l’huile d’olive et du poivre, ont un peu le goût de savon bouilli dans la quinine.

Par l’ami d’un ami de l’homme qui posait de nouveaux segments sur notre voiture, nous fîmes l’acquisition, pour mettre au frigidaire, de ce qu’il appelait « un gigot » mais qui n’était autre chose qu’un morceau de vieux bouc coriace, d’odeur forte qui résista à la cuisson dans l’ail et même à la marinade.

Nous achetâmes aussi un cochon du cru, un cochon blanc aussi gros qu’une vache. Parfois, acculée au désespoir par l’arrivée de convives imprévus, je sortais une boîte de conserve de viande, mais on reconnaissait l’origine même dans la soupe aux pois cassés. En ces cas-là, Joan et Anne déclaraient qu’elles avaient la sensation d’avoir des anneaux dans le nez et de danser autour du feu comme des anthropophages.

Au bout d’un certain temps, nous devînmes propriétaires de dix acres sur la colline au-dessus de chez nous afin de pouvoir élever nos porcs, nos agneaux, nos dindes, nos oies, nos vaches, nos poulets, nos taureaux, nos canards sauvages, et d’en tirer notre lait, nos œufs et nos cerises. Hélas, notre cheptel était en proie à d’étranges parasites et à des caprices bizarres, qui exigeaient des tonnes de soufre et de nombreuses visites du vétérinaire. Une vache mangea des écrous, des vis, du fil de fer à lier les bottes de foin si bien qu’il fallut lui ouvrir le ventre. Une de nos truies dévora tous ses petits. Pour avoir engouffré un sac entier de pâtée pour les veaux, un de nos taureaux explosa. Nos dindes crevèrent avec régularité chaque année et les ratons laveurs, non moins régulièrement, mangeaient les canetons.

Don, un jour, me rapporta une baratte électrique :

— Toi qui te plains toujours du beurre de Mrs Evinlip, j’ai pensé que tu aimerais en faire toi-même.

— Certes oui, répondis-je, au moins à présent, nous aurons du vrai beurre de table.

Faire le beurre allait vite et j’en produisais des quantités. Mais au bout d’un jour ou deux, il tournait au jaune foncé et sentait le fromage. En secret, je demandai la notice éditée par les pouvoirs publics sur la confection du beurre. Quand, enfin, elle m’arriva, ladite notice m’apprit « qu’il y a des gens qui font du beurre meilleur que les autres ». Dans une revue agricole, un article autorisé en arrivait à la conclusion « que certaines personnes ont l’art de faire du beurre meilleur que les autres ». Je me livrai ensuite à une enquête approfondie chez les voisins, chez les fermiers locaux, chez les fermiers honoraires, chez les gentlemen-farmers, et je finis par apprendre que l’on peut faire le beurre soit avec de la crème fraîche, soit avec de la crème rance, mais le fait était là, incontestable : certains font le beurre mieux que d’autres.

J’essayai les deux procédés : crème fraîche et crème rance. Je lavai si bien mon beurre qu’il n’en restait quasiment rien. Je changeai la température de la crème une bonne vingtaine de fois et je modifiai trois fois l’allure de la baratte. Pendant quelques jours, mon beurre était exquis. Puis immanquablement il tournait au jaune foncé et prenait l’odeur de fromage. À présent, j’achète mon beurre chez le crémier : il reste jaune pâle et sans odeur.

Ou bien il est vrai que certaines gens font le beurre mieux que d’autres, ou bien nous sommes vraiment à l’âge du plastique.


CHAPITRE VII

AUX PRISES AVEC LA FORÊT VIERGE

UN jour, au début de novembre, pendant la demi-heure de mon déjeuner, j’entrai dans un Prix-unique pour acheter des casseroles et je tombai sur un étalage de bulbes : Occasion du jour – 89 cents la douzaine. Il y en avait de pleines corbeilles, chacune de celles-ci surmontée d’une image largement coloriée qui représentait ce que les bulbes produiraient par la suite. Des narcisses aux magnifiques trompettes dorées, des tulipes aux tiges rigides portant des fleurs plus larges que des verres à cognac, des jacinthes qui ressemblaient aux manchons des demoiselles d’honneur, des renoncules grosses comme des choux.

Vivement, je sortis mon portefeuille et je mis à part l’argent de l’épicier. Ce soir-là quand j’entrai, chargée de deux sacs à provisions bourrés à craquer, les gamines crièrent :

— Hourra, des pommes.

— Non, répondis-je.

— Alors des Coca-Cola ?

— Non, répétai-je.

D’un ton où perçait l’espoir, Don dit :

— Je croyais t’avoir entendue dire que tu n’aurais pas le temps d’aller au marché pour prendre du fromage ?

— Inutile de vous creuser la tête, fis-je. Vous ne devinerez pas. J’ai acheté quelque chose de merveilleux qui fera plaisir à tout le monde. Mais c’est une surprise et vous ne la verrez qu’après dîner.

Le repas fini, tandis que les petites, non sans discuter bruyamment, lavaient et ébréchaient les assiettes, j’étendis des journaux sur la table du living-room pour y disposer mes achats. Les bulbes étaient dans de petits sacs de papier brun marqués de façon inintelligible : jcth-bl, nrc-jn, etc. J’appelai la famille. On allait voir la belle surprise de maman.

Après avoir posé une poêle grasse sur les verres, puis, à côté, l’argenterie couverte de mousse savonneuse et un moule à gâteaux où la pâte restait collée, Joan (c’était son tour de récurer) vint à la porte de la cuisine, regarda les petits sacs empilés les uns sur les autres, et, joyeuse, s’écria :

— Oh, veine, des abricots secs !

— Tu n’y es pas, dis-je.

Anne vit : tlp-rg, épela tout haut et dit d’un ton de reproche :

— C’est sûrement une drogue. Tu as encore été chez le pharmacien.

Don posa Time qu’il était en train de lire et aperçut jcth-bl :

— Oh, moi, je ne peux pas déchiffrer ton écriture.

— Ce n’est pas moi qui ai écrit cela, rétorquai-je.

D’un air mi-figue, mi-raisin, il ouvrit le sac et en sortit quelque chose qui avait l’aspect d’une minuscule main brune. Il eut un cri de joie :

— Des champignons d’Italie !

Je lui arrachai le sac des mains puis, à mon tour, pendant une minute ou deux, j’étudiai les signes mystérieux : jcth-bl, etc. En vain. Alors, je déclarai :

— Vous êtes tous des brutes. Vous ne pensez qu’à vous empiffrer. Grâce au ciel, moi, j’ai le goût de la beauté. Ce sont des bulbes. Je les ai achetés au Prix-unique aujourd’hui, en réclame. Voyez, il y a des jacinthes, des narcisses, des tulipes, et des tas d’autres jolies fleurs.

Je me remis à examiner rnc-gt, etc. Joan fit :

— Ben, moi, je voudrais bien que tu penses un jour à nous rapporter des abricots secs.

Anne en profita pour lancer :

— Maman, regarde comme elle lave la vaisselle, avec de l’eau froide, grasse, et les assiettes sont toutes poisseuses.

— Oh, elle rage parce que c’est ma semaine de laver, riposta Joan.

Sans se démonter, Anne poursuivit :

— Et elle a mis le plat de Tudor et celui du chat avec les nôtres. Et puis, elle ne rince jamais rien. Regarde ce moule qu’elle veut me faire essuyer. C’est encore plein de pâte, là-dedans.

Quand j’eus fini de donner à Joan sa dix millième leçon de lavage de vaisselle, et d’expliquer à Anne pour la dix millionième fois pourquoi elle devait étudier le latin, pourquoi Don et moi nous l’avions étudié, pourquoi Joan l’étudierait, quand j’eus rincé un jupon, repassé une blouse et fait ma mise en plis pour la nuit, l’heure des nouvelles avait sonné. Tout en écoutant le journal parlé, je remis les petits sacs de bulbes dans le cabas à provisions. Don déclara :

— Tiens, tes bulbes, on pourrait les planter dans les bois pour qu’ils reviennent à l’état sauvage. Moi, j’ai horreur des jardins peignés. Les fleurs doivent pousser à leur guise.

— Moi aussi, répliquai-je, j’aime que les fleurs poussent où bon leur semble, mais tout de même pas au point de les laisser dévorer par les limaces et étouffer par les orties. Je mettrai les tulipes et les narcisses en haut de la rocaille de la grande cour, les autres dispersées dans les rocailles ; les renoncules iront dans la plate-bande près de la cuisine, et les crocus dans la mousse, entre les ronds de cèdres des cours.

— Tu ferais mieux de ne pas abîmer la mousse, observa Don, ça peut la faire mourir. Si tu veux, je planterai les crocus et les narcisses dans les bois, au printemps. Ils auront l’air d’avoir poussé là naturellement.

— Quel plaisir en aurons-nous ? Nous n’allons jamais par là, objectai-je.

— Oh, il ne serait pas difficile d’élargir le sentier, on irait plus facilement.

— Bon, alors commence par élargir le sentier, et puis on verra à planter les bulbes. Mais là-bas, il faudrait des iris parce qu’ils aiment l’humidité.

— Des iris ? dit Don. J’y pensais justement. Tu en as ?

— Non.

— Tu as des campanules ?

— Tu veux dire des scilles ?

— Non, des campanules. Ma grand-mère en avait dans son potager. Elles poussaient sous les arbres en larges masses. Ça faisait très naturel.

Un soir, nous étions en train de lire au lit et de fumer une dernière cigarette quand Don d’un geste brusque me mit sous le nez La Maison en beauté, disant :

— Tiens, voilà ce que je voulais dire.

Il avait plié le magazine pour me montrer une photo en couleur représentant une demeure de pierre, comportant au moins quarante pièces, entourée de chênes gigantesques et posée sur une pelouse de cent cinquante acres. Allant d’un chêne à l’autre, et jusqu’à perte de vue, s’allongeait une rivière dorée ; des narcisses, des millions de narcisses.

— Tu vois, fit Don triomphant, ils sont revenus à l’état de nature, c’est comme ça qu’on doit les planter.

Puisqu’il s’avérait impossible d’arriver à une entente sur la manière de planter les bulbes, nous décidâmes de nous occuper de la question chaque fin de semaine, et peut-être de nous les partager.

Mais le vendredi suivant, les amies de mes filles, Marilyn et Jeanne, arrivèrent pour passer chez nous le week-end. Le samedi matin, nous fûmes réveillés, Don et moi, par les quatre petites filles debout au pied de notre lit, émettant des bruits bizarres et se bouchant le nez.

— Il y a quelque chose qui sent mauvais, dit Joan.

— Quelque chose de crevé sous la maison, expliqua Anne.

— On en a mal au cœur, reprit Joan. Dépêchez-vous de vous lever. C’est infect.

Anne se lamentait : « Pourquoi faut-il que des histoires comme ça arrivent toujours quand on a du monde ? » Elle se désolait à cause de Marilyn dont la mère possède une Cadillac verte et un boy philippin. Il n’empêche que la fille a le cou sale et un pyjama sans boutons.

Don passa toute la journée du samedi et du dimanche à faire de la gymnastique sur le bac à eau chaude astucieusement placé juste devant l’entrée du sous-sol, à faire des exercices de reptation – sans enthousiasme d’ailleurs – dans la poussière et les débris de moellons pour explorer les alentours et essayer de découvrir le rat crevé. Moi, je tenais la lampe électrique, je lui tendais les pincettes et je l’aidais à déplacer le bois entassé, tandis que les gamines répétaient en chœur et sans arrêt :

— Pouah ! Que ça pue ! Vous ne l’avez pas encore trouvé ?

Pendant les intermèdes de cette exploration, je faisais la cuisine, je remettais de l’ordre, je lavais, je repassais, je confectionnais des caramels au chocolat tout en écoutant d’interminables récits : « Alors je lui ai dit… et il a dit… et le maître a dit… » J’arbitrais les querelles, je donnais mon opinion sur Tyrone Power, sur Lana Turner, sur le rouge à lèvres rose et le vernis à ongles pourpre, sur les peignoirs, les hydroglisseurs, les voyages en Floride, l’habitude de fumer, mais je gardais pour moi mes appréciations sur le chapitre de la mère de Marilyn si belle avec ses robes sans épaules et sa Cadillac verte dont on me rebattait les oreilles.

Plus j’entendais parler de cette femme sursaturée de luxe, plus je remarquais à quel point sa fille était maigre – et même émaciée –, plus je remarquais que ses petits jupons gris étaient attachés par des épingles de nourrice rouillées. Et quelle couche de tartre sur ses dents qui poussaient de travers !

Enfin arriva le dimanche soir. On avait reconduit au bateau Jeanne et Marilyn. Don avait repéré le rat dans le moteur du frigidaire. Personne n’avait pu remettre la main sur le livre de géographie de Joan. Je me lavais la tête, par économie, avec du savon en pain, et Don aidait Anne à faire son thème « J’ai passé un heureux week-end ». Quant aux bulbes, ils demeurèrent dans leurs petits sacs.

— Nous les planterons sans faute la semaine prochaine, dis-je à Don un peu plus tard tandis que, d’un air résigné, il se brossait les dents avec du sel et du bicarbonate de soude, l’argent du dentifrice ayant servi à l’achat des jonquilles, tulipes, etc.

Le week-end suivant, il y eut un orage épouvantable. Le vent secouait comme un prunier le cèdre qui est devant la fenêtre de la cuisine et dont le tronc a bien trente-cinq centimètres de diamètre. Il le tordait comme un arceau de croquet et faisait décrire aux grands pins derrière la maison des arcs si impressionnants que Don et moi, à tour de rôle, derrière les carreaux du living-room, nous nous efforcions de les mesurer, non sans effroi d’ailleurs. Les pins projetaient sur la campagne environnante des bouquets de grosses branches chargées de pommes. Dans le détroit, des vagues boueuses se soulevaient à quatre mètres cinquante de haut, venaient s’écraser sur la rive avec une telle furie, une telle violence, que l’île entière vibrait. Quant à la pluie, elle tombait à seaux, littéralement. Les gouttières, les chéneaux, les caniveaux, tout débordait, et l’eau ruisselait des bords du toit en nappes brillantes comme de la gélatine.

Don et moi, nous endossâmes nos imperméables et nos bonnets cirés pour descendre à la digue. Nous rapportâmes des traverses goudronnées qui flambèrent avec tant d’ardeur qu’il fallut pousser les meubles à l’autre bout du living-room ; malgré cette précaution, une odeur de vernis chaud envahit la pièce. Nous étions bien douillettement installés à manger des pops, à lire tout haut, à enregistrer les voix des enfants qui, intimidées, chantaient Tangerine sur un mode aigu, et celle de Don qui, avec une imperturbable assurance chantait Le Roc des âges, aussi faux que possible, bien entendu. Les bulbes demeurèrent dans leurs petits sacs.

Vint le mois de février. Ayant été licenciée de mon bureau, je restais à la maison. Un jour, le soleil se montra, la chaleur suivit, et je commençai de travailler au jardin. Je vis de minuscules pousses vertes, puis de petits monticules où perçaient des promesses de pousses vertes. Soudain, je me souvins des bulbes dans leurs petits sacs marqués tlp-rg, etc. Étant absolument sans expérience et, à l’époque, piètre jardinière, j’appelai mère en consultation au téléphone. Pouvais-je encore planter les bulbes, ou fallait-il attendre l’automne prochain ?

— Plante-les toujours, me dit mère. Ils seront en retard, mais tant pis. Surtout, mets des os pilés sous chaque bulbe.

Je lui signalai aussi les pousses vertes et lui demandai de les identifier.

— Des narcisses et des jonquilles, sans doute, répondit-elle. J’irai chez toi un de ces jours et on verra. J’adore visiter les jardins et surveiller ce qui sort.

Je plantai donc mes bulbes en masse. Partout où je creusais, je trouvais d’autres oignons et des racines de volubilis. Je plantai les renoncules la tête en bas. Eh bien, malgré cela, tout poussa à merveille. Les fleurs devinrent presque aussi grosses que sur les images, et pour la première fois de ma vie, je pus couper une brassée de jacinthes bleues.

Au cours de ce premier printemps, j’appris que le jardinage n’a d’attrait que pour les petits enfants et les adultes. L’âge intermédiaire n’y prend aucun intérêt, et les femmes en général ne s’intéressent aux jardins que dans la mesure où ils peuvent produire des fleurs à se mettre dans les cheveux. Du jour où apparut le premier camélia, en janvier, Anne et Joan partant pour l’école ressemblèrent, vues de face, à des indigènes de Tahiti prêtes pour le bal ; de dos, avec leur turban en torchon, leurs galoches et leur long pardessus de garçon, elles faisaient l’effet de vieux paysans accablés allant ramasser du bois.

Quand les jacinthes eurent fini leur floraison, Don, qui entretient l’illusion de s’y connaître mieux que personne en matière de jardinage – bien qu’il ne sache pas reconnaître un pachysandra terminalis d’un cachet d’aspirine –, sortit un dimanche matin, et en proie à un accès de propreté, coupa les tiges à ras du sol et les entassa sur le fumier. L’année suivante, j’eus seulement quelques liges étiques et de rares fleurs pas plus grosses que des scilles.

En ce premier printemps, j’appris aussi avec quelle exubérance les plantes poussent à Vashon. En janvier, on avait tout nettoyé. En juin, le jardin était redevenu une forêt vierge. J’envoyai chercher un buddleia blanc garanti nain qui ne devait pas dépasser soixante-quinze centimètres de haut. Planté dans un très mauvais terrain, au sommet d’une rocaille, il atteignit ses trois mètres et donna des fleurs de vingt centimètres de long. Aujourd’hui, il a six mètres de haut et je le coupe au pied chaque fois que je passe près de lui. Autour de lui, dans un rayon de trente mètres, foisonnent de petits buddleias. Les fleurs, d’un blanc pur, en forme de lilas, sont ravissantes si toutefois on réussit à les regarder sans tomber à la renverse.

À la même époque, j’achetai des « arbres de l’Impératrice de Chine ». Très rares, à en croire le pépiniériste qui, à la façon astucieuse et catégorique de tous les pépiniéristes, affectait de ne pas tenir à me les vendre. Il consentait à me les donner parce que sa femme était absente, en visite chez sa sœur Cora. Tandis qu’il m’en déterrait cinq, il me confia qu’ils étaient d’une extrême rareté, ainsi, il n’y en avait que deux à Seattle, en tout et pour tout. Don et moi, nous les plantâmes avec les égards qui leur étaient dus. Après, je rôdais autour d’eux, je les caressais, impressionnée par leur valeur, inquiète de leur comportement.

Et ils se mirent à pousser. Celui qui est près de la porte de la cuisine a déjà quinze mètres de haut, et d’après les normes de sa race, il n’est encore qu’un bébé. Ces arbres-là ont de jolies fleurs, délicatement parfumées, d’un bleu pervenche, accrochées à une hampe comme les digitales. Les bourgeons qui se forment au bout des branches à l’automne se détachent sur le ciel d’hiver comme des boutons de velours marron, à moins que Don, passant dans ces parages armé de son instrument à élaguer, ne décide de couper des branches qui ont huit centimètres de diamètre.

Ces Impératrices de Chine ont d’énormes feuilles mollement attachées qui tombent l’été et, semblables à des éventails, jonchent les cours et les parterres. La meilleure, et peut-être la seule façon d’apprécier les fleurs de cet arbre est de prendre le bateau pour les regarder de loin se détacher sur le ciel.

C’est aussi l’endroit le plus favorable pour jouir vraiment de mon jardin. À cent mètres de la côte, celui-ci paraît merveilleux. De près, on voit, et c’est l’ennui, les prêles, les liserons, les carottes sauvages, les ronces, les orties qui, avec ensemble, s’acharnent à étouffer les plantes naissantes.

Notre erreur initiale fut, je crois, de vouloir cultiver nos sept acres avec mère comme seul jardinier. Je veux dire comme vrai jardinier, et j’entends par là celui qui fait son travail tranquillement, de jour en jour, sans se presser, transplante, arrose, taille, désherbe, pioche un peu ici, un peu là. Moi, je travaille par à-coups mais, à ces moments-là, je ne regarde pas aux heures. Don, lui, attend que les concombres sauvages portent des fruits qui s’étalent complaisamment sous notre nez, au beau milieu des allées : alors, pris de zèle, il saisit une faux affilée comme un rasoir et sort pour faire un bon nettoyage. Je sais que cela signifie massacrer les azalées, décapiter les chardons bleus, faucher les fougères, sans compter les autres actes de vandalisme.

Don taille toujours des arbustes qui ne doivent pas être taillés, il farfouille et coupe dans les racines, il divise les plants au moyen de la force brutale, et pour relever une plante, il tire dessus un bon coup. Je suis exaspérée de constater que les végétaux traités de la sorte se portent à merveille.

Le meilleur potager que nous ayons eu fut le premier, celui qui était sur une ancienne fosse d’aisance. Une fosse qui ne fonctionnait plus très bien, détail fourni par les Henderson avec un rire étouffé, sous-entendant que ce défaut s’atténuerait par la suite, comme par exemple, le rhumatisme causé par l’humidité. Chacun sait qu’au printemps, tout s’arrange.

Au printemps, il ne fut pas nécessaire d’aller jusqu’à la digue pour savoir que la fosse ne fonctionnait plus du tout. Il suffisait d’ouvrir la porte pour s’en apercevoir. Joan, non sans une certaine fierté, disait :

— On la sent depuis l’arrêt de l’autobus.

Un samedi matin, Don et moi, nous descendîmes avec l’intention bien arrêtée d’examiner les choses de près. Il nous fallut environ cinq minutes pour déduire de l’inspection des lieux que, pendant des années, la fosse ne s’était pas déversée dans le puisard. Non sans malice, elle avait préféré s’infiltrer le long de la digue. Don perça des trous de drainage, nettoya les tuyaux d’arrivée et de départ, non sans remarquer avec aigreur que, pour un jour de repos, il aurait pu espérer passer son temps ailleurs que dans une fosse d’aisance. Au moment où la marée le permit, il creusa le puisard et, finalement, tout rentra dans l’ordre.

Bien que tout ce qui avait filtré fût à présent drainé, et que cette partie de la digue fût à présent inodore, elle paraissait cependant malpropre et négligée. Don suggéra d’acheter de la graine de trèfle et de la semer à la volée. C’est là son remède unique et universel pour tous les maux non guérissables par le whisky dans du lait chaud. Mais j’en fis à ma tête et je transformai ce coin en potager. J’arrachai le seringa, les prêles, les ronces. Don bêcha. À cet endroit, c’était de l’argile pure. Je réussis à obtenir l’aide des filles pour transporter environ cinquante paniers de sable pris sur la plage. À les entendre, elles en ont charrié un millier. Je consacrai les deux semaines suivantes à gratter la terre, à écraser les mottes d’argile jusqu’à ce que mes mains fussent devenues deux blocs d’ampoules munis de doigts. Mais je sortais victorieuse du combat : le sol était maintenant friable.

Je traçai des rayons bien nets, courts, direction nord-sud et nous semâmes des radis, de la salade, des carottes, de la poirée, des épinards, des salsifis, des concombres, des courges, des citrouilles, de l’ail, des oignons, des tomates. Avec le plus grand soin, je marquai chaque rang au moyen de petits bâtons sur lesquels je fixai le sac contenant la graine. Peine perdue. Les légumes jaillirent de terre comme des fusées. Ils prirent des proportions telles que, lorsque nous regardions, du vieux port, en direction du nord, nous pouvions distinguer les salsifis des carottes.

À cause de cette croissance rapide, quelques-uns des légumes étaient creux. Malgré ce déchet minime, nous aurions eu de quoi nourrir toute la région nord-ouest. J’éclatais d’orgueil et déjà, je dressais des plans de partage. Jusqu’au jour où Anne et Joan, rentrant de classe essoufflées, s’empressèrent de m’annoncer avec une visible satisfaction que tout le monde parlait de mon jardin et guettait avec impatience le moment où nous serions en proie au ver solitaire. Joan s’informa :

— Est-ce que ça ne commence pas par une espèce de douleur dans les côtes ?

— Non, fis-je sèchement, ça arrive quand on a mangé sept sandwiches au beurre de cacahuètes, bu trois Coca-Cola avant le déjeuner, et qu’on a négligé de faire son lit.

Sur ce, j’appelai au téléphone l’époux de Mary, qui est médecin, pour lui demander s’il y avait un danger quelconque à utiliser cette terre. D’un air songeur, il me répondit qu’il souhaiterait, quant à lui, avoir un peu de cet excellent engrais pour son jardin. Cette année, il avait essayé du marc de café, et même il avait retenu tous les restes de marc de café de l’hôpital naval afin de rendre plus meuble son sol argileux. Il n’avait pas obtenu de résultats satisfaisants. Son potager ressemblait à présent à un immense percolateur. Aucune comparaison possible avec l’argile mélangée au sable de la plage et au contenu de la fosse.

Je plantai mes tomates à la manière italienne, en courbant six ou huit centimètres vers le haut et enterrant le reste. Je les pinçai aussi, ne laissant qu’une seule tige. Elles poussaient comme de petits arbres et produisaient des boisseaux de fruits. La même saison, je semai du persil tout le long de la digue et, pour la première fois de ma vie, j’en eus en quantité suffisante.

J’étais grisée par le succès de mon jardin. Don me lut tout haut un article du Journal mensuel des jardiniers intitulé « Le désherbage est une perte de temps ». L’auteur, un fieffé menteur, prétendait qu’il se contentait de bêcher et de semer ses graines. Après, et jusqu’au moment de la récolte, il se croisait les bras. « La nature n’a pas prévu le désherbage, les mauvaises herbes procurent aux plantes un peu plus d’oxygène, etc. » et il continuait sur ce ton. Je remarquai qu’aucune photo de ce jardin n’illustrait l’article, qu’aucune précision sur les récoltes n’y figurait, et surtout qu’on ne publiait pas les commentaires de sa femme sur le sujet.

La conclusion de ceci fut que, au printemps suivant, Don loua un champ de cinq acres à la ferme au-dessus de chez nous, le laboura en surface, acheta ses graines à la livre et, pour le reste, faisant confiance à son auteur, s’en remit à Dieu. Nous récoltâmes là environ une demi-douzaine de carottes grosses comme des fils, quelques pois ridés qui régalèrent les faisans, mais, par contre, la plus belle récolte de chiendent de tout l’État.

Don a une passion pour les arbres. Je le soupçonne parfois d’être petit-fils d’une dryade car il refuse obstinément de sacrifier un arbre, quel qu’il soit, et il souffre d’une véritable souffrance physique quand par hasard j’en fais abattre un – fût-ce ce cerisier sauvage qui étouffait son favori, un saule pleureur. Quand nous commençâmes à dessiner le jardin, il se précipita en ville et, pris de frénésie, acheta toute la production d’arbustes à feuilles persistantes d’un modeste pépiniériste. Tant que ceux-ci demeurèrent dans l’état d’enfance, l’effet fut ravissant. À présent, ils ont si bien prospéré que mère et moi nous avons beau les taillader sans répit et à grands coups de cisailles, en secret naturellement, ça ne se remarque même pas. Et les séquoias ! Je voudrais que vous puissiez les voir ! Ils avaient à peu près quinze centimètres de haut quand Don les rapporta chez nous :

— Chic ! s’exclamèrent-ils dès qu’on les eut sortis de leur petit pot et enfouis dans le terreau de feuilles. On va pouvoir s’en payer ici. C’est le rêve.

Ils commencèrent de bomber le torse et s’élancèrent vers le ciel à grands bonds de verdure.

Malgré tout, c’est une satisfaction de planter les choses et de les voir se développer. Pour célébrer notre première Saint-Valentin à Vashon, mes filles m’offrirent un camélia simple, rose pâle dans un pot rose. Une petite plante anémique avec une seule fleur. Je la mis ensuite en pleine terre, dans une plate-bande près d’un abricotier en espalier visiblement destiné à repousser le mur sud de la maison. Le petit camélia se fortifia si bien que l’année suivante, il produisit quatre fleurs. Quelque temps après, nous installâmes un radiateur à gaz.

— Le tuyau d’échappement doit sortir ici, fit l’homme désignant d’un doigt implacable la droite du camélia.

Cela m’ennuyait.

— Dois-je le déplacer ? demandai-je à mère.

— Déplace plutôt cette sale glycine, dit-elle.

Il faut dire qu’elle a les glycines en horreur à cause de leur insouciante vigueur et de leurs petites griffes qui ont étouffé un lilas français d’espèce rare avant qu’il ait eu le temps de prendre racine ou d’apprendre assez d’anglais pour crier : « Au secours ! Délivrez-moi. »

Je transplantai donc la glycine que je logeai près du pavillon des invités, où nous aurions voulu qu’elle s’agrippât, qu’elle étouffât qui bon lui semblerait et qu’elle oubliât le camélia. Je viens de sortir pour aller voir ce dernier. Je l’ai regardé à deux fois pour être bien sûre que je ne rêvais pas : il est plus haut que moi, à peu près un mètre soixante (sans talons et sur mes bas), il est très fourni, chargé de fleurs. À croire qu’il aime la fumée du gaz. À moins que ce ne soit ici le Paradis terrestre.

Une des plantes, ou plutôt des buissons, achetés pour la rocaille près de la petite cour, est dénommée Pittosporum tobira. Parole d’honneur, c’est son seul nom. Elle a un feuillage brillant, persistant. Ses petites fleurs qu’on jurerait en cire imitent les fleurs d’oranger et dégagent un parfum de jacinthe. Elles ne s’épanouissent soi-disant que sous les climats semi-tropicaux. J’en avais voulu une à cause de son exquise odeur et de sa taille réduite. Elle m’avait paru faite pour la rocaille. J’y tenais aussi parce que le pépiniériste m’affirmait qu’il ne désirait pas la vendre, mais enfin, puisque sa femme était chez sa sœur Ethel… Je la montrai à quelques-uns de mes amis jardiniers et ceux-ci la trouvèrent très jolie, surtout à cause de son appellation barbare, mais ils hochèrent tristement la tête en disant : « Vous ne la garderez pas longtemps, elle ne résistera pas à nos hivers. » Eh bien, en dépit de ces pronostics, elle est aujourd’hui à peu près aussi large que notre parasol de jardin et elle a un mètre vingt de haut. Depuis trois ans, mère et moi nous ne cessons de la rabattre.

Cette vigueur, je n’y suis pour rien. Mère a beau dire, avant mon arrivée à Vashon, j’étais une piteuse jardinière. Ici, nous avons une combinaison incomparable d’air salin, de courants marins, de pluie continuelle, de terreau de feuilles qui pourrit depuis des siècles imprégné par l’humidité des hivers et des étés frais. En somme, le climat parfait pour les rhododendrons, les camélias, les azalées, mais pas pour les humains. Mes rhododendrons couverts de fleurs d’un orange-abricot figurent dans les livres avec la mention « rares et délicats ». Chez moi, ils fleurissent en mai et recommencent gaillardement en septembre. Papillon, hybride d’un jaune pâle, réputé pour être boudeur et dégingandé, porte une fleur en forme de théière sur la moindre de ses branches. Ce matin, histoire de m’amuser, je comptai les fleurs de mon Soldat inconnu, qualifié de maigrichon par le pépiniériste, ce qui m’avait valu de le payer moitié prix. Il en a soixante-dix-huit, oui, parfaitement, et chacune d’elles a environ quatorze centimètres de diamètre. Mère s’inquiétait beaucoup de ces rhododendrons car, dès le mois de décembre, on commence à voir la couleur des fleurs et le bouton risque de geler.

Peut-être devrais-je m’arrêter ici pendant que vous êtes sous l’impression que nous vivons au milieu des serres du milliardaire Dupont de Nemours. Mais l’honnêteté m’oblige à vous montrer le revers de la médaille. Un tel climat, un tel sol sont aussi favorables aux mauvaises herbes qu’aux bonnes. Ainsi, par exemple, les prêles percent l’asphalte pour montrer leur nez. Des sauvageons d’aulnes envahissent en masse la rocaille et grandissent à la cadence de un mètre vingt par an. Des vignes sauvages grimpent au sommet des érables. Des oseilles sauvages aux racines longues de soixante centimètres s’enfoncent dans la terre comme des poignards, mais des poignards qui seraient cimentés à l’intérieur du sol. Le seringa et le sureau ont cicatrisé en une seule saison la plaie béante d’un glissement de terrain près de la plage. Quant au liseron, il rampe à travers le porche du pavillon des invités, franchit la porte, s’entortille autour du poêle, tout cela pendant la semaine où nous avons refait les peintures.

Il y a aussi les histoires des plantes qui se cramponnent. Ainsi la pervenche. J’adore ses fleurs d’un bleu si franc et son ravissant feuillage cuivré. Elle n’a pas sa pareille pour couvrir le sol, aussi en ai-je placé des mottes çà et là, dans les rocailles, sur les talus, sur le chemin. Avant que j’aie pu dire ouf, elle poussait le lithospernum et l’ibéride perpétuel hors de la rocaille, les pourchassait jusque dans la cuisine, obstruait complètement l’allée du pavillon des invités, tuant toutes les roses sur son passage ; relevant ses manches, elle s’apprêtait à mettre en pièces les bardeaux du toit quand mère et moi nous l’arrachâmes pour la transplanter au cœur des bois. Hier, Don m’emmena par là pour me montrer l’endroit exact d’un piquet qui devait être posé par un agent du cadastre (information de dernière minute selon son habitude avant de partir en voyage ; c’est de cette façon qu’il m’a déjà expliqué la différence entre le courant force et le courant lumière, et aussi la manière d’abaisser la lame coupante de la tondeuse). Mes yeux furent attirés par une tache d’un bleu éclatant en bordure de la route de forêt. Aucun doute ! Les pervenches, dans toute leur splendeur, bien droites, tête haute, reprenaient leur marche en direction de la maison. Je remarquai aussi que, dans la rocaille, les quelques plants avaient repris toute leur vigueur et entamé la lutte avec des cyclamens pour la domination sur les azalées.

Un autre des inconvénients de ce climat doux et humide, tous les jardiniers l’ont observé, c’est la taille et la férocité des limaces. Des limaces, il y en a de toutes les couleurs, des noires, des rouges, des jaunes, des vert olive, des grises ; et de toutes les tailles, mesurant jusqu’à quinze centimètres de long. Rebelles à tout appât, elles sont friandes de la pâtée des chiens. Je me rappelle qu’une fois, ayant escaladé à grand-peine un talus pour cueillir de merveilleux genêts de teinte abricot, j’en rapportais une brassée à la maison quand je m’aperçus qu’à toutes les branches pendaient des limaces semblables à des cerises foncées.

Nous avons aussi des chenilles de toutes races, plus ou moins nocives selon les années. L’été dernier, nous fîmes pulvériser toute la propriété, mais, à cause de l’absence de chemins, les autres riverains de la plage se contentèrent de faire traiter leurs jardins sans se préoccuper des collines derrière eux. Un soir que nous dînions dans la cour, le repas fut accompagné du bruit pénétrant, incessant, de millions de chenilles dévorant les feuilles d’aulnes. Une espèce de crissement, comme si on avait marché sur du sucre.

Par contre, nous n’avons ni pucerons, ni cafards, ni moustiques ordinaires, mais à l’époque de la ponte nous avons des myriades de papillons qui volent autour de la véranda et des lumières de la cour comme des bouts de papier déchiré. Pour les détruire, on a tout essayé, mais les remèdes sont pires que le mal, et le seul résultat obtenu est de salir les vitres. Le premier été, Don équipa un puissant projecteur au fond d’un baquet d’eau contenant du pétrole. Les papillons tournoyaient en masse autour de la lumière, plongeaient dans le pétrole et alors, affolés, ruisselants, se jetaient contre les fenêtres du living-room et de la cuisine. Ce sont des fous au corps grassouillet. Je n’éprouvais certes aucun plaisir à les voir tournoyer autour de moi, mais je ne m’attendais pas aux cris des filles. Était-on en train de dîner tranquillement, l’une d’elles – quand ce n’était pas les deux à la fois – sautait en l’air, renversant son lait et sa chaise, fuyant la table en hurlant. Comme elles avaient souvent des camarades en séjour chez nous, toute la bande se mettait à pousser des cris perçants, se contorsionnait, piétinait tout.

Pires que les papillons sont ces insectes, cousins germains des moustiques, dont les ailes couvrent à peu près huit centimètres, et qui ont l’aspect d’un bombardier. Ceux-là ont pour objectif suprême l’intérieur de ma chemise de nuit. Don, homme paisible aux actes toujours raisonnés, est bouleversé quand un hurlement à vous tourner le sang vient brusquement l’interrompre dans sa lecture d’un de ces articles morbides sur la bombe atomique, spécialité de Time. Il demeure pantois au spectacle de sa femme plongeant sous les couvertures pour aboutir au pied du lit. Quand il a eu la peau de l’assaillant, et qu’il est remis de ses émotions, il ne manque pas de proférer cette phrase devenue rituelle :

— Tu ne peux pas savoir, Betty, combien je déteste ces scènes. Je te l’ai déjà dit, préviens-moi à l’avance.

— Mais les moustiques, eux, ne me préviennent pas.

— Tout cela parce que tu t’entêtes à laisser la fenêtre ouverte.

Et voilà ranimée notre vieille querelle à ce sujet. Don prétend qu’on a bien assez d’air par la cheminée. Moi, j’adore le vent qui s’engouffre par la fenêtre. Nous sommes arrivés, non sans peine, à un compromis : fenêtres ouvertes, jalousies baissées, rideaux tirés. Ce qui fait à merveille l’affaire des papillons et des moustiques car ceux-ci, comme Don, redoutent l’air nocturne. Ils ont depuis longtemps relevé le plan de la maison et repéré tous les interstices entre les jalousies et l’embrasure des fenêtres. Cette année, je songe sérieusement à installer un de ces immenses filets employés sous les tropiques, imprégnés de DDT et qui, pendant du plafond, forment tente au-dessus de vous.

En dépit des limaces, des papillons et des moustiques, j’ai découvert que rien ne me donne, autant que le jardinage, le sentiment du devoir accompli et la paix du cœur. Peu importe avec quelle énergie je m’y adonne. Sans ce dérivatif, je n’aurais pu survivre, j’en suis sûre, ni au succès littéraire ni à l’adolescence de mes filles. Le moment que je préfère à tous pour jardiner, c’est le début d’avril, pendant les périodes où tombe la pluie printanière, douce et tiède, quand l’herbe s’arrache facilement, et que la terre embaume le champignon.

Naturellement, dès mes débuts dans le jardinage, je me suis inscrite au club des jardiniers pour le maintien des noms latins.

— Dieu, quelles belles capucines rouges vous avez ! m’exclamai-je un jour.

— Oh, vous voulez parler sans doute de mes Tropaeolum majus ? me répondit un confrère du club avec un petit rire condescendant.

Je vais vous faire une confidence : j’ai découvert que, parmi les membres du club, bien peu ont un jardin. « Je suis vraiment trop occupée avec l’organisation de mes clubs de jardin », me dit une de ces dames, l’autre printemps, quand elle vint chez moi chercher des fleurs pour une de leurs réunions.


CHAPITRE VIII

ASSEZ DE CRUSTACÉS

AVANT d’être embarquée sur mon île, ma conception de la vie qu’on y menait ressemblait beaucoup à celle que je me faisais de l’existence à bord d’un sous-marin. J’imaginais tout le monde vivant en communauté, je voyais des abeilles butinant, des soupers pris les uns chez les autres, des expéditions pour la cueillette des mûres, le partage du bois, etc. Rien de plus faux. Tout au moins pour nous qui étions là à demeure. Les estivants, ces créatures, semblables à des papillons, qui ont une attitude artificielle à l’égard de l’hiver et un amour non moins artificiel des distractions urbaines, sont des exceptions : ils se voient beaucoup entre eux. En fait, comme le disait une des dames appartenant à cette faune, « on est dans les bras les uns des autres vingt-quatre heures par jour ». Nous, pendant des semaines, des mois, voire des années, nous faisons le projet de nous réunir sans jamais pouvoir le réaliser, à moins que nous ne prenions le même bateau.

L’autre jour, sur le bateau justement, je fis la rencontre d’une personne que je considère comme une amie.

— Oh, lui dis-je, voici donc le dernier bébé. Moi qui désirais tant le voir.

— Mais, Betty, tous voulez sans doute parler de Mary ? Elle est allée en classe hier pour la première fois. Celui-ci, c’est Johnny. Et entre les deux, il y a eu Larry. Quel dommage, je l’ai laissé à la maison avec mère.

Elle me savait très occupée. Elle l’était aussi.

N’en concluez pas que nous ne sommes pas sociables. Seulement, voilà, nous devons être condamnés par des forces occultes à vivre en sauvages. Un exemple : cette récolte de bois amenée par la marée qui nous empêcha de faire notre visite semestrielle à de charmants voisins habitant un peu plus bas sur la plage, exactement à neuf maisons de chez nous. Par une belle après-midi ensoleillée d’octobre, nous partîmes, le cœur débordant d’amitié et de bonnes intentions.

— Je me réjouis de voir les chrysanthèmes de Julia, ils sont, paraît-il, magnifiques cette année, dis-je à Don tandis que nous descendions le sentier.

— Je me demande ce que devient la mine d’or de George, répondit Don.

George avait découvert un filon six ans auparavant, et il ne nous venait même pas à l’esprit que celui-ci pouvait bien être épuisé depuis notre dernière visite au propriétaire. En débouchant sur la digue, un spectacle inattendu s’offrit à nos yeux. De Dolphin Point au vieux quai, d’énormes morceaux d’écorce brune frangeaient la mer, semblables à des phoques se reposant au soleil. On a beau être invité à dîner, on ne peut passer sans s’arrêter devant pareil butin. Aussi nous nous précipitâmes vers la maison pour quérir nos gants et des sacs. Nous nous mîmes à l’ouvrage. Quelques heures plus tard, la plage était nette ; nous avions entassé le bois à hauteur de la digue, mais nous étions trop éreintés pour aller ailleurs que chez nous. Cependant, tout en trimardant, nous nous arrêtions de temps en temps pour adresser un petit signe de la main à nos voisins qu’on apercevait au loin : ils s’agitaient, comme des crabes, sur leurs plages respectives, profitant eux aussi de l’aubaine. Un médecin, un assureur, un avoué, un armateur, un banquier, un directeur de journal, tous pendant une heure ou deux se livrèrent à la même occupation.

La population de Vashon est dispersée sur la surface de l’île en petits paquets semblables à des œufs de mouches. Toutes ces petites agglomérations portent un nom, Robinwood, Tahlequah, Burton, Dilworth Point, Cove, Shawnee, Magnolia Beach, Portage, Glen Acres, Ellisport, et j’en passe, faute de me rappeler les noms, plus, naturellement, la ville de Vashon. Bien entendu, chacune de ces petites collectivités est convaincue que ses membres sont les plus raffinés, les plus intelligents, que sa plage est la plus belle, sa vue sur le mont Rainer ou les Olympiques, la plus impressionnante, que ses clams sont les plus succulents. Rien de tel que ces illusions pour engendrer la satisfaction. Elles sont d’ailleurs inoffensives et persisteront sans doute jusqu’à ce que soit construit le pont flottant qui nous reliera à Seattle. Alors le monde entier pourra constater que Dolphin Point est l’endroit le plus délicieux de l’île de Vashon, ce qui explique pourquoi il est habité par des gens brillants, regorgeant de talents divers, et charmants par-dessus le marché.

Les premiers temps, nous n’avions pour voisins demeurant toute l’année que les Russell. Ceux-ci avaient acheté une maison au même moment que nous. Comme nous aussi, ils travaillaient et traversaient chaque jour. Pendant ces premières années, nous fûmes rapprochés par les mêmes maux, la neige, le manque de lumière, l’absence de route, le téléphone capricieux, la récolte du bois, les orages, le sentier, et aussi par les distractions communes au nombre desquelles figuraient Anne et Joan (les Russell n’ont pas d’enfants), le jardinage, la cuisine, les repas, la plage, les clams, le tricot, les épaves, la lecture, la vie sur l’île.

C’étaient des voisins au bon vieux sens du mot, presque oublié aujourd’hui. Un plat prêté ne revenait jamais vide. L’après-midi, on trouvait toujours chez eux du thé et des sandwiches aux concombres. En s’en allant de chez nous, ils laissaient toujours sur la table de la cuisine un demi-cake frais, ou bien des chaussettes de laine tricotées à la main pour les enfants. Avec cela, toujours prêts à vous donner un coup de main pour le transport des traverses goudronnées ou à vous offrir un bouillon de poulet pour les malades. « Je vais aux achats, vous n’avez besoin de rien ? », proposaient-ils chaque fois qu’ils se rendaient en ville. Il est vraiment dommage que les mœurs actuelles tendent à éliminer complètement cette agréable tradition. Pour nous, le mot voisin représente quelque chose de sensible, de chaleureux, tout autre chose que le simple fait d’habiter la maison à côté.

À mesure que le temps passait, que les enfants achevaient leurs études, d’autres estivants prirent des résolutions héroïques et devinrent des habitants permanents. Aujourd’hui, même pendant les nuits d’ouragan, ces nuits où le vent empoigne les pins géants et les secoue au point que leurs pommes frappent le toit comme des galets, où les nuages explosent en une lourde pluie, où les vagues foncent sur la digue tels des taureaux furieux, nous voyons la courbe de notre plage soulignée par les lumières de sept maisons, sept petits phares d’amitié.

Comme je l’ai déjà dit, il faut une audace innée pour prendre plaisir à vivre sur une île. Cette audace n’est pas toujours apparente, mais elle se manifeste pendant les crises. Je pourrais vous citer le cas d’une de nos voisines, mère de quatre grands fils mariés. Un bout de femme toujours pimpante qui paraît plus jeune que ses belles-filles. Pourtant, elle est capable à l’occasion de remuer des rochers d’une demi-tonne ou de charrier du fumier sur trois milles si son jardin l’exige. Elle est connue aussi pour son cran : elle n’est pas de celles qui, dans les cas désespérés, se laissent aller au suicide ou à un acte de lâcheté. On se rappelle encore comment, pendant la guerre, au plus fort du rationnement, son plus jeune fils amena chez elle, pour le week-end, l’équipe scolaire de football au grand complet avec, pour toute ressource, une boîte de bonbons qui fut immédiatement engloutie. Cette même femme fut capable de recevoir, pendant un week-end pluvieux et dans une petite maison, sans domestiques, un groupe de scouts venu pour un feu de camp. Pour comble de malheur, on avait oublié sur le quai le sac contenant les saucisses et la guimauve(4). Chapeau !

Cette femme, ma voisine favorite, reçoit chaque année pendant quinze jours six de ses petits-enfants au-dessous de six ans. Avec les gosses, elle use d’une formule magique qui lui est personnelle ; formule qui consiste à ignorer les défauts et à mettre l’accent sur les qualités. « Au lieu de répéter chaque jour à Tommy qu’il est le pire vaurien des États-Unis, ce qui est peut-être vrai, eh bien, prenez un cachet d’aspirine pour vous calmer et faites-lui des compliments sur ses souliers si bien lacés. Un garçon, quel qu’il soit, préfère être félicité pour des souliers bien lacés que connu pour être méchant avec le chat. » Aux pleurnicheurs, elle dit qu’ils sont charmants, aux brutaux qu’ils sont braves, aux mauvais joueurs qu’ils sont corrects et aux tricheurs qu’ils sont honnêtes. Cette méthode, elle l’emploie aussi à l’égard de son mari, mais alors, pour fermer les yeux, il lui faut prendre un médicament plus fort que l’aspirine.

Pendant plusieurs étés, notre plage retentit des rires – et autres bruits divers – de vingt-huit enfants au-dessous de douze ans. Aujourd’hui, la plupart d’entre eux sont grands, mais une nouvelle génération monte qui gagne rapidement du terrain. Chez nous, l’été prochain, il y aura six gamins au-dessous de cinq ans et, en ajoutant les neveux et nièces, je pourrai, comme au cirque, en produire dix ou onze au premier signal. Nous pouvons tenir notre rang.

Plus bas, il y a une belle famille de neuf enfants dont la plupart sont mariés et ont, à leur tour, de la progéniture. La quatrième d’entre eux – est-ce en montant ou en descendant, je ne sais plus – est venue ces temps-ci résider à demeure dans l’île avec son mari et ses trois gosses. Elle a des fossettes et de multiples talents dont le moindre n’est pas de garder le sourire quand trente-huit de ses parents avec leur suite débarquent pour le week-end.

Les hommes de l’île sont, malgré tout, encore plus intrépides que les femmes, surtout ceux qui, chaque jour, endurent le supplice de la traversée, qu’aggrave le trajet sur le sentier étroit, et glissant par temps de pluie. Parfois, et surtout après une secousse sismique ou un gros orage, s’engager sur ce sentier équivaut à une aventure. Ainsi, à un tournant, il peut vous arriver de voir que la courbe du sentier a glissé au flanc de la colline pour aller se tapir au fond d’un ravin à quelque dix mètres au-dessous et il vous faut avancer prudemment le long d’un talus d’argile d’où suinte l’eau. D’autres fois, vous rencontrez tout à coup des lacs de boue, des ponts effondrés, de gros troncs d’arbre en travers de la route. Quand j’allais travailler, un jour que je courais sur le chemin, de bonne heure le matin, un aulne énorme s’abattit entre moi et un voisin qui me précédait d’environ trois mètres. Nous aurions pu être tués tous les deux. Je me souviens n’avoir éprouvé que de la surprise car bien qu’il plût, une espèce de pluie fine, il n’y avait pas un souffle de vent. Je me souviens aussi que cet arbre ayant à son sommet plus de soixante centimètres de diamètre ne fit aucun bruit avant de tomber sur le sol. Alors seulement il se contenta de soupirer, de faire entendre quelque chose comme un froissement de papier. On eut l’impression d’une vieille dame rhumatisante qui s’allongeait sur son lit.

L’homme de l’île occupe ses week-ends à couper du bois, à repeindre son nom sur la digue, à réparer ses canalisations, à calfater son bateau, à ramasser de l’écorce, à tailler les pommiers, à dresser des souricières, à soigner le moteur de son canot, à préparer des cocktails, vermouth et gin, à disposer les pièges à crabes, à faire de longues stations, au volant de sa voiture, devant la boutique de l’épicier, ce qui lui donne le temps de méditer sur Le journal de la mécanique pendant que sa femme fait les provisions hebdomadaires. De plus, il peut aller à la pêche, se faire couper les cheveux, discuter la politique et le temps. Le pourcentage de ceux qui ne font rien d’autre que boire et rosser leur femme est légèrement plus faible qu’à Seattle. Ceci est dû à l’effet revigorant quoique sédatif de l’air marin.

Pendant plusieurs années, nous n’eûmes point l’occasion de rencontrer tous les habitants de notre plage, car les garçons, une des filles et beaucoup d’hommes étaient mobilisés. À l’époque, plusieurs maisons furent sous-louées, et la plupart des sous-locataires se trouvaient là en passant. Quels qu’ils fussent, nous entretenions avec eux des relations assez amicales, mais je ne me rappelle ni leurs visages ni leurs noms. Pourtant quelques incidents sont demeurés dans mon souvenir.

Joan et Anne, un jour, avaient surveillé les trois petits enfants d’une femme en couches. Celle-ci, éplorée, m’appela au téléphone pour me dire qu’elles lui avaient mangé treize tickets. Interrogées, les filles reconnurent qu’en effet elles avaient dévoré du cacao, des sandwiches à la viande accompagnés de pickles sucrés et un plat de caramels au chocolat. Leur excuse, c’est qu’elles avaient faim, qu’elles avaient partagé le festin avec les enfants de Mrs Hemingway, la dame en question, et enfin que celle-ci ne leur avait octroyé qu’un salaire de vingt-cinq cents pour des heures de travail épuisant (sans doute porter les sandwiches jusqu’au canapé et retourner à la cuisine en chercher d’autres). Je remplaçai la viande, le beurre, les pickles, le chocolat, le sucre, les noix, et j’envisageai de donner à Mrs Hemingway, évidemment vierge sur ce point, quelques notions précises sur le comportement des filles qui gardent les enfants. Mais comme elle s’était montrée plutôt désagréable à propos des vivres, je réprimai ce bon mouvement en me disant qu’après tout elle méritait d’apprendre à ses dépens que les gardiennes d’enfants appartiennent à la famille du boa constrictor. Ce qu’on tient à conserver doit être mis sous clé ou à l’abri d’un piège.

Autre souvenir : celui de la petite Mary aux beaux yeux noirs qui vécut (ou plutôt paressa) sur la plage pendant un mois ou deux. Elle se prétendait fragile ; son cœur, disait-elle, la faisait souffrir dès qu’elle portait quelque chose de lourd. Un soir où il pleuvait, nous rentrâmes par le même bateau, elle et son mari Wesley, Don et moi. Nous nous arrêtâmes chez l’épicier et je fis mes provisions qui remplissaient deux énormes cabas. De plus, je pris le linge à la blanchisserie, le courrier (qui contenait plusieurs gros magazines) et le lait. Je portais un des cabas qui devait bien peser dans les quarante livres et en plus, le sac vert emporté chaque jour au bureau, le courrier et le linge. Don portait l’autre cabas, son panier de lunch et le lait. Mary avait son sac à main et un petit pain coupé en tranches. Quand nous fîmes halte au « gros arbre » pour souffler, mes mains violacées étaient crispées sur mes colis et il fallut que Don les desserrât comme on fait de la main d’un suicidé qui ne lâche pas son revolver.

Après avoir fumé une cigarette, au moment où nous allions repartir, Mary dit :

— Wesley chéri, tu voudras bien prendre mon sac et le pain. Mon cœur me fait mal.

— Mais, chérie, je ne peux pas, tu vois bien que j’ai les deux mains prises, répondit Wesley.

Alors Don, d’une voix attendrie proposa :

— Donnez-moi ça. Ça va tenir dans mon sac à provisions.

À ces mots, j’intervins :

— Moi aussi, mon cœur me fait mal, dis-je, et mes mains, mes jambes, mon estomac, ma tête, et tout, et tout.

Mary et Wesley se mirent à rire. Don me fusilla du regard. Ce qui prouve que les plus astucieuses sont les femmes au cœur fragile et que, nous autres, les bonnes poires, nous méritons bien notre lot, qui est de charrier les sacs pesants.

Quand je dis que je ne me souviens pas, ou si peu, des locataires du temps de guerre, je fais cependant une exception pour Lesley Arnold qui, outre un époux dans la marine, possédait trente et un manteaux dont un garni de véritable léopard, un autre en vison foncé, et d’immenses yeux violets obstinément fixés sur Don.

C’était notre premier printemps dans l’île. Je peignais les meubles de la véranda tout en fredonnant. Je me sentais heureuse, m’efforçant d’oublier que je trimais comme une mercenaire et que, sans doute, je descendrais au tombeau vêtue de mon éternel tailleur de tricot beige. J’adore faire des choses comme ça, peindre des meubles un jour de printemps ou bien coller des ex-libris un jour de pluie. Je suis une vraie pot-au-feu, une femme d’intérieur capable de se battre comme une tigresse pour ses enfants, son homme, ou le dernier gigot chez le boucher. Ma chanson favorite, symptôme caractéristique, c’est Tu es à moi, toi.

Je venais de découvrir que le mot « pliant » gravé derrière les fauteuils rustiques en bois que je barbouillais avec entrain aurait dû être suivi de « avec un marteau », quand Anne et Joan montèrent en courant de la plage pour m’informer, essoufflées, que de nouveaux arrivants du nom d’Arnold venaient d’emménager dans la maison des Craven. Anne ajouta :

— Mrs Arnold est à peu près de ton âge, mais elle est très jolie, et elle est habillée épatamment bien. Elle nous a offert du Coca-Cola. Elle est en train de s’installer, son mari est en Californie. Alors je lui ai dit de venir dîner. Elle s’appelle Lesley et elle nous a permis de l’appeler comme ça. Oh ! Betty, elle est adorable. Si tu voyais comme elle est bronzée ! Et bien roulée avec ça.

Une espèce de pressentiment m’avertit, tel un de ces petits remous qui apparaissent soudain à la surface d’une eau calme. Pourtant j’acquiesçai :

— Bon, très bien. À quelle heure viendra-t-elle ?

— Oh, je n’ai pas précisé, j’ai dit pour dîner. Qu’est-ce qui sent mauvais comme ça ? Ta cuisine ?

— Non, la peinture. Je vais téléphoner à Mrs Arnold pour confirmer dis-je.

Un coup de vent souleva les journaux étendus sur le plancher de la véranda et les plaqua comme des housses sur les sièges fraîchement repeints.

— Oh, zut ! m’exclamai-je en arrachant avec fureur les papiers.

— Tu as de la peinture blanche plein les cheveux, observa Joan.

— Quelle robe mettras-tu ce soir, maman ? interrogea Anne.

— Sais pas, fis-je. Oh, sûrement mon costume de tricot beige.

— Qu’est-ce qu’on mangera ? reprit Anne.

— Des queues de bœuf. Elles sont préparées.

— Des queues de bœuf ! s’écria Anne d’un ton plaintif. Pourquoi pas du poulet frit ? La mère de Marilyn en fait toujours quand elle a du monde.

— Parce que, répondis-je sèchement, j’ai des queues de bœuf au four. C’est délicieux et je les fais mieux que personne.

— Mais c’est tellement commun. Et gluant, avec ça !

— C’est le meilleur, fit Joan intervenant dans la discussion.

— Et puis, qu’y aura-t-il d’autre ? demanda Anne.

— Des carottes et des champignons autour, de la purée de pommes de terre avec la sauce, de la salade à l’huile d’olive et au citron, et des fruits mélangés, bananes, oranges, ananas et noix de coco.

— Je ferai un biscuit en plus, déclara Anne.

— Impossible, nous n’avons plus assez d’œufs. D’ailleurs, c’est inutile. Les queues de bœuf, c’est très nourrissant. Après, les fruits suffiront.

— Je t’en prie, Betty, laisse-moi faire un gâteau.

Joan renchérit :

— Oh, oui, Betty, laisse-la faire. Tiens, un mille-feuille avec quatre rangs de crème, ce serait très bon.

— Si tu tiens tant que cela à montrer tes talents, pourquoi ne ferais-tu pas des petits gâteaux à l’avoine ? Nous avons encore des raisins secs et des noix.

— Bonne idée, fit Joan. Si tu veux, je t’aiderai.

— À les manger, sans doute ? rétorqua Anne.

— Voyons, quelle heure est-il ? demandai-je. Joan, cours à la cuisine, tu regarderas la pendule.

De la cuisine, Joan cria :

— Cinq heures moins le quart.

Je me levai et m’étirai.

— Peut-être que je pourrais préparer les fruits, dit Anne. Si seulement on avait un ananas frais et de la vraie noix de coco.

— Ça ira très bien comme ça. Tu n’as qu’à mettre un peu de menthe fraîche. Je vais appeler Mrs Arnold.

La voix de Lesley Arnold était légèrement rauque, juste ce qu’il faut pour retenir l’attention. On sentait qu’elle avait beaucoup d’aisance et ne doutait pas d’elle-même. Elle serait enchantée de venir dîner, répondit-elle. Pouvait-elle arriver un peu plus tôt et m’aider un peu ? Avec ce petit rire au moyen duquel les femmes laissent entendre qu’elles sont si parfaites maîtresses de maison que, chez elles, tout est prêt depuis quatre heures du matin, je lui fis savoir que je n’avais nul besoin d’aide. Mais qu’elle vienne de bonne heure, on prendrait un martini.

— Anne et Joan sont si charmantes, dit-elle. J’espère qu’elles seront à la maison.

— Oui, et elles vous trouvent si belle, si rayonnante, qu’elles ont hâte de vous revoir.

— Ce sont des choux. J’arrive.

Je montai, pris un bain, surtout à l’essence pour enlever les taches de peinture sur mes bras, mes jambes, mon cou, mes cheveux. Puis, je passai mon costume de tricot beige après m’être aspergée de parfum. Je me maquillai sérieusement et j’arborai mes joyaux d’or. Quand j’entrai dans la cuisine, Joan s’écria :

— Oh, tu as les sourcils tout noirs.

Anne observa :

— Tu es épatante, mais tu devrais te mettre du rimmel aux yeux. La revue Charme recommande à tout le monde d’en mettre même de jour.

— Même sur la plage ? demandai-je.

— Bien sûr. Moi, j’en mettrai, cet été avec mon costume de bain.

— Pas moi, fit Joan.

— Oh, toi, tu aimes mieux les taches de mûres.

J’intervins vivement :

— Allons, Joan, le couvert. Moi, je prépare les martinis.

— Le couvert, je m’en charge, coupa Anne. Toi, tu feras le feu du living-room.

— Naturellement, fit Joan, et puis j’allumerai les chandelles, et puis, Joan, tu porteras une bûche de cent kilos…

— Qu’est-ce que vous pouvez bien raconter ? fit Don apparaissant sur le seuil de la porte.

Lesley Arnold était si jolie que j’en eus un petit pincement au cœur : de grands yeux violets, oui, réellement violets, des traits menus, réguliers, des dents éclatantes, des cheveux couleur de toile bise, tirés bien en arrière et retenus par une large barrette d’écaille. Sa peau était hâlée, juste ce qu’il fallait. Elle avait une robe d’un brun doré, sans manches, en percale glacée, très décolletée, un sweater de cachemire doré aussi, de grosses boucles d’oreilles et des bracelets en topazes et brillants. Des sandales de cuir naturel chaussaient ses petits pieds très minces. À côté d’elle, je me fis l’effet d’un professeur d’hygiène, un professeur d’hygiène fagotée dans une affreuse robe de tricot, des godillots aux pieds et vieille fille intégrale.

Don, mon Écossais si froid, si brusque, se montra, ce soir-là, irrésistible. Les petites en furent médusées. Après le dîner, quelques voisins de plage se joignirent à nous. On but des cocktails, on mit des disques, on enregistra les voix. Bref, on fut extrêmement gai jusqu’à trois heures du matin. Lesley était véritablement très, très séduisante. Du moins je le pensai jusqu’au moment où elle me coinça près d’un frigidaire pour me dire :

— J’ai demandé à votre grand diable de mari de me reconduire. J’espère que ça ne vous contrarie pas ?

— Servez-vous, prenez-en deux, dis-je sans quitter des yeux les glaces que je présentais sur un plateau.

— Et si je lui demandais un baiser aussi ? fit-elle.

— Voyez avec lui, répondis-je.

Quand Don revint, j’avais lavé la vaisselle, vidé les cendriers et même donné un coup d’aspirateur. Je ne voulais pas qu’on pût m’accuser de n’avoir pas fait ma part. Il me dit :

— Je suis rentré aussi vite que possible.

— Ces choses-là prennent du temps, répliquai-je.

— Quelles choses ?

— Eh bien, par exemple, embrasser Lesley.

— Ah, c’est ça que tu voulais insinuer ? En effet, à sa demande, j’ai effleuré sa joue.

Le lendemain matin, nous devions aller prendre le breakfast chez Lesley et, après, les sandwiches chez quelqu’un d’autre. Mais je ne sais comment cela se fit, à onze heures j’étais en train de faire des beignets d’huîtres, et à quatre heures de l’après-midi, c’était encore moi qui préparais les hamburgers. Entre temps, Lesley emmenait tout le monde, surtout les hommes, chez elle, pendant que moi, je remettais de l’ordre partout. Quand ils revinrent pour la seconde fois, j’étais en train de tartiner un toast. Don portait une bouteille de whisky. On me l’offrait, dit Lesley, à titre de consolation. Sans doute fus-je un peu sèche dans l’expression de ma gratitude, car Lesley fit :

— Oh, oh, Betty qui est jalouse.

— Jalouse ? Ma foi non.

Anne, qui m’avait aidée, intervint :

— Si, elle est jalouse. Et même folle de jalousie parce que vous avez demandé à Don de vous embrasser, et nous aussi, Joan et moi, on est jalouses. Ses yeux étincelaient.

Lesley entoura de son bras la petite fille :

— Mais, bébé, Betty et moi, nous plaisantions. Elle n’est pas du tout fâchée contre moi. Toi et Joan vous allez apporter vos hamburgers, là, de chaque côté de moi.

Et la chère vieille maman jalouse se remit en cuisine.

Autre épisode : Joan et Anne devaient aller à une soirée et coucher en ville. Don et moi, nous fîmes le projet d’aller dîner tous les deux à Alibi, le restaurant le plus réputé de Vashon, et, ensuite, au cinéma. Nous étions dans la cuisine, en train de prendre un cocktail bien tassé tout en discutant cette fabuleuse sortie quand Lesley téléphona. Elle était seule. Ne pourrions-nous lui tenir compagnie ce soir ? Nous sortons, répondis-je, nous dînons dehors. Eh bien, venez boire quelque chose avant, proposa-t-elle. Justement, dis-je, nous étions en train de prendre quelque chose. Elle répéta qu’elle était seule, Johnny ne reviendrait que le mercredi suivant, alors, vraiment, nous ne pouvions pas la laisser comme ça. Il tombait une pluie pénétrante, et je m’apitoyai sur la pauvre petite, solitaire dans sa maison. Comme une imbécile, je l’invitai à se joindre à nous pour le dîner et le cinéma. Bon, dit-elle, mais venez auparavant ici boire un verre. Nous y allâmes. Elle nous reçut en pantalon de velours noir, sweater de cachemire noir, tous diamants dehors, et très parfumée. À peine étions-nous entrés que déjà elle plaignait Don qui, disait-elle, avait l’air fatigué, mais là, vraiment fatigué, et même épuisé. Naturellement, Don fut enchanté de s’étendre sur le divan surtout lorsqu’elle eut placé à portée de sa main une bouteille de Scotch extra. Cette fois, je me fis l’effet d’être une maîtresse d’école vêtue de tweed et privée de mari. Pendant une heure, elle fut très gaie, Don fatigué et moi mal à l’aise. Enfin, je me décidai à dire :

— Allons, partons. Je meurs de faim et la séance commence à 8 h 10.

— La séance ? Quelle séance ? fit Lesley.

— La séance de cinéma à Vashon, dis-je. Je vous l’ai dit au téléphone.

— Mais Betty, il fait si mauvais temps, et le pauvre Don est exténué !

— Don a promis de m’emmener ce soir en ville.

— Quel film donne-t-on ? demanda-t-elle.

— Je n’en sais rien, répondis-je, morose.

— Écoutez-moi, Betty, soyez raisonnable. Vous voyez bien que Don est éreinté. Vous n’allez pas le traîner par cette pluie et ce froid pour voir un vieux film sans intérêt.

— Si, moi j’en ai envie.

Elle se mit à rire :

— Oh, Betty, vous êtes un phénomène !

Puis, se levant, elle se dirigea vers la cuisine.

L’homme éreinté, sur son divan, fixait d’un regard morne le feu qui flambait.

Je montai et me plongeai la figure dans l’eau froide pour éviter la congestion. Quand je descendis, Lesley avait arboré un tablier de haute fantaisie et elle disposait le couvert sur une table à jeu devant la cheminée.

— Nous dînons dehors, affirmai-je.

— Vous allez boire un autre verre et vous reposer, répliqua-t-elle. J’ai un dîner tout prêt.

Elle apporta un de ces affreux mélanges, olives, macarons, choux de Bruxelles, marrons, si chers aux cuisinières du dimanche. À dire vrai, même si c’eût été des ortolans, je n’en aurais pas avalé une bouchée tant la fureur me serrait la gorge.

Don réussit à rassembler assez de forces pour s’asseoir devant la table, mais il faut reconnaître qu’il ne se montrait pas très enthousiaste au sujet de la ratatouille et de la salade aux pruneaux farcis et aux raisins secs. Je marquais un point : il préférait ma cuisine.

Le soir, en rentrant, comme nous marchions le long de la plage, je lui dis :

— Don, comment as-tu pu admettre qu’elle me fasse ça ?

— Ça ? Quoi ? Tu n’as pas passé un bon moment ?

— Tu sais bien que nous avions projeté de sortir ensemble. Mais elle n’avait pas envie de sortir, et nous ne sommes pas sortis.

Prononcés sur la plage, ces mots paraissaient ridicules.

— Regarde, dit Don, les étoiles se lèvent. Peut-être aurons-nous demain une journée claire. Ça nous changera. Dis donc, tu pourrais apprendre à Lesley comment on fait la cuisine.

— Je ne lui apprendrai rien du tout, murmurai-je entre mes dents.

L’été s’écoula. Lesley consacrait ses journées aux bains de soleil. Chaque soir, elle exhibait une nouvelle robe (toujours décolletée jusqu’au nombril) et de nouveaux bijoux, des vrais, pas du toc. Tous les jours, vers 5 h 30, elle téléphonait à Don, pouvait-il venir l’aider à tirer son bateau ? À ouvrir sa bouteille de whisky ? À porter ses provisions ? À scier son bois ? À consolider son four ? À vérifier son appareillage électrique ? Elle était assez maligne pour que cela eût toujours l’air naturel.

Don l’aimait bien, Joan et Anne l’adoraient, et tous me tombaient dessus lorsque j’émettais la moindre critique. La nuit, j’en avais des cauchemars, je voyais sombrer tous mes espoirs, et, chaque matin, je me réveillais de plus méchante humeur que la veille.

— Lesley me fait griller à petit feu et ça l’amuse, dis-je à Don.

— Pourquoi es-tu si méchante avec elle ? C’est une bonne fille, et elle est seule…

— Oui, seule avec mon mari, rétorquai-je.

— Tu es ridicule, fit Don.

Pourtant, je crois que nous fûmes tous deux soulagés quand, en octobre, elle partit pour San Francisco. Anne et Joan étaient inconsolables.

— Elle avait trente et un manteaux, dit Anne à une de ses amies, et trois robes de chez Dior.

— Et puis des vrais diamants et des vrais rubis, ajouta Joan.

— Un corps parfait, juste soixante-quinze centimètres de tour de poitrine, cinquante-cinq de taille et soixante-dix de hanches.

— Et un cabriolet bouton-d’or, et quatorze sweaters en cachemire.

— Une femme épatante, avec ses cheveux platine et ses yeux violets. Dès que son hâle pâlissait un peu, vite elle prenait l’avion pour Hawaï.

— Et pas un seul poil sur les jambes. Elle m’a dit qu’elle n’avait jamais à s’épiler comme Betty.

Agacée, j’interrompis ce duo dithyrambique.

— Qu’on mette le couvert, dis-je d’un ton sévère. Il est presque 7 heures.

— Dieu, ce que tu peux être grincheuse ! firent en chœur Anne et Joan.


CHAPITRE IX

NOUVEAUX AMIS, NOUVEAUX ENNEMIS

AUCUN doute sur ce point : l’amour des chiens est intimement associé aux conceptions de l’école masochiste qu’on peut définir par la formule « tapez-vous sur la tête avec un marteau parce que c’est si agréable quand vous cessez ». Pourtant, sur l’île de Vashon, nombreux sont les amis des chiens. Rien que sur la petite communauté de la plage, on a pu voir, depuis notre arrivée, un chien de Dalmatie, un grand métis noir, un colley, un boxer, un grand Danois, un Kerry, un métis jaune, deux setters irlandais, deux terriers à poil blanc, un dogue de Boston, un lévrier, plusieurs spécimens appartenant à des races mal définies, gras, les yeux chassieux, le poil long, englobés sous le nom générique de « corniauds », et, de plus, plusieurs chiots mi-Tudor, mi-Trixie (fantôme qui hante la colline au-dessus de chez nous). Tudor, métissé de terrier, de beagle, de serpent à sonnettes et de mule, mais en apparence assez proche du beagle, l’a emporté sur tous les autres. Les seules batailles qu’il ait jamais perdues sont celles qu’il a livrées contre Tigre, le boxer, ou contre Trigger, une espèce de petit noiraud qui tient du terrier écossais, ressemble à un usurier et se montre, en toute occasion, l’implacable ennemi de Tudor. Tudor et Trigger sont à peu près de même taille, de même âge, et tous deux ont le même sale caractère. Quand les choses vont mal pour Trigger et qu’il se trouve dans un mauvais pas, il fait appel à des renforts sous la forme de Timmy, jeune et robuste terrier irlandais, membre de sa famille. C’est, je crois, après avoir perdu une bonne partie de sa queue et la moitié d’une oreille que Tudor se décida à mettre en pratique certains tours imités des ratons laveurs qu’il pourchasse depuis des années.

Imaginez un matin d’été à marée basse, le soleil agréablement voilé de brume, le détroit sombre et lisse comme un lac après la pluie d’hier, les capucines bordant de leur ligne de flammes la digue argentée. Anne, Joan et leurs amis, tous en maillots de bain, huileux comme des sardines, étaient allongés sur le sable où s’étendaient leurs serviettes rayées. Une petite radio portative répandait dans l’air une chanson à la mode. Une odeur d’algue épiçait l’air, le sable fumait sous le soleil. Tout le long de la plage, de petits enfants pataugeaient dans l’eau calme tels des bouchons, ou bien, accroupis, ils examinaient avec attention un dessin ou un projet de fort. J’étais descendue cueillir quelques capucines pour la table de la véranda. J’en avais environ une demi-douzaine quand arriva la maîtresse de Trigger, histoire de bavarder cinq minutes en fumant une cigarette. Nous nous installâmes confortablement contre un énorme madrier bien poli par les eaux, non loin des enfants.

Près de l’eau, Tudor se livrait à son passe-temps favori qui consiste à chasser, sur le sable, les ombres des mouettes. Ces dernières fonçaient et plongeaient, et il les imitait, d’où nombreuses pirouettes. À travers nos verres fumés, nous l’observions, amusées. La radio avait changé de disque et elle chantait à présent Douce Lorraine. Tout était paisible. C’est alors que Trigger, couché aux pieds de sa maîtresse, décida soudain d’aller rejoindre Tudor. En dépit de nos supplications, il bondit jusqu’au sable humide sur lequel jouait Tudor et demeura là, attentif et tranquille.

Taisez-vous, dis-je aux enfants. Parfois, si on ne dit rien, les chiens ne se battent pas.

— C’est peut-être vrai pour les autres chiens, mais pas pour Tudor, répondit Anne avec aigreur.

Pendant une minute ou deux, Tudor parut ne pas se soucier de la présence irritante de Trigger. Et puis, juste au milieu d’une de ses cabrioles, il dut voir l’ennemi car, avant d’avoir touché le sol, il changea de direction et vint s’abattre à califourchon sur le dos de Trigger. Les filles se mirent à crier :

— Il faut les séparer, maman, vite le tuyau d’arrosage. Ou un bâton.

La maîtresse de Trigger et moi qui avions, au cours de l’été, séparé nos chiens une bonne centaine de fois, nous décidâmes de les laisser s’expliquer. Qu’ils se débrouillent, après tout, on verrait bien. Et nous allumâmes une nouvelle cigarette.

Pendant près d’une heure, nous fîmes effort pour nous intéresser à la musique, pour fumer, ramasser des coquillages, cueillir des fleurs, pendant que nos chiens, fonçant l’un sur l’autre, s’injuriaient, grondaient, là-bas sur le beau sable près de l’eau bleue. Je me sentais mal à l’aise. Un peu comme si j’avais essayé de jouer au bridge pendant que, à côté de moi, une vieille tante s’étranglait avec une arête de poisson. D’autant plus que Anne, Joan, leurs amis, puis nos voisins les uns après les autres, rassemblant leurs enfants, ramassaient avec ostentation leur attirail de plage et cherchaient refuge sur la digue, d’où, en groupe compact, ils pouvaient suivre les péripéties du combat.

La lutte finalement s’arrêta comme elle avait commencé, c’est-à-dire brusquement. Alors que tout à l’heure, on entendait le bruit effrayant d’os entrechoqués que font deux chiens en train de se battre, on ne percevait plus à présent que le clapotis rassurant des vaguelettes et le sourd grognement d’un seul chien. Nous regardâmes. En effet, on ne voyait plus qu’un chien. Tudor, dans l’eau jusqu’à la poitrine, arborait une expression de triomphe. Trigger avait disparu. Du même geste, la maîtresse de Trigger et moi, jetant nos cigarettes, nous descendîmes en courant. Nous découvrîmes que Tudor, debout sur Trigger, maintenait celui-ci sous l’eau. Je hurlai un commandement. La maîtresse de Trigger délivra son chien à qui nous dûmes faire faire les exercices de respiration artificielle, quelque peu gênées par Tudor qui, peu soucieux de fair-play, s’acharnait à profiter de la demi-conscience de l’ennemi pour l’achever. Trigger revint vite à la vie, montra les dents, et derechef s’engagea un combat auquel je mis fin au moyen du grand râteau à manche de bambou.

Tigre, le boxer, énorme, puissant, passa pourtant une après-midi sur mes genoux à manger des boules de gomme et à regarder la télévision, apportant ainsi la preuve qu’il ne faut pas se fier aux apparences. À ce moment-là, Tudor séjournait chez ma sœur Alison, soi-disant pour la défendre des cambrioleurs en l’absence de son mari. En réalité, il passait son temps à tuer les chats, à dormir sur l’oreiller du fils de la maison et à dévorer la pâtée des canards. Tudor affecte de ne manger que de la viande et des biscuits spéciaux pour les chiens, mais il engouffrera du riz aux amandes et à la crème, du beurre de cacahuète ou des sandwiches aux pickles s’il subodore que ceux-ci sont destinés à quelqu’un d’autre. Il demeura pendant une semaine chez ma sœur Alison, une semaine qui pour moi passa comme une heure, et lui parut, à elle, longue de deux ans. À ce moment, Tigre me fit une visite quotidienne. Parfois juste le temps d’absorber une boule de gomme ou une lampée d’eau. Parfois pour m’assurer de son amitié en posant ses pattes sur mes épaules et en léchant mes cheveux. Souvent, il arrivait à une heure par trop matinale à mon goût, par exemple cinq heures et demie, et restait la journée entière. Nous devînmes grands amis, lui et moi.

Quand Tudor réintégra son domicile, j’appelai la maîtresse de Tigre pour la prévenir et elle promit de le surveiller. Mais les choses devaient se passer autrement. J’étais assise près de la fenêtre de la salle à manger, en train d’écrire, quand, levant les yeux, je vis la truffe noire humide de Tigre écrasée contre la vitre, son regard quêtant une caresse. Je sautai en l’air avec un cri à l’adresse de mère qui lisait tranquillement dans la cuisine :

— Maman, voilà Tigre ! Tudor… Attention…

Mère, qui a beaucoup de sang-froid mais s’obstine à ne pas comprendre que Tudor en manque totalement, appela d’une voix douce :

— Ici, Tudor.

Le chien vint, en effet, mais, d’un bond, il fila entre ses jambes, la renversa presque et se précipita, hurlant, sur la porte vitrée de la salle à manger. On pouvait comprendre son langage :

— Passez-moi mon fusil, mon couteau, qu’on le fiche dehors !

Tigre, qui humait tranquillement les camélias, n’entendit pas tout de suite l’ennemi, ou, du moins l’ignora. Alors Tudor lui cria une injure telle que même un boxer amateur de télévision ne pouvait l’encaisser. Avec un grondement furieux, il fonça à travers le carreau. Mère, sortie de la cuisine, ses lunettes sur le nez et un journal à la main, s’avança très calme, prit Tudor par la peau du cou et le porta, gigotant et hurlant, dans sa chambre à l’autre bout de la maison. Je renvoyai Tigre chez lui, l’air penaud. Don remonta de la plage et, mécontent, se mit en devoir de prendre la mesure de la vitre. Plutôt monotone, grogna-t-il d’un air harassé. C’était à peu près la huitième fois qu’il remplaçait cette vitre car Tudor sort souvent de la maison – ou y entre – à la façon d’un agent de police répondant à un appel au secours qui viendrait d’une pièce fermée à clé d’où émane une forte odeur de gaz.

En dépit du fait qu’il n’a jamais rien appris, Tudor est très intelligent et il pourrait, s’il s’en souciait, nous comprendre fort bien. Tous ceux qui aiment les chiens affirment la même chose, je le sais, mais nous, nous pouvons fournir une preuve à l’appui de nos dires : en effet, Tudor a réellement appris le japonais. Pendant notre voyage à New York, nous avions pu, sans trop de difficultés, caser les filles chez des parents, mais personne n’avait voulu se charger de Tudor, tout au moins personne en qui l’on pût avoir confiance car nous voulions qu’il fût bien traité. Nous dûmes donc nous résigner à le confier, en compagnie de Murra la chatte, à Warner Yamamoto et à sa famille qui, tous, nous assurèrent de leur amour pour les bêtes et nous promirent de le soigner comme un poulet.

Quand nous revînmes, Murra n’avait pas changé d’un iota. Elle continuait de vivre sur la cheminée, considérant tout le monde avec le plus parfait dédain. Tudor, lui, semblait être un autre chien. Il se tenait tête baissée et ne comprenait plus un mot d’anglais.

— Oh, Tudor, chien-chien, nous voici de retour, criai-je d’un ton joyeux dès que j’eus le pied hors de la voiture.

Avec un regard de biais, tout chargé de « la sagesse de l’Orient », il se glissa près de Mrs Yamamoto. Celle-ci lui parla en japonais et il lui lécha la main.

— Allons, ici, vieux, fit Don cordialement.

Tudor détourna la tête et baissa ses yeux qui paraissaient plus sombres et plus que jamais taillés en amande. Warner lui dit quelque chose en japonais et Tudor se traîna vers lui.

Plus tard, en allant chercher le courrier, nous découvrîmes que Tudor avait pris l’habitude de vadrouiller avec une bande de cabots domiciliés près du port.

Pendant plus d’un mois, il fit la petite bouche et nous ignora. Mère nous suggéra d’apprendre le japonais afin de lui parler dans sa langue natale. Bien entendu, nous refusâmes et peu après, ou plutôt après un été passé à lutter contre les chiens américains, il revint à son état normal. Quand nous appelions « Ici, Tudor », il tournait tout au moins la tête et nous regardait bien dans les yeux avant de filer comme un dard dans la direction opposée.

S’il m’arrive d’être malade, Tudor prend la garde près de moi, gémissant, frissonnant, l’air accablé, puis, sans préavis, il bondit sur mon lit, ses pattes sur ma poitrine, et renverse mon café. Comme il est bon, comme il est affectueux ! s’exclame-t-on. Pas du tout, bonnes gens. Moi, je sais que ces démonstrations ne sont pas dictées par un sentiment d’amour. Il a peur que je meure. Alors, qui l’emmènerait à la plage ?

Tudor a son panier personnel, mais il préfère courir le risque d’une correction quotidienne administrée au moyen du balai, et dormir sur un lit, un fauteuil, un divan, une chaise longue, à condition qu’ils ne soient pas défendus par des objets piquants. Il grogne après tous les bébés. Il gronde contre les garçons laitiers, les blanchisseurs et les voisins. On peut compter sur lui pour se précipiter sur vos mollets avec l’intention de vous jeter à terre quand vous descendez le sentier qui mène à la plage, surtout l’hiver quand ça glisse. Si son bol d’eau est vide, il le prend avec ses dents et le cogne avec fureur sur le carreau de la cuisine.

Ses endroits favoris, pour se reposer, c’est le milieu des portes où l’on doit passer avec un plateau chargé, à moins qu’il ne soit tapi sur une marche dans l’escalier les soirs où il pressent un coup de téléphone tardif. Pas très brave, il préfère se battre avec des chiennes en bas âge. Il aime nager un peu dans le détroit glacé chaque jour, même l’hiver. Ses quinze ans équivalent à cent cinq années humaines, mais l’âge ne l’a ni mûri ni adouci. Il est aussi maigre et vigoureux que le fameux athlète MacFadden, aussi tortueux que Molotov, aussi hardi que Dewey. L’autre jour, mère observa d’un ton guttural : « Pauvre Tudor, il devient sourd. » Sans doute entend-elle par là qu’il est sourd comme un pot lorsqu’il s’agit d’un ordre donné par nous, mais il percevrait le bruit d’une assiette remuée en Alaska.

À propos de l’Alaska, il y a environ six ans, quelqu’un donna à Anne une petite chienne Malamute, cette race des régions polaires, le plus adorable chiot que j’aie vu. Câline, affectueuse, elle avait des poses ravissantes, surtout quand elle dormait avec Anne, la tête sur l’oreiller. Dommage qu’elle fût idiote, véritablement idiote. Elle n’a jamais rien pu apprendre, pas même son nom. Et quand, à deux ans, elle fut devenue un grand loup, elle continuait de dévorer innocemment les souliers, les sweaters et les mottes de beurre. Entre la salle à manger et le living-room, nous avons une porte tournante à mi-hauteur que Tudor a toujours empruntée sans la moindre difficulté. Il se jette contre elle et, au troisième choc, glisse à travers. Pendant deux ans, nous nous sommes acharnés à faire comprendre la manœuvre à Mala. En vain ; elle aimait mieux se frayer un passage en déchiquetant la porte-fenêtre à coups de dents, en mordant deux moutons et un troupeau de canards. Ce qui nous obligea à nous en séparer.

Mrs Miniver, notre premier chat, mi-persan, mi-angora, était timide, affectueuse et prolifique. Elle avait pris l’habitude de m’accompagner chaque jour sur le sentier et de m’attendre le soir près du « gros arbre ». Elle eut environ quarante-deux petits, récoltés de-ci, de-là, quatre par portée, et poussait la complaisance jusqu’à en avoir toujours un jaune pour ma mère dont, sans doute, elle connaissait le faible pour les chats de cette couleur. Elle n’avait pas sa pareille pour attraper les rats et dut en prendre au moins un chaque jour de sa vie. Elle venait exhiber sa proie au moment des repas. Elle mourut empoisonnée comme beaucoup de ses enfants.

Pour la remplacer, un voisin nous fit cadeau de Murra (ce qui veut dire ramoneur en suédois, m’a-t-on dit) qui, elle, passait sa vie sur la cheminée. Elle aussi, mi-persan, mi-angora, était d’un beau brun sombre avec des yeux couleur de raisin vert. Elle mit bas six ou sept portées de chats gris dans le cabinet de toilette de mère, puis, un jour, nous la trouvâmes morte sur le chemin, sans doute empoisonnée par un poisson qui, au dire d’un des vieux gardiens de la plage, est rejeté par les pêcheurs de requins et ramené sur la plage par la marée. Les chats en mangent et ils en crèvent. Que ce soit vrai ou faux, je n’en sais rien, car je n’ai jamais vu ce genre de poisson, mais j’ai enterré plusieurs de mes chats morts après une crise violente.

J’aime beaucoup les chats. En dépit d’une réputation solidement établie, ils sont aimants et loyaux. La dernière fois que je rentrai de voyage, Marigold posa ses pattes autour de mon cou et frotta son nez contre ma joue. Malgré le préjugé très répandu, les chattes ont des grossesses difficiles. Toutes celles que j’ai eues ont réclamé la présence de l’un de nous lorsqu’elles mettaient bas. Mrs Miniver souffrait tant et criait de si pitoyable façon que, dès les premières douleurs, je lui faisais boire du lait chaud additionné de cognac.

Marigold, une jolie chatte orange, était pleine. Avant de venir chez nous, elle avait été maltraitée par des enfants. Elle fut en travail pendant trois jours, trois jours terribles, et finalement, on dut la porter en hâte chez le vétérinaire. Les petits étaient morts, nous dit-il ; l’un étant placé de travers, il fallait opérer immédiatement si l’on voulait la sauver. La césarienne et l’hystérectomie réussirent très bien. Aujourd’hui, à sept ans, elle est encore très espiègle et ne connaît pas de rivale pour la chasse aux souris.

Tudor a toujours pourchassé les chats, mais par accord mutuel et par réflexe, parce que la tradition le veut. Il se précipitait hors de la salle à manger, poussant de petits aboiements aigus, et le chat grimpait à toute allure en haut du cèdre. Marigold refusa de se prêter à ce jeu ridicule. Dès le premier jour où elle fut chez nous, bien que menue, effrayée, et maltraitée jusqu’à présent, elle tint tête à Tudor et lui flanquait de bons coups sur le nez s’il s’avisait de la poursuivre.

Marigold aime beaucoup se promener sur la plage. Telle une flèche dorée, elle fonce d’une épave à l’autre. Les pique-niques et les feux de camp font ses délices. Sa place favorite est en haut d’une vieille souche d’arbre près de laquelle on installe la table pliante. Les yeux luisants à l’idée d’une bonne farce à faire, la queue frétillant d’avance, elle s’aplatit sur sa couche et vlan ! lance sa patte vers les cheveux de ceux qui passent à sa portée. Quand nous chantons, elle s’assied bien droite et son regard triste se pose au loin. Si nous jetons des bouts de pain aux canards, elle bondit au milieu d’eux et ils se dispersent avec des cris rauques. Tudor, souvent, se joint à ce jeu, mais lui va toujours trop loin, et il avale goulûment leur pâtée, y compris, certain jour, une tasse en carton.

Graybar, un vieux chat galeux, abandonné sur la plage, vint à nous alors qu’il était malade à la mort d’une espèce de dysenterie. Je le soignai avec du whisky, des œufs durs, du riz et du lait bouilli. Il allait de plus en plus mal. Je me désolais, j’en étais littéralement malade moi-même de le voir en cet état. Je résolus d’en venir aux grands moyens : j’écrasai cinq comprimés de gardénal, je les mélangeai à un œuf cru, et je lui présentai le tout. Il me regarda, confiant, et avala. Puis, il se traîna sur le bord de la rocaille, près du parterre de roses et s’étendit au soleil. Je rentrai dans la cuisine et me mis à pleurer. Graybar demeura sans bouger toute la journée. J’allai le voir une fois, et, les larmes aux yeux, je tâtai son cœur. Je sentis un faible battement. Au coucher du soleil, il disparut. Anne, Joan et moi, nous ne pouvions retenir nos larmes. Don affirma que mieux valait qu’il fût mort. Le cœur gros, nous allâmes nous coucher. Le mien encore plus que les autres puisque j’étais l’assassin. Le lendemain matin, Graybar apparut au moment du petit déjeuner, tout à fait d’aplomb. Les enfants le caressèrent, lui prodiguant les mots d’amour. Il leur échappa, l’air dédaigneux, en se dandinant. Je lui offris un peu de bouillie d’avoine chaude et il en lapa quelques gorgées. Depuis, jamais il n’a été malade une minute.

Il y a quelques années, une dame raton laveur décida d’être de nos amies. La première fois que nous la vîmes, elle était dans la cour en train de déguster le reste de la pâtée de Tudor. Le lendemain, bien entendu, Tudor ne laissa rien dans son assiette. Mme Ratonne vint donc à la fenêtre pour nous expliquer la situation. Dans une casserole, je fis un bon mélange de pâtée canine, de gâteaux rassis, d’un morceau de cake dur comme de la pierre, le tout agrémenté d’un bol de sauce. Tandis que je préparais son dîner, Mme Ratonne attendait, discrète, mais pleine de confiance, derrière un rhododendron. Je posai ma casserole au milieu du parterre de roses, dans un endroit visible des fenêtres de la cuisine et de l’office. Dès que je fus rentrée, Mme Ratonne se dirigea vers le parterre et se mit à table. Elle commença par le cake. Le trouvant délicieux, elle le tenait entre ses deux petites mains et en rongeait les bords à la manière des enfants. Mère, qui l’observait, me dit que j’aurais dû mettre un bol d’eau à côté, car les ratons laveurs aiment tremper leurs aliments. Je ne portai pas le bol ce même soir, ne voulant pas effrayer notre nouvelle amie ; mais je n’eus garde de l’oublier, le lendemain, quand je déposai non loin d’elle son souper – épis de maïs, purée de pommes de terre, sauce de poulet, os et salade verte – après qu’elle m’eût signalé sa présence en s’asseyant sous un camélia, jetant des coups d’œil inquisiteurs à la fenêtre de la salle à manger. Elle apprécia vivement l’attention. Je la vis tremper chacune de ses bouchées. Elle nous fit savoir qu’elle n’aimait pas la salade dont elle repoussa les feuilles parmi les primevères.

Au printemps suivant, quand elle revint, elle nous amena soit un ami intime, soit son mari, et ses deux enfants. Nous fûmes ravis de les voir, et je fis une bonne pâtée canine (nous l’achetons maintenant en gros) à laquelle j’ajoutai du bacon, de la graisse, de la purée de pommes de terre et du pain rassis. Je partageai en deux et posai mes récipients près des rhododendrons. À côté, je plaçai de l’eau et une pleine corbeille d’œufs en sucre, souvenir de Pâques. Le tout dans la cour, en vue de la fenêtre de la salle à manger. Dès que fut mangé le plat d’entrée, la famille raton se dirigea vers le dessert. Monsieur et madame, bien que très propres à table, et fort équitables dans les partages, paraissaient très intimidés. Ils se blottirent derrière un rhododendron quand nous ouvrîmes la porte. Les petits se disputaient au sujet des œufs. Ils consentirent cependant à manger dans notre main et semblaient enclins à entrer dans la maison et à demeurer avec nous. Les Ratons amenaient des voisins mais se montraient assez désagréables à leur égard, leur interdisant de prendre un seul œuf en sucre (nous les achetons à présent directement à la fabrique par vingt kilos) avant qu’eux et leurs enfants en soient gavés. Mme Ratonne est de tempérament beaucoup plus cordial que son mari. Hier, elle est même descendue des bois en plein jour et observa mère en train de tailler la vigne. En a-t-elle une dans son domaine et désirait-elle des tuyaux à ce sujet ? Ou bien éprouvait-elle le sentiment qu’une femme doit, de temps en temps, rechercher la compagnie des autres femmes ? Je ne sais. L’ennui, c’est que Tudor s’obstine à considérer les ratons laveurs, aussi amicaux que soient ceux-ci, comme des malfaiteurs, peut-être à cause de leur museau noir. Aussi ne manque-t-il pas, chaque nuit, d’aboyer contre eux de toutes ses forces. Jusqu’à présent, les ratons l’ont traité avec une indulgence ironique qu’il ne mérite pas : ils grimpent, sans se presser, jusqu’à la première branche du cèdre, juste ce qu’il faut pour être hors de sa portée. Je souhaite qu’un jour, l’un d’eux, peut-être un des enfants querelleurs, lui flanque une bonne raclée car ce sont de farouches combattants. Nous en nourrissons six maintenant et, sauf deux, tous mangent dans notre main.

Bucky, le daim, fut notre ami pendant plus de six ans. Souvent, de très bonne heure le matin, nous entendions son pas martelant le sol devant la maison. Un jour, très tôt, au moment où tout est encore indistinct dans la brume, où seul un trait d’argent zèbre l’obscurité de l’est, je regardais par la fenêtre de notre chambre les lumières de Seattle semblables à de minuscules points brillants. C’est l’instant où, bien qu’il fasse nuit, on sent que le matin est là : des pas d’oiseaux grattent le toit, les mouettes crient sur le mode aigu. Ce jour-là, l’air était doux, embaumé de l’odeur des algues et des soucis. Je respirais à pleins poumons, me demandant si la marée, aujourd’hui, amènerait des clams. Je vis, près de la glycine, quelque chose d’insolite. Je guettai, j’attendis, et bientôt Bucky monta les marches de la terrasse. Il se promenait et, au passage, mordillait délicatement les fleurs. Enfin, saturé d’antirrhinum et de zinnias, il gravit majestueusement les marches à travers la rocaille supérieure jusqu’au pavillon des invités.

Un matin, il amena sa daine et un faon pour prendre un bain. Une autre fois, nous le vîmes courir sur la plage, des feuilles de plantes grimpantes accrochées dans ses bois. Très souvent, nous l’avons aperçu dans le verger, debout sous un cerisier, immobile comme le brouillard qui l’environnait. Il disparut l’année où fut autorisée la chasse au cerf. Le fusil qui abattit Bucky mérite le même prix de courage que le chasseur qui, l’automne dernier, ayant amené son bateau en face de notre digue, tira sur nos canards venus en hâte au-devant de lui pour lui souhaiter la bienvenue. Il les tua tous sauf quatre.

Joan et Anne rapportèrent d’un cirque Sheldon la petite tortue et Camille le caméléon. Sheldon, pas amusante du tout, passa sa courte vie sous le frigidaire. Camille vit dans le jardin bleu où il court çà et là. S’il ne change pas de couleur, du moins s’amuse-t-il beaucoup.

Je n’aime pas les rats. Néanmoins, l’un d’eux réussit à me faire pleurer. Nous venions d’acheter la maison et la nouvelle cuisine n’était pas encore construite. Un placard, près du four, contenait autrefois un ballon d’eau chaude, et, sur ses rayons, je rangeais des céréales et des crackers à cause de la chaleur du four qui les tenait bien au sec.

Un matin, Anne et Joan, encore à ce stade charmant de l’enfance où tout ce qui est aliment, même admirablement présenté, est soumis à un implacable examen dans l’espoir de découvrir quelque chose d’anormal, annoncèrent d’une voix perçante, horrifiée et accusatrice que « le haut de la boîte de flocons d’avoine était grignoté par les rats ».

— Vous dites des bêtises, fis-je, de mon coin près du four où j’étais en train d’avaler une tasse de café bouillant tout en m’interrogeant, les yeux fixés au mur, sur les raisons qui avaient bien pu me pousser, pour satisfaire mon besoin créateur, à choisir ce sacré métier d’écrivain. Pourquoi n’avoir pas dirigé mon activité vers des besognes plus faciles, par exemple la pointe sèche ou la culture des rhododendrons ?

Anne insistait :

— Regarde, Betty, des marques de dents. Pouah ! Ça me dégoûte. Je n’ai pas faim du tout ce matin.

— Et même, il y a des poils collés à la boîte, ajouta Joan gaiement.

Avec l’empressement et la bonne grâce d’une bourrique pliant sous le faix, je me dirigeai vers la table et j’examinai la boîte. Le coin gauche, en effet, portait des traces peu nombreuses mais certaines de grignotage. Bien entendu, pas trace de dents ni de poils.

— Probablement une petite souris, dis-je. On mettra un piège. Et maintenant, vite, finissez de manger. Les toasts n’ont pas été touchés, ni le bacon non plus.

— Oui, mais je crois qu’il y a une fourmi dans la confiture, fit Anne.

— Où donc ? demanda Joan. Montre.

Je retournai à mon coin, me versai une seconde tasse de café, et mes pensées, changeant de cours, s’orientèrent vers des sujets aussi variés que les grandes marées, le forage fructueux des puits de pétrole, les domestiques et le petit déjeuner au lit.

Le lendemain matin, en ouvrant la porte du placard pour sortir les flocons d’avoine, un gros rat gris se précipita dans un trou au plafond et sa queue pendait comme une corde. « Je vais préparer une souricière », pensai-je. Mais la plupart des choses que je me dis à moi-même le matin me sortent de l’esprit. Celle-là comme les autres. Je transportai les céréales dans la petite armoire au-dessus de l’évier ; mais chaque jour, je voyais quand même la queue du rat puisque je rangeais la poudre de savon dans le placard où nichait celui-ci. Heureusement, Don le vit et posa un piège. Un grand piège, solide, bien appâté avec des gants et diaboliquement tentant avec son fromage genre semelles de bottes malaxé avec du camembert à forte odeur. Le jour suivant, tandis que j’attendais mon café, j’entrouvris la porte pour jeter un coup d’œil sur le piège. Dieu merci, il était vide ! Un peu plus tard, alors que j’étais en plein travail littéraire, j’entendis soudain, à côté de moi, un bruit semblable à un claquement de revolver, suivi d’un cri d’angoisse. Tout de suite, je compris ce qui venait de se passer. J’éprouvai un sentiment de culpabilité comme si j’avais battu une vieille femme infirme avec ses propres béquilles. Le visage ruisselant de larmes, j’ouvris la porte du placard…

Une autre fois, je vis des queues de rat, mais sans émotion. C’était aussi avant nos transformations, et le corridor sombre menant à l’office avait des poutres apparentes. J’étais dans un de ces jours où, en proie à un excès d’énergie, je ne peux cependant rien produire. J’avais déjà balayé la cheminée, passé du noir sur les chenets, encaustiqué le foyer, et je me demandais à quelle tâche vitale j’allais ensuite m’atteler quand je distinguai un nid juste à l’intersection de deux poutres. Courant au living-room, je saisis les pincettes, de bonnes pincettes à long manche et, du seuil, en toute sécurité, j’assénai un bon coup sur le nid. Juste au-dessus de ma tête, je vis apparaître comme une frange mouvante : douze queues de rat. Avec un cri aigu, je claquai la porte. Don posa des pièges. À l’époque, Murra vivait sur la cheminée, et bien qu’elle fût agile et vive, elle ne chassait que sur son domaine, où peu de rats s’aventuraient.

Un été, quelques guêpes se mirent en ménage tout près du sentier menant à la plage. Ce sont des voisines d’un commerce peu agréable. Après avoir été copieusement piqués, nous prîmes la décision de passer à l’offensive. Don se rendit tout exprès à Vashon et revint triomphalement, porteur d’un coûteux appareil à détruire les guêpes.

— Aussi défiantes et bien retranchées qu’elles puissent être, ça les détruira radicalement, George me l’a dit, déclara-t-il plein de confiance tout en procédant au mélange des poisons.

Quand tout fut prêt, il chargea l’appareil sur son épaule et descendit à la plage.

Je poussai un soupir de soulagement car les courses éperdues pour échapper aux guêpes m’avaient déjà valu, outre les piqûres, des genoux écorchés et des chevilles foulées. Anne, Joan, Darsie et Bard, mes petits neveux, les fils d’Alison, tous en groupe près de la balustrade devant la maison, observaient les événements. Soudain, tous se mirent à crier en chœur :

— Attention, Don, courez vite.

Je perçus une espèce de bruit : on aurait dit la plainte d’une scie, au loin. Puis je vis Don dévaler le sentier à toute allure, encombré par son appareil, hurlant :

— Au secours, elles sont toutes après moi !

Tous ensemble, nous nous mîmes à lui flanquer des claques, à le bourrer de coups pour le débarrasser des guêpes. Il s’en tira avec une bonne douzaine de piqûres.

Peu après, ce fut mon tour. J’attendis un jour ou deux afin que l’attaque de Don ne fût plus qu’un souvenir dans l’esprit des guêpes, puis je remplis mon pulvérisateur d’une double dose de DDT. Je me glissai dans le sentier, j’introduisis le bout du pulvérisateur juste dans le trou et je soufflai jusqu’à épuisement. L’opération finie, plusieurs guêpes sortirent en titubant, se secouèrent, puis s’envolèrent comme des avions à réaction, Dieu merci, en direction de la plage. Quelques-unes apparurent à l’entrée, puis d’autres encore. Et de l’intérieur se fit entendre le bruit plaintif de la scie. Je courus d’une traite à la maison, des guêpes en fureur me soufflant sur la nuque. Pourtant, je ne fus piquée qu’une fois, car les suivantes attaquèrent Joan et Bard, plus jeunes donc plus succulents.

Anne avait remarqué que les guêpes, une fois rentrées au nid, le soir, ne volaient plus. Aussi le même jour, à la nuit tombante, elle et moi, nous rampâmes sur le sentier, et, de nouveau, j’inondai de DDT leur demeure. Et je fis bonne mesure : deux fortes doses. Le lendemain, elles étaient encore sur pied, mais visiblement « groggy ».

Chaque soir, pendant une semaine, nous arrosâmes copieusement le nid. Enfin, un jour, il fut déserté :

— Elles sont parties ! Nous exultions.

— Le DDT tue tout, dis-je à Don d’un air supérieur, et ça coûte moins cher que ces appareils bons à rien que tu as achetés.

Je ne sais si le nid de guêpes qu’il me montra par la suite sur la vieille souche d’arbre, près de la table de pique-nique, appartient à la même famille ou à une autre. Tout ce que je peux dire, c’est que ses habitants sont aussi désagréables comme voisins et vingt fois plus résistants au DDT.


CHAPITRE X

BONS À TOUT, PROPRES À RIEN

LES gens sérieux m’avaient prévenue. Quand on vit à proximité de l’eau salée, il faut s’attendre à voir tout ce qu’on possède tomber en poussière, serait-ce une vaste cheminée de pierre. À ce qu’ils disent, c’est là l’effet corrosif de l’air salin. Mon opinion personnelle, fondée sur l’expérience, attribue plutôt ce phénomène à l’effet corrosif de huit millions de convives attirés par l’air salin. Quoi qu’il en soit, nous ajoutâmes beaucoup de choses au mobilier primitif – lits, poêle, frigidaire. Au fur et à mesure de nos capacités financières, nous achetâmes – à tempérament, bien entendu – une machine à laver la vaisselle, une autre pour laver le linge et une troisième pour le sécher, toutes sortes de glacières, de radiateurs à gaz et électriques, des chauffe-plats, des vaporisateurs pour les plantes, des fosses septiques ; nous fîmes installer des water-closets dont les cuvettes se tenaient prêtes à absorber des couches de nourrissons, des os de côtelettes, des bracelets et des amulettes, mais il fallait secouer comme un prunier le système de chasse pour éviter que l’eau coulât sans arrêt. À des moments toujours gênants, ces divers appareils eurent des pannes qui, se manifestant par des symptômes variés, fumée anormale, grincements sinistres, odeur agressive de caoutchouc brûlé, etc., nous avertissaient qu’ils avaient un urgent besoin des soins du technicien local.

Le technicien local arrange tout. Oui. Mais quand il est passé par là, je ne puis m’empêcher de penser à une pièce qui à l’œil paraît bien en ordre, à cela près que les tiroirs du bureau contiennent un indescriptible fouillis. Certes la réparation est toujours faite, seulement il y a toujours un « mais ».

— La machine à laver fonctionne à présent, M’ame Betty, me dit Harry, l’employé de Mrs Walter, le jour où ladite machine s’obstinait à n’user que de l’eau sale et froide provenant apparemment de la fosse septique au lieu de la bonne eau propre et chaude qui courait dans ses tuyaux. Rappelez-vous bien ça : pas de savon et ayez sous la main le grand tournevis de Don pour soulever le couvercle en cas de besoin.

Aux premiers temps de mon séjour dans l’île, je caressais l’idée que nos réparateurs indigènes, s’ils n’étaient pas aussi habiles ni aussi bien outillés que leurs confrères des villes, devaient être par contre beaucoup plus complaisants et certainement moins chers. Pour la complaisance, c’est vrai. Nipper, à condition de pouvoir mettre la main sur lui – chose plus difficile encore depuis son mariage avec une jeune Estonienne incapable de dire au téléphone un autre mot que « allô » après lequel elle raccroche immédiatement – Nipper donc fera n’importe quoi pour vous être agréable. Désirez-vous que votre bateau soit calfaté, votre Pittosporum transplanté, votre Stradivarius accordé ? Il entreprendra volontiers n’importe quel travail, mais au préalable, avant d’avoir remué le petit doigt, il s’est informé à Seattle des tarifs les plus récents relatifs aux calfateurs de bateaux, aux architectes paysagistes ou aux accordeurs de violon. Il n’y a pas le choix : si vous faites venir quelqu’un de Seattle, en payant le voyage aller-retour de porte à porte, vous courez le risque d’une panne de courant ou de manœuvres qui retardent le ferry-boat.

Les techniciens de l’île réclament le règlement immédiat : « Dites donc, Betty, n’oubliez pas d’envoyer le chèque pas plus tard que demain, hein ? Je suis à court en ce moment et justement Elva a besoin de fric pour acheter son nouveau bateau à voiles », me dit l’un d’eux après avoir examiné mon fer à repasser qui fonctionne à la vapeur un jour où celui-ci bouillait et bouillait sans laisser échapper la moindre vapeur si bien que, craignant une explosion, je l’avais porté sur la terrasse. Mère m’avait dit : « Pourquoi ne pas appeler Marvin ? Au moins, pour ça, il ne parlera pas d’y mettre un moteur neuf. » Eh bien, si, mais il le baptisa thermostat « et ça ira chercher dans les vingt-cinq dollars », dit-il.

Naturellement, les tuyaux de canalisation gelèrent pendant la grande tempête de neige et sitôt que la température se réchauffa, nous eûmes l’intention de les remplacer. Alors que le sol était encore couvert de neige, nous avions reçu la visite d’une délégation du comité qui s’occupait des eaux de la source, composée de voisins que nous ne connaissions pas encore.

— La source, nous dirent-ils avec le plus grand sérieux tout en secouant leurs bottes à la porte de la cuisine, la source est sur votre terrain, mais comme elle est propriété commune et que nous avons tous des droits sur l’eau, il s’ensuit que nous sommes solidaires. Donc nous devons tous participer au remplacement du tuyau gelé. Ne faites rien vous-mêmes.

« Quels braves gens, dis-je à Don après que, tous ensemble, nous eûmes pris le café et qu’ils eurent admiré notre façon de disposer les meubles (entre parenthèses, j’aurais donné cher pour avoir lavé mes vitres). Moi, j’adore cet esprit communautaire. C’est tellement chic de voir les gens travailler ensemble, tous bien d’accord. Rien que pour ça, je serais heureuse de vivre sur une île. »

Don se contenta de dire :

— Ont-ils précisé quand serait réparée la canalisation ? Moi, je n’ai pas la vocation de porteur d’eau.

— Je ne crois pas qu’ils aient fixé un jour, mais j’imagine que ce sera pour cet après-midi, pour demain au plus tard. Après tout, c’est leur intérêt aussi bien que le nôtre.

Rien ne fut fait ce jour-là, ni le lendemain, ni le surlendemain. Finalement, Don, Anne et Joan se rendirent à la source (je regrette de dire que je protestai contre cette injure faite à l’esprit communautaire et que je refusai de prendre part à l’entreprise). Ils entourèrent de chiffons et de toile goudronnée les parties endommagées de la conduite. Les choses restèrent en cet état jusqu’à une époque avancée du printemps. À ce moment, Don réussit à attraper Zachary Potts (un noir qui, même par les jours de pluie, portait des shorts et un casque colonial, chantait à pleine poitrine des airs antillais et signait ses travaux, surtout ceux en ciment armé, d’un : « Réparé par Zachary M. Potts 4/3/43 »). Il n’avait pas d’outils mais, très fort, il pouvait dévisser les tuyaux de toutes dimensions sans la moindre difficulté. Don acheta les matériaux nécessaires, plus des clés anglaises, et Zachary se mit à l’ouvrage. Il travaillait entre deux tasses de café – son estomac très exigeant ne pouvant supporter le vide – et entre deux cigarettes qu’il m’empruntait. Il retira le tuyau endommagé, mais comme il avait abîmé le filetage, il fallut remplacer le tout. Au lieu d’enterrer la conduite à la façon banale d’un plombier ordinaire, Zachary, qui avait des inspirations d’artiste, lui permit d’onduler en larges vagues, soutenant les parties un peu trop enfoncées par de petites branches de saule fourchues qui prirent racine et, par la suite, devinrent de vrais arbres.

Tout en sirotant son café en ma compagnie, Zachary me racontait quelques-uns des incidents de sa vie bien remplie. Pour l’instant, un seul me revient à l’esprit : l’histoire d’une dame de ses amies qui, à Chicago, glissa sur le trottoir à un endroit défoncé et se fit une entorse. « Elle a attaqué la ville, m’expliqua-t-il, mais elle n’a pas pu en tirer un sou, et elle ne comprend pas pourquoi. » Je lui ai dit : « Vous avez fait une boulette. Fallait pas vous laisser conduire à l’hôpital. Vous aviez qu’une chose à faire, rester couchée sur le trottoir et attendre les événements. »

Quand Zachary eut terminé sa tâche et signé son tuyau, Don le mit à une autre besogne : il s’agissait de nettoyer le chemin. Nous pouvions suivre les progrès de son travail, remarquable par sa lenteur, rien qu’à entendre ses chants. Ceux-ci, émis dans une langue étrangère, résonnaient contre la colline et se propageaient sur l’eau avec une magnifique sonorité. Quand il eut fini, Don et moi nous allâmes juger des résultats. Des sacs en papier, des bouteilles de Coca-Cola jalonnaient les bords du chemin où avaient été rejetées les orties fanées et les ronces fauchées. Don lui ordonna d’enlever toutes ces saletés mais il se montrait peu disposé à obéir.

— Du temps perdu, me dit-il en venant chercher sa dix-septième bouteille de Coca-Cola. Ce sentier ne sera jamais propre. Un peu plus, un peu moins, qu’est-ce que ça fait ? Monsieur MacDonald gaspille son argent.

Le lendemain matin, un dimanche, Don fut appelé au téléphone par Zachary qui, étant en prison, avait besoin d’une caution. Don la lui fournit, cette fois et bien souvent par la suite. Zachary expliqua que son estomac lui jouait toujours de mauvais tours :

— Deux doubles xérès et je suis fou, disait-il tristement.

Quand vint la chaleur et que Don voulut le faire travailler à notre nouvelle route, il refusa :

— Mon pauvre estomac est trop faible pour un boulot pareil. Il faut que je trouve un poste de contremaître. Mon dernier patron m’a dit que j’étais fait pour commander.

À Zachary succéda un pâle artiste nommé Egular Earhart, qui étudiait la peinture à l’huile par correspondance et offrait de mettre le jardin en état pour un dollar vingt-cinq de l’heure. Je voyais déjà des massifs délivrés des mauvaises herbes, des haies bien taillées, de beaux arbres en espaliers, des rocailles sans limaces, des coteaux vierges de liserons, enfin tout un paysage de beauté ordonnée. Je parlai d’Egular à Don sur le mode lyrique. À mon enthousiasme, il opposa une seule question : « Est-il fort ? »

J’eus la vision des épaules d’Egular, lesquelles évoquaient un cintre sous un paletot de tweed, de son visage de papier mâché, de ses bras qui pouvaient soutenir la comparaison avec des allumettes :

— Oh, ce n’est pas un costaud, dis-je, mais il a bonne volonté.

— Bon, on peut toujours essayer, fit Don. Ça vaut mieux que rien.

En fait, Egular ne valait guère plus.

Il venait tous les matins sur le coup de huit heures et prenait correctement ses outils à la porte de service. Puis, il disparaissait. J’écrivais, ma machine posée sur la petite table bleue près de la fenêtre de la cuisine, et je ne faisais pas grande attention aux activités d’Egular. J’avais tort.

Je me souviens être allée parfois à la plage pour ramasser du bois (à ce moment-là, chez nous, on jugeait que les écrivains pouvaient se passer de chauffage), me demandant, non sans irritation tout en me frayant un passage à travers les seringas et les ronces, quelle conception « de l’ordre » se faisait Egular. Un beau dimanche d’avril, le ciel, d’un bleu admirable, resplendissait derrière les pins noirs, le pêcher était couvert de petites fleurs en papier de soie, le vent, qui avait tourné au nord, annonçait le beau temps, et le détroit ressemblait à une soierie verte froissée où ondulaient des plumes d’autruche. Nous décidâmes, les enfants, Don et moi, de faire cuire notre dîner sur la plage.

Nous étions en quête de bons morceaux de bois quand nous découvrîmes « le plan de travail » d’Egular, un plan sur lequel il avait déjà passé onze jours à douze dollars chacun et sur lequel, j’en étais sûre, il comptait bien finir l’été. C’était une charmante petite cagna d’environ un mètre carré : des bouteilles de bière s’enchâssaient dans le flanc du coteau à l’ombre d’une énorme ronce. Entre les bouteilles, Egular avait transplanté quelques-unes de mes plus belles plantes alpines, quelques azalées, et deux jeunes orties. Je ne sais s’il entrait dans ses intentions de tapisser entièrement la colline avec des bouteilles de bière ou de semer celles-ci dans le jardin. Don déclara que peu lui importaient les projets d’Egular et il décida de le flanquer à la porte.

Le lundi matin, quand Egular frappa, comme à l’accoutumée, je tenais tout prêt un mensonge bien fignolé : le père de Don, jardinier paysagiste écossais, venait habiter avec nous, et bien que nous fussions enchantés de son travail à lui, Egular, nous n’aurions plus besoin de ses services. Mais peut-être pourrais-je lui trouver autre chose à faire, sur la plage…

— Oh, vous en faites pas, Mrs MacDonald, dit-il. J’allais justement vous avertir qu’à présent, je vais travailler toute la journée à la poterie.

Le temps guérit bien des blessures, mais je me rappellerai toujours ce matin d’été où Gimpy Hodgkins, qui avait promis de venir curer le réservoir de la source, annonça qu’on ne le verrait pas avant le samedi suivant parce qu’il avait « des embêtements à la maison ».

La source se déversait dans un grand bac en ciment qui alimentait en eau les propriétés voisines. Ce bac devait être nettoyé, en théorie, une fois par an. « C’est une affaire commune, nous devons tous participer au curage ; n’y touchez pas », avait recommandé le Comité de la source. On n’en parla plus jusqu’à certain dimanche après-midi, deux ans après, à la suite d’un week-end épuisant où nous avions reçu quatorze adolescents, filles et garçons. Il était à peu près 5 h 30 de l’après-midi et les réjouissances avaient commencé à l’aube. On mangeait beaucoup. J’avais fait quatre fournées supplémentaires de petits pains, et je ne suffisais pas à la demande :

— Encore des saucisses, s’il vous plaît, Mrs MacDonald.

— Un hamburger sans salade et beaucoup de sauce dessus…

— Mary-Jeanne dit qu’elle n’aime pas les oignons…

Enfin, toute la bande partit pour reprendre le bateau, nous laissant, Don et moi, exténués, tous deux assis devant une bouteille de martini et des restes de poulet frit servis sur une table à jeu.

Don observa :

— Je ne comprends pas les jeunes. Moi, à quinze ans, si j’avais eu la veine de passer un week-end à la campagne, je n’aurais pas traîné dans la maison à écouter des disques. Je m’en serais payé du bon temps, à pêcher sur le bateau, ou bien à bicyclette dans les bois, ou encore à chercher des clams.

— Oh, Anne et Joan ont tant de bons disques, répondis-je d’une voix mourante. Veux-tu un autre martini ?

— J’en suis au troisième.

À ce moment, Tudor se mit à aboyer. C’est une façon polie de dire qu’il se précipita comme un fou à travers nos jambes, descendit jusqu’à la plage sans cesser de japper comme un possédé. Au bout d’un instant, un voisin apparut.

— Dites donc, Don, commença-t-il sans prêter la moindre attention au poulet frit qui refroidissait dans notre assiette, nous n’avons pas d’eau. Il n’y en a pas eu de la journée. Si on allait voir au bac ? Sûrement il y a quelque chose de détraqué.

Avec un regard lourd de reproches à mon endroit, Don se leva et suivit le voisin. Tudor et le chien du voisin, remontant de la plage, leur emboîtèrent le pas. Les yeux fixés sur l’horizon, rêveuse, j’évoquais avec envie ces pays du sud où les filles sont mariées à quatorze ans. Don et le voisin revinrent. Ce dernier m’expliqua :

— Le bac a grand besoin d’un curage. Je vais convoquer une équipe, et nous allons nous y mettre tous. N’y touchez pas, Don, la source est commune, et nous devons tous contribuer à son entretien.

— Un martini ? offrit Don.

À cette minute, Tudor et l’autre chien entamèrent une lutte à mort sous la table à jeu. Sûrement les hostilités furent ouvertes par Tudor qui, aujourd’hui encore, à l’âge de quinze ans, n’hésite pas à attaquer les grands Danois et les petites chiennes. Je bondis. Don et moi, nous vociférions à qui mieux mieux :

— Tudor, ici… Veux-tu venir… Sacré sale chien… Ici, Tudor…

Tudor, selon son habitude, nous ignorait. Animé d’une sainte fureur, il continuait de se jeter à la gorge du copain. Finalement la table à jeu fut renversée, les martinis et le poulet roulèrent par-dessus bord et jusqu’au bas de la digue.

Comme je dégringolais à mon tour les marches pour aller récupérer l’argenterie et les débris d’assiettes, j’entendis le voisin qui, du chemin, criait :

— Rappelez-vous, Don, qu’on va faire ça tous ensemble, pour la communauté.

Par un autre voisin, celui-là non tributaire de la source, et par conséquent non obnubilé par l’esprit communautaire, nous entendîmes parler avec éloges de Gimpy. Celui-ci, quand ses ennuis conjugaux furent terminés, consentit à venir travailler chez nous. Ou plutôt, il vint à la maison, me mit au courant de ses rêves, chercha dans sa « Clé des songes » ce que signifiaient les miens, me lut quelques contes par lui écrits, m’indiqua le chiffre exact des microbes grouillant dans un verre d’eau de la source. En fin de compte, je crois bien que, par-dessus le marché, il nettoya le bac. En outre, il m’apprit comment on peut affiler de vieilles aiguilles de phono, confectionner des boulettes de papier avec de vieux journaux, et il m’enseigna la manière correcte pour faire frire un œuf : « Ajoutez une cuillerée à café d’eau à la graisse, pas plus, mais pas moins, juste une cuillerée à café. Vous verrez, le blanc est bien lisse au lieu d’être plein de trous. »

J’aimais bien Gimpy ; mais, comme beaucoup d’artisans locaux, il semblait en bisbille permanente avec ses confrères : « Je vous dis que je l’ai vu mettre du sable dans mon moteur, de mes yeux vu, mais comment le prouver ? Et puis, vous comprenez, son père est à la Chambre de commerce… » Finalement, il quitta Vashon pour aller s’établir en Alaska.

Peu après notre arrivée dans l’île, la Compagnie d’électricité du détroit eut un agent qui connaissait son métier. Quand le couvercle du plat à rôtir s’accrochait dans un des éléments du four, provoquant une série d’éclairs illuminant la cuisine, quand la pompe était encrassée par le sable vaseux, ce qui nous privait d’eau, faute de pression, et nous faisait toujours croire que quelqu’un s’amusait à cogner dans le bac à eau chaude, quand j’essayais de déconnecter l’aspirateur et qu’une de ses pièces sautait pour aller se coller dans le mur, en somme dans tous ces petits drames ménagers, je faisais appel à la Compagnie. On m’envoyait ce charmant garçon qui, sans hésiter, allait à la racine du mal. De plus, il vous racontait un tas d’histoires passionnantes : toutes avaient pour héros un copain manipulant, sans mettre de gants, des fils sous tension.

Je ne sais pour quelles raisons la Compagnie cessa ce service désintéressé. Abandonnés, nous dûmes faire appel à la compétence d’Orville Kronenburg qui professait une haine mortelle à l’égard du genre humain et dont la femme traînait en ville invariablement chaussée d’une paire de savates. Orville connaissait son affaire, ça, oui. Mais il se souciait fort peu du décor et, l’eût-on laissé faire à sa guise, on aurait eu des fils électriques en travers des portes et des tableaux. En outre, quand il faisait des trous dans les murs pour poser des prises de courant, il prenait des mesures assez approximatives. Ainsi dans notre chambre, lorsqu’il eut terminé l’installation, Don observa amèrement : « On dirait un canot sur l’océan. » Orville employait aussi une espèce de prises de courant qui, à peine posées, dansaient d’une façon inquiétante et donnaient une lumière intermittente comme celle des phares tournants.

Le jour où ma Bendix cria et sauta dès que j’y introduisais quelque chose de plus grand qu’un torchon, j’appelai Orville à la rescousse. Il vint et, l’air ténébreux, m’informa qu’il y avait du sable dans le bac à eau chaude. Eh bien, dis-je, il n’y a qu’à le retirer. Ce qu’il fit probablement. Après son départ, je remis en route la Bendix. Elle ne criait plus, mais elle tournoyait comme une hélice et projetait une gerbe d’eau par le trou à savon. Je rappelai Orville qui émit un diagnostic : « C’est dans les pistons, ça se ralentira au bout d’un moment. » Il n’y eut pas de ralentissement, mais je m’y habituai. Au bout d’un certain temps, Orville retourna dans le Dakota et les crises de la Bendix recommencèrent dès que j’y mettais plus d’un mouchoir à la fois. Je fis appel à la firme Marvin, et ainsi de suite.

Quiconque a des filles ayant dépassé l’âge de dix ans sait qu’on est placé devant cette alternative : ou bien on installe deux salles d’eau ou bien on se résigne à se coiffer et à mettre son rouge à lèvres en prenant pour miroir le fond de la casserole du chien.

Nous décidâmes, Don et moi, de transformer la petite chambre voisine de la nôtre en salle de bains, réservée à notre usage personnel, et de mettre un tub dans l’autre cabinet de toilette pour le donner aux enfants. Nous arrivions trop tard.

Ceci se passait pendant la guerre. Il était presque impossible alors d’obtenir des bacs, sans parler de l’équipement, menuiserie et plomberie. Un ami, bon menuisier amateur, offrit ses services : il travaillerait le soir et pendant les week-ends. Par les camarades de traversée, source intarissable d’information, nous apprîmes qu’un plombier habitant à l’autre bout de l’île vendait des appareils et se chargeait des installations. Don, immédiatement, se mit en rapport avec ce phénomène, un certain M. Curtis, qui, un soir, daigna venir voir les lieux. Nous lui montrâmes la salle de bains, il but un verre de cognac et le marché fut conclu ; de plus M. Curtis devait poser une grande fosse septique dans la cour sud avec un puisard se déversant sur la plage. À l’époque, nous tracions un chemin qui en était au stade où l’on enfonce jusqu’aux genoux. Mais, d’après M. Curtis – il nous en donna sa parole après plusieurs rasades de cognac – il était juste au point favorable pour la pose des tuyaux. Juste au point. Ça se ferait les doigts dans le nez !

La menuiserie fut vite terminée. Nous achetâmes des gonds et des charnières en fer forgé à la main et du sapin noueux. En un clin d’œil, notre voisin transforma le tout en placards, tiroirs et rayons.

La plomberie demeurait au point mort. Don appela M. Curtis. Il le harcela. M. Curtis prétendait souffrir de son dos. Impossible de travailler par temps de pluie. Il nous adjurait de ne pas nous en faire car, disait-il, il ne perdait pas son temps, il usait de son entregent pour obtenir du matériel. Le chemin était-il pavé ? Non, n’est-ce pas, on en était encore au bulldozer. Il nous ferait savoir quand il viendrait.

Au bout de plusieurs semaines, vers huit heures du soir, M. Curtis et sa femme apparurent. Lui portait un pardessus sport, sans boutons, vague, et il avait sur la tête un chapeau mou. Sa femme était en salopette, une grosse couverture sur le dos : ceci d’ailleurs n’avait rien d’extraordinaire dans un pays où les maris vont travailler en ville tandis que les femmes ramassent du bois et pêchent des clams. Pourtant dans le cas Curtis, cela revêtait une signification particulière ainsi que nous devions l’apprendre par la suite. Nous leur offrîmes un verre. Il accepta sans hésiter, à cause de son dos fragile, et elle refusa, à regret semblait-il. Don mit au feu une nouvelle bûche, et nous nous préparâmes à affronter une discussion au sujet de la grève des bateaux. À notre grand étonnement, M. Curtis avala d’un trait son verre et se leva vivement :

— Pardon, mon vieux, dit-il, mais on a du travail.

Avec fermeté, il prit le bras de sa femme, la conduisit à l’office et lui mit une pioche en mains. Elle se mit à piocher selon ses indications.

Ils travaillèrent ensuite de façon suivie. Elle faisait le gros ouvrage, brisant le ciment, creusant le trou pour la fosse, posant la conduite de drainage. Don et son ami le menuisier traînèrent les poteries et les appareils jusqu’en bas du chemin pour les mettre en place. M. Curtis, sans même enlever son pardessus, dirigeait les opérations, et, d’un doigt léger, donnait çà et là un petit tour de vis.

On célébra la fin des travaux par de grandes réjouissances. Pensez donc ! Deux salles de bains ! Quand les enfants voulurent inaugurer le nouveau bac, elles vinrent nous avertir que si l’on voulait prendre un bain, il fallait le remplir avec la douche, les robinets refusant de tourner.

— Vous dites des bêtises, fit Don qui, majestueux, muni de sa clé anglaise, monta sur les lieux.

Moins d’une minute après, il redescendit, trempé, et m’ordonna d’appeler « ce type, Curtis ».

Chez Curtis, on ne répondait pas. J’appelai chaque jour pendant une semaine. Personne. Et puis, un matin où il pleuvait à torrents, nous étions en train de nous habiller pour aller en ville. J’eus fini ma toilette la première et j’étais en bas, en train de prendre mon café quand du premier me parvint un râle d’agonie. Je montai l’escalier quatre à quatre. Don, à genoux près du lavabo, l’index dans un trou par terre, hurlait :

— Le robinet d’arrêt, vite, qu’on le ferme.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.

— Je me rasais, expliqua Don, et tout d’un coup, j’ai senti mes souliers pleins d’eau. Là-dessus, le tuyau a crevé, l’eau a giclé et voilà. Finalement j’ai trouvé le trou et je l’ai bouché avec mon doigt. Mais dépêche-toi de fermer l’eau.

— Où est le robinet d’arrêt ?

— Comment diable veux-tu que je le sache, cria Don. C’est Curtis qui l’a posé.

Joan, qui était à la maison avec un mal de gorge (provoqué sans doute par la composition d’histoire), déclara :

— Il doit être dehors, sous ma fenêtre.

Quelques minutes après, elle vint annoncer qu’elle avait découvert le robinet et qu’elle l’avait fermé. Don, libéré, dévala l’escalier en trombe pour sonner Curtis. Mrs Curtis répondit ; sans doute répondit-elle à Don que son mari était couché.

— Qu’il se lève, bon Dieu, et qu’il vienne me parler, glapit Don.

Elle dut invoquer l’excuse du mal de dos, car, de nouveau, Don hurla :

— Son dos lui fera encore plus mal quand il aura eu affaire à moi.

Si bien que Mrs Curtis finit par promettre qu’il allait venir.

Don et moi, nous expliquâmes à mère qui, au cours de rapides visites, n’avait pas encore fait l’expérience de tous les plaisirs inhérents à la vie dans une île, ce qu’étaient M. Curtis, son dos faible, son besoin de cognac, ses tuyaux mal assemblés, etc. En son for intérieur, elle jugea que nous devions exagérer, et de beaucoup. Cependant, elle promit de veiller à tout. Le soir, quand nous rentrâmes à la maison, elle nous dit : Curtis est venu. Il n’avait pas l’air très solide sur ses jambes et il m’a demandé si, par hasard, je n’aurais pas une goutte de cognac. J’ai répondu non. Alors il m’a déclaré qu’il lui fallait aller jusqu’à Vashon pour en chercher. Son dos, paraît-il, le torturait. Au bout d’une heure, il est revenu avec une bouteille et il empestait l’alcool. Je l’ai fait monter au premier pour lui faire voir les dégâts. Je suis redescendue. Trois minutes après, il vint me dire que tout était réparé.

— Avez-vous pensé au tuyau dans la salle de bains de Betty ? demandai-je.

— Tout est fait, je vous le dis, mais dites donc, Mrs Bard, faudra les prévenir qu’ils y touchent pas en passant à ce tuyau-là.

Mère insista. Avait-il arrangé la douche de la salle de bains des enfants ? Il répondit par l’affirmative et mère le pria de l’essayer. Bien sûr, dit-il. Tous deux remontèrent et, désignant le tub, Curtis affirma :

— Vous voyez, à présent, ça marche au poil.

— Ouvrez les robinets, dit mère. Je veux vérifier si tout fonctionne bien.

— C’est naturel, fit M. Curtis en s’asseyant sur le bord du tub. Mais c’est inutile, moi, je vous le dis. J’ai remis les joints et…

— Ouvrez les robinets, ordonna mère.

— Bon, si ça vous fait plaisir. Mais vrai, c’est pas la peine.

Il ouvrit à plein l’eau chaude et l’eau froide. La douche, en pluie fine, inonda son pardessus.

À ce que dit mère, il eut l’air très affecté.

— Je ne peux pas comprendre ça, dit-il. Tous les écrous sont serrés à bloc. À moins que ce soit les caoutchoucs ?

Pour se réconforter, il but une gorgée de cognac au goulot de la bouteille qu’il sortit de sa poche de droite.

Mère déclara :

— Je vais rester ici jusqu’à ce que ces robinets fonctionnent normalement.

— C’est que je suis trempé, objecta M. Curtis. Je risque un bon rhume et avec mon dos malade…

Mère l’interrompit :

— Ce doit être le clapet de la douche.

— Dites donc, grand-mère, vous en connaissez un bout, dit M. Curtis en absorbant une autre gorgée de cognac toujours pour consolider son dos.

Mère, d’un ton sans réplique, ordonna :

— Allons, arrangez-moi ça.

Il le fit, de telle sorte que maintenant, à condition d’être muni d’une clé anglaise, on peut espérer obtenir soit une douche soit un tub.

Vinrent ensuite les ennuis avec la fosse septique. On découvrit la chose de façon assez rude. C’était au cours d’un week-end, avec huit invités à la maison dont deux au-dessous de deux ans. Le samedi après-midi, nous étions (nous, c’est-à-dire ceux qui n’étaient pas enchaînés à l’évier) à flâner dans le living-room, regardant le feu, écoutant une symphonie de Brahms conduite par Toscanini. Le phono donnait à plein, si bien que l’on distinguait clairement chaque instrument, surtout celui qui faisait une espèce de gargouillis comme un hautbois plein de salive.

Au bout d’un instant, je discernai, accompagnant ce gargouillis, un bruit très distinct d’eau qui dégoutte. Puis bientôt, les deux furent dominés par un troisième, et celui-là c’était, à ne s’y pas tromper, une cuvette de water-closet qui débordait.

Sur le mode aigu, j’appelai Don au secours. Il se précipita au premier, régla le flotteur de cuivre derrière le siège et arrêta l’inondation. Tout le monde était monté et quelqu’un avoua avoir jeté une couche dans les waters. D’autres conseillèrent :

— Faites venir le plombier.

Don me dit :

— Surtout pas Curtis. Regarde dans l’annuaire du téléphone.

J’eus beau compulser l’annuaire aux pages « Professions », je ne trouvais à la lettre P que peintres, photographes, plâtriers, pompistes, etc. Pas le moindre plombier.

Je consultai une voisine qui voulut bien me donner l’adresse du sien. J’appelai immédiatement. « Il est à l’église », me répondit sa femme. D’ailleurs, il ne travaillait pas pendant les week-ends. Pourrait-elle m’indiquer un confrère qui, lui, consentait à se déplacer pendant les week-ends ? Oui, dit-elle, appelez Mrs Grisers, le 3478, et demandez-lui si Henry est démobilisé.

Hélas, Henry n’était pas démobilisé. Mrs Grisers eut la bonté de m’indiquer son plombier. Je l’appelai. Pas de réponse. J’interrogeai la téléphoniste. Saurait-elle par hasard où il pourrait bien être. Oh oui, me répondit-elle, à Mexico. Elle me donna une autre adresse. J’appelai. Celui-ci me promit de venir lundi si toutefois il pouvait me caser entre ses rendez-vous. Mais, lui dis-je, nous étions aujourd’hui samedi et l’eau coulait dans l’escalier. Impossible, répéta-t-il, de venir avant lundi. Jovial, il conseilla : « Vous avez qu’à pas vous servir des waters avant que je vienne. »

Il arriva le lundi à 7 h 30 du matin. Le lundi soir à 6 h 30, il avait arraché tout le ciment de M. Curtis et mis à nu la canalisation qui allait à la fosse septique. Le mardi, il dépava la cour et découvrit la fosse.

Après avoir enlevé la couche, cause de tout le mal, il recouvrit le tout, ceci accompagné de remarques intéressantes pour nous inviter, Don et moi, à admirer son travail.

— Regardez-moi ces raccords, et ces joints, et ces écrous. Jamais j’en ai tant vu.

Ce fut la dernière vision que nous eûmes de lui. Depuis, il a dû déménager.

À présent quand nous avons des travaux de plomberie, nous appelons le spécialiste de la télévision qui relaie notre demande à un de ses amis réputé fort habile en bricolage de tous genres y compris la plomberie. Je dois dire que jusqu’ici, je n’ai reçu nulle réponse à la bonne centaine de S.O.S. que je lui ai adressés. Don, heureusement, m’a fait cadeau pour la Saint-Valentin (fête des amoureux) d’un jonc à déboucher les tuyaux.

Nous fîmes installer ensuite un système d’arrosage. Jusqu’à ce jour, ma conception de l’arrosage avait pris, grâce à la couverture de l’hebdomadaire La maison rustique, la forme d’une dame en robe de voile lavande étendue sur une chaise longue, qui de la main gauche tenait un verre de limonade (ou de gin), et de la droite, manœuvrait la petite poignée de cuivre d’une bouche d’eau pointant timidement du sol à côté d’elle. Autour de la chaise longue s’étendait à l’infini une pelouse verte comme de la laine mohair. À des intervalles d’environ un mètre, sur toute l’étendue de la pelouse, des tourniquets projetaient, sous les rayons du soleil, une fine pluie.

Pour l’installation de notre arrosage, nous eûmes recours à Bubby Hadlock, de la plage nord. Je lui montrai l’image de la dame. Il déclara que pour nous qui n’avions pas de pelouse et qui étions adossés à une colline, la question se posait différemment. Bubby disposa partout des tuyaux de cuivre et des tourniquets, mais de telle sorte que chacun put fonctionner séparément – à condition, bien entendu de les trouver. Les petites poignées des bouches d’eau étaient si bien enfoncées dans le sol que souvent, si on arrivait à les voir, on ne pouvait pas les saisir, et il fallait les dégager. Et aussi, elles étaient placées de telle manière que si la dame en robe bleue, après avoir rampé le long de la colline, marché à grand-peine sous les lilas, poussé de côté les azalées, avait fini par les découvrir, eh bien elle aurait eu une bonne surprise. Ce vieux Bubby avait placé les pommes d’arrosage juste au-dessus des bouches d’eau, si bien qu’en tournant le robinet, l’opérateur était arrosé le premier, avant la glycine et le reste…

Ce n’est vraiment pas gentil de ma part de fourrer Warner Yamamoto dans le même sac que les bricoleurs de l’île, car il n’est en somme ni un indigène ni un bricoleur. Nous sommes entrés en relation avec lui par le centre de reclassement, sorte de clearing pour les Japonais internés. Cela se passait juste avant notre grand voyage. Don et moi nous éprouvions beaucoup de pitié à l’égard de ces Japonais qui revenaient et ne pouvaient trouver à se loger. Nous offrîmes donc notre maison pendant les six mois de notre absence. La maison, plus un dollar de l’heure pour les travaux que ferait Warner. Celui-ci ne vint guère qu’une demi-heure avant notre départ, mais je pus tout de même lui donner quelques instructions hâtives, par exemple celle-ci :

— Vous pourriez déforcir cette énorme touffe d’iris et nettoyer la pente du coteau. Par là, je voulais dire désherber.

Nous étions dans le Nouveau-Mexique quand nous reçûmes une lettre de mère trahissant une vive émotion : « Avez-vous l’intention de cimenter le talus devant la maison ? Warner a arraché toutes les plantes et il tasse la terre à la truelle. » Le rapport suivant nous atteignit à Dallas, Texas. « Inutile de cimenter le talus, écrivait mère, Warner a divisé les iris et il les plante un par un sur toute la pente. On dirait une rizière. »

À Los Angeles nous parvint une première carte de Warner ainsi libellée : « Je remercie Dieu qui m’a permis d’habiter cette belle maison. Le tremblement de terre n’a pas fait trop de dégâts. Votre ami, Warner. »

Affolés, nous téléphonâmes à la maison. Quel tremblement de terre ? nous demanda-t-on. Ce devait être, dit Don, le remous d’un porte-avions qui avait un peu ébranlé la plage.

La carte suivante nous trouva à Tampa, Floride. « Je remercie Dieu qui m’a donné l’occasion de vivre dans ce beau pays. Il pleut encore. Les glissements de terrain ne sont pas encore trop près de la maison. Votre ami, Warner. »

Nous téléphonâmes derechef. Mère dit : « Un vieux fût d’arbre est tombé en travers de la route. Ça a entraîné de la terre, mais Cleve a tout nettoyé. À présent, on dirait vraiment une rizière. Warner a fini d’enlever tout ce qu’il y avait dans les rocailles, y compris les bruyères d’Écosse et il a tout jeté. Il a presque fini de planter les iris. »

Warner Yamamoto avait la main heureuse. Grâce à lui nous possédons des parterres d’iris avec lesquels nul jardin public ne peut rivaliser. Il avait aussi une jolie femme qui parlait à peine l’anglais, et n’avait jamais dû tenir un balai dans ses mains fragiles. Elle offrait de m’aider au ménage à ce que m’apprit Warner quand nous fûmes de retour, que j’eus nettoyé la maison du haut en bas, et qu’il se fut installé ailleurs.

La femelle du bricoleur étant plus difficile encore à trouver que le bricoleur lui-même, et, d’autre part, les gens de l’île, très orgueilleux, considérant les besognes domestiques comme serviles – ce qui est vrai, vous pouvez en croire une humble servante – je sautai sur l’offre de Fumiko sans lui poser la moindre question. Je me contentai de répondre aux siennes. Combien payez-vous l’heure ? On n’a pas à faire les vitres ? Le lundi matin, à huit heures ? Bon, ça va. On n’avait pas à frotter le parquet ? Ni à venir les jours de pluie ? Okay. Et quand vous aurez du beau monde, Fumiko dansera ? Du classique et du moderne ? Elle peut faire un numéro de vingt minutes ? D’accord ?

Le premier matin, Fumiko apparut, ployant sous le faix de disques japonais et de vieilles photos. Nous passâmes des heures, assises sur le divan, à regarder des photos à demi effacées de gens qui tous se ressemblaient comme des frères. Parfois, Fumiko disait « Maman », en me désignant du doigt un personnage minuscule au milieu d’un énorme groupe qui se tenait devant un temple. « Maman très belle », disais-je poliment articulant bien chaque syllabe et posant le doigt sur ce que je croyais être maman. Fumiko se tordait de rire. « Ça, c’est papa ». Bon, dis-je en me levant, si nous commencions à travailler ? « Encore quelques photos, supplia Fumiko, tournant vivement la page. Tenez, voilà le frère. »

Lorsque nous eûmes fini d’examiner le lot des photos, elle sortit les disques et les éventails. Avec « Oh, bel Hiroshima au temps des cerisiers en fleurs » (du moins je crois que c’était là le titre), elle fit une série de petits pas et de poses à angle droit. Là-dessus arriva l’heure du déjeuner. Elle me regardait faire.

Je mis son couvert sur la table de la cuisine. Je fis chauffer la soupe, je confectionnai un sandwich au thon et j’ouvris une boîte de pêches. Pendant qu’elle mangeait, je m’esquivai par la porte de derrière et je descendis sur la plage. Les Japonais sont d’une extrême politesse. Moi présente dans la maison, elle se croirait obligée de me distraire. Vers deux heures, j’observai de la plage ce qui se passait : les tapis du living-room étaient posés sur la balustrade.

— Ah, elle s’est enfin décidée, dis-je à Tudor.

À 5 h 30, quand je remontai à la maison, je retrouvai les tapis à la même place, les chaises du living alignées bien en rang comme pour une conférence de Billy Graham. Le parquet attendait d’être balayé et la vaisselle d’être lavée. Dans notre salle de bains, au premier, une voix fredonnait : « Oh bel Hiroshima au temps des cerisiers en fleurs. » À 6 h 30, Warner vint chercher Fumiko. Celle-ci était toujours là-haut, les tapis reposaient toujours sur leur balustrade. Il l’appela en japonais ; elle descendit à toute vitesse et commença de rassembler disques et photos. Warner me dit :

— Voyons, de 8 heures à 6 h 30, ça fait 10 dollars 50, plus un dollar pour le transport.

Quand ils furent partis, je montai. Aucun lit n’était fait ; dans les cabinets de toilette, des serviettes froissées jonchaient le sol, les glaces portaient encore la trace des éclaboussures de dentifrice. Par contre, les robinets de cuivre du tub avaient été si bien astiqués qu’on aurait juré de l’or.

Le même soir, je me mis à ma machine pour taper la liste des choses que devrait faire Fumiko et le lendemain, je la remis à Warner en le priant de la traduire en japonais. Tout le temps que dura cette lecture, Fumiko riait nerveusement. Je ne voyais pas bien pourquoi. « Enlever les cendres de la cheminée du living-room, rentrer les tapis, laver et encaustiquer le carreau de la cuisine, etc. », provoquait l’hilarité. Peut-être la traduction en japonais ajoutait-elle une note comique ?

Fumiko travailla pour moi cinq mois, ou plutôt je travaillais et elle m’imitait. À la fin, je réussis tout de même à lui inculquer quelques notions sur l’art de laver la vaisselle, de cirer le parquet, de faire les vitres, mais il me fut impossible d’obtenir qu’elle rentrât les tapis. Je finis par me résigner en me disant que sans doute, sur ce point, je me heurtais à quelque superstition orientale.

Marlène, elle, portait des salopettes rayées de mécano, et, pour tout, elle employait de l’eau additionnée d’alcali. Don se plaignait que le lit, le divan, les couvertures, fussent toujours humides. Les filles affirmaient que la maison dégageait la même odeur que les water-closets de la tête de ligne de l’autobus. Mais je ne pouvais pas lâcher Marlène pour la bonne raison qu’il n’y avait personne d’autre pour la remplacer. Et puis ses deux fils étaient aux armées, et son mari dans un hôpital psychiatrique.

— Boris a quelque chose de pas naturel dans la tête, disait-elle.

Elle me quitta finalement pour travailler en usine et dès que nous fûmes au sec, j’employai Margaret, une très jolie fille mais d’intelligence plus que réduite.

Elle exigeait pour tous les instruments ménagers de très longs manches et usait trois kilos de cire chaque semaine. Un jour, je la surpris en train de cirer la planche où s’égoutte la vaisselle, faisant consciencieusement le tour d’une tartine de pain qui s’y trouvait. Chose plus grave, elle se servait pour cette opération de la brosse à cirer les parquets.

— Margaret, dis-je sévèrement, je vous ai dit et répété que pour cirer vous deviez vous servir d’un chiffon.

Les lundis, mercredis, vendredis, tout en prenant son café, Margaret m’entretenait de ses amoureux. Elle en avait à la douzaine. Un jour, elle me demanda :

— Mrs MacDonald, voulez-vous savoir pourquoi j’ai tant d’amis ?

— Parce que vous êtes très jolie, sans doute, pensant à part moi que ce n’était pas son esprit qui pouvait attirer les hommes.

— Hum, hum, fit-elle, réfléchissant tout en mastiquant une bouchée de gâteau d’avoine, eh bien, faut que je vous dise, plus on me fait des papouilles plus ça me plaît.

— En ce cas, lui dis-je, elle perdait son temps à Vashon. Pourquoi ne pas aller à Hollywood ?

Elle se mit à rire, mais peu après, sans me prévenir et sans raison, elle me quitta. Je sus qu’elle avait quitté l’île aussi. Je ne manque pas de surveiller, dans les magazines de cinéma, la rubrique des « nouveaux espoirs ». Sans doute y découvrirai-je un jour ou l’autre une photo de Margaret sous le titre probable de « Cécile Lamont, fascinante jeune actrice française ». Une Cécile zézayant : « Je sais peu d’anglais mais j’ai déjà beaucoup d’amis », version hollywoodienne de « J’aime les papouilles ».


CHAPITRE XI

ON RENTRE LES MOISSONS

D’APRÈS ce que j’ai pu recueillir au cours des lectures faites pendant ces vingt-cinq dernières années, il appert, comme un fait bien établi, que la femme heureuse est celle qui, dans la vie, se crée d’autres intérêts que de mettre au monde des enfants et d’accomplir les tâches qui découlent inévitablement de cette occupation, c’est-à-dire laver, repasser, faire la cuisine et le ménage, en un mot tous les travaux recommandés à qui désire se casser les reins ; ces diverses besognes lui sont octroyées avec l’anneau de mariage et l’on s’attend à ce qu’elle les exécute avec bonne grâce, célérité et compétence sans toutefois en jamais parler car, paraît-il, tout ça n’a rien d’attrayant pour le mari, cet heureux coquin qui, chaque matin, s’en va en ville, rencontre des gens nouveaux et déjeune au restaurant.

Si vous désirez garder l’amour de votre époux, stipulent les instructions, il faut être toujours jolie, gaie, tenir sa maison de façon impeccable, se lever la première, préparer le petit déjeuner et, de plus (voir ci-dessus) s’intéresser à quelque chose d’extérieur. Ce programme, c’est une gageure. À peu près aussi facile à exécuter que de s’entendre avec la Russie.

Quand nous débarquâmes à Vashon, mon activité extérieure consistait à bosser pour mon entrepreneur. On peut vraiment dire que c’était là un intérêt extérieur, car je pouvais passer des soirées entières à raconter mes tribulations à mon mari et à mes enfants, mon surmenage, l’ignorance de mes collègues, etc., à quoi je pouvais ajouter des précisions sur le contingent de choux vendus en Alaska. En février, ma sœur Mary décida que je devais me mettre à écrire et, pour m’encourager, me présenta chez un éditeur. Celui-ci m’invita à lui soumettre un résumé d’environ cinq mille mots de mon futur ouvrage. Moi qui n’avais jamais pensé à faire un livre, le résumé me donna un mal de chien. Je n’avançais pas – faute d’habitude. À dire vrai, il me fallut rester à la maison pour venir à bout de ce pensum et un bon copain, au bureau, raconta au patron à quelle occupation je me livrais. On me congédia aussitôt, et c’est ainsi que, malgré moi, je devins un auteur. Le métier de femme de lettres n’étant pas alimenté par un salaire régulier, il a toujours été considéré par ma famille avec l’ironique indulgence qu’on accorde d’autre part à mes efforts pour fabriquer moi-même mes cartes de Noël :

— Tout ce que je demande, dis-je, c’est un endroit tranquille pour écrire sans risque d’être dérangée.

Mensonge évident, et qui ne trompa personne, car chacun sait que mon seul désir, c’est d’avoir un million de dollars, ce qui me permettrait justement de ne plus écrire un seul mot.

Quand j’écris, je hais tous ceux qui m’entourent, la famille et tout le bazar, surtout pendant la période pénible où, selon la formule consacrée « on porte le livre ». Cette période où je m’interroge anxieusement : serai-je Marcelle Proust ou Tomasina Wolfe, alors que je sais fort bien n’être que Betty MacDonald, une Betty qui pleure à la lecture des critiques malveillantes. Grâce au ciel, je ne suis pas la seule à connaître ces affres : j’ai lu dans le livre de Frances Parkinson Le prix d’un best-seller et dans celui de Kenneth Roberts sur le même sujet, que tout n’est pas rose pour eux non plus. Et il en est de même chez les écrivains européens. À en juger par les apparences, le seul romancier qui ne se tracasse pas, c’est Ernest Hemingway. Si l’on en croit un récent article de sa femme, il jouit d’un parfait équilibre, et, détail supplémentaire, il vit le torse nu.

Moi, j’ai essayé d’écrire dans la cuisine, dans la salle à manger, dans le living-room, dans ma chambre, dans le pavillon des invités, dans la véranda, dans la cour. Le résultat ne change pas. Après tout, je ne suis qu’une mère et une ménagère sans cesse interrompue par des trucs de ce genre : « Où diable ai-je bien pu laisser le grand tournevis ?… Dis donc, Betty, je suis à Vashon et j’ai perdu ta liste. Tu peux me rappeler ce que je dois rapporter ?… Peux-tu comprendre ce mode d’emploi ? Comment faut-il employer cette drogue pour les limaces ?… Pourrais-tu me donner la recette du poulet à l’huile d’olive et au vin ?… Je t’amène les enfants pour le week-end…, etc. ».

Nous vivions dans l’île depuis près de deux ans quand nous décidâmes, Don et moi, par un jour de printemps où j’avais porté ma machine à écrire dehors, sous le parasol, que si je voulais avoir une minute de tranquillité, il fallait que les filles, elles aussi, aient une activité extérieure. Ce qui d’ailleurs leur permettrait de payer une partie de leurs vêtements.

Anne et Joan, qui avaient déjà établi leurs plans d’été, se lever tard, nager, flâner, parler des garçons, accueillirent cette décision sans enthousiasme. Pendant des jours et des jours, nos repas furent accompagnés de ce refrain : « Tous les enfants de Vashon gagnent un peu d’argent à cueillir des fruits… Moi, étant jeune, je travaillais pendant les vacances… Vous pourrez nager en rentrant, la cueillette des fruits ne dure pas toute la journée… La loi sur le travail des enfants n’interdit pas ce genre d’activité… Bien entendu, nous ne voulons pas vous faire faire dix milles à pied tous les jours. Les fermiers font prendre en camions les ramasseurs… »

La cueillette des fruits ne fut pas un succès. Des pluies tardives avaient presque anéanti la récolte des fraises ; la sécheresse grilla sur pied les framboises ; la maladie dévorait les groseilles ; et le vieil avare, propriétaire du verger de cerisiers, se servait de pauvres petits gamins infirmes qu’il faisait grimper en haut des arbres, cela pour trois cerises véreuses. Et les épines sur les groseilles à maquereau ? Mieux eût valu ramasser des orties. Tous les jours, j’entendais ces doléances.

Le matin, je m’efforçais d’insuffler aux enfants de nobles maximes : l’oisif ne connaît pas le plaisir de jouir du repos, tout travail ennoblit, et les variations sur ce thème. Je leur préparais de bons paniers et je les poussais dehors. Quand elles rentraient, tard dans l’après-midi, traînant les pieds, je guettais avec espoir quelque indice révélant la fierté du devoir accompli, mais je ne découvrais qu’une rancune de plus en plus véhémente, et tant de taches de fruit sur les robes que je les soupçonnais – non sans raison – d’avoir été faites à dessein. Elles résistaient à tous les détersifs.

En juillet, Mary téléphona : elle offrait à Anne de faire les courses pour les laboratoires de son mari. Anne fut ravie. Enfin elle allait retourner en ville. Son rêve ! Et elle allait gagner beaucoup d’argent. Peut-être aussi caressait-elle l’espoir secret que Don et moi nous aurions si grand besoin de son salaire que nous refuserions de la renvoyer en classe.

Joan qui, à l’époque, avait tout juste gagné trois dollars soixante-quinze, poussa un soupir de soulagement. Elle pensait bien que nous n’aurions pas le cœur de la condamner à aller seule ramasser les fraises. Et s’installa dans le bateau en vue d’y passer le reste de l’été.

Anne, quand elle eut touché son salaire pour la première semaine, revint à la maison pliant sous le poids d’un carton bourré de trésors, du tissu pour une jupe, des socquettes blanches, des pantalons à plissés, une blouse neuve, du rouge à lèvres au paprika, du vernis à ongles et du noir pour les paupières. Joan, devant cet étalage de luxe, déclara :

— C’est toujours l’aînée qui a tout. Et puis d’abord, elle est votre chouchoute. Ç’a toujours été comme ça.

Furieuse, Anne coupa :

— La chouchoute ? Tu me fais rire. Toi tu es bien tranquillement sur la plage à te dorer pendant que moi je cours d’un bout de la ville à l’autre, sous un soleil de plomb, pour porter des documents de grande valeur. Et quand je ne cours pas, je lave les éprouvettes pour les analyses. Tiens, je me demande comment tu prendrais ça, toi, de manger dans un endroit où ça sent le pipi qui bout ?

— C’est vrai qu’on fait bouillir le pipi ? interrogea Joan sceptique.

— Parfaitement vrai, répondit Anne d’un air supérieur. Et même on tue des lapins en injectant de l’air dans leurs veines. C’est pour les tests de femmes enceintes.

— Bien sûr, mais enfin on te paye pour tout ça ?

— C’est de l’argent bien gagné. Les gens du laboratoire me font trimer comme un nègre. Je ne m’assieds pas une minute de la journée.

— Moi, ça me serait bien égal de ne pas m’asseoir si on me donnait tout cet argent. Je voudrais bien avoir un job comme le tien.

— Peut-être l’an prochain, dit Anne. Quand tu seras plus vieille. Pour l’instant, tu n’es qu’une gamine et personne ne te confierait un travail sérieux. À part les fermiers, naturellement, mais eux, ils ne veulent pas payer. C’est pourquoi ils n’emploient que des gosses. Ce sont des exploiteurs.

J’intervins :

— Ils n’ont peut-être pas tous les torts. À vous entendre, toi et tes amies, vous ne faisiez que boire du Coca-Cola quand vous ne vous battiez pas à coups de fruits.

— Ça, c’est quand on était trop fatiguées. Je voudrais bien t’y voir, par cette chaleur, à ramper dans la poussière pour ramasser ces sales petites fraises.

Avec le chèque suivant, Anne s’offrit un nouveau costume de bain et des sandales mexicaines. Joan considéra le tout d’un œil d’envie, mais continua de passer ses journées dans le bateau à pêcher les soles au lancer et à poursuivre les crabes, en compagnie de son ami Bobby.

Le troisième chèque fut consacré à l’achat de deux sweaters d’homme, l’un bleu pâle, l’autre jaune. Tout en étalant ses emplettes devant Joan, Anne observa :

— La fête du travail tombe dans quinze jours(5).

— Oh, toi, tu te crois plus dessalée que les autres, grogna Joan.

Le lundi matin, après avoir lavé la vaisselle du petit déjeuner, Joan donna un coup de téléphone. Puis, avec une indifférence fort bien jouée, elle vint à moi. J’étais en mal de création, devant ma table, sous le parasol, et complètement abrutie. Elle me dit :

— Maman chérie, tu veux bien me faire le plus grand plaisir du monde ?

— Naturellement, dis-je sans méfiance, pensant qu’elle allait demander un plat de macaroni au gruyère ou une paire de sandales neuves.

— Eh bien, je viens d’appeler Karen, et elle dit qu’on me prendrait peut-être chez Hawkins pour cueillir les pêches. On donne soixante-cinq cents de l’heure et quatre-vingt-cinq si vous vous engagez pour la saison. D’après Karen, ce n’est pas très dur et, l’an dernier, elle a gagné quatre-vingt-deux dollars. Voudrais-tu téléphoner chez Hawkins, maman ?

— Bien sûr, dis-je en me levant. Tu veux commencer demain ?

— Oui, fit Joan. Dis-leur qu’on peut me prendre sur la route, près du Nid de Faucon.

Je demandai donc la communication et au bout d’un instant, une voix de femme, ou plutôt de rogomme, se fit entendre : « Oui ? »

— Vous engagez des gens pour cueillir les pêches ? m’informai-je timidement.

— Ce ne sont pas des débutants au moins ? fit la voix.

— Oh, non, bien entendu, répondis-je. Nous sommes tout près du « Nid de Faucon ».

— Ah, c’est par en bas ? Je ne vois pas. Combien vous êtes ?

— Quatre, dis-je pensant in petto que ce n’était pas un mensonge puisque notre famille se composait bien, en effet, de quatre personnes.

— Bon. On ne pourrait pas aller là-bas pour moins de quatre. Soyez sur la route à 7 h 30.

Je raccrochai.

— Qu’est-ce qu’ils ont dit ? demanda Joan. Ils nous prendront ?

— Nous, oui, fis-je d’un air sombre. Ils ne veulent pas venir pour moins de quatre. Peux-tu recruter d’autres filles ? Par exemple ces petites qui habitent près de chez l’épicier ?

— Tu veux dire les Hansen ? Je vais les appeler, mais je crois qu’elles sont chez leur grand-mère. Elles, elles prennent des vacances, des vraies. Leur mère dit que cueillir les fruits, c’est bon pour les Indiens.

— En temps de guerre, tout le monde doit travailler, affirmai-je. Tiens, en Angleterre, on voit des comtesses traire les vaches et transporter le fumier.

— Pourquoi ne laissent-elles pas leurs domestiques faire ça ?

— Parce que les domestiques sont employés dans les usines, et que tous les hommes sont mobilisés. Vois si les Hansen sont là.

Mais les Hansen, en effet, étaient en vacances chez leur grand-mère.

— C’est bien ce que je pensais, soupira Joan en raccrochant.

— Essaie quelqu’un d’autre.

— Qui ?

— Eh bien, des camarades d’école.

— Je ne sais pas leur numéro.

— Cherche-le.

Finalement, après une longue discussion, elle appela les quelques compagnes dont elle savait les noms et apprit que toutes étaient déjà embauchées chez Hawkins ou ailleurs.

— Tiens, tiens, fis-je railleuse, je croyais qu’Anne et toi vous étiez les seuls enfants martyrs à travailler pendant l’été.

— Moi, je ne pourrai pas travailler puisque tu dis qu’ils ne se dérangeront pas pour une seule personne.

Je sentais ce qui allait se passer. Je l’avais senti dès la première phrase de Mrs Hawkins.

— Pourquoi ne viendrais-tu pas, toi aussi, maman ? Toi, tu n’as rien à faire. Et comme ça, on serait déjà deux.

Le soir, en rentrant, Anne nous annonça qu’elle quittait son travail. Tante Mary avait jugé que maintenant elle avait besoin de vacances. D’ailleurs, elle avait tous ses vêtements sauf ses souliers et un manteau. Tante Mary disait que Don et moi nous n’en étions tout de même pas à exiger d’une petite fille qu’elle gagne jusqu’à son manteau. Elle ajouta :

— Pour toi, Joan, c’est ennuyeux de n’avoir rien pu t’acheter. Tu pourras peut-être demander à ton amie qui fait les poubelles de te trouver quelque chose ?

— Ne t’inquiète pas pour moi, coupa Joan. Maman et moi, nous allons cueillir des pêches.

— Ce n’est pas juste, Betty, s’exclama Anne. Tu ne m’as pas aidée, moi.

— Oh, c’est pour un jour seulement. Les Hawkins ne voulaient pas venir chercher une seule personne. Demain, Joan s’arrangera avec des camarades.

Don crut devoir intervenir :

— Je croyais que les filles devaient apprendre à se débrouiller seules. Pourquoi Joan n’a-t-elle pas conclu elle-même ses arrangements ?

— Personne ne peut s’arranger avec une femme qui a cette voix, dis-je. J’en ai été moi-même effrayée. Enfin, ce n’est que pour un jour.

Le lendemain matin, pendant que je préparais le panier, Joan me recommanda :

— Surtout, mets beaucoup de sandwiches. Ramasser des fruits c’est effrayant ce que ça nous creuse. Et le dessert ? Tu en as mis ?

— Tu crois que les pêches ne suffisent pas ?

— On n’a pas le droit d’en manger.

Le matin était brumeux. Une longue plume blanche s’étendait, qui figurait le rivage de Seattle ; mais derrière les grands pins, le ciel était déjà d’un bleu dur et clair, présage d’une journée chaude. Quand je sortis de la cuisine, en short, Joan observa :

— Mrs Hawkins ne veut pas de femmes en shorts, maman ; elle dit que ce n’est pas convenable.

— Pour quoi se prend cette Hawkins ? fis-je furieuse. Tout le monde porte des shorts l’été, même les vieilles dames comme moi.

— Mets-les si tu veux, dit Joan, mais elle ne te laissera pas travailler. Karen m’a raconté qu’elle avait renvoyé chez elles Ethel et Mary Everts parce qu’elles avaient des salopettes trop décolletées, et elles n’ont que quinze et seize ans. Alors, tu penses !

Je me changeai donc pour enfiler un pantalon et je chaussai les sabots dont nous nous servons sur la plage. Joan était en pantalon avec une chemisette rouge et des sandales. Tout en nous traînant le long de la plage à 7 h 15, Joan me dit :

— Anne a rudement de la chance de dormir encore.

— Elle s’est levée plus tôt que toi pendant des semaines, répondis-je.

— Oui, mais son travail ne commençait qu’à dix heures. Oh, regarde, des traces de daim. Je parie que Bucky est venu prendre son bain. Moi, l’an prochain, je tâcherai de trouver quelque chose à faire en ville.

Le camion Hawkins s’arrêta devant nous à 7 h 30 pile, mais avant de nous laisser monter, M. Hawkins s’écria :

— Où sont les autres ?

— Malades, dis-je.

— De quoi ? fit-il, soupçonneux.

— La grippe, une espèce de grippe intestinale. Ça leur donne des vertiges, et mal au cœur.

— Ils pourront venir demain ?

— Oh, probablement, ça ne dure jamais très longtemps.

— Bon, fit-il. Montez.

L’arrière du camion était à la hauteur de ma poitrine, mais je parvins à m’y hisser avec l’aide d’une douzaine de gosses, juste au moment où M. Hawkins démarrait à grand fracas. Pour s’asseoir, il n’y avait ni paille ni sacs en jute. Presque tout de suite, M. Hawkins quitta la route pavée et s’engagea, filant à pleins gaz, sur un sol à demi défriché. En arrivant au domaine, Joan me dit qu’elle avait l’impression d’être transformée en cocktail.

Après avoir déchargé l’équipe, M. Hawkins déclara :

— On peut pas commencer avant que le brouillard soit tombé des arbres. Pouvez-vous vous asseoir et attendre ? Naturellement, on paie que les heures de travail.

Les travailleuses mirent en tas leurs paniers à lunch et leurs manteaux puis s’alignèrent le long du hangar où l’on triait les fruits et, d’un air désolé, surveillaient le brouillard. Joan, son amie Karen – une gamine aux nattes noires, criblée de taches de rousseur et l’air d’un lutin – et moi, nous descendîmes en nous promenant jusqu’au verger où nous mangeâmes quelques pêches encore vertes tandis que Karen nous initiait à l’art de cueillir ces fruits.

— Il faut les prendre dans la paume de la main, comme ça. Elle nous fit la démonstration. Si vous vous servez de vos doigts, ça fait des marques et on vous retient tant sur le salaire. Comme nous avons chacune un numéro, on connaît celles qui ont rempli les cageots. Mrs Swensen, c’est la surveillante ; comme vieille chipie, on ne fait pas mieux. Tout le temps, elle est à vous crier : « Faut pas causer en travaillant, les filles. » Ou bien : « Allons, allons, plus vite que ça… Karen, vous laissez des traces de doigt… Le 17, allez au hangar, je vous ai signalée à la direction… »

— Laquelle est-ce ? demandai-je.

— Celle qui a un grand chapeau de paille vert. Pour l’instant, elle est encore dans la maison à boire du café et à faire des cancans à Mrs Hawkins. Un tuyau, si vous êtes fatiguée dans l’après-midi – et vous le serez, c’est sûr – montez en haut de votre échelle, asseyez-vous sur une branche et mangez des pêches. Comme ça, vous pouvez voir venir la vieille taupe avant qu’elle ne vous voie. À l’entendre, celle-là, faudrait travailler comme dix. Hier, elle s’est amenée en douce près de moi, mais je l’avais vue et quand elle a été juste sous mon échelle, je lui ai lâché une grosse pêche pourrie sur la tête, et puis j’ai dit : « Oh pardon, Mrs Swensen », et je me suis mise à rire. Elle râlait ferme. Mais elle ne pouvait rien dire parce que, hier, c’est moi qui ai rempli le plus de cageots. Nous avons travaillé jusqu’à neuf heures du soir. On n’est rentrées qu’à onze heures.

— À onze heures ! m’exclamai-je. Mais c’est effrayant.

— Eh oui, c’est comme ça. M. Hawkins ne veut pas reconduire les ouvrières avant que tout soit fini dans le hangar de triage.

— Et le dîner ? Nous n’avons apporté que le déjeuner.

— Oh, on vous donne des sandwiches et du Coca-Cola, dit Karen. Une moitié de sandwich et une demi-bouteille de Coca. J’en aurais bien mangé vingt. J’ai englouti au moins cent pêches, mais ça ne nourrit pas.

Il était dix heures quand M. Hawkins nous remit nos fiches et nous ordonna de commencer. J’avais le numéro 27. Joan le 26. Karen m’avait déjà indiqué les meilleurs arbres et nous nous dirigeâmes vers l’autre extrémité du verger à environ un mille du hangar. La terre venait d’être labourée et hersée entre les arbres et dessous. À marcher sur ce sol inégal, on avait l’impression de gravir des dunes de sable. Les sandales de Joan furent vite pleines de boue. Elle les enleva pour marcher nu-pieds comme Karen. La terre collait à mes sabots et je m’arrêtais à chaque instant pour les secouer.

— Il vaudrait mieux les enlever, me dit Karen, mais Mrs Swensen n’aime pas que les vieilles dames aillent pieds nus. À ce qu’elle dit, ça donne l’air vulgaire.

Il me fallut un certain temps pour remplir mes premiers cageots car j’hésitais sur le degré de maturité des fruits et, consciencieuse, je m’appliquais à ne pas laisser la moindre trace de doigts. Joan et Karen avaient déjà fait cinq caisses alors que j’en étais encore à ma première. De plus, elles avaient eu le temps d’avaler des pêches par douzaine et de se bombarder avec celles qui étaient pourries. Elles grimpaient à l’échelle et en descendaient comme des écureuils. À midi, elles étaient si loin de moi que je n’entendais même plus leurs éclats de rire.

La plupart des branches avaient dû être étayées tant les arbres étaient chargés de fruits énormes, d’un beau jaune doré, aux joues bien peintes. Leur couleur faisait un merveilleux contraste avec le ciel d’un bleu profond et les feuilles vertes, soyeuses, qui pointaient vers le sol. Perchée sur mon échelle, détachant doucement de la main une belle pêche dodue que je rangeai dans le cageot à côté de ses sœurs, tout aussi charnues, je me disais que c’était là la vraie, la bonne vie. La beauté, l’indépendance, l’impression de participer à une moisson, voilà ce qui me plaisait dans ce travail. Tout à coup, j’eus la vision de notre voiture chargée de matériel de camping, les enfants, Don et moi joyeusement entassés à l’intérieur, chantant à pleine gorge tout en roulant sur la grand-route pour aller vers les champs de houblon, les bosquets d’orangers ou les vergers de pommiers, partout où l’on attendait nos services. Quelle belle vie ! Sans compter les sept ou huit dollars par personne et par jour, ce qui faisait, voyons, huit fois quatre trente-deux… Trente-deux dollars par jour ! Juste ciel ! La bonne vie aussi. Je tendis le bras au-dessus de ma tête pour attraper une petite pêche rouge, bien mûre, puis je mordis dans sa chair juteuse, tiédie par le soleil. Je faillis choir de mon échelle en entendant une voix qui retentissait désagréablement à mes oreilles :

— Eh, là-haut, le 27, on vous retient deux marques de doigts. Et faites attention, vous laissez des fruits sur les arbres.

Dissimulant vivement la petite pêche dans ma caisse, le côté mordu par en dessous, et avalant au risque de m’étouffer le morceau que j’avais dans la bouche, je répondis :

— Vous voulez dire que j’en laisse des mûres, Mrs Swensen ?

— Oui, venez voir.

Je descendis de mon perchoir. L’œil braqué sur mes sabots à travers ses lunettes cerclées d’acier, elle me demanda :

— Que diable avez-vous aux pieds ?

— Des sabots, répondis-je. Nous ne mettons que ça sur la plage.

— C’est peut-être parfait pour la plage, mais pas pour cueillir des pêches, dit-elle. Tenez, celle-ci est mûre. Adroitement, elle la détacha. Et celle-là aussi… Encore une… Où est votre cageot, Mrs MacDonald ?

— Là-haut, sur l’échelle. Je vais le chercher.

Quand je l’eus descendu, Mrs Swensen tomba tout de suite sur la petite pêche qui portait la trace de mes dents :

— Ça c’est trop petit, fit-elle ; puis l’ayant retournée, elle ajouta : On ne doit pas manger des fruits en travaillant, Mrs MacDonald. Après tout, ils appartiennent aux Hawkins. Leur prendre des pêches, c’est exactement comme si on leur volait de l’argent dans leur porte-monnaie.

Elle me tendit la pêche mordue, et, tête basse, je la pris humblement.

— Maintenant, reprit-elle d’un ton aigre, voyons comment vous vous y prenez. Vous êtes d’une lenteur !

Levant le bras, je saisis une pêche qui me semblait mûre, mais dure comme une pierre, elle semblait soudée à l’arbre. J’avais beau la tourner et la retourner, impossible de la détacher.

— Je vais vous montrer, dit Mrs Swensen, qui, prenant le fruit, le déposa dans le cageot. Je fus sur le point de dire que si quelqu’un voulait bien les décrocher pour moi, je serais capable de faire aussi bien qu’elle. Prudemment, je me tus et fis une autre tentative. Cette fois, la pêche se décida à venir après avoir été tordue comme une lavette.

Mrs Swensen portait de vastes culottes couleur moutarde, une blouse en soie verte à manches longues, des souliers marron à talons plats, et un grand chapeau de paille vert.

— Quelle belle journée, dis-je.

— Les Hawkins ont été bien embêtés ce matin. Ces brouillards, ça retarde tellement la cueillette.

— Sur la plage, là où j’habite, le brouillard était déjà dissipé à sept heures quand je suis partie.

— Ce n’est pas possible. Moi, à sept heures, je voyais à peine clair pour conduire.

— C’est pourtant la vérité, affirmai-je. Seulement, comme nous sommes sur le côté sud-est, le vent avait dû le chasser.

— C’est bien extraordinaire qu’il y ait eu du brouillard ici et pas chez vous… Dites donc, cette pêche que vous venez de prendre, elle est verte.

— Excusez-moi. Que dois-je en faire ? La jeter ?

— Bien sûr que non. Elle passera dans le tas. Mais tâchez de faire un peu plus attention et d’aller plus vite. Vous êtes en retard sur tout le monde. Si vous aviez des chaussures comme les miennes, vous pourriez monter et descendre plus rapidement.

— Oh, je peux me déchausser, proposai-je avec empressement.

— Mrs Hawkins n’aime pas les femmes qui vont pieds nus. Ça donne l’air tellement vulgaire.

Le soleil était juste au-dessus de ma tête :

— Quelle heure est-il ? demandai-je.

— Je n’ai pas de montre, répondit Mrs Swensen. Je sais qu’il est temps de s’arrêter quand j’ai fini un travail.

Au même moment se fit entendre un bruit formidable, comme si, à grands coups de marteau, on eût frappé contre une chaudière.

— Le gong du déjeuner, fit-elle en continuant de cueillir des pêches.

Je continuai, moi aussi, n’osant pas m’arrêter. Au bout d’environ dix minutes, j’entendis Joan et Karen qui m’appelaient :

— Betty, viens-tu ? Où es-tu ?

— Ici, répondis-je. Vous ne mangez pas ? demandai-je m’adressant à Mrs Swensen.

— Je n’ai pas faim, répondit-elle, la bouche pincée en cul-de-poule. J’ai été dérangée dans mon travail et je veux finir cet arbre.

— Je vais vous aider, dis-je, mais sans conviction.

Là-dessus, Joan et Karen arrivèrent en courant à travers les arbres, les paniers à lunch à la main.

— Viens vite, maman, on n’a qu’une demi-heure, et il y a déjà un quart d’heure de passé.

— Alors mieux vaut que je déjeune à présent, dis-je à Mrs Swensen.

— Comme vous voudrez, fit-elle sans daigner me regarder.

Bien avant que nous fussions hors de portée de ses oreilles, Karen me dit :

— Comment se fait-il que vous soyez attelée avec la vieille bique ?

— Elle m’apprenait à travailler, répondis-je, la tête basse. Il paraît que je suis trop lente, que je m’y prends mal.

— Oh, toujours le même refrain. Elle se croit la seule à savoir cueillir ses sales pêches. Si elle pouvait, elle cueillerait tout elle-même.

Il faisait chaud. Entre les arbres, il y avait beaucoup de poussière, mais sous chaque pêcher s’étendait un cercle d’ombre fraîche. Je suggérai de nous mettre sous un arbre pour manger.

— Non, dit Karen, à cause des guêpes. Vous ne les voyez pas tournoyer au-dessus des pêches qui sont par terre ?

Finalement, nous déjeunâmes, comme les autres, assises devant le hangar. Le soleil qui avait tourné tombait à présent sur le tas de vêtements et de paniers, et il avait réchauffé nos sandwiches et notre lait. Notre repas avalé, je mourais d’envie d’un verre d’eau. Karen m’apprit que l’on pouvait boire au robinet dans la cour. L’eau tiède avait un goût de fer-blanc. Comme je me relevais, essuyant mes lèvres, Joan s’exclama :

— Bon sang, tu en as une couleur, maman. Tu es rouge comme une tomate.

— J’ai chaud, dis-je. J’aurais dû mettre une blouse légère.

— Karen et moi, nous allons enlever nos chemisettes. En dessous, on a un haut de bikini. Si seulement j’avais mis un short…

— Attends, on va le couper, proposa Karen. Tiens, j’ai mon canif.

Elle enfonça la lame dans la couture du pantalon, tira d’un coup sec et déchira une des jambes, puis l’autre. Joan fit pour elle la même opération. Quelques minutes plus tard, elles se mirent à l’ouvrage en soutien-gorge, pieds nus et culottes courtes. Ainsi débarrassées de tout vêtement superflu, elles ressemblaient à des pêcheuses de crevettes. Moi, d’un pas pesant, je les suivis à travers la pêcheraie.

Vers deux heures, mes sabots me faisaient l’effet d’être en plomb. J’avais la gorge sèche comme du parchemin. Le tracteur, tirant une espèce de claie qui ramassait les cageots pleins et rapportait les vides, avançait en ronflant et laissait derrière lui un nuage de poussière qui vous suffoquait. Je descendis en quête d’un verre d’eau. Douze arbres plus loin, je retrouvai Karen et Joan. Je m’informai auprès de Karen :

— Peut-on trouver de l’eau sans aller jusqu’au hangar ?

— Demandez à la vieille, répondit Karen. Elle doit en faire venir si on en réclame.

Finalement, je trouvai Mrs Swensen derrière le hangar en train de causer à voix basse avec une de ses amies.

— Serait-il possible d’avoir de l’eau de notre côté ? lui dis-je.

— Vous n’avez donc pas bu à midi ?

— Bien sûr que si mais la chaleur est accablante, et le tracteur fait une poussière épouvantable.

— Bon, je vais en référer à Mrs Hawkins, fit Mrs Swensen d’un ton réprobateur.

D’un air de défi, je me dirigeai vers le robinet de la cour, j’avalai une bonne goulée d’eau tiède, puis j’emplis ma bouteille à lait et celle de Joan après les avoir rincées. Je retournai ensuite à mon travail. De loin, je vis Mrs Swensen qui, du doigt, me désignait à Mrs Hawkins. Joan et Karen furent enchantées d’avoir un peu d’eau, mais au lieu de la boire, elles se la répandirent sur la tête :

— Ça rafraîchit, dit Karen.

Que n’avais-je fait de même tout à l’heure au robinet.

À quatre heures, le tracteur apporta un grand bidon et un petit gobelet de fer. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. « De l’eau ! De l’eau ! » Le cri se propageait d’arbre en arbre et les cueilleuses se précipitaient pour profiter de l’aubaine. À voir Mrs Swensen la distribuer, on aurait cru qu’elle nous donnait du champagne.

— Pas de gaspillage, recommandait-elle. Ne vous bousculez pas. Ne perdez pas votre temps. Allons, pas de bousculade. Ne poussez pas. Faites donc attention.

Quand vint mon tour, je versai résolument deux gobelets sur ma tête et j’en bus un troisième. Mrs Swensen me considéra d’un air scandalisé avant de dire :

— Nous devons beaucoup de reconnaissance aux Hawkins pour cette bonne eau, Mrs MacDonald. M. Hawkins a rempli lui-même la tonne, et c’est lui aussi qui l’a amenée ici. Nous ne devons pas gaspiller. M. Hawkins a beaucoup de travail.

Mes cheveux devaient être poussiéreux car, le long de mon visage et dans mon cou dégoulinaient à présent deux ruisseaux boueux. Karen et Joan se tordaient et ma fille me dit en manière de consolation :

— Quelle tête ! Tu es à faire peur !

Peu m’importait. Une tête à faire peur ? Tant mieux. J’étais éreintée, j’avais chaud, les jambes douloureuses, et, aux talons, des ampoules saignaient. Pour l’instant, je détestais plus que tout au monde la cueillette des pêches.

Vers cinq heures, Mrs Swensen vint annoncer qu’on travaillerait jusqu’à la nuit, c’est-à-dire jusqu’à dix heures à cause de l’heure légale doublée.

— En ce cas, dis-je, il me faut téléphoner à la maison pour prévenir ma famille.

— Je ne sais pas si c’est possible. Mrs Hawkins n’aime pas beaucoup que les travailleuses se servent du téléphone.

Du coup, j’explosai :

— Je me fiche de ce que dira Mrs Hawkins. Mon mari ne sait pas où je suis, et je vous préviens que si on ne me laisse pas téléphoner, je fais venir le commissaire de police.

— Bon, bon, mais à mon avis, ces choses-là devraient être réglées avant de venir travailler.

— Et comment, s’il vous plaît ? Par instinct divinatoire ? Hier, personne ne m’a avertie qu’on devait rester si tard. J’ai pensé qu’on finissait la journée vers cinq heures et demie. Où est le téléphone ?

— Je vais vous montrer.

— Et aller en même temps faire des ragots sur votre compte à Mrs Hawkins, fit Karen s’adressant à Joan sans baisser la voix.

— Tâchez de surveiller vos paroles, mademoiselle, fit Mrs Swensen en se retournant.

— Oui, m’dame, répondit Karen qui se hâtait de regrimper sur son échelle.

Le téléphone se trouvait dans le hangar de triage où une vingtaine de femmes emballaient les fruits tout en hurlant des blagues. On se serait cru dans un poulailler attaqué par une belette. En indiquant le numéro à la téléphoniste, je ne perçus même pas le son de ma voix. Je crus comprendre qu’Anne me disait qu’elle et Don iraient dîner chez ma sœur Alison. Elle avait compris que Joan et moi, nous serions en retard, et c’était là l’important.

Mrs Hawkins, une petite femme brune et trapue, aux yeux bleus très brillants, s’interrompit dans son travail et vint à moi.

— Ça marche ? demanda-t-elle.

— Très bien, sauf que j’étouffe. Je regrette de n’être pas en short.

— Et pourquoi pas ?

— On m’avait dit que c’était interdit aux femmes.

— Quelle bêtise, fit-elle. Si cela vous plaît, venez en costume de bain. Nous, cela ne nous gêne pas. La seule chose à ne pas faire, c’est de laisser des traces de doigt sur les pêches. À part ça…

Je jetai un coup d’œil à Mrs Swensen, qui faisait sa bouche en cul-de-poule.

À six heures, on s’arrêta pour dîner. Mrs Swensen nous apporta des sandwiches et du Coca-Cola. Des sandwiches aux œufs et au beurre de cacahuètes, mais partagés par la moitié. J’en aurais bien engouffré vingt, et, à en juger par l’expression désolée de Joan, celle-ci en aurait facilement dévoré une soixantaine. Mrs Swensen n’en mangea pas un seul. Elle se disait sous le coup d’une émotion violente ; et d’ailleurs elle n’aimait pas le beurre de cacahuètes.

— Voulez-vous nous donner votre part ? firent, d’une seule voix, Karen et Joan.

— Bien sûr, fit-elle, revêche.

Les grandes ombres du soir accompagnées des doux bruits des oiseaux et d’une légère brise du sud nous redonnèrent du courage. J’étais pieds nus. La terre entre les arbres, si brûlante pendant la journée, paraissait maintenant fraîche et moelleuse à mes pieds endoloris. Tout en nous traînant vers le hangar, une fois la journée finie, je me sentais inquiète pour Joan. Après tout, elle n’avait que treize ans. Ce travail n’était-il pas trop dur pour elle, si petite, si frêle ?

— Ça va ? lui demandai-je.

— Épatamment, répondit-elle. Aujourd’hui, tu vois, j’ai gagné mes sept dollars quatre-vingts, au moins ; et s’ils me paient quatre-vingt-cinq cents de l’heure comme convenu si on s’engage pour la saison, ça me fera dix dollars vingt. Ça, ce n’est pas sûr, Karen m’a dit que c’est Mrs Swensen qui choisit ceux qu’on paie quatre-vingt-cinq cents. Enfin, c’est tout de même bien, hein, maman ? Toi aussi, tu dois avoir gagné la même chose, ajouta-t-elle avec générosité.

Comme je ne répondais rien, elle me prit par le bras.

— Demain, tu sais, ce sera moins dur, fit-elle. Karen dit que le plus fatigant, c’est le premier jour.

Je n’avais pas la moindre intention de recommencer le lendemain, mais je ne voulais pas aborder la question en ce moment. Accablée, je m’assis devant le hangar et je regardai les autres. Deux vieilles dames s’affairaient gaiement, sans répit, rassemblant manteaux, fichus, paniers. Je résolus, si je me résignais à revenir demain, d’apporter une grande thermos pleine de café. Soudain, je m’aperçus que de toute la journée, je n’avais pas fumé une seule cigarette. J’en sortis une, l’allumai. Aussitôt, Mrs Swensen surgit de l’obscurité, à côté de moi :

— Mrs Hawkins défend qu’on fume ici.

— Bon, alors qu’elle vienne me l’interdire elle-même.

Mrs Swensen fila comme un dard. Joan et Karen pouffaient de rire. Pourtant Joan dit :

— Maman, je t’en prie, ne fume pas. Ici, aucune des dames ne fume. Ça te donne un drôle d’air.

— Tu veux dire vulgaire ? Comme de porter des shorts ou d’aller pieds nus.

— Mais, maman, tu sais bien…

— Oui, chérie. Mais, vois-tu, je suis si fatiguée que je me moque de tout. J’ai envie d’une cigarette, tout de suite, et je payerais cher pour un martini.

— Chut ! fit Joan. Ne dis pas des choses comme ça. On pourrait t’entendre.

— Moi, fit derrière nous une grosse voix sympathique, je payerais cher une bonne bouteille de bière bien froide.

— Plutôt deux qu’une, répondit une autre.

— Celles-là sont comme moi, dis-je.

— Oui, répliqua Joan, mais ce ne sont pas des mères de famille.

Lasse, j’éteignis ma cigarette et, en compensation, j’acceptai la moitié du Coca-Cola tiède de Joan. Ce fut seulement après onze heures que M. Hawkins, ayant fini de ranger, ferma le hangar. Il était 11 h 30 quand il ralentit pour nous déposer sur la route. Mes ampoules me faisaient tellement souffrir que je ne pouvais endurer mes souliers. Je rentrai sur mes socquettes. On venait de refaire le chemin. Sur ce sol récemment empierré, on avait l’impression de marcher sur du verre pilé. Il faisait très noir : l’on suivait un ravin boisé abrité des rayons de la lune par des collines abruptes. On ne voyait pas les plus grosses pierres à moins de les heurter avec nos orteils. Nous avancions en trébuchant, geignant de fatigue, quand tout à coup, nous vîmes les phares d’une voiture au sommet de la côte, derrière nous. C’était Don !

Joan me fit une recommandation :

— Maman, surtout il ne faut pas dire à Anne qu’on est claquées. On va lui raconter qu’on s’est bien amusées, qu’on nous a payées quatre-vingts cents l’heure pour être assises sous les arbres à manger des pêches.

Ceci me parut très judicieux. Aussi quand Don s’arrêta pour nous prendre, je montai dans la voiture d’un air guilleret. Tout de suite, Anne nous interrogea :

— Alors, ça s’est bien passé ?

— Jamais je ne me suis tant amusée, répondit Joan. Si tu voyais ces pêches. Elles sont énormes, et délicieuses, avec ça. On peut en manger tant qu’on veut. Karen et moi, on n’a fait que rester sous les arbres à rire et à manger. Et j’ai gagné mes dix dollars vingt.

— Dix dollars ! s’exclama Anne. Moi qui n’en gagnais que quinze dans toute ma semaine.

— Eh bien, tu n’as qu’à venir. On embauche toujours.

— Vrai ?

— Oui, dis-je. Même il a fallu que je promette à Mrs Hawkins que nous serions quatre, sans ça elle n’aurait pas voulu venir nous chercher.

— Bon, alors demain, j’y vais, dit Anne. Dix dollars vingt ! Je pourrai m’acheter les souliers dont j’ai envie.

Anne nous fut très utile car elle se lia d’amitié avec la fille des Hawkins. Elle apprit ainsi qu’on pouvait avoir de l’eau à discrétion et, pour le dîner, autant de sandwiches qu’on en désirait. Les parts réduites, c’était une idée de Mrs Swensen. Loyalement, Anne demeura en arrière avec moi, laissant Karen et Joan battre des records. Comme je portais un short, des chaussures de tennis et une blouse légère, je fus beaucoup moins fatiguée que le premier jour. En me voyant, Mrs Swensen fronça les sourcils, tourbillonna comme une guêpe autour de mes arbres mais sans souffler mot.

On ne travaillait pas tous les soirs jusqu’à la nuit, et, au bout d’un certain temps, je n’éprouvai plus aucune lassitude en rentrant à la maison. Agréable surprise, nous fûmes toutes payées au tarif de quatre-vingt-cinq cents. Nous fîmes une de ces bombes carabinées. Les filles dépensèrent tout leur argent en robes, en disques, en breloques pour leurs bracelets. Moi, j’achetai un ruban neuf pour ma machine à écrire, des casseroles et de la vaisselle, plus une touffe de camélias blancs à grandes fleurs de lotus.

Don se montra très fier de nous et Joan prédit que, l’an prochain, il viendrait, lui aussi, cueillir des pêches.

— Oh, non, objecta Anne, Mrs Swensen n’aime pas les hommes. Elle dit qu’ils ne font que fumer et jurer.

— Rien de plus exact quant à moi, fit Don. Pour me consoler, j’irai pêcher des clams.


CHAPITRE XII

MON DIEU, DONNEZ-NOUS DES CUISINIÈRES…

NOUS étions tous invités à une réception en l’honneur d’une prochaine naissance. Don, qui réprouve hautement les clubs de femmes, les déjeuners de femmes, les bridges de femmes, les associations féminines et trouve à redire quand deux femmes causent ensemble au téléphone, Don décida de rester à la maison ce soir-là en compagnie de Tudor et de Mrs Miniver. Quand nous arrivâmes au bas de l’escalier, Anne, Joan et moi, pimpantes dans nos robes bien repassées, chaussées de nos plus jolis souliers, parfumées et bichonnées, nos cadeaux à la main, il était assis près de la radio, l’air morose.

— Que dis-tu de nous ? demandai-je.

— Tu m’avais pourtant juré que tu n’aimais pas les clubs de femmes, grogna-t-il d’une voix où perçait l’amertume de la désillusion.

— Mais ça n’a rien à voir avec un club de femmes. C’est une réception en l’honneur du futur bébé d’Elspeth Carlyle. Tous les autres maris viennent.

— Est-ce que les hommes apportent aussi des présents pour le bébé ? interrogea Joan.

— Bien sûr que non. Ils restent tous ensemble dans le bureau à boire et à jouer au poker, les veinards.

— Allons, venez, Don, fit Anne. Vous passerez un bon moment avec les autres messieurs. J’aimerais bien que vous veniez parce que, moi, j’ai un peu peur, la nuit, sur le sentier.

— Si ça vous fait plaisir, je vous accompagnerai, dit Don, mais je n’entrerai pas. Une réception en l’honneur d’un futur bébé ! Qui a bien pu inventer ça ? fit-il d’un ton vibrant de colère.

— Moi, je trouve ça très gentil, dis-je. Et c’est très aimable à Mrs Adams d’avoir invité les maris ainsi qu’Anne et Joan.

— Dis donc, il est presque huit heures, il faut partir. Anne nous pressait.

— Tu viens ? Une dernière fois, je tendis la perche à Don.

— Non, mais je vous accompagne.

— Oh, c’est inutile. Nous avons chacune une lampe électrique. Charge-toi seulement d’entretenir le feu. D’un geste de mépris, je désignai les quatre morceaux de bois, guère plus gros que des tranches de rôti, les quatre derniers dans la caisse à bois. Tu ne crois tout de même pas qu’ils vont tenir toute la soirée ?

— Occupe-toi de tes histoires de femmes, moi, je me débrouillerai avec le feu, rétorqua Don en tournant un peu plus le bouton de la radio. À quelle heure rentrerez-vous ?

— Vers onze heures, je pense.

— Un sandwich au retour, ça vous plairait ? demanda Don.

— Oh, ce n’est pas la peine, répondit Anne. Puisque c’est une soirée, il y aura sûrement des tas de choses à manger.

L’œil luisant d’espoir, Joan s’informa :

— Tu crois qu’il y aura des hot dogs ?

— Ça non, trancha Anne avec autorité bien qu’à ma connaissance elle n’eût jamais participé à une fête de ce genre. On vous offre du poulet froid, des petits pains, de la glace, des gâteaux, n’est-ce pas, maman ?

— Espérons-le, répondis-je ; puis, me tournant vers Don, j’ajoutai : si tu as l’intention de faire quelques sandwiches, par exemple du beurre de cacahuète sur du pain rassis, mets-en de côté pour moi.

Quand l’invitée d’honneur eut pris le dernier paquet, admiré le papier à cigognes et le hochet attaché au nœud de ruban, quand elle eut glapi pour la vingtième fois : « Oh, quel amour de carte ! » et qu’elle se fut exclamée en défaisant la boîte : « Exactement ce qui me manquait ! », elle poussa le tout vers sa voisine de gauche qui lui fit écho : « Que c’est chou ! Exactement ce qui vous manquait ! » La voisine de gauche renouvela la manœuvre, si bien que tous les présents firent le tour de la pièce. Alors, notre hôtesse parut et nous invita à la suivre. « Mesdames, si vous voulez bien passer par ici. »

Nous nous levâmes toutes sans nous faire prier. Chose peu aisée cependant pour celles d’entre nous qui gisaient dans des transatlantiques. Personnellement, ça me rappelle des souvenirs peu agréables de longues attentes chez l’accoucheur. Bref, toutes les femmes emboîtèrent le pas à la maîtresse de maison pour se rendre à la salle à manger. Mais toutes craignaient de paraître trop pressées ou pas assez. Nous commençâmes alors une série de marches arrière et de marches avant évoquant des wagons de marchandises à la suite de la locomotive qui les entraîne vers une voie de garage.

La table de la salle à manger formait buffet. Un surtout figurait une cigogne, entouré de bougies roses et de petits paniers à bonbons en forme de couches pliées. Autour s’étalaient toutes les bonnes choses qu’on offrait à notre gourmandise. Une macédoine monstre servie dans des feuilles de laitue, un gâteau de banane fait à la maison, des olives, du café tiède et anémique. Nous devions nous servir à tour de rôle en opérant un mouvement tournant. Je dus faire restituer des olives à Joan et répéter à Anne pour la dixième fois qu’elle n’avait pas droit au café. Une fois servies, nous portâmes nos assiettes et nos tasses dans le living-room. Je me hâtai pour éviter le supplice du transatlantique, mais pas assez pour éviter de renverser le café.

Ayant réussi à m’installer sur le plancher, non loin de la table à café, mes filles à mes côtés, j’examinai de près ma macédoine pour arriver à en analyser la composition. J’en fus réduite à la goûter. Il y avait là-dedans du thon, de la guimauve, des noix et du piment (à cause de la couleur, nous expliqua plus tard notre hôtesse en nous communiquant généreusement la recette), tout cela dans des feuilles de laitue blanche et accompagné d’un assaisonnement indéfinissable. Je fus sur le point d’avoir des haut-le-cœur. Anne et Joan se poussaient le coude en pouffant de rire sous cape. Mais les autres dames criaient d’une voix de tête : « C’est délicieux ! Exquis ! Original ! » Original, c’était bien le mot qui convenait. L’hôtesse, qui buvait du lait, nous donna la recette, que nous écrivîmes un peu plus tard en nous servant des mêmes crayons et des mêmes blocs que nous venions d’employer pour jouer au petit jeu des rivières qui commencent par un B, des villes qui commencent par un A, des événements historiques qui commencent par un Y. Anne avait gagné les dessous de verre au crochet.

C’est à une autre réception du même acabit que je vis pour la première fois un plat entièrement couvert de gélatine au citron dans laquelle étaient emprisonnés une soupe aux champignons, des œufs durs, des crevettes de conserve (celles qui ont le goût de désinfectant) et, au centre, un tas de pickles sucrés et hachés, le tout surmonté d’une garniture à la moutarde.

Pendant les élections, on nous servit à une soirée de gros hamburgers inondés de sauce légèrement sucrée, du bœuf et du fromage sec, le tout passé au gril si bien que le fromage avait pris la saveur du caoutchouc.

Une autre fois, à un mariage, je crois, on nous régala d’une espèce de soupe chinoise où entraient du thon et des nouilles rancies. À une réunion du Club des Jardiniers, ce fut du thon en sauce blanche mêlé à des cacahuètes sur des asperges de conserve. Une association d’infirmières nous offrit une salade de pâtes en forme de coudes, de tranches d’ananas, de cacahuètes, de chou haché, de guimauve bouillie, d’olives mûres.

Je pourrais continuer ces descriptions jusqu’à en avoir la nausée, et sans épuiser la liste de ces desserts redoutables : « Faites un gâteau au chocolat, disposez une couche de crème fouettée, une autre de caramel aux cacahuètes, de la crème à la vanille, et mettez au frigidaire. » À quoi pensent, mon Dieu, les femmes américaines ? Il faut à tout prix les arrêter sur cette pente fatale.

Une question : pourquoi ces redoutables cuisinières ont-elles toujours des maisons surchauffées et du café tiède ?

L’autre jour, en repassant, j’écoutais distraitement le programme radio destiné aux ménagères. Tout de suite, j’eus les nerfs agacés par la conférencière – est-ce bien là son titre ? – dont la diction était, à dessein ou non, fort défectueuse. Mon exaspération redoubla quand, avec une suffisance qui vous donnait envie de la gifler, articulant lentement afin que ses auditrices puissent écrire sous sa dictée, elle donna une recette abominable d’un de mes plats favoris, le pot-au-feu. Autant qu’il m’en souvienne, elle disait : « Nous arrivons au printemps, et sans doute êtes-vous à court d’imagination pour vos menus. Vous serez donc ravie, j’en suis sûre, de connaître un nouveau plat qui sera une vraie surprise pour votre famille. Eh bien voici. Faites des pot-au-feu individuels. Prenez un morceau de bœuf, découpez-le de telle sorte qu’il y ait une part pour chaque personne, mettez-le dans des plats séparés. Couvrez avec beaucoup d’eau, ajoutez deux carottes et deux navets et faites cuire. Une vraie surprise. Chacun aura son petit pot-au-feu personnel. » Moi, je dirais plutôt : « Chacun aura son petit morceau de couverture militaire bien bouilli. »

Une autre soi-disant ménagère donna la recette d’un grand plat de résistance : pâtes en coude, gelée de menthe, fèves de Lima, mayonnaise et fromage, le tout mis au four jusqu’à ce que ce soit bien chaud, « et ça, c’est du nanan », concluait-elle. À moins que mes facultés gustatives soient paralysées, voilà un plat qu’on peut bien mettre au four jusqu’à ce que l’enfer soit gelé : il sera peut-être chaud, mais jamais « du nanan ».

Toutes ces femmes sont férues de ce qu’elles appellent des salades « combinées » où l’on peut « mélanger tout ce qui se trouve dans le frigidaire », affirment-elles à leurs crédules auditrices.

Il me paraît évident que, comme la plupart des cuisinières officiant dans les revues culinaires, celles-ci s’inspirent de la même théorie que ma grand-mère : « Inutile de s’évertuer à faire de si bonnes choses pour les hommes, ces cochons qui mangent n’importe quoi. »

La seule vraie grande cuisinière que j’aie jamais rencontrée par la voie des journaux féminins, c’est Ann Batchelder du Ladies Home Journal. Elle a le goût des plats simples, de bon aloi, et elle est gourmande, deux règles infaillibles pour faire les cuisinières de grande classe.

Les revues masculines ont souvent des recettes bien supérieures à celles des revues féminines. Leur défaut, c’est une tendance à raffiner un peu trop, par exemple quand ou vous spécifie que pour tel plat sont nécessaires « six petites oranges amères de Crète, un quart de litre de Saint-Émilion, Château Ausone, et deux livres de truffes fraîches ».

Dans ma famille, tout le monde aime faire la cuisine. Ma sœur Mary excelle en cet art si toutefois l’on arrive à modérer ses envols lyriques vers des préparations telles que les « navets farcis aux oranges hachées nappés de vieille eau-de-vie ». Anne et Joan ont de remarquables dispositions. Moi, je réussis parfois très bien. Ma seule faiblesse, c’est de croire que si une petite quantité est bien, une grande fait mieux encore. Mes restes repartent en masse vers la cuisine. Mère, elle, ne s’écarte guère de ses traditions : mets simplement préparés, admirablement assaisonnés et présentés de façon parfaite.

Quand je cuisine, je me dis souvent que j’ai eu beaucoup de chance de trouver un mari qui est un vrai gourmet. Il n’a qu’un défaut : sa passion pour le bœuf Stroganoff. Si on l’écoutait, on en mangerait à tous les repas. Moi, j’aime bien le bœuf Stroganoff, mais c’est un plat ennuyeux à préparer parce qu’il exige des tranches de l’épaisseur d’une feuille de papier. D’autre part, devant être servi aussitôt fait, il s’accommode mal des convives qui prolongent l’heure du cocktail jusqu’à près de minuit.

Chaque fois que j’en fais, je me rappelle le jour où nous reçûmes mon éditeur pour la première fois. C’était au printemps, un de ces printemps aigres qui sont notre spécialité. De la tête au pied, votre peau vous fait l’effet d’être de la chair de poule, et vous avez l’impression que le vent souffle directement sur vos os à nu.

Nous accueillîmes George au ferry de 2 h 30, et, bien qu’il fût vêtu d’un léger imperméable et vert de froid, il ne protesta pas quand Don lui proposa de faire en voiture le tour de l’île. J’étais assise sur le siège arrière, et lui, recroquevillé sur lui-même, occupait la place de devant. Nous ne disions pas grand-chose, car Don roulait à un train d’enfer, indiquant au passage les sites fameux, les cimetières, la décharge publique, le grand espace incendié, les plages de vase, les fermes abandonnées, celles qui auraient dû l’être à cause des puits à sec, la vieille briqueterie. C’était plutôt morne, d’autant plus que j’étais intimidée, George aussi, Don également, et le chauffage ne fonctionnait pas.

À quatre heures, en arrivant à la maison, Don annonça :

— Betty va nous faire du bœuf à la Stroganoff pour le dîner.

— Quel régal ! fit George.

Moi, j’essayai de détourner la conversation :

— J’adore Hollywood. À parler franc, mon vice secret, ce sont les magazines de cinéma.

— Oh, vous ne parlez pas sérieusement, dit George.

Là-dessus, je me souvins qu’il avait dirigé une grande revue littéraire et j’allais me lancer dans la discussion d’un livre d’André Gide quand Don, tout en nous versant un martini, appuya :

— C’est vrai, Betty est folle des journaux de cinéma. La semaine dernière, elle en a acheté pour 2 dollars 71, l’autre semaine, pour 3 dollars 45, celle d’avant pour…

Le dénouement de l’histoire, c’est que je déposai le bœuf Stroganoff sur la table à 4 h 45 et qu’à 7 h 5 nous étions tous à bâiller comme des carpes.

J’invitai Maggie Cousins, rédactrice en chef de Good Housekeeping, à dîner du temps où j’étais une naïve femme de lettres à ses débuts. Cela se passait avant que nous ayons réinstallé la cuisine. Anne, Joan et moi, nous avions ensemble décidé du menu : jambon maison, poivrons farcis, pommes de terre à la crème, hot rolls, salade verte et tarte aux mûres. Tout devait être cuit au four, à l’exception de la salade. Et nous ne disposions que d’un seul petit four. Résultat : le jambon était à peu près cru, la sauce des pommes de terre tournée, les poivrons calcinés, les rolls durs comme la pierre, et la tarte avait coulé. Heureusement, Maggie était charmante.

Un bon point pour ce cher vieux Don, c’est qu’il ne regarde pas à verser à boire, qu’il ne ménage pas l’alcool dans la préparation de ses cocktails, et sans qu’il soit besoin de lui adresser un signe de détresse, on peut compter sur lui pour soigner ceux qui ne sont pas encore tout à fait partis. S’il ne les amène pas au point de rouler sous la table, il les ramollit à un degré tel qu’ils ne songent pas à se formaliser si les haricots verts ont pris au fond de la casserole.

Don aime beaucoup faire la cuisine, mais comme la plupart des hommes, pour faire la chose la plus simple, par exemple préparer un sandwich à l’œuf dur, il prend des airs de chirurgien viennois en train d’opérer la trachée d’un nouveau-né. « Passe-moi le plat. Où est le beurre ? Du poivre en grains… attention… pas trop. Le pain est-il beurré ? Fais chauffer les assiettes. As-tu passé le café ? Donne-moi la spatule. Non, pas celle-ci, la grande. Dépêche-toi, ça va refroidir. » Il exige beaucoup de ses aides. Il faut dire qu’il ne ménage pas sa peine pour transformer la cuisine, propre et bien en ordre, en un véritable champ de bataille. À croire quand il en sort qu’elle vient d’être le théâtre des exploits d’une bande de jeunes vandales saoulés d’alcool.

Une des spécialités de Don, ce sont les sandwiches Monte-Cristo, mélange de jambon, de gruyère, de dinde entre deux tranches de pain blanc, le tout trempé dans un œuf et frit dans le beurre. S’il les fait à n’importe quelle heure et pour n’importe qui, il a cependant une préférence marquée pour les servir à ses intimes vers trois heures du matin. Pour notre second réveillon de Nouvel An à Vashon, nous avions invité quelques-uns de nos meilleurs amis. Le matin, au réveil, je me sentis en proie à la grippe. Aucun doute : j’avais chaud, mal dans la poitrine et je n’éprouvais pas la moindre envie de lire. Don m’apporta une tasse de café et deux cachets d’aspirine. Un peu plus tard, il recommença. Chaque fois, l’air préoccupé, il me demandait si vraiment je ne me sentais pas assez bien pour me lever ? Je bus le café, j’absorbai l’aspirine, je me levai, je me passai de l’eau sur le visage, puis je retournai droit au lit. Je me sentais affreusement malade. Quelque chose comme une polio avec double pneumonie et atteinte de choléra.

À l’heure du déjeuner, Anne me monta un bol de bouillon de légumes, délicieux, fait exprès pour moi, dit-elle. D’un ton plein d’espoir, elle s’informa : « Tu crois que tu ne pourrais pas te lever, à présent ? » Je bus mon bouillon, je repris deux cachets, je me levai, je me lavai la figure, puis je retombai dans mon lit. Plus tard, Joan vint allumer le feu dans ma chambre et Anne me présenta du thé.

— Maintenant, tu vas pouvoir te lever, n’est-ce pas ? dirent-elles, anxieuses.

— Je me sens à plat, répondis-je. Terriblement à plat. Ce soir, c’est vous qui recevrez.

Là-dessus Don arriva avec un seau de charbon – à l’époque nous commencions à avoir quelque expérience des combustibles – et il déclara d’un ton affirmatif :

— Oh, tu n’as qu’à te reposer cet après-midi. Ce soir, tu seras sur pied.

Mais non. J’allais de plus en plus mal. Je dus rappeler à la famille, qui me harcelait pour que je me lève et reprenne mon poste au gouvernail, qu’après tout, j’avais été tuberculeuse. Il leur fallait se mettre dans la tête que je n’étais pas aussi solide que j’en avais l’air. D’une voix mourante, j’ajoutai que mes yeux se brouillaient, que j’avais mal partout. Anne fit appel à ma mère par le premier bateau. Tout ce que je peux dire, c’est qu’on a fait de grands progrès en psychiatrie, je le reconnais, et j’admets que la psychanalyse est une science admirable, mais pour moi, qu’on n’essaye pas de rompre le lien qui m’unit à ma mère.

Il suffit que celle-ci marche dans la maison pour que la paix y règne. La paix, le confort et la fumée.

— Je me sens si mal, lui dis-je avec des larmes dans la voix. J’ai la fièvre. Don et les petites cherchent à me remettre debout comme un cheval tombé. Et puis, ils sont inquiets à cause de ce sacré réveillon.

— Pourquoi se tourmenter ? dit mère, allumant sa quatre-vingt-dixième cigarette (au moins) de la journée. La maison est charmante. Il y a abondance de provisions, des boissons de toutes sortes, du bois en suffisance. Alors ? À moins que les invités ne soient des idiots, ils devraient passer ici une excellente soirée. Ce n’est pas ta faute si tu es malade. Cette réception sans toi sera une bonne expérience pour les petites. Tiens, tu vas venir dans ma chambre où l’on n’entend aucun bruit. J’ai mis deux bouillottes dans le lit. Mary t’a envoyé ses fameuses pilules somnifères, et je t’ai apporté un nouveau roman policier d’Angela Tirkell. »

Vers deux heures du matin, dormant d’un profond sommeil, je fus réveillée par Don, qui alluma l’électricité et me posa une assiette sur la poitrine.

— Regarde, j’ai pensé à toi, dit-il fièrement. Mange vite pendant que c’est chaud.

C’était un sandwich Monte-Cristo, un gros sandwich brûlant, gras. Il ne me faisait pas plus envie qu’une ponction lombaire. Je ne me sentais vraiment pas d’aplomb, et, de plus, toutes ces drogues que je venais d’absorber m’avaient embarbouillée. D’une voix mourante mais avec douceur, je dis :

— Merci, chéri, mais, tu sais, je n’ai pas très faim.

— Mais si, mais si, fit Don allumant gaiment une ou deux ampoules de cent bougies. Tu es faible parce que tu n’as rien pris de la journée. Et puis c’est le premier sandwich que je fais, ce soir, et je veux que tu y goûtes.

— Pourquoi ne le goûterais-tu pas toi-même pendant que je me réveille ?

— Bon, fit Don jovial prenant le sandwich dans lequel il mordit à belles dents. Immédiatement, la bouche grande ouverte, il se mit à mugir : « ’ure-dents, ’es ’ure-dents ! » Puis il se mit à tirer de sa bouche des moitiés de cure-dents. On aurait dit des piquants de porc-épic. Pendant qu’il se livrait à cet exercice, Anne et Joan arrivèrent avec une tasse de café. Le voyant, Anne dit :

— Je vous avais prévenu. Il ne fallait pas casser en deux ces cure-dents pour les fourrer dans les sandwiches.

— Vous devriez bien retourner à la cuisine, Don, fit Joan. Toute la maison est pleine de fumée.

Dès qu’il fut sorti, les deux, gamines se mirent à rire comme des folles.

— Qu’y a-t-il de si drôle ? demandai-je d’une voix dolente.

Joan, volubile, m’expliqua :

— Tout à l’heure, je suis entrée dans la cuisine et Don cassait des œufs dans un bol. Il les écrasait dans ses mains et laissait passer le blanc et le jaune à travers ses doigts. À ce qu’il dit, c’est comme ça que font les grands chefs. J’avais vu deux petites plumes et un gros tas noir dans le fond du bol. Mais je n’ai rien dit. Quand il a eu fini de casser ses œufs et de moudre du poivre, j’ai demandé :

— Ça ne sera pas trop fort en poivre ?

Il m’a répondu :

— Je n’en ai pas encore mis.

Moi, je lui ai montré le tas noir :

— Mais, si, regardez.

Il a grogné :

— Ce n’est pas du poivre.

Je n’ai pas pu m’empêcher de dire :

— Alors qu’est-ce que c’est ?

Il avait l’air agacé :

— Probablement de la crotte de poulet. Et puis après ?

J’ai regardé les œufs. C’étaient ceux qu’il achète chez cette folle de Mrs Elchin, ceux qui sont toujours couverts de crotte et de plumes. Je lui ai conseillé de jeter tout et de recommencer. Il n’a jamais voulu. Il prétend qu’il y a là-dedans de la vitamine B, que c’est très sain, et que personne n’y verra rien.

Anne enchaîna :

— Et moi, je l’ai prévenu que les gens se perceraient le palais avec ces cure-dents cassés en deux. Il n’a rien voulu écouter. Si tu le voyais ! Il emploie au moins une livre de beurre pour chaque sandwich, et la graisse saute jusqu’en haut des fenêtres.

— Comment se passe la soirée ?

— Oh, très bien, fit Anne. Ils sont tous à crier et à rire. Harriett Crawford est saoule, mais elle l’était déjà en arrivant. Mary Arden fait des yeux en coulisse à Bob Crawford et Mrs Roanoke nous regarde de travers, Joan et moi, parce que nous ne sommes pas au lit.

Joan reprit :

— Don est adorable. Il s’occupe de tout. Le feu ne s’est éteint que deux fois.

— Et grand-mère ? Que fait-elle ?

— Elle fume et elle cause avec tout le monde, répondit Joan. Elle a offert à Don de l’aider pour les sandwiches, mais il a dit qu’il se chargeait de tout.

— On devrait peut-être prévenir grand-mère pour le fumier de poulet ? Qu’en penses-tu ? demanda Anne.

— Laisse faire Don, dis-je en riant. Après tout, c’est lui le chef.

— Oh, déjà 2 h 30 ! s’exclama Joan regardant ma pendule. Ce que j’aime ça, de veiller !

— Ne crois-tu pas que tu ferais mieux d’aller te coucher maintenant ?

— Tu as promis qu’on pourrait se coucher aussi tard qu’on voudrait le soir du réveillon, fit Anne en bâillant.

— Je sais, je sais. Mais tu n’es pas fatiguée ?

— Un peu. Seulement, on ne veut pas s’en aller avant d’avoir vu les gens manger ces sandwiches au fumier. Ça va mieux, maman ?

— Beaucoup mieux.

— Bon. Donne ton sandwich, on va le jeter aux cabinets, ça te rendrait encore malade.

De nouveau elle éclata de rire et toutes deux sortirent en pouffant.

Un des plus jolis cadeaux que nous fit Don, ce fut la machine à découper la dinde qu’il dénicha un jour dans une petite coutellerie. Un soir, il vint me chercher chez le dentiste et, avec le regard extasié d’un homme qui vient de découvrir un trésor :

— J’ai quelque chose à te montrer. Tu vas voir, c’est épatant.

Nous redescendîmes en ville. Quand il eut rangé la voiture, il me prit par le bras et m’amena devant la boutique. Le patron, un petit rouquin, fit : « Ah, ah, elle a bien voulu venir ? » et il disparut derrière une portière d’un vert sombre au fond du magasin. Au bout d’un instant, il revint, titubant, portant une planche de la taille d’une porte sur laquelle était fixée une grosse machine de métal brillant. Il la posa sur le comptoir.

— Eh bien, qu’en dites-vous ?

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je sans enthousiasme.

— Ce que c’est ? répéta l’homme d’un ton plein de mépris. Ce que c’est ? Tout simplement une planche à découper. On n’a qu’à déposer la volaille, abaisser la fourche, fixer l’étau, serrer la vis, desserrer cet écrou et voilà : la volaille ne peut plus bouger, elle est prête à découper.

Le visage de Don reflétait le ravissement du véritable amateur de bricolage.

— Tu ne trouves pas ça épatant ? Juste ce qu’il nous faut, dit-il.

Ayant sorti de mon sac un mouchoir propre, j’enlevai une couche de poussière sur la machine et, de ma voix la plus douce, je dis :

— Ça ne se vend pas tous les jours, hein ?

— Article rare, fit vivement le boutiquier. Entièrement fait à la main.

— Ça me paraît bien compliqué pour découper une dinde, objectai-je.

— Compliqué ? s’exclamèrent d’une même voix Don et le coutelier. Rien de plus simple, au contraire.

— Et ça coûte ? demandai-je d’un ton soupçonneux.

— Oh, seulement vingt-cinq dollars, répondit l’homme d’un air détaché, l’air de dire que vingt-cinq dollars, bah ! une vétille, guère plus que la pièce qu’on met dans le distributeur automatique pour avoir une tablette de chocolat.

— Vingt-cinq dollars ? hurlai-je. Ce serait moins coûteux d’envoyer nos dindes en France pour les faire découper.

— Bien sûr, c’est cher, fit Don avec le plus grand sérieux, tout en caressant amoureusement la planche, mais enfin, il faut considérer que c’est une machine très bien comprise. Et puis, ça dure toute la vie.

— Ça durerait peut-être toute la vie si c’était en carton, parce que personne ne s’en servirait, dis-je, sarcastique. Pour nous, la question ne se pose pas. C’est beaucoup trop cher.

— Évidemment, acquiesça Don à regret, mais je tenais à te la montrer.

Quand, avec un sourire de triomphe, je sortis de la boutique en claironnant un « au revoir et merci », j’eus l’impression que le petit rouquin avait l’air plutôt satisfait.

Le matin de Noël, en descendant, je vis sous l’arbre, à mon adresse, un carton de la taille d’un cercueil. Il ne pouvait contenir autre chose que la machine à découper la dinde. En effet !

Par la faute d’environ quarante convives imprévus, sans compter les vingt autres, prévus ceux-là, la dinde de Noël fut quelque peu négligée et brûla légèrement. Comme elle était aussi grosse qu’une autruche, nous dûmes, Anne, Joan et moi, conjuguer nos efforts pour la transporter entière sur la planche à découper. Après l’avoir étayée çà et là, puis garnie de persil, nous fîmes appel à Don pour la porter sur la table de la salle à manger. Il accourut, saisit les poignées et fièrement se mit en marche. Son entrée fut quelque peu manquée car la planche refusait obstinément de passer de front dans la porte, et il dut l’introduire de biais. Heureusement, nous avions pris nos précautions pour découper sur une table-desserte près de la fenêtre. Quand il eut placé la planche en position pour le découpage, Don appela tout le monde afin que chacun pût admirer le merveilleux système. Une fois que nous fûmes rassemblés, il tourna une petite manivelle. Bien que la fourche fût arrivée au point extrême, elle se trouvait encore très au-dessus de la dinde. Don alors ajusta une pièce de l’air d’un pilote qui, après avoir lu le bulletin météorologique, vérifie la pression d’huile, resserre un ou deux boulons. Rien ne bougea. Il se tourna vers moi :

— Où est le mode d’emploi ?

— Quel mode d’emploi ? Pour découper ?

— Le mode d’emploi qui devait être avec la machine. D’un ton de martyr, il ajouta : Si cela t’intéressait, tu aurais fait attention à ce papier.

— Mais, dis-je, cela m’intéresse, et même très vivement. Je crève de faim. Seulement, comme tu as jeté la boîte, tu as sans doute brûlé le papier avec.

— Regarde, Mac, fit Cleve. Il y a deux écrous, là sur le côté, que tu n’as pas desserrés. Pour moi, ton carburateur est encrassé.

— Emballe un peu le moteur, Mac, conseilla le mari de Dede. Il faut faire décoller.

— Anne et Joan, vous n’avez pas vu le mode d’emploi ? demanda Don s’adressant aux enfants.

— C’était fait comment ? interrogea Joan.

— Faites-la tourner, Don, dit Anne. Ça va venir, vous allez voir.

Don lui jeta un regard chargé de reconnaissance et appuya sur un petit levier. D’un seul coup, la machine en tombant aplatit la dinde comme une crêpe. Le jus et les morceaux de farce arrosèrent copieusement les spectateurs et la fenêtre. Une grosse bouchée de viande noire glissant sur la table aboutit droit dans la gueule de Tudor stupéfait. Tellement stupéfait qu’il eut de la peine à l’avaler. Anne et Joan éclatèrent de rire. Finalement, nous en fîmes tous autant, y compris Don. Pendant tout le reste des vacances de Noël, la vue de la carcasse de dinde qui finit dans la soupière fut le sujet de mainte plaisanterie. Nous employons encore la fameuse machine, mais seulement comme planche à découper.

Étant petites, Anne et Joan disaient souvent : « Voulez-vous connaître quelqu’un que je déteste ? » À mon tour, je demande : « Voulez-vous connaître la personne que je déteste le plus ? » Eh bien, c’est Katherine Reynolds : bien qu’elle n’ait personne à son service, elle vous invite pourtant à dîner. Quand vous arrivez, elle est impeccable, sa maison aussi, et son mari a l’air d’un coq en pâte. À l’heure du cocktail, pas une minute elle ne laisse ses invités, et pourtant à huit heures tapantes on passe à table. Le dîner est en tous points parfait, même la sauce hollandaise sur les asperges et le pudding Yorkshire autour du rôti de bœuf. Ce n’est pas tout : si, à force de supplications, vous obtenez de l’aider à porter les assiettes à la cuisine, vous voyez une cuisine parfaitement en ordre, fraîche comme si on venait de la repeindre ; l’évier est vide. Il y a là un mystère. Ou bien elle jette dans la cave la vaisselle sale, ou bien elle fait venir ses plats de l’hôtel. À moins qu’elle ne soit une sorcière ? De toutes les femmes que je connais, ma sœur Mary est certainement celle qui a la meilleure organisation. Elle reçoit beaucoup, bien qu’elle ait trois enfants, un mari médecin, et par-dessus le marché une forte tension. Mais elle a toujours une servante. Voilà qui est impossible à Vashon. « Quelqu’un à la cuisine », ce programme est pour nous irréalisable. Ou bien on peut avoir pour coadjuteur un autre membre de la famille qui s’assied à votre table, partage vos soucis et vos plaisirs et se montre, en général, aussi peu enthousiaste que vous-même à l’égard des besognes ménagères. Ou bien on n’a personne. L’expérience acquise au cours des ans m’a enseigné que le moins épuisant était de s’arranger avec une femme de journée qui vient une, deux ou trois fois par semaine.

Pour ma part, je n’ai pas encore réussi à résoudre le problème qui consiste à faire la sauce sans abandonner ma place dans la discussion sur le but véritable de l’O.N.U.

— Moi, je fais tout de bonne heure le matin, déclare Mary avec douceur.

Ça va bien pour peler les pommes de terre, laver la salade et préparer les hors-d’œuvre. Ou encore pour les plats d’été, par exemple le poulet en gelée ou le saumon froid, à condition d’avoir un été chaud.

La technicienne de l’économie domestique prétend que la solution, c’est le plat unique, et elle nous propose une affreuse ratatouille où entrent des noisettes, des sardines, du chocolat, des fèves de Lima et des poires.

Ma solution personnelle, c’est une vaste cuisine munie de chaises confortables. Dans ma prochaine maison, il n’y aura ni living-room, ni salon, ni salle à manger. Seulement une grande, une immense cuisine pourvue de deux machines à laver la vaisselle, de deux cheminées, une pour moi, une pour les invités, plusieurs divans dont un réservé à mon seul usage, un grand bar, quatre fours, douze brûleurs, peut-être aussi la télévision et un phonographe. Çà et là, parmi les divans et les sièges, de petits distributeurs automatiques remplis de cacahuètes, de popcorn et de chips.


CHAPITRE XIII

« TU DEVRAIS TE DÉCONTRACTER UN PEU, BETTY »

QUAND je considère ma propre maison et notre mode de vie, les stylos lavés dans la Bendix, les bonbons achetés pour les ratons laveurs, les pincettes qui se chauffent dans le grand cèdre, ma serre réservée aux bateaux à voile, aux grands alligators en plastique, aux bouteilles d’huile à hâler, vingt-quatre draps à la lessive tous les lundis et des notes de téléphone interurbain de 183 dollars, je ne puis m’empêcher d’envier furieusement une de mes voisines qui trouve toujours le temps de se faire les ongles et qui achète le bifteck par une livre à la fois.

— Moi, disait souvent Anne, j’aime cette maison parce que je peux inviter tous mes amis à venir me voir.

— Qui pourrais-je bien inviter ? Moi, je n’ai pas d’amis, déclarait Joan.

— Avant d’inviter les gens, il faut voir, affirmait Don.

— Naturellement, reprenait Anne, il faut savoir si mes amis consentiraient à venir jusqu’ici.

— Moi, je me demande qui inviter, je n’ai pas d’amis, répétait Joan.

Je mis tout le monde d’accord. Anne et Joan, vous pouvez inviter vos amis tant que vous voudrez, et Don invitera les siens, et moi les miens. Si l’envie nous prend de chanter « Bannière étoilée » à trois heures du matin, eh bien, pas d’objection.

Don poursuivit son idée.

— Il faut tout de même réfléchir avant d’inviter. Il me semble qu’on peut me consulter.

— Je ne suis pas sûre que mes amis… reprit Anne.

En fin de compte, tous nos invités, parents ou amis, furent enchantés de venir nous voir. Surtout par le beau temps. Et personne ne songea à discuter de ces visites, sinon après. J’en tirai une leçon : j’appris que les réceptions dans une île diffèrent des autres sur ce point. C’est que les invités restent pour la nuit, quand ce n’est pas pour deux semaines ou pour deux ans. Même les rares bonnes âmes qui ont vraiment l’intention de réintégrer leur domicile manquent généralement le dernier bateau. Ou bien alors, la compagnie, sachant que vous avez du monde à dîner, prend un malin plaisir à renverser les amarres et même à susciter une panne.

Étant donné ces faits, si vous n’appartenez pas au genre de maîtresse de maison : « Tous les mercredis on lave les vitres », et si vous aimez recevoir vos amis, eh bien alors on fait comme moi, on fourre sous l’évier les dix kilos de gelée de groseille en cours de cuisson (et déjà un peu brûlée), on serre dans un coin avec le linge à repasser la pile de magazines divers que Don s’entête à garder sous la fenêtre de la cuisine, on entasse les vêtements de plage, les plats du chien et mes manuscrits dans le couloir du fond avec l’aspirateur. Et on allume les bougies, on met quelques bons disques, on prépare des martinis, et ça y est. On est prêt.

Cependant quand les gens passent la nuit chez vous, ces méthodes désordonnées ne sauraient être employées. La lumière du matin est terriblement indiscrète quand elle projette ses rayons sur l’armoire à pharmacie, sur le placard aux confitures, dans l’office, où nous conservons pieusement les vieilles revues, les bougies de Noël, les albums à colorier et le mort-herbe.

Autre question, celle de veiller jusqu’à deux ou trois heures du matin. Si l’on reçoit des gens avec qui l’on s’entend bien et qu’ils s’amusent, il est facile de rester debout une partie de la nuit, surtout quand les invités, ravis d’être délivrés des mille petites contraintes de la journée, commencent à être un peu excités. J’aime bien veiller et m’amuser, mais je dois convenir que quatre heures du matin n’est pas une heure favorable aux décisions. Ferai-je le ménage avant d’aller me coucher, et en ce cas, je n’irai au lit qu’à l’aube ? Ou bien irai-je me coucher laissant tout en l’air ? Alors je serai tout aussi fatiguée le matin en me levant, et la maison ressemblera à une boîte de nuit d’allure plutôt louche. Dilemme…

Dans l’intervalle, les invités se sont dispersés. Don, sans répit, me harcèle d’une voix rauque :

— Allons, Betty, viens te reposer. Pourquoi diable n’es-tu pas encore montée ?

Ajoutez à cela que j’aime beaucoup les enfants et que, presque toujours, j’ai avec moi un de mes jeunes amis. Comme il s’est, lui, couché à sept heures, il vient dans mon lit à six heures du matin. Alors ? Oh, après tout, comme disent les psychiatres, le sommeil n’est qu’une habitude.

La faune des convives comporte plusieurs espèces : les drôles et les pas drôles, les difficiles à distraire, les carrément embêtants, les méchants, les cinglés, les alcooliques, les fanatiques, les vieux copains qui sont devenus gras et ternes, les vieux copains qui sont devenus riches et ennuyeux, les vieux copains qui, n’ayant pas réussi, sont toujours sur la défensive, les parents, les bébés, les amis étrangers ne sachant pas un traître mot d’anglais qui vous tombent dessus grâce à Mary, les adolescents qui se servent du tourne-disque de sept heures à trois heures du matin et s’occupent à vernir en rouge leurs ongles de pieds tandis que je lave la vaisselle, les jeunes amis d’Anne et de Joan qui n’ont rien d’amusant et ne cherchent même pas à aider, des hommes que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam qui fument mes cigarettes et disent : « La jeunesse est si gauche, vraiment un peu trop “fruit vert” », tout en essayant d’attirer au dehors Anne et Joan, enfin des fonctionnaires du F.B.I(6). qui devraient bien ouvrir une école.

Un été, nous avions loué notre maison de ville – achetée pour diminuer nos charges domestiques alors que les enfants finissaient leurs études – à cinq membres du F.B.I. qui, naturellement, devinrent nos amis et que, non moins naturellement, nous invitâmes pour les week-ends à Vashon. (Joan, plus tard, épousa l’un d’eux.) Ce fut un été charmant, surtout pour moi.

Ils aidaient, ou plutôt ils faisaient tout le travail, divisant celui-ci de façon très scientifique et n’admettant aucune défaillance. Bons cuisiniers, ils étaient gais, chantaient, ne s’enivraient jamais, aimaient les enfants, faisaient leur lit (je dis bien « faire » et non « retaper », distinction connue des ménagères) et ils adoraient la campagne. Pour ma part, j’accepterais de recevoir toute l’équipe F.B.I. aussi souvent et aussi longtemps qu’il lui plairait.

Ma petite idée personnelle du paradis, c’est une vaste maison, de préférence avec vingt-quatre chambres et autant de salles de bains, des milliers d’invités avec majorité de F.B.I. et d’étrangers du sexe masculin, de nombreux domestiques, invisibles et parfaits, et, bien entendu, rien à faire pour la maîtresse de céans. Mais comme mon lot sur cette terre se compose d’une maison à quatre chambres, d’un pavillon pour les invités, de trois divans, d’un hamac sur la pelouse, de trois chaises longues sans compter le plancher, d’une multitude d’invités dont un grand nombre au-dessous de quatre ans, sans un seul domestique à la clé, je reste souvent six mois sans aller à la plage. Don affirme que j’ai le grand tort de ne jamais me décontracter. Il me reproche cela en général de bonne heure le matin, quand je suis restée debout jusqu’à trois heures et que j’ai dû ensuite me relever pour aller au secours d’un des gosses ayant vomi dans sa couchette supérieure.

Il me plaît à moi de croire que mon état de tension n’a rien d’anormal, que dans tous les pays du monde, il y a des femmes qui, placées dans les mêmes conditions, ne se détendent pas souvent non plus. Comment se décontracter par exemple quand Anne invitait son amie « Okay chérie » à passer l’été chez nous juste l’année où nous construisions une grande cuisine avec cheminée, où nous en étions réduits à tout faire dans l’office avec de vieux cageots d’oranges en guise de placards, et pas d’écoulement dans l’évier. Okay chérie était toute petite, elle avait d’immenses yeux bleus, de longs cheveux d’un brun doré, du rouge à lèvres presque noir, des ongles de deux centimètres couverts d’un vernis foncé, et un niveau intellectuel peu élevé. À mon avis, si Anne et Joan l’aimaient tant, c’est qu’elle possédait deux qualités primordiales : elle était toujours d’accord avec tout le monde et elle connaissait beaucoup de garçons. Ce jugement est de ma part purement gratuit car elle demeura plus de deux mois avec nous sans que je l’entende prononcer d’autres mots que « okay, chérie ».

Elle agaçait Don, qui ne cessait de grogner : « Pourquoi avoir invité cette gamine ? On ne me consulte jamais sur rien. » Cependant Anne et Joan, en sa compagnie, passaient des heures à s’enduire d’huile à moins qu’elles ne demeurassent sur des chaises longues dans la véranda à peindre leurs ongles de pieds, à écouter des disques, à arranger leurs cheveux et à manger. Cette Okay, on aurait pu l’acheter dans un magasin, enveloppée dans de la cellophane. Elle ignorait les plus simples gestes ménagers comme par exemple de placer deux tranches de pain dans le toaster et de manœuvrer le levier.

Mes filles s’empressaient à faire la cuisine pour elle, à la servir, à laver et à repasser son linge, ses robes, à ramer dans le bateau, à lui allumer ses cigarettes, à la conduire au cinéma, à faire son lit. Si moi je leur demandais de vider un cendrier ou de passer les gâteaux, elles grondaient, comme des fauves blessés : « Dire qu’il faut toujours travailler ! Ici, on n’a pas une minute de repos. Et on appelle ça des vacances. »

Elles avaient adopté, elles aussi, les cheveux longs et plats, les ongles peints en marron, les lèvres presque noires. Pour nous l’épreuve était dure et semblait devoir se prolonger de façon inquiétante. Un beau jour, un dénommé Buzz téléphona de Seattle. Okay chérie, ayant répondu « Parfait, chéri », prit le premier bateau pour retourner chez elle. « Buzz, c’est son amoureux, il est en permission, m’expliquèrent Anne et Joan qui, après avoir fait les valises de Okay, l’avaient accompagnée au ferry.

« Son amoureux ! » Je me mis à rire très haut. Et alors qui étaient les Charly, les Phil, les Tommy, les Donny, etc. Les amoureux de sa mère, sans doute ?

— Oh, toi, tu critiques toujours nos amies, fit Anne d’un air las en s’installant à la table de la cuisine avec, devant elle, une boîte de mouchoirs en papier, un flacon de dissolvant et une nouvelle marque de vernis à ongles.

Jamais je n’oublierai l’été où je gardai les deux garçons – trois et quatre ans – de ma sœur Alison qui attendait un autre bébé, et où Joan invita son soupirant à venir chez nous pour le consoler de ne pas répondre à sa flamme. De mon côté, j’avais invité une amie très chère qui, bien qu’alcoolique, ne se jugeait pas encore mûre pour un traitement psychiatrique ; de plus, un couple rencontré quelque part dans le sud-ouest à qui, étourdiment, j’avais dit de « venir nous voir quand ils voudraient », me prit au mot et nous tomba dessus au mois d’août. Le mari de ma blanchisseuse norvégienne eut une crise cardiaque. Anne qui, à présent volait de ses propres ailes, exerçant en ville le métier de mannequin, s’obstinait à nous amener chaque week-end une collègue genre madone : le mari de celle-ci s’obstinait à lui flanquer des gnons d’où résultait souvent un œil au beurre noir car il la cognait sans ménagements contre le nouveau poste de télévision, l’accusant d’être trop séduisante.

Le temps était beau – c’est-à-dire gris et froid – et je forçais tout le monde à souper le soir sur la plage, assiettes en carton, donc pas de vaisselle. Les choses auraient pu marcher cahin-caha si mon amie alcoolique n’avait pas témoigné d’une grande défiance à l’égard de la dame de l’Arizona, coupable d’avoir une coupe extrêmement chic de cheveux courts, dernière nouveauté, et si, d’autre part, la dame de l’Arizona eût consenti à se lever de temps en temps avant trois heures de l’après-midi. Pour rétablir l’équilibre, son mari, un gaillard, se levait vers cinq heures du matin pour aller nager dans le détroit glacé et, à six heures, il rôdait dans la cuisine prêt à avaler, disait-il, un breakfast.

Quand finalement apparaissait la dame de l’Arizona, celle-ci exigeait que je reste avec elle pendant qu’elle déjeunait – ce que je faisais volontiers car cela me permettait de m’asseoir un instant. À peine étions-nous devant la table que, tout en picorant quelques framboises, elle commençait de m’indiquer les détails de la vie d’Ivan Fegenscu dont elle s’apprêtait à écrire la biographie. Là-dessus, mon amie alcoolique qui, à cette heure en était à son dix-huitième whisky, me sifflait à l’oreille : « Attention, ma p’tite dame, v’là où elle veut en venir… » Ou bien Don, à ce moment, me téléphonait de l’embarcadère de Seattle (certains jours, il ne peut attendre d’être rentré pour me faire part des mauvaises nouvelles) afin de me prévenir que nous avions à la banque un découvert de 600 dollars, et qu’en plus il avait oublié la viande. Ou encore, un des petits garçons d’Alison accourait en pleurnichant de la plage pour me faire savoir qu’il venait de tomber du bateau avec ses habits tout propres. À moins que ce ne fût Joan qui, d’une voix sourde et pleine de sanglots, m’adjurait d’intervenir auprès de son amoureux, lequel envisageait très sérieusement un suicide dans la véranda. Ou ma sœur Mary qui, m’appelant au téléphone, m’annonçait son arrivée avec Mrs Ellis et ses trois enfants ou bien avec « Arenthau Salavochic et son adorable femme, tu sais bien, un comte et une comtesse qui travaillent chez les Ellis juste pour se mettre au courant de la vie américaine. Ils ne parlent pas un mot d’anglais, ajoutait-elle, mais tu les aimeras tout de suite, ça, j’en suis sûre, et eux, leur plus grand désir est de te connaître. Tu sais, je t’apporte un saumon. De quoi aurais-tu besoin ? » Tout en écrivant ceci, une idée me vient à l’esprit : n’est-il pas étrange que jamais le bateau n’ait de panne quand il amène les gens ? Les pannes, ça se produit toujours quand ceux-ci doivent repartir.

Il y eut, parmi tant d’autres jours, ce samedi après-midi où les filles, Don et moi, nous revenions harassés, chargés de nos provisions, quand une voix nous cria « Ohé, ohé », alors que nous arrivions à la maison ; chose curieuse, cette voix venait du toit. C’était le vieux copain de Don, le même qui, refusant de croire que ce vieux Don s’était résigné au mariage, avait passé avec nous le week-end de notre lune de miel.

Bien qu’il ne voulût pas descendre du toit, nous nous approchâmes suffisamment pour voir que le visage du vieux copain était coloré de façon suspecte. D’autre part, il rampait sur les tuiles en bois de cèdre de manière peu assurée, exercice aussi dangereux pour elles que pour lui. J’expédiai Don pour causer avec lui tandis que les petites et moi, nous mettions à l’abri le contenu de nos sacs. Nous attendions, par le prochain bateau, Mary et des garçons de la marine. J’avais encore à préparer de la farce, à mettre de l’ordre, à disposer mes fleurs, et je n’avais nulle envie d’être empêtrée par le vieux copain.

Je chargeai Anne des clams et des hors-d’œuvre. Joan fit des assiettes de noix, de graines de tournesol et d’olives. Quand j’eus fini, j’ouvris la porte de derrière et j’appelai Don pour allumer le feu. Il ne répondit pas, mais le vieux copain, du bord du toit, celui qui donne sur l’eau, me lança un « Ohé » sonore. Je reculai vivement dans la maison, me heurtant rudement à Don en train de verser des boissons.

— Il faut absolument le faire descendre de là-haut, fis-je en essuyant mes yeux.

— Pourquoi donc ? Là-haut, il ne gêne personne.

— Je ne trouve pas ça drôle, dis-je. Mary et ses amis de la marine vont arriver. Et ce type… Tu devrais penser aux enfants.

— Oh, oui, pensez à nous, Don, dirent les filles.

— Nous devrions tous nous décontracter, vous ne croyez pas ? proposa Don. Tout ira très bien, vous verrez. Soyons tous gentils les uns pour les autres.

Laissant Anne et Joan aux prises avec les hors-d’œuvre, je montai quatre à quatre au premier pour me laver la figure, et enfiler mon pantalon noir et un sweater blanc. J’étais en train de m’arroser de parfum quand, de ma fenêtre ouverte, j’entendis Mary et ses amis marcher sur le sable crissant. De là-haut, le vieux copain les hélait : « Ohé, Ohé. »

Anne, venue pour inspecter mon maquillage mais surtout pour m’emprunter un peu de parfum, s’écria :

— Oh, maman, ce bonhomme est imbuvable. Don ne pourrait pas se débarrasser de lui ?

— C’est son plus vieux camarade, Anne. Nous devons nous montrer compréhensives.

Les choses ne se passèrent pas trop mal. Mary et ses amis étaient fort amusants. Le vieux copain demeura toute la soirée sur le toit. De temps à autre, il sollicitait une faveur : quelque chose à boire, ou bien une longue-vue pour examiner les crevasses de la lune.

Un des officiers de marine (ils étaient trois) avait apporté une guitare. Après le dîner, assis dans la véranda, au clair de lune, nous l’écoutâmes jouer et chanter des chansons tristes. Vers trois heures du matin, alors que, d’un pas lourd, j’allais et venais pour vider les cendriers et débarrasser la cheminée des débris de chips, Don me cria du premier :

— Pourquoi ne viens-tu pas te coucher ?

Je me souvins tout à coup du copain. Depuis un bon moment, on n’avait pas entendu parler de lui.

— Et ton camarade ? murmurai-je d’une voix rauque. Il est toujours sur le toit ?

— Ne t’inquiète pas de lui, répondit Don. C’est son affaire. Couche-toi.

— Une minute, fis-je tout en balayant le foyer.

En plaçant les verres dans la machine à laver la vaisselle, en rangeant les liqueurs et tout le bazar que Don met en l’air quand il confectionne des sandwiches aux œufs frits, je pensai de nouveau au copain dans l’air froid de la nuit. S’il allait rouler et se casser le cou ? Si les ratons laveurs qui affectionnent notre toit comme terrain de sport allaient l’attaquer ?

Fredonnant allègrement, je montai me mettre au lit.

Quand je m’éveillai, un rayon de soleil brillait sur le tapis. Don me tendait un gin fizz et, de la cour, montait le bourdonnement joyeux d’une guitare. Tout de suite j’interrogeai Don : « Et le copain ? » en m’essuyant les lèvres avec le drap. « Hier soir, j’étais inquiète de lui et ça m’empêchait de dormir. »

Tirant les rideaux, Don me dit : « Regarde. » Après avoir vidé mon verre, je me levai à regret. De la fenêtre, je jetai un coup d’œil dehors. Au-dessous de moi, dans le hamac, sur la pelouse, le vieux copain s’étalait, une couverture en poil de chèvre autour du cou. Un des officiers de marine à genoux près de lui grattait de la guitare tandis qu’un autre, lui soutenant la tête, lui administrait un cocktail.

Anne, Joan et Mary arrivèrent avec le café.

— Maman, dépêche-toi de boire, ordonna Anne. Le commandant et moi, nous sommes en train de faire des gâteaux et des saucisses pour le petit déjeuner.

— Comment s’appelle le garçon qui joue de la guitare, Tante Mary ? demanda Joan.

— Johnny.

— Bon. Dès qu’on aura déjeuné, Johnny et moi, nous allons pêcher la sole au lancer.

Allumant une cigarette, Mary déclara :

— C’est délicieux, ici, Betty. L’endroit rêvé pour se détendre.


CHAPITRE XIV

QUE FERIEZ-VOUS À MA PLACE ?

J’AI horreur du téléphone et jamais je n’ai pu prendre cet instrument avec la nonchalante désinvolture de certaines gens. Ma sœur Mary par exemple s’engage dans une conversation téléphonique avec l’aisance d’une personne qui, munie de nouveaux patins, arrive sur un grand lac gelé et peut glisser, sans le moindre effort, de la stupidité des éditeurs à la recette du faisan à la crème, des dangers de la cortisone aux peccadilles de sa nouvelle bonne, et cela deux heures durant sans même changer le récepteur de main. Il faut entendre ma sœur Dede raconter son histoire favorite, une consultation téléphonique de Mary. Son petit garçon, le second, ayant eu une crise d’asthme, Dede, comme nous toutes, s’adressa à Mary pour avoir à la fois un réconfort et un avis médical. Mary reçut l’appel dans sa chambre d’où elle dispense ses conseils. Avant que Dede eût fini de décrire les symptômes, Mary avait fait son diagnostic et prescrit le traitement à suivre. Il n’y a qu’un moyen de traiter l’asthme, affirma-t-elle. Voilà. Il faut :

 

1° Enlever de la pièce tout ce qui est lainage.

2° Enlever toute la poussière.

3° Laver les murs et les boiseries.

4° Mettre sur le matelas une couverture lavable en matière plastique.

5° De même sur l’oreiller.

6° Faire disparaître tous les jouets qui pourraient contenir des matières allergiques.

7° Veiller à ce que l’enfant ait beaucoup de repos.

8° Mener l’enfant chez le médecin pour lui faire faire des piqûres sous-cutanées.

9° Quel est le petit crétin qui a fourré des crevettes dans ma corbeille à papier ?

 

Décrocher le téléphone provoque en moi une paralysie du cerveau aussi totale qu’immédiate. Et les appels interurbains affectent de telle sorte mes cordes vocales que mon interlocuteur se croit branché par erreur sur une machine grinçante. Et puis, chaque fois que je suis au téléphone, Don surgit près de moi et me lance des regards insistants, accusateurs, qui signifient clairement que ma futilité retarde la communication, sérieuse celle-là, qu’il doit avoir avec les autorités de l’île. Dès que je l’aperçois, je n’ai plus qu’une hâte, mettre le point final à ma conversation. Remarquez qu’en général il n’a pas à téléphoner lui-même. Il tient seulement à souligner combien il désapprouve ces bavardages entre femmes. C’est là, paraît-il, un trait assez fréquent chez les maris. Ainsi l’époux d’Elisabeth Gage Wheaton, Everett, saisit un jour à pleines mains l’appareil, l’arracha et le lança à travers une fenêtre malheureusement pas ouverte.

Je ne me souviens plus exactement comment je fus embringuée dans les affaires d’Elisabeth Gage Wheaton, d’Everett, et de leurs gosses, Petit Donny, Petit Gail, Petit P.J. (autrement dit Percival Jarod, comme le père d’Everett, qui avait insisté pour qu’on donnât son nom à l’un de ses petits-fils, mais ce nom était si laid qu’on l’avait réduit aux initiales) et de Baby (la petite dernière, Elisabeth Gage). Ce fut, je crois, par le truchement de ma sœur Mary et du téléphone. Quoi qu’il en fût, il se trouvait qu’Elisabeth était terriblement énervée, épuisée, elle pleurait à chaudes larmes, se plaignant de ses enfants qui n’arrêtaient pas de faire pipi au lit et dans leurs culottes. Et puis, son mari se payait un grand beau bateau alors qu’elle n’avait même pas une machine à laver. Alors Mary avait pensé que si je pouvais leur dénicher une maison sur notre plage, ça sécherait les pleurs et ça remettrait tout le monde de bonne humeur. Mary croyait aussi que je pourrais prêter aide et assistance à Elisabeth en lui montrant comment on met de l’ordre dans une maison et comment on discipline les enfants. Très intelligente, elle manquait d’organisation.

Dieu merci, je ne pus rien trouver sur notre plage, car il n’y avait rien à louer. Mais je découvris, à l’autre bout de l’île, un pavillon fort plaisant, avec deux doubles couchettes, un lit dans le living-room, des murs à boiseries de sapin, une vaste cheminée et une Bendix. À ce moment-là, j’avais fait la connaissance d’Elisabeth : grands yeux bleus noyés, cheveux semblables à de la mousse et pas de soutien-gorge.

J’étais très excitée au sujet de ce charmant pavillon. Il donnait sur une plage de sable fin, possédait une machine à laver et l’on ne demandait pour cela que soixante-quinze dollars par mois. J’appelai Mary pour la mettre au courant de cette trouvaille et pour éviter un entretien direct avec Elisabeth Gage Wheaton. Mais Mary était partie pour le Canada en partie de pêche. Force fut donc de téléphoner à Elisabeth. Celle-ci avait, au bout du fil, une voix basse, triste comme celle d’un ordonnateur des pompes funèbres. Quand elle m’eut dit : « Allô, j’écoute », je fus sur le point de pleurer tant elle paraissait accablée et désolée. Je lui décrivis en détail la merveilleuse découverte que je venais de faire et elle me répondit que « bon, elle y penserait, mais elle aurait préféré une petite ferme ». Je lui fis savoir qu’à ma connaissance, il n’existait pas de ferme à louer ni d’ailleurs rien d’autre. « C’est tellement chou à vous d’avoir cherché, fit-elle. Malheureusement, je ne suis pas sûre qu’Everett sera d’accord. Ces temps-ci, il n’est pas à prendre avec des pincettes. Ce n’est pas étonnant, il boit comme un trou, il dort partout, vous voyez le genre. Enfin, nous irons voir ça demain. Il y a un bateau vers les dix heures, n’est-ce pas ? »

Elisabeth, fort jolie, était diplômée de Smith College et fille d’un homme de loi réputé du Texas. Mais quand, le lendemain matin, je la vis débarquer de la camionnette familiale, suivie de Petit Donny, Petit Gail, Petit P.J. et Baby, je compris l’état d’esprit des propriétaires de vergers californiens dans « Les Raisins de la colère ». Aucun des gosses n’était peigné, et, sur leurs visages barbouillés, s’étalait une crasse de plusieurs jours, aggravée par le chocolat, les miettes de gâteaux, les sucettes. En outre, tous – sauf la mère, je pense – avaient des culottes mouillées.

Quant à Elisabeth, elle portait un pantalon fané aux jambes trop larges et à la fermeture éclair détraquée, un tricot de corps appartenant sûrement à son mari et qui, jadis, avait dû être blanc, des mules de satin rouge et, naturellement, pas de soutien-gorge. Les tabliers des enfants, criblés de taches, avaient au moins une bretelle retenue au moyen d’épingles de sûreté rouillées. Avec ça des chemises sales, des souliers éculés aux lacets pleins de nœuds. Comme leur mère, les petits avaient de beaux yeux bleus et de jolis traits. Propres, ils auraient été charmants. Leurs cheveux fins, plats, clairs, coupés à la chien, recouvraient leurs sourcils. Sur leurs crânes, la graisse et la saleté formaient des croûtes.

Au milieu de ses enfants, Elisabeth Gage Wheaton semblait plongée dans une espèce d’abrutissement – état provoqué par les questions incessantes et les embrouillaminis où excellent tous les gosses, surtout ceux qui sont complètement nature. Elle paraissait fatiguée au point de s’évanouir et de fondre en larmes. Je proposai une tasse de café qu’elle accepta avec une évidente reconnaissance. Elle s’effondra sur une des chaises de la cuisine à la manière d’un sac de blé. Pendant que nous prenions notre café, les gamins se mirent à faire la course du haut en bas de la maison, sortant, rentrant, comme une meute de lévriers à la poursuite d’un cerf. Les portes claquaient, les fenêtres vibraient, les vases tremblaient. Tudor aboyait comme un forcené. Baby, deux ans, tomba et se mit à hurler. Leur mère ne les regardait même pas. Elle fourra quatre morceaux de sucre dans sa tasse, une bonne cuillerée de crème et remua le tout d’un geste accablé tout en m’expliquant :

— J’ai beaucoup grossi et je devrais me faire maigrir. Mais je suis tellement à bout de forces qu’il me faut du sucre et de la crème en quantité pour garder un peu de ressort.

— Peut-être auriez-vous besoin d’un peu de fer, dis-je, reculant brusquement car les enfants passaient près de moi tels des éclairs. Je ne pus cependant éviter une poussée et mon café se répandit sur la nappe propre.

— Oh, non, fit Elisabeth en allumant une cigarette. Je viens de me faire examiner. J’ai été voir un médecin. D’après lui, physiquement tout va bien. Mon mal est surtout moral. Je me fais trop de souci avec Everett. Bien entendu je lui ai raconté qu’Everett buvait, qu’il ne rentrait pas dîner, et qu’il couchait dans la chambre d’amis.

Les gosses, se livrant à une corrida endiablée, repassèrent près de moi et envoyèrent un tapis dans la cheminée. Elisabeth poursuivait sans s’émouvoir :

— Le docteur a été très gentil. Il m’a conseillé de prendre des vacances. J’ai dit cela à Everett. Il m’a répondu :

— Bon, nous pourrions aller à San Francisco, veux-tu ?

J’ai objecté :

— Impossible à cause du traitement allergique de P.J. qui n’est pas terminé. Il souffre d’asthme, vous savez. Alors Everett a dit :

— Ma foi, je ne comptais pas emmener les petits. Je pensais à des vacances, rien que nous deux.

— Croyez-vous !

Je lui ai répondu :

— Si tu n’aimes pas tes enfants, moi je les aime et je ne veux pas les quitter. Si tu ne veux plus les supporter, sans doute que tu as assez de moi aussi.

Enfin, une scène terrible. J’en ai pleuré pendant quinze jours.

Les gamins avaient interrompu leur marathon pour réclamer quelque chose à manger. En attendant que leur mère s’exécute, ils traînaient sur le sol de briques les lourds fauteuils rustiques, ce qui produisait un grincement exaspérant. Ignorant et leurs demandes et le bruit, Elisabeth poursuivait :

— Alors, le soir, j’ai appelé maman dans le Texas, et je pleurais tellement qu’elle n’arrivait pas à comprendre ce que je lui disais, et puis pendant ce temps P.J. pinçait les doigts de Baby dans le tiroir du bureau si bien qu’elle hurlait, aussi maman était-elle aux cent coups, elle voulait que je rentre sans plus tarder à la maison. Mais je lui ai expliqué que je ne pouvais aller nulle part tant que P.J. n’aurait pas fini son traitement pour l’asthme, alors elle a décidé de prendre l’avion immédiatement, alors je lui ai dit de ne pas se déranger, et je lui ai raconté combien Mary était gentille avec moi, qu’elle essayait de me trouver une maison sur la plage. Maman m’a bien recommandé de la tenir au courant… Oh, Donny, chéri, c’est toi qui as fait cette grande mare sur le beau carreau de Betty ? Un grand garçon de six ans ! C’est honteux ! Où en étais-je ? Ah oui, je lui ai parlé de cette maison sur la plage, et elle m’a fait promettre de lui dire où elle se trouvait, le plus tôt possible pour qu’elle puisse prendre l’avion et venir me voir. Elle a demandé si elle ou papa pouvaient m’offrir quelque chose qui me ferait plaisir. J’ai répondu non. L’an dernier, ils m’ont envoyé une étole en zibeline que je n’ai jamais portée. Vous comprenez, la zibeline, ça ne va pas avec les salopettes, et moi, je ne peux mettre que ça. Non, Baby, il ne faut pas jouer avec le baromètre. Où en étais-je ?

Ma femme de ménage était là et, avec beaucoup de tact, j’essayai de suggérer qu’on pourrait peut-être lui laisser les enfants un instant. Elisabeth protesta :

— Oh non, je ne me sépare jamais d’eux. D’ailleurs, Baby ne veut supporter personne que moi.

Je proposai de leur donner quelque chose à manger.

— Oh non, dit Elisabeth. Ils se sont empiffrés sur le bateau. Des bonbons, des pops, des glaces, ils ont voulu de tout, et même Petit P.J. a mangé une tablette de chocolat. Pourtant il sait que ça lui fait mal, et il aura probablement une crise d’asthme cette nuit.

Fort heureusement, l’agent de location, occupé avec des clients qui voulaient acheter une ferme, me demanda si je voulais bien prendre la clé et montrer moi-même la maison à mon amie. Comme nous démarrions, je le vis, sur le seuil de sa porte, qui nous regardait. Il faudra que je lui fasse savoir, pensai-je, que M. Wheaton est un homme de loi réputé et possesseur d’un yacht. À peine avions-nous pénétré dans la maison que les enfants grimpaient dans les couchettes et se roulaient sur le divan avec leurs culottes mouillées tandis qu’Elisabeth, tout en jetant un coup d’œil distrait sur ce qui l’entourait, poursuivait le récit des mesquineries d’Everett – c’est incroyable, ma chère ! – et de ses doléances personnelles : elle avait pleuré pendant quatre semaines lorsqu’il avait acheté le bateau où naturellement elle n’avait pas voulu mettre le pied car les enfants auraient pu passer par-dessus bord, pensez, des enfants si jeunes. Donny, l’aîné, n’avait que six ans, et Baby, eh bien, ce n’était qu’un bébé…

Je lui demandai son avis sur la maison tout en vantant bien haut la Bendix. Elle me répondit :

— À dire vrai, j’aurais préféré une petite ferme. Les enfants auraient pu avoir un poney. Ici, ça me paraît un peu resserré… Je verrai…

Je lui conseillai de se décider rapidement car beaucoup de gens cherchaient à louer à Vashon : « J’avais pourtant bien juré que je ne voulais pas autre chose qu’une petite ferme. Enfin, il faudra sans doute que je me contente de cela… »

De ce jour, elle me téléphona tous les matins, pendant une heure chaque fois, pour m’entretenir de l’avarice d’Everett, et de sa fatigue à elle. Et puis, elle aurait tant désiré une petite ferme ! Si jamais j’entendais parler de quelque chose, il faudrait tout de suite le lui signaler.

Quinze jours plus tard, le traitement de Petit P.J. fut terminé et Elisabeth emménagea avec toute sa tribu. Je les invitai tous à dîner le soir. Et je faillis m’évanouir à la vue de ce féroce Everett qui ressemblait à une édition usagée du beau Gregory Peck, la vedette de cinéma. Elisabeth portait son éternelle salopette avec un tricot crasseux et des souliers de nurse. Les enfants étaient aussi mouillés, aussi sales, aussi insupportables que la première fois, mais quand ils commencèrent à courir à travers la maison, Everett cria :

— Allez tous sur la plage, vous entendez, tous.

Et ils filèrent sans demander leur reste. Elisabeth vint près de moi, devant l’évier, et, d’une voix sourde de conspirateur, murmura :

— Vous voyez comme il est dur ? C’est l’effet de la boisson.

Comme Don n’avait pas encore fini de confectionner ses martinis, je pensai qu’Everett avait dû boire avant de venir. Mais quand Don, quelques minutes après, lui en présenta un, il dit :

— J’ai attendu ça toute la journée.

J’avais projeté de faire manger les gamins à la cuisine ou bien dehors, sous le parasol, pendant que nous dînerions dans la salle à manger. À cette idée, Elisabeth eut les larmes aux yeux. Ne pas manger avec leurs parents donnait aux enfants la sensation d’être abandonnés, dit-elle, et ses enfants ne devaient jamais éprouver cette sensation. Si bien que nous dûmes dîner dans un tumulte incessant de chaises poussées et repoussées coupé d’intermèdes de ce genre : « Ne pleure pas, chérie, Betty ne pouvait pas savoir que nous n’aimions pas les haricots… Pousse cela sur le coin de ton assiette, Gail chéri. Tout à l’heure, maman te donnera un sandwich au beurre de cacao… P.J., ne bats pas ta sœur… Oh, regardez Baby qui a renversé son lait sur la belle nappe, vilaine Baby… Allons, les enfants, ne jetez pas votre assiette par terre… Le chien ne veut pas de tes pommes de terre, Donny… »

Everett semblait débordé et confus. Don indiquait les détails d’un plan de maison où une aile serait réservée aux enfants. Peut-être la ferait-il construire un jour. En tout cas, il avait prévu des barreaux d’acier, le sol en ciment, des murs insonorisés. Les sous-entendus étaient d’une éblouissante clarté. Après le repas qui nous parut interminable, je suggérai que peut-être Elisabeth pourrait coucher les enfants pour une heure ou deux. Oh, non, dit-elle, ils n’aiment pas dormir dans les maisons qu’ils ne connaissent pas. Ils allaient courir un peu. Après avoir mangé, ça leur permettrait de dépenser leurs forces.

Don et Everett se retirèrent dans la véranda pour boire tranquillement leur cognac. Chaque fois que les gosses y montraient leur nez, Everett ordonnait : « Descendez sur la plage. » Et cela bien après que la nuit fut tombée.

À une heure du matin, toute la bande, à l’exception de Baby, endormie sur le parquet du living, s’agitait dans la cuisine, grattant les chaises et pleurnichant. Assise devant la table, Elisabeth buvait une fine à l’eau tout en me donnant maint détail sur le comportement d’Everett et sur la délicatesse de son cuir chevelu à elle, qui ne lui permettait qu’un shampooing tous les deux mois. Don et Everett, revenus, s’étaient installés devant le feu. Everett absorbait le cognac à hautes doses. Il était complètement saoul. Quand ils nous quittèrent enfin vers deux heures, Elisabeth, l’air dramatique, fit halte sur le seuil de la cuisine, Baby dans ses bras, Petit P.J. accroché à ses genoux, et s’écria :

— Priez pour nous, chérie. Everett est trop ivre pour conduire prudemment. Et pourtant il faut bien rentrer.

Le lendemain, vers onze heures, elle me téléphona pour s’excuser d’être restée si tard, mais j’étais tellement chou, et si compréhensive qu’en ma compagnie, elle ne s’était pas rendu compte de l’heure. Le retour avait été affreux mais enfin on était arrivé sains et saufs. Elle était si terriblement lasse qu’elle venait tout juste de se réveiller. Everett dormait encore. Je m’informai des enfants. J’appris qu’ils avaient déjà dévasté la maison et l’on ne pouvait savoir lequel d’entre eux avait mis en miettes le télescope de papa, qui était furieux.

La semaine suivante, elle m’appela tous les jours, et chaque fois, ce fut un flot ininterrompu d’environ une heure. Cette maison, disait-elle, était vraiment un peu trop petite, la cuisine trop réduite. Évidemment, elle aurait préféré une ferme. Enfin… Elle ne voulait pas laisser les enfants aller sur la plage à cause des méduses venimeuses (il n’y en avait pas) et du ressac (sa maison donnait sur une petite anse très abritée et fort calme). Elle pensait aussi à faire enlever la Bendix tant elle redoutait que les enfants se fissent prendre dans l’engrenage. La guigne voulait que toujours, à ce moment-là, Don se trouvât à mes côtés. Il prenait un air de martyr. Quand enfin j’avais réussi à me dégager, j’explosais. J’étais bien fâchée pour elle, mais ce qu’elle pouvait être exaspérante ! Don répondait :

— Laisse-la tomber, bon Dieu. C’est une vraie sangsue.

Le vendredi, elle nous invita Don et moi à passer la journée du lendemain sur leur bateau. Vivement, je lui donnai l’adresse d’une personne de confiance pour garder les enfants.

— Inutile, dit-elle, je vais les emmener, ils adorent l’eau.

Je hasardai une objection :

— À votre place, je ne m’y risquerais pas. Ils sont si remuants qu’ils pourraient bien passer par-dessus bord.

Elle me rassura :

— Je vais leur acheter à tous une ceinture de sauvetage.

Sur ce, je différai ma réponse. Il fallait que je consulte Don. Je la rappellerais plus tard.

Don déclara qu’il avait beaucoup de sympathie pour Everett mais que supporter une autre séance avec ces moutards, ça, non. Ne savais-je pas qu’à leur dernière visite, l’un d’eux avait démoli le tourne-disque, l’autre le baromètre et le troisième avait jeté au feu le balai de la cheminée ? De plus Don avait trouvé des gâteaux aux figues écrasés sur la bergère et des traces de culottes humides sur les deux chaises longues. Aussi je me gardai bien de rappeler Elisabeth. Mais vers dix heures, Everett téléphona lui-même pour annoncer qu’il avait retenu la gardienne d’enfants. Tous deux viendraient donc nous chercher demain matin. Anne et Joan désiraient-elles être de la partie ? Mes filles, répondis-je, devaient s’en aller pour le week-end. Entendu pour Don et moi, nous serions prêts.

Ce samedi fut un jour idéal pour le bateau. Un ciel bleu pâle très clair, une brise du nord assez piquante, une mer onduleuse sans être houleuse. Don et moi, nous avions nos vestes imperméables neuves, bleu marine. J’étrennais une chemise longue à col haut, rayée, semblable, disait-on, à celle des pêcheurs basques. Après l’avoir examinée d’un œil critique, mon époux en vint à la conclusion que je ressemblais à un frelon. Quoi qu’il en fût, je me sentais d’humeur nautique et prête à voguer sur les flots. Même si j’avais revêtu mon vieux peignoir de bain à la manche déchirée et des caoutchoucs, j’aurais encore été mieux habillée qu’Elisabeth, ce qui, en somme, méritait quelque gratitude.

Vers dix heures, Don ayant bouclé son équipement de super-marin écossais, un coup de corne retentit juste en face de chez nous. Je regardai par la fenêtre : un bateau à voiles à peine moins imposant que le Queen Mary ralentissait.

— Grands dieux, m’écriai-je, crois-tu que ce soit là le bateau d’Everett ?

— Possible, fit Don sans manifester la moindre émotion. L’autre jour, Everett parlait de prendre des étudiants comme équipage.

— Alors, je ne m’étonne plus que cette pauvre Elisabeth n’ait même pas une machine à laver, fis-je avec véhémence. Ce qui m’étonne, c’est qu’ils aient de quoi manger. Un bâtiment pareil, ça doit coûter au moins cinquante mille dollars, et quel entretien !

— Puisque tu abordes la question nourriture, fit Don, devons-nous apporter quelque chose ?

— Non, je l’ai offert mais Elisabeth a voulu se charger de tout.

Un des membres de l’équipage vint nous chercher avec le canot. Dès qu’il me vit, Everett admira mon chic. Où diable avais-je piqué cette chemise ? Son regard se posa, pensif, sur Elisabeth, vêtue de culottes cyclistes rouges et bouffantes à l’excès et d’un vaste paletot genre plombier, chaussée de sandales de paille à hauts talons. Pourtant, sans les enfants, elle n’était plus la même. Elle n’évoquait plus la vision d’un mausolée, et même elle pouvait être amusante. D’autre part, cuisinière de premier ordre, elle nous offrit un tas de choses délicieuses jusqu’à une heure du matin, moment où nous jetâmes l’ancre dans la petite baie près de chez nous. Il y avait à bord plusieurs couples, outre les Wheaton et nous, et la cuisine était loin d’être confortable. Cependant, Elisabeth nous servait tour à tour des petits pains chauds à la française bourrés de poulet frit, des sablés aux fraises, de la brioche, des petites saucisses présentées sur des cure-dents. J’étais stupéfaite et Don ne lui ménagea pas les compliments. Elle se contenta de dire, de sa petite voix terne :

— Oh, je n’ai pas beaucoup de mérite, j’aime faire la cuisine.

Ce soir-là, à l’heure de la brosse à dents, je fis part à Don de mes impressions :

— Ce ménage-là, après tout, vaut peut-être mieux qu’on ne le croit si l’on en juge par les apparences. Aujourd’hui, Elisabeth était charmante. Et quelle cuisinière, hein ? Elle n’est certainement pas aussi incapable qu’elle en a l’air.

— Connie Pegler est très séduisante, répondit Don.

Connie Pegler avait des cheveux bouclés d’un noir de jais, des yeux bleu sombre et des fossettes. Pesant moins de cent livres, elle s’habillait au rayon des fillettes. Elle m’avait fourni ces détails tandis que je prenais pour la troisième fois du poulet et que j’acceptais une seconde assiette de maïs. Elisabeth, devant ces révélations, avait même lancé :

— Oh, taisez-vous, Connie. Vous n’êtes pas plus grosse qu’un moucheron, c’est vrai, mais ce n’est pas une raison pour nous considérer comme des hippopotames.

Comme la plupart des petites femmes, Connie adore se pelotonner sur des grands canapés ou, de préférence, sur les genoux des maris des autres.

Son propre mari était très gentil dans le genre effacé. Il portait des lunettes ; ses bras dodus, roses, étaient couverts de taches de rousseur, et des cheveux roux, raides, surmontaient sa tête. Il en savait plus long sur le chapitre du plancton que le bureau des pêches maritimes. Pendant qu’il m’instruisait sur ce sujet, j’avais remarqué que Connie et Don se dirigeaient vers l’avant, munis d’une couverture. La lune se levait et nous étions juste en face de l’île Marrowstone. Tout paraissait argenté et romantique à souhait. Je jetai un regard d’espoir vers Everett mais celui-ci, je fus heureuse de le constater, s’occupait de sa femme. Couchés sur des cordages, ils contemplaient ensemble les étoiles. Le front d’Elisabeth s’appuyait à l’épaule d’Everett et celui-ci, de temps à autre, lui passait sa cigarette. Moi, je me sentais frustrée, assise là, sous la lumière de la lune, en train d’écouter Paul Pegler qui me débitait un cours sur les protozoaires et les entomostracés. Et puis, il commençait à faire froid.

— Pour quelqu’un d’aussi adorable que Connie Pegler, enfin, d’après les avis autorisés, dis-je, elle s’est offert un mari plutôt embêtant.

— Tu dois le savoir mieux que personne après ton tête-à-tête prolongé avec lui, répondit Don.

— Que pouvais-je faire d’autre puisque tu cherchais les coins noirs avec Connie et une couverture ?

— Oh, je t’en prie. Connie avait oublié de prendre une veste. Elle était gelée.

— Ça, j’en suis sûre, fis-je ironique.

Le lendemain matin, quand Elisabeth m’appela, elle dit :

— Eh bien, cette chère Connie s’entendait bien avec Don, hier soir ?

— J’ai horreur de ces petites femmes, fis-je avec amertume. Surtout de celles qui ont les cheveux bouclés et des cils de dix centimètres de long.

— Je pensais bien que vous seriez mécontente. Mais vraiment, chérie, il n’y a pas lieu de l’être. Elle est folle de cet avorton qu’elle a épousé. Et depuis toujours. Et pourtant Dieu sait s’il est embêtant. Il assomme jusqu’à P.J. C’est incroyable ! Et pensez que Connie a quatre enfants. D’ailleurs, elle est épatante, on ne peut pas dire le contraire. Sa maison est toujours propre comme un sou neuf et elle, toujours pimpante. Elle est de ces petites bonnes femmes qui gardent leur ligne même avec une bande de gosses. À l’entendre, je devrais me faire maigrir. Mais moi, je ne peux pas, je suis trop fatiguée.

— Avez-vous été contente de la gardienne d’enfants ? demandai-je.

— Oh, la malheureuse, fit Elisabeth d’un ton dolent. En rentrant, nous avons trouvé les petits qui couraient partout en criant. Elle était affolée. C’est fini, jamais plus je ne les laisserai à personne. J’ai prévenu Everett.

— Justement, c’est là la question. Vous ne les laissez peut-être pas assez souvent.

— C’est comme ça, fit-elle d’un ton uni. D’ailleurs, cette femme ignore tout de la façon dont il faut prendre les enfants. Je ne sais qui a pu vous la recommander. On ne peut vraiment pas compter sur elle.

— Pourtant, beaucoup de gens l’emploient par ici, et d’après ce qu’on m’en dit, elle donne toute satisfaction. Mais, dites-moi, Everett et vous, vous avez passé une bonne soirée hier ?

— Oh, très bonne, dit-elle sans enthousiasme. Vous savez, devant les autres, il est toujours doux comme un agneau. Une fois rentré, il a changé de ton. Il s’est mis dans une colère ! Il criait que nous avions les gosses les plus mal élevés du monde, alors je me suis mise à pleurer, les enfants ont fait comme moi… J’en étais gênée pour la gardienne.

— Venez donc tous ici souper sur la plage, offris-je en manière de réconfort.

— Oh, ce serait avec plaisir, mais ce soir Everett prend le bateau pour aller au Yacht-Club. Il voudrait que je l’accompagne, mais je ne peux pas abandonner deux jours de suite mes pauvres petits. Si seulement j’avais quelqu’un de bien. Je sais qu’Everett serait content que j’aille avec lui. Mais je ne connais personne ici à part vous. Tant pis.

— Eh bien, donnez-les-moi, fis-je spontanément. À peine avais-je prononcé ces mots que, terrifiée, je me torturais le cerveau pour trouver un moyen d’annoncer la nouvelle à Don. N’allais-je pas provoquer une scène dans mon ménage à moi à cause des satanés gosses d’Elisabeth ?

— Oh, chérie, vrai, vous feriez ça ?

— Bien sûr, affirmai-je bravement, regardant tout autour de moi pour m’assurer que j’étais seule.

— Oh Betty, c’est tellement chic de votre part, s’exclama-t-elle, vous êtes la bonté même et les enfants vont être ravis. Ils vous adorent.

À ce moment, Don se dressa près de moi et vivement je conclus :

— Don a besoin du téléphone. À tout à l’heure.

— À qui parlais-tu ? demanda Don. À Elisabeth ?

— Oui.

— Ils nous invitent ?

Une note de curiosité impatiente vibrait dans sa voix.

— Non, Everett prend le bateau ce soir pour une réunion du Yacht-Club et Elisabeth me disait combien elle aurait aimé l’accompagner.

— Eh bien, qu’elle y aille !

— Oh, elle y va, dis-je, sans plus.

Puis je montai au premier pour disposer des alèzes de caoutchouc sur tous les lits. Dieu merci, Elisabeth était pressée lorsqu’elle me remit les enfants. Elle repartit avant que j’eusse poussé ceux-ci dans la cuisine. Les voyant, Don s’écria :

— Bon Dieu, qu’est-ce qu’ils viennent faire là ?

— Nous allons bien nous amuser, hein, les enfants ? dis-je.

Baby se mit à crier. Je la pris dans mes bras. Elle cria de plus belle.

— Sais-tu ce qu’elle a ? demandai-je à Petit Donny.

— Hum, hum, fit-il, son index dans le nez jusqu’à la seconde phalange.

Petit Gail répondit pour lui :

— Oh, hier Baby a pleuré depuis le matin jusqu’à ce que maman soit rentrée.

Petit Gail déclara :

— Moi, j’ai faim.

— Eh bien, je vais faire des sandwiches et nous descendrons tous à la plage.

Je remis Baby sur ses pieds. Elle se coucha sur le plancher, frappant des talons à la cadence de ses cris. Penchée sur elle, je tentai de l’amadouer :

— Veux-tu un gâteau, Baby ?

Pas de réponse.

— Un bonbon ?

Petit Gail intervint :

— Elle a envie de dormir. Maman l’a dit en venant.

Je repris donc Baby et l’emportai tandis qu’elle hurlait et gigotait de toutes ses forces. Dans la salle de bains, après avoir empli le tub, je lui enlevai ses vêtements humides et je la plongeai dans l’eau d’un seul coup. S’arrêtant net de brailler, elle se mit à jouer. Les autres, faisant cercle autour de nous, s’écrièrent en chœur :

— Nous aussi on veut se baigner.

Je leur ordonnai de se déshabiller. Ils ne savaient comment faire. Je dis à Donny, six ans, et à Gail, cinq ans, qu’ils étaient assez grands pour se déshabiller seuls et qu’ils allaient apprendre. Quand tous furent dans la baignoire, je versai dans l’eau une boîte entière de sels qui dégagèrent des bulles, puis je fis flotter de petits bateaux en plastique réservés à ce genre de circonstances. Ensuite, je descendis en hâte chercher du shampooing, des torchons, un grand morceau de soie huilée dont je me servais pour envelopper le linge à humecter, et des ciseaux.

Les quatre têtes furent lavées au milieu d’un concert de hurlements à vous figer le sang ; malgré les contorsions de toutes sortes, je frottai tout le monde des pieds à la tête, puis je les rinçai sous la douche et les sortis un à un. Une fois séchés, je les aspergeai largement de poudre avant de les enrouler dans des torchons puis de les ficeler dans des vestes de pyjama de Don. Après, je me mis en devoir de peigner les cheveux. Je coupai les chiens de la petite. Ces diverses opérations terminées, j’emmenai la bande à la cuisine pour la distribution des sandwiches au beurre de cacahuète, du lait et de la glace. Enfin, je les installai pour dormir. Quand la baignoire fut nettoyée, je mis tous les vêtements dans la Bendix. Très fière de moi, je me sentais dans l’état d’esprit d’une infirmière de la Croix-Rouge au milieu d’une région désolée par l’inondation. Quand Don arriva pour déjeuner, il m’interrogea d’un ton soupçonneux :

— Qu’en as-tu fait ?

— Je les ai baignés et installés pour une sieste.

— Pourquoi diable vas-tu chercher des tracas pareils ?

— Parce que je suis bonne fille. J’essaie d’être gentille avec les autres. Je ne me contente pas de penser à moi toute la journée.

— Pas du tout, fit Don. Si tu veux que je te dise, tu n’es qu’une poire. Elisabeth te fait marcher. Je te parierais à dix contre un qu’elle a toujours eu quelqu’un pour s’occuper de ses gosses depuis qu’ils sont au monde. Elle a les moyens de se faire aider. Everett lui-même m’a dit qu’elle pourrait, si ça lui plaisait, avoir une nurse et une femme de chambre. Il gagne beaucoup d’argent, tu sais.

— Ça ne tient pas debout, ton histoire. La pauvre, elle n’a même pas une machine à laver. Par contre Everett se paie un yacht de 50 000 dollars.

— Pour moi, dit Don, Elisabeth appartient à la catégorie des femmes qui ont la vocation du martyre, celles qui geignent pour se faire plaindre. Moi, elle me tape sur les nerfs.

Au même moment arrivèrent Connie et Paul Pegler. Connie portait le plus petit short blanc que j’eusse jamais vu et un sweater tricoté à la main d’un brun orange cou de tourterelle. Il fallait reconnaître qu’elle était très jolie. Don prépara les boissons et se dirigea vers la salle à manger. Vivement, je proposai de s’installer dans la véranda, à cause des enfants qui dormaient, expliquai-je, dans la chambre au-dessus.

— Quels enfants ? demanda Connie.

— Oh, aujourd’hui, je garde Petit Donny, Petit Gail, P.J. et Baby, fis-je d’un air détaché.

— Pour qu’Elisabeth puisse dîner tranquillement avec Everett et faire de lui le plus heureux des hommes ? dit Connie en riant.

— Exactement, acquiesça Don.

Connie se pelotonna sur la chaise longue blanche, juste à l’endroit qui formait le plus joli cadre à sa beauté. « Écoutez-moi, Betty, je connais les Wheaton depuis des années. Et moi aussi j’ai gardé Donny, Gail et la bande, afin que la pauvre petite Elisabeth puisse accompagner ce butor d’Everett. Bon, voulez-vous connaître la suite de l’histoire ? Vous vous chargez des gamins pendant deux jours, deux semaines, et ça finit par durer tout l’été. Vous les astiquez, vous leur coupez les cheveux, vous essayez de les dresser. Dès qu’Elisabeth les reprend, elle défait tout ce que vous avez pu faire. En matière d’éducation, elle n’a pas à recevoir de leçons, n’est-ce pas ? Au bout de quelque temps, elle rapplique chez vous avec la nichée sous prétexte qu’Everett boit, qu’il ne peut pas supporter ses enfants et même un jour, croyez-vous, il a osé dire à Elisabeth qu’elle était sale et qu’il en avait assez de vivre dans une écurie à cochons. À ce moment-là, elle s’incruste chez vous pour une ou deux semaines. Alors votre mari prend le large car Elisabeth a l’art de transformer immédiatement n’importe quelle maison en terrier à lapin. Si vous êtes vraiment bonne poire, vous essayez de la rendre propre, vous la mettez au régime pour la faire maigrir un peu, vous poussez la bonté jusqu’à lui couper les cheveux et à lui faire une permanente. Un beau jour, Everett arrive, saoul parce que, n’est-ce pas, il se sentait tellement seul ! Alors Elisabeth se jette dans ses bras. Il la regarde et demande :

— Mais que t’est-il arrivé ?

Elle répond :

— Oh, c’est cette méchante Betty qui a coupé mes cheveux et m’a forcée de suivre un régime.

Il pose une autre question :

— Et les enfants ?

Elle dit :

— C’est cette méchante Betty qui les force à dormir toute la journée.

Cela à voix basse, naturellement. Par-dessus l’épaule de sa femme, Everett vous lance des regards d’assassin. Là-dessus, ils rassemblent les gosses et s’en vont. Tout le long du chemin, Elisabeth raconte à Everett comme si elles venaient de vous toutes les rosseries qu’elle a pu dire sur lui. Bien entendu quand, par la suite, vous rencontrez Everett, ou bien il ne vous ouvre pas le bec, ou bien il vous dit un petit bonjour glacial. Naturellement, vous et Elisabeth, vous vous retrouvez forcément puisque vous connaissez les mêmes gens. À l’occasion, elle peut se montrer gentille et amusante. Avant que vous ayez eu le temps de vous en apercevoir, un été se passe et elle a un nouveau bébé. Les autres font toujours pipi au lit. Everett continue de boire, de la martyriser avec son avarice, et si vous êtes une dinde comme moi, vous vous laissez attraper de nouveau et l’histoire recommence.

Je savais bien que Connie disait vrai, mais il m’était dur d’abandonner si vite mon rôle d’infirmière héroïque, de voir s’effacer l’image que je m’étais faite d’une Elisabeth mince, bien coiffée, portant un soutien-gorge, debout sur le seuil d’une maison impeccable, entourée d’enfants aux culottes bien sèches, attendant Everett qui, lui, aurait un peu engraissé, ce qui aurait effacé les rides profondes de ses joues. Après ces heureux événements, tous seraient venus chez moi, le visage ruisselant de larmes, éperdus de reconnaissance, pour me remercier d’avoir sauvé leur bonheur.

Anne et Joan rentrèrent à la maison et après avoir été présentées aux Pegler, observèrent :

— Tu as l’air éreintée, Betty. Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu fait ?

Je me rendis compte que j’avais une robe toute froissée, humide et brusquement, je me souvins d’avoir oublié de mettre au séchoir les vêtements des jeunes Wheaton. Je bondis et me précipitai dans l’office. Les filles me suivirent. Tandis que je sortais les vêtements de la Bendix, Anne demanda :

— Qu’est-ce que tous ces petits torchons ?

— Les habits des gosses d’Elisabeth, répondis-je. Je leur ai donné un bain. Ils sont là-haut en train de dormir.

— Pas dans nos chambres ? hurlèrent Anne et Joan en chœur.

— Hélas, si. Mais soyez tranquilles, il y a des alèzes sur les lits.

— Oh, maman, ces gamins sont odieux, fit Anne.

— Non, affirmai-je très haut. Ils sont pitoyables et négligés. À présent, retournons avec les autres.

Les enfants se réveillèrent vers trois heures. Baby ouvrit en même temps les yeux et la bouche. Elle commença ses hurlements, ne s’arrêtant pas pour reprendre souffle telle une diva qui reste sur une note haute. Alors Connie venant à la rescousse cria d’une voix perçante :

— Baby, tais-toi.

À mon grand étonnement, l’effet fut immédiat. Appuyée contre le lavabo, Connie observa :

— J’ai eu cette musique pendant deux semaines, à cela près qu’il s’agissait de P.J. Paul a fini par en venir à bout en criant plus fort que lui. C’est le seul moyen. À propos, savez-vous pourquoi Elisabeth n’a pas de machine à laver ?

— Oui, répondis-je en essayant de peigner les cheveux blonds de Baby.

— Tout simplement parce qu’elle n’en veut pas. Sa maman n’en a jamais eu. Et puis, les machines, c’est dangereux. Un des enfants pourrait s’y faire prendre. Hier, le propriétaire est venu, sur sa demande, enlever la Bendix qu’elle avait fait remiser dans une cabine, sur la plage. Mais, il faut que je rentre. Ma mère garde les enfants et je lui ai promis que nous serions de retour par le bateau de 4 h 30.

Après le départ de Paul et de Connie, mes filles m’aidèrent à soigner les moutards. Nous les fîmes manger et ils furent remis au lit à 6 h 30. Nous descendîmes ensuite dans la cour où je repris des forces avec un martini tandis qu’Anne et Joan faisaient griller les biftecks. Tout était calme, paisible. Après le second martini, je m’apitoyai de nouveau sur cette pauvre Elisabeth. J’intercédai auprès d’Anne.

— Tu ne pourrais pas la coiffer ?

— Mais si. Seulement, il faudrait d’abord qu’elle consente à se laver la tête. Tu imagines ça de se laver les cheveux tous les deux mois ? Pouah !

— Si on parlait d’autre chose ? fit Don.

— Tu sais, Betty, tu te crées des embêtements, déclara Joan. Comment veux-tu changer Elisabeth ou ses gosses ? Ça lui plaît d’être comme ça.

— Oh ! tu n’es pas gentille, Joanie. Pense donc, elle a quatre enfants et elle est si fatiguée.

— Connie Pegler en a quatre aussi, et ça ne l’empêche pas d’être rudement jolie.

— Si on parlait d’autre chose ? répéta Don.

Quand Elisabeth et Everett revinrent chercher leur progéniture vers 1 h 45 du matin, ils semblaient très excités. Elisabeth, rouge, échevelée, était charmante malgré ses cheveux en désordre, deux fusées à ses bas et un tailleur plein de taches. Nous prîmes ensemble un cocktail puis, Elisabeth et moi, nous montâmes pour récupérer les enfants. Elle me demanda :

— Où sont donc Anne et Joan ?

— Elles couchent dans le pavillon des invités. Pour elles, c’est un plaisir.

Légère entorse à la vérité. En fait, elles s’étaient résignées à aller coucher là-bas avec l’entrain des moutons qu’on mène à l’abattoir.

Dès qu’elle eut ouvert les yeux et vu sa mère, Baby se mit à crier. Elisabeth la prit au cou et murmura dans son oreille :

— Pauvre petit Baby. Sa maman l’avait laissée à la méchante Betty. Oh, oui, sa maman lui a bien manqué.

Tandis que roucoulait Elisabeth, Baby cessa ses cris pour me jeter un regard triomphant par-dessus l’épaule de sa mère. Puis, nous rassemblâmes les autres, mouillés, hargneux. Elisabeth les rendit un peu plus hargneux encore en s’apitoyant sur leur sort :

— Une vilaine maman qui s’en va et qui laisse ses petits enfants… Un vilain papa qui emmène maman loin de ses petits enfants…

Elle demanda de garder les vestes de pyjamas et une couverture pour les ramener à la maison. J’y consentis, naturellement. Elle dirigea les gosses vers l’escalier comme un troupeau. Arrivés en bas, ils remontèrent en courant. Everett, qui prenait un second cocktail en compagnie de Don, ne voulait plus démarrer. Elisabeth fondit en larmes. Les enfants l’imitèrent. Finalement, je les poussai tous dehors.

Le lendemain, Elisabeth m’appela pour me dire qu’elle était vraiment fâchée que j’eusse jugé nécessaire de baigner ses enfants. Elle s’appliquait à les tenir propres mais c’était bien difficile. Et puis, quel dommage d’avoir coupé les chiens de la petite, elle qui comptait lui attacher ses mèches avec de jolis petits rubans. Ah, encore une chose, Donny avait raconté qu’ils étaient tous restés au lit une partie de la journée, et vraiment, elle était désolée que ses enfants m’eussent causé tant de peine, mais, après tout, n’est-ce pas, je lui avais proposé de m’en occuper ; elle n’y aurait jamais pensé…

Je me surpris à faire des excuses, à lui expliquer, le plus sérieusement du monde, que, si j’avais donné un bain à Baby, c’était pour l’empêcher de pleurer, que les autres avaient voulu entrer dans la baignoire, etc., etc. Elisabeth m’écouta poliment puis, d’un ton sec, me dit au revoir. Je n’ai jamais revu la couverture, pas plus que les vestes de pyjamas.

Anne et Joan firent un tas d’histoires sur leurs chambres. Anne sortit toute la literie à l’exception du matelas qu’elle ne pouvait porter seule, et l’exposa dans la cour avec l’ordre « de faire tout désinfecter ». Joan déclara que sa chambre « empestait ».

J’appris par Connie qu’une certaine Mrs Anderson et son mari venaient s’installer dans un chalet voisin de celui des Wheaton. Pour le reste de l’été, ladite Mrs Anderson hérita de Donny, de Gail, de P.J. et de Baby, et finalement aussi d’Elisabeth parce que Everett buvait trop, et puis parce que « cette maison que m’a fait prendre Betty est tellement resserrée qu’on se sent là-dedans comme des animaux ».

L’autre jour, pour la première fois depuis cinq ans, j’ai revu Elisabeth sur le bateau. Elle parut enchantée de me rencontrer et, tout en buvant un café, elle mangea deux gâteaux (elle aurait dû suivre un régime amaigrissant, mais elle était si nerveuse, si fatiguée !). Elle me raconta qu’Everett avait acheté une vieille ferme délabrée, sans électricité ni eau courante, sur la côte ouest de l’île. Mais les enfants avaient un poney et il y avait aussi un joli port pour le bateau d’Everett, un nouveau, beaucoup plus grand que l’autre. Les Wheaton ont à présent six enfants, Marie-Louise et Alexandra se sont ajoutées aux autres, et visiblement Elisabeth attend le septième. Elle espère un petit Everett. Toute la bande avait la morve au nez, les cheveux dans les yeux et des culottes mouillées. Rien de changé. Elisabeth était toujours la même : cheveux en étoupe, salopette prénatale, chemise sale, pas de soutien-gorge et, pour couvrir le tout, ce qui avait dû être jadis une sortie de bain en velours côtelé. Aux pieds, des ballerines. Elle me confia qu’Everett buvait plus que jamais, qu’il était encore plus avare qu’autrefois. Néanmoins elle avait acheté à tous les enfants des ceintures de sauvetage qu’ils ne quittaient jamais quand ils allaient sur le bateau. Au fait, elle aurait bien voulu m’inviter à rentrer déjeuner avec elle, mais à cause de sa grossesse elle était toujours en retard et elle n’avait pas eu le temps de s’arrêter chez l’épicier si bien qu’à la maison, elle n’avait rien d’autre que du miel et des biscuits au blé. Que faire sinon lui dire de venir déjeuner chez moi ? Et après, comme l’après-midi s’avançait, de lui offrir à dîner ? Elle téléphona à Everett pour qu’il vînt la prendre ici. Lui, toujours beau garçon, est plus maigre, plus nerveux que jamais, et il boit dix fois plus que naguère.

Quand ils partirent vers deux heures du matin, Elisabeth dit :

— Nous n’avons pas l’électricité ni l’eau courante et pas encore de machine à laver. Mais nous avons le téléphone. Je vous appellerai demain matin, chérie, tout à fait comme autrefois.


CHAPITRE XV

L’ADOLESCENCE, TOURMENT DES PARENTS

EN abordant ce chapitre, ne perdons pas de vue une vérité première : quand ils voient les adolescents si malheureux de faire ce qu’ils ont à faire, les parents, aimants et perplexes, en concluent que ceux-ci seraient heureux s’ils faisaient autre chose. Eh bien, non, qu’ils se détrompent. Les adolescents, quoi qu’ils fassent, seront toujours malheureux, seulement, et c’est là le point capital, ils préfèrent être malheureux en faisant ce qu’ils ont eux-mêmes choisi. Tout est facile pour moi à présent qu’Anne et Joan ont vingt-quatre et vingt-cinq ans, qu’elles sont charmantes, intelligentes, jolies, sociables, adultes et mariées. Don et moi, nous ne les voyons jamais assez pour notre goût. Il ne faut pas prendre au sérieux cette carte de Noël dessinée par Don où il s’est représenté sur le toit de la maison, en train de tirer sur la cigogne.

Pendant cette longue période, entre quatorze et vingt ans (toutes deux se sont mariées à vingt ans), il nous apparut, en un trait de lumière fulgurant, ou plus exactement à la façon d’un coup de poing dans l’estomac suivi d’un déluge de larmes, que les Anglais ont vraiment une expérience beaucoup plus grande que la nôtre en matière éducative : ils savent ce qu’ils font quand ils expédient Imogène en pension au loin, par exemple de Rangoon en Angleterre ou vice-versa, dès l’âge de sept ans et ne la font revenir, non sans hésitation d’ailleurs, que vers sa trentième année.

L’été où Anne et Joan, quatorze et quinze ans, s’enfermaient dans la salle de bains pendant des heures, refusant obstinément d’en sortir afin d’essayer, avant de se coucher, toute la gamme des rouges à lèvres, Don et moi, nous demandâmes le prospectus d’une bonne pension au Canada. Une pension où régnait un esprit magnifiquement britannique, lequel nous fut révélé par ces simples phrases : « Les élèves ne sont pas obligées de rentrer chez elles pour les vacances. Nous pouvons les garder l’été. » Anne et Joan, ayant déniché ce papier, se mirent à pleurer, non pas à l’idée de s’expatrier pour quelques mois, mais parce que le règlement stipulait que les élèves devaient avoir les cheveux coupés à la hauteur des oreilles et porter des souliers noirs à talons plats.

À parler franc, il n’existe, selon moi, aucune réponse satisfaisante au problème de l’adolescence. La seule chose à faire quand on se trouve aux prises avec celui-ci, c’est d’abord de se cramponner à sa raison, ensuite de prier comme on le ferait si l’on était au cœur d’un cyclone et dépourvu de boussole, ou bien si l’on se voyait partir à la dérive dans un canot qui prend l’eau tout en entendant proche de soi le fracas d’une cataracte.

Pendant que vous êtes suspendus à mes paroles, je vais en profiter pour plonger avec vous au plus profond de mon expérience et vous proposer quelques sujets de réflexion au cas où ils ne vous seraient pas encore apparus sous leur jour véritable.

 

1° Les adolescents ne détestent pas leurs parents. Ils éprouvent seulement à l’égard de ceux-ci un mépris absolu parfois nuancé d’une pitié condescendante pour des cerveaux aussi bornés, des idées aussi ridicules, des principes aussi injustes, en somme pour leur évidente sénilité. Ils parlent de leur père en disant simplement « Oh, lui… » et de leur mère avec un « elle » significatif. « Elle ne veut pas me laisser sortir, bien entendu… Elle est furieuse que, pour une fois, j’aie un peu de plaisir… » Et si on demande qui a téléphoné : « Oh, lui. Il avait encore oublié son pardessus. »

2° Tous les adolescents sont maîtres en l’art du double jeu, et même du triple ou du quadruple. Cela ne veut pas dire que tous deviendront plus tard des communistes ou des politiciens. Cela veut dire tout simplement qu’au temps de l’adolescence la loyauté envers les gens ou les choses est un sentiment éminemment instable. Du jour au lendemain, les meilleurs amis peuvent devenir noirs comme de l’encre.

3° Tous les adolescents ont un amour au cœur. Les filles fréquentent des garçons gominés, aux traits mous, qui semblent peu dignes de confiance. Les garçons sortent avec des filles au regard hardi, des effrontées qui, pour n’être pas foncièrement immorales, n’appartiennent pas cependant au genre « comme il faut ». En essayant de lutter contre ces grandes amours, les parents perdent leur temps. Comment un vieux bonhomme aussi stupide que « lui » pourrait-il apprécier un garçon aussi formidable que Billy ? Ce garçon formidable passe sur le divan le plus clair de son temps et possède un vocabulaire de trente mots. Oui, mais il est demi-gauche dans l’équipe de football et président de l’association des grands élèves.

Quant à « elle », comment pourrait-elle comprendre une fille aussi épatante que Charlene ? Charlene a, en général, des jupes qui collent à sa peau, et elle se sert apparemment d’une truelle à mastic pour étaler sur ses lèvres un rouge fuchsia. De plus, elle a une conversation étincelante. On peut l’entendre dire : « Anne, tu peux me croire, Johnny au point de vue esprit est encore un enfant, mais il a le corps d’un homme. » Elle crève de jalousie tout simplement parce que Charlene a été élue quatre fois de suite reine de la classe des grands. Ça se comprend !

Que les pères fassent leur mea culpa. Combien parmi eux, parmi ces brillants avocats, banquiers, médecins, architectes, politiciens, qui désirent pour gendre un fac-similé d’eux-mêmes, combien ont pensé à sortir leurs filles quand celles-ci étaient encore au collège ? Ils étaient intimidés par elles, peut-être, mais plutôt trop occupés à devenir de brillants avocats, banquiers, etc. Au collège, les héros sont, ont toujours été, et seront toujours les types qui ne fichent rien mais qui, nonchalants et l’air dégagé, ont une haute idée de leur propre personne.

C’est toujours un coup dur pour les mères de s’apercevoir que leur petit Conroy demeure absolument insensible aux charmes d’Ermingarde Allen, « cette petite qui a de si bonnes manières, qui sera si jolie quand son teint se sera éclairci, et dont la mère a été ma camarade de classe ». Conroy, timide et indécis, parle d’Ermingarde, aussi timide et indécise que lui, comme « d’une imbécile à la peau boutonneuse ». Par d’ingénieuses manœuvres, il cherche à obtenir un rendez-vous de Carmen Smith qui, elle, a une réputation aguichante : ne dit-on pas que lorsqu’on est en tête à tête avec elle dans une voiture rangée sur le bord de la route, elle permet qu’on lui enlève son sweater ? À titre de consolation, les parents peuvent se dire qu’il vaut mieux que Conroy satisfasse sa curiosité au sujet de Carmen Smith à seize ans plutôt qu’à, mettons quarante ans.

4° Tous les adolescents font un usage immodéré du téléphone. C’est là un des aspects de leurs dispositions grégaires qui les poussent à manger tous au même restaurant bon marché, à se promener en groupes, à se rassembler dans les vestibules, à sans cesse chercher le contact les uns avec les autres. « Unis, nous restons debout ; séparés, nous risquerions d’apprendre quelque chose. » Mot historique à peu de choses près. Soyez assurés que vous ne résoudrez pas le problème en ayant deux lignes de téléphone. « Oh, deux lignes ! » s’exclamaient les amies d’Anne et de Joan qui s’arrangeaient toujours pour occuper l’une et l’autre.

5° Tous les adolescents prétendent avoir la libre disposition de la voiture familiale. Pour atteindre ce but, ils emploient diverses méthodes, le clou qu’on enfonce peu à peu, le mensonge doucereux, ou le silence glacé gros de larmes. Si vous essayez de raisonner, ils auront toujours la victoire. C’est au « non » impersonnel et cordial qu’ils opposent la moindre résistance.

6° Les adolescents n’ont pas grand soin de leurs vêtements, mais quand il s’agit de ceux de leurs parents, ils s’en moquent éperdument. Les pantalons de flanelle grise de Don, ses chaussures, ses caleçons de bain (environ quatre paires), mon sweater de cachemire pain brûlé, mes salopettes, nos tricots de corps, nos peignoirs de plage, tout cela, sans compter ma radio portative, a pris la fuite pour ne plus revenir.

7° Tous les adolescents du sexe féminin rêvent de vivre dans une salle de bains.

8° Et tous les adolescents du sexe masculin dans une voiture.

 

Quand, revenant en arrière, je songe à ce premier hiver, long, humide, plein de difficultés de toutes sortes, où nous ne jouissions de la lumière du jour que pendant les week-ends, où notre principale préoccupation était d’avoir chaud, je me sens confondue d’admiration pour la gentillesse de mes filles. Elles cherchaient à m’aider, ne se plaignaient jamais et travaillaient dur. Bien sûr, à voir ces choses dans l’éclairage du passé, les angles s’atténuent et l’on est enclin à ne plus distinguer que les bons côtés. Pourtant, Anne et Joan n’étaient à l’époque que des petites filles, bien jeunes pour assumer toutes ces corvées, le bois, le dîner, le ménage. Je le répète, elles apportaient beaucoup de bonne humeur à ces tâches qu’elles accomplissaient avec le sourire. À présent, je me demande si elles étaient heureuses de vivre sur cette île et de s’en aller en classe chaque jour dans le noir. Après tout, disais-je à Don, elles étaient habituées au mode d’existence de ma famille si nombreuse, toujours entourée d’innombrables amis. Il répondit, jovial :

— Regarde les Brontë, Saki, Ruskin, Lincoln. À tous les grands esprits, la solitude est profitable.

— Moi, quand j’étais petite fille, je rentrais tous les soirs dans une maison pleine de monde et qui fleurait la pâtisserie.

— Moi, répliqua Don, je rentrais dans une maison pleine de méthodistes et qui sentait les funérailles. Anne et Joan ont beaucoup de chance.

— Peut-être aurions-nous pu attendre tout de même qu’elles soient plus grandes pour venir nous installer ici.

— Vivre en ville ne résout pas les problèmes. Dans les villes, des tas d’enfants sont seuls. Ceux dont les parents se gobergent dans les villégiatures chics, à moins qu’ils ne se saoulent au Club des sports ou qu’ils suivent les Congrès de l’Association pour la prévention de la délinquance juvénile. D’ailleurs, il n’y avait rien à louer en ville, tu le sais bien.

Un soir de tempête, Don rencontra sur le bateau un veuf qui habitait seul de l’autre côté de l’île et il le ramena dîner à la maison. Anne, revenue de l’école à cause d’une de ses indispositions aussi vagues que fugitives, avait préparé un saumon farci et une tarte aux pommes. Notre hôte en fut sidéré :

— Cette petite fille ! C’est merveilleux ! répétait-il sans la quitter des yeux tandis que, affairée et adroite, elle faisait le café et coupait le fromage.

Joan, un peu jalouse, disait :

— Moi aussi maman, je suis merveilleuse, n’est-ce pas ? C’est moi qui ai ramé pour aller chercher le saumon au bateau, et puis j’ai rapporté une traverse si grosse que Don ne peut pas la faire tenir dans la cheminée.

— Vous ne connaissez pas votre bonheur, dit le vieux bonhomme les larmes aux yeux. Je n’ai jamais vu chose pareille.

Anne et Joan rayonnaient et voltigeaient comme des lucioles. En l’honneur de notre invité, après dîner en lavant la vaisselle, elles réduisirent leurs habituels pugilats à de petites claques, à des injures murmurées, si bien qu’il n’en résulta qu’une soucoupe cassée.

Le dimanche matin, les petites grimpaient dans notre lit. Don allumait le feu, et à tour de rôle nous descendions chercher le café, le jus d’orange et les journaux du dimanche que Don rapportait le vendredi soir et que je mettais de côté. Une fois les journaux lus, lecture accompagnée de nombreuses bourrades, de tasses renversées, de couvertures tiraillées, Anne et moi nous nous levions pour préparer un beau breakfast dominical : harengs salés, œufs brouillés, beignets de clams, bacon, œufs d’alose, parfois des œufs brouillés aux huîtres, de petites huîtres pas plus grosses que l’ongle du pouce. Pendant que nous cuisinions, Joan et Don ramassaient du bois et préparaient les feux. Rien n’était prévu pour le dîner. Quand nous avions faim, nous mangions la soupe et des sandwiches.

Les dimanches après-midi étaient consacrés aux promenades à pied et au ramassage des épaves, mais aussi à écrire, à jouer la comédie, à faire du popcorn ou des caramels, à enregistrer nos voix, à lire tout haut. Parfois aussi, quelques travaux ménagers ou un tour en bateau. Ou bien on nettoyait le jardin, on nourrissait le daim, on jouait avec les chatons. En dépit des inquiétudes, des tracas souvent lancinants, nous étions une famille heureuse. À ma grande joie, Anne et Joan avaient adopté Don devenu pour elles un ami.

Ce fut alors que Satan, sous la forme de l’adolescence, entra dans le jardin d’Éden et, en un jour, le transforma en jungle. Une jungle grouillante d’animaux affamés, bruyants, susceptibles, querelleurs, brutaux, hargneux, violents.

La première manifestation de ce nouvel état de choses eut lieu à propos de cheveux. Anne avait une magnifique chevelure cuivrée, bouclée, toujours éblouissante de propreté, qu’elle portait étalée sur ses épaules. Joan, blonde et bouclée, soignée si je la surveillais, avait la même coiffure. Un soir, Anne commença de rouler ses beaux cheveux en petits colimaçons humides, à peu près six cheveux sur chacun, tenus bien serrés par des épingles croisées comme des épées.

— Que fais-tu ? demandai-je.

Avec un profond soupir, la bouche pleine de pinces à friser, elle répondit :

— Tu ne comprendrais pas.

— Pourquoi donc ?

— Parce que tu ne connais rien au style nouveau, et d’ailleurs tu préfères que je sois laide comme un pou.

— Mais tes cheveux sont très beaux tels qu’ils sont, fis-je sans me douter que je commettais une imprudence.

— J’aurais parié que tu dirais ça, s’écria-t-elle fondant en larmes. Je savais bien que tu serais furieuse si j’arrangeais mes cheveux comme tout le monde.

Là-dessus Joan intervint :

— C’est vrai, maman, tout le monde relève ses cheveux avec des épingles. Nous, on se moque de nous, nous ressemblons à de vieilles sorcières.

— À des épouvantails !

— Je ne suis pas furieuse du tout, affirmai-je, et pourtant je commençais à l’être. Mais je ne vois pas la nécessité de boucler des cheveux bouclés.

— Tu ne vois jamais la nécessité de rien, sanglota Anne. Tu ne sais rien de rien, et même tu aimes vivre sur cette sale île.

— Oh, dis donc, fit Joan, Laurie m’a dit qu’Hélène lui a dit que Bobby t’aimait beaucoup.

— Quand ? Anne renfonça ses larmes et son visage s’illumina.

— Hier. J’avais oublié de te transmettre la nouvelle.

— Oh, espèce de chipie, siffla Anne. Moi qui ai promis à Jimmy d’aller avec lui à la soirée dansante de vendredi ! Si je m’écoutais, je t’étranglerais.

— Bon, fit Joan sans se démonter, seulement si j’étais morte, tu ne saurais pas le reste.

— Quoi ?

— Dis : je jure de ne pas t’étrangler.

— Oh, je t’en prie, ne fais pas l’imbécile.

— Bien, mais alors, promets que tu m’aideras pour ma rédaction.

— Promis.

— Voilà. Laurie a dit qu’Hélène lui avait dit que Bobby allait t’inviter au bal de l’équipe de football. Quelle robe mettras-tu ?

— Oh, et moi qui n’ai rien, rien que des robes de petite fille, de vieilles robes affreuses, fit Anne avec amertume. Toutes les autres filles sont riches. Elles pourront fumer, et puis elles auront des toilettes du soir dernier cri, sans épaules.

— Karen Hendrich n’est pas riche, et pourtant elle sort avec le président de la classe des grands, objecta Joan.

— Oui, mais elle, elle n’habite pas une sale île de pouilleux.

— Moi, fit Joan songeuse, si j’avais des cheveux roux et de la poitrine, je me moquerais pas mal où j’habite. À propos, le sujet de ma rédac, c’est « Pourquoi je veux entrer à l’université ».

— Un sujet idiot.

— Tu as promis de m’aider.

— Je sais, mais je ne dirai que des mensonges.

— Ça ne fait rien, je vais chercher mon cahier.

— Attends un peu, fit Anne. Il faut que je finisse d’arranger mes cheveux. Si tu veux, ajouta-t-elle dans un mouvement de générosité, je ferai les tiens après.

— Oh, vrai ? s’exclama Joan ravie.

De ce jour, Anne, Joan et leurs amies passèrent un bon tiers de leur temps à se faire des bouclettes roulées en petits escargots. Là-dessus elles ajustaient des foulards de diverses espèces : une année, ce fut la vogue des torchons de cuisine, une autre celle des foulards d’hommes, une troisième, des écharpes de laine ou encore d’immenses carrés de soie. Le plus curieux, c’est que, sauf dans les grandes occasions, telles que les soirées dansantes du vendredi, les soirées du club, le bal des juniors, jamais nous ne vîmes les boucles en liberté. Dès le matin, elles étaient sur leurs épingles, au moment du départ pour l’école, et de même le soir au retour.

L’autre samedi, une des plus jeunes filles de ma sœur Mary, Sally, âgée de seize ans, vint me voir accompagnée de trois de ses camarades. À la vue de leurs cheveux roulés en colimaçons, chacun de ceux-ci embroché de deux épingles, je résolus de m’informer auprès de Sally qui, n’étant pas ma fille, ne se croit pas obligée de me regarder de travers ni de prendre mes plus simples questions comme autant d’affronts personnels. Je tenais à connaître la raison qui forçait les filles à tenir leurs cheveux ainsi épinglés. Avec précaution, je tâtai le terrain :

— Sally, voudrais-tu répondre à une question qui m’intéresse ?

Immédiatement, elle et ses amies échangèrent un coup d’œil et se rapprochèrent les unes des autres.

— Que veux-tu savoir ? demanda-t-elle d’un ton soupçonneux.

— Simplement pourquoi tes beaux cheveux blonds sont constamment sur des épingles. Depuis deux ans, je ne les ai vus que deux fois bien peignés.

— Eh bien, c’est pour les faire boucler, dit-elle.

— Mais quand ?

— En classe. Je les peigne en arrivant le matin.

— Et tu les remets sur les épingles pour rentrer ?

— Bien sûr, dit Sally, quelqu’un pourrait venir, on ne sait jamais.

— Tu les peignes avant le dîner ?

— Oui, papa nous a interdit de paraître à table avec les épingles. Il devient d’un vieux jeu ! Pour moi, ça doit être sa ménopause.

— Alors, il faut que tu les remettes sur les épingles après dîner ?

— Naturellement.

— Pourquoi ?

— Eh bien, si l’on avait une visite.

— En ce cas, tu recommences avant de te coucher ?

— Bien entendu.

— Pour qu’ils soient prêts le lendemain matin quand tu pars pour le collège ?

— Hum, hum.

— Tu ne crois pas que mieux vaudrait faire faire une permanente ?

— Oh non, les permanentes, c’est bon pour les croulantes.

— Tu fais la traversée sur le bateau avec tous ces petits escargots sur ta tête ?

— Oh, on les peigne en attendant le ferry.

— Mais tu les as remis sur épingles ensuite ?

— Oui, le temps qu’on amarre.

— Et tu vas les défaire avant de reprendre le bateau.

— Bien sûr, tu ne voudrais pas qu’on nous voie sur le bateau avec nos cheveux sur des épingles ?

Cette phrase fut accompagnée d’un rire méprisant.

Chacun sait que les adolescents, malgré leurs allures exagérément outrecuidantes, sont au fond très indécis. Les livres nous l’apprennent et les conférences insistent sur ce point. Les articles dans les journaux traitent abondamment de la question. Mais il faut vivre avec des adolescents pour comprendre que, pendant cette période de demi-maturité, ou plutôt dans cet état de poussin à peine éclos, ils ne se rendent pas compte qu’ils ne sont pas sûrs d’eux-mêmes. Ils se considèrent comme des adultes sages, tolérants et responsables. Des adultes si mûrs qu’ils ont une véritable phobie de tout ce qui se rattache à l’enfance. Ainsi nos charmants matins du dimanche, dans notre lit, furent brusquement interrompus. À présent, Anne et Joan descendaient précipitamment pour avoir les journaux, se disputaient à qui les aurait la première, puis venaient dans notre chambre, s’asseyaient sur le lit, buvaient le café préparé pour Don et moi, et grognaient : « Ce que tu es laide dans cette chemise de nuit, Betty. » Les compliments de ce genre pleuvaient, rapidement suivis de soupirs à fendre l’âme : « Encore la pluie. Ici, il pleut toujours. » Autre soupir. « Crois-tu que Tyrone Power va épouser Lana Turner, maman ? » Toutes deux avaient endossé un pyjama appartenant à Don. Leurs cheveux étaient, bien entendu, sur des épingles, leurs visages enduits d’une lotion adoucissante, leurs ongles longs et couverts d’un vernis écarlate un peu écaillé, leurs yeux pleins de tristesse. Je disais :

— Habillons-nous. Nous déjeunerons, et après, nous ferons un beau feu et nous jouerons des charades.

— Des charades ? C’est bon pour les gosses, déclarait Anne avec un air dégoûté.

— Pas du tout. Tu te souviens de celles de l’an dernier ?

— Moi, ça ne me dit rien de jouer à ça, renchérissait Joan. C’est comme si on faisait des devoirs.

— Si j’avais un sweater de laine angora rose, soupirait Anne. Marilyn en a deux, un bleu pâle et un rose pâle.

— Deux ? Tu en es sûre ? Ça coûte cinquante-cinq dollars pièce, tu sais.

— Marilyn est riche. Rien que pour ses robes, on lui donne trente-cinq dollars par mois.

— Je me demande pourquoi nous avons eu la bêtise de laisser les Russes entrer à Berlin, ronchonnait Don.

— Marilyn va passer Noël à Palm Springs, poursuivait Anne.

— Drôle d’endroit pour un séjour de Noël. De la chaleur et des palmiers ! Ça ne me dirait rien, un Noël là-bas, disais-je.

— Moi, reprenait Anne, cette pluie m’embête à mourir.

— Et moi donc ! s’exclamait Joan. Marilyn aura sa voiture, pour elle seule, le jour de ses seize ans.

— Naturellement, la Russie a voulu étonner le monde, et notre politique d’apaisement qui ménage la chèvre et le chou ne trompe personne que nous-mêmes.

Don poursuivait son idée.

— Le bonheur, affirmais-je, ne dépend pas de ce qu’on possède. On doit le trouver en soi.

— Eh bien, moi, je le trouverais beaucoup plus facilement si j’avais une voiture à moi.

— Si nous avions une voiture à nous, nous pourrions aller en Californie, disait Joan appuyant sa sœur.

Je coupais les ailes à cet espoir d’un « non » catégorique.

— Et pourquoi ? demandaient-elles en chœur.

— Parce que, à mon avis, des filles de votre âge ne doivent pas s’en aller si loin. C’est imprudent.

— Mais l’été prochain, nous aurons quinze et seize ans.

— C’est encore trop jeune pour faire seules un pareil voyage.

— Moi je trouve drôle que nous soyons toujours assez âgées pour faire ce que tu veux, mais jamais assez pour faire ce que nous voulons.

Don prenait la parole :

— Écoutez-moi ça. La paix ne peut plus dépendre du but qu’on se propose d’atteindre. Elle vient comme un don. Viser directement à la paix, c’est aller droit à l’anesthésie qui n’est qu’un infâme produit de remplacement.

— Pourquoi n’allez-vous pas vous habiller, les enfants ?

— On n’écoute jamais ce que je dis, gémissait Don.

— Mais si. Seulement, vois-tu, il est un peu difficile de se concentrer sur la Russie quand les filles décident de partir pour la Californie dans une voiture à elles.

— Don, à votre avis, vous ne croyez pas que Joan et moi nous sommes assez grandes pour aller en Californie ?

— Pourquoi pas en Amérique du Sud ? C’est encore plus loin.

— Qui veut bien descendre me chercher une cigarette ? demandais-je.

— Vas-y, faisait Anne à Joan.

— Non, toi.

— Tiens, offrait Don, prends-en une des miennes.

— Ce que je peux détester le dimanche, grognait Anne. Rien à faire que ces sacrées histoires de ménage.

— Allons, Anne, pas de gros mots.

— Tu en dis bien, toi.

— Tu en dis à chaque instant, répétait Joan en écho.

Pour couper court à ces discussions, je sortais du lit.

— Ça suffit. Allons nous habiller.

Pour ne pas courir le risque d’ignorer un seul détail nouveau concernant les moyens d’accroître leur beauté, Anne et Joan étudiaient avec la plus grande attention Mademoiselle, Charme, Vogue, Harper, en même temps que les magazines de cinéma. Aussi savaient-elles avant tout le monde si Sucre brûlé était le dernier mot de la mode en fait de rouge à lèvres, et elles n’avaient de cesse de l’acheter. Une fois qu’elles l’avaient en leur possession, il fondait en deux heures. Elles se faisaient un maquillage complet en rentrant de classe, et spécial pour aller ramasser le bois ; un autre pour le dîner, et, naturellement, un troisième avant la vaisselle en cas de visite imprévue. Elles expérimentaient également divers produits à démaquiller. Un soir où elles vinrent nous dire au revoir le visage enduit d’une crème blanche qui sentait la créosote et leur donnait l’air de deux chats en plâtre, je hasardai :

— Êtes-vous sûres que ce soit bon pour la peau ?

D’une voix tremblante d’amertume, Anne décréta :

— Même si c’était un poison mortel, ça vaudrait mieux que d’aller en classe avec une plaie suppurante sur la figure.

— Où est-elle, ta plaie suppurante ?

Elle se pencha pour que la lampe éclairât en plein son visage :

— Tiens, là.

J’avais beau écarquiller les yeux, je ne voyais qu’une petite tache rouge sur son menton. Je le lui dis, et, sans répondre, elle monta se coucher d’un pas rageur.

Joan m’invita à la regarder :

— Tu vois, mes pores sont tellement dilatés que j’ai l’air d’une passoire.

Je me livrai à un examen consciencieux. Autant du moins qu’il m’était possible de le faire à travers la couche de crème blanche.

— Ta peau me semble parfaite, dis-je.

— J’étais bien sûre que tu dirais ça. Toi, tu t’en fiches. Tu nous fais des nourritures beaucoup trop riches. Tu fais exprès de nous faire trop manger pour que nous ayons des boutons, pour nous rendre laides à faire peur.

— Qu’as-tu mis sur tes cheveux ? interrogea Don.

— De la gomina. Les cheveux bouclés, ça n’a aucun style. Personne n’en porte plus. C’est d’un vieux jeu !

— De la crème blanche sur la figure, de la gomme sur les cheveux, en somme tu as l’intention de renouveler ta tête ? dit Don.

Ayant trouvé cela drôle, je me mis à rire. Joan s’élança dans l’escalier.

L’été où Anne eut treize ans, elle commença de se raser les jambes. Sa sœur l’imita. Ni l’une ni l’autre n’avaient l’ombre d’un poil aux mollets. Mais s’épiler faisait partie du code de la fille raffinée. Elles se grattaient donc les jambes aussi souvent que Don le menton, et toujours avec le rasoir de celui-ci.

Au bout d’un certain temps, je fus folle furieuse chaque fois que je les voyais sortant de notre salle de bains, les jambes couvertes de petits pansements sanglants. Je me précipitais là-haut pour remettre une lame neuve au rasoir.

Suivit le chapitre des habits, d’une importance vitale, celui-là. Il fallait des vêtements longs, vagues, qui donnaient un air pitoyable. Des pardessus de garçon, des sweaters d’homme. Les chemises de Don. Des salopettes et des tricots de corps. Des sabots, des souliers sport. Sans oublier les chaussettes blanches réglementaires au revers exactement calibré. Les premiers talons hauts provoquèrent une scène dans le magasin de chaussures :

— Tu es rudement contente que j’aie de grands pieds parce que tu sais que ça me contrarie.

Quels que fussent les vêtements que j’achetais pour Anne et Joan, celles-ci invariablement déclaraient que ceux des autres étaient beaucoup mieux. Sans cesse, elles échangeaient robes et manteaux avec leurs camarades de classe. Le matin, elles partaient habillées d’une façon et rentraient le soir vêtues autrement. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. Les jupes, blouses, sweaters, manteaux des amies étaient exactement du même modèle que les leurs.

Après l’habillement, ce qui importait le plus était le régime alimentaire. Pendant des semaines, les choses allaient comme ci comme ça. Les petites rentraient de l’école suivies du cortège habituel des Jeanne, Linda, Ruth, Bill, Jim et compagnie. Tous se dirigeaient droit sur la cuisine, et la porte de la cuisine commençait de se balancer en cadence comme la queue d’un chien. On dévorait tout ce qui ne portait pas l’étiquette « poison ». Entre-temps, ce que j’avais pu préparer : plats cuisinés, spaghetti, friture, était accueilli d’un :

— C’est tout ce que tu as à nous offrir ? On meurt de faim ici.

Un matin, je décidai de me lever tôt pour faire quelque chose de bon à l’intention de mes filles et de leurs nombreux amis, Ruth, Jeanne, Jim, etc., qui ne craignaient pas de dormir à six dans un lit à moins que ce ne fût devant la cheminée. Tous les soirs chez nous il en était ainsi. Tiens, je vais faire du pain perdu, confiai-je à Tudor. Je débordais d’amour tandis que gaiement, je préparais le véritable sirop d’érable. Je repoussais sans protester tous mes ingrédients chaque fois qu’une petite bonne femme, la tête hérissée d’épingles et le visage barbouillé de crème adoucissante, surgissait pour me demander le fer à repasser.

Quand j’eus empilé un nombre respectable de pains perdus, j’appelai tout le monde. « Breakfast servi ! Qu’on descende. » Je m’assis dans mon coin avec une tasse de café et une cigarette. Au bout d’un instant, les filles commencèrent d’arriver, inondées de mon parfum et ayant, bien entendu, échangé leurs robes.

— Allons, dépêchez-vous de boire votre jus d’orange, dis-je fièrement. Je vous ai fait du pain perdu.

— Oh, pas pour moi, merci, fit Anne, nonchalamment assise au bout de la table, débouchant un flacon de vernis à ongles. Je suis au régime. Un œuf dur, ça me suffit.

— Pourquoi toujours du jus d’orange ? objecta Joan. Seul le jus de tomate contient cinquante calories.

Les autres, Jeanne, Ruth, etc., répondirent à mes offres de pain perdu par des : « Non, merci, Mrs MacDonald. Je prendrai seulement un peu de café, ou du citron dans de l’eau chaude, ou un œuf dur. »

Dès qu’ils furent tous partis, je jetai la belle pile dorée dans la terrine des ratons laveurs en jurant mes grands dieux qu’on ne m’y reprendrait plus à me lever de bonne heure pour préparer un bon breakfast à mes insupportables filles et à leurs ingrates amies.

Après la classe, toute la bande arrivait selon les prévisions, mais seuls les garçons mangeaient. Les filles buvaient du thé à petites gorgées et fumaient. Au dîner, quoi qu’on leur présentât, rosbif succulent, truite de rivière, grillade, rien n’était permis par leur régime. De plus, j’étais sûre d’entendre Anne ou Joan s’exclamer : « Tout ça ! Mais pourquoi faire de pareilles quantités ? »

J’ignore en quoi consistait leur régime. Sans doute était-ce le même que celui aujourd’hui suivi par les filles de Mary et leurs amies, régime spécial aux élèves des classes secondaires, composé d’un plat de crème au chocolat, de trois Coca-Cola et d’une livre de fromage engloutis en secret. À table, d’un air dégoûté, on grignote une branche de céleri et on absorbe une moitié de pamplemousse. Comme dans la chanson de mère qui avait le don de mettre Anne et Joan en fureur :

 

Il y avait une jeune fille nommée Maud

Réputée dans son pays et dans le monde entier

Pour vivre de l’air du temps.

Mais dans la cuisine, elle se rattrapait largement.

 

Comment pourrait-on parler de l’adolescence sans évoquer le chapitre du sexe qui, à cette époque, occupait une place éminente dans les conversations au cours du dîner. Don et moi, nous nous efforcions à la plus complète franchise pour encourager les petites à en user de même envers nous. À toutes leurs questions, nous répondions en employant les termes médicaux, du moins ceux que nous connaissions, avec l’air détaché qui convenait. Enfin, nous l’espérions. Peu importait qui prenait part au repas. Les propos tournaient toujours aux discussions cliniques sur les choses sexuelles, sujet d’un inépuisable intérêt pour Anne, Joan et leurs amis.

J’ai toujours encouragé mes filles à lire. Notre bibliothèque est abondante et variée et, à part quelques suggestions élémentaires, jamais je n’ai essayé d’exercer une influence quelconque sur leur choix. Un matin qu’il pleuvait, Anne, partant pour l’école, me demanda un morceau de papier d’emballage pour envelopper un livre qu’elle voulait éviter de mouiller. J’offris de faire le paquet, et elle me tendit L’Amant de Lady Chatterley. M’efforçant de parler sur le ton le plus naturel, je m’informai :

— Tu emportes ce volume à l’école, Anne ?

— Oui, je dois faire un compte rendu, répondit-elle du même ton en ajustant son foulard sur sa tête.

— Tu l’as lu ?

— Oh, en partie. C’est assommant, mais D.H. Lawrence est un grand écrivain, n’est-ce pas ?

Avec autant de tact que possible, je réussis à substituer Henry James à Lawrence. Au point de vue connaissance de l’anglais, il convenait mieux que l’autre. À peu près aussi ennuyeux, il était plus facile à emporter sous la pluie.

Les petites tombèrent naturellement sur Ulysses qu’elles lurent sans se cacher, étendues sur le divan du living-room, mais elles ne proposèrent pas d’en faire un compte rendu. Autant en emporte le vent leur plut beaucoup. Kitty Foyle leur parut vieux jeu. Elles goûtèrent L’Adieu aux armes mais ne purent arriver à se faire une opinion sur Les Raisins de la colère, à cause de « ce dénouement vraiment répugnant ». Tortilla Flat fut jugé favorablement, mais elles n’aimèrent ni L’Invitation à la valse ni Alice Adams, qui sont deux de mes livres favoris. Leurs auteurs préférés étaient Dickens, Thackeray, les Brontë (Anne lut cinq fois en un hiver Les Hauts de Hurlevent), E.B. White et Thurber. Elles lisaient le New Yorker, le Saturday Post Review, le Ladies Home Journal, Good Housekeeping, Time, Life, autant de magazines de cinéma qu’elles en pouvaient récolter, et toutes les revues ayant pour objet le charme, la beauté, le rayonnement, etc.

Elles aimaient tous les films excepté ceux qui représentaient les conceptions particulières de Hollywood sur la vie universitaire. Toutes deux raffolaient des comédies musicales et des opérettes, mais seule Anne partageait mon goût pour les symphonies et les concerts.

Anne, Joan et leurs amies avaient d’interminables entretiens concernant les plaisirs raffinés, les robes de soirée collantes et sans épaules, les longs fume-cigarette. Cependant, dès qu’apparaissaient les garçons, elles criaient comme des mouettes, riaient comme des hyènes et se bousculaient avec brutalité. Un jour, entrant dans le living-room, je vis Anne soulevant un fauteuil où se tenaient deux grands gaillards. Horrifiée, je lui fis le soir même, et Joan en profita, une leçon (la 10 874 598 734e) sur la tenue d’une femme distinguée, jolies manières, charme, féminité. Elles m’écoutèrent, les yeux mi-clos à la manière des serpents, jusqu’à ce que j’en eusse fini, puis elles bâillèrent, s’étirèrent de la façon la plus vulgaire et, après s’être battues dans l’escalier, elles s’enfermèrent dans notre salle de bains. Je m’inquiétais, car nulle autre parmi leurs amies ne se montrait aussi grossière qu’elles. Toutes les Jeanne, Ruth, etc., disaient s’il vous plaît et merci, se levaient à mon entrée et écrivaient des lettres de remerciements quand elles avaient été reçues chez vous. Quel pouvait bien être le secret de leurs mères ? Quand donc celles-ci pouvaient-elles les éduquer puisque les gamines passaient chez nous le plus clair de leur temps ? Je me creusais la tête sans trouver la réponse à ces questions. Un jour, à un cocktail, un inconnu vint à nous et nous dit :

— Ainsi, vous êtes les parents d’Anne et de Joan ? Elles viennent souvent faire du ski avec nous. Ma femme et moi, nous les admirons. Ce sont bien les plus charmantes petites filles de notre connaissance. Elles sont amusantes, enjouées, mais ce qui nous étonne le plus, ce sont leurs manières. Tenez, Carol, depuis qu’elle est une adolescente, on dirait qu’elle a pris des leçons de maintien avec Al Capone.

Carol ? Je me trouvais donc en face d’un des mystérieux parents de cette petite Carol, si douce, si bien élevée, qui avait passé chez nous une partie de l’année. Nous fîmes des compliments de Carol qui se tenait si bien chez nous. Lui, de son côté, continuait de nous vanter Anne et Joan.

— Attendez, dit-il, je reviens tout de suite.

Il se précipita à la recherche de Mrs Alexander, et tous ensemble, nous reprîmes le même sujet. Quand nous nous quittâmes, la soirée finie, nous paraissions rajeunis de dix ans.

 

J’avais toujours considéré Anne et Joan, les yeux obscurcis sans doute par l’amour maternel, comme des enfants normales et franches. Joan m’avait tout avoué le jour où elle avait cassé le pare-brise de la voiture d’Alcott, et Anne n’avait pas essayé de me cacher l’histoire du flacon de vernis à ongles répandu sur mon dessus de lit neuf. Joan ne fit pas mystère de s’être coupé les cils ni Anne d’avoir bu la bouteille de cherry. Toutes deux me confièrent spontanément leur faute le jour où elles avaient chipé un paquet de bonbons au Prix-unique. Peut-être bien aussi que chacune me révélait les méfaits de l’autre. Quoi qu’il en fût, je savais toujours la vérité. Avec l’adolescence s’introduisit le mensonge, volontaire, impudent. Le mensonge fait sciemment, pour éprouver les parents, pour déterminer leur degré d’imbécillité.

La première manifestation, ce fut le porte-monnaie perdu. Nous donnions aux enfants cinq dollars par semaine à chacune d’elles, ceci pour payer le car, les déjeuners à l’école, le cinéma du samedi, et les menus achats. Un samedi, Anne me raconta qu’elle avait perdu sa bourse « avec tout l’argent de la semaine ». Elle se mit à pleurer. En lui demandant des détails, je me sentais odieuse, mesquine. Elle me donna des précisions. « C’était chez Frederick et Nelson, au rayon des chapeaux, au premier, à onze heures, samedi dernier. J’avais posé mon porte-monnaie à côté de moi, sur le comptoir, pendant que j’essayais un chapeau. Quand j’ai voulu le reprendre, il n’était plus là. Probablement un employé l’avait pris. » Toutes deux fixaient sur moi de grands yeux bleus pleins d’innocence. Naturellement je la crus sur parole et je donnai à Anne cinq autres dollars qu’elle saisit avec avidité. Nul soupçon ne m’effleura.

La semaine suivante, même aventure, cette fois arrivée à Joan, au bazar. « Le coupable devait être un pauvre fermier à court d’argent. » Je sortis un autre billet de cinq dollars. Le lundi matin, Velma, la femme de ménage, m’apporta un porte-monnaie de cuir vert trouvé derrière le lit. Il contenait deux billets de un dollar et les coupons de quatre places de théâtre.

Quand Anne rentra de classe, je lui montrai les pièces à conviction en disant tristement :

— Ainsi, Anne, tu m’as menti ?

— Oui, fit-elle sans se troubler.

— Et pourquoi ? fis-je, la voix rauque d’émotion.

— Sais pas. Juste pour voir si ça prendrait. Tous les enfants mentent à leur mère.

— C’est bon. Tu me dois cinq dollars. Tu me rembourseras tous les mois deux dollars. Et toi aussi, Joan, tu m’as menti ?

La bouche pleine de pomme, Joan hocha la tête de façon affirmative.

— Vous me décevez beaucoup, dis-je.

— Oh ben, fit Joan, y a pas de quoi. Carol ment tout le temps et elle ne se fait jamais prendre.

Cela dit d’un ton qui impliquait que je ne jouais pas le jeu, que je trichais.

— Alors, pourquoi Carol est-elle toujours à m’emprunter de l’argent ? s’écria Anne, furieuse. Elle me doit des millions.

— Toi aussi, Joan, tu pourras me rembourser deux dollars par mois.

— Je vais forcer Carol à me rendre ce qu’elle me doit. Gare à elle, fit Anne.

Quelques jours plus tard, Anne, au dîner, annonça :

— Aujourd’hui, on a eu compote de géométrie. Elle était trapue.

— Et nous, compote d’algèbre, fit Joan prenant une petite gorgée de lait.

— Les épreuves de géométrie étaient dures, mais je crois que j’ai décroché une bonne place, dit Anne tout en s’appliquant à aligner ses petits pois en un chapelet de perles vertes autour de ses pommes de terre bouillies.

— Quelle place comptes-tu avoir en algèbre, Joan ? demandai-je.

— Bonne, répondit-elle. Miss Gantron me dégoûte, mais elle est tellement croulante qu’elle ne peut même plus trouver des sujets difficiles.

— Qu’avez-vous eu à déjeuner aujourd’hui ?

Je posais cette question histoire de soutenir la conversation. Anne et Joan se regardèrent vivement, puis, ensemble, déclarèrent :

— Des spaghetti, du macaroni au fromage.

— Vous feriez mieux de dire la vérité, fis-je sans hausser la voix. Lequel des deux ? On ne vous a pas donné des spaghetti et du macaroni.

— La nourriture, à la boîte, est de plus en plus infecte, déclara Anne en mordant dans une poire. Ça n’a aucun goût et c’est toujours froid.

— Le macaroni au fromage sent la peinture, affirma Joan.

— C’est encore mieux que leur soupe aux légumes. Elle sent la sueur.

— Tiens, à propos de chaleur, Tante Mary vous a vues sortant du Paramount cet après-midi, remarquai-je.

Ruthie intervint :

— Oh, ce n’était pas nous, Mrs MacDonald. Nous étions en classe. N’est-ce pas, Jeannie ?

— Sûrement, Mrs MacDonald, vous pouvez demander à Kathie.

— Je n’ai besoin de demander à personne. Je sais que vous n’étiez pas en classe, et je sais aussi que si vous n’avez pas faim ce soir, c’est que toute la journée, vous vous êtes gavées de popcorn, de crème glacée, de bonbons et de Coca-Cola. Maintenant, desservez la table, lavez la vaisselle, apprenez vos leçons et allez vous coucher.

Plus tard dans la soirée, alors que Don et moi, nous lisions au lit, essayant de nous abstraire des problèmes de l’adolescence, j’entendis Ruthie confier à Anne qui, bien entendu, prenait son bain dans notre cabinet de toilette :

— Dis donc, Anne, ta mère, elle est drôlement gentille. Moi, jamais je n’oserais dire à la mienne que j’ai séché la classe. Elle me tuerait.

— Oh, elle n’est pas mal dans son genre, dit Anne. Crois-tu que Billy m’aime vraiment ?

Autre question : la musique – cette musique assourdissante, crépitante, discordante, qui jaillissait du pick-up dès la minute où les enfants ouvraient l’œil le matin, et jusqu’à ce qu’ils s’endorment le soir. Boops Bigwig, Doggo Conray, Morks Ogle, tous, quel que soit leur nom, me faisaient le même effet, c’est-à-dire qu’ils évoquaient pour moi le grincement de la scie dont se servait Don. Sur leurs airs, Anne, Joan et leurs camarades dansaient l’Avalon, suite de contorsions caractérisée par le derrière saillant et l’expression douloureuse du visage. Ils écoutaient Frank Sinatra, Frankie Laine, Billie Holiday et King Cole. Écouter de la musique exigeait qu’ils fussent vautrés sur les fauteuils, entourés d’une litière de bouteilles de Coca-Cola, de pépins de pomme, de papiers cellophane, de mégots, de miettes de gâteaux et de souliers. Personne ne portait de souliers sauf pour sortir. Même aux soirées dansantes en ville, les filles se débarrassaient de leurs chaussures et faisaient des trous dans mes bas nylon.

Parlons aussi des parfums baptisés Aphrodisia, Passion folle, Viens près de moi, Péché mortel, tous à base de musc et très violents. Je n’aime guère ce genre de parfums auxquels je préfère les essences légères de fleurs, mais je les ai en horreur quand on les répand à flot à sept heures du matin, au moment où je prends ma première gorgée de café. Anne avait l’habitude de descendre, impeccable des pieds à la tête mais environnée d’une odeur aussi lourde que l’encens autour d’une divinité. Une ou deux fois, j’observai sans élever la voix :

— Anne chérie, ne crois-tu pas que ce parfum est un peu… un peu trop pénétrant pour l’école ?

À ces mots, elle et Joan qui, à l’instant venait d’arriver, hérissée d’épingles de sûreté, mais baignée d’Aphrodisia, échangèrent de longs regards de souffrance et soupirèrent profondément. Une seule autre allusion à la puanteur qui régnait dans la cuisine provoquerait, je le savais, un torrent de :

— Tu ne veux pas qu’on sente bon. Tu aimerais mieux qu’on pue la sueur ou qu’on se lave au désinfectant. Tout ce qu’on fait, nous, c’est mal. Toi, il faut toujours que tu critiques.

Me tenant aussi loin d’elles que possible et me réfugiant dans la fumée des cigarettes, je déposai leur déjeuner sur la table, pleine de pitié pour les malheureux professeurs qui devaient subir trente-cinq élèves dégageant des parfums aussi divers qu’entêtants.

Naturellement, Anne et Joan nous traitaient, Don et moi, comme si nous frisions le gâtisme. Nous avions à peine trente-cinq ans, mais si, par hasard, il nous arrivait de danser (ce qui, chez Don, n’était jamais spontané) nous devenions immédiatement l’objet d’un tir nourri de commentaires sarcastiques :

— Oh, non, c’est marrant. Regardez-les. Vrai, on dansait comme ça de votre temps ? Ha, ha, ha, c’est à se tordre.

Si, parfois, je me permettais de les trouver comiques quand elles dansaient, elles gémissaient aussitôt :

— Oh, ce que tu peux être rabat-joie. Il n’y a plus moyen de s’amuser une minute avec toi.

J’ignore comment elles apprirent à conduire, mais le fait est que le jour de leurs seize ans, toutes deux demandèrent qu’on les menât en ville pour passer ce ridicule examen, vestige d’une routine désuète, qui donne droit au permis. Ce permis grâce auquel on peut emprunter la voiture du père de l’amoureux de semaine, ou bien prêter celle de ses parents, la nôtre en l’occurrence, à n’importe quel blanc-bec désireux de se lancer dans une rue à grand trafic sans regarder où il va, de foncer dans un arbre, de prendre un tournant sans voir « cet idiot de camion », ou de la retourner par erreur en allant un peu trop vite. Au bout d’un certain temps, je pris l’habitude d’entendre au téléphone une petite voix, pas bien fière : « Mrs MacDonald, Joan et moi, on a eu un petit ennui avec la voiture, oui, votre voiture, et il y a un agent qui voudrait vous parler. »

Un soir, nous avions veillé assez tard pour écouter : « Alors j’ai dit à Ted, et Ted m’a dit… » Après, la musique de Works et Doggo nous tint éveillés. Ensuite impossible de fermer l’œil à cause d’un tapage infernal, piétinements, cris, rires, claquement de la porte du frigidaire, etc. Finalement, la lumière d’une lampe de chevet brusquement allumée nous fit sursauter. Joan demanda :

— Où as-tu mis mon couvre-pied ? Nous faisons un lit pour Evelyn et Ruthie sous la véranda.

Don remarqua, non sans humeur :

— C’est à croire que nous tenons une auberge de la jeunesse. Comment se fait-il que tous rappliquent ici ? Cette Ruthie, il y a au moins deux ans qu’elle n’est pas retournée chez elle. À ce qu’il semble, nous sommes les seuls parents à avoir constamment nos cheminées garnies de Coca-Cola et de souliers. Qu’est-ce que fichent donc les autres ?

Bâillant, je répondis :

— Sans doute sont-ils bien tranquilles chez eux à se demander : toutes ces histoires qu’on fait sur les problèmes de l’adolescence, c’est de la blague. Chez nous, ils ne se posent même pas.

Anne fit irruption en disant :

— Ça ne vous gêne pas que Carol fume ?

— Je m’en moque, même si elle prend feu, dit Don.

— Très drôle, fit Anne sèchement, mais un peu démodé.

Emportant notre unique paquet de cigarettes, elle sortit en claquant la porte. J’essayai de réconforter Don.

— Allons, ne nous frappons pas. Un jour elles se marieront et elles s’en iront.

— Tu en es bien sûre ? demanda Don tout en examinant les mégots dans le cendrier. Il en choisit un, assez long encore, le regarda d’un œil critique pendant une minute puis, avec un soupir, il frotta une allumette.


CHAPITRE XVI

ON CONTINUE DE FAIRE BOUILLIR LA MARMITE…

JE ne sais pourquoi je me complaisais dans une idée ridicule née sans doute de mon désespoir, à moins qu’elle ne fût une astuce de la nature pour m’empêcher de sombrer dans l’alcoolisme, de me couper une artère ou, par un moyen quelconque, de me réfugier dans le suicide. Ce rêve prit corps ; je m’en souviens, le jour où je fus appelée au collège pour m’entendre dire que Anne avait tout juste sa moyenne. Par contre, elle avait de très bonnes notes en cuisine, couture, vannerie, cuir repoussé, peinture murale, etc. J’ignorais qu’il y eût de si nombreux débouchés pour les élèves qui, m’expliqua aimablement le directeur, « avaient plus d’habileté manuelle que de moyens intellectuels ». Je lui dis que Anne, d’après les tests, avait des moyens intellectuels élevés.

— Oui, peut-être, me répondit-il sans conviction. Nous en avons parlé en conseil de professeurs. Mais si vous tenez à ce qu’elle obtienne un certificat, il faut qu’elle s’y mette sérieusement.

Ce soir-là, après le dîner, nous discutâmes le coup. Anne, visiblement, ne désirait pas du tout « s’y mettre ». Et Joan finit par dire :

— Oh, envoyez-la donc au Centre éducatif (école pour les enfants arriérés), c’est ça qui lui convient.

Sans se fâcher, Anne déclara :

— Les études, ça ne me plaît pas. Ça ne m’a jamais plu. Vous ne me changerez pas. Donc, inutile de vous acharner.

— Mais, Anne, objectai-je, tu ne pourras jamais entrer à l’Université si tu ne travailles pas les sciences, les langues, les maths.

— L’Université ? (Elle éclata d’un rire moqueur.) Tu me battrais que je n’irais pas à l’Université. Tu pourrais me battre avec des verges de fer… Si tu veux, tu peux me supprimer mon argent de poche. Rien n’y fera. Les études, les professeurs et tout le bazar, moi j’ai ça en horreur.

— Ces sentiments semblent être réciproques, observa Don, caché derrière Time.

Je poursuivis :

— Anne, tu ne sais pas combien l’Université diffère du collège. Là, on te traite en adulte, les maîtres sont brillants, ils vous donnent le désir d’apprendre. Alors, tu comprends l’importance du savoir, tu découvres les raisons d’étudier.

Bâillant avec insistance, puis examinant ses ongles longs et rouges, Anne répondit :

— J’en suis fâchée, Betty, mais tu perds ton temps. J’en connais, tu sais, des étudiantes. Tiens, prends Evelyn Olwell, qui est en seconde année. Eh bien, elle est du calibre de ceux qui prennent le Pirée pour un homme. Et Martha Jones, qui emploie toujours un mot pour un autre. Et Catherine Morton, qui n’ouvre jamais un livre. D’ailleurs, il n’y en a pas chez elle ; pourtant son père et sa mère ont été, eux aussi, à l’Université.

Nous arrivâmes, non sans peine, à une espèce d’accord ou plutôt de compromis. Anne changerait de programme, elle suivrait des cours d’été et se présenterait pour obtenir un certificat. Ensuite, elle serait libre de décider si oui ou non elle entrerait à l’Université.

Le rêve suivant eut lieu quand Joan qui, ayant chanté deux ou trois dimanches dans un foyer du soldat, m’annonça brusquement qu’elle avait l’intention de quitter le collège pour se joindre à un groupe choral. Nous eûmes le premier aperçu de ce projet mirifique le jour où nous allâmes chercher Anne et Joan qui passaient le week-end en ville pour garder les deux petits enfants d’une de nos amies. Le dimanche après-midi, nous entrâmes pour demander à quelle heure devaient rentrer les parents et à quel moment nous pouvions venir prendre nos filles.

Je me rappelle avoir éprouvé un sentiment de fierté en montant les marches de la maison des Morrison :

— Anne et Joan ont voulu se charger de la garde des enfants ; c’est tout de même signe de maturité que de prendre soin de deux bébés et de rester seules avec eux du vendredi après-midi au dimanche soir, dis-je à Don qui, tandis que je sonnais, examinait un tuyau de descente endommagé.

Grimpant sur la balustrade de la véranda pour inspecter les chéneaux, il me répondit :

— Ça finira par une scène avec Jim et Mary quand ils recevront la note de l’épicier pour le week-end.

— Oh, toi tu ne veux pas reconnaître que les petites font des progrès, dis-je vraiment fâchée.

— Tu te trompes, fit Don, le menton à hauteur du toit. Moi, je regarde les choses en face. Tiens, je ferais bien d’avertir ce vieux Jim que ses chéneaux sont percés.

Je sonnai une seconde fois. Pas de réponse. Cependant, il me sembla entendre des rires étouffés, des bruits de pas à l’intérieur. Enfin Anne vint ouvrir, la tête entourée d’un torchon à la manière d’un turban. Elle était rouge, nerveuse.

— Comment se fait-il que vous veniez si tôt ? dit-elle, revêche, me barrant l’entrée.

— Nous sommes venus vous faire une petite visite, voir comment vous vous débrouillez, répondis-je gaiement.

— Ah, bon. Elle essayait de me repousser pour fermer la porte.

— Où est Joan ?

— Oh, par là. Elle eut un geste vague.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demandai-je, et fermement je l’écartai et j’entrai dans la maison.

— Elle est au premier, fit Anne.

J’appelai très fort :

— Joan, où es-tu ? C’est maman.

— Ici, répondit une voix étouffée.

— Oh, ne criez pas comme ça, dit Anne. Le bébé dort. Viens dans la cuisine si tu veux. Je vais te faire une tasse de café.

À ce moment, Patty, quatre ans, l’aînée des Morrison, descendait l’escalier avec prudence, une marche à la fois. Le devant de sa robe était tout mouillé, et elle avait ses souliers mis à l’envers.

Nous nous rendîmes tous dans la cuisine. Patty s’installa sur une chaise, devant la table, avec des crayons de couleur et un album à colorier. Choisissant avec soin un crayon blanc, elle annonça gentiment :

— Ce sera juste la couleur des cheveux de Joan quand elle aura fini.

— Tais-toi, siffla Anne.

— Pourquoi ?

— Parce que tu l’as promis.

— J’ai promis de rien dire pour tes cheveux à toi, riposta Patty, mais pas pour ceux de Joan.

Je me levai, marchai sur Anne et j’arrachai le torchon de sa tête. Interdite, elle demeurait sur place, la cafetière d’une main, la boîte à café de l’autre. Je découvris une chevelure pareille à un chrysanthème vieux rose.

— Anne, criai-je, qu’as-tu fait ?

Elle se mit à pleurer, épongeant ses yeux avec le torchon. Finalement, à travers ses larmes, elle dit :

— Joan a pensé que pour aller chanter avec un orchestre, ses cheveux seraient mieux en platiné. Alors, elle a acheté une bouteille d’eau oxygénée à trente volumes. On l’a essayée. Moi, je suis horrible. Mais tu vas voir… Elle, c’est bien pire.

Sur ce, Joan parut, pâle et tremblante, la tête entourée d’une serviette-éponge. Je tirai celle-ci d’un geste rapide : les cheveux blond cendré étaient devenus jaune d’œuf, du jaune employé pour la signalisation des routes.

— On ne sait plus quoi faire, sanglotait Anne, on ne peut pas aller en classe comme ça.

— Le mieux serait de vous faire raser le crâne, suggéra Don, encourageant.

— Ou de les laisser pousser, ajoutai-je implacable. Cela prendra six mois au moins.

— C’est la faute de Joan. C’est elle qui voulait chanter avec un orchestre.

— Quel faux jeton ! glapit Joan. C’est toi qui m’as conseillé de me platiner.

— C’est bien toi qui as acheté l’eau oxygénée, cria Anne.

— Oui, parce que tu n’avais pas l’argent, rétorqua Joan du même ton.

Sur la pointe des pieds, nous nous éclipsâmes, Don et moi. Les filles se disputaient avec une telle rage qu’elles ne s’en aperçurent même pas. En arrivant à la voiture, nous vîmes que Patty nous avait suivis.

— Je vais me promener avec vous, dit-elle.

— Non, chérie, tu dois rester avec Anne et Joan. Cours vite à la maison. Tu leur diras que nous les reprendrons à six heures.

Nous attendîmes pour partir que la porte fût refermée.

Quand nous retrouvâmes les enfants, à la fin de l’après-midi, les cheveux d’Anne avaient viré au châtain rosé et ceux de Joan au châtain jaunâtre.

— On est bien, à présent, n’est-ce pas ? demanda Joan, qui avait recouvré sa gaieté et s’aplatissait pour gagner le siège arrière.

— Fais attention à ta valise, fis-je mécontente car elle la passait au ras de mon oreille puis la jetait sur les pieds d’Anne.

Celle-ci poussa un cri :

— Aïe ! Espèce de brute, va !

— Ne me traite pas de brute. Sans moi, tu n’aurais pas trouvé le truc pour tes cheveux.

— Qu’avez-vous fait ?

Me retournant, je regardai de plus près leurs têtes rose et ocre.

— Je suis allée chez le droguiste et j’ai acheté une bouteille de teinture brun clair, fit Joan triomphalement. Et j’ai teint les cheveux d’Anne. Et elle a teint les miens. Ça va, maintenant ?

— Pas très bien, mais enfin vous êtes un peu moins hideuses.

— Oh, ce que tu peux être barbe. Je serai drôlement contente le jour où je ficherai le camp. Dans cette famille, tout le monde bougonne.

— Quand pars-tu et où vas-tu ? interrogea Don.

— Joe Charteris m’a promis de me prendre dans sa troupe pour voyager si je quitte l’école. Voilà.

J’affirmai très haut et d’un ton sans réplique :

— Tu n’iras nulle part et tu ne remettras plus les pieds au foyer.

— Bon, fit Joan avec bonne humeur. Inutile de t’en faire. On verra bien. Tu ferais mieux de nous payer à dîner au restaurant chinois.

— Oh, oui, maman, supplia Anne. Je t’en prie, allons chez Won-Ton.

— Avec la tête que vous avez ? objecta Don.

— Oh, les Chinois ne s’occuperont pas de nos têtes. Et d’ailleurs on a apporté des serviettes-éponge.

— Je ne veux pas vous sortir ainsi accoutrées, dis-je.

— Oh, Betty, pourquoi es-tu si désagréable ? firent les deux gamines en soupirant. À présent, tu n’as jamais plus un mot gentil.

Nous allâmes chez Won-Ton. Pendant que les filles discutaient avec animation sur ce qu’elles mangeraient, et que Don étudiait avec une attention soutenue les plats chinois, je m’abandonnai à un rêve apaisant. Je me voyais transportée au jour où Anne atteindrait ses dix-huit ans. Pour son anniversaire, les cadeaux s’entasseraient près de sa place à table. Don, Joan et moi, dans la cuisine, nous attendrions qu’elle descendît. Alors, elle paraissait, ma petite fille, ma chère petite Anne au regard plein de gravité, toute douceur, gentillesse, affection. Et elle nous embrassait tous, y compris Joan – ce dernier trait était vraiment un peu forcé – nous disant, un sourire amusé au coin des lèvres :

— Eh bien, vous deux, Betty et Don, vous allez avoir un peu de bon temps. L’une de nous est enfin devenue une grande personne.

Le rêve s’évanouit à la voix de Don qui, tout heureux, annonçait qu’après tout il prendrait le canard à l’étouffée. Et comme d’habitude, le garçon répondit :

— Pou’ fai’ le cana’ à l’étouffée, y faut deux jou’. Y faut commander le jou’ d’avant.

 

Vint le dix-neuvième anniversaire d’Anne (mon rêve avait dû subir quelques modifications, mais enfin il ne faut pas s’entêter stupidement). Assise sur mon lit, enveloppant les cadeaux, un cardigan de cachemire blanc, un album de Bidu Sayão(7) et un triple collier de perles japonaises, j’eus le pressentiment d’un malheur, pressentiment basé sur une expérience déjà longue. La fête n’aurait pas lieu. Dès le matin, il fut confirmé. Au réveil, Anne et Joan eurent une furieuse querelle à qui aurait la voiture. Quand Anne enfin descendit, traînant les pieds, en proie à un bon accès de rhume des foins, elle buta contre Tudor couché en travers de la porte de la cuisine et lui lança un coup de pied, « du bout de sa pantoufle », dit-elle. Furieux, le chien lui mordit la cheville, et Don, sans pitié, refusa de la conduire à Seattle pour faire faire une piqûre contre la rage. Elle remonta en trépignant sans même ouvrir ses paquets.

Enfin, passons. Elle avait réussi à son examen de fin d’études secondaires et trouvé une situation dans le service de publicité d’un grand magasin de nouveautés. Les seuls changements apparents dans son nouvel état d’adulte consistaient à porter ce qu’elle appelait des robes « de couture » (Don affirmait qu’on pouvait les baptiser comme on voulait, mais que c’était le genre carnaval), à se parfumer un peu plus encore, et à se noircir les paupières dans la journée. Pourtant, son aversion à notre égard semblait s’atténuer. Certes, elle nous traitait encore en lépreux, mais en bons vieux lépreux assez sympa, appartenant à une espèce contre laquelle on ne peut se fâcher car elle est stupide au point de ne pas savoir qu’elle ne sait rien. À l’égard de Joan, son attitude était celle de l’hindou de haute caste obligé de frayer avec un intouchable. Ses amies se recrutaient uniquement parmi les mannequins. Elle fréquentait beaucoup certain jeune homme nommé Bradley que Don qualifiait de « petit sournois ».

Joan achevait ses études secondaires. Quand elle ne se disputait pas avec Anne au sujet des robes ou de la voiture, elle organisait des réunions d’élèves qui se tenaient chaque jour chez nous. Elle avait aussi un soupirant en permanence. Traduisez : deux paires de souliers sur la cheminée et le double de bouteilles de Coca-Cola sous le divan. Pour Joan, nous n’existions pas, Don et moi, sinon vaguement sous la dénomination « lui et elle ».

Puis ce fut le dix-huitième anniversaire de Joan. Assise sur mon lit, j’enveloppais les cadeaux : un cardigan de cachemire rose, deux combinaisons et un rang de perles japonaises (« personne ne porte plus de triples rangs de perles, c’est coco »). On était en juillet et l’amoureux passait l’été avec nous. Joan se désolait sincèrement de ne pouvoir l’aimer vraiment. Moi, je m’occupais des deux garçons – trois et cinq ans – de ma sœur Alison qui attendait un autre bébé. Anne était à Seattle, partageant un appartement avec une amie, et, pour employer sa propre expression, « elle vivait enfin sa vie », ce qui, au point de vue des lépreux, consistait à boire de la bière et à ne pas payer ses notes.

Le matin du jour anniversaire était frais et gris. De gros nuages arrivaient du sud en moutonnant comme la fumée d’une locomotive. Joan descendit, maussade. Avant même d’ouvrir ses paquets, elle regarda par la fenêtre d’un air las en soupirant : « Encore la pluie ! Quel été ! » Darsie et Bard, très excités, car ils avaient eux-mêmes « choisi » les cadeaux, et avaient enveloppé ceux-ci, dès 5 h 45, épuisant un rouleau entier de papier adhésif et toute ma réserve – maigre à vrai dire – de patience, sautaient autour d’elle en disant : « Ouvre vite, Joan. Le mien sent bon. Oui, c’est celui-là. Tu vas voir. » Joan défit les paquets les uns après les autres, puis elle nous embrassa, Don, les enfants, moi et l’amoureux qui, malheureusement pour lui avait offert aussi des perles. Ensuite, elle déboucha une bouteille de Coca-Cola, prit une poignée de caramels et, traînant les pieds, sortit du living-room afin de jouir du privilège conféré par l’anniversaire, c’est-à-dire le droit de ne rien faire de la journée.

Plus tard, Joan entra à l’Université. Elle habitait un foyer d’étudiantes mais venait assez souvent à la maison parce qu’elle « crevait de faim ». L’Université n’avait pas apporté de changement notable dans son comportement, sauf que son rire était devenu une espèce de bêlement qu’accompagnaient une bouche grande ouverte et des yeux qui louchaient. Ses amies riaient de la même façon. Sans doute cela faisait-il partie, cette année-là, du programme de l’Université. Ces manières nous agaçaient prodigieusement, Don et moi. Un jour, je me hasardai à formuler une timide critique. Joan explosa comme une chaudière à vapeur :

— C’est connu, je ne fais rien de bien. Vous n’aimez pas mes cheveux, vous n’aimez pas la façon dont je m’habille, vous n’aimez pas mes amis ni ma façon de conduire, rien enfin. La vérité, c’est que vous n’avez aucun sens de l’humour. Ça touche à la névrose.

Elle et ses camarades sortirent en claquant la porte, puis rentrèrent en la claquant de nouveau pour chercher un grand pot de cornichons à l’ail et un énorme paquet de sandwiches au jambon qu’elles avaient préparé avant l’algarade.

Réprimant le désir, aussi violent que peu maternel, d’empoigner le frigidaire et de le leur flanquer à la tête, je me versai une tasse de café, m’assis devant la table de la cuisine et j’allumai une cigarette. Qu’est-ce qui n’allait pas ? Quelle faute avais-je commise ? Tous les adolescents ressemblaient-ils à Anne et à Joan ? Qu’était-il advenu de notre heureux foyer ? Comment avait-il pu s’élever entre nos enfants et nous, ce mur énorme, impénétrable, hérissé de piquants ? En serait-il toujours de même à présent ? Les choses se seraient-elles passées ainsi si nous n’étions pas venus vivre sur l’île ?

Aujourd’hui samedi, je n’avais pas encore passé l’aspirateur dans le living-room, ni enlevé les fleurs fanées, ni changé les draps des couchettes, et je ne me souciais pas de le faire. Une seule envie me tenaillait : me jeter face contre terre, taper des pieds, hurler. Après avoir fumé deux cigarettes, je pris, parce qu’il était à portée de ma main, un ouvrage récemment acheté qui traitait de l’adolescence : ce devait être le quatre-vingt-troisième sur ce sujet. Je l’ouvris sans enthousiasme. Probablement était-il écrit de la même encre que les autres, de la même manière supérieure et exaspérante. Sans doute y retrouverais-je les mêmes histoires de glandes, les mêmes jérémiades sur le malheureux petit adolescent incompris, inadapté. Tout ce bla-bla-bla, je le connaissais par cœur, j’en avais par-dessus la tête. Ce que je voulais, c’était une formule magique, un philtre, un sortilège, qui m’aiderait à chasser les démons et à refaire de mes filles des êtres normaux.

Soudain, quelque chose me sauta aux yeux, quelque chose d’extraordinaire : la sympathie de ce médecin allait aux parents. Incroyable ! Je chaussai mes lunettes. Une heure plus tard, je n’avais pas encore passé l’aspirateur ni enlevé les fleurs fanées, mais j’avais retrouvé mon entrain. Ce Docteur Wilberforce, quel esprit remarquable ! On aurait juré qu’il était passé par là. Selon lui, l’adolescence est une période difficile mais normale, pendant laquelle il faut plaindre les parents. De nos jours, disait-il, on est beaucoup trop enclin à excuser chez les adolescents le manque de politesse, l’égoïsme, la mauvaise humeur et le reste. À son avis, la façon la plus intelligente d’envisager le problème, c’est de comprendre que l’adolescent, de par sa nature même, a tendance à se battre, à se révolter, et il a besoin de trouver quelque chose contre quoi se battre, contre quoi se révolter. Alors, qu’on édicte des règles de conduite et qu’on s’y tienne. Se rebeller contre rien est décevant. Exigez, conseillait-il, que l’adolescent se conforme à la routine familiale. N’acceptez pas qu’il bouleverse la maison. S’il était en pension, au loin, rien de cela ne lui serait toléré. Pourquoi le souffrir dans la famille ? On parlait beaucoup trop de la liberté à accorder aux adolescents. L’attitude actuelle équivaut à la carence des parents qui laissent à l’enfant la bride sur le cou, alors que celui-ci ne sait pas où il veut aller. Au lieu de donner à votre enfant trop de liberté, trop d’argent, et l’initiative de ses actes, essayez de lui donner une liberté limitée, peu d’argent, un code de conduite très strict et un océan, ou une montagne, d’amour. Non pas le type amour caché et sincère, mais l’amour visible qui se manifeste par des caresses, des compliments, de l’intérêt pour ce qu’il fait. Ne craignez pas de lui dire qu’il est brillant, beau, charmant, adorable. Et même dites-le-lui tous les jours. Dites-le-lui même quand vous enlevez les clés de la voiture et que la main vous démange de le gifler. Multipliez-en l’assurance. L’amour est l’élément le plus important dans les relations humaines. On ne saurait donner trop d’amour à un enfant.

Je commençai de fredonner. Au bout d’un instant, j’entendis claquer une portière d’auto. J’avais presque oublié qu’Anne venait passer le week-end avec une amie. Je mis la bouilloire au feu pour faire du café frais, je débarrassai la table de quelques miettes et du Docteur Wilberforce, puis je sortis afin de répandre mon amour sur ma fille.

L’apparence de celle-ci me fit reculer d’un pas. D’après le ton de son ouvrage, j’avais la certitude que le docteur parlait d’adolescents du modèle courant, filles en jupes, sweaters et souliers sport. Anne avait un tailleur anthracite, des guêtres, un chapeau d’homme noir et blanc, plus environ dix kilos de perles. Son parfum m’arrivait par bouffées alors qu’elle était encore sous le cerisier sauvage et moi à la porte de la cuisine. L’amie avait des hanches si étroites que je me demandai comment elle pouvait tenir assise. Tout de noir vêtue, elle était ornée de lourds bijoux dorés. Bien sûr, j’allais me faire enguirlander avec ma salopette bleue (achetée au Prix-unique de Vashon) et ma blouse blanche. J’attendais déjà le refrain : « Oh, vrai, Betty, tu vieillis, tu as quand même autre chose à te mettre, etc. »

En embrassant Anne, je me tins sur la défensive habituelle.

— Je suis en train de faire du café, dis-je.

— Oh, c’est épatant d’être ici, s’exclamait Anne. Ça sent bon sur l’île.

L’amie répondit :

— Ça ne m’étonne pas que tu aimes tant cette maison. Quel rêve !

Ayant posé sa mallette et ôté son chapeau d’homme, Anne sortit un long fume-cigarette dans lequel elle introduisit une de mes cigarettes et déclara :

— Moi, j’adore l’île. Ici, on voit les choses sous un autre angle. Ce qui compte, c’est vraiment ce qui est important.

Elle me sourit, puis brusquement, comme pour cacher ce moment de faiblesse, elle ordonna :

— Tiens, assieds-toi. Je vais faire le café.

Stupéfaite, je m’assis face au mannequin qui, les lèvres retroussées aux coins, me souriait de toutes ses dents. Une fille très belle, de la beauté impersonnelle d’un vase en cristal de Suède. Je ne pus m’empêcher de lui dire :

— Vous êtes très jolie, Renée.

— Merci. Mais je crois que le noir ne me va pas très bien. J’adore le noir, c’est certainement ce qu’il y a de plus chic, mais ma couleur, c’est le blanc.

Anne passait le café.

— Dès qu’on en aura bu une tasse, dit-elle, on ira se mettre en salopette.

— Je n’en ai pas apporté, chérie. Il n’y en a pas d’assez petites pour ma taille, je ne fais que quarante-cinq centimètres de tour. Mais j’ai mon pantalon de léopard. Il est épatant. Veux-tu que j’aille tout de suite me changer ?

— Oui, c’est ça, vas-y, répondit Anne avec un clin d’œil à mon adresse. Il est d’un chic !

Quand Renée fut montée avec sa valise, Anne me dit :

— Tu sais, je n’ignore pas que son cerveau n’est guère plus gros qu’une tête d’épingle, mais, vois-tu, j’ai pitié d’elle. Elle est si gentille, et son mari la bat comme plâtre à longueur de journée. La plupart du temps, elle vient travailler avec des lunettes noires pour cacher un œil poché ou avec des cols montants pour dissimuler des bleus.

— Pourquoi ? Il est fou ?

— Non, mais jaloux et ivrogne. La semaine dernière, elle avait les deux yeux abîmés et deux côtes enfoncées. Aussi elle est venue habiter chez nous. Elle avait avec elle pour cent cinquante mille dollars de robes, au moins. Son mari a peut-être des raisons d’être jaloux. Moi, elle me prête tout ce que je veux et elle cuisine comme personne.

Tout en buvant notre café, Anne me questionna au sujet de Joan et je lui dis ce qu’il en était. Je m’attendais à la réponse habituelle : « Tu t’entêtes à ne pas comprendre que Joan et moi, nous sommes des grandes personnes. Pourquoi toujours criailler ? » Mais non.

— Pauv’ maman, fit-elle, ne t’en fais pas trop. Ça lui passera, va. Moi, tu vois, c’est fini. Et pourtant, crois-moi, dans tout l’univers, il n’y avait pas de fille plus révoltée que moi.

De saisissement, je dus perdre connaissance, car lorsque je revins à moi, Anne et Renée, qui avait arboré le pantalon en peau de léopard disaient :

— Nous allons arranger ta coiffure, Betty. Elle n’est pas du tout mode.

Toutes deux avaient les cheveux tirés en arrière et retenus par de grosses barrettes d’or. Moi, je portais une frange et les cheveux courts. Après m’avoir examinée sous tous les angles avec des yeux qui louchaient et à travers un nuage de fumée, elles décidèrent que je devais adopter la queue de baleine sur le sommet du crâne, qu’on pourrait consolider avec l’élastique rouge qui attachait les céleris. Quand elles en eurent fini avec moi, j’avais les épaules trempées et l’impression que mes sourcils rejoignaient mes cheveux. Anne décréta :

— À présent, tu es vraiment chic.

Et Renée ajouta :

— Une vraie pépée, Mrs MacDonald.

Je me rendis au cabinet de toilette près de la cuisine pour juger de l’effet dans le miroir taché du meuble à pharmacie. L’éclairage doit être mauvais, pensai-je. Quand je revins, Anne observa :

— À voir ta tête, je suis sûre que ça ne te plaît pas.

Elle se mit à rire, ôta l’élastique et me refit une mise en plis. Le dimanche soir, embrassant Anne avant qu’elle monte se coucher, je compris qu’elle était sortie de l’adolescence. Elle était devenue une adulte. Chose plus importante, je sentais en elle une nouvelle amie. Une amie intelligente, pleine d’esprit, affectueuse et jolie, une amie sur qui je pouvais compter. Ma petite Anne, ma petite fille au regard grave que j’avais tant pleurée et que j’aurais tant voulu retrouver, avait disparu aussi certainement que l’arc-en-ciel d’hier, mais ma nouvelle amie me rendait plus heureuse encore que ne l’avait fait la petite fille de jadis. Le parfum trop pénétrant, les robes de haute couture, les paupières noircies qui m’avaient tant irritée chez l’adolescente n’étaient plus à présent que les aimables extravagances d’une jeune femme.

L’été suivant, Joan trouva une place de vendeuse dans une maison de couture très sélect. Le rire idiot disparut, mais elle se mit à porter des robes de grande classe. Elle avait le regard traqué de quiconque a des dettes à payer. Néanmoins, de temps à autre, elle commençait d’être possible. Maintenant, Don et moi, nous pouvions nous appuyer sur Anne pour la mieux comprendre.

En janvier, Anne se maria, mais pas avec « ce petit sournois de Bradley ». Et voilà que pendant les préparatifs fiévreux du mariage surgit soudain une Joan facile, affectueuse, un peu débraillée. Une grande personne… Aujourd’hui, elles sont toutes deux mariées et nanties chacune de trois bébés. Ce sont des femmes dévouées, des mères admirables, des cuisinières émérites, d’excellentes maîtresses de maison. Don et moi, nous sommes très fiers d’elles. Le plus important, c’est qu’elles nous aiment bien. Leurs maris aussi. Nous sommes tous très bons amis. Si bons amis que parfois j’ai chez moi les six bébés, l’aîné a quatre ans. Mais j’adore cela. Rien de tel pour conserver ma ligne. C’est moi qui maintenant porte les créations de la haute couture. La garde-robe d’une femme enceinte, ça n’a vraiment aucun chic.

Quelques vers de Vachel Lindsay hantent sans cesse ma mémoire :

 

… Disparues les maigres sorcières au visage de squelette…

C’était un pays transfiguré, un monde entièrement nouveau…

 

Et à travers les sombres forêts courut la nouvelle :

 

Mumbo-Jumbo est mort dans la jungle.

Plus jamais il ne répandra la terreur. Plus jamais…

 

Bien qu’Anne et Joan aient grandi, bien que Don et moi nous ayons atteint la quarantaine et que nous soyons six fois grands-parents, l’île de Vashon n’a guère changé. Elle s’est enrichie de quelques maisons, de quelques panneaux publicitaires sur les routes (théoriquement interdits), de quelques Cadillac et de voitures étrangères qu’on voit en ville le samedi. Trois ou quatre propriétaires se sont succédé à la direction du cinéma. Le « Nid de Faucon » a brûlé. Il y a eu deux pavillons à louer sur la plage cet été. On parle d’un pont flottant qui nous relierait au continent. Le service téléphonique est un tantinet amélioré bien que notre ligne soit encore commune à quatorze abonnés. Les tarifs de l’électricité ont beaucoup augmenté mais par contre on ne nous laisse guère plus de cinq minutes entre la première note et l’avis d’arrêt. Si l’existence quotidienne, manger, dormir, se chauffer est un peu plus facile que naguère, elle ne peut encore rivaliser de confort avec la ville. Aujourd’hui comme hier, à Vashon, on ne distingue l’été de l’hiver que grâce au calendrier.

La vie est une lutte permanente, mais sur une île, vous avez l’impression de livrer votre combat personnel : un vrai corps à corps. Aujourd’hui par exemple. De temps en temps, j’arbore mon vieux manteau de plage et je descends le sentier pour aller inspecter notre digue martelée sans répit par les vagues, certaines de celles-ci déloyalement armées de madriers dont elles usent comme de béliers. Je ne peux rien faire que ramasser un clam niché par hasard dans les géraniums près de la serre, regarder l’écume projetée à cinquante pieds en l’air, et reculer un peu la table de pique-nique et les bancs. Mais si la digue sort de la tempête sans dommages – et j’ai la certitude qu’il en sera ainsi – j’éprouverai un sentiment de satisfaction personnelle, le sentiment d’être vainqueur d’un autre round dans la bataille contre les éléments. Cet état d’esprit ne m’est pas particulier. Don est comme moi. Et j’ai entendu maint autre habitant de l’île affirmer « qu’on la sortirait bien encore d’un autre hiver », comme s’ils se tenaient chez eux prêts à défendre personnellement leur maison contre la pluie, les épaves, les forêts et les vagues.

Peut-être est-ce là une des raisons qui font que les gens, même ceux dont les maisons ont glissé dans le détroit, restent fidèles au poste, prêts à affronter les risques. Bien entendu, une autre raison, c’est notre conviction à nous autres, les insulaires, qu’il est pitoyable de vivre dans un appartement chauffé à prendre des comprimés de vitamine au lieu de jouir du soleil et de l’air. Ajoutez à cela notre terreur devant le programme de la vie citadine où les réceptions sont souvent des obligations d’affaires, et où les passants dans la rue semblent accablés comme des portefaix. Naturellement, nous autres, nous recevons les journaux avec un jour de retard, et quand nous ouvrons les feuilles locales, les crimes, les inondations, les lynchages, les rapts, les bulletins météorologiques, les histoires de stupéfiants passés en contrebande et vendus aux adolescents, les avalanches, tout est de vingt-quatre heures en retard. Une avalanche qui a un jour de retard, c’est encore une avalanche mais elle a perdu tout de même un peu de son prestige tragique – du moins nous autres, habitants de Vashon, nous en avons une certaine habitude. Même le communisme ne peut se maintenir chez nous parce que, ici, en fait tout est subversif, si l’on traduit ce mot par « tendance à miner, à bouleverser et à détruire ». Le détroit de Puget passe ses hivers à essayer de démolir nos digues et à revendiquer la terre. La pluie s’efforce de nous pousser là où le détroit peut le mieux nous atteindre. Les vieilles souches d’arbres se cachent comme des bombes non encore explosées dans les collines au-dessus de nous en attendant qu’il ait suffisamment plu pour leur permettre de venir charger nos maisons et de les faire voler en éclats sur la plage comme de la cendre de cigarettes. Le personnel des bateaux se met en grève. Les bateaux s’échouent, partent cinq minutes en avance ou bien brisent leurs amarres. Jusqu’à nos rats qui, introduits il y a des années par un bâtiment chargé d’une cargaison d’épicerie, se sont voués à « ruiner, bouleverser et détruire ». À tel point que s’ils n’arrivent à rien en rongeant de l’intérieur, au lieu d’être raisonnables, d’écrire un livre ou d’aller à la police avec la liste des camarades rongeurs, ils préfèrent aller crever sous les planchers.

À certains moments, je me suis interrogée : Avions-nous eu raison de venir habiter sur une île ? Cela convenait-il pour les enfants ? Et même était-ce un bien pour moi ? Un jour, je posai la question à Don qui me répondit :

— Guider les jeunes en mal d’adolescence n’est pas une partie de plaisir où qu’on vive. Du moins ici, à Vashon, avions-nous une évasion, quand ce n’eût été que scier le bois ou nettoyer les égouts.

Bêtement, je dis :

— À ton avis, comment nous en sommes-nous tirés ? Ainsi, moi, par exemple, si je me compare aux autres femmes de mon âge ?

Don fixa sur moi un regard lourd d’amour conjugal, puis il déclara :

— Toi ? Ma foi, tu as bien meilleure mine qu’hier.
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NOTES

1  En français dans le texte.

2  Célèbre opéra anglais du XVIIIe siècle.

3  Jour d’action de grâce qui a lieu le dernier jeudi de novembre.

4  On présente à la flamme des cubes de guimauve qu’on mange chauds.

5  Le premier lundi de septembre.

6  Federal Bureau of Investigation – Police Fédérale.

7  Fameuse soprano du Metropolitan Opera allant plus haut et plus bas que toute autre chanteuse.

OPS/cover.jpeg





OPS/10000000000001E30000016E608BBC85.jpg





