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I

« Ô CAPITAINE ! MON CAPITAINE ! »

Et le Capitaine de tout cet host de guerre qui marchait contre lui pour le ravir au monde, c’était Consomption ; car tel fut le mal qui le précipita dans la tombe.

BUNYAN (Vie et Mort de M. Malhomme)

Être atteint de tuberculose au milieu de la vie, c’est comme se rendre en ville pour faire des tas de courses urgentes et passer sous un autobus. Lorsqu’on reprend connaissance, on ne se rappelle même plus où on allait. On ne songe plus qu’à sa jambe qui fait mal, à son échine meurtrie, à ce que l’on aura pour le déjeuner, à sa voisine de chambre.

Il est des gens que leurs antécédents et leurs dispositions naturelles prédisposent plus que d’autres à passer sous les autobus. Par exemple, Doris, qui travaillait dans le même service gouvernemental que moi. Sa mère avait une vague tumeur, son père une « mauvaise jambe », elle-même toutes sortes d’ennuis avec son « ventre » ; quant à la grand-mère, on espérait bien qu’elle avait un cancer. Toute la famille (y compris Doris) – frères et sœurs, oncles, tantes, père, mère, grand-mère et grand-père – avait débuté dans la vie sous forme de minuscules petits bébés, presque des embryons, nés avant terme, et que l’on trimbalait sur des oreillers et nourrissait au compte-gouttes. S’ils arrivaient à passer le cap de la première année (ce qui était le plus souvent le cas), la vie n’était dès lors pour eux qu’une longue suite de maux, de souffrances, d’enchifrènements et de toussailleries. Quand Doris ou n’importe quel membre de sa nombreuse et souffreteuse famille demandait aux autres individus de la tribu comment ils se sentaient, ce n’était pas pure plaisanterie d’usage ; c’était vraiment pour savoir.

La peur de la maladie les angoissait au point qu’ils se préparaient au rhume comme on s’entraîne pour un championnat, et qu’ils y étaient prêts bien avant les microbes eux-mêmes.

Un lundi matin, au petit déjeuner, Doris disait qu’elle n’était pas sûre, que c’était peut-être une impression, mais qu’il n’était pas impossible qu’elle commençât à couver un rhume. Instantanément, toute la maisonnée était en garde, et pendant une semaine, Doris était gratifiée de thé brûlant, arrosé de whisky et de citron ; d’un petit sweater supplémentaire (pour mettre sous la blouse) ; d’une réserve de pilules, à prendre durant le travail (sans compter les gouttes pour le nez qu’elle s’administrait, couchée à la renverse sur sa table, la tête pendant par-dessus le bord) ; et d’un petit paravent pour s’isoler des courants d’air… à quoi s’ajoutaient : des séances de rayons dans le dos, des bains de pieds à la moutarde et des tas d’encouragements.

Quand arrivait le samedi, elle avait « la renifle » (c’était le terme consacré) ; et la semaine d’après, elle s’employait activement à faire fructifier ce capital. Doris et sa famille n’eussent jamais dit, devant la tuberculose : « C’est un comble ! » Mais : « Enfin… du solide et de l’acquis ! »

Ce qui fait que, naturellement, ce n’est pas Doris, mais moi qui attrapai la tuberculose. Et Dieu sait si nos familles ne se ressemblaient pas !

Primo, ma famille avait pour devise : « La santé est la chose la mieux partagée du monde ; les malades sont de gros emm… » Secundo, nous étions cinq enfants, mais pas un de nous n’était né avant terme. Nous étions, à notre entrée dans la vie, d’énormes bébés dodus, qui avaient fait leurs neuf mois, vigoureux, costauds ; et tous, sauf un, d’un roux flamboyant. Mon père, ingénieur des mines et passionné d’hygiène, utilisait le plus clair de ses loisirs et de son énergie à nous maintenir en bonne santé. Dès que nous en fûmes capables, il nous força, l’hiver, à courir autour de notre pâté de maisons tous les matins avant le petit déjeuner ; et l’été, à marcher des kilomètres et des kilomètres en montagne, avec Maman et lui ; à nous coucher tous les soirs à 8 heures ; à boire dix verres d’eau par jour ; et (bien malgré nous) à jouer dehors tant qu’il faisait jour.

Pour ma sœur Mary et mon frère Cleve (nos sœurs Dede et Alison n’existaient encore qu’en puissance), cette routine eut les résultats désirés ; mais, personnellement, à mesure que je m’éloignais de la première enfance, je maigris et tournai au vert olive, avec une obstination devant laquelle nos galops matinaux demeuraient impuissants… et c’est sans aucun doute cet entêtement qui me valut d’être la favorite de Mémé.

Mémé était la mère de mon père. Elle vivait avec nous et mettait une rare ténacité à saper le programme de santé de son fils. Mémé était une grand-mère étonnante. Elle ne se lassait jamais de nous faire la lecture à voix haute, de coudre des robes de poupée, de raconter des histoires et d’organiser des promenades. Mais c’était une pessimiste ; elle était de ces gens qui repasseraient à l’encre noire la nature entière. Le pessimisme de Mémé était un état ; non pas une condition spasmodique, effet des nerfs ou de la maladie, mais un point de vue exprimé vingt-quatre heures sur vingt-quatre et une délectation. Elle commençait ses sombres prophéties tous les matins, à l’instant même où Papa nous poussait de force dans la rue – Mary, Cleve et moi – pour nous faire courir autour du pâté de maisons.

Nous vivions alors à Butte, dans le Montana. Il faisait souvent affreusement froid, le matin. Nous n’avions pas l’esprit spécialement sportif, et ce genre d’exercice ne nous emballait pas. Nous dégringolions de nos chambres pour nous attabler devant le petit déjeuner, dans l’espoir que Papa aurait oublié le galop matinal. Hélas !…

— J’aimerais voir un peu de couleur sur ces joues, disait-il jovialement.

Et arrachant cuillers et fourchettes à l’étreinte désespérée de nos doigts, il nous fourrait dans nos vêtements et nos caoutchoucs et nous poussait dehors, dans l’air vif et sec du matin. Mémé se plantait sur le seuil, agitant son « tabilier » et se lamentant :

— Vous n’avez donc pas de cœur, Darsie Bard ?… Forcer ces pauvres petits éfants à sortir par un froid pareil !

Nous restions plantés, nous aussi, autour des marches, regardant fumer notre haleine dans l’air glacé et s’envoler notre chaleur ; et espérant que Mémé réussirait à attendrir Papa. Mais il ne faisait que rire d’elle, et fermait la porte d’une main ferme et définitive. Nous nous mettions en route maussadement, traînant les pieds, nous bousculant et nous faisant tomber mutuellement du trottoir dans la neige épaisse ; mais, à mi-chemin, le naturel enfantin, l’esprit d’émulation ne tardaient pas à bouillonner et à l’emporter ; c’était à qui arriverait le premier ; et quand nous débouchions enfin devant la maison, le sang était lancé à fond de train dans nos veines, et Mary et Cleve (du moins) avaient les joues roses. Le premier arrivé à la porte de derrière entendait inévitablement Mémé dire :

— Pauvres petiots ! Ce n’est pas trop tôt ! Vite, que je vous prépare un peu de bon orge maltais bien chaud ! (Dans sa bouche, l’orge maltée changeait automatiquement de sexe et bénéficiait d’une nationalité.)

Après nous avoir préparé un peu de bon orge maltais bien chaud et nous avoir servi une soupe à l’avoine de sa confection (une colle de pâte grise et tout en grumeaux), elle empoignait le journal du matin et se lançait dans la lecture à voix haute des mauvaises nouvelles :

— À ce que je vois, les Boches coupent les seins à toutes les femmes en Belgique, faisait-elle gaiement remarquer, tout en buvant une gorgée d’orge maltais.

Ou bien :

— Ah… encore un pauvre petit imprudent qui jouait sur la voie ferrée, et il est arrivé un train qui lui a coupé les jambes ras les hanches. Pauvre petit estropié !

Ou encore :

— Seigneur, une petite fille de 13 ans qui a eu un bébé dans la montagne ! Eh bien, eh bien… c’est à croire qu’il n’est jamais trop tôt pour commencer l’apprentissage de la vie !

Quand elle avait épuisé la triste rubrique des vicissitudes humaines, elle entamait la lecture des catastrophes météorologiques survenues dans le monde entier. Blizzards, cyclones, sécheresses, inondations, ouragans et raz de marée faisaient sa volupté. Maman suppliait Papa de ne plus prendre de journaux du matin ; mais nous, les gosses, nous étions à notre affaire.

Comme tous les enfants, nous n’étions que de petits monstres assoiffés de sang et nous nous pourléchions des récits de Mémé et de ses histoires de brutalité, de violence et de mort. Nos fables favorites, parmi celles de sa fabrication, c’étaient l’aventure du petit garçon qui s’enfonçait des haricots dans le nez et qui s’était retrouvé, un jour, un plan de soissons lui sortant par le haut du crâne avec des bribes de cervelle accrochées un peu partout aux tiges ; ou de la petite fille qui avalait un noyau de pêche, et il lui poussait un pêcher dans le ventre, et la maîtresse branche, à force, finissait par lui remonter jusqu’à la gorge et par l’asphyxier complètement. Nos livres favoris étaient Slovenly Peter (« Pierre le Sans-soin ») et un petit ouvrage délicieux, hérité de précédents locataires d’une de nos nombreuses demeures, et où il était question de braves gens qui, prisonniers d’une grotte, dans le grand parc naturel de Yellowstone, s’entre-dévoraient. Le petit livre abondait en détails précis sur le fumet du pot-au-feu que l’on avait fait avec la jambe de Paul, et la saveur douçâtre (vaguement semblable à celle du porc) des bras rôtis d’Ernest. Il ne restait presque plus rien de la couverture ni des pages, après les lectures infatigables que nous en fit Mémé, à notre demande… et sans se faire prier.

Mémé estimait que tous les efforts de Papa pour nous maintenir en bonne santé n’étaient que ridicule perte de temps. Et pour cause ! Selon elle, l’enfance était une des phases les plus hasardeuses de la vie, et même si nous avions la chance d’échapper à la dent des serpents à sonnettes, à la gueule des bêtes féroces, au poignard des voleurs et aux fureurs de la foudre, catarrhe, lèpre et consomption nous guettaient au tournant. D’après Mémé, catarrhe, consomption et lèpre étaient affections courantes chez les petits enfants, et s’attrapaient si l’on traînait pour rentrer à la maison, ne faisait pas son lit, se disputait, oubliait de donner à manger aux poules, avait de mauvaises fréquentations, ne se lavait pas les mains, trichait au croquet, faisait l’insolent et mangeait trop d’œufs.

Catarrhe et consomption furent les premiers dont nous entendîmes parler. La lèpre vint un peu plus tard. Quand on était patraque, le cou délimitait les diagnostics de Mémé. Au-dessus du cou, c’était : « Catarrhe », plus bas : « Consomption. » Le catarrhe ne nous faisait pas peur. Ce n’était jamais qu’un vieux truc qui faisait couler le nez et présageait souvent une des maladies d’enfants les moins intéressantes : rougeole, scarlatine ou petite vérole. Mais la consomption, c’était une autre paire de manches ! Cela se perdait dans une brume indistincte de causes et d’effets ; mais c’était apparemment fatal en diable et cela s’attrapait comme rien. À preuve, « cette pauvre petite Beth », et Robert-Louis Stevenson, Chopin, Keats, O. Henry, Elizabeth Browning, Thoreau, Paganini…

Nous connaissions l’existence de ce mal parce que Mémé prenait un vif plaisir à nous lire à voix haute, sur un ton sépulcral, ce passage de Bunyan : « Et le capitaine de tout cet host de mort qui marchait contre lui, pour le ravir au monde, c’était Consomption… »

Mary avait un très mauvais rhume le jour où Mémé nous lut pour la première fois ce passage de M. Malhomme, et je revois encore notre lectrice s’interrompant souvent pour la regarder longuement et dire : « Pauvre petiote, va ! » Nous étions si certains que Mary s’en irait de consomption que Cleve et moi, nous nous battîmes un jour pour savoir qui hériterait de ses patins à glace.

Lorsque Mémé nous lut Les Filles du Dr Marsh, elle nous expliqua lugubrement que cette « pauvre petite Beth » était vraiment morte de consomption. De même, elle nous lut tous les poèmes de Robert-Louis Stevenson, sans exception, mais s’appesantit morbidement sur celui qui commence par : « Lorsque j’étais malade et gisant dans mon lit… » et nous conta que « ce pauvre petit Robert-Louis Stevenson » avait toujours été atteint de consomption et en était mort finalement.

Mary, Cleve et moi, nous étions parvenus (au prix de quels périls !) au bel âge avancé de 8, 6 et 5 ans respectivement quand la lèpre fit son entrée dans notre existence. Un après-midi d’hiver, juste après déjeuner, Mémé annonça qu’elle nous emmenait voir Charlie Chaplin. C’était notre premier film ; il n’en fallait pas plus ; dans notre frénésie d’enthousiasme et d’impatience, aucun de nous ne fit attention aux vêtements dans lesquels Mémé le bourrait, sans se soucier de savoir à qui ils appartenaient. Pour elle, les vêtements n’étaient que façon de couvrir le corps, de faire pièce à la nudité coupable ; et les histoires de tailles, de pointures, de devants, de derrières, de côté droit ou gauche la laissaient parfaitement indifférente. Pour assortir vêtements et enfants, elle recourait à un expédient élémentaire : elle empoignait ce qui lui tombait sous la main, tant d’une sorte que de l’autre, et forçait le tout à s’accorder.

Cet hiver-là, nous portions tous des guêtres de laine bleu foncé et boutonnées de la cheville jusque bien au-dessus du genou à l’aide de petits boutons noirs insaisissables et pareils à des bonbons de réglisse. Nous avions aussi de gros paletots de chinchilla bleu foncé ; des mitaines en laine attachées l’une à l’autre, pour plus de sécurité, par une longue cordelière, faite au crochet, qui était censée passer par une manche, contourner le cou et redescendre par l’autre manche, mais qui avait surtout tendance à se faufiler insidieusement dans une guêtre et, de là, à gagner une manche de paletot étrangère, ou alors à escalader Dieu sait quelle manche, pour aller se perdre dans le gouffre insondable d’une doublure. Enfin, nous étions chaussés de caoutchoucs noirs et luisants, qu’il était impossible de distinguer les uns des autres, ni d’enfiler ou d’ôter, mais qui poussaient de délicieux petits cris en foulant la neige sèche et durcie.

Mary et moi, nous nous distinguions de Cleve par nos chapeaux de castor bleu sombre à larges bords que Mémé nous enfonça sur le crâne, ce jour-là, en même temps qu’elle achevait de fourrer de force ma main dans la mitaine de Mary et de nous pousser dehors comme un troupeau offert pêle-mêle en holocauste aux crocs de l’air hivernal. Dans notre émotion, nous fîmes un bout de chemin crissant dans la neige avant de nous rendre compte que Mary portait les guêtres de Cleve, qui la serraient entre les jambes au point de la contraindre à marcher sur la pointe des pieds ; que le paletot de Cleve était boutonné dans le dos jusqu’à la nuque, et que le pauvre garçon, cramoisi et à demi étranglé par-devant, s’empêtrait, qui plus est, dans les guêtres de Mary, si longues pour lui qu’elles traînaient derrière, dans la neige, comme ces ombres violettes que projette le couchant ; et que tous nos caoutchoucs, apparemment, étaient de la même pointure.

Notre petite troupe s’arrêta court pour exiger que l’on procédât à un tri judicieux et à un réassortiment général. Mais Mémé déclara que le temps manquait et que, de toute façon, la salle chauffée du cinéma offrirait un champ plus favorable à ce genre d’opérations. Elle me saisit par la main et se remit en marche ; mais Cleve et Mary ne suivirent pas. S’entêtant, assis dans la neige, ils entreprirent laborieusement de déboutonner, de leurs doigts que gênaient les mitaines, les petits boutons noirs et fuyants de leurs guêtres. Finalement, Mémé dut rebrousser chemin et les aider à changer de vêtements. Sans doute s’en trouvèrent-ils infiniment mieux ; mais cela nous fit rater la majeure partie du film de Charlot.

Mémé nous dit de ne pas nous tracasser : on allait redonner tout de suite le film. Elle se trompait ; et la lèpre en profita pour faire son entrée dans notre existence. Car lorsque reprit la séance, au lieu de Charlie Chaplin, ce fut un long film déprimant sur la lèpre qui occupa l’écran. Je n’ai qu’un vague souvenir de l’intrigue ; mais je me rappelle parfaitement qu’il était question d’un homme (magnifique savant, manifestement) qui travaillait dans son laboratoire et qui abandonnait soudain le microscope pour braquer sur la salle une paire d’yeux dilatés d’effroi, en remuant les lèvres. Les mots qu’il venait d’articuler s’étalaient ensuite sur l’écran. Tout seuls et en lettres noires… LA LÈPRE… ! Mémé les lut à voix haute et nous expliqua d’une voix consolante :

— La lèpre est une affreuse maladie. On n’en guérit jamais. Tous ceux qui l’ont en meurent !

Les scènes se succédèrent, montrant le magnifique savant occupé à se laver et se relaver les mains. Puis, un beau matin, se livrant à cette même occupation, il regardait son poignet où l’on décelait une tache blanche de la taille d’une pièce de vingt sous. Il courait montrer la tache à un autre savant. Ensuite, tous deux l’examinaient au microscope, et… je vous le donne en mille !… c’était la lèpre ! Le reste du film n’était que taches blanches, plaies horribles, jambes et bras qui tombaient comme bois mort ; pour finir, on voyait une belle fille qui attrapait la lèpre et un homme qui se jetait du haut d’un gratte-ciel.

Je ne me rappelle plus si, oui ou non, nous revîmes Chaplin ; mais ce que je n’ai pas oublié, c’est que nous nous arrêtâmes sous un réverbère, au retour, et que, remontant nos manches, nous cherchâmes trace des taches blanches redoutées… Des semaines durant, d’ailleurs, nous scrutâmes, matin et soir, nos bras, guettant les fameuses taches. Cleve eut plusieurs coups de panique, jusqu’au jour où il s’aperçut que les taches blanches, sur son petit bras crasseux, n’étaient jamais que la trace de gouttes d’eau tombées là par erreur – car, malgré tout notre effroi, nous gardions assez d’espoir pour n’être pas réduits à nous laver scrupuleusement.

D’autre part, Papa, du fait de son métier d’ingénieur, passait à nos yeux pour une sorte de savant, et nous le suppliions constamment de faire plus attention à se bien laver les mains ; et tous les matins, nous inspections ses poignets. Finalement, il tint à savoir ce qui diable nous avait pris. Nous lui parlâmes alors du film. Il nous interdit aussitôt de retourner au cinéma, puis prit l’Encyclopédie britannique et nous lut un article interminable et très complet sur la lèpre et les léproseries. Nous écoutâmes attentivement, car Papa lisait très bien ; puis nous comparâmes les enseignements de Papa avec ceux de Mémé, et nous décidâmes que c’était Mémé qui en savait le plus long : elle avait déjà ajouté la lèpre au catarrhe et à la consomption, sur la liste des affections banales de la tendre enfance. La lèpre, à l’en croire, était d’effet naturel et immédiat des mauvaises fréquentations et d’une propreté douteuse.

Nous avions (nous, les enfants) 11, 9, 8 et 2 ans quand la famille quitta Butte pour s’installer à Seattle, dans l’État de Washington. Jusqu’alors, et en dépit des soins attentifs que nous dispensait Papa, sous forme d’exercices physiques, et Maman, sous forme de saine nourriture, nous avions eu, au fil des jours, la rougeole, les oreillons, la varicelle, un brin de conjonctivite, la scarlatine, la coqueluche, et on nous avait opérés des amygdales.

Après la dernière fournée de rubéoles, Papa décida de vérifier l’hérédité physique de nos ascendants. Il la trouva excellente des deux côtés. Les ancêtres de Maman étaient des Hollandais qui, tous, avaient mené une vie active jusqu’à l’âge de 85 ou 90 ans. Maman elle-même n’était jamais malade. Quant aux aïeux de Papa, c’étaient des Écossais, d’une santé terrifiante. Papa lui-même avait témoigné d’une vitalité à toute épreuve : la cuisine de Mémé ne l’avait pas arrêté dans sa croissance ; il était grand, bel homme et plein de vie.

Il conclut alors que tout ce dont ses enfants avaient besoin, c’était d’un peu de tonus. En conséquence, il acheta une collection complète de L’Éducation physique par le disque, et nous fit nous lever à 5 heures du matin pour le bain froid et le « décrassage » quotidiens. Il nous inscrivit aux cours de gymnastique de la Y.W.C.A. et de la Y.M.C.A(1). Il nous mit, Mary et moi, à la danse classique. Il fit transformer en gymnase la salle de bal qui occupait le sous-sol de la maison. Il nous défendit de manger salé. Il nous empêcha de boire de l’eau pendant les repas. Il nous ordonna de mastiquer cent fois la même bouchée avant de l’avaler. Il nous acheta des pommes au tombereau, nous fit manger le pain grillé dur comme brique et les légumes crus. Il nous lut de longs articles assommants sur les aliments naturels et sur la façon de se nourrir des aborigènes de divers pays.

Manifestement, une tribu (Dieu sait laquelle, mais qui avait de bons os et les dents saines) avait dû se contenter de poisson fumé pour toute nourriture, car Papa fit rentrer quarante et quelques kilos de hareng fumé, avec ordre, pour nous, d’en grignoter après l’école. Pur bonheur, il laissa consignes et poisson à Maman et partit le lendemain pour une inspection de mines ; et Maman elle-même nous aida à enfourner le stock dans la chaudière de la maison. Quand Papa revint, un mois après, le hareng fumé lui était sorti de la tête, et il commanda un énorme sac de biscuits de soldat, avec ordre de nous faire les dents tous les jours au sortir de l’école. Nous finîmes par venir à bout de cette provision, grâce à Mémé qui nous enseigna l’art de ramollir les biscuits en les trempant dans du cacao brûlant ou dans du « thé de Taylor » (eau bouillante et lait sucré). Il fit aussi emplette d’une quarantaine de kilos de cacahuètes – « aliment naturel riche en protéines » – que nous trouvâmes plus à notre goût. Nous adorâmes les cacahuètes et nous en remplissions nos poches, matin et soir. Pendant des semaines, Maman déclara qu’on ne risquait pas de nous perdre : entre la maison et l’école et dans tout le quartier, on nous suivait aux débris de cacahuètes. Elle retrouvait nos traces jusque dans la maison – à son très grand ennui.

À l’entrée en vigueur du régime des bains froids, Papa s’en remit d’abord à notre parole. Et bien sûr, nous trichâmes. Nous entrions dans la salle de bains, tout habillés, ouvrant tout grands et à plein jet les robinets. Puis, la baignoire pleine, nous nous penchions par-dessus le bord, pataugeant des mains et braillant comme si nous sautions dedans. Une semaine bénie s’écoula sans qu’une goutte d’eau froide, sans qu’une goutte de n’importe quelle eau, en fait, effleurât nos petits corps innocents. Papa ne dit rien. Il se contenta de nous regarder rêveusement tous les matins, lorsque, un sourire suave aux lèvres, parfaitement secs, les cheveux en bataille, manifestement frais émoulus de la tiédeur du lit, nous prenions rang pour la gymnastique. Puis il se rendit en ville, acheta tout un rayon de serviettes de toilette anglaises, amples, brunes et rugueuses à souhait, et dès lors surveilla personnellement le supplice.

Nous devions escalader la baignoire et nous plonger entièrement, hormis la tête, pendant qu’il comptait lentement jusqu’à dix. Ensuite, quand nous sortions de là, frissonnants, lamentables, il frictionnait nos petits corps bleuis avec une de ses énormes serviettes anglaises, en nous emportant la moitié de la peau. On devait employer un chanvre de dernière qualité pour la fabrication de ces serviettes, car elles n’étaient pas seulement terriblement rugueuses : elles étaient armées de petits piquants qui arrachaient d’épouvantables hurlements à la victime.

Mémé avait coutume de se lever tous les matins à 5 heures, en même temps que nous ; non parce qu’elle croyait que ce fût bon pour la santé, mais pour pouvoir se planter dans le vestibule d’en haut et gémir :

— Darsie Bard ! Darsie Bard ! Vous ne savez pas ce que vous faites à ces pauvres petits éfants ! Vous les menez droit à la consomption !

Ceci, pendant que Papa nous tirait de force de nos lits bien chauds pour nous pousser en troupe dans le bain glacé. La Santé Parfaite pour Tous, tel était devenu l’idéal de Papa. Aussi Mémé avait-elle remisé la lèpre (trop peu probable) et le catarrhe (trop banal) pour tirer de son placard la consomption, l’épousseter un bon coup et l’accrocher une fois de plus comme une épée de Damoclès au-dessus de nos têtes.

Après le bain, Mary et moi, nous passions une marinière et d’amples pantalons noirs bouffants. Cleve enfilait sa culotte de cycliste et sa chemise. Puis nous descendions en rechignant. Nos chambres étaient au second. Au premier, se joignaient à nous notre sœur Dede, trop petite pour les bains froids, et Maman, que tout cela n’amusait guère et qui était encore à moitié endormie. Par l’escalier, nous parvenaient d’en bas les accents martiaux, musclés et bien rythmés de la Marche Inaugurale… disque no 1 de L’Éducation physique par le disque Victor.

Allons, pressons ! criait Papa, du vestibule d’entrée où il attendait, en compagnie de Mémé.

Tout le monde s’alignait vaguement sur un rang et, au même instant, la voix nasillarde du gramo attaquait :

— Mains sur les hanches ! Pieds joints ! Levez la tête ! Les épaules bien en arrière !… Au commandement de un ! élévation verticale des bras !…

À son tour, la musique attaquait : « Daaaaaaa, da, da, dada, da… daaaa, da, da, da… » La séance commençait.

Mémé nous regardait faire un moment ; puis elle disait : « Pauvres petiots ! » et s’en allait à la cuisine préparer la bouillie ou mettre au four des galettes. Quant à dire lequel de ces mets nous préférions, c’était à pile ou face. La bouillie (d’avoine, toujours) était grise et gluante ; et les galettes, géantes et d’un joli brun, avaient un curieux goût… comme si on les avait fait cuire sur un lit douillet d’ouate hydrophile. Nous étions libres de savourer d’avance ce régal de gourmet, tout en piquant notre galop autour du pâté de maisons, après la séance de gymnastique.

Le samedi matin, après le bain froid, Papa remplaçait la gymnastique par le tennis. Prenant allègrement la tête du mouvement, il entraînait à grandes enjambées sa bande de jeunes grognards à travers les rues et le silence du petit matin jusqu’au parc, à quelque dix pâtés de maisons de là, où se trouvaient des courts de tennis, inévitablement libres à une heure aussi impie. Papa nous enseigna un excellent revers ; il nous apprit aussi à compter les points et à placer nos balles. Il nous pénétra également de cette idée, grâce à de bons coups de raquette sur le derrière, que le double (même lorsqu’on a son père pour partenaire) se joue à deux, et non pas avec l’un des joueurs pesamment accoudé au filet et rêvant, bouche bée, à la chaleur du lit qu’il vient de quitter. Il nous expliqua sévèrement que rien n’était plus éloigné du bel esprit sportif que de se servir de sa raquette pour se cogner mutuellement sur le crâne à la fin de chaque set. Enfin, il nous montra comment franchir le filet d’un bond pour serrer la main de l’adversaire, après le match. Souvent la poignée de main s’accompagnait d’un effet de langue ou d’une mimique de nausée. Mais Papa, qui ne manquait pas d’humour, feignait de ne rien voir.

Deux années plus tard, je participai avec Mary aux championnats de tennis du lycée de filles Saint-Nicolas. Si notre jeu laissa beaucoup à désirer, notre bel esprit sportif et nos bonds par-dessus le filet firent sensation. Quant à Cleve, il continue à faire un excellent joueur de tennis ; mais je ne jurerais pas de sa fidélité à la bonne vieille tradition du parc.

Après le tennis, nous avions droit au petit déjeuner. Puis, en route pour les cours de gymnastique et de natation. Je crois que ma haine instinctive pour l’exercice physique en général et les professeurs de gymnastique sans exception date de cette tendre époque où je fréquentais la Y.W.C.A. Presque tous nos professeurs étaient de grosses femmes à l’allure masculine et aux cheveux courts, avec de nettes propensions au sadisme. Elles nous forçaient à grimper à la corde jusqu’au plafond, puis à glisser jusqu’en bas ; et les mains nous cuisaient, tandis que nos culottes bouffantes de satin noir se zébraient de balafres permanentes. Pour le saut du cheval, elles montaient si haut le gigantesque animal de cuir brun que, si nous arrivions à retomber dessus en nous écartelant, l’élan nous emportait, et nous allions atterrir sur le nez, de l’autre côté. Elles nous traitaient de maladroites, de paresseuses et de limaces. Quand nous sautions, elles rugissaient : « Plus haut ! PLUS HAUT ! PLUS HAUT ! » et nous terrifiaient au point que nous partions du mauvais pied et que cela se terminait par une série de petits sauts et de tortillements grotesques, au lieu des longues et gracieuses trajectoires qu’on attendait de nous.

Nous devions nous aligner, pour l’appel, mains sur les hanches, pieds joints, tête à gauche. À mesure que l’on hurlait nos noms, nous devions sortir vivement du rang, un pas en avant, faire face, dire : « Présente ! », rentrer dans le rang, un pas en arrière, tête à gauche de nouveau. Il y avait toujours quelqu’un pour se tromper, et l’on recommençait. La classe se composait d’une quinzaine de petites filles ; et parfois nous ne faisions rien d’autre, de deux heures, que sortir vivement du rang, faire face et dire : « Présente ! » Nous nous plaignions beaucoup à Mémé de nos professeurs de gym, et elle sympathisait infiniment avec nous.

— Et ça s’appelle une Association de Jeunesse chrétienne… peuh ! disait-elle avec un reniflement de mépris.

Et elle nous refilait en douce de grandes tasses de café noir.

Les classes de gym de Cleve ne lui causaient guère d’ennuis, pour la raison très simple qu’il n’y allait jamais. Ponctuellement, tous les samedis matins, il pointait à la Y.M.C.A. – mais pas au gymnase. Il se faisait porter présent à la bibliothèque, où il s’installait tranquillement et lisait les illustrés, en attendant l’heure d’aller à la piscine. Après la natation, il nous retrouvait à déjeuner… quand il n’avait pas envie d’aller traîner au bord de l’eau, ce qui lui arrivait fréquemment. Cleve a toujours été comme cela ; n’en faisant exactement qu’à sa tête, sans bruit.

En cinquième B, son professeur lui déplaisait, il n’alla pas en classe. Nous vivions alors à la campagne et nous prenions le car jusqu’au lycée. Cleve se levait tous les matins pour prendre le car, mais, une fois dedans, se refusait à en descendre. Il passa le semestre entier à se balader de la sorte toute la journée, tenant compagnie au conducteur. Son professeur dut croire que nous avions déménagé. Le semestre suivant, Cleve trouva le professeur à son goût ; il consentit à descendre du car et à aller en classe.

Ce fut le conducteur lui-même qui nous apprit la chose, des années plus tard ; il avait alors changé de métier ; c’était lui qui venait prendre et livrer le linge, et il avait coutume de passer des heures à la cuisine, à boire du café et à écouter les histoires de Mémé sur le coulage qui se faisait à la maison. À l’appui de sa thèse, elle lui montrait de grands pots de confitures abandonnés, à peine entamés – de ces confitures qu’elle faisait en versant pêle-mêle dans la même bassine tous les fonds de bocaux de la maison : fruits blets, vestiges de vraie confiture, de gelée, de compote de pommes, de miel, de cocose et de candi, qu’elle faisait réduire à gros bouillons jusqu’à ce qu’elle obtînt une pâte gluante d’un beau brun foncé. Nous appelions ça les « Confitures Mémé » et refusions d’y toucher… Le jour où notre conducteur-blanchisseur lui raconta comment Cleve avait fait l’école buissonnière, elle rétorqua :

— Tout le monde n’en fait qu’à sa tête, ici.

Et levant très haut un des grands pots de confiture dédaignés :

— Tenez, regardez ça ! C’est de l’excellente confiture, mais personne ne veut y toucher. Oui, oui, chacun n’en fait qu’à sa tête dans cette maison.

Après avoir déjeuné à la cantine de la Y.W.C.A., Mary et moi, nous prenions notre leçon de danse ; et tous les samedis, en rentrant à la maison, nous tenions de grands discours à Papa sur les jambes de notre professeur.

— Tu sais, Papa, lui disions-nous, elle a des jambes dures comme la pierre. Tu devrais venir tâter ça, un jour.

Cela le faisait régulièrement rire ; nous ne voyions pas pourquoi.

Le dimanche, il y avait « promenade aux oiseaux ».

Papa avait acheté un livre sur les oiseaux des régions de l’Ouest, orné d’images en couleurs. Armé de ce livre, de ses grosses jumelles, d’un carnet de notes, et suivi de plusieurs chiens et de sa meute d’enfants indifférents et querelleurs, il marchait pendant des heures le long du Lake Washington boulevard.

— Un pivert mordoré ! s’écriait-il brusquement, fouillant de ses jumelles une zone de forêt dense.

Nous nous arrêtions court, et c’était une série de tamponnements, de bousculades, de pieds écrasés. Puis le tumulte et les gifles faisaient place à un calme relatif, et nous regardions à tour de rôle dans les jumelles, choisissant de préférence un caillou sur le sol ou une feuille à l’horizon, pour les mettre au point. La plupart du temps, nous ne voyions rien ; mais nous faisions semblant : cela permettait d’avancer plus vite.

Les « promenades aux oiseaux » avaient fini par s’intégrer dans le programme de santé, à cause de la marche. Mais à l’origine elles s’inscrivaient au terme d’un système de formation de l’esprit, qui entrait rigoureusement en vigueur dès la naissance. À peine l’un de nous était-il né que Papa commençait par lui fourrer toutes sortes d’objets sous le nez pour voir s’il accommodait bien ou mal. À un âge encore tendre, nos capacités de daltonisme, d’accommodation, d’équilibre, etc. avaient déjà fait l’objet de tests innombrables. Sitôt que nous parlions, c’était le tour des tests d’intelligence.

— Quel est le contraire de noir ? demandait Papa.

— Blanc ! aboyait le chœur.

— Et de haut ?

— Bas !

— Ce qui n’est pas en haut est…

— En bas !

Répétez ces nombres après moi, disait-il encore, proférant une liste d’environ vingt-sept nombres.

Puis :

— Donnez-moi un synonyme de maison.

— Demeure !

— De femme.

— Femelle !

— Macaroni ?

— Spaghetti !

— Beau ?

— Joli !

— Un jeune garçon, marchant à la vitesse de 15 kilomètres à l’heure, part de chez lui à 2 heures de l’après-midi…

Parfois, durant la promenade aux oiseaux, nous aurions bien voulu qu’il joue avec nous aux bons vieux tests d’intelligence. Nous le suppliions :

— Dis papa : jouons aux nombres, ou à ce que Jeannot a dans sa poche !

Mais cela ne l’intéressait plus. C’était la santé avant tout, désormais ; et il nous faisait sauter par-dessus les troncs d’arbres morts qui barraient le chemin et franchir les ruisseaux d’un coup de reins, pendus au bout d’une branche.

Le programme de santé resta en vigueur jusqu’à la mort de Papa, trois ans plus tard. Environ une année après sa mort, je commençais soudain à m’épanouir et à me changer en une forte et grosse fille, pleine de santé. Ce qui tend à prouver, soit en faveur du système d’éducation physique de Papa, soit en faveur de la sagesse populaire, qui veut que de trop surveiller l’eau sur le feu l’empêche de bouillir.

Je trouvai amère cette brusque façon d’enfler, et je feuilletai les illustrés, découpant les bons de commande, faisant venir des brochures sur les moyens de maigrir. Le matin, avant de partir pour le lycée, je repoussais l’énorme bol de bouillie d’avoine grumeleuse que Mémé venait de flanquer sur la table. Et Mémé de se lamenter :

— Maigrir ! Maigrir ! Mon Dieu, que ces filles sont sottes ! Betsy, un de ces quatre matins, tu te réveilleras avec une bonne consomption !

Quel dommage qu’elle n’ait plus été de ce monde le jour où je me réveillai tuberculeuse ! Quelle satisfaction pour elle !

Quand elle collait sur la table un bol de bouillie devant mon frère Cleve, qui ne cherchait pas à maigrir, mais qui détestait les flocons d’avoine, elle s’attirait en retour ce défi :

— Moi, je veux des œufs.

Cleve, à cette époque, si j’ai bonne mémoire, se coiffait, dans l’intimité, d’une résille de soie noire, pour aplatir ses boucles. Il se l’enfonçait presque jusqu’aux yeux, ce qui lui donnait l’air d’une torpille. Cet aspect de torpille, joint au ton de défi, le faisait paraître très dangereux ; et Mémé lâchait pied en général et lui préparait des œufs à la poêle. Mais elle commençait par marquer le coup.

— L’œuf qui est sur le feu est pour ta mère, disait-elle solennellement, en repoussant à son tour la bouillie devant Cleve.

À la voir et à l’entendre, on aurait dit qu’il n’y avait qu’un seul œuf, qu’elle l’avait pondu elle-même et qu’en priver Maman, c’était condamner celle-ci à dépérir, irrémédiablement.

Dans sa brochure sur L’Art de maigrir en vingt repas, Mlle Kurshible dit que mon petit déjeuner devrait se composer d’un œuf, d’une mince tranche de pain de gluten et d’une petite grenade bien mûre, proclamais-je d’un ton important, lisant la dernière cure en date.

— Je me fiche bien de ce que raconte ton espèce de vieille Kurshible. Moi, je veux un œuf, ça me suffit, et je vais me le faire cuire tout seul ! braillait Cleve, faisant mine de descendre de sa chaise.

— Tu n’as pas besoin de crier, disait Mémé, les lèvres serrées. Je vais vous le faire votre œuf, à Betsy et à toi !

Sur quoi, elle prenait la poêle, la remplissait à demi de graisse de bœuf, qu’elle faisait fondre à grand feu jusqu’à ce que la cuisine ne fût plus qu’un nuage de fumée bleue, puis y précipitait les œufs en s’arrangeant toujours pour y ajouter deux ou trois gros soupçons de coquille. Les œufs explosaient au contact de la graisse, et Mémé poussait de grandes protestations perçantes et vengeresses, en retirant du feu la poêle et la coiffant d’un immense couvercle. Au bout de quelques minutes, elle nous servait sur des assiettes glacées nos œufs graisseux, caoutchouteux, complètement emprisonnés dans une matière solide d’un blanc grisâtre, et tout gênés de se retrouver de guingois sur un canapé de toast durci.

Pendant que nous attaquions bravement cette friandise, Mémé prenait une cuillerée de bouillie dans l’un des bols dédaignés, la secouait dans une soucoupe, l’arrosait de lait écrémé et dégustait le tout. Elle ne mangeait jamais que dans des soucoupes… et se nourrissait de restes, autant que possible. Et ce, uniquement parce qu’elle estimait que manger était malsain et que Dieu sait quel bizarre caprice de sa nature la poussait à se délecter de ce genre de frugalité.

C’était à un autre travers de sa nature qu’elle devait d’être si chiche de ses œufs. Nous vivions à la campagne, nous avions des poules, et la cuisine était toujours encombrée de pleines casseroles de gros œufs bruns. Mais, selon Mémé, les œufs, c’était pour le dîner et pour les adultes. Et par « les œufs », elle entendait : un œuf. Il fallait être un « porque » pour manger des œufs. Nous avions pour voisin un charmant homme qui, sans rougir et du ton le plus désinvolte du monde, déclara à Mémé, un jour où nous nous querellions avec elle à ce propos, qu’il lui arrivait de manger jusqu’à dix œufs en une séance. Encore une fois, c’était un homme délicieux et fort bien de sa personne ; mais Mémé ne lui pardonna jamais cette intervention :

— Ah ! voilà encore ce grand dégoûtant… quel porque ! marmonnait-elle en le voyant passer en voiture, le matin. Dix œufs ! maugréait-elle, en réponse au joyeux salut de la main qu’il lui adressait.

Étant donné l’hostilité tenace de Mémé envers les « gros mangeurs » et leur façon de « n’avoir d’yeux que pour ce qui se mange », j’aurais cru qu’elle serait ravie de me voir suivre une cure d’amaigrissement – et je pense encore que tel eût bien été le cas si tous ces régimes n’avaient pas exigé autant d’œufs.

— Une œuf au petit déjeuner, tous les matins ? disait-elle d’une voix incrédule, en lisant La Cure miraculeuse, ou Comment maigrir en vingt jours de régime… Et UNE AUTRE à midi !

Puis, horrifiée :

— Assez, Betsy ! disait-elle en relevant ses lunettes sur son front. Il faut être piquée pour inventer des lubies pareilles, et tout ça finira par une bonne consomption !

Prédiction qui se réalisa, bien des années après – et non par la faute des cures d’amaigrissement, des bains froids ou de la triche au croquet. Quant à la part des œufs, je suis moins sûre… j’ai mes doutes…


II

QUI N’A PAS SON PETIT VOILE ?

Comme un voile partout me suit ma petite ombre.

Pourquoi cet ornement, vrai, je vous le demande ?

Robert-Louis STEVENSON

En plus d’un solide fonds de santé, ma famille avait des dispositions naturelles pour le bonheur. Nous pouvions bâfrer l’horrible tambouille de Mémé ou savourer les petits plats de Maman, rien n’y changeait : nous étions heureux. Tout se brisait contre cette joie de vivre : bains froids ; programmes de santé ; prédictions terrifiantes de Mémé quant aux menaces de l’avenir ; école, privée ou publique ; déménagements perpétuels pour le mieux ou pour le pire ; raseurs stupides ou amis brillants ; affluence ou manque d’argent ; hivers où, pour se chauffer, quand il n’y avait plus d’anthracite, on faisait brûler des livres (principalement l’imposante collection de gros tomes de sermons, héritée des nombreux membres défunts de la famille, inspirés par la religion) ; amour ou déceptions sentimentales ; travail ou chômage ; esprit sportif ou triche… Non ! nous pouvions engraisser ou maigrir ; rester jeunes ou vieillir ; vivre à la ville ou à la campagne ; être ou non privés d’électricité ; avoir ou n’avoir pas de mari – rien n’y changeait !

Cette façon de jouir de la vie en toutes circonstances, c’était l’idée de Maman.

Et elle nous enseigna très tôt le mépris des « tristeux » (les éternels navrés-pour-soi) et la façon de prendre la vie par le meilleur côté. Par exemple, je n’arrive pas à comprendre comment elle-même y arrivait, avec Mémé qui s’ingéniait, autour d’elle, à voir les choses en noir ! Peut-être Maman se rendait-elle compte que, la vie entière de l’enfant n’étant qu’un tissu de menaces de tous genres (« Attends seulement que Papa soit rentré »… « Tu veux donc que quelqu’un se rompe le cou »… « C’est ça : gave-toi à en éclater ! »), nous ne prendrions pas très au sérieux les prophéties sinistres de Mémé. En quoi elle ne se trompait pas.

Lorsque j’attrapai finalement la tuberculose, parvenant ainsi au but que Mémé m’avait fixé dès ma plus tendre enfance, nous étions tous parfaitement heureux et très occupés à prendre la vie par le meilleur côté, et nous habitions une maison brune en bois, dans le quartier de l’Université, à Seattle, État de Washington. Mary et Cleve étaient mariés, et Mémé était morte depuis plusieurs années ; autrement dit, « nous », à l’époque, signifiait : Maman, moi-même, mes filles Anne et Joan (10 et 9 ans respectivement), mes sœurs cadettes Dede et Alison, une sœur adoptive, Madge, et des tas d’autres gens… autant que pouvaient en contenir les murs élastiques de notre demeure.

Durant les sept années que j’avais passées à Seattle, avec Anne et Joan, nous avions vu débarquer de l’Alaska une foule de visiteurs, nantis de maigres lettres d’introduction de Cleve (qui avait lui-même fait un saut dans ces régions). De vieux amis de Papa, du temps de la mine, étaient venus en passant, et restés des mois. D’autres s’étaient arrêtés pour la nuit, et installés pour des semaines. Une fille, notamment, venue pour le week-end, resta cinq années.

Madge s’amena un dimanche soir, en même temps qu’une quarantaine d’autres personnes, et nous fut présentée comme l’amie d’une amie avec qui une autre amie partageait une chambre. Elle se mit au piano, fut admise d’emblée par la famille, et une semaine plus tard revenait avec ses valises pour être adoptée de façon permanente. Seule au monde, Madge nous fut très reconnaissante de notre affection et de notre bonne compagnie ; mais elle nous sut encore plus gré de ce que nous étions tous musiciens, tous un peu négligés de notre personne, de très méchante humeur le matin, et encore debout, d’ordinaire, quand elle rentrait de son travail, sur le coup de 2 heures du matin (elle tenait le piano dans un orchestre de danse). Madge ne fermait jamais l’œil, se mouvait à travers la vie dans un brouillard perpétuel, parlait lentement, d’une exquise voix de contralto, était pleine d’esprit mordant et âpre, savait lire l’avenir dans les cartes, jouait magnifiquement du piano et, grâce à son travail et à sa qualité de musicienne, faisait la connaissance de gens tout à fait insolites – entre autres un cambrioleur spécialisé dans le vol de magasins, qui lui offrit sa robe de mariée en ajoutant :

— Et maintenant, il m’reste plus qu’à r’tourner voler le voile, demain.

L’insouciance avec laquelle croissait et multipliait notre maisonnée ébahissait à tel point une de nos voisines (la chère petite femme menait une vie très rangée et n’avait qu’un enfant) qu’elle avait coutume d’arriver en courant le samedi matin pour nous compter et voir s’il n’y avait rien, ni personne, de nouveau.

Nous rappelons encore à Maman, pour la taquiner, le jour où Mary entra sur la pointe des pieds dans sa chambre à coucher, à 2 heures du matin, et chuchota dans le noir :

— Pousse-toi un peu, Sydney ; fais-moi un peu de place dans ton lit.

Obligeamment, maman se poussa, puis demanda de sa voix douce :

— Qui est-ce, s’il vous plaît ?

Dans cette aimable demeure, pleine de monde à craquer, la maladie n’était guère bienvenue. Nous étions pauvres. Les notes s’accumulaient ; malaises et indispositions devaient faire leur affaire d’un verre d’eau et d’une aspirine.

— Dieu merci, ce n’est pas la santé qui nous manque ! disions-nous pendant la crise, en dévorant à belles dents un hachis parmentier… le trois cent quarante-deuxième de l’année.

— Il nous reste au moins la santé ! disions-nous en riant, quand on venait couper l’électricité.

Or, voilà que j’avais honte : on eût dit tout à coup que je n’avais plus de santé. En janvier, je m’étais mise à attraper une série de très mauvais froids, à la queue leu leu. Cela commençait régulièrement par un rhume de cerveau ; je gardais le lit une journée, buvant de l’eau et prenant de l’aspirine. Puis le rhume descendait et gagnait la poitrine ; et sous le prétexte que mes yeux et mon nez ne coulaient plus, je décidais que j’allais bien et je retournais à mon travail.

Au bureau, je remarquai que j’avais de vagues douleurs, comme des points pleurétiques dans le dos. Alors, j’évitais les courants d’air et je reprenais de l’aspirine. Si les quintes de toux venaient de très bas et m’ébranlaient par trop, je demandais à un bon pharmacien un remède quelconque, et au bout de quelque temps, la toux disparaissait. Pendant deux ou trois semaines, j’allais apparemment très bien ; ensuite, vlan ! le rhume revenait. Je n’arrivais pas à comprendre où ni pourquoi j’attrapais ces rhumes ; mais ce dont j’étais sûre, c’était que chaque fois ma maigreur et ma fatigue augmentaient un peu plus. En fait, la fatigue devint un élément si constant que je cessai d’y faire attention et que je me croyais bien portante et pleine d’allant quand, en réalité, j’étais seulement un peu moins lasse que d’ordinaire.

Avec le printemps, cette sensation de lassitude devint mortelle, le matin au lever. Après avoir fini ma toilette, bu ma tasse de café et fumé ma première cigarette, j’avais plus envie de me recoucher que d’attaquer allègrement la journée. Une seconde tasse de café et une autre cigarette en arrivant au bureau, puis un troisième café, une troisième cigarette à 10 heures me permettaient de rassembler tant bien que mal assez d’énergie pour me sentir en pleine forme vers midi. Dans le courant de l’après-midi, ce flot d’énergie se retirait rapidement et me laissait d’ordinaire si lasse, sur le coup de 4 heures, que je passais dans la salle de repos, trop heureuse de m’allonger pour cinq minutes bénies sur une banquette en bois dur.

Je n’y comprenais rien. Mon travail était pénible, mais intéressant ; j’aimais bien mes collègues. Pourtant tous les jours, je devais me forcer à me rendre au bureau. Pendant le week-end, je jardinais, faisais du ménage, emmenais les enfants en promenade ; je me sentais alors parfaitement bien et j’en concluais logiquement que ma lassitude tenait à mon travail et que tout s’arrangerait avec les vacances.

À partir de janvier, je remarquai également que je voyais des étoiles quand je me courbais. Chaque fois que je me penchais pour prendre un dossier dans un tiroir un peu bas, je me relevais avec l’impression de regarder dans un kaléidoscope aveuglant de virgules enflammées, de vertiges lumineux, d’éclairs et de taches noires et rondes. « C’est le foie », me disais-je ; et je prenais du calomel et m’efforçais d’éviter autant que possible de me courber. Je pensais aussi que c’était l’alliance de la fatigue, de mon travail et du calomel qui me donnait de l’indigestion. Les grands nerveux qui mangent trop vite pour faire attention à leur nourriture ont de l’indigestion ; mais comme il faut être une emm… patentée pour assommer le monde avec ce genre d’histoires, je faisais semblant de les ignorer.

Cependant, en même temps que je voyais le bout de mon sixième rhume, je remarquai que je semblais beaucoup plus nerveuse, que je dormais mal, que j’avais un poids sur le cœur et, de temps à autre, des élancements dans la poitrine. J’attribuai cette sensation de pesanteur et ces élancements à l’indigestion ; l’indigestion à la nervosité ; et la nervosité à mon travail.

Je sais bien qu’à lire ces lignes, on pourrait croire que, en plus de nombreux symptômes de tuberculose, j’offrais aussi tous les signes d’une attardée mentale caractérisée. Mais non. Simplement, ce qui dictait mes actes, c’était l’impression d’être en bonne santé et la conviction qu’il suffit de travailler pour qu’on se sente ainsi. Jamais l’idée ne m’effleura que les maux dont je souffrais étaient des symptômes de tuberculose (quand, en fait, ce n’était rien d’autre). Forte des enseignements de Mémé, des films que j’avais vus et des livres que j’avais lus, je pensais que les vrais symptômes de la tuberculose étaient une toux sèche et massacrante, et un fin mouchoir de batiste, blanc et immaculé, que l’on porte délicatement à des lèvres exsangues, pour l’en retirer légèrement taché de sang.

J’avais près de 30 ans ; j’avais été mariée ; j’étais divorcée ; j’avais deux enfants ; j’avais fait l’élevage des poules ; j’étais, semblait-il, d’une intelligence normale. Mais ce que je savais de la tuberculose, de ses symptômes, de ses causes, des moyens de s’en guérir aurait tenu sur une tête d’épingle. Que voulez-vous ! Personne de la famille n’avait jamais eu la tuberculose, ni personne de mes amis. Et ce n’est pas le genre de sujet sur lequel on va se documenter à fond pour le simple plaisir !

L’ironie de la chose, c’est que, j’avais beau tout ignorer de la tuberculose et n’avoir jamais songé un instant que je pourrais l’attraper, je m’étais fait beaucoup de souci, deux ans durant, à cause d’un de mes collègues, fonctionnaire comme moi, qui avait l’air d’un cadavre et toussait constamment, d’une petite toux sèche et harassante… dans ma figure, de préférence.

— J’ai l’impression que ce type est tuberculeux, finis-je par dire, tout émue, à mon patron.

— Sans blague ? me répondit-il laconiquement.

À mon entrée au sanatorium, je déposai une plainte en dommages-intérêts contre le Gouvernement et citai mon cadavérique collègue comme un foyer possible de contagion. On le traîna alors de salle en salle du dispensaire antituberculeux et l’on s’aperçut qu’il était atteint de tuberculose active et contagieuse depuis dix-neuf ans. Il le savait et y prenait plaisir, apparemment, car ce fut à son corps défendant qu’on l’expédia finalement dans un sanatorium.

Nous fûmes quatre ou cinq, parmi ses collègues de bureau, à faire aussi connaissance avec le sanatorium ; mais le Gouvernement ne nous accorda pas de compensation. Sans doute l’individu chargé d’examiner nos demandes, à Washington, réagit-il exactement comme mon patron… « Toutes ces filles ont la tuberculose », pouvait-on lire sur nos demandes.

— Sans blague ? ripostait Washington.

En mars, je traînais encore mon rhume de janvier. Subrepticement, je me résolus à aller consulter un spécialiste des yeux, des oreilles, du nez et de la gorge. N’ayant eu que peu de rapports avec le corps médical, et pénétrée, depuis l’enfance, de la conviction que j’avais une bonne santé, j’eus honte de confesser à cet homme toutes mes petites patraqueries ; je limitai donc à son domaine l’aveu de mes symptômes et lui parlai de mon rhume et de mes douleurs dans la poitrine. Il m’examina les yeux, le nez et la gorge, et me dit que je n’avais rien. Il me tapota gentiment l’épaule et me conseilla de tâter des infrarouges sur le dos. Peu après le rhume disparut.

En mai, les crises d’indigestion devinrent si fréquentes et si aiguës que j’allai voir un spécialiste de pathologie interne. Je lui fis part de mes symptômes, en respectant ses frontières. Je lui parlai de mes indigestions et des étoiles que je voyais. Il m’examina l’estomac et l’abdomen, et me dit que je n’avais rien. Il me tapota affectueusement l’épaule et me recommanda de boire moins de café.

Quand arriva juillet, je toussais beaucoup. En juillet également, je dus passer une visite médicale complète avant de contracter une police d’assurance sur la vie de 5 000 dollars. Je fis part au médecin de ma toux.

— C’est le tabac, dit-il. Ehe… Ehe… moi aussi, je tousse.

Je lui parlai de ma lassitude.

— Votre emploi vous va comme un gant, me rétorqua-t-il.

Je répondis loyalement à toutes les questions… « qui était mort dans la famille ? et de quoi ?… pas de tuberculeux ? de syphilitiques ? personne qui ait eu la maladie de Buerger ? ou une hypertrophie de la rate ? un emploi stable ? », etc. On considéra que je valais le risque et je pus signer ma police.

En dépit de ma faiblesse croissante, apparemment je n’avais rien. J’étais pareille à ces frêles créatures d’autrefois qui, sans raison apparente, se consumaient et s’éteignaient lentement. Je continuais à prendre de l’aspirine pour mes rhumes et mes douleurs dans la poitrine, du calomel pour mes étoiles, du bismuth pour mes indigestions ; et à mettre mes autres ennuis sur le compte de mon travail, qui était vraiment très dur en soi et qui se compliquait encore (comme tous les emplois officiels) de politique et de conflits de caractères (où le mien entrait pour beaucoup).

En septembre, je me mis à souffrir d’hémorroïdes. (C’est, dit-on, la maladie des grands hommes. Personnellement, j’ai toujours tenu cette affection pour une insigne faute de tact, de la part de la nature.) Toujours est-il qu’on ne saurait passer sous silence ou feindre d’ignorer des hémorroïdes. Je téléphonai donc à ma sœur Mary, qui m’adressa aussitôt à son époux, le pathologiste. Dans la mesure où l’étude de la pathologie me semblait embrasser l’ensemble du corps humain, j’étalai devant mon beau-frère tous mes symptômes, y compris la nervosité et l’insomnie. Il m’écouta gravement, m’ausculta le dos et la poitrine, analysa mes crachats, examina mes poumons aux rayons X, m’envoya voir un phtisiologue.

Celui-ci me garda tout l’après-midi. Il m’écouta respirer et tousser, analysa également mes crachats, m’examina la gorge, me fit une fluoroscopie et une radioscopie des poumons. Il rendit son diagnostic, rayons X à l’appui :

— Cette ombre que vous voyez sur le poumon gauche, et que l’on appelle un voile, délimite la zone tuberculeuse, me dit-il. Vous êtes atteinte de tuberculose pulmonaire.

J’ignorais que tuberculose pulmonaire voulût dire tuberculose des poumons. Je me figurai que c’était Dieu sait quoi de foudroyant.

— Il va falloir que vous entriez dans un sanatorium, conclut-il.

Un sanatorium, je savais ce que cela voulait dire. J’avais vu Margaret Sullivan dans Three Comrades (« Trois Camarades ») et lu La Montagne magique. Un sanatorium c’était un endroit dans les Alpes suisses, où l’on allait mourir. Non seulement cela ; mais tous les gens dont j’avais entendu dire qu’ils étaient tuberculeux étaient morts. Je me trouverais donc incontestablement, à ce train, en excellente compagnie. Seulement, moi, je voulais vivre !

Pour quelqu’un qui venait de prononcer une sentence de mort, mon phtisiologue semblait singulièrement peu ému. Il sifflotait entre ses dents There’s a Small Hotel (« Y a un p’tit hôtel ») et cherchait un numéro de téléphone dans l’annuaire. L’ayant trouvé, il se mit à le composer. Je me levai et allai à la fenêtre. Il était près de 5 heures, et le brouillard qui monte du port, en septembre, envahissait déjà la ville. Une voiture klaxonnait impatiemment en bas, dans la rue. De l’autre côté de la cour, par les fenêtres éclairées, je voyais une bande de filles se dépêcher de fourrer des tas de trucs dans des tiroirs, bousculer les classeurs, mettre à la hâte manteaux et chapeaux…

Je dis au docteur :

— Et mon travail, dans tout cela ?

Il avait raccroché le téléphone et s’était renversé sur son siège. Il était fort bel homme, bien bronzé par le soleil. Il me dit allègrement :

— Oh, vous ne pourrez pas travailler d’un bon bout de temps. Ce dont vous avez besoin, c’est de repos complet au lit. D’ailleurs, vous êtes contagieuse, ajouta-t-il pour me consoler.

Je me mis à tousser. Automatiquement, il plongea la main dans le tiroir de son bureau et me tendit un mouchoir en papier. J’en couvris ma bouche, comme il me l’avait dit (et comme je ne l’avais pas fait depuis les cinq ou six mois que je toussais), et me sentis à la fois très propre et très triste. Je lui dis :

— Cela coûte cher, le sanatorium ?

Il répondit :

— De 35 à 50 dollars par semaine.

On venait de m’augmenter ; je touchais 115 dollars par mois. Je repris :

— Combien de temps devrai-je y rester ?

— Au minimum un an… probablement plus, répliqua-t-il.

Je ramassai mon sac et mes gants et lui souhaitai le bonsoir. En traversant le salon, je l’entendis qui sifflotait de nouveau Y a un p’tit hôtel…

Mon beau-frère m’attendait dans son bureau. D’une voix qui frôlait les larmes, je lui racontai l’histoire du diagnostic, du sanatorium et des 35 à 50 dollars par semaine. Il me dit :

— Les Pins, l’un des plus beaux sanatoria du monde, soignent gratuitement les malades qui ne peuvent pas payer. C’est une fondation. Il y a plus de deux cents personnes sur la liste d’attente ; mais, d’ordinaire, on y accepte immédiatement les mères qui ont des enfants en bas âge. Je vais vous faire une lettre pour le Médecin-Chef.

Il prit une feuille de papier et se mit à écrire. Il griffait le papier plus qu’il n’écrivait, et les mots étaient parfaitement illisibles ; mais tel quel, il avait l’air de trouver cela très bien, et de toute façon, c’était destiné à un autre docteur. Il plia la lettre et me la tendit.

— Soyez au dispensaire à 8 h 30, demain matin. Voici l’adresse. Vous remettrez ce mot et prierez le docteur de bien vouloir me donner un coup de téléphone. J’attends Mary ; dès qu’elle sera là, je vous reconduirai en voiture.

Lui aussi était beau garçon ; mais surtout, il s’intéressait à mon cas, et il était très bon.

Mary arriva. En cinq minutes, elle me déballa tant de mensonges gros comme elle sur la tuberculose, sur un tel et une telle qui l’avaient, sur la façon dont ils l’avaient attrapée, et ainsi de suite, que le baromètre remonta aussitôt au beau. Elle me dit que les gens qu’on croisait dans les rues et qui n’étaient pas tuberculeux se comptaient sur les doigts ; qu’elle ne pouvait aller à une soirée sans rencontrer au moins quatre cas très avancés ; qu’en fait, c’en était au point qu’elle avait honte d’avouer qu’elle n’était pas tuberculeuse, quand on pensait que tous les gens célèbres… – songe à Robert-Louis Stevenson et à Chopin !… – en étaient passés par là. D’ailleurs, tuberculeuse ou non, elle aurait bien voulu avoir la chance de tomber enfin sur quelqu’un qui lui prescrive le repos complet au lit… elle qui n’avait pas fermé l’œil depuis cent sept ans, au point qu’elle avait les muscles des paupières qui s’atrophiaient, à force ! Oui, pensait-elle : un rien de tuberculose, voilà qui aurait été idéal, après un accouchement, pour permettre à la pauvre mère de récupérer un brin de sommeil… Elle pensa ainsi des tas de choses – tout haut – les claironnant très fort. Ce qui me fit du bien et m’évita de parler, autrement dit de tousser, de tout le trajet.

Mais si je ne toussai pas, je me tourmentai : comment m’y prendre pour prévenir la famille ? Fallait-il dire quelque chose aux enfants ? Je me complaisais à imaginer de petites scènes très dramatiques, où je me voyais rentrant tranquillement, comme si de rien n’était, et souriant beaucoup à la ronde, héroïquement. Et puis Mary disait tout. Je caressais aussi le projet de ne prévenir que Maman ; et quand, mon sourire voltigeant toujours héroïquement à la ronde, je serais montée dans ma chambre, Maman réunirait tout son monde – de préférence en rond, à ses pieds – pour faire part à la famille du « petit ennui » qui m’arrivait…

J’aurais aussi bien pu m’épargner ces efforts. Quand la voiture s’arrêta devant la maison, la famille entière, y compris les enfants et les chiens, se rua à notre rencontre. Tout le monde était déjà au courant. Mary avait téléphoné pendant que j’étais encore dans le cabinet du phtisiologue. On m’attendait pour m’installer immédiatement dans le lit de Maman : le grand lit à baldaquin où nous étions tous nés, où nous avions tous eu nos maladies.

Il y avait du feu dans la cheminée. Il y avait du café frais et bouillant. Et une infinité de tendresse, un débordement de sympathie. Trop de sympathie même, peut-être car, au bout d’un moment, ce fut tout juste si je ne succombai pas sous le poids de ma propre bravoure, de mon abnégation, de mon sentiment de la suprématie de l’esprit sur le corps. Dire que, tout au long de l’année écoulée, j’avais continué mon train de vie, travaillant, m’amusant, riant, alors que je n’avais pas cessé d’être gravement – qui sait ? mortellement même – malade ! Je m’apitoyais sur mon sort ; je me vautrais dans l’attendrissement. Au lieu de m’avouer secrètement que c’était un grand soulagement d’être fixée sur ce que j’avais et que c’était la maladie qui me diminuait (et non, comme je le croyais, l’apathie et le manque d’ambition), je trempai de larmes l’édredon bleu de Maman, tout en me berçant de visions lamentables… Je voyais déjà mes petites Anne et Joan fleurir la tombe fraîche de leur pauvre « Maman ».

Bref, je n’étais qu’une grosse « tristeuse » sans un brin d’humour.

Et je toussai toute la nuit… voluptueusement.


III

« ADIEU, ADIEU, C’EST BIEN FINI ! »

Fouette, cocher ; volez, chevaux !

Arbres, maisons semblent nabots ;

Au coin du bois le tournant pris,

Adieu, adieu, c’est bien fini !

Robert-Louis STEVENSON

Le lendemain matin, je fus réveillée par Anne et Joan qui, au lieu de se lever de bonne heure pour aller cueillir des fleurs pour ma tombe, pénétrèrent comme deux furies dans ma chambre, bien décidées à me mêler à l’une de leurs ineptes querelles. Elles voulaient à tout prix que je me lève immédiatement et que j’aille, dans leur chambre, examiner le chéneau qui courait sous leurs fenêtres, pour déterminer, au nombre de « voyaux », qui n’étaient pas censés s’y trouver, laquelle des deux avait le plus puisé dans une grande boîte de cerises dont on leur avait fait cadeau durant l’été.

Ma sœur Dede, survenant avec le plateau de mon petit déjeuner au milieu de leur histoire, déclara qu’à son avis, la solution la meilleure et la plus juste serait de les suspendre, la tête en bas, par la fenêtre, en les tenant par les chevilles, pendant qu’elles compteraient un à un leurs « voyaux ». Chacun sait, dans la famille, que Dede ne parle jamais en l’air ; et les enfants s’enfuirent, non sans se retourner plusieurs fois pour nous marquer par le regard leur mépris courroucé ni sans se chamailler tout le long de l’escalier pour savoir laquelle des deux avait le plus gros livre d’arithmétique. Dede leur cria que celle qui avait le plus gros livre était aussi la plus grosse bête ; ce qui nous valut, en retour, un silence de pierre.

— En tout cas, on ne peut pas dire qu’Anne et Joan ne font pas ce qu’il faut pour faciliter les adieux, fit remarquer Dede, gaîment, en s’asseyant sur le lit et allumant une cigarette.

Puis elle s’offrit à rester à la maison et à ne pas aller à son travail, afin de m’accompagner au dispensaire. Je sautai sur cette offre, car Dede va droit au but dans la vie et on la présente souvent comme « ayant les pieds sur la terre ». Il arrive même qu’ils y soient si solidement plantés qu’elle y est enfoncée jusqu’aux chevilles ; mais c’est un grand réconfort aux heures de détresse.

Dede est la seule d’entre nous qui soit petite, qui ne fasse pas de bruit et qui ne soit pas rousse. Elle a des cheveux noirs et bouclés, de grands yeux gris, et n’élève jamais la voix. Chez une créature si peu volumineuse et d’aspect si mélancolique, une telle force de caractère, une telle constance sont des vertus inattendues. À l’en croire elle-même, Dede se contente de regarder les choses en face.

— L’ennui, dans votre cas, nous répétait-elle volontiers (à Mary, Madge, Alison et moi), c’est que si vous avez rendez-vous avec un petit bonhomme ennuyeux comme la pluie, vous vous racontez que le pauvre a pâti dans sa tendre enfance, que ce n’est pas sa faute s’il n’a pas grandi, et qu’il n’est pas ennuyeux, mais fatigué. Moi, je me dis carrément que je vais passer la soirée avec un petit raseur, et je m’arrange pour aller quelque part où je sois sûre de trouver du monde et de pouvoir m’asseoir…

 

Nous arrivâmes au Dispensaire des Pins pour découvrir qu’il était installé dans le même immeuble que le commissariat central, la prison municipale, l’hôpital des urgences et le dispensaire antivénérien.

L’antique et borgne ascenseur semblait tenir de sa clientèle habituelle je ne sais quelle maladie contagieuse et virulente ! Une fois plein, il toussa, souffla comme un asthmatique, suffoqua, retomba d’un pied ou deux, repartit d’un bond hésitant, grimpa un peu, s’arrêta, et enfin, rassemblant jusqu’à sa dernière goutte d’énergie, parvint tant bien que mal à nous déposer au second étage. À cause de la bizarrerie du lieu et du mauvais éclairage, Dede et moi, nous étions certaines que nos voisins d’ascenseur étaient des brigands et des prostituées. Grande fut notre déception en voyant la plupart d’entre eux sortir tranquillement de la cage pour se diriger comme nous vers le dispensaire antituberculeux et, après avoir franchi le seuil de celui-ci, se révéler au grand jour de braves gens comme tout le monde (hormis quelques-uns, dont le niveau se situait un cran plus haut). Et de braves gens fort tristes, tous.

Le dispensaire était un endroit déprimant, plein de banquettes en chêne rouge, d’air confiné – et d’autres tuberculeux. Derrière son bureau, l’infirmière prit ma lettre, la lut et me demanda avec méfiance qui m’avait envoyée là ? (Elle montrait du bout de son crayon le paragraphe de la lettre où figurait le nom du phtisiologue.) Je le lui expliquai, incapable de comprendre ce que cela pouvait bien lui faire. Mais c’était diablement important, semblait-il : parce qu’il paraissait que le phtisiologue en question avait son propre sanatorium ; et l’infirmière me donna à entendre que si j’y avais séjourné et si je m’étais imprégnée des méthodes de ces gens-là, il n’y avait pas de place pour moi sur les bancs du dispensaire. Elle me donna également à entendre que la tuberculose était une sorte de faveur spéciale et qu’elle ne savait pas si elle allait me permettre d’y avoir droit.

Ses lèvres pincées, son refus de sourire, toute son attitude inamicale me bouleversaient. J’avais pensé, me référant à ma maigre expérience des hôpitaux où j’avais mis au monde Anne et Joan, que toutes les infirmières étaient d’aimables petites dames, exceptionnellement bonnes et douces ; que ces vertus faisaient obligatoirement partie des qualités acquises pour cette vocation et ne pouvaient que se renforcer avec les études et les stages. J’essayai d’un sourire à l’adresse de l’infirmière derrière son bureau. Elle me répondit par un regard de marbre et me fit signe d’aller m’asseoir sur un des bancs… Apparemment, elle ne pouvait pas sentir les tuberculeux, comme certaines gens ne peuvent pas sentir l’ail. Je me faufilai timidement jusqu’au banc et m’assis à côté de Dede.

Aussitôt, une autre infirmière (même regard glacial, même sourire inexistant) s’approcha de moi dans un frémissement de blouse, et me colla un thermomètre dans la bouche. Elle voulut en mettre un, également, dans la bouche de Dede ; mais Dede serra les dents et déclara qu’elle n’était pas malade. Soit qu’elle n’eût pas entendu, soit qu’elle n’en crût rien, l’infirmière s’y reprit par trois fois. Au bout de la troisième tentative, Dede lui dit tranquillement :

— Si vous recommencez ce petit jeu, je vous tranche la main d’un coup de dent.

L’infirmière prit un air stupéfait, recula et faillit s’asseoir sur la bascule à peser.

Une troisième collègue lui succéda – grosse femme d’aspect maternel mais à peu près aussi aimable qu’un merlan en colère. Elle me remit deux fioles bleues avec mission de cracher dedans. J’allais dire : « Merci ! » Mais elle m’arrêta d’un geste impérieux :

— On ne parle pas, le thermomètre dans la bouche, dit-elle sèchement.

Et sur ce, s’éloigna.

Au bout d’une demi-heure environ, sa camarade à la blouse frémissante vint retirer le thermomètre, me tâter le pouls et me peser. Puis une vieille infirmière très sourde me fit une cuti-réaction – c’est-à-dire une injection de tuberculine à l’avant-bras. Elle me cria des questions à la figure, et je braillai en retour ; ce qui ne laissait pas que d’être très embarrassant, à cause de la nature de certaines questions. Chaque fois, nous avancions d’un banc, comme à un jeu d’enfants. Les bancs étaient plus durs que des dalles mortuaires ; si bien que les longs intervalles entre chaque progression n’étaient pas seulement monotones, mais douloureux, du fait de mes hémorroïdes.

Ensuite, on passa à la réaction de Wassermann, qui se pratiquait dans une autre partie de l’immeuble. L’homme qui me tira du bras un peu de sang était plein d’amabilité et de bonté. Dans le couloir, en sortant de son service pour revenir au dispensaire antituberculeux, Dede me confia :

— À ta place, je choisirais la syphilis…

Après une nouvelle attente, plus longue encore, un jeune docteur à cheveux roux, et très jovial, m’examina la gorge et la poitrine. En fin de compte, nous nous retrouvâmes au premier rang : il ne nous restait plus qu’à attendre de voir le Médecin-Chef. Pour passer le temps, nous regardâmes les autres patients, qui nous regardaient. Certains d’entre eux avaient l’air de vieux habitués et connaissaient toutes les infirmières et la plupart des autres malades. J’étais la seule qui ne fût ni très jeune, ni très vieille. Apparemment, j’étais aussi la seule à tousser ; et chaque fois que j’avais une quinte, trois infirmières et tous les patients me jetaient un regard accusateur pour voir si je me couvrais bien la bouche.

Sur le mur s’étalaient des slogans encadrés : « Si vous n’avez rien à faire, ne venez pas le faire ici »… « Tout ce qui n’est pas repos est activité et fatigue »… « Mieux vaut être assis que debout, couché qu’assis »… Au bout de trois heures, j’avais la sensation d’être devenue moi-même une pancarte à slogans par un bout, pendant qu’à l’autre bout, le grain du bois sur lequel j’étais assise m’entrait dans la peau.

Les fenêtres, très hautes, très étroites, sans rideaux, encadraient dans leurs embrasures le bureau des mises en liberté provisoire sous caution, un vieil hôtel en décomposition, avec des cageots à oranges en guise de garde-manger, accrochés par miracle aux rebords des fenêtres, et l’horloge de la gare. Lentement, les aiguilles de l’horloge passèrent de 8 h 30 à 12 h 25. Dede découvrit qu’en nous asseyant tout au bout du banc, nous pourrions voir ce qui se passait dans la petite pièce où il y avait séance de rayons X. Mais quand nous voulûmes nous lever, nous dûmes nous arracher aux banquettes comme du taffetas gommé, tant le vernis avait fini par coller, à la longue.

Le spectacle des rayons X changeait tout de même un peu des phrases encadrées ou de l’horloge de la gare.

Le docteur glissait la plaque dans un petit cadre, allumait une ampoule sous ce dernier et montrait au patient la zone malade de son poumon. L’image projetée était vaguement laiteuse ; et les médecins, au lieu de dire : « Vous voyez ce coin qui fait un peu boueux, là ? Eh bien, c’est ça la tuberculose… », disaient des choses de l’ordre de : « Infiltration exsudative dans la partie moyenne du poumon droit, représentant une extension bronchogénique à partir de la cavité » – ou bien : « Infiltration de caractère mi-exsudatif, mi-extensif dans le tiers supérieur du poumon droit… »

Les patients se dandinaient et s’efforçaient de prendre un air intelligent. Les hommes disaient :

— Oui, bien sûr, docteur. Oui, je vois, docteur…

Les femmes dilataient les narines pour montrer qu’elles comprenaient.

Un des médecins montra à la mère d’une fillette de 14 ans les zones infectées et les cavités dans les poumons de sa fille.

— Votre fille, lui dit-il, est très gravement malade. Si vous voulez qu’elle se rétablisse, il faut l’envoyer au sanatorium.

La mère répondit :

— J’préfère encore garder Arlene à la maison. Elle aime pas la cuisine d’hôpital.

Arlene avait des cheveux d’un bronze pâle, un teint de même, et le boléro assorti. Elle regardait distraitement par la fenêtre. La mère reprit :

— On l’a renvoyée de l’école… comme si qu’elle avait la p’tite vérole !

— Votre fille est très malade, dit encore le docteur. Elle est contagieuse.

Il expliqua de nouveau, patiemment, la radio. Il avait l’air soucieux et grave ; mais il eût été plus convaincant s’il avait employé des mots moins difficiles, au lieu de parler de « réactions ganglionnaires dans les hiles, du côté droit ».

La fille bronze pâle se tourna vers la fenêtre et dit d’une voix rauque et à peine perceptible :

— Je ne veux pas aller à l’hôpital !

— Vous voyez, dit la mère. C’est rapport à la nourriture, qu’elle aime pas !

Elles s’en allèrent peu après, et, de la fenêtre, Dede et moi nous les regardâmes s’éloigner dans la rue, bavardant et riant.

Enfin on m’appela chez le Médecin-Chef. Je m’arrachai à la banquette et pénétrai dans le bureau. Assis derrière une table, il lisait la lettre de mon beau-frère. Il leva rapidement les yeux sur moi, puis reprit sa lecture. Derrière lui, sur le mur, il y avait un grand tableau représentant un œil humain. Se reflétant dans la pupille, on voyait une jolie jeune femme coiffée à la Pompadour, et qui avait une taille de guêpe. Elle était assise et se regardait dans le miroir de sa coiffeuse. Dans le miroir, elle pouvait voir son visage et la Mort lorgnant par-dessus son épaule. Sous le tableau, on lisait, imprimé en très gros caractères : « Tant que l’on a une lueur de raison, on peut se guérir de toutes ses folies, sauf de la vanité. » À mon humble avis, la légende aurait pu tout aussi bien être : « Elle aime pas la cuisine d’hôpital. »

Le docteur termina sa lecture et me regarda. Il était chauve et portait deux paires de lunettes. Son visage était creusé de rides et sévère… son regard, plein de chaude sympathie et de bonté.

— Quel âge ont vos enfants ? me dit-il.

Je répondis :

— 9 et 10 ans.

— Filles ou garçons ?

— Filles.

— Qui s’occupera d’elles durant votre séjour aux Pins ?

— Ma mère et mes sœurs.

Il reprit :

— Nous avons un pavillon pour les enfants au sanatorium… vous pouvez les y envoyer, si vous le désirez.

— Ma mère s’est occupée d’elles depuis la petite enfance, dis-je. Je crois qu’elles seront plus heureuses avec elle.

— Dites à votre mère de nous les amener ici, au dispensaire, pour examen général.

Puis il ajouta :

— Nous avons une longue liste d’attente, vous le savez. Plus de deux cents personnes, toutes malades et qui ont grand besoin d’être soignées. Mais je vais vous donner la priorité à cause de vos enfants. Quand voudriez-vous entrer ?

— Tout de suite ! dis-je.

Il eut l’air surpris. Il me dit :

— Très bien. Préparez-vous pour vendredi.

C’était mercredi. Je m’enquis craintivement du prix.

— Vous avez un emploi, que vous allez devoir quitter, naturellement ? me dit-il.

— Oui, dis-je.

— Un jour ou l’autre, quand vous serez riche, vous offrirez une cure à un malade.

Puis, voyant que sa bonté me faisait monter les larmes aux yeux, il reprit son expression la plus sévère :

— Vous aurez du mal à vous faire à la cure, me dit-il. Vous êtes rousse… fort tempérament ; vive, active, impatiente. Pas bon pour la tuberculose, tout ça. La discipline vous semblera dure. Et la cure est affaire de discipline, uniquement.

Je répondis que je ferais n’importe quoi. Tout ce qu’on voudrait, pourvu que je guérisse. Il se leva, me prit par l’épaule et me dit :

— À la bonne heure ! Persistez dans cet esprit : c’est le bon.

Ce qui était très gentil de sa part, étant donné qu’il venait de noter à l’instant même sur ma fiche : « Pronostic : réservé. »

À notre retour à la maison, je trouvai le lit de Maman prêt à m’accueillir ; et ce me fut une grande consolation de m’adosser aux oreillers et de me dire que la sensation d’affreuse lassitude et de sotte fatigue que j’éprouvais était dans la norme de la maladie, et s’excusait donc. Je déjeunai d’un consommé de volaille, de pain d’épices frais et de thé bouillant. La perte de l’appétit n’a jamais figuré au nombre de mes symptômes. Tout l’après-midi, Maman donna des coups de téléphone à droite et à gauche :

— Vous avez appris ce qui arrive à Betty ?…

Et toute la soirée, on téléphona de droite et de gauche pour dire :

— Je viens d’apprendre ce qui arrive à Betty…

Les enfants, à qui l’on avait interdit l’accès de ma chambre, rentrèrent de l’école en courant pour rester plantées dans l’embrasure de la porte, avec des mines d’orphelines, et tâcher d’attraper des bribes de la conversation.

Mon beau-frère téléphona pour nous prévenir que toute la famille ne couperait pas aux rayons X ni à la cuti-réaction. Je pris mon air important pour expliquer, en séance générale, que la cuti-réaction consistait en une injection de tuberculine dans l’avant-bras. Si, à l’endroit de la piqûre, le bras enfle et vire au rouge dans les quelques jours qui suivent, la réaction est positive ; dans le cas contraire, elle est négative. J’ajoutai que, dans la proportion de quatre-vingts pour cent environ, les adultes accusent une réaction positive, mais que cela ne signifie pas que l’on soit atteint de tuberculose active. Cela prouve simplement qu’à un stade quelconque de sa vie, on a eu une forme de tuberculose et que l’on doit se soumettre à un examen radiologique. Tout le monde se réjouit vivement de ce bon prétexte pour sécher l’école ou le bureau.

Le lendemain après-midi, sur le coup de 3 heures, la famille entière revint de la visite médicale, au comble de l’exultation : tous étaient en parfaite santé et avaient des poumons impeccables. Et tous étaient installés sur mon lit, en train de boire du café et de griller des cigarettes en aspirant délicieusement la fumée jusque dans leurs impeccables poumons, quand on sonna.

— Entrez, entrez ! cria tout le monde, pensant que c’était une camarade d’école d’Alison.

Comme on s’entêtait à sonner, les cris se changèrent en hurlements :

— Entrez donc, espèce d’idiote ! Nous sommes au premier, dans la chambre de Betty !

La porte d’en bas s’ouvrit prudemment et une voix forte et lente de contralto demanda :

— C’est bien ici que demeure Elizabeth Bard ?

On expédia Anne en éclaireur. Elle revint aussitôt, brillante d’émotion :

— C’est une infirmière ! dit-elle. Elle monte !

Madge, Alison et Dede étaient assises sur le lit. Maman, à mon chevet, se balançait dans un rocking-chair. La petite Joan était accotée au chambranle de la porte. Les tables de chevet, le bureau, la commode et la machine à coudre étaient jonchés de tasses à café, de cendriers, de livres, d’illustrés, de manteaux, de chapeaux et de sacs. L’atmosphère, pleine de fumée à couper au couteau.

Au cri d’alarme d’Anne, tout le monde se leva d’un bond, gêné, et se mit à rafler un objet pour le transporter ailleurs. Une tasse de café froid où flottait le cadavre gonflé d’une cigarette, et un cendrier où s’entassaient un monceau de mégots et deux trognons de pomme échappèrent à la rafle et restèrent en évidence sur ma table de nuit.

L’infirmière entra. C’était une solide petite femme – lunettes cerclées d’acier, ample pèlerine bleu foncé et sacoche de cuir marron. Elle traversa rapidement la pièce et ouvrit les fenêtres à deux battants, en suffoquant et s’éclaircissant la gorge. La famille disparut comme par enchantement dans le vestibule. L’infirmière chassa du geste la fumée autour de moi et entreprit de me poser un tas de questions sur mon état.

Puis, défaisant sa petite sacoche, elle en tira : un sac de papier brun, qu’elle secoua, déplia et fixa à l’aide de deux épingles de nourrice au matelas, à côté de l’oreiller ; une pile de petits mouchoirs carrés en papier ; une petite brochure intitulée : Vous êtes tuberculeux ; et la liste des objets de première nécessité à emporter au sanatorium. Figuraient sur cette liste : trois pyjamas de plage en flanelle ; une robe de chambre en laine ; une paire de pantoufles chaudes ; des sweaters ; trois serviettes de toilette ; savonnette ; pâte dentifrice ; brosse à dents ; bouillotte en métal ; produits de beauté à volonté.

Elle se pencha sur sa sacoche, farfouilla encore, brassa des papiers, se redressa pour me communiquer les renseignements suivants : j’étais atteinte de tuberculose pulmonaire ; mes crachats étaient positifs ; je n’avais même pas le droit de me racler la gorge sans me couvrir au préalable la bouche d’un mouchoir en papier ; je devais jeter soigneusement tous les mouchoirs dans le sac en papier brun ; mes enfants ne devaient pas m’approcher ; et boire chaud irritait la toux.

Tout en parlant, elle ne quittait pas des yeux le cendrier croulant et la tasse de café avec son cadavre de cigarette jaunie. Finalement, elle me dit :

— J’espère que vous ne fumez pas ?

Elle avait un regard infiniment navré. Je lui dis :

— Si, je fumais cigarette sur cigarette jusqu’à ces jours derniers ; mais le docteur m’a dit de cesser et j’ai obéi.

À m’entendre, on m’aurait prise pour un modèle de volonté, une femme de fer. En réalité, le sacrifice n’avait pas été trop grand, à cause de la toux.

Pendant que ma visiteuse rassemblait ses affaires et les remettait dans sa sacoche, je lui demandai pourquoi les infirmières du dispensaire étaient si désagréables et pourquoi personne ne souriait jamais :

— Est-ce qu’elles méprisent les tuberculeux en général ? Ou bien leur mépris m’était-il particulièrement réservé ?

Le regard durci, les lèvres tout à coup pincées, la brave petite infirmière récita :

— Les rapports entre patients et infirmières doivent se situer sur un plan absolument impersonnel. Cette règle, la plus stricte de toutes, s’applique tant au dispensaire qu’au sanatorium des Pins.

Puis elle se radoucit pour m’expliquer encore que, aux Pins, la discipline constituait l’élément le plus important de la cure, et que, comme c’était aux infirmières qu’il incombait de l’appliquer, il s’ensuivait que leurs rapports avec les patients ne pouvaient être qu’impersonnels.

Cela semblait, certes, la logique même, et d’en être prévenue facilita tant soit peu mon initiation à la routine des Pins.

Elle était capable et gentille, cette petite infirmière ; et tout en parlant, elle tapotait les oreillers, lissait les draps. Quand elle partit, la chambre était propre, bien aérée et plutôt froide.

Après son départ, la famille réapparut aussitôt dans un déluge de petits chats, de café (frais et bouillant), de cadeaux, de fleurs et de livres neufs. Bientôt, lit, sièges, bureaux, tout fut plein de gens, de tasses à café et de cendriers. Et dans le sac en papier brun stérilisé, à mon chevet, ce fut une averse de trognons de pommes, d’enveloppes de bonbons et de cigarettes mal éteintes. La chambre retrouva toute sa pagaïe sympathique et fit penser une fois de plus à la salle comble d’un petit bistro familier, où il fait bon-chaud.

Dehors, par les fenêtres, on voyait luire doucement le ciel pâle, à travers le feuillage dentelé de l’érable. À l’intérieur, la conversation allait son train, et j’en étais tout enveloppée, comme d’une vieille robe de chambre molletonnée. Les chiens montèrent, faisant crisser leurs griffes sur les marches nues de l’escalier, pour voir ce qui se passait… pourquoi on n’allumait pas le feu ; pourquoi ça ne sentait pas bon le dîner ; pourquoi tout le monde était en haut…

Le téléphone sonna… c’était un rendez-vous pour Alison. La sonnette de la porte tinta… une voisine venait voir si on ne pouvait pas lui prêter un peu de sucre. La radio des enfants joua du Hop Harrigan. Le téléphone sonna… c’était pour Maman.

Maman ne remonta pas : bientôt, toutes sortes d’odeurs flottèrent dans la maison, chatouillant les narines – cela sentait le feu de bois, l’ail, les pommes de terre au four. La radio des enfants joua du Jack Armstrong. Le téléphone sonna… c’était ma dernière soirée à la maison.


IV

PRIMO : DANS UN PEU D’EAU BOUILLANTE VOUS JETEZ LE PATIENT…

Être expédié dans un établissement comme une prison, un asile de fous ou un sanatorium de tuberculeux n’a rien de folichon ; et le fait d’ignorer quand on en sortira (ou si même on en sortira) n’arrange rien. Du moins, le criminel sait-il à quoi s’en tenir sur la sentence. Dans un premier mouvement de belle assurance, j’avais tablé sur un séjour d’une seule année, me fiant à l’approximation lancée à vue de nez par le phtisiologue ; puis je me souvins tout à coup de la petite note annexe qu’il avait épinglée : « Probablement plus. » Ce « probablement plus » pouvait signifier un mois comme dix ans. Ce n’était guère réconfortant.

Au dispensaire, on m’avait informée que les nouveaux patients devaient se présenter aux Pins entre 3 heures et 4 heures et demie de l’après-midi : « Après les heures de repos et avant le dîner. » Mary devait me conduire en voiture ; et Madge et Maman, nous accompagner. Nous avions projeté de partir vers 2 heures. Nous avions aussi envisagé d’envoyer les enfants à l’école et de ne rien changer au rythme de vie de la maisonnée. Les gens dont la vie se passe à chanter Il faut savoir tout prendre avec le sourire nous donnaient toujours envie de vomir, Dieu sait pourtant que nous n’étions pas de ceux qui avancent dans l’existence comme on va au suicide aux accents de Sombre dimanche. La philosophie de Maman s’en tenait à un juste milieu, et c’est de ce juste milieu que devait, dans notre esprit, s’inspirer notre attitude, le jour de mon départ.

Je me réveillai tôt, ce jour-là. Les cornes de brume des bateaux mugissaient. Mes vitres étaient de lait. Dans le creux du matin résonnèrent les pas du vendeur de journaux, suivis par le choc mat du papier sur le perron. Un tram vide passa, dans le fracas de l’allégresse du premier voyage. Une fenêtre qu’on refermait vivement de l’autre côté de la rue claqua. La porte d’entrée fit son bruit mat, et il y eut une série de jappements brefs et joyeux : Maman lâchait les chiens. Un peu plus bas dans l’allée, le démarreur d’une voiture protesta, gémit. À deux rues de là éclata le tonnerre d’un autre tram, qui traversait le pont sur le ravin du parc.

Et pour finir, arriva Anne, qui me demanda à brûle-pourpoint :

— Dis, Betty… c’est vrai que tu vas mourir ?

Je dis bien sûr que non, quelle idée !

— Bessie avait la tuberculose, et elle en est morte, commenta Joan.

(Bessie était une camarade d’école d’Alison, et jusqu’alors, on m’avait, par délicatesse, dissimulé sa maladie et sa mort.)

— Elle devait être beaucoup plus malade que moi, dis-je.

Anne reprit :

— Tu crois que tu seras de retour pour la Noël ?

Je répondis que je n’en savais rien. Sur quoi Joan déclara :

— M. Barlett, il retire toutes ses dents et il les lave au tuyau d’arrosage.

Les adieux étaient finis. C’était l’heure de se lever.

Malgré nos bonnes intentions, en fait les enfants n’allèrent pas à l’école, et tout se présenta très anormalement ; mais je parvins tant bien que mal à raccorder mes petits bouts de routine quotidienne ; je réussis même à passer chez le coiffeur avant 2 heures de l’après-midi ; je me fis couper les cheveux très court et faire une indéfrisable. Ensuite, le mince soleil d’automne et les gambades des chiens donnèrent un air de pique-nique aux derniers adieux. Tout de même, en descendant les marches de la vieille maison de bois brune, je fis remarquer neurasthéniquement à Dede que je me sentais pareille à une moule qu’on a détachée de son rocher. Dede jeta un bref coup d’œil sur mes cheveux courts, trop frisottés, et répliqua sèchement que je ne me trompais pas : j’avais tout l’air d’une moule.

Dans la voiture, je me retournai et agitai longuement, longtemps la main… Les petites étaient debout sur le trottoir, plissant les yeux et louchant dans le soleil. Si jeunes, toutes en jambes, sans défense ! Et je les aimais tant que j’avais le cœur qui saignait et que je me demandais si je ne laissais pas une trace derrière moi, comme un chemin luisant d’escargot.

Le sanatorium était à plusieurs kilomètres de la ville et il faisait une journée adorable pour se promener en voiture. Mais d’horribles petites expressions toutes faites, comme « Salut, ô mon dernier matin » ou « Le terme du voyage », ne cessaient de se glisser lugubrement dans mes pensées pendant que je regardais défiler les jardins, flamboyants de dahlias, de zinnias, de marguerites et de chrysanthèmes, les pelouses dont le vert proclamait les premières larmes de l’automne et venait battre doucement le bord des trottoirs, et nos arbres de l’Ouest, avec tout leur feuillage encore, à peine bordé d’un trait jaune hésitant, tandis que les essences importées de l’Est rougissaient timidement en se dépouillant déjà de leurs feuilles, dans l’air tendre et chaud. Maman, assise devant, à côté de Mary, dit avec tact :

— Avez-vous déjà remarqué que plus les fleurs sont laides, plus elles sont vigoureuses… comme les gens ? Regardez-moi ces horreurs de dahlias, là-bas !

Du bout de sa cigarette, elle montrait des dahlias d’un pourpre virulent, dont l’intraitable coloris se plaquait comme une sueur sur le fond de brique rouge d’une villa.

Bientôt, nous quittâmes la ville pour longer les rives du détroit. Plus nous avancions et plus l’automne affirmait bravement ses couleurs, plus ma propre bravoure allait croissant. Le soleil tiède et exsangue, trop faible pour lever le voile de brouillard qui montait des eaux grises et soyeuses, détachait du moins dans tout leur éclat les verts et les jaunes des arbres et atténuait la tristesse de mes pensées.

Un train de marchandises, tout enveloppé de sa fumée, ahanait et brinquebalait le long de la côte. Çà et là, des cornouillers aux fleurs tardives illuminaient de pâleurs glauques les profondeurs des bois, tels les chiffres sur le cadran d’une montre lumineuse, la nuit. Les madroñas, inclinant et tordant leurs troncs, dans un effort désespéré pour voir ce qui se passait et rompre l’envoûtement des sapins, ruisselaient de baies saignantes. Leur écorce, d’un brun de cannelle, se retroussait pour montrer des plaques de peau couleur de chartreuse. De temps à autre, un bouquet de pins solitaires, branches roides, jupes gris vert relevées. Et tout cela embaumait, respirait de plus en plus la beauté, à mesure que, inexorablement, nous approchions des Pins et de mon incarcération.

Nous pénétrâmes dans Les Pins par une longue allée carrossable, bordée de peupliers. De part et d’autre se dressaient de grandes bâtisses de style Tudor, couvertes de vigne vierge, avec d’immenses pelouses, des serres et de magnifiques jardins. On aurait pu se croire dans l’enceinte d’une petite université maigrement dotée, à cela près que l’on ne voyait pas de groupes joyeux flânant sous les arbres. En fait, le seul signe de vie nous vint d’une infirmière, voltigeant entre deux bâtiments, comme un bout de papier blanc dans le vent. Nous rangeâmes la voiture et nous nous répartîmes les bagages avant de gravir le perron en brique du bâtiment principal.

Le hall d’entrée était vaste et crépusculaire – hautes fenêtres à vitraux, sol carrelé, boiseries sombres. De mystérieux couloirs, faiblement éclairés, rayonnaient autour de ce point central. Nous demeurâmes plantées là, hésitantes, devant ce labyrinthe. Nulle âme qui vive ne se montrait. Silence absolu. Mary dit :

— Jamais je n’aurais cru que ton arrivée créerait une telle sensation.

Sur quoi une infirmière jaillit, derrière un haut comptoir, et fit :

— Chhhut !

Madge en fut si saisie qu’elle lâcha les quatre gros bouquins dont elle était chargée. Ils s’écrasèrent avec fracas sur le sol, et l’écho de cette chute s’éparpilla en roulant dans les couloirs, comme une poignée de billes.

Les narines de l’infirmière se dilatèrent et ses lèvres se pincèrent. Je me précipitai vers le comptoir et lui expliquai que c’était moi la malade.

— Nous vous attendions, me dit-elle.

Il y avait dans sa voix tout l’enthousiasme délirant que l’on s’accorde en général à prêter aux personnages du percepteur ou de l’huissier. Elle me dit :

— Quels sont vos nom et prénoms, madame Bard ?

Je répondis :

— Ce n’est pas madame, c’est mademoiselle Bard. Mademoiselle Betty Bard. C’est que, voyez-vous, en affaires, je me suis toujours servie de mon nom de jeune fille, et…

Le reste de la phrase s’émietta dans ma gorge, car l’infirmière me regardait avec des yeux que l’on avait envie d’empêcher de tomber et qui auraient rayé des vitres mieux qu’un diamant. Elle me dit :

— Vous avez des enfants, n’est-il pas vrai ?

— Oui, répondis-je. (Et je faillis ajouter malgré moi : « Monsieur le Procureur. »)

— Dans ce cas, reprit-elle, vous êtes madame Bard.

— Si vous tenez absolument à ce que je sois Mme X… ou Y…, pourquoi ne pas utiliser mon nom de mariage ? suggérai-je.

Elle me regarda de nouveau fixement, une bonne minute, puis elle reprit :

— Je vois écrit sur cette fiche-ci… (Et elle martelait la fiche à petits coups d’un long porte-plume noir)… « Madame Bard ». Tant que vous serez ici, vous resterez pour nous Mme Elizabeth Bard.

Ensuite, elle passa à l’étude de ma biographie, lançant de profonds coups de sonde, contestant toutes mes réponses et me donnant l’impression générale de vouloir rassembler les éléments d’un dossier destiné à prouver que la tuberculose est en réalité une maladie vénérienne. Quand elle en eut terminé, elle me remit divers papiers à signer : une petite brochure intitulée Règlement du Sanatorium et certaines instructions précises concernant les visiteurs. Ces instructions, elle me les lança à la figure, comme elle eût fait de fléchettes sur une cible.

Les voici : 1° Mes enfants pourraient me rendre visite une fois par mois et pour dix minutes seulement ; 2° Je pourrais recevoir la visite de trois grandes personnes, les jeudis et dimanches, de 2 heures à 4 heures ; 3° Si ces visiteurs arrivaient trop tôt ou restaient trop tard, faisaient du bruit, contrevenaient au règlement ou amenaient une autre personne avec eux, mon droit aux visites me serait retiré indéfiniment.

Puis ce monstre de douceur se pencha par-dessus son comptoir et nous signifia de la plume l’un des couloirs obscurs menant à une salle d’attente. Elle était sans nul doute aussi impersonnelle que possible ; mais c’était aussi la femme la plus parfaitement désagréable que j’eusse jamais rencontrée ; et je me demandai pourquoi Les Pins ne louaient pas ses services à l’Angleterre pour la promener comme un épouvantail dans son empire récalcitrant.

La salle d’attente était éclairée par de grandes croisées ; donnait sur d’adorables jardins ; avait des sièges scandaleusement rembourrés, une cheminée virginale dont l’âtre en brique était lavé et encaustiqué très haut. On n’y voyait ni illustrés ni cendriers. Nous posâmes nos valises, choisîmes des sièges, nous assîmes pour tomber aussitôt au fond d’un gouffre de silence. Le genre de silence si total que le bruit d’un sac qu’on referme claque comme un coup de revolver et que le grattement d’une allumette prend la valeur déchirante d’une scie de boucher qui dérape. À la fin, Mary dit, d’une voix contrainte et méconnaissable :

— Napoléon Bonaparte était tuberculeux, mais je pense que cela t’est bien égal. Personnellement, je puis t’assurer que ça me laisse froide.

Le silence nous enveloppa de nouveau, comme du papier journal mouillé. Finalement, Madge, qui était jeune, bien portante, mais qui avait terriblement tendance à se frapper, dit de sa voix lente de contralto :

— Seigneur, ce que cet endroit peut être déprimant ! Ça me remonterait le moral, ne serait-ce que d’entendre quelqu’un tousser et suffoquer à en périr. Dis, Sydney, j’ai une douleur à la poitrine : tu crois que c’est la tuberculose ?

— Allons, Madge, dit Maman. Tu sais parfaitement que si nous étions dans une clinique orthopédique, c’est à la jambe que tu aurais mal.

Madge éclata de rire et laissa de nouveau tomber ses gros bouquins. Cette fois, l’épais tapis assourdit le vacarme ; mais nos regards coupables se tournèrent automatiquement vers la porte. Personne ne parut. Rien n’arriva. Rien que le silence.

Pareilles à des mannequins de cire dans leur vitrine, nous demeurions immobiles sur nos sièges inexorablement rembourrés, en des poses aussi peu naturelles que possible, nous regardant mutuellement devant l’âtre vide. Toute la scène relevait du rêve, à un point tel que mes yeux allaient de Maman à Mary, assises côte à côte sur un petit canapé moutarde tournant le dos à la fenêtre, et que je m’attendais à voir d’énormes toiles d’araignées pendre entre elles et les relier à la croisée. J’avais l’impression que nous étions là depuis une éternité.

Enfin, de très loin, du fond de l’un des couloirs obscurs, nous entendîmes s’approcher le léger grincement d’une chaise roulante, accompagné d’un bruit de pas réguliers. Aussitôt, ce fut une résurrection. Tout le monde se leva, se mit à compter les valises et les paquets, à s’embrasser tendrement et à se dire toutes les choses que l’on s’était évertué à ne pas dire depuis une demi-heure.

— Une seule fois par mois, et pour dix minutes… Je ne vais même plus les reconnaître ! dis-je.

Et Maman, ses adorables yeux bruns pleins de larmes :

— Je ne peux pas supporter l’idée de te dire au revoir, Betsy.

Quant à Mary, elle me dit :

— Ne te tracasse pas pour l’argent.

Et Madge ajouta de son côté :

— J’espère que tout l’endroit n’est pas aussi déprimant que ça.

Une infirmière entra, remorquant une chaise roulante. Elle était blonde, froide, capable. Elle dit :

— Laquelle de vous est Mme Bard ?

Je fis un pas en avant. Elle ne sourit pas. Elle me regarda, puis regarda mes bagages avec des yeux de granit, dénués d’expression. Elle dit encore :

— Montez sur cette chaise roulante. N’emportez pas de livres, vous ne pourrez pas lire de longtemps.

Elle ne parut pas remarquer la présence de Mary, de Maman et de Madge. Elle se contenta d’empiler mes affaires sur mes genoux et de pousser le tout par la porte, puis dans le couloir. Je me retournai pour agiter une dernière fois la main ; et tout ce que je pus voir derrière l’uniforme blanc et amidonné, ce furent des bouts de doigts qui remuaient vaguement, comme des taches pâles et floues sur les murs sombres.

Nous laissâmes derrière nous le bâtiment principal pour traverser une petite passerelle couverte de vigne vierge, pénétrer dans un autre bâtiment, prendre l’ascenseur jusqu’au second et continuer à rouler et grincer le long d’un interminable vestibule vert pâle et plein de courants d’air, entre une double haie de chambres séparées par des cloisons. Dans chaque chambre, il y avait deux lits d’une personne, tout blancs, et, dans chaque lit, une tête qui se soulevait à notre passage.

Au bout de ce vestibule, nous franchîmes une double porte battante, sur laquelle était écrit « SALLE DE BAINS ». La salle de bains se révéla, en réalité, composée de trois salles : une, centrale, carrée, avec un lit d’hôpital d’une personne dans chaque angle, de hautes croisées au bout et un sol tapissé de fin linoléum rouge foncé ; une autre, à main gauche, avec trois lavabos et deux tubs ; et une troisième, à main droite, munie d’une immense baignoire à l’ancienne mode, que l’infirmière s’employait activement à remplir d’eau bouillante. Je lui expliquai que j’avais pris un bain moins de trois heures auparavant, mais elle ne daigna même pas lever la tête. Elle dit :

— N’y fait rien ; la règle du sanatorium est que tout patient doit prendre un bain à son entrée. Déshabillez-vous.

Pendant que je me déshabillais, elle ouvrit ma valise, en tira savonnette, serviettes de toilette, pyjamas, pantoufles et robe de chambre, accompagnant chacun de ses mouvements d’un article du règlement. À la voir faire, on eût dit qu’elle me lisait celui-ci au fur et à mesure, au dos de ma savonnette, sur la manche de ma robe de chambre, sur la frange de la serviette de toilette :

— Interdit aux patients de lire. Interdit aux patients d’écrire. Interdit aux patients de parler. Interdit aux patients de rire. Interdit aux patients de chanter. Interdit aux patients de s’agiter. Interdit aux patients de tendre le bras pour prendre quelque chose. Les patients doivent avant tout se détendre. Les patients doivent avant tout…

J’étais prête pour le bain ; je me permis donc de l’interrompre pour lui demander si je ne pouvais pas faire couler un peu d’eau froide dans la baignoire fumante, ou si c’était la règle d’ébouillanter les patients. Je titubai sous le choc de son regard, mais elle ajouta un peu d’eau froide.

Pendant que je prenais mon bain, elle défit tous mes paquets, saisissant chaque objet entre deux doigts dédaigneux, le tenant en l’air un instant et disant :

— Pourquoi avez-vous apporté ça ?

Je répondis franchement que certaines de ces choses, comme les sweaters de renfort, par exemple, m’avaient paru utiles ; et que j’avais pensé que certaines autres, tels la petite boîte à ouvrage que m’avait fabriquée Anne et le calendrier avec son image collée sens dessus dessous que m’avait fait Joan, ou les paquets de sels de bain et le petit cactus, me rappelleraient la maison.

Elle remballa tout dans la valise sans commentaires ; mais quand elle finit par tomber sur ma bouteille de sirop contre la toux et mon étui d’aspirine, elle explosa :

— Il est formellement interdit aux patients de prendre le moindre remède sans l’autorisation expresse du médecin. Au Sanatorium, nul patient ne saurait avoir en sa possession un médicament quelconque d’aucune sorte. Il est formellement interdit aux patients de décider de leurs remèdes. Ces objets… (Et elle élevait en l’air le sirop contre la toux et l’aspirine, comme s’il s’agissait de remèdes de charlatans contre la syphilis et pour l’avortement-éclair)… devront être soit renvoyés chez vous, soit détruits. Quant à ces sweaters supplémentaires, ces liseuses, de même que tous vos vêtements, vos livres, votre papier à lettres et vos mouchoirs… (Son dédain pour ce dernier article, source de manies répugnantes, fut vraiment écrasant)… ils devront passer à la désinfection avant de retourner chez vous.

Quand je sortis, récurée à fond et rouge comme une betterave, de l’eau bouillante qui, à mon avis, se composait pour un bon tiers de désinfectant, je reçus l’ordre de passer un pyjama et de me présenter au rapport dans la salle aux tubs. Consciente de la vanité de mes protestations, je déclarai cependant à Œil-de-Granit que je m’étais fait faire un double shampooing le matin même avant et après mon indéfrisable.

Elle eut un regard parfaitement indifférent pour mes cheveux, que l’on avait péniblement coiffés et aplatis en petites boucles autour de ma tête ; puis elle me dit :

— La règle du Sanatorium est que tout nouveau patient ait la tête lavée à son entrée.

Règle qu’elle se mit en devoir d’appliquer, à grand renfort de savon vert, de doigts vigoureux et d’eau, bouillante une fois de plus. « Elle ne m’a pas épouillée, c’est toujours ça », songeai-je amèrement pendant qu’elle revenait avec le séchoir. Le séchoir était une vraie fournaise, et le simoun qui s’en échappait aurait eu assez de force pour dénuder n’importe quel arbre, à 50 mètres, de ses tendres pousses printanières.

Quand mes cheveux furent secs comme de la fibre d’emballage, l’infirmière me tendit un peigne et un miroir. Un coup d’œil à ma chevelure explosive me suffit : j’aurais volontiers brisé le peigne en petits morceaux avant de le jeter par-dessus mon épaule. Je me livrai à deux ou trois vaines tentatives ; autant valait essayer de faire une raie à un chardon. L’infirmière n’offrit pas la moindre suggestion. Elle rangea mes objets de toilette, puis, toujours sur ma chaise, je parcourus le vestibule, pour pénétrer enfin dans une salle à quatre lits.

La salle était spacieuse et carrée. Les murs étaient d’un vert pâle très « Oscar Wilde ». Le sol, rouge foncé. Le mur Est était percé de quatre croisées, sans rideau, sans store, grandes ouvertes. À chaque angle de la pièce, il y avait un lit, une table de chevet et une chaise. À la tête de chaque lit, il y avait aussi un rideau mobile, en mousseline blanche, qui était censé faire pare-brise. Un couvre-lit en coton blanc et une couverture vert foncé, pliée au pied, complétaient l’équipement. Les tables de chevet étaient munies de dessus en porcelaine blanche. Trois des lits étaient occupés. Le quatrième, dans l’angle sud-est, près des fenêtres, était ouvert et m’attendait.

L’infirmière m’aida à me défaire de ma robe de chambre et me fit signe de prendre place. Après le bain bouillant et les tornades tropicales du séchoir, plonger mes jambes dans les profondeurs visqueuses du lit me fit le même effet qu’enfiler un maillot de bain trempé. Je réclamai une bouillotte. L’infirmière venait juste de ranger la mienne, avec mes pyjamas et mes serviettes de toilette propres, dans la petite armoire de la table de chevet. Elle ne l’en retira pas et ne répondit en rien.

Elle mit la boîte de talc, la savonnette, le dentifrice et la brosse à dents dans le tiroir. À une barre, sur le côté de la table, elle fixa, à l’aide de grosses épingles de nourrice, un lourd sac en papier brun, proprement plié au sommet. À l’intérieur de ce premier sac, elle en glissa un second de même matière, et très proprement plié aussi au sommet.

— Tout mouchoir de papier doit être déposé dans ce sac après usage, me dit-elle. Et vous devez mettre un sac propre tous les matins.

À côté du sac réservé aux mouchoirs de rebut, elle en épingla un troisième, un grand, également en papier brun, où elle casa un gros paquet de mouchoirs en papier propres.

— N’oubliez jamais de couvrir votre bouche en toussant. C’est à cela que servent ces mouchoirs.

Sur la tablette de porcelaine de la table, elle posa deux verres d’eau sur une serviette en papier très proprement pliée. Ainsi qu’un crachoir en carton ciré.

— On ne doit jamais voir sur votre table de chevet que vos verres à eau et votre crachoir. Ni photographies, ni fleurs, jamais.

Dans le tiroir de la table, elle mit encore un renfort de sacs bruns, de crachoirs et de mouchoirs en papier, ajoutant :

— Veillez à tenir cette table toujours bien nette et propre. Une malade ordonnée facilite la tâche.

Puis, écartant la chaise roulante, elle recula d’un pas pour mieux juger de l’ensemble. Et son œil était froid, impersonnel.

Je répétai :

— S’il vous plaît, auriez-vous l’amabilité de me remplir ma bouillotte ?

« Œil-de-Granit » répondit :

— La règle du Sanatorium est de ne jamais remplir de bouillotte avant le 1er octobre.

— Mais je suis glacée, dis-je, je claque des dents !

— Le 1er octobre, rétorqua-t-elle.

Et elle s’en alla.

C’était le 28 septembre. Encore trois jours ! Bien, bien… Si mes dents résistaient à ce régime, je m’arrangerais pour en faire autant. Je tirai mes couvertures jusqu’au menton et regardai autour de moi.

En face était couchée une femme, apparemment dans les premières années de la trentaine, maigre à en être émaciée ; épais cheveux bruns bouclés et coupés court, petit visage triangulaire, joues fiévreuses, immenses yeux d’un brun lumineux. Elle s’appelait Sylvia Fletcher, me dit-elle. Elle était très douce et très enrouée. Elle me dit, dans un chuchotement qui rappelait le bruit que l’on fait quand on marche sur du sucre :

— Ne vous inquiétez pas du froid. Vous finirez bien par vous réchauffer. J’en parle en connaissance de cause : c’est ma vingtième année de tuberculose.

— Est-ce qu’il est nécessaire d’avoir si froid ? demandais-je. Cela fait partie de la cure ?

— En un sens, oui, me répondit-elle. Tout, ici, voyez-vous, obéit à des règles fixes, et l’on cherche ce qui est bon pour le plus grand nombre de gens possible. Quelqu’un a décidé que le malade moyen pouvait avoir chaud à cette température et avec cette quantité de couvertures ; et celui qui n’y arrive pas… ma foi, c’est son affaire.

— Mais comment veut-on que je me repose si je claque des dents ? dis-je.

À quoi elle répliqua :

— Cela viendra ; à mesure que vos nerfs se détendront, vous vous réchaufferez.

Dans l’angle sud-ouest, il y avait une petite femme, très jolie et très brune, également dans les premières années de la trentaine et affreusement maigre, elle aussi. Elle s’appelait Marie Charles et m’informa aussitôt qu’elle détestait tout ce qui appartenait aux Pins, de près ou de loin, choses et gens. Elle me confia :

— Ça me crève le cœur quand je pense comme j’étais impatiente d’entrer ici. J’avais lu trop de bouquins et je me figurais que tous les sanas ressemblaient à ceux des Alpes suisses. Quelle rigolade ! La seule chose qui fasse penser aux glaciers et aux neiges éternelles, ici, c’est l’attitude des infirmières.

— Allons, Marie, il faut être patiente, intervint Sylvia. La cure est avant tout question de discipline. De patience et de discipline.

Marie se retourna face au mur, dans une tempête de draps.

Enfin, dans l’angle nord-ouest, il y avait une petite poupée japonaise, qui tenait ses mains délicates et d’un brun pâle modestement croisées sur sa poitrine. Elle s’appelait Kimi Sanbo. Son épaisse chevelure noire et raide était partagée par une raie au milieu, et sévèrement tirée en arrière par deux barrettes bleues. Ses sourcils noirs, vivement dessinés, remontaient légèrement vers les tempes. Elle avait des yeux noirs, très brillants, pareils à des boutonnières. Ses joues roses luisaient. Elle ne disait rien.

À 4 heures, on nous servit à dîner. Un malade du Pavillon des Levés se montra d’abord, qui redressa les lits pour nous permettre de nous asseoir. Puis des infirmières distribuèrent des plateaux – couverts en argent, salade, pain et beurre, dessert… et petite bande de papier portant une belle et profonde pensée. Enfin arrivèrent des chariots qui firent le tour, et l’infirmière en chef nous servit des spaghettis, du potage et du thé. La nourriture était parfaitement assaisonnée et excellente, mais froide. La belle et profonde maxime qui m’échut sur mon plateau disait : « Si la vie ne vous sourit pas, souriez-lui ! »

Pendant que nous avalions notre dîner, l’infirmière en chef et le médecin de l’établissement firent rapidement le tour de la salle en nous demandant comment nous nous sentions. Je déclarai que j’avais froid, et l’infirmière en chef, véritable beauté nordique, riposta :

— Bouillottes à partir du 1er octobre.

Sur quoi, tous deux s’en allèrent.

Une demi-heure après le dîner, chacune de nous prit sa température. Apparemment, c’était capital, la température ; et mes camarades de salle, en retirant le thermomètre de leur bouche, proclamèrent solennellement tour à tour le résultat. Sylvia avait 38°8 ; Marie, 38°3 ; Kimi, 38°7 ; et moi, 37°2.

À 5 heures, la radio, installée dans le bureau, contrôlée du bureau, avec un haut-parleur dans chaque salle, se mit à baver de la musique d’orgue. La musique d’orgue de toute espèce me déprime. À quoi s’ajoutait le fait que je n’avais pas de lampe de chevet. Les lampes de chevet, apparemment, n’étaient pas considérées comme articles de première nécessité, et ne figuraient pas sur la liste des objets de ce genre. Il faisait sombre dans mon coin. Et je broyais du noir.

J’avais du mal à me souvenir encore de mon impatience d’entrer aux Pins ; de ma gratitude envers le médecin-chef qui m’avait fait passer en priorité ; du miracle que représentaient pour moi cette cure, ces soins gratuits. J’avais froid, je me sentais seule ; mes enfants, ma famille me manquaient. La salle baignait dans un parfait silence et de menues langues dansantes de brouillard entraient doucement par les fenêtres grandes ouvertes. Si seulement j’avais pu lire, écrire, parler, faire quelque chose, n’importe quoi… mais ne pas être allongée, immobile, à écouter cette horrible musique d’orgue !

L’organiste jouait Là-haut sur la Montagne… C’en était trop. De grosses larmes coulèrent au coin de mes yeux, glissant sur mes tempes, coulant jusque dans mes oreilles. Je regardai mes trois compagnes. Toutes semblaient détendues, contentes. Sylvia dit :

— Ce sont les cent premières années qui sont les plus dures.

Et une infirmière, qui entrait à cet instant pour nous frictionner le dos, répliqua :

— Il est interdit aux patients de parler. Tournez-vous sur le côté, madame Bard.

À 7 heures, on nous donna le choix entre du cacao brûlant et du lait chaud ou froid.

À 9 heures, les lumières s’éteignirent d’un coup ; il y avait un interrupteur dans le hall. L’infirmière de nuit opérait à la lueur d’une torche électrique. On la voyait aller, venir dans les couloirs et les salles ; et sa torche, comme une luciole, dansait au-dessus de chaque lit, se posait une seconde sur chaque visage. Quand elle sortit de notre salle, les ténèbres, le silence et le froid retombèrent comme un linceul.

La femme aux cheveux bruns toussa, but de l’eau, tendit la main pour prendre je ne sais quoi dans l’armoire de sa table de chevet, se tourna dans son lit et toussa de nouveau. La respiration de Sylvia faisait un léger sifflement. Son lit grinça, et j’entendis le bruit mat du verre à eau sur sa table. Pas un son ne venait du coin de Kimi. Je bus une gorgée d’eau et voulus me mettre sur le ventre ; mais, ce faisant, je perdis le bénéfice du creux que j’avais réussi à réchauffer tant soit peu depuis le début et je tombai sur un coin de banquise, une étendue vierge, littéralement glacée et imbibée de brouillard humide. Je faillis pousser un hurlement et m’empressai de revenir me blottir dans le nid de tiédeur que j’avais quitté une seconde auparavant. La nuit coulait comme un fleuve, lentement, interminablement. Plus cela allait, plus j’avais froid, plus j’étais triste. « Il y a une chose en tout cas qu’on ne peut pas retirer aux Pins, songeais-je en m’efforçant vainement de réchauffer un petit coin de plus, au fond du lit. Tel quel, ça promet d’être follement amusant de mourir ici. »


V

OH, SALVADORA, N’ CRACHE PAS PAR TERRA !

Le personnel des Pins obéissait, dans tous ses actes, à un mobile unique : le bien des malades. Ce mobile, on le brandissait, si je peux dire, au-dessus de nos têtes, comme une matraque de policeman, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Par la force des choses, d’ailleurs, car un sanatorium de tuberculeux n’est qu’un vivant paradoxe. En principe, c’est un endroit où les malades devraient s’ingénier à aller mieux. En fait, c’est le genre de lieu où les patients multiplient les tentatives de suicide et n’en réchappent, en de nombreux cas, que grâce à la vigilance des médecins et des infirmières.

Sans doute le personnel des Pins avait-il, au début, témoigné à chaque patient individuellement plus de sympathie, plus de compréhension, d’intérêt. Mais des années et des années de labeur auprès de gens qui se cramponnaient à deux mains à leur tuberculose comme à un souvenir chéri, et qui défiaient médecins et infirmières de la leur « prendre » ; ou qui manifestaient ouvertement leur conviction qu’on leur injectait en secret les germes du mal, afin de les garder sur place et de les utiliser à des petites tâches, comme de relever les lits ou de pousser les chariots aux heures de repas – tout cela avait, à la longue, usé sur toutes leurs faces les petits diamants de sympathie ou de tendresse que pouvait recéler le personnel ; et, en fin de compte, n’était plus resté que le système, la mécanique bien huilée et lisse, efficace, immuable.

— Nous sommes résolus à vous guérir, et la plus courte distance d’un point à un autre est la ligne droite, nous disait-on. Cette ligne, la voici… vous avez le choix : ou la suivre, ou partir d’ici.

La plus courte distance d’un point à un autre, pour ce qui est de réveiller les gens, c’est de leur asséner un coup de ce que l’on voudra sur la tête. Le moyen employé aux Pins était l’équivalent le plus proche de cette recette : c’étaient les « préposées à l’eau ». Les préposées à l’eau étaient des femmes, des malades comme nous, mais qui avaient le droit de rester levées huit heures par jour, et qui en profitaient pour éprouver leur force et leur endurance (en même temps que leurs nerfs et la capacité de résistance des patients condamnés au lit) en vaquant à de petites occupations dans le sanatorium.

Ce premier matin-là, au moment, sinistre entre tous, où la vitalité est au plus bas (entre 5 heures et demie et 6 heures), elles firent brusquement irruption comme un régiment de tanks, allumant brutalement le plafonnier et arrêtant leur chariot de cuvettes et de brocs, dans un fracas de tonnerre, au milieu de la pièce. C’est-à-dire qu’on se réveillait comme une bombe qui explose, dans un rugissement de lumière et de bruit.

Arrachée au sommeil et projetée d’un coup dans l’éveil, je me dressai toute tremblante sur mon séant, essayant de dissiper le brouillard dans mes yeux. Une fille ronde et trapue, aux cheveux noirs bouclés et aux yeux d’un bleu clair surprenant, asséna bruyamment une cuvette d’aluminium sur le crâne en porcelaine de ma table et me dit, d’une voix forte et joyeuse, de poser dans la cuvette un de mes verres à eau. J’obéis, et elle remplit le verre d’eau très chaude, puis en versa également un tout petit peu dans la bassine.

— C’est pour quoi, le verre ? demandai-je.

— Les dents, répondit-elle.

— Avec de l’eau bouillante ? protestai-je, horrifiée.

— Bien sûr, répliqua-t-elle.

Mais elle ajouta, généreusement :

— Maintenant, si vous préférez vous laver les dents à l’eau potable et boire celle-ci, moi, vous savez…

Elle sourit :

— Vous êtes nouvelle, hein ?

Je lui dis que oui, et nous échangeâmes noms et renseignements complémentaires. Elle me déclara s’appeler Estelle Richmond ; elle était aux Pins depuis trois ans et elle était « salement touchée ». Comme je la trouvais plutôt grassouillette et rose, et qu’elle avait l’air en bien meilleure santé que la plupart de mes amies en ville, je lui dis :

— Mais vous avez une mine formidable !

— Oh, répondit-elle, je me porte également bien pendant quelque temps, et ensuite, ça redégringole et hop ! demi-tour ! au lit ! On m’a déjà fourrée cinq fois dans cette salle. Et vous, comment c’est, votre cas ? Salement touchée aussi ?

Je lui dis franchement que je n’en savais rien, mais que j’espérais bien être de retour chez moi au bout d’un an.

— Un an ! reprit-elle avec mépris. Sortir d’ici au bout d’un an, on n’a jamais vu ça ! Même pour mourir il faut plus longtemps. À votre place, je compterais plutôt un an et le pouce, oui, ma p’tite !

« Ma-P’tite » n’osa pas lui avouer qu’elle s’était donné six mois pour en sortir, morte ou vive.

L’autre fille, une jeune blonde terriblement maigre avec une dent en or et un sweater marron, distribuait à Sylvia, à Marie et à Kimi des nouvelles du reste du Sanatorium :

— Mary Haley a eu une hémorragie, et elle est de retour au Repos. Katherine Fay est passée à la visite pour la poitrine, hier : mais le docteur lui a déclaré qu’elle devait continuer à se contenter de ses trois heures de lever. Ça fait deux ans qu’elle ne démarre pas de ses trois heures, la pauvre gosse ! Hazel Espey va devoir être opérée ; et John Hennigan s’est fait prendre en train de fumer – pour la première fois qu’il devait sortir en ville depuis deux ans, on lui a retiré sa perme !

Deux choses me frappèrent : toutes les nouvelles étaient déprimantes, et les malades parlaient de deux, de trois, de cinq années même, avec l’indifférence que l’on met d’ordinaire à parler de minutes. Mais alors que je n’avais pas encore avalé l’idée qu’il me faudrait peut-être rester toute une année loin de mes enfants et de ma famille, cette façon inusitée de compter par deux, trois, voire même cinq années, m’acheva… à peu près comme l’annonce, à la fin d’un copieux repas, que ces moules qui avaient un si drôle de goût, eh bien, vous savez : c’étaient des moules de conserve… et mises en boîte par l’hôtesse elle-même, qui plus est ! Comme c’est drôle !

Je demandai à Sylvia si elle savait quelle était la moyenne de séjour des malades aux Pins. Mais elle était occupée à se brosser les dents et ne répondit pas. Je remisai donc ma question et m’attaquai à un autre problème, infiniment plus grave : celui de savoir si je devais commencer par me mouiller les cheveux, pour me laver ensuite dans une eau velue ; ou si mieux valait me laver d’abord, puis me mouiller les cheveux avec l’eau que j’aurais recrachée.

Je suis toujours de méchante et irascible humeur, le matin. En plus, je me sentais criblée de fatigue et nouée de froid ; et quand j’eus fini de me laver dans ma petite flaque d’eau déjà tiède, j’avais l’impression que mon visage était aussi sec et tiré qu’au sortir d’un masque de boue. Je tendis le bras pour attraper dans le tiroir de ma table mon flacon d’eau de rose glycérinée… mais l’infirmière qui m’avait accueillie à mon entrée avait manifestement considéré que c’était un médicament, et l’avait renvoyé à la maison.

Je pris mon miroir dans l’intention de faire quelque chose de mes cheveux ; mais un coup d’œil sur ma peau sèche et grise et sur la touffe hirsute de lichen plantée sur mon crâne me donna envie de me cogner la tête contre la barre du lit et de hurler comme un chien. Je pris mon bâton de rouge, et Sylvia me dit aussitôt :

— Non, Betty, non ! Il est interdit aux malades de se farder, sauf les jours de visite.

Et je sentis revenir l’envie de me cogner la tête contre la barre du lit et d’aboyer. Pour tout arranger, mon sang s’était réfugié en grelottant aux alentours du cœur, au lieu de galoper normalement et de venir réchauffer mes extrémités glacées. Je repoussai violemment le tiroir de ma table, m’allongeai et me mis en devoir de détester le matin.

J’ai toujours haï le matin. C’est un moment abominable de la journée. C’est trop tôt et ça fait régulièrement sortir le pire des gens. Ma sœur Dede et moi, nous n’avions trouvé qu’un moyen de ne pas nous entre-égorger en partant pour le bureau : c’était de nous amuser à faire entrer dans des catégories bien définies les têtes que nous voyions dans le fameux tram de 7 h 20.

Par exemple, il y avait les gens du type « Vous-me-ferez-crever-avec-vos-notes ! »… le monsieur qui, après avoir manifestement, juste avant de prendre le tram, calotté les gosses et expédié d’un coup de pied sa pauvre vieille maman dans l’escalier de la cave, ne levait le nez de tout le trajet et gardait le menton sur la poitrine, ses yeux porcins roulant de sombres pensées, l’esprit absorbé par une seule idée : « Ils me feront crever avec leurs notes ! »

Ou bien le type « Haine-Muette »… la dame (toujours) qui avait eu beau se lever une heure avant tout le monde pour avaler son verre d’eau chaude, son jus de citron et ses laxatifs, rien n’y faisait : bile et méchanceté étaient encore là à 7 heures du matin. Elle cachait ses haut-le-cœur derrière sa main, haïssait l’univers et foudroyait du regard quiconque s’asseyait à côté d’elle. Rentrant le soir par le tram de 5 h 30, « Haine-Muette » tenait d’ordinaire sur ses genoux un grand carton carré de pâtissier, bourré de gâteaux à la crème qui se traduiraient par un redoublement de bile et de méchanceté, le lendemain matin.

« Plainte-Éternelle » (une dame aussi, d’habitude)… si occupée à s’apitoyer sur son sort que, tous les matins, elle oubliait de sortir l’argent de son sac, laissait tomber la monnaie qu’on lui rendait, ne pensait pas à demander une correspondance et passait le temps du parcours à livrer au contrôleur un combat larmoyant et sans espoir.

Le type des « Insomnieux » (réservé aux hommes, en général)… individus à la sensibilité si exacerbée qu’une miette de pain, balayée de la table de la cuisine par la main distraite d’une épouse sans cœur, suffisait pour les précipiter dans une de leurs longues nuits d’insomnie et pour leur fournir du même coup l’occasion de raser leurs voisins de tram, en leur narrant par le menu pour la nième fois, leur infortune.

« Pauvre-Santé » était représentée par des femmes dont la voix sifflait comme une locomotive, qui avaient de « petits ennuis » la nuit et jouissaient d’une mémoire prodigieuse dont elles se servaient pour assommer le monde en racontant, sans omettre un détail ni un soubresaut, comment elles s’étaient tournées et retournées dans leur lit, pour finalement se lever et se faire réchauffer un verre de lait.

« Profond-Soupir » s’asseyait et exhalait douloureusement son âme, tel le vent dans les pins, pendant tout le trajet. « Cette-Sacrée-Toux », de 5 bons kilomètres après être monté dans le tram, ne cessait pas de s’éclaircir la gorge, de gargouiller comme un évier, de renâcler, toussoter, se râper la trachée, croasser et cracher de travers par la vitre ouverte.

Et puis il y avait « Feinte-Gaîté », où nous rangions les femmes qui, ne riant que des lèvres, disaient à leur voisine, d’une voix forte que tout le tram entendait :

— Oh, moi, le matin, je tiens toujours la grande forme ! Mais vous, hein… vous vous trouveriez beaucoup mieux, à pareille heure, de ne pas porter cette espèce de manteau vert. Avec un teint triste comme le vôtre… (Hâ, hâ, hâ !)… on devrait éviter de porter du vert !

Marie et Sylvia étaient maintenant occupées à tousser, cracher et se racler la gorge. Pour elles cela faisait simplement partie de la routine prescrite. Mais pour moi, avec ma méchante humeur, cela devenait une manifestation d’un sans-gêne volontairement, résolument écœurant. Des quatre coins de l’hôpital parvenaient les mêmes bruits horribles. Je frissonnai et regardai Kimi, à l’autre bout de la salle : elle, au moins, se taisait. Elle s’employait très activement à prendre un bain complet dans les deux maigres tasses d’eau qu’on lui avait allouées, barbotant dans la mousse de savon, se récurant aussi passionnément et vigoureusement que si elle avait manié la pelle à charbon toute la nuit au lieu de rester allongée, parfaitement immobile, dans un lit bien blanc et propre. Voyant son eau se transformer de plus en plus en montagne de mousse, je lui demandai comment elle comptait s’y prendre pour se rincer.

— Je me sécherai, me répondit-elle.

— À votre place, dis-je, j’aurais l’impression de m’être trempée dans du blanc d’œuf, après un traitement pareil.

Elle me regarda d’un œil sévère :

— C’est parfaitement vrai, répliqua-t-elle. Mais je m’en moque. La peau est le terrain favorable à la prolifération de le microbe, mais le microbe n’aime pas le goût de le savon.

Ce qui me fit rire, donc tousser, mais chassa les brumes odieuses du matin.

Lorsque les préposées à l’eau eurent ramassé les cuvettes, chacune de nous retira le sac de papier brun plein de mouchoirs sales épinglé à sa table de chevet, en déplia le bord, le tordit pour le refermer et lança le tout au pied du lit ; puis le remplaça par un sac propre soigneusement plié, inscrivit sur les crachoirs utilisés son nom, la date (spécifiant s’il s’agissait de crachats recueillis durant huit ou vingt-quatre heures), installa un crachoir neuf, arrangea proprement son dessus de table, et se mit en devoir d’écouter les plaintes de Marie.

Marie avait mal à la poitrine, le ventre ballonné, des douleurs aux articulations ; était sûre d’avoir des eschares ; et souffrait de constipation. À son avis, tous les médecins n’étaient que des charlatans, parce qu’ils n’avaient pas vu tout de suite qu’elle était tuberculeuse. Sans doute l’expérience m’a-t-elle montré par la suite que c’est là un grief courant parmi les patients atteints de ce mal – et un grief qui vient incontestablement du fait que trop de médecins ne reconnaîtraient pas la tuberculose, quand bien même elle leur sauterait aux yeux comme un chat enragé. Mais je dois dire que, dans le cas de Marie, distinguer la tuberculose à ses débuts, entre les centaines d’autres maux qui l’affligeaient, eût été à peu près aussi facile que de cueillir une pauvre petite violette perdue dans un champ de luzerne.

Selon Marie, toutes les malades étaient censées quitter la salle à quatre lits pour s’installer dans une des petites chambres au bout du vestibule, un mois après leur admission. Pourtant elle était aux Pins depuis cinq semaines, et on ne l’avait pas déménagée. Elle disait que tous les autres patients recevaient la permission de lire et d’écrire un quart d’heure par jour et d’aller une fois par jour à la salle de bains, à la fin du premier mois. Mais elle pouvait toujours attendre ! L’infirmière en chef ne l’avait pas à la bonne…

Marie avait 35 ans. Elle avait travaillé des années durant dans un bureau d’avoué, mais elle raisonnait comme un enfant de 10 ans. Tout le monde lui en voulait, aux Pins. Si on lui faisait garder le lit, c’était pour l’embêter, sans plus. Sylvia lui expliqua qu’on ne l’avait pas changée de chambre ni autorisée à lire ou à écrire parce qu’elle continuait à faire de la température. Sur quoi, Marie déclara qu’elle secouerait le thermomètre pour le faire descendre.

— À quoi bon, si cela ne trompe personne que vous ? dit Sylvia.

Kimi dit alors de sa petite voix aiguë :

— Ce n’est pas la première fois que je remarque que l’homme est toujours favorisé dans la vie. Même ici, aux Pins, au Pavillon de Cure de l’homme, qui est juste à l’étage au-dessous, le malade a le droit de lire tout le journaux dès le premier jour de l’admission.

— Les hommes sont plus vigoureux que les femmes, fit observer Sylvia. Ils n’ont pas besoin d’autant de repos.

— Quelle blague ! dit Kimi. Non ; c’est parce que le Médecin-Chef est l’homme, lui aussi. Alors, il se dit : « La femme elle a la petite cervelle. Elle peut garder le lit vingt-quatre heures de jour pendant trente journées, sept cent vingt heures en tout, sans rien faire. Mais l’homme, il a la grosse cervelle. Si grosse qu’elle a besoin qu’on lui donne à penser. Pour ça, je vais permettre à l’homme de lire tout de suite le journaux. »

— Non, mais, vous l’entendez, la fine mouche ? Et ça n’a que 17 ans ! dit Marie.

— J’en aurai 18 demain. Et d’ailleurs, je n’ai jamais été très aimée. J’ai eu tout le temps d’observer et de réfléchir.

Kimi était très belle. L’idée qu’elle ne fût pas aimée me chiffonnait donc, et je lui fis part de ma curiosité. Elle me répondit :

— Le Japonais est petit. Moi, je suis grande. Je sortais souvent le soir ; mais c’était pour passer la soirée toute seule, assise sur le divan. Comme le Bouddha géant, je souriais, souriais en regardant le petit homme faire la singerie…

L’infirmière de nuit entra avec une provision de médicaments. Elle était grande, mince, jeune et jolie. Sa chevelure sombre étincelait des gouttelettes que la brume nocturne y avait piquées au passage, dehors.

Elle se dépêchait de terminer sa tâche avant la relève du jour, et cela mettait du rose à ses joues. Il y eut un cliquetis rapide de fioles et de tubes sur les tables de chevet, un sourire à la ronde… Elle se dirigeait déjà vers la porte, mais Marie l’arrêta en gémissant :

— Et ma constipation alors ? Vous ne m’avez rien apporté pour ça ?

— Désolée, mais on ne donne de médicaments que sur l’ordre du docteur, répondit l’infirmière.

Et, éteignant le plafonnier, elle disparut.

— Seigneur ! dit Marie. À les voir faire ici, on croirait que la constipation est un truc qui vous reste pour la vie, comme une tache de naissance.

— Chhhut ! fit Sylvia.

C’était l’heure où le personnel de jour prenait son service. Tout le monde se renversa donc sur l’oreiller, les yeux clos. Il y avait une dizaine de minutes que nous étions allongées ainsi, parfaitement muettes et immobiles, quand, entr'ouvrant à peine les yeux, je vis surgir le fantôme de l’infirmière en chef dans l’encadrement de la porte. On ne l’avait pas entendue venir, et son apparition était si soudaine qu’on aurait pu croire qu’elle venait d’atterrir là, silencieusement catapultée par une machine, du bureau central. Elle nous inspecta brièvement du regard et poursuivit sa tournée, surgissant de seuil en seuil et surprenant peut-être d’autres malades en train de parler ou de rire, de tendre le bras, de chanter, de se gratter, de se trémousser – bref, de faire une de ces nombreuses choses contraires à la définition du repos.

À 7 h 20, le même malade levé que la veille vint redresser les lits en prévision du petit déjeuner. Les lits se manœuvraient comme des chaises longues. Après nous avoir aidées à nous asseoir, l’homme relevait le dos des lits à l’angle que nous estimions le plus confortable. La veille, il n’avait pas ouvert la bouche. J’en concluais que le règlement lui interdisait de nous parler. J’étais malheureusement dans l’erreur.

En redressant le dos de mon lit, il me dit :

— Je m’appelle Charlie Johnson. V’s êtes nouvelle, ici, non ?

Je dis : oui. Sur quoi il reprit :

— Eh ben moi, ça fait cinq ans que j’suis ici et que j’en vois qu’arrivent et d’aut’ qui s’en vont. Y en a qu’c’est sur leurs pattes qu’ils sortent ; mais l’plus grand nombre, c’est dans une caisse. Où c’est qu’vous en êtes, vous, dans vot’ cas ?

Je lui dis que je n’en savais rien, mais que je ne comptais pas rester au-delà d’une année. Il partit d’un éclat de rire sans gaîté :

— Hâ-hâ ! Un an ! Ils disent tous ça en arrivant… Hâ-hâ ! La seule qu’est jamais sortie après un an, c’était une femme qu’elle avait un cancer aux poumons. Au bout d’trois mois qu’ils l’ont sortie de là, oui… les pieds devant ! hâ-hâ !

« Petit-Marrant » avait la mine assortie à sa conception morose des choses. Ses joues couleur de mastic étaient sillonnées de profondes et fines ravines, qui dégringolaient de l’arche du nez, plus bas que les commissures de sa bouche, en accent circonflexe, comme si son visage avait subi l’action érosive d’un éternel torrent de larmes ; de fait, il avait des petits yeux qui coulaient. Son gilet de laine, d’une longueur et d’un gris affligeants, et évidemment tricoté à la maison, à l’aide d’énormes aiguilles, par des mains débiles et tremblantes, semblait lui-même si lourd de chagrin qu’il en était tiré vers le bas jusqu’aux genoux. Il n’en finissait plus, au point que Charlie, pour prendre un mouchoir dans une des poches béantes de ce vêtement, devait presque se courber jusqu’au sol. Quant au pantalon, gris aussi, et ridé, il se répandait sur les chaussures – lesquelles étaient si informes et se propageaient à tel point qu’elles paraissaient se fondre peu à peu avec le plancher.

Charlie se déplaçait lentement et à contrecœur, comme si les petits travaux qu’il accomplissait pour le compte de l’Établissement allaient le tuer, et que l’Administration le sût aussi bien que lui. Le malheur voulait que notre salle fût la dernière à être servie en nourriture ; en sorte que Charlie prenait tout son temps. Il traînassait sans fin, triste à voir comme une tombe ouverte… Cependant, les infirmières finirent par arriver, portant les plateaux du petit déjeuner.

Le petit déjeuner, que l’on prenait à 7 h 30, consistait en un demi-pamplemousse, des flocons d’avoine à la crème, du toast, des œufs à la coque et du café. Le tout parfaitement préparé et parfaitement froid. L’infirmière en chef, qui distribuait la nourriture, me dit :

— Vous avez droit à autant d’œufs que vous voulez, madame Bard… durs ou mollets, à votre gré.

J’optai pour deux œufs durs. Quand l’infirmière en chef fut sortie, Marie chuchota très haut :

— Vous parlez d’une rigolade ! « À vot’ gré » ! Tous les œufs sont durs, et si l’on en prend moins de deux, cette espèce de vieille fouine va raconter qu’on manque d’esprit de coopération, et on reçoit une lettre d’avertissement du Médecin-Chef.

Elle ajouta qu’il entrait cinquante pour cent de salpêtre dans le café et que si je n’avais pas trouvé de cafard se baladant sur mon plateau, c’était un coup de chance en l’honneur de ma qualité de nouvelle venue. Elle plissa le nez de dégoût, prit une bouchée de pamplemousse, but deux gorgées de café et repoussa son plateau.

Le repas terminé, l’infirmière en chef fit la tournée des salles pour voir ce que nous avions mangé et recueillir les récriminations. Quand elle surgit comme l’éclair dans l’encadrement de notre porte, elle nous trouva toutes aussi tranquilles que la pâte à pain qu’on vient de mettre à lever dans les corbillons. Aussi se montra-t-elle charmante pour nous. Sylvia se plaignit de maux d’estomac ; elle avait aussi la diarrhée, dit-elle. Marie déclara qu’elle avait également mal à l’estomac et qu’elle était constipée. Kimi ne dit rien.

Je me plaignis seulement d’avoir froid. De frissonner de froid et d’humidité, sans que le café, moins que tiède, me laissât grand espoir de me réchauffer. Je ne m’en cachai pas. L’infirmière en chef m’adressa un sourire suave et ces mots :

— Bouillottes, le 1er octobre.

— Ne pourrait-on me donner une couverture supplémentaire ? dis-je.

Elle souleva mon dessus de lit et vit que j’avais deux couvertures de laine, plus une couverture de renfort pour la nuit.

— Vous devriez avoir chaud, madame Bard, me dit-elle.

— Je ne demanderais pas mieux, mais ce n’est pas le cas, dis-je.

Elle me regarda sévèrement quelques minutes, comme si j’empêchais délibérément mon sang de circuler ; puis partit. Du coup, je compris parfaitement le point de vue de Marie sur sa constipation.

Ensuite, Charlie revint pour rabattre les dos de lit et nous raconter qu’il y avait eu deux cas d’hémorragie au Pavillon de Repos, chez les hommes.

— Ça sera probablement moi l’prochain, conclut-il lugubrement.

Comme tout le monde, j’avais entendu dire que les tuberculeux se caractérisent par un optimisme excessif et une violente tendance à l’érotisme. Mon humble expérience m’avait prouvé qu’une forte tendance à l’érotisme va d’ordinaire avec un excès d’optimisme ; mais elle ne m’avait pas appris pourquoi c’était là une caractéristique des tuberculeux. Et de regarder Charlie et son air morose prendre la porte en traînant les pieds ne m’aida nullement à éclaircir ce point. Si Charlie était un monstre d’optimisme ou une mine magnétique de désirs refoulés, alors, moi, j’étais Clara Bow !

Une infirmière entra, déposa un thermomètre sur chaque table de chevet.

— Vous prendrez votre température dans une demi-heure, me dit-elle. Vous glissez le thermomètre sous la langue et le laissez cinq minutes dans la bouche.

Une autre infirmière lui fit suite, armée de bassins hygiéniques. Devant la porte, c’était le défilé, maintenant… les malades entrées depuis un mois ou plus et qui avaient la chance de pouvoir aller à la salle de bains. Leurs longues robes d’intérieur, leur démarche mesurée et leurs mines graves les faisaient ressembler à des mariées. Mais de temps à autre, le spectacle d’une infirmière soutenant une patiente qui en était à sa première sortie, ou la vue d’une main, d’un sourire qui faisaient les braves au passage gâchait l’illusion.

Ce défilé terminé, chacune de nous mesura sa fièvre. Toutes les températures étaient basses. Une infirmière entra, nous prit le pouls, ramassa les thermomètres. Je lui demandai si c’était la règle que la température fût basse le matin. Elle ne me répondit pas, se contenta de me lancer un regard sans expression et d’inscrire quelque chose sur sa feuille graduée.

Après son départ, Sylvia prit sa boîte de talc, ses serviettes de toilette, son gant-éponge et sa savonnette. C’était son jour de bain, expliqua-t-elle. Les bains se prenaient une fois par semaine, à jour fixe, assigné dès l’entrée au Sanatorium. On avait droit à un shampooing par mois : à en juger par l’aspect obstinément fibreux de mes cheveux, c’était encore beaucoup trop.

Lorsque l’infirmière vint aider Sylvia à passer sa robe de chambre, je pus mesurer toute l’effrayante maigreur de ma compagne, et je fus frappée pour la première fois de l’éclat terriblement fiévreux de ses yeux et de la rougeur de ses pommettes. Cela me fit un effet désagréable, comme un violent coup de poing au creux de l’estomac. Je me mis à me palper, de mon côté, et remarquai combien la peau était tendue sur mes côtes, et combien les os de mon bassin saillaient comme des porte-manteaux. J’aurais bien voulu questionner Kimi et Marie au sujet de Sylvia ; mais elles avaient les yeux clos.

Je regardai par la fenêtre. Je voyais le ciel et le haut des peupliers qui bordaient la grande allée carrossable. Le ciel était gris et bouffi de pluie. Les peupliers, jaunes et tout ramollis. Le spectacle n’avait rien de stimulant. Je regardai par la porte et vis une infirmière qui poussait une malade sur un lit roulant. Les yeux de la femme étaient fermés. La pâleur de son visage se confondait avec celle de l’oreiller. Je me demandai pourquoi on ne la poussait pas sur une chaise roulante, comme nous ; si elle était à la mort ; où elle allait.

Deux infirmières vinrent changer les draps de Sylvia et faire les trois autres lits. Pendant qu’elles retapaient le mien, elles m’ordonnèrent de me couvrir la bouche d’un mouchoir et de me tourner sur un côté, puis sur l’autre. Elles commencèrent par le haut du lit et finirent par le bas. Je leur demandai pourquoi la malade qui venait de passer était sur une civière au lieu d’être assise, et où elle allait. Pas de réponse. Elles m’abandonnèrent à mes craintes et à un lit tout requinqué, lisse et froid.

Un petit homme flétri, coiffé d’une casquette blanche, sale, et vêtu d’une salopette bleue, propre, vint balayer la chambre. Il s’appelait Bill, à l’en croire. Tout en balayant, il reniflait de toutes ses forces et regardait nostalgiquement le paysage par les fenêtres, au lieu de son balai de crin qui laissait des bourres de poussière grise sous les lits. Je lui demandai s’il était du nombre des patients. S’arrachant à sa contemplation, il tourna vers moi sa petite figure triste et me répondit :

— Qui ça, moi ? Vous parlez ! Plutôt ! L’un dans l’autre, ça fait neuf ans que j’patiente dans l’coin.

Neuf ans ! Seigneur Dieu ! Il n’y avait donc pas de limite ?

Lorsqu’il se fut retiré, je demandai à Kimi si tous les malades hommes étaient vieux et tristes comme Bill et Charlie.

— Non, me dit-elle. La plupart de le malade homme est jeune ; mais à cause de le sexe, on interdit l’accès de le Pavillon de Repos de la femme à le jeune homme trop viril. Et vice et versa, l’infirmière trop jeune et trop jolie n’a pas l’accès à la salle de repos de l’homme.

Je lui demandai alors ce que faisaient les jeunes hommes. Elle m’expliqua qu’ils travaillaient à la serre, au laboratoire, à la radiographie et dans les ateliers, où on pouvait les surveiller de près. Je revis les regards nostalgiques de Bill à l’adresse de la fenêtre ouverte… À quoi songeait-il avec tant de nostalgie ? Au « sexe » ou aux fleurs de la serre ?

À 9 h 30, une infirmière nous offrit le choix entre du cacao chaud ou du lait froid. Elle nous expliqua que nous n’étions pas forcées d’ingurgiter cette collation. Mais je mourais déjà de faim et j’avais toujours si froid que je sautai joyeusement sur le chocolat chaud. Kimi fit de même. Marie et Sylviane ne prirent rien. L’infirmière, revenant un peu plus tard pour ramasser les tasses et nous apporter des verres à eau propres et pleins jusqu’au bord, expliqua qu’il fallait boire beaucoup d’eau – c’était essentiel à la cure de la tuberculose.

À 10 h 30, l’infirmière en chef apparut brusquement à mon chevet avec une chaise roulante. Sans un mot, elle m’aida à passer ma robe de chambre, mes pantoufles, à monter sur la chaise roulante, puis me voitura hors de la salle. Je lui demandai où nous allions. Elle se contenta de sourire, de faire : « Chhhut ! », et après m’avoir fait parcourir un autre long couloir, pénétra avec moi dans une petite salle de consultation où un jeune médecin m’examina le thorax. À mon retour, tout le monde brûlait de savoir où j’étais allée et ce que l’on m’avait fait. Et tout le monde parut vivement regretter qu’on ne m’eût pas ôté un gros organe essentiel et qu’une chose aussi peu passionnante qu’un examen du thorax eût motivé ce déplacement.

À 11 heures, Mlle Hatfield, l’une des adjointes de l’infirmière en chef, sympathique et gaie, apporta les médicaments pour les malaises dont on s’était plaint le matin. À 11 h 15 arriva Charlie, titubant sous 100 kilos de mauvaises nouvelles, pour relever les lits. À 11 h 30, on servit le déjeuner.

J’étais affamée ; à ma grande surprise, la nourriture, délicieuse et admirablement préparée, était très chaude. Il y avait du rôti de porc à la marmelade de pomme, des pickles accompagnés de pain beurré, de la purée au jus, des haricots verts, de la salade à l’huile et au vinaigre, du potage à la tomate (servi, pour je ne sais quelle raison, après le mets principal), des petits pains chauds beurrés, du flan et du thé. Marie inspecta son plateau et dit :

— Pouah ! Encore du porc !

Puis repoussa le tout.

Sylvia ne dit rien. Kimi arrosa abondamment de sauce soja (dont elle gardait une grande bouteille dans sa table de chevet) tous ses plats, à l’exception du flan. Quand l’infirmière en chef revint nous offrir un supplément de ce que nous voulions, je demandai une seconde portion de viande et de marmelade, et rougis aussitôt de honte sous les regards incrédules de Marie et de Sylvia. Kimi demanda « un peutit peu de la soupe et aussi un peu de peutit pain chaud ».

Pendant le repas, une infirmière distribua le courrier. Comme c’était la seule lecture autorisée, toute lettre, quelle qu’en fût l’origine et si ennuyeuse fût-elle, était la bienvenue. J’étais arrivée depuis trop peu de temps pour avoir du courrier ; aussi l’infirmière m’informa-t-elle que je pourrais lire la petite brochure sur le règlement que l’on m’avait remise, la veille, au bureau.

— Mais, ajouta-t-elle sévèrement, il est interdit aux malades d’ouvrir ou de lire leur correspondance avant la fin du repas.

Autrement dit, l’infirmière en chef prenait ses précautions : si nous recevions de mauvaises nouvelles de la maison, nous pourrions pleurer et brailler à loisir, l’estomac plein.

J’ouvris la petite brochure sur le règlement… « Tout ce qui n’est pas repos est exercice et fatigue. » L’auteur développait ensuite sa pensée… « Quand vous vous êtes cassé la jambe, vous ne vous appuyez pas dessus pour marcher. Il en va de même pour vos poumons. Pour guérir, votre poumon a besoin de repos. Parler, rire, chanter, tout cela est exercice et fatigue que l’on peut s’épargner… » Cela semblait très logique et parfaitement compréhensible. Mais la suite me dérouta quelque peu. « Nous ne saurions trop vous en prier, suppliait l’auteur de la petite brochure, ne volez pas les affaires des autres malades et, S’IL VOUS PLAÎT, ne crachez pas par terre. » Apparemment, l’érotisme et l’excès d’optimisme n’étaient pas les seules caractéristiques des tuberculeux.

De 12 h 30 à 14 h 30, nous avions deux heures de repos… « L’observance des heures de repos constitue la règle la plus stricte des Pins. Toute infraction à la règle des deux heures de repos absolu entraîne le renvoi immédiat », proclamait la petite brochure, qui ajoutait : « Il dépend du patient d’aller mieux. Repos, grand air, nourriture saine et, plus tard, dépense physique dûment réglée et contrôlée, tout cela aide à la guérison ; mais si le patient n’a pas la volonté, l’honnêteté, le caractère nécessaires pour se plier à la règle, rien ne pourra le sauver… Si vous ne pouvez y mettre du vôtre, si vous sentez que vous n’exercerez pas une bonne influence sur les autres, retournez chez vous et cédez votre lit à quelqu’un qui en soit digne. »

Je passai les heures de repos allongée dans mon lit humide et froid, à regarder les murs vert pâle et à tenter de concentrer ma pensée sur les idées de volonté et d’honnêteté et sur la dette de reconnaissance que j’avais contractée sur les deux cents personnes qui attendaient toujours… Qui étaient ces gens ? Que faisaient-ils ?…

Marie, Sylvia et Kimi dormaient. Tout le monde dormait, apparemment. On n’entendait pas un bruit. De temps à autre, avec une soudaineté terrifiante, une infirmière surgissait sur le seuil pour voir si l’on se reposait bien. Une seule d’entre elles montra un visage gai : elle m’adressa un clin d’œil et disparut. Par les fenêtres, j’apercevais tout juste la cime d’un peuplier. Ses feuilles jaunes ne remuaient pas, aussi immobiles que des feuilles artificielles pendues par un fil à une imitation d’arbre. Le ciel était d’un blanc sale, maintenant. L’air prenait au brouillard une teinte d’acier bleuté.

C’était terriblement étrange, tout ce silence, cette immobilité. Il faisait grand jour, et l’on aurait dû au moins entendre le rythme d’un marteau au loin, un jappement de chien, un claquement de porte. Tout avait l’air mort. Je bus un peu d’eau, et je lui trouvai le goût âcre, la légère tiédeur de l’eau de lavabo. Je me demandai pourquoi l’eau prise au robinet de la cuisine et celle qui coulait d’un robinet de lavabo n’avaient jamais le même goût. Je remuai les pieds doucement, pour essayer de trouver un coin de chaleur dans le lit. C’était aussi vain que de tâter un sol de ciment dans l’espoir de dénicher un coin moins dur où s’allonger. Je regardai ma montre : 1 heure. Encore une heure et demie…

Je fermai les yeux et tâchai de me détendre, articulation après articulation, muscle après muscle, selon les préceptes que j’avais lus récemment dans la rubrique de soins de beauté d’un journal. Ces conseils, à en croire l’article, une maîtresse de maison était censée en avoir fait son profit, juste avant un grand dîner, pendant que rôtissait le poulet, que suffoquait le riz à l’étuvée, et que prenait la crème glacée à la pistache. Sur le moment, je m’étais dit que la brave dame eût mieux fait d’économiser sur la chère et de se payer une servante ; mais je lui étais reconnaissante, à présent, de ses suggestions.

Illustrant l’article, il y avait une image que je revoyais, et qui représentait la belle hôtesse en négligé, étendue sur son lit, des compresses d’huile d’hamamélide sur les paupières. Accoté au chambranle de la porte, il y avait aussi un homme d’aspect plutôt insipide, le mari probablement ; et je me souvenais d’avoir songé que cette femme ne pouvait être une grande nerveuse, du moment qu’elle arrivait à se détendre sur un lit, malgré ses compresses sur les yeux et la présence de cet individu à sa porte. L’article disait entre autres : « Concentrez-vous et pensez à votre gros orteil. Il est lourd. Il est souple, détendu… » Je me concentrai donc sur mon gros orteil ; mais il était roide et glacé, et l’on eût dit qu’il y avait un court-circuit entre mon cerveau et mes extrémités inférieures. Je reportai mes efforts sur mes doigts, mes bras, mes épaules. Sans plus de succès.

Dans la salle voisine, quelqu’un se mit à tousser. C’était une toux caverneuse, sonore ; un vrai soulagement après tant de silence. Et ce fut comme un signal. Immédiatement, de tous les couloirs, parvint l’écho d’autres toux. Il y en avait de petites et sèches ; de molles et grasses ; de brèves et saccadées ; de longues qui faisaient penser à la coqueluche. L’hôpital semblait tout à coup se peupler, s’animer gaîment.

L’éclair d’une infirmière zébra l’encadrement de la porte. Elle s’adressa à moi (les autres dormaient) :

— La toux se maîtrise. Les patients doivent être maîtres de leur toux.

Je ne bronchai pas : je n’avais pas toussé, mais je savais que si j’ouvrais la bouche, j’aurais une quinte. L’infirmière me vrilla du regard pendant une minute, puis disparut comme elle était venue. Je remarquai que plus personne ne toussait. Apparemment, elle s’était arrêtée à chaque porte pour couper net la toux, comme on coupe la radio.

Je renonçai à contempler le plafond vert et à m’efforcer à l’honnêteté et à la reconnaissance. Je revoyais l’affreuse soirée où le phtisiologue m’avait annoncé que j’avais la tuberculose ; que si je voulais guérir, je devrais entrer au sanatorium ; et que le sanatorium coûtait de 35 à 50 dollars par semaine. Je me revoyais, debout devant lui et le regardant, me sentant pareille à une souris dans un tonneau de pommes… coincée… tournant, tournant en rond… en vain… faite et refaite…

Et voilà que j’étais à l’hôpital, que l’on me soignait, me nourrissait, veillait sur moi, me guérissait, espérais-je. Et il fallait encore que l’on me rappelât à mes devoirs de gratitude ! Mais c’était moi qui devais me rappeler à l’ordre !… lutter contre mes instincts vindicatifs !… J’en voulais au règlement ; j’en voulais aux infirmières qui l’appliquaient. Mais qu’avais-je donc ? Était-ce à cela que le Médecin-Chef avait fait allusion, en disant que la cure n’irait pas toute seule dans mon cas ? Ou était-ce que tous les tuberculeux me ressemblaient ? Je poserais la question à Kimi quand elle se réveillerait, à la fin du repos. Je regardai ma montre : 1 h 7.

Les yeux au plafond, de nouveau j’essayai de détendre mes doigts crispés ; mais mon cœur cognait à grands coups ; je me sentais pareille à une fusée prête à exploser et à vomir sa pluie d’étoiles fulgurantes. Je retournai mon oreiller et avalai une autre gorgée d’eau tiède. Je fermai les yeux, me pressai très fort les paupières avec mes doigts. Un kaléidoscope aveuglant de taches brillantes illumina ma nuit. C’était infiniment plus intéressant que le vert monotone du plafond ; mais, à en croire la petite brochure, c’était contraire aux lois de l’honnêteté et de la gratitude.

Je tendis le bras, saisis ma serviette de toilette humide et me l’appliquai sur les yeux. Ah, voilà qui était mieux ! Je me concentrai : « Je pense à mon gros orteil. Il est lourd… » Mais tout ce que je voyais, c’était la crème glacée à la pistache. En fait de chose lourde, on ne pouvait pas rêver mieux ! J’ôtai la serviette de toilette et me mis sur le côté pour pouvoir regarder encore le peuplier. Pendant que je le contemplais, une petite feuille s’en détacha, tomba mollement dans l’air brumeux. Par rapport à la léthargie de l’hôpital, cette ombre de mouvement prenait la valeur d’une activité frénétique. Longtemps encore, je guettai : mais il ne tomba pas d’autre feuille.

Dans la salle voisine, la même femme se remit à tousser. L’écho m’en parvenait, assourdi, comme si elle s’efforçait désespérément de réprimer la quinte. Mais j’entendis le murmure de l’infirmière :

— Les patients doivent être maîtres de leur toux…

Mon cœur se reprit à cogner stupidement, comme si j’escaladais une pente abrupte. Je me mis sur le côté gauche, couchée sur le cœur. Cette fois, les coups mats et réguliers se répercutèrent jusqu’au sommet de mon crâne. Plom, plom, plom, plom. Je me remis sur le dos, et le martèlement redoubla de force.

Quand l’infirmière vint jeter un coup d’œil dans la salle, je lui fis signe. Elle s’approcha rapidement, à pas silencieux.

— J’ai le cœur qui bat très fort, lui dis-je.

Elle jeta un coup d’œil sur ma poitrine, garda mon poignet une minute sous ses doigts, puis me dit :

— Palpitations. Très courant chez les tuberculeux. Dormez.

Et s’en fut.

Je me tournai sur le côté droit, et mon cœur se calma un peu. Je fermai les yeux ; mais mes pensées, comme une voiture qui dérape et glisse irrésistiblement vers le parapet d’un pont, virèrent aussitôt à angle droit et filèrent vers mon foyer et les enfants. Je me hâtai de rouvrir les yeux.

Marie toussa et se retourna. Son visage semblait se confondre avec le drap, tant il était pâle. Ses cheveux noirs faisaient comme une tache d’encre sur la blancheur du lit. Les coins de sa bouche s’abaissaient chagrinement, même dans le sommeil. Kimi dormait gracieusement, une joue très rouge reposant sur sa paume gracile. Si cette fille n’était pas parfaitement adaptée, alors c’est qu’elle était tout imprégnée de fatalisme oriental. Sylvia me tournait le dos ; elle ronflait légèrement, comme une mouche qu’on entend bourdonner derrière un rideau.

Je bus encore un peu d’eau et songeai : « Dire qu’il n’y a même pas vingt-quatre heures pleines que je suis ici, et que j’en ai au moins pour un an ! » Une fois de plus, ma pensée prit le mors aux dents, galopa dangereusement vers la maison. S’empêcher d’avoir la nostalgie du foyer, c’était comme traverser une pente d’éboulis rocheux : le moindre pas était périlleux, et au prochain que l’on ferait, toute la montagne risquait de vous crouler sur la tête. Si seulement j’avais eu une bouillotte ! Combien de temps pouvait-on résister au froid et à l’humidité sans se mettre à moisir ? Et d’abord, deux heures… combien de temps cela faisait-il ? Est-ce que d’être perpétuellement gelé faisait partie de la cure ? Ou était-ce le moyen le plus commode de forcer les malades à rester tranquilles et enfouis sous les couvertures ? Pourquoi une frêle petite créature comme Sylvia n’avait-elle jamais froid ? Elle disait avoir toujours chaud. C’était peut-être la fièvre ?

J’allongeai un bras dans le lit et tentai de me frictionner les pieds pour les réchauffer un peu. Autant aurait valu frotter deux éponges mouillées dans l’espoir d’en faire jaillir une étincelle. Je résolus de ne pas laisser passer la journée sans dire deux mots à l’infirmière en chef. Je lui demanderais si de mettre les patients au frigidaire faisait partie de leur cure ; si « faire la cure » était synonyme de geler en enfer ; et qu’était-ce que la tuberculose ; quelle tête avait le bacille de Koch ; quel effet avait-il sur le poumon ; quel rapport avait le repos avec la cure ; si l’on pouvait vraiment guérir de la tuberculose ; pourquoi certaines personnes (comme mon fameux collègue de bureau) pouvaient-elles faire bon ménage pendant vingt ans avec la tuberculose pendant que d’autres (comme moi) se trouvaient frappées d’incapacité au bout d’un an ; pourquoi n’arrivais-je pas à me reposer durant les heures de repos ; pourquoi étais-je si nerveuse ; à la longue, finirais-je pas être moins agitée ou mieux adaptée ?… Il y avait des centaines d’autres questions qui me venaient naturellement à l’esprit ; mais cela suffisait pour le début et m’aiderait à persévérer. Me fournirait un rudiment d’information intelligible sur la maladie, les Pins et la cure. J’étais sûre de pouvoir faire montre de plus d’intelligence et d’esprit de coopération quand je saurais ce que je faisais.

Mes efforts pour bien me rappeler ces questions occupèrent les dernières minutes, longues comme des siècles, du repos. Enfin, j’entendis un léger grincement de roues dans le vestibule, et une infirmière parut sur le seuil, accompagnée d’un chariot à nourriture. « Dieu soit loué ! pensai-je. Un bon chocolat chaud ! » Mais nous avions le choix entre lait ou petit lait… glacés tous deux. « Pourquoi pas un éventail, par cette chaleur ? » murmurai-je amèrement en moi-même, tout en optant pour le petit lait glacé. Kimi prit du lait tout court. Sylvia et Marie, rien du tout.

Après ce repas, une infirmière remplit une fois de plus nos verres à eau. Une autre nota les commandes : papier hygiénique, mouchoirs en papier, crachoirs, etc., et m’avisa d’avoir à me prémunir pour une semaine. La provision n’était renouvelée que le samedi.

Ensuite, une troisième infirmière vint nous poser des questions, inscrivant les réponses, au fur et à mesure, sur un carnet. Elle s’enquit de notre sommeil, de notre appétit, de la régularité de nos selles… Fréquence de la toux ? Tendance aux gaz ? Faible ? Forte ? Couleur des crachats ?… L’insistance avec laquelle on s’appesantissait en détail sur cette histoire de crachat, volume, couleur et tout, m’a fait souvent regretter de ne pas souffrir d’un mal plus relevé… diabète ou tumeur au cerveau, par exemple. Après l’enquêteuse, d’autres infirmières nous apportèrent de l’eau pour la toilette. Et bientôt, Charlie vint relever les lits : c’était l’heure du dîner.

Hormis les heures de repos, la journée avait passé rapidement. De menues activités étaient venues rompre à point la monotonie des longs intervalles.

À dîner, on nous servit du bœuf froid, des pommes de terre au gratin, du potage de légumes, de la salade de banane, du pain et du beurre, des gâteaux secs, de belles maximes et du thé.

Je venais juste de prendre une grosse bouchée de viande et de commencer à lire ma belle maxime… « J’ai souvent regretté d’avoir parlé ; jamais de m’être tu »… quand Sylvia se mit à rendre. J’ignore si elle s’était étouffée, ou avait été prise d’une brusque nausée, ou venait de lire sa belle maxime. Toujours est-il qu’elle rendit sur tout son plateau et à côté de son lit. Le cœur me leva affreusement. Je me dépêchai d’avaler un peu de thé et levait le nez pour voir comment Marie et Kimi prenaient la chose. Elles ne la prenaient ni bien ni mal. Elles mangeaient leur repas comme si de rien n’était. J’avalai encore un peu de thé.

Sylvia cogna sur son plateau avec sa cuiller. Parut enfin une infirmière qui nettoya le tout. Quand ce fut fini, l’infirmière se tourna vers moi :

— Mangez, madame Bard, me dit-elle. Votre devoir est d’apprendre à ne pas vous arrêter à ce genre de détail.

Elle changea le plateau de Sylvia, lui apporta du thé frais. Sylvia finit son dîner. Moi aussi.

L’infirmière en chef et le médecin, lorsqu’ils passèrent, se contentèrent de demander, sans franchir le seuil :

— Tout le monde va bien ?

Ce qui fit que je remis au lendemain mes questions sur la tuberculose.

Une demi-heure après le dîner, chacune de nous prit sa température. J’avais 37° ; Marie, 38°8 ; Sylvia, 38°3 ; Kimi, 37°2. Et presque en même temps, la radio se déclencha.

Cela commença par un programme de musique douce, pour continuer par une pièce, puis re-musique, puis re-pièce. Et cela se déversa ainsi jusqu’à l’extinction des lumières à 9 heures. La musique était très agréable ; mais les pièces et les émissions parlées, énervantes au possible ; on ne donnait pas assez de volume, en sorte que nous n’attrapions que des bribes ici et là. À 7 heures, nouvelle distribution de nourriture : chocolat chaud ou lait froid. À 7 h 30, le personnel de jour ayant terminé son service, deux infirmières de nuit le relevèrent. Aussitôt, un léger mais très perceptible bourdonnement de conversation s’éleva dans tout l’hôpital. Cela courait doucement comme une eau souterraine ou comme un faible ronron de ventilateur, mais cela ressortait singulièrement au milieu du calme absolu.

Nous aussi, nous parlions. Je demandai à Sylvia comment elle était devenue tuberculeuse. Elle me dit qu’elle l’était depuis l’enfance, que toute sa vie s’était passée de sanatorium en sanatorium. Elle avait été en Suisse, à New York, dans l’Arizona, au Nouveau-Mexique et en Californie. Le Médecin-Chef du dernier sanatorium où elle avait séjourné – dans l’Arizona – l’avait condamnée et renvoyée mourir chez elle. Elle me raconta que, sans le moindre espoir et simplement pour faire plaisir à sa mère, elle était allée voir le Médecin-Chef des Pins. Il lui avait déclaré qu’on ne badinait pas chez lui, mais qu’il pourrait peut-être la sauver.

Je lui demandai si les Pins ressemblaient aux autres sanas.

— Non, me dit-elle. Partout ailleurs, le règlement existe bien ; mais il n’y a qu’ici qu’on l’applique. Le Médecin-Chef des Pins sait à quoi s’en tenir sur la tuberculose et les tuberculeux, et il est décidé à guérir les gens malgré eux.

Je lui demandai encore si la cure exigeait que l’on pérît de froid. Elle me dit qu’elle n’en croyait rien, qu’elle, avait chaud.

Sur quoi, je me tournai vers Marie et Kimi pour savoir si elles avaient froid. De temps en temps seulement, dit Marie ; et Kimi : tout le temps.

— J’ai prévenu mes parents de m’apporter le gros bas et le tas de le sweater et de le gant de laine.

Je notai dans ma tête de ne pas oublier de demander chez moi de gros bas, des sweaters et des gants de laine. Plus une lampe et un sac de chevet.

Les sacs de chevet, taillés dans des chintzes aux couleurs gaies, ressemblaient à des sacs à chaussures. Ils étaient munis d’amples compartiments pour le papier à lettres, les pantoufles et le miroir à main – ainsi que de compartiments plus petits pour les plumes, les crayons, les peignes et les produits de beauté. On les fixait, à l’aide d’épingles de nourrice, à la barre de la table de chevet, et leur accès facile épargnait bien des mouvements.

À 8 heures, une infirmière apporta les médicaments. À 8 h 30, tout le monde se lava les dents à l’eau potable, crachant dans les bassins, et Marie et Sylvia commencèrent à parler d’eschares. Sylvia raconta des histoires d’eschares qui avaient pour théâtre l’Europe, New York, la Californie, le Colorado, l’Arizona et le Nouveau-Mexique. Marie nous entretint des eschares de sa grand’mère et des siennes propres. À 9 heures, on éteignit toutes les lumières.

Je m’enfouis jusqu’au menton dans mes draps gluants et froids, allongeai timidement les pieds jusqu’aux lointaines zones arctiques du lit, et songeai nostalgiquement à ces voluptueuses maladies des pays chauds que sont la lèpre, le choléra et la peste bubonique.


VI

LA TUBERCULOSE EST À LA PORTÉE DE TOUS

Le lendemain, j’avais les yeux grands ouverts et les pieds prêts à tout quand le plafonnier poussa son rugissement de lumière et que les filles préposées à l’eau firent leur entrée de bulldozer dans la salle. À mon étonnement, l’une des « filles » était une vieille femme, menue, à cheveux blancs.

J’avais envie de me récrier : « Mais vous êtes trop vieille pour être tuberculeuse ! » Au lieu de quoi, je lui demandai depuis combien de temps elle était au sanatorium.

— Bientôt un an, me dit-elle. En fait, il y aura un an jeudi prochain.

— Et vous étiez déjà malade à la maison, avant de venir ici, je pense ? ajoutai-je.

— Seigneur, non ! protesta-t-elle. Jamais je n’étais malade. Mon père avait l’habitude de dire : « En tout cas, toi, Nellie, y a une chose qu’on peut pas t’retirer : t’es jamais malade. T’es pas p’us grosse qu’un cou d’poulet, mais t’es jamais malade. »… ’turellement, ça faisait des années et des années que j’toussais, mais nous, on s’disait qu’c’était l’asthme… « J’crois ben qu’y a qu’moi que j’lui donne pas de l’asthme, à Nellie », qu’mon père disait à tout venant. Seulement, après sa mort, l’docteur m’a examinée et il m’a envoyée ici. C’était une chance, en un sens, vu qu’c’est terrible c’que Papa pouvait m’manquer. Combien d’fois qu’il a pas dit, Papa : « Nellie, qu’il disait, t’as l’air comme ça qu’ça serait assez d’un courant d’air pour t’emporter, mais j’parie ben qu’tu m’enterreras. »… Et puis tout l’monde est si gentil pour moi, ici. Je m’sens comme qui dirait chez moi.

Je songeai lugubrement que si elle se sentait vraiment chez elle ici, c’était qu’on avait dû la mettre en nourrice dans une maison de redressement.

— « C’est pas difficile, qu’disait mon père, poursuivit-elle, Nellie, elle aime tout l’monde et tout l’monde l’aime. »

Il était facile, en effet, de voir pourquoi tout le monde aimait Nellie. Non seulement elle aimait tout le monde, mais elle remplissait d’eau chaude les cuvettes, à ras bord. Pleine d’espoir, je lui demandai si elle serait de corvée d’eau tous les jours. Elle me répondit qu’elle avait beau aimer bien tout le monde et la corvée de toilette, le règlement, au Pavillon de Traitement ambulatoire, c’était que toutes les patientes qui avaient droit à huit heures de lever prennent le tour, pour la corvée de toilette ; et le sien ne reviendrait pas avant le dimanche d’après.

La seconde fille, jeune, blonde, forte et turbulente, protesta quand Nellie la tança parce qu’elle ne distribuait que les deux tassés d’eau coutumières :

— Mince alors, tu t’rends compte, Nellie ? Tu remplis les cuvettes jusqu’au bord : on va devoir retourner chercher de l’eau chaude !

— C’est à croire qu’tu n’as jamais été au Repos Couché et qu’tu n’as jamais essayé de t’laver dans un fond d’eau tiède. Allons, allons, Deurdri Swanson, va me tirer un autre broc d’eau à la salle de bains, dit fermement Nellie.

— D’acc, Nellie, répondit sans enthousiasme Deurdri.

Et elle partit avec son broc.

Quand elle fut partie, je dis à Nellie :

— Comment l’avez-vous appelée ?

J’avais pensé que Deurdri était peut-être un prénom d’origine suédoise. Mais Nellie me détrompa :

— Deur-dri qu’ça s’prononce, et ça s’écrit D-e-i-r-d-r-e-e. Sa mère a pris ça dans un livre. Drôle de nom, pas vrai ?

Deurdri avait des joues comme des camélias, des yeux d’un bleu profond, et des cheveux blond cendré. Elle était si jolie, si généreusement bâtie, si pleine de vitalité qu’il me semblait que Les Pins auraient dû mettre sa pareille dans chaque salle pour fixer un idéal aux autres malades et stimuler leur ambition. Il ne serait jamais venu à l’idée de personne, en la voyant, de songer à la tuberculose. Je le lui dis. Elle éclata de rire, montrant une foule de dents parfaites et blanches et une profusion de grosses fossettes ; puis elle me répondit :

— Jamais vous n’auriez dit ça, si vous m’aviez vue à mon arrivée ici. Je ne pesais qu’un peu plus de 38 kilos et ça faisait une année que je toussais, nuit et jour. Ma mère et le docteur croyaient que ce n’était qu’un mauvais rhume. Finalement, c’est l’infirmière de mon école qui m’a envoyée à la Clénique des Pins… (Elle disait : « la Cléénique », et le trousseau de clefs qui tintait dans ce mot n’évoquait pas si mal l’atmosphère de l’endroit.)

Deurdri avait 18 ans. Il y avait deux ans qu’elle était aux Pins, et elle s’attendait à recevoir son billet de sortie d’un jour à l’autre. Elle nous raconta que son « p’tit ami » était dans la Marine et que, dès sa sortie du sanatorium, elle comptait partir pour San Diego avec une « p’tite amie », à pied et en faisant de l’auto-stop. J’aurais juré que ce genre d’activités ne figurait pas au chapitre des « Formes acceptées de travail récréatif thérapeutique » ; mais j’aurais également juré que Deurdri n’aurait pas de mal à attendrir les automobilistes.

Quand arriva l’heure du petit déjeuner, un pauvre soleil phtisique glissait péniblement un regard blême sous sa capuche de brouillard, et tout le monde exprima l’espoir qu’il ferait probablement beau à l’heure des visites. Je me demandais tristement si quelqu’un viendrait me voir.

— J’espère bien que ma famille a reçu toute ma lettre, dit Kimi. Ma mère a l’esprit si confusionné, souvent. Toujours à écrire de la poésie et à oublier mon instruction.

Je lui demandai quelles étaient ses instructions. Elle me répondit :

— De ne pas oublier le gros bas de laine, le sweater et le gant. Mais ce serait bien de ma mère d’oublier tout le vêtement chaud et de m’apporter une de sa belle poésie sur le printemps.

Sur ce éclata un épouvantable tumulte dans le vestibule, suivi de l’entrée de deux infirmières poussant une énorme bascule – car ce n’était pas seulement dimanche et jour de visite : c’était aussi le dernier jour du mois et jour de pesée. Pendant que, tour à tour, on nous aidait à sortir du lit pour grimper sur la bascule, notre salle vibrait d’espoir comme une corde sous l’archet… prendre du poids signifiait du moins que l’on était en bonne posture pour remonter la pente ; en perdre signifiait, au contraire, que l’on avait lâché pied, que l’on retombait ; et c’était tout juste si nous ne sentions pas les efforts désespérés de Sylvia pour s’agripper à quelque chose qui l’empêchât de rouler vers le gouffre béant, cependant que, retenant son souffle, les yeux pleins d’effroi, elle regardait les infirmières, impassibles et impersonnelles, ajuster la balance, et le poids reculer, reculer, reculer… Elle avait perdu 2 kilos et demi, Marie, un peu plus de 1 200 grammes. Kimi avait pris 2 kg 300. Et moi je pesais le même poids qu’au dispensaire, c’est-à-dire 10 bons kilos de moins que ne l’auraient voulu mon âge et ma taille, à en croire les tables de la loi.

La bascule avait disparu, mais la salle restait oppressée de silence et de désespoir. Il n’était jusqu’au soleil qui ne semblât avoir trahi sa promesse et larmoyer, privé de chaleur. Sylvia regardait vaguement devant elle et tirait nerveusement sur son drap. Le doigt maigre de Marie jouait distraitement avec le bouton du tiroir de la table de chevet. Elle avait les pommettes rouges de fièvre ; ses yeux étaient sombres et pleins de colère. Kimi examinait la paume de ses mains. Moi, je regardais le vent s’amuser avec la serviette en papier sur laquelle étaient posés mes verres à eau.

Puis, venant du coin de Kimi, il y eut un tout petit bruit. Je regardai par là, et je vis qu’elle pleurait et s’essuyait les yeux avec sa liseuse. Je lui demandai ce qu’elle avait, et elle me répondit d’une voix désolée :

— Je suis malheureuse parce qu’il n’y a que moi qui aie pris de le poids. J’ai l’impression de n’être que la grosse dégoûtante, perdue au milieu de vous.

Sur ce, le Médecin-Chef fit son entrée. Il était seul, dans le cortège habituel de médecins de l’Établissement et d’infirmières en chef… ce qui était aussi étonnant que de se voir offrir un cachet d’aspirine sans verre d’eau pour l’avaler. Il s’approcha de mon lit.

— Comment vous sentez-vous ? me dit-il (et je voyais bien, au ton de la question et à l’expression du regard, qu’il savait déjà à quoi s’en tenir et se moquait bien de mon avis).

De toute façon, je répondis que j’avais froid.

Il en résulta un long sermon, dont voici quelques extraits :

— Mieux vaut avoir trop froid que trop chaud… Trop de chaleur incite la malade à s’agiter… Plus on arrive à maintenir le patient dans un état voisin du coma, plus on améliore les chances de guérison… L’idéal serait l’hibernation, à la manière des ours… Du repos, encore du repos, toujours du repos, voilà l’essentiel… Ce n’est pas se reposer que de se contenter d’être allongé dans un lit… Le repos est le fait de l’esprit autant que du corps… La tuberculose est l’œuvre du bacille de Koch, qui est un micro-organisme en forme de bâtonnet, rouge… Jusqu’à ce jour, l’on n’a découvert aucun remède qui soit capable de tuer ce bacille sans être trop toxique pour le patient… Le seul moyen, pour celui-ci, de se débarrasser du bacille, c’est de construire tout un système de fortifications pulmonaires qui refoulent et isolent l’assaillant. Pour construire ces fortifications, l’organisme utilise un matériau appelé fibrine, plus délicat qu’une toile d’araignée et qui se déchire à la moindre activité… Les toxines sécrétées et rejetées par les plaies tuberculeuses des poumons sont cause de nervosité chez le patient, lui donnent des palpitations, lui rendent le repos difficile… À tout cela, il n’y a qu’une riposte : le repos. Rien que le repos, encore du repos, toujours du repos… La tuberculose peut s’en prendre, et s’en prend effectivement, à tous les organes du corps humain. Boire beaucoup d’eau aide à laver l’organisme de ses toxines et concourt à prévenir la tuberculose des reins…

Le Médecin-Chef avait adressé ce petit speech à toute la salle. Puis il se tourna vers moi et me dit :

— Vous êtes une jeune femme très sérieusement atteinte, et il vous reste beaucoup de choses à apprendre.

Il s’approcha de Sylvia, la pétrit vigoureusement quelques minutes et lui déclara qu’elle avait une tuberculose intestinale. Il souhaita bon anniversaire à Kimi et demanda à Marie comment diable elle espérait aller en ne mangeant rien. Elle lui parla de sa constipation.

— L’embêtant, avec les Américaines, c’est qu’elles lisent trop de réclames de journaux et prennent trop de laxatifs répondit-il.

Puis il s’en fut.

Après son départ, Marie se mit à pleurer parce qu’elle était constipée ; Sylvia l’imita parce qu’elle avait la diarrhée ; Kimi fit de même parce qu’elle avait 18 ans ; quant à moi, je m’efforçai de faire un beau petit paquet de mes pensées, dans l’intention de le ficeler très proprement et solidement, et de coller dessus une étiquette portant les mots : « Ne pas ouvrir ; danger. »

Mais essayer de rassembler et de ficeler mes pensées était aussi vain que de vouloir récupérer entre le pouce et l’index du mercure renversé. Deux grosses pensées me déprimaient surtout. Et chaque fois que j’y touchais, elles s’émiettaient aussitôt en un tas de petites pensées morbides. La première, c’était : « Qui fera vivre mes enfants si je meurs ? » Et la seconde : « Aurai-je la force de faire vivre mes enfants si je me rétablis ? »

La première se brisait en une foule d’horribles petites réflexions sur des thèmes variés : mon assurance sur la vie, ma place vide à table, l’éducation des enfants, le temps que je mettrais à mourir, la nature des premiers symptômes de mort, etc. La seconde se dispersait en toutes sortes d’images réconfortantes où je me voyais, vêtue d’un peignoir défraîchi, en train de peler notre ultime pomme de terre… serrée dans une vieille robe de chambre fanée, occupée à gagner une maigre subsistance en écrivant des adresses à la maison… vêtue d’une vieille robe d’intérieur flétrie, en train de tailler, pour les enfants, des manteaux d’hiver dans une couverture rapiécée, et des sweaters dans des costumes de bain mités…

 

Immédiatement après la collation, l’infirmière en chef déménagea Marie et Sylvia. Comme on gardait toujours le même lit (ainsi que la même table de chevet et la même chaise) pendant tout le séjour au Pavillon de Repos, ce genre de déménagement était des plus simples. L’infirmière en chef posait la chaise sur le pied du lit et voiturait le tout jusqu’aux nouveaux quartiers. Une autre infirmière venait chercher la table et les fleurs.

Nous priâmes cette seconde infirmière de bien vouloir installer le lit de Kimi en face du mien à la place de celui de Sylvia. Elle dit d’un air soupçonneux :

— Est-ce l’ordre de l’infirmière en chef ?

— Est-ce que nous vous le demanderions, dans le cas contraire ? répondit Kimi.

L’infirmière s’exécuta de mauvaise grâce. Quand elle fut sortie, Kimi me dit :

— Je déteste recourir à le truc comme celui-ci, mais il y a le moment où c’est le seul moyen d’obtenir ce que je veux.

Le déjeuner fut très agréable. Entre autres choses, on nous servit du poulet sauté, des boulettes de viande, des asperges et de la crème glacée arrosée de chocolat. Je tâtai de la sauce soja de Kimi sur le poulet et les asperges et trouvai cela très bon… bien que, à la réflexion, ce fût un peu une pitié et un raffinement inutile dans le cas du poulet.

Le déjeuner fini, Kimi se mit un soupçon de rouge à lèvres, pendant que je me barbouillais abondamment de fond de teint solaire et de rose et que je me plâtrais les lèvres de rose vif. J’avais l’air d’une vieille entremetteuse malade, mais ma belle humeur s’en trouva relevée de plusieurs crans. Kimi me conseilla de « garder le rouge à lèvres, le miroir et le peigne bien serrés dans la paume moite, sous le drap… »

— Comme cela, ajouta-t-elle, après la dernière tournée de l’infirmière, et juste avant que résonne le pas étranger de le visiteur, on a vite fait de réparer le ravage de le sommeil.

Je suivis son conseil et gardai dans ma paume moite bâton de rouge, peigne et miroir ; inutilement, d’ailleurs, car je ne fermai pas l’œil et demeurai si tranquillement allongée que, le moment venu, pas un pore de ma peau qui ne fût en place.

La famille de Kimi arriva ponctuellement à 2 heures. Le père, les bras chargés de chrysanthèmes jaunes, gros comme des pamplemousses ; la mère, avec un poème, mais aussi les bas de laine, sweaters, gants fourrés et autres présents ; et le frère, George, jeune Japonais de grande taille et de belle mine, avec des bonbons et des côtes de porc aux pickles qu’il dévora lui-même, parce qu’il trouvait Kimi trop grasse.

Mes visiteurs étaient en retard, et l’adorable maman de Kimi, pensant que je n’avais pas d’amis ou jugeant sur mon apparence que je n’avais que des visiteurs de passage et de bas étage, m’apporta la moitié des chrysanthèmes jaunes, qu’elle disposa avec un art consommé dans un vase blanc et carré. Elle venait juste de poser le vase sur la table et de dire de sa voix exquise : « Pour vous », quand « Œil-de-Granit » entra pour changer les verres à eau.

— Il est formellement interdit aux malades de garder des fleurs sur leur table, dit-elle.

Et vlan ! elle posa d’un geste sec le vase sur le sol. Puis elle ajouta :

— Toute conversation entre une patiente et les visiteurs d’une autre patiente est formellement interdite, madame Bard. Toute infraction à cette règle entraînera pour vous le retrait du droit aux visites.

La mère de Kimi ne savait que quelques mots d’anglais et n’avait apparemment rien compris à ces paroles ; elle sourit, fit une petite révérence à « Œil-de-Granit » et dit :

— Merci infiniment, quelle merveilleuse journée.

Le frère de Kimi, qui n’avait rien perdu de la scène, se détourna pour murmurer quelques mots en japonais à son père et à sa sœur. Tous éclatèrent de rire. « Œil-de-Granit » s’en alla, raide et digne… mais son dos avait l’air vaguement gêné.

Au même instant, Maman, Mary et Jim, mon beau-frère, arrivèrent. Jim s’avança d’un pas décidé vers mon lit et se débarrassa d’un coup de tout ce qu’il avait à me dire :

— Vous avez une mine superbe ! me fit-il remarquer.

Il passa le reste des deux heures à regarder mélancoliquement par la fenêtre ou à m’examiner sous divers angles, comme un terrain à bâtir.

Mary m’apportait une pleine brassée de chrysanthèmes d’un jaune fondant et au cœur couleur de chartreuse. Maman, une lampe et un sac de chevet (Mary avait déniché une vieille amie, ancienne cliente des Pins, qui lui avait dit que j’aurais besoin de ces articles), plus une boîte de galettes fraîches et chaudes. Toutes deux m’accablaient de questions sur la vie au sanatorium, et moi, je ne me lassais pas de demander ce qui se passait à la maison – tant et si bien que les deux heures semblèrent deux secondes. Juste avant de partir, Jim me dit :

— On ignore presque tout de la tuberculose. Comment est la nourriture ici ?

Je lui répondis qu’elle était admirable.

— Allons, dit-il, c’est toujours ça.

Quand Charlie vint relever les lits, il nous annonça :

— Ah, j’ai vu vos deux amies au bout du collidor. Elles sont dans une petite chambre à deux, mais elles n’ont pas l’air ben brillantes. J’crois ben que l’jour où qu’elles sortiront d’ici, il est ’core loin de s’lever, ’turellement, p’t-êt’ qu’on les renverra mourir chez elles, mais y a qu’comme ça que j’les vois sortir d’ici.

— Charlie, dit Kimi, je crois que vous n’êtes pas à votre place… Je crois que c’est à la morgue qu’on devrait vous faire faire le travail récréatif et thérapeutique pendant vos heures de lever…

Ce qui (pour je ne sais quelle mystérieuse raison) eut le don de me faire rire aux larmes.

Le dimanche soir, la préposée au « magasin » passait dans les salles pour recueillir les commandes. C’était une des malades levées, et toujours une personne exceptionnellement digne de confiance : aussi bien sa tournée la conduisait-elle chez les hommes… Celle-ci s’appelait Velma Martin et avait, en plus de la qualité exceptionnelle susdite, un manteau en écossais pourpre, des lunettes à monture d’acier, une voix de nez et l’habitude de tortiller sa langue dans sa bouche comme pour chatouiller une dent creuse.

Velma nous apprit que le « magasin » était approvisionné en dentifrice, savonnettes, papier à lettres, illustrés, bonbons acidulés, pastilles de menthe, crayons, encre, Coca-Cola, maïs grillé, fruits et galettes – mais que les patients tenus de garder le lit n’avaient le droit d’acheter aucune forme d’aliment. Cependant, nous avions droit aux pastilles de menthe, concéda-t-elle, expédiant sa langue aux fins fonds de sa bouche, des lieues plus loin que sa dent de sagesse droite, à la recherche de Dieu sait quel résidu de nourriture interdite. Je n’avais besoin de rien ; mais Kimi commanda des pastilles de menthe et du savon. Puis, voyant que je me taisais.

— Je me ferai le plaisir de vous prêter un peu de l’argent, si cela peut vous être utile, me dit-elle.

Je la remerciai, mais refusai.

Velma fut suivie du chariot à collation, chargé, en plus du lait et du cacao réglementaires, de tout l’excédent de provisions abandonné par les malades à l’issue des visites. L’infirmière nous offrit d’un cake blanc et sec (de l’espèce que nous appelions à la maison « suffocatoire »), du gâteau au chocolat, des biscuits à la cuiller, des galettes et des bonbons. Elle nous informa que toute nourriture que l’on nous avait apportée et que nous ne pourrions pas manger avant l’extinction des feux devait être déposée sur le chariot. Je trouvai que ce serait un sacrilège de voir partir les galettes de Maman en compagnie des biscuits à la cuiller et du « suffocatoire », et j’en étais à me demander que faire quand l’infirmière de nuit résolut le problème en les dévorant, tout en bavardant avec nous.

Elle nous raconta qu’elle s’appelait Katy Morris, qu’elle avait 24 ans et s’intéressait vivement à la tuberculose parce que son frère en était mort.

— J’imagine que la plupart de le malade, ici, finira par subir le même sort, fit remarquer Kimi.

— Pensez-vous ! se récria Katy. Ici, la plupart des patients se remettront. Il y en a bien quelques-uns qui mourront certainement ; mais presque tous ceux qui font ce qu’on leur dit et ce qu’ils peuvent pour se remettre guériront.

Je lui fis part de l’étonnement que j’avais eu en voyant qu’une vieille femme comme Nellie pouvait ne pas échapper à la tuberculose. Katy me répondit que, chez les hommes, à l’étage au-dessous, il y avait plusieurs vieillards, très âgés, et que bien souvent, les vieilles gens qui traînaient un catarrhe ou une toux depuis des années et des années, se révélaient finalement des malades virulents et contagieux depuis longtemps. Elle ajouta que dans l’une des chambres, au bout du vestibule, il y avait une femme de 78 ans et une fillette de 13 ans.

Comme elle allait sortir, Kimi lui dit :

— Simplement, à le cas où je serais une de le rare malade qui meure, auriez-vous la bonté de mettre la radio un tout petit peu plus forte ?

On pouvait contrôler le volume de la radio, apparemment, dans notre salle même. Et Katy, avec un clin d’œil à mon adresse, l’augmenta de façon qu’il nous fût possible d’entendre ce qui se disait.

Nous passâmes le reste de la soirée à écouter les programmes et à boire de l’eau pour laver notre organisme des toxines qui l’infestaient. Mais je me dis aussi, ce soir-là (et je devais me le répéter sans cesse au cours des semaines à venir), que je devais m’estimer heureuse d’avoir pour camarade de chambre la douce, l’intelligente, la prévenante, la spirituelle, la belle Kimi.

D’être soudain précipitée au milieu de parfaits étrangers et forcée de vivre en leur compagnie sans une ombre de vie intime, jour après jour (et vingt-quatre heures par jour), pose un problème d’adaptation aussi sérieux qu’une perspective de mariage – moins l’élan de curiosité et l’attente sexuelle.

J’aime bien le monde… mais pas tout le monde. Je ne suis ni assez chrétienne ni assez charitable pour aimer bien n’importe qui, sous le prétexte qu’il s’agit d’un être qui vit et respire comme moi. J’ai envie que les gens m’intéressent ou m’amusent. J’aime les gens fascinants et pleins d’esprit, ou si stupides que cela soit un changement. Si je ne trouve pas en eux de stimulant intellectuel, je veux qu’ils en aient une couche à faire frémir le monde ; qu’ils soient parfaitement charmants, ou alors cent pour cent à vomir. J’aime bien que les compagnons que je me choisis se distinguent de la masse ondulante des êtres… peu m’importe comment.

Comme cette femme étonnante que j’ai connue dans le temps, qui s’exprimait dans l’anglais le plus beau du monde et vivait dans son poulailler. Elle avait accroché au milieu du poulailler de grandes portières en velours doré, afin de bien marquer aux volatiles qu’ils n’étaient pas seuls chez eux. Et tout en m’offrant le thé, elle se lamentait, dans son étonnant anglais, sur la triste condition de l’éducation et de l’enseignement en Amérique, et ne prêtait pas la moindre attention aux grosses poulardes qui caquetaient, grattaient, bousculaient les portières de velours doré – lesquelles, se balançant et s’entr'ouvrant de temps à autre, laissaient passer et voltiger de petites plumes brunes, de petits fétus de paille qui venaient atterrir sur notre table à thé…

Ou comme cette ancienne voisine dont le mari élevait des malarts dans le sous-sol de leur maison, et qui brûlait tant de se donner des airs qu’elle parlait toujours de l’élevage des canards comme de « l’entreprise » de son mari, ce qui semblait donner à la chose le volume et l’importance d’une usine à gaz. Ou cette autre encore, qui faisait mes délices, et qui avait à tel point la hantise de paraître « distinguée », qu’elle battait des paupières et hésitait prudemment avant de se risquer à prononcer une phrase – et puis qui vous sortait des perles comme celle-ci : « De vous à moi, ma chère, vous n’imaginez point à quel point Charlie souffre de vivre ainsi, à promiscuité de la ligne de tramway », ou comme : « Non, lui, on ne saurait dire qu’il raffole des noix ; mais vous, ma chère, peut-être que si je vous en offrirais ? »…

Mon séjour aux Pins m’a appris que le meilleur critère, en matière d’amitié, tient dans la réponse à cette question : « Serait-il agréable de faire une cure de tuberculose en compagnie de cette femme ? » Malheureusement, trop nombreux sont ceux qui, lorsqu’on s’essaie à les séparer de leurs biens matériels et d’aucune activité de tout genre, se révèlent, à l’usage, pareils à des balles de golf de basse qualité. On a beau dévider, dévider l’enveloppe à n’en plus finir, jamais on n’arrive au noyau de caoutchouc pur – pour la bonne raison qu’il n’y en a pas. Quand je me suis mise à dévider Kimi, je me suis aperçue que l’enveloppe, qui était de toute beauté, n’était rien en comparaison du noyau de pureté qu’elle cachait et qui était le plus clair de son être.

— Mais non, Betty me disait-elle. Ce n’est pas la question de le caractère, chez moi ; c’est simplement que si l’on doit avoir la tuberculose, c’est plus commode d’être japonaise…

 

Le lundi, immédiatement après les heures de repos, on nous posa, à Kimi et à moi, un nouveau problème d’adaptation. Le problème avait un nom : Eileen Kelly. Eileen était jeune, jolie, avec de longs cheveux roux et d’immenses ongles rutilants. Rayonnante de désapprobation, comme d’autres rayonnent de joie, « Œil-de-Granit » entra, poussant devant elle la chaise roulante.

Elle aida Eileen à en descendre. Eileen ôta son peignoir, qui était bleu pâle, et aussi loin de la chaude robe de chambre exigée par le bon sens et par le règlement qu’il était près du négligé. Elle était vêtue d’un pyjama de satin noir, sans manches et sans dos, et portait chaînette à la cheville. « Œil-de-Granit » la prit dédaigneusement par un de ses bras nus, comme si elle l’eût tenue en l’air entre le pouce et l’index, avant de la jeter à la poubelle.

Nullement troublée, Eileen, d’un bond léger, se mit au lit. Mais en atteignant la zone polaire des draps, elle poussa un hurlement :

— Jéééésus Seigneur ! Mais ce lit est froid !

Comme un grand cri se répercutant dans la nef géante et vide d’une cathédrale, ce hurlement rebondit de mur en mur dans le silence absolu du Pavillon de Repos. La seconde d’après, l’infirmière en chef surgissait, catapultée sur le seuil. Les yeux lançant des éclairs, les lèvres réduites à un mince trait réprobateur, elle exigea qu’on lui fournisse l’explication de ce tapage contraire à toute orthodoxie.

« Œil-de-Granit » répondit (plutôt sottement à notre avis) :

— Mlle Kelly a froid.

— Mlle Kelly, rétorqua l’infirmière en chef, il est formellement interdit aux patients de pousser des cris.

Elle aperçut une des épaules nues. Alors, rabattant draps et couvertures, comme si elle inspectait un sac de farine véreuse, elle révéla Mlle Kelly dans le reste de sa nudité et de ses noires satineries. Ses narines se dilatèrent à craquer. Elle dit à « Œil-de-Granit » :

— Mademoiselle Murdock, allez à la lingerie et trouvez-moi un pyjama de plage en flanelle.

Puis se tournant vers Mlle Kelly :

— Vous avez pris connaissance de la liste des effets requis ?

Et Mlle Kelly ayant répondu que oui :

— Alors, dit l’infirmière en chef, pourquoi vous présentez-vous ici en pyjama de soie… (Elle rejeta l’air à pleins poumons en prononçant ce mot abominable, en sorte qu’il devint quelque chose comme : « sssouah »)… et les ongles peints ?

Mlle Kelly répondit sagement :

— Je ne sais pas.

Au même instant, « Œil-de-Granit », haletante, revint avec un pyjama de flanelle, bleu et blanc, extrêmement loqueteux, qui – comme nous le fit remarquer plus tard Kimi – avait probablement appartenu à une défunte malade. L’infirmière en chef se saisit violemment du pyjama et renvoya « Œil-de-Granit » chercher de l’huile de menthe. Après quoi, elle sortit Eileen de son fourreau de satin noir et la bourra résolument et diligemment dans la pelure de flanelle. À l’aide des ciseaux de chirurgie extrêmement pointus qui ne quittaient jamais sa poche, elle coupa un bon centimètre d’ongle effilé et écarlate à chaque doigt, fit partir à l’huile de menthe le vernis qui restait sur les ongles mutilés, et prévint Mlle Kelly que le lendemain matin on lui couperait les cheveux à 2 centimètres au-dessous de l’oreille. Son uniforme blanc, raide d’empois, pivota, cingla l’air, prit furieusement la porte. Quand elle eut disparu, Mlle Kelly (horreur et damnation) s’assit toute droite sur son lit et tira la langue à la silhouette qui s’éloignait et lui tournait le dos. Puis ses yeux bleus et hostiles se posèrent sur Kimi et sur moi, et elle dit :

— Non mais, en v’la une vieille crâneuse !

Elle dédaigna ensuite tous rapports avec nous jusqu’à l’heure du dîner, où, cueillant la belle maxime posée sur son plateau, elle lut à voix haute :

— Comment verrait-on ce qui a de l’esprit, si l’on ne commence par en avoir ?… Non, mais, quel est l’tordu qui a trouvé ça tout seul ? ajouta-t-elle sans s’adresser à personne en particulier.

Quand le médecin de l’Établissement et l’infirmière en chef passèrent comme d’habitude, un peu plus tard, Eileen se plaignit du froid et réclama une bouillotte. À quoi l’infirmière en chef répondit promptement :

— On remplit les bouillottes à 8 h 30 du matin et à 7 h 15 du soir.

— Je n’étais pas ici, à 8 h 30 du matin, et pour le moment je gèle, fit observer Eileen.

— On remplira votre bouillotte ce soir, à 19 h 15, rétorqua l’infirmière en chef.

Le malheur voulut que ce soir-là, comme par un fait exprès, le remplissage des bouillottes fût confié aux bons offices de Mlle Muelbach, qui était si lente que, même si elle avait rempli les bouillottes d’eau bouillante (ce qui n’était jamais le cas), elles auraient eu le temps de refroidir avant la fin de la distribution. Elle lança la mienne sur le pied de mon lit, ruisselante d’eau et presque froide. Je jetai un coup d’œil du côté d’Eileen. Elle dit un très vilain mot et envoya promener sa bouillotte sur le plancher. La bouillotte atterrit à grand fracas ; mais les jours où Mlle Muelbach était de service de bouillottes, c’était un tel concert de fracas dans les salles que le geste d’Eileen se perdit dans la foule.

Eileen attendit quelques minutes, les yeux rivés à la porte. Puis se tournant face au mur, elle se mit à sangloter de toutes ses forces, haletant et reniflant en même temps. J’étais désespérément navrée pour elle. Je la comprenais… comme elle devait souffrir du froid, du manque d’affection ! Souffrir de se sentir indésirable ! Je savais combien tout devait sembler haïssable, aux Pins ; mais je ne trouvais rien à dire qui ne ressemblât pas à une belle maxime ou à une citation du règlement. Kimi nous tira d’embarras en murmurant de sa petite voix douce :

— Ne pleurez pas comme cela, Eileen. Cela ne servira qu’à mouiller et refroidir un peu de plus votre oreiller et votre drap. Katy, l’infirmière de nuit, va venir tout à l’heure. Elle vous remplira votre bouillotte. Ne soyez pas triste : nous sommes votre amie et nous avons beaucoup de sympathie pour vous.

Les petits discours de Kimi donnaient toujours l’impression que leur vraie place était sur une feuille de papier du Japon, avec un soupçon de fleurs de cerisier ou un iris solitaire peint à la main dans le coin.

Eileen eut une violente quinte de toux. Non seulement elle ne se couvrit pas la bouche, mais elle toussa, ouvrant la bouche comme une carpe, et visant le vestibule ; puis elle s’essuya les yeux avec son drap et se tourna vers nous.

— Qu’est-ce qu’elles ont toutes à être si vaches ? demanda-t-elle à Kimi.

— Il serait plus sage de ne pas parler tant que le personnel de jour est encore de service, répondit Kimi. Dans quelques minutes, nous pourrons échanger la confidence sans crainte de le châtiment.

Quand Katy prit son service, elle apporta à Eileen une autre bouillotte bien chaude, un verre de lait chaud et lui donna quelques conseils. Elle lui dit :

— Ce n’est pas qu’on veuille être vache avec vous, ma p’tite. Seulement, il y a ici certaines habitudes bien précises et un règlement ; et notre devoir, c’est de veiller à ce que les malades s’y conforment.

— C’est bien vrai, fit remarquer Kimi. Ce qui n’empêche, Katy, que la personne insensible, si on lui accorde l’autorité sans limites, devient vite arrogante.

— Ces infirmières ne sont pour la plupart que des gosses, rétorqua Katy. Des gamines qui viennent de décrocher leur diplôme, quand elles vous font des vacheries, c’est le plus souvent parce qu’elles essaient tout simplement de se plier à la règle.

Sur quoi je dis :

— À mon avis, on devrait prévoir une petite période d’adaptation ; tout le monde s’en trouverait mieux… infirmières et malades. Vider ici comme un malpropre un être humain normal et qui aime s’amuser dans la vie, et s’attendre à le voir se plier aussitôt à la routine de la maladie, c’est aussi stupide que de balancer un Espagnol à sang chaud dans un champ de neige, en Norvège, en lui disant : « Et maintenant, hop ! Vous savez le norvégien, et zou ! en avant les skis ! »

— C’est que le temps manque, dans beaucoup de cas, me répondit Katy. Si on attendait que les patients veuillent bien s’adapter, ils seraient morts d’ici là !

Elle avait probablement raison. Je n’en pensai pas moins qu’il y avait aussi un brin de vérité dans mes paroles.

De l’échange de confidences qui suivit, il ressortit qu’Eileen avait 21 ans, était fille unique et orpheline. Sa « Grandman » l’avait élevée ; les Sœurs l’avaient éduquée ; et à peine sortie du lycée avec son baccalauréat, elle était entrée comme ouvreuse dans un très grand cinéma, qu’elle n’avait plus quitté. Elle adorait son métier, adorait tous les films, ne lisait que les magazines de cinéma et ne tarissait pas de renseignements sur les films et la vie privée des stars.

Elle commença dès le lendemain matin à réchauffer et colorer un peu ces instants horribles, froids, pleins des toiles d’araignée du réveil, qui séparaient l’heure de la toilette du petit déjeuner, en nous racontant les films qu’elle avait vus. Elle avait l’intelligence vive comme une fusée, et une excellente mémoire ; mais sa façon de raconter et l’uniformité de son dialecte faisaient que tous les scénarios avaient l’air de se ressembler. N’étaient le décor et le lieu, on ne pouvait distinguer entre un film tendre et sensible comme Good bye, Mr. Chips et une sombre histoire de gangsters avec George Raft.

Les bouffonneries d’Eileen nous amusaient, certes, Kimi et moi ; mais elles n’étaient pas faites pour la guérir de sa tuberculose et n’avaient absolument rien à voir avec une cure de repos. Nous commençâmes par le lui faire remarquer. Sa réaction fut immédiate et violente. Elle nous dit :

— Non, mais, c’est mes poumons à moi, dites ! Si j’ai envie de m’en servir pour chanter, parler, rire ou tousser, c’est moi que ça regarde et personne d’autre, vous entendez ?

Au bout de quelque temps, Kimi et moi, nous finîmes par ne plus même broncher en voyant Eileen ramper jusqu’au pied de son lit, tendre le bras bien au-dessus de sa tête (formellement interdit) pour tourner le bouton de volume de la radio ; ou lire des magazines de cinéma sous ses couvertures pendant les heures de repos ; ou passer la journée à écrire des lettres à l’abri de son drap ; ou s’asseoir dans son lit et astiquer à la poudre dentifrice la chaînette autour de sa cheville ; ou chanter ; ou ne cesser de parler que lorsque les infirmières étaient plantées au beau milieu de la salle.

Eileen avait une très vilaine toux ; ses activités multiples lui valaient de nombreuses quintes ; son père et sa mère étaient morts tuberculeux. Mais Eileen s’en fichait comme de l’an 40. Pour elle, la tuberculose n’était rien de plus qu’une punition que lui avait infligée sa « Grandman ». Elle considérait Les Pins comme une maison de redressement et les infirmières comme des geôlières.

Quand le coiffeur (malade levé qui s’intéressait à la coiffure, ou s’y était intéressé pratiquement jadis… à supposer qu’intérêt et pratique ne lui fissent également défaut)… quand le coiffeur, donc, vint couper les cheveux d’Eileen, elle décida brusquement que, plutôt que de se laisser couper les cheveux, elle retournerait chez elle. Le coiffeur, long garçon pâle et timide, appela à l’aide une infirmière, qui courut chercher une infirmière en chef adjointe, laquelle revint finalement avec l’infirmière en chef.

L’infirmière en chef renvoya tout le monde et dit :

— Peu m’importe que vous ayez envie de partir ou de rester, mademoiselle Kelly. Mais j’estime que vous êtes injuste pour vos camarades de salle. Vous dites que vos cheveux coupés vous donneraient l’air d’une vieille sorcière. Pourtant, Mme Bard et Mlle Sanbo ont eu les cheveux coupés toutes les deux, et je n’ai pas l’impression qu’elles aient l’air de vieilles sorcières.

Eileen nous regarda tour à tour et répliqua :

— En tout cas, on ne peut pas dire que ça les ait améliorées !

Puis elle nous regarda encore et reprit, à contrecœur :

— Oh bon, d’acc ! Mais jusqu’ici seulement.

Elle indiquait 8 bons centimètres plus bas que le lobe de l’oreille. Et, à notre immense stupéfaction, l’infirmière en chef acquiesça.

On rappela le coiffeur. Il revint, rouge et suant, et entreprit, d’une main aussi inexperte que tremblante, de tailler à coups de sécateur dans l’adorable et longue chevelure d’Eileen. Les bruyantes et fréquentes protestations de celle-ci : « Aïe ! »… « Fais gâfe, eh p’tit gâcheur ! »… n’étaient pas de nature à donner plus d’assurance au pauvre garçon… pas plus que le fait que, lorsqu’il eut terminé, on eût dit que les cheveux avaient été massacrés à l’emporte-pièce (et quel emporte-pièce) et qu’un côté était plus court de 3 centimètres au moins que l’autre – ce qui laissait l’impression qu’Eileen gardait la tête obstinément penchée de biais.

Eileen se regarda dans un miroir à main et dit :

— Eh bien, eh bien ! Jééésus Seigneur ! Quelle touche !

Puis, se tournant vers le coiffeur, rougissant et tremblant près de la porte :

— T’as un bras plus court que l’autre, pas possible, mon joli !

Le pauvre se hâta de battre en retraite.

Chaque jour de visite voyait arriver un seul visiteur pour Eileen. Le dimanche, c’était sa grand’mère, vieille et belliqueuse petite Irlandaise, qui se disputait avec elle deux heures durant. Très occupées par nos propres visites, Kimi et moi, nous ne pouvions prêter l’oreille à leurs disputes ; mais Eileen nous racontait tout après :

— Grandman recommence à faire ses courses chez Busby. Je m’demande c’qui a bien pu lui prendre tout d’un coup. J’ai jamais vu une bande de tricheurs pareils que chez Busby : i’ s’gênent même pas devant vous pour appuyer d’tout l’bras sur la balance quand i’ pèsent vot’ viande ; mais Grandman dit qu’c’est plus près et qu’ses cors aux pieds supporteraient même pas d’faire les 100 mètres pour aller jusqu’au Super de Luxe… Grandman m’a dit d’arrêter d’vouloir m’occuper d’ses oignons et de m’arranger pour guérir et reprendre mon travail au plus vite…

Ou encore :

— Grandman a mis la main sur une vieille note ousque j’avais payé 15 dollars pour une paire d’tatanes vertes… Non, c’qu’elle a pu râler, la vieille !

Ou bien :

— Grandman continue à aller à la messe avec c’te vieille dinde de Mme Wallady. Mme Wallady, c’est la voisine d’à côté ; elle est sourde comme un pot et elle parle fort à l’église, et quand elle est à confesse, elle gueule… qu’on entend ses péchés à 1 kilomètre ! Mais Grandman veut rien savoir pour la laisser tomber. Elle dit qu’elle lui fait d’la peine, Mme Wallady !

En dépit de leurs disputes, les visites de Grandman semblaient amuser follement Eileen. Débattre des sujets aussi humbles et ménagers que de savoir si, oui ou non, il fallait faire son marché chez Busby ; si, oui ou non, il fallait aller à la messe avec Mme Wallady ; si, oui ou non, une paire de souliers verts pour 15 dollars était une honte, refoulait Les Pins et leurs crachoirs, leur règlement, leurs bassins hygiéniques, si loin à l’arrière-plan qu’on ne recommençait à en prendre conscience que bien après le dîner du dimanche.

Le jeudi, c’était son « p’tit ami », Jackie Fiske, qui venait la voir.

Jackie avait une courte moustache noire, des hauts talons, des vernis noirs à poulaine et de longs cheveux noirs, raides et huileux, qui se relevaient et collaient comme un rabat sur la nuque. Il était musicien et avait l’air très malsain. Il apportait régulièrement des fleurs à Eileen, et parfois une boîte de bonbons ou une énorme bête empaillée qu’il avait gagnée à je ne sais quelle loterie de bistro. Mais il ne restait jamais plus d’un quart d’heure.

— Il aime pas les hôpitaux, nous expliquait Eileen. Et puis d’abord, il peut pas se passer cinq minutes de fumer. Jééésus ! C’qu’il peut fumer, c’type !

Après sa première visite, Eileen nous demanda, à Kimi et à moi, si nous ne trouvions pas que Jackie avait un « seskapil fou ». Certes, oui, nous lui trouvions des tas de choses, mais nous n’en dîmes rien. Eileen adorait Jackie et comptait bien l’épouser un jour ; en attendant, elle faisait montre d’un intérêt dévorant pour tout ce qui ressemblait à un individu mâle.

Moins de quarante-huit heures après son admission, elle savait déjà que les salles des hommes, au Repos, étaient situées au même étage que le dentiste et que, pour aller chez ce dernier, les malades, quel que fût leur sexe, devaient traverser sur la chaise roulante la grande salle des hommes. Elle passa donc toute une soirée à projeter de se faire arracher une à une toutes ses dents.

Le lendemain matin, elle prit son vaporisateur et s’inonda de Mon Péché, puis se plaignit à l’infirmière en chef d’avoir mal aux dents. On l’envoya chez le dentiste. À son retour, elle déclara qu’elle avait pensé mourir, le dentiste ayant refusé de lui faire une piqûre de novocaïne, mais que de se faire trimbaler par l’infirmière en chef tout le long de la salle des hommes valait bien ça.

— La vieille crâneuse ! dit-elle. Elle allait si vite que les roues criaient comme des pneus d’auto de course dans un virage ; c’est égal : j’ai repéré deux types vraiment chou, tout près de chez le dentiste. Je demanderai qui c’est à Charlie.

Charlie, interrogé, fournit effectivement les noms… Sandy et Arthur… mais dit qu’à son avis, ni l’un ni l’autre de ces types n’en avait pour six mois. Sur quoi, Eileen suggéra que, dans ce cas, autant leur faire passer un mot pour leur remonter le moral ; mais Charlie protesta que l’échange de petits billets entre hommes et femmes était formellement interdit et qu’il se refusait à servir de messager. Eileen renonça donc pour le moment à Sandy et à Arthur, et se rabattit sur d’abondantes aspersions de Séduction, juste avant les tournées du médecin de l’Établissement.

 

Le jeudi matin, au petit déjeuner, une infirmière m’avisa que le jeudi était mon jour de bain réglementaire et que, aussitôt après le thermomètre et le pouls, je devrais me préparer. J’étais ravie : non seulement le jeudi était un jour idéal (cela voulait dire que je serais parfaitement propre pour l’un des jours de visite, et raisonnablement propre pour le second) mais je savais aussi que la salle de bains était chauffée.

Tout en préparant ma boîte de talc, un pyjama de rechange et ma savonnette, je fredonnais tout bas un petit air et me demandais quelle serait l’infirmière qui s’occuperait de moi et combien de temps elle me permettrait de rester dans la baignoire. À vrai dire, j’espérais que ce serait « Œil-de-Granit » et son article de règlement : « Primo, tremper le patient dans l’eau bouillante… »

Ma première désillusion fut que le sort m’alloua une petite débutante qui tremblait de peur. Ensuite, je chancelai en apprenant que les malades au repos complet n’avaient pas droit à la baignoire. « Bon, tant pis ! Du moins, la salle de bains est-elle chauffée », pensai-je pour me consoler, cependant que le vague espoir dont je m’étais flattée (je m’étais vue déjà marinant dans une baignoire fumante) se changeait en réalité précise et que je me trouvais maintenant allongée sur un lit et vivement savonnée (mais non rincée) par une infirmière expéditive et blasée.

On nous baignait par deux à la fois. Autrement dit, la personnalité de votre partenaire contribuait puissamment à l’agrément ou au désagrément de la séance. J’eus la chance extrême de tomber, pour mon premier bain, sur une charmante partenaire : Evalee Morris, une fille de couleur, timide, paisible, mais dont la voix lorsqu’elle parlait était tout en profondeurs crémeuses, comme une tasse de bon chocolat.

Les infirmières nous déposèrent chacune sur un lit, nous couvrirent de nos couvertures de renfort et nous commandèrent de nous déshabiller pendant qu’elles remplissaient d’eau chaude des petits tubs et les installaient sur des tabourets à côté des lits. Puis elles nous dirent de nous laver la figure et le cou, de nous raser les aisselles et les jambes, de nous couper les ongles des doigts de pied, bref de n’épargner aucun des petits raffinements que nous jugerions nécessaires. Elles nous avertirent que tout cela devait se passer dans un silence absolu, ce qui était une excellente idée, mais ne tenait aucun compte du fait que nous étions humaines, et femmes par surcroît, autant que tuberculeuses.

Les infirmières s’en allèrent changer les lits. Nous tournant sur le côté, nous commençâmes à nous laver. Evalee me regardait timidement de temps à autre, sous sa serviette de toilette. Moi, je ne me gênais pas pour l’inspecter fixement. Elle avait noué autour de sa tête, en guise de turban, une écharpe de laine orange ; elle avait une peau couleur de fumée, et son corps était si dodu, ferme et luisant qu’on eût dit un marbre blanc étroitement tendu d’un léger voile de chiffon noir.

Languissamment couchée sur le côté, en train de tremper ses mains dans le baquet d’eau chaude, elle faisait penser, se profilant ainsi sur le fond vert pâle des murs, à une affiche vantant les îles Bahamas. Je le lui dis, et elle se mit à rire, toute dents blanches et fossettes… ce qui ne fit que renforcer l’illusion.

Elle avait 27 ans, Evalee. Elle était diplômée d’Économie ménagère de l’Université de Washington, et mariée – deux enfants : une petite fille (3 ans) et un garçon (10 mois). Son mari était porteur, et absent de chez lui la plupart du temps ; sa mère était servante dans un hôtel ; aussi le directeur médical avait-il autorisé Evalee à mettre sa progéniture au Pavillon des Enfants.

— Vous devriez voir cette installation ! me disait-elle. Les enfants jouent en plein air tout le jour et tous les jours ; une paire de souliers, des chaussettes, une petite culotte, un chapeau… jamais ils ne sont plus vêtus que ça. Et Billy et Rosanne n’ont même pas attrapé un petit rhume depuis cinq mois qu’ils sont ici !

Elle me raconta que son lit se trouvait dans l’une des grandes galeries extérieures vitrées. Qu’il y faisait très froid ; mais que, par temps clair, elle avait vue sur l’eau et que, tous les jours, elle entendait rire et crier les enfants à l’heure de la promenade.

Elle me dit que sa voisine rendait au milieu de chaque repas et que toutes les malades de la galerie se dépêchaient d’enfourner leur nourriture en moins de deux pour avoir fini avant l’inévitable accident. L’une d’elles s’était plainte à l’infirmière en chef, qui avait répondu :

— Il n’est pas de petit détail qui ne contienne une part de bonheur.

Je lui demandai si n’importe qui avait droit à la galerie, ou si c’était l’infirmière en chef qui choisissait. Elle me répondit que, d’habitude, seules les patientes de toute confiance y étaient admises, parce que l’on y était moins surveillé ; mais que, dans son cas, il était probable que, même si elle s’était montrée bruyante et turbulente, on l’aurait mise là, parce qu’elle était une femme de couleur.

— Je ne vois pas très bien le rapport, dis-je, songeant naturellement au peu de résistance des gens de couleur au froid.

— Oh ! dit Evalee très tranquillement et posément, cela résout le problème de la cohabitation. La plupart des blanches ne voudraient pas entendre parler de partager une chambre avec une femme de couleur. Même dans la galerie, où les lits sont très loin les uns des autres, il y en a qui se sont plaintes.

Mon faux bain finit par être encore plus désappointant que je ne l’avais craint, car la petite infirmière avait un tel trac de débutante qu’elle se contenta de caresser vaguement l’air au-dessus de mon corps, sans trouver même une seule fois le courage de me toucher. Après ne m’avoir pas lavée, elle fit mine de me tamponner craintivement de loin avec une serviette. Quant à moi, je me vidai sur le corps un plein tombereau de poudre à l’œillet et me trempai les cheveux jusqu’à ce que j’eusse l’air d’une otarie.

Je n’en étais pas moins toute réchauffée et réconfortée quand je regagnai mon lit. L’infirmière en chef m’attendait avec sa chaise roulante, et hop ! enlevez ! examen de la gorge… Le spécialiste de la gorge, vieux bonhomme désagréable, m’enfonça une torche électrique jusqu’au fond du gosier… si profondément que je crus qu’il l’y avait laissé tomber. Il me demanda si j’étais enrouée ; je lui répondis que oui, un peu. Il enfonça encore plus sa torche et me dit :

— Vos amygdales ne sont pas brillantes.

Entre temps, il avait dépassé de si loin mes amygdales avec sa torche que, s’il se fût servi d’une pompe stomacale et qu’il m’eût dit ensuite : « Vous avez la tête pleine de pellicules », cela ne m’eût pas autrement surprise. Je lui affirmai que l’on m’avait enlevé déjà les amygdales ; mais il se contenta de grogner, de griffonner quelque chose sur une feuille quadrillée, puis de me demander si je portais des verres. Je répondis que oui, quand je lisais.

— Date de la dernière visite chez l’oculiste ? reprit-il.

— Il y a un mois, dis-je.

Il griffonna de nouveau sur sa fiche, me poussa de côté et enfonça sa torche dans l’œsophage de la malade qui suivait. Lorsque, sur ma chaise roulante, toujours poussée par l’infirmière en chef, je passai devant la petite chambre de Marie et de Sylvia, je leur fis un sourire et un petit signe de la main. Elles étaient en train de lire, mais levèrent le nez au crissement des roues. Leurs yeux me dirent qu’elles me rendaient mon bonjour ; mais elles n’osèrent pas me le signifier autrement.

Quand Charlie vint relever les lits pour le déjeuner, il m’annonça qu’Evalee m’envoyait son salut.

— En voilà une qu’elle moisira pas ici, ajouta-t-il.

— Vous voulez dire qu’elle va sortir bientôt ? demandai-je.

— C’que j’veux dire, c’est qu’ces bondieu d’nègres, ça sait pas résister à la t’berc’lose, répliqua-t-il.

— Allons, Charlie, dis-je, ne soyez pas si déprimant et n’appelez pas Evalee une négresse.

— Des nègres, reprit-il, j’en ai vu mourir ici. Ils savent pas résister à la t’berc’lose.

Eileen intervint :

— Ce n’est pas moi qui accepterais de me baigner avec une négresse ! Les noires, ça pue !

— Au Japon, dit Kimi, on trouve que le blanc sent fort.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Que les Japonais n’ont pas la même odeur que les blancs ? s’enquit Eileen, incrédule.

— Nous sommes convaincus que nous autres, Japonais, nous n’avons pas du tout de l’odeur, précisa Kimi.

À ce moment, les infirmières firent leur entrée avec les plateaux du déjeuner.

 

Le vendredi, après le repos, la chaise roulante déversa dans notre salle une autre nouvelle arrivante, 24 ans, très maigre, très blonde, très originaire du Sud. Nom : Minna Harrison Walker. Grands yeux bleu pâle légèrement proéminents, cils blancs ; clignait les yeux quand elle parlait. Lorsque l’infirmière la fourra au lit et lui déclara de se débrouiller avec le règlement pour avoir chaud, Minna lui adressa un beau sourire et lui dit :

— Vrêment, mâdemoiselle Swenson, vous êtes un âmour ! C’est une telle chance pour moâ d’être ici ! Pauvre petit oâseau tombé du nid que ja suis, ja serais morte, si cet âmour de docteur ne m’avait prise ici !

Eileen nous regarda, Kimi et moi, puis se boucha le nez. Mlle Swenson chuchota Dieu sait quoi à Minna. Celle-ci reprit :

— Naturellement, pour rien au monde ja ne voudrais vous âttirer le mô-indre ennui… vous êtes un tel âmour !… mais j’ai tellement mal à mon pôvre petit ventre ! Vrêment, une bonne bouillotte bien chaude me ferait tellement plaisir !

Et elle eut sa bouillotte.

Quand l’infirmière en chef fit sa tournée, ce soir-là, Minna dit :

— Sur votre fâmeuse liste, on ne parlait pâs de lampe de chevet, vous sâvez. Et il fait si noâr dans ce coin ! Ja m’y sens si perdue ! J’ai bien écrit à mon « Poulet-Chêri » de m’apporter une petite lampe, mais ja ne l’aurai pâs avant le prochain jour de visite. En attendant, ja me sens si perdue dans ce coin !

L’infirmière en chef lui apporta une lampe de chevet, qui avait probablement appartenu (Kimi le fit doucement remarquer à Minna) à une défunte malade. Eileen non plus n’avait pas encore eu de lampe de chevet. Elle enrageait. Comme l’infirmière en chef achevait de fixer la lampe de Minna, Eileen lança :

— Eh, dites donc, ma colombe ! Il fait rudement noâr aussi dans ce coin.

Mais on ne la gratifia en retour que d’un coup d’œil à pierre fendre.

Le lendemain, il pleuvait. Une pluie froide, grise, qui vous trempait d’humidité et vous glaçait la moelle. Le vent la chassait à l’intérieur par les fenêtres ouvertes ; elle pénétrait jusque sous les draps. Kimi, Eileen et moi, nous avions froid et nous nous sentions comme des chiens battus. « Œil-de-Granit » changea deux fois la bouillotte de Minna. Pendant le repos, Eileen se mit à lire des magazines de cinéma en se cachant. Mais Minna lut la Bible et s’arrangea pour se faire pincer.

Ce fut une petite infirmière débutante qui la pinça ; sans quoi la sanction eût été plus draconienne. Minna feuilletait bruyamment le livre juste au moment où l’infirmière se profila sur le seuil. Celle-ci rabattit les couvertures, et tout le monde put voir la pauvre petite Minna serrant sa Bible sur son sein et levant de grands yeux bleu pâle pleins d’effroi.

— Toute lecture est strictement interdite durant les heures de repos, madame Walker, dit l’infirmière. Toute activité est formellement interdite durant les heures de repos, madame Walker. Il est interdit aux nouvelles malades de lire ou d’écrire durant le premier mois, madame Walker.

Et Minna dit :

— Oh, ja suis absolument nâvrée, ma colombe. Les autres lisaient, alors j’ai cru que c’était permis… Oh mon Dieu Seigneur ! Qu’est-ce que j’ai dit ! Ja ne l’ai pâs fait exprês !

Elle nous regarda tour à tour. Kimi dormait. Eileen avait glissé son illustré sous son matelas. La petite infirmière débutante dit :

— Bon ; pour cette fois, je ne vous signalerai pas à l’infirmière en chef. Mais n’y revenez pas.

Puis elle sortit dans un murmure gêné de jupe amidonnée.

Eileen tendit le bras, reprit son illustré sous le matelas, puis se tourna vers Minna et dit :

— Garce !

Minna reposait, les yeux clos. La Bible était placée, bien en évidence, sur la table.

 

Le personnel des Pins n’abordait jamais le sujet de la tuberculose avec les patients. Si l’on demandait aux médecins ou aux infirmières où l’on en était (y avait-il progrès ? régression ?), on recevait en réponse un regard qui n’engageait à rien, et c’était tout. Cependant, le Médecin-Chef faisait distribuer effectivement des brochures sur la tuberculose, ses causes, ses remèdes. Mais ce, sous forme de leçons, que le patient recevait sous enveloppe à son nom, tous les deux ou trois jours, en même temps que le courrier.

Ma première leçon porta sur ce thème : « La tuberculose est une maladie contagieuse. Le malade projette les bacilles autour de lui, par le nez et la gorge, soit en parlant, en toussant ou en crachant. Le patient doit TOUJOURS se couvrir le nez et la bouche en éternuant et en toussant. Serrer la main des autres, les embrasser, c’est leur transmettre le bacille. Ne vous essuyez pas la figure ou les mains avec vos draps. N’avalez pas vos crachats : c’est dangereux ! Cela peut devenir la source d’une complication bien connue sous le nom de tuberculose intestinale… La négligence, chez le patient, est un manque de Conscience et un manque de Caractère. Qui refuse de s’instruire n’a qu’à rentrer chez lui. »

Je demandai à Kimi si elle connaissait l’origine de sa tuberculose.

— Non, pas exactement, me répondit-elle. Mais je crois que la hantise de la bonne note en classe y a été pour quelque chose. J’allais à le lycée américain de 8 heures et demie, le matin, à 3 heures de l’après-midi, puis à l’école japonaise de 4 à 6. Et mon père voulait absolument que j’aie la note maximum dans la deux école. Je suis sortie avec le deux diplôme, le deux insigne de l’honneur et la tuberculose.

Je lui demandai encore si quelqu’un d’autre dans sa famille avait jamais été tuberculeux.

— Non, me dit-elle. Mais le Japonais n’offre pas de la résistance à la tuberculose. C’est quand je me suis fait enlever mon amygdale et que ma gorge n’a pas voulu guérir que le docteur s’est douté de quelque chose. Mon cas n’est pas grave ; mais sans la capacité de la résistance, qui sait ?… je peux très bien mourir cette année.

J’interrogeai Eileen à son tour. Elle me dit :

— Ma foi, ça dit ici que c’est un truc contagieux et que ça peut s’attraper à serrer la main ou embrasser les gens… Moi, c’est en serrant la main que ça a dû m’arriver !

Et elle se mit à rire. Elle ajouta que, comme son père et sa mère étaient morts tuberculeux tous les deux, sa Grandman lui avait toujours rabâché, depuis des années, qu’elle finirait par le devenir elle aussi.

— Je pense qu’elle est contente maintenant, conclut-elle.

— Eileen Kelly ! dit Minna. Quelle hôrreur ! Comment pouvez-vous pârler ainsi de votre chêre, chêre vieille Grand-manman !

— Non, mais, de quoi je me mêle ! dit Eileen. Vous l’avez vue, ma Grandman ? Et vous, où est-ce que vous l’avez attrapée, votre tuberculose, hein p’tite innocente ? Avec un d’nos brâves cômmis-voyâgeurs du Nôrd ?…

— Ja n’ai jamais été très forte, dit Minna. J’ai tôjôrs été une enfant terriblement délicâte… J’étais tôte jambes et grands yeux bleus. Maman disait tôjôrs que jâmais elle n’aurait cru que ja vivrais…

Eileen proféra deux très vilains mots, très courts tous deux. Minna feignit de ne pas entendre et poursuivit son récit :

— Tôs les hivers, régulièrement, ja traînais une três, três môvaise pleurésie, et le docteur me faisait constamment de l’hêliothêrâpie. Mais jâmais il ne m’a fait pâsser aux râyons X, et le docteur du dispensaire m’a dit que cela faisait des ânnées et des ânnées que j’étais tuberculeuse. Mon état est très grâve, dêsespêrê… câvitês aux deux poumons…

— … plus une autre, grosse comme ça, dans la tête, conclut peu civilement Eileen.

Je leur racontai l’histoire de mon collègue de bureau, et tout le monde en fut indigné.

— C’est si difficile à dire, dans le cas de l’homme, fit observer Kimi. Il a l’air de tousser et de cracher tellement, tous !

Puis les infirmières arrivèrent avec les plateaux du dîner, et ce fut l’heure du médecin de l’Établissement.

Eileen choisit, parmi son assortiment considérable de vaporisateurs, un parfum lourd et musqué dont elle inonda copieusement ses cheveux et son oreiller. Minna recourut à une eau de toilette à la violette et disposa commodément sa Bible sur sa petite couverture de dessus. Mais le docteur, un jeune, tout nouveau, se contenta de jeter un coup d’œil par la porte :

— Tout le monde va bien ? dit-il.

Et s’en fut.

À demi cachée par lui, l’infirmière en chef nous adressa un clin d’œil… Je pensai m’évanouir ! Après leur départ, Minna dit :

— Étonnez-vous qu’il ne soât pas entré… à l’ôdeur, on se croîrait dans une maison clôse.

Je songeai à part moi que jamais maison n’avait paru plus close que dans la bouche de Minna.

Le 5 octobre, Kimi passa aux rayons X et se vit octroyer, le lendemain, quinze minutes de lecture-écriture par jour. L’infirmière en chef vint nous voir avant le repos et dit :

— Mademoiselle Sanbo, vous êtes autorisée à lire et à écrire quinze minutes par jour.

— Merci infiniment, répondit Kimi. Mais je ne crois pas que j’en aurai le temps.

— Et moi, quand est-ce que j’y aurai droit ? demanda Eileen.

Alors Minna :

— Oh, moâ qui pensais que vous aviez déjâ la permission !

Il y eut un instant d’effrayant silence, puis Minna se couvrit la bouche et reprit :

— Mon Dieu Seigneur ! Qu’est-ce que j’aî encôre dit !

Après le dîner, l’infirmière en chef emmena Eileen dans son bureau pour lui dire deux mots. Elle nous la rendit au bout d’une demi-heure environ. Eileen avait les yeux rouges et semblait la statue du défi. Après le départ de l’infirmière en chef, Minna dit :

— Vrêment, ja ne l’ai pâs fait exprês, ma côlombe. Ja croyais vrêment que vous âviez la permission.

— Oh, la ferme ! dit Eileen d’une voix lasse.

Puis elle rampa jusqu’au pied de son lit et tourna le bouton de la radio, plein volume.

Minna n’eut jamais qu’un seul visiteur, de tout son séjour ; mais il arrivait ponctuellement à 2 heures, tous les jours de visite, et restait jusqu’à la dernière minute. C’était « Poulet-Chêri », son adorateur de mari. « Poulet-Chêri » avait dans les 50 ans, était chauve, gras, le teint pâteux ; mais il apportait à Minna des fleurs, des bonbons, des boîtes de talc, des fruits, des sels de bain, des bijoux, des parfums, des liseuses. Quand elle parlait de lui, c’était toujours comme s’il avait été une espèce de Cary Grant mâtiné de Noël Coward.

— Ja me demande encôre cômment j’ai eu la chance de tomber sur un bon vieux mâri si fort et si bel hômme, disait-elle souvent.

Une seule fois (tout au début), Eileen avait dit :

— Vous donnez pas la peine d’aller plus loin que « bon vieux »…

Et, chose étrange, Minna s’était mise à pleurer. Elle avait déclaré qu’elle « adorait son bon vieux bel hômme de mâri » et qu’il était son « Poulet-Chêri » ; après quoi, personne n’avait plus rien dit. Au fond, du moment que cela faisait son bonheur de croire que chauve ou gras était synonyme de beau, c’était l’essentiel.

Le lendemain du jour où elle avait accordé à Kimi son quart d’heure de lecture-écriture, l’infirmière en chef l’informa qu’elle pouvait aller toute seule jusqu’à la salle de bains, une fois par jour. Kimi exulta jusqu’après le petit déjeuner, heure à laquelle elle se leva pour passer sa robe de chambre.

À ce moment-là Minna dit :

— Mais, ma côlombe, c’est extrâ-ordinaire cômme vous êtes grande. Ja dirais même : énorme ! Non, jâmais ja ne vous aurais crue si énorme !

Kimi eut l’air d’avoir reçu une gifle. Elle dit :

— Le Japonais est très petits gens… moi qui me croyais déjà comme le Gulliver chez le Lillipuce…

— Mais vous n’êtes pas si grande que cela, Kimi ! me récriai-je.

— Oh, si, dit Kimi, 1 m 67 déjà, et je grandis encore.

— Moi, je mesure 1 m 70, dis-je.

— Et moi, 1 m 63, dit Eileen.

Minna :

— Et moâ, pôvre petite, qui n’arrive pâs à 1 m 52, âvec des hauts tâlons ! Heureusement que mon « Poulet-Chêri » dit toujours que les petits êcrins contiennent des diâmants.

— Y a une chose qui est sûre, en tout cas, dit Eileen. C’est que votre tronche me suffit… j’ai pas besoin d’en voir plus pour que le cœur me lève !

— Et la morsure de le petit serpent à la sonnette est aussi mortelle que celle de le gros, dit Kimi, se dirigeant à pas lents, comme une reine, vers la porte.


VII

LOURDE, LOURDE EST MA PEINE

Les deux premières semaines aux Pins passèrent en coup de vent. Tout était nouveau, intéressant – et j’étais malade. En dépit d’Eileen, de Mina, des préposées à l’eau, des préposées au « magasin », de Charlie, de Bill, du garçon de « magasin » (qui livrait les commandes passées à la préposée) et des visiteurs, je me reposais, reposais, reposais, inlassablement. Et comme l’avait prédit le médecin-chef, le repos devenait plus facile, mon pouls battait plus lentement, et je me détendais de plus en plus, à mesure que les jours se succédaient dans leur ordre paisible.

Exactement deux semaines, jour pour jour, après mon entrée au Sanatorium, je dormis toute ma nuit, et le matin, au réveil, je ne toussai pas du tout. Sur le coup de 10 heures, j’éprouvais une telle sensation de bien-être que j’en aurais presque suffoqué. Je me sentais pleine d’énergie, la tête claire ; je n’avais mal nulle part et j’adorais Les Pins et tout le monde aux Pins. La dépression nerveuse et cette sorte d’affreux pressentiment qui n’avaient cessé de peser sur mes épaules depuis le soir où j’avais appris que j’étais tuberculeuse s’en étaient mystérieusement allées durant la nuit ; et bien que la matinée fût froide et très brumeuse, bien que je me fusse lavée à l’eau tiède et que ma bouillotte fût déjà froide, je balayai tous ces détails comme j’eusse fait d’une miette sur mon drap. Je me sentais bien !

À midi, Mlle Muelbach, qu’Eileen avait baptisée « Vinaigrette », apporta le courrier et nous le lança de telle sorte qu’une lettre de ma mère vint choir dans ma tasse de thé… « Pauvre petite, pensai-je, me sentant soudain toute baignée et illuminée d’une aura de douceur. Elle est éreintée, probablement ! » Sur quoi, je souris benoîtement à Mlle Muelbach, qui me répondit par un regard de marbre en colère. Puis, comme je faisais mine d’essuyer le thé répandu sur la lettre de Maman, elle me dit :

— Vous savez que vous n’êtes pas censée lire votre correspondance avant d’avoir fini de manger ?

— Oh ! mais je ne veux pas la lire, chantai-je plutôt que je ne dis, tant ma voix était la douceur même. J’essuie simplement ces deux gouttes de thé.

— Bien, bien, très bien, dit « Vinaigrette », s’en allant à grand renfort de jambes grises, raides et velues.

Les lettres de Maman ont toujours fait mes délices ; et son talent d’épistolière est si inlassable et généreux que, dans la famille, nous l’appelons souvent « Scribouille ». Moi, quand j’écris une lettre, je prends d’ordinaire un petit incident de rien du tout, et, à force de mensonges et de pauvres descriptions, je l’enfle, l’enfle jusqu’à en faire quelque chose d’assommant, mais de très long. Maman, elle, se moque bien de tous ces trucs. Elle s’assied simplement devant son écritoire et écrit ce qui se passe sous ses yeux.

Dans sa lettre, elle me racontait que l’un des chiens s’était planté une épine dans la patte. Qu’en ce moment même, sous sa fenêtre, il y avait un voisin qui améliorait l’insolation de la pièce en coupant la dernière branche encore vivante du pauvre petit prunier de sa femme. Qu’elle venait à l’instant même de retirer du four une tarte aux pommes. Qu’Anne la suppliait de trouver une école où il n’y eût pas d’« eurythmétique » au programme. Que de grands gaillards de 16 à 17 ans venaient constamment frapper à la porte pour demander si on ne pouvait pas permettre à Joan de venir lancer la balle pour telle ou telle équipe de base-ball. Que Dede était en train de se faire un manteau et qu’avec son entêtement habituel, elle refusait de demander conseil à personne. « Si tu savais le mal que j’ai, écrivait Maman, à rester sans rien dire dans mon fauteuil, soir après soir, quand je la vois s’évertuer à bâtir ses manches à l’envers »… Qu’Alison était toujours entourée de sa nuée de « locustes » (c’est ainsi qu’elle appelait les camarades de lycée de ma jeune sœur, qui s’abattaient sur la maison après les cours, et dévoraient tout ce qui n’était pas en métal ou ne sortait pas d’un four à brique). Que Madge jouait du piano en ce moment même, et magnifiquement, en dépit du pansement qu’elle avait au bras droit et qui lui montait presque jusqu’à l’épaule. Madge, me disait-elle, n’avait pas encore avoué si ce pansement était dû à une tuberculose des os ou si c’était un prélude à une demande de congé avant la fin de la semaine… Que tout le monde se lamentait affreusement de mon absence, mais que les enfants s’y faisaient très bien, cependant.

La lettre entière était si vivante que j’avais l’impression que Maman avait pris une paire de ciseaux et taillé dans le vif pour m’envoyer un petit morceau de sa chair et de son sang. Juste avant le repos, je la relus pour la quatrième fois, et ce jour-là, enfin, je réussis à penser à la maison et aux enfants sans entendre un couvercle de cercueil se rabattre à la cantonade. J’employai les heures de repos à tirer des plans pour l’avenir, très différents des précédents, parce qu’ils procédaient d’une autre hypothèse : « Quand j’irai bien », et non plus : « Si je viens à mourir. » Le repos semblait toujours durer deux cents heures, et j’avais toujours aussi froid ; mais tout cela s’expliquait, se justifiait désormais. Quand on vous retire une écharde, cela fait mal ; mais cela s’endure mieux que si vous en êtes réduit à endurer la souffrance de souffrir sans espoir de soulagement. C’était exactement cela.

Quand enfin, j’entendis cliqueter dans le vestibule le chariot de la collation, je n’éprouvais pas cette sensation d’énervement et de frustration que j’avais d’habitude, au terme du repos. Je me sentais détendue, plus fraîche. Pendant que je buvais mon petit lait, une infirmière m’apporta un grand carton d’œillets rose pâle – ma fleur favorite. Elle partit avec le carton et revint, ayant fourré les œillets pêle-mêle dans ce que je pris d’abord pour un énorme vase de jade. De plus près, je m’aperçus que c’était simplement un vase de terre cuite, conçu, tant dans la forme que dans le coloris, pour ressembler à un bloc de fiel congelé. Du moins le parfum des œillets n’en était-il pas affecté ; et, couchée sur le côté, tout au bord de mon lit, juste dans la ligne du vent glacial et cru, je ressentais presque autant de joie que si j’avais eu le visage enfoui dans mon bouquet.

Il régnait une tranquillité parfaite dans la chambre. Eileen écrivait une lettre en se cachant ; Minna dormait ; Kimi profitait de ses quinze minutes de lecture-écriture pour feuilleter des magazines de cinéma que lui avait généreusement apportés Eileen en personne, le matin même. Je humais donc mes fleurs, écoutant le léger grattement de la plume d’Eileen et le petit froissement, rapide et soyeux, des pages sous les doigts de Kimi.

Tout à coup, l’infirmière en chef se trouva dans la salle. Elle était furieuse, et ses yeux bleus et incontestablement beaux lançaient des éclairs. Elle dit :

— Il m’a été signalé par d’autres malades qu’il y a du bruit dans cette salle, le soir. Est-ce vrai, madame Bard ?

Je dis :

— Mais… e… a… heu…

Et Eileen :

— Qui est-ce qui a cafardé ?

L’infirmière en chef se retourna pour lui lancer un regard qui valait un bain d’eau glacée.

— Je demande s’il est vrai que l’on fait du bruit ici, le soir, comme on me l’a dit, reprit-elle.

— Combien de gens a dit cela ? intervint Kimi.

— Le fait est là, mademoiselle Sanbo ; qu’est-ce que cela y change ? rétorqua l’infirmière en chef.

— Si c’est beaucoup de gens qui a signalé le bruit, alors ça ne peut être que la radio… parce que si le bruit venait de nous et était assez fort pour que beaucoup de gens l’entend, l’infirmière aussi l’entendrait et le ferait cesser. Il nous arrive parfois d’échanger de la plaisanterie le soir, mais pas de façon que tout l’hôpital l’entend.

L’infirmière en chef avait l’air de ne plus savoir du tout que penser. Elle dit encore :

— Mais la malade en question m’a signalé… (Et nous comprîmes aussitôt qui était la malade en question)… qu’elle pouvait vous entendre rire et parler.

Tout le monde se taisait. L’infirmière en chef reprit :

— Elle déclare vous avoir entendue très distinctement, madame Bard.

— Pas une seule fois, depuis mon arrivée ici, je n’ai élevé la voix, répondis-je. Comment aurait-elle pu savoir que c’était moi ? Tous les chuchotements se ressemblent, vous savez.

Sur quoi, Eileen, comme se parlant à elle-même, mais très perceptiblement, dit :

— La sale petite rapporteuse !

— Cette histoire n’est pas finie ! gronda l’infirmière en chef.

Je notai que pas une fois elle n’avait inclus Minna dans ses accusations. Je me souvenais aussi que Minna était allée le matin même avec elle chez le spécialiste de la gorge. Je l’entendais presque dire : « Oh mon Dieu, Seigneur ! Qu’est-ce que j’ai dit ! » Je me tournai vers elle, mais elle feignait de dormir, ses cils blancs rabattus sur ses yeux pâles. J’étais certaine de n’avoir pas plus parlé que n’importe qui ; d’avoir parlé en tout cas un million de fois moins qu’Eileen ; mais j’étais terrifiée. Et si l’on me renvoyait chez moi pour infraction au règlement ? Comme une gosse… moi, une adulte ! Que j’eusse ou non enfreint le règlement n’était pas la question. L’important, c’était ce qu’on sous-entendait : que je n’avais pas l’intelligence de comprendre ce que l’on faisait pour moi.

— Tout de même, dit Eileen, c’est drôlement marrant que la vieille crâneuse n’ait pas regardé une seule fois notre « Petite-Innocente ». Et ce qui est encore plus marrant, c’est que la « Petite-Innocente » était avec la vieille crâneuse, ce matin. Mon Dieu Seigneur, qu’est-ce que t’as dit, sâle petite rappôrteuse ?

Minna n’ouvrit pas les yeux, mais ne put réprimer un léger tressaillement des cils.

— Au Japon, dit Kimi d’une voix douce comme une brise, je crois bien qu’il est de la coutume de verser de l’huile bouillante sur la langue et dans la gorge de le traître.

Minna se tourna face au mur.

Quand Charlie vint relever les lits, Eileen lui raconta ce qui s’était passé.

— Y en a une comme ça dans chaque salle, dit Charlie. Moi, j’vois pas c’qui les tient, à part que c’t une façon comme une aut’ d’mett’ un peu d’mouvement dans la vie.

— Mais je n’ai rien fait de mal, protestai-je.

— Oh, quant à persuader d’ça l’infirmière en chef, vous pouvez toujours y aller, répondit Charlie. Rapport qu’elle est convaincue qu’tout l’monde est dans son tort et qu’elle jubile quand elle a l’occasion d’vous l’faire erremarquer. Tort ou pas tort, y a des chances qu’vous ayez une lettre du Médecin-Chef.

Toute ma belle sensation de bien-être s’était enfuie. Au lieu de quoi, j’éprouvais un tel sentiment de terreur et de tristesse que j’en avais l’estomac tout ratatiné et les intestins complètement noués. Quand le médecin de l’établissement passa et me demanda comment je me sentais, je lui répondis que j’avais l’impression d’avoir avalé un carburateur Solex. Il rit, joua au punching-ball avec mon estomac et prescrivit un sédatif. L’infirmière en chef pinça les lèvres et nota.

Après le pouls, elle vint me chercher avec sa chaise roulante. Elle m’emmena jusqu’à la salle de consultation et me déclara que l’hôpital n’avait pas de lits pour les malades ingrates qui ne se pliaient pas à la règle. Je ripostai que je n’avais enfreint aucune règle. Elle répondit que la malade qui m’avait signalée avait affirmé qu’elle n’arrivait pas à se reposer, le soir, à cause de tout le bruit que je faisais. Je répliquai que c’était du dernier ridicule et qu’elle n’avait qu’à interroger l’infirmière de nuit. À quoi elle rétorqua qu’elle porterait « l’affaire » devant le Médecin-Chef. Je lui dis que je ne voyais pas la moindre « affaire » dans tout cela. Elle ne répondit rien, se contenta de dilater ses narines et de me ramener à mon lit.

Quand Katy m’apporta mon sédatif, je lui fis part de cet incident puéril. Elle me dit :

— Voyez-vous, il y a en tout cas une erreur que l’on commet ici. On y oublie que la tranquillité d’esprit est un élément essentiel du repos. Bah ! En mettant les choses au pis, vous recevrez un billet doux du Médecin-Chef. Alors, quoi… tenez… buvez ça et tâchez de bien dormir.

Après l’extinction des lumières, et juste avant que vînt le sommeil, Kimi murmura :

— J’oubliais de vous dire… les Indiens avaient la coutume d’empaler le délateur, et puis d’appuyer très fort sur l’orbite jusqu’à ce que l’œil gicle comme le pulpe de le raisin.

Le lendemain, je reçus mon billet doux. C’était une citation :

« Supposez que l’on soit parfaitement assuré que la vie et la fortune de chacun de nous doivent, un jour ou l’autre, dépendre de l’issue d’une partie d’échecs. Et pourtant, c’est un lieu commun, une vérité élémentaire que la vie, la fortune et le bonheur de chacun de nous et, plus ou moins, de tous ceux à qui nous unit un lien quelconque, dépendent effectivement de la connaissance que nous pouvons avoir des règles d’un jeu infiniment plus difficile et compliqué que les échecs. D’un jeu qui s’est toujours joué, de temps immémoriaux, et où chacun de nous, homme ou femme, a sa place marquée en face du partenaire, sans pouvoir se dérober. L’échiquier, c’est le monde ; les pions, ce sont les phénomènes de notre univers ; les règles du jeu sont ce que nous appelons les lois de la Nature. Le partenaire d’en face nous est caché. Nous savons qu’il observe le fair-play, qu’il est juste et patient. Mais nous savons aussi, à nos dépens, que JAMAIS IL NE FAIT GRÂCE D’UNE FAUTE, ou ne tient compte une seconde de notre ignorance. Le bon joueur rafle d’énormes mises, car le partenaire a cette sorte de générosité débordante qui est le propre des gens sûrs de leur force. MAIS TOUT MAUVAIS JOUEUR EST FAIT ÉCHEC ET MAT – SANS HÂTE, SANS REMORDS NON PLUS. » La lettre portait la signature du Médecin-Chef.

Ce soir-là, mon estomac se remit en pelote, et le médecin de l’Établissement prescrivit un second sédatif. Quand Katy me l’apporta, elle lut la lettre et la fit passer à Eileen et à Kimi.

— Moi, c’est toute seule que je joue aux échecs, dit Eileen après en avoir pris connaissance.

— Je ne peux pas croire à l’omnipotence de quelqu’un qui ne pardonne jamais l’erreur… surtout depuis qu’on m’a appris que : « errer est le propre de l’homme, pardonner, le propre des dieux », dit Kimi.

Quant à Katy, elle conclut :

— Sans compter que la rancune pourrit l’homme comme le ver gâte le fruit. Qu’est-ce que vous diriez de passer l’éponge et de repartir à zéro, demain matin ?

Je ne demandais pas mieux ; Minna faisait pitié, tant elle en avait envie ; Kimi donna son accord ; mais Eileen dit :

— C’est pas parce que vous passerez un skunks(2) au ripolin que vous l’empêcherez de puer.

— Allons, allons, ma colombe, lui dit Katy. L’important c’est de guérir… Faites la paix.

À quoi Eileen répliqua :

— La première fois qu’on vous poignarde dans le dos, c’est la faute à l’autre type. La seconde fois, c’est votre faute. Ça fait bien trois fois que notre « Petite-Innocente » m’a eue dans le dos. À partir de maintenant, elle est cataloguée… « Dangereux ! Poison ! »

Katy nous gratifia d’un clin d’œil, Kimi et moi ; puis s’en alla. Eileen rampa jusqu’au pied de son lit et tourna le bouton de la radio – plein volume.

Le lendemain était jour de visite et dimanche. Le soleil brillait ; on ne parla donc plus de l’incident et le calme régna dans la salle jusqu’au moment où Velma, la préposée au magasin, passa prendre les commandes, après le dîner. Elle nous dit, tout en tordant sa bouche d’un côté, pour mieux se masser les gencives avec sa langue :

— J’étais derrière la vigne quand j’ai entendu quelqu’un raconter que l’infirmière en chef vous avait prises à jouer aux échecs. C’est vrai ça, mes p’tites ?

Cela nous parut réduire cet incident idiot aux proportions qu’il méritait ; et, momentanément du moins, la concorde s’en trouva rétablie et personne n’eut plus besoin de sédatifs.

Je retrouvai ma merveilleuse sensation de bien-être, mais accompagnée, cette fois, d’une insupportable bougeotte et d’une terrible irritabilité. Je me sentais parfaitement bien, et cela me rendait folle de rester allongée là, heure après heure jour après jour, à ne rien faire. Rien, absolument rien. Kimi aussi avait la bougeotte et, sans s’en rendre compte, était passée, d’elle-même, progressivement, de quinze minutes à douze heures de lecture par jour. Mais comme les livres lui étaient interdits et qu’elle n’avait que les illustrés et les journaux, même cette distraction ne lui suffisait déjà plus. Eileen, toujours terriblement active et gaie, était devenue subitement calme et hargneuse. Minna dormait.

Elle dormait à poings fermés, au point que les préposées à la toilette devaient la secouer le matin pour la réveiller, que les infirmières devaient recommencer pour le petit déjeuner… et ainsi de suite pour la collation, le déjeuner, le dîner. C’était là, certes, mon Dieu, une activité assez innocente et hautement recommandée par le personnel ; mais cela devenait pour moi une source d’irritation majeure.

Tous les matins sans exception sept jours sur sept, quand les préposées à la toilette avaient enfin réussi à la tirer de son sommeil, elle bâillait, s’étirait, frottait ses lourdes paupières blanches et disait :

— Oh, Seigneur, ja dôôôôôôôôôrmirais bien encôôôôôôôôre…

À peine sa toilette terminée, elle se blottissait de nouveau dans son lit et disait :

— Meumm, mmmm, meummmmmmmm, moâ, ja dôôôôô-ôôôôrs…

Et j’avais envie de hurler.

Chaque fois que je la regardais, elle dormait, couchée sur le dos, ses paupières blanches bien tirées et faisant un peu bulle sur la pâleur bleutée de ses yeux légèrement proéminents. Comme j’aurais voulu pousser un cri de Sioux en lui tirant un coup de fusil juste à côté de l’oreille ! Je trouvais son sommeil aussi peu naturel et aussi écœurant que le spectacle de gens qui s’empiffrent et s’enivrent jusqu’à l’hébétude. Elle avait à peu près autant de ressources émotives qu’un saladier de purée. Tout naturellement, elle était la favorite de l’infirmière en chef, du simple fait que, comparativement, quiconque n’était pas sous l’influence de l’éther avait l’air d’une grenade amorcée, par rapport à elle, et que de la soigner requérait autant d’initiative et de réflexion que de bourrer son linge sale dans une machine à laver. Aux heures de repas, à la voir sortir de son cocon, cligner ses lourdes paupières frangées de blanc sur ses yeux pâles, soulever sa tête pâle, on l’aurait prise pour un gros asticot blanc et paresseux émergeant lentement d’une pomme.

En dehors des repas, Minna ne renaissait à la vie et ne montrait de l’enthousiasme que pour parler de la maladie. Elle adorait la tuberculose et se pourléchait de tous les menus détails répugnants de son mal. L’optimisme des nouvelles pensionnaires des Pins lui était entièrement étranger ; loin d’espérer sortir avant une année, elle comptait bien passer trois ans au repos complet… Sinon cinq, avec un peu de chance et grâce aux rechutes possibles et probables.

Elle dévorait les « leçons » que nous recevions et discutait ses symptômes avec qui voulait bien l’écouter. Elle ne se lassait pas d’interroger les infirmières, les préposées aux fleurs (c’étaient des patientes du Traitement ambulatoire autorisées à rester levées six heures, et qui passaient dans nos salles, deux fois par semaine, pour arranger nos bouquets), les préposées à la toilette, les nettoyeurs, les préposées au « magasin », les garçons de « magasin » et Charlie – tant elle était gourmande de détails horribles… opérations, hémorragies, décès. Naturellement, Charlie était pour elle une source jaillissante et intarissable de mauvaises nouvelles et de rumeurs déprimantes.

Jusqu’alors, personne, dans notre salle, n’avait suivi d’autre traitement que la cure de repos, mais nous semblions toutes progresser favorablement (bien que parler de repos dans le cas d’Eileen !…). Je ne toussais plus du tout ; Kimi n’avait jamais toussé ; Eileen n’avait de quintes que le matin ou quand elle parlait et riait ; et Minna, seulement lorsqu’elle se fatiguait indûment à discuter telle ou telle rumeur présente ou tel cas d’histoire ancienne. Nous avions toutes un appétit féroce et dévorions absolument tout ce qu’on nous offrait, sans autre limite que celle qu’on nous traçait. Quand nous écrivions chez nous, c’était toujours pour réclamer à manger, encore à manger – et les jours de visite, notre salle ressemblait à un plat de choucroute croulant sous la cochonnaille.

Puis un jour, sans avertissement, Minna s’envola sur la chaise roulante, à l’heure du repos, pour subir un pneumothorax. Le mot nous était familier (les Levés en parlaient souvent, l’appelant « la pompe à gaz »), mais nous ne savions pas exactement ce que c’était et nous pensions que, seuls, les grands malades en passaient par là.

À son retour, Minna nous annonça que le Médecin-Chef lui avait expliqué que le pneumothorax était au poumon tuberculeux ce que l’éclisse était à la jambe cassée. Que cela consistait en une insufflation d’air pur dans la cavité de la plèvre – cette insufflation forçant à son tour le poumon à s’affaisser en vertu de son élasticité naturelle. C’était comme si on pompait de l’air entre l’enveloppe et la vessie d’un ballon de football, pour empêcher la vessie de se dilater. Elle ajouta que le Médecin-Chef lui avait déclaré qu’elle avait de la chance de pouvoir subir un pneumothorax, car, dans de nombreux cas, l’opération était impraticable, à cause de la présence de brides ou d’adhérences (d’endroits où le poumon s’était dilaté jusqu’à la plèvre).

Elle nous raconta qu’elle s’était allongée sur la table d’opération, le bras droit replié au-dessus de la tête ; que le docteur lui avait barbouillé de mercurochrome un petit coin de peau sous le sein droit, fait une piqûre de novocaïne, puis enfoncé une aiguille creuse, à peu près de la taille d’une grosse aiguille à repriser, mais beaucoup plus longue, entre le poumon et la plèvre. Après quoi, il avait branché l’aiguille sur un appareil à insuffler l’air. Elle nous dit que cela ne lui avait pas fait mal du tout et nous montra l’endroit et son petit pansement.

Puis elle nous dit qu’elle se gardait bien de vouloir nous alarmer indûment, mais qu’elle avait l’impression, d’après le long et passionnant entretien qu’elle avait eu avec le Médecin-Chef, que les malades que l’on ne soumettait à aucun traitement particulier étaient si avancés que l’on n’osait pas prendre de risques dans leur cas. Sur cette remarque réconfortante, elle ferma les yeux et s’endormit.

Mais quand arriva l’heure de dormir, elle avait changé d’idée sur le sujet, après ce que Charlie lui avait dit des collapsus spontanés. Selon Charlie, l’affaissement spontané du poumon était presque toujours fatal et se produisait fréquemment.

Minna nous dit alors :

— Il m’â raconté qu’il y a des mâlâdes dont les poumons sont de vraies écumoâres… ce qui doât être mon cas… et quand on fait prêssion sur le poumon en pratiquant le pneumothôrax, il s’affaisse cômme un vieux pneu crevé. Châârlie dit que les mâlâdes meurent cômme des mouches, ici, de ces collâpsus spontânés…

Un sanatorium de tuberculeux ressemble à un pensionnat de jeunes filles, en ce sens que commérages et potins y fermentent comme bouillons de culture. À cela près que commérages et rumeurs, aux Pins, au lieu de rouler sur d’amusantes histoires de garçons et de soirées dansantes, avaient toujours trait aux mauvais traitements infligés par le personnel à d’innocents petits malades. Par un méchant hasard, les médecins, comme des forcenés, pompaient toujours trop d’air dans les patients, dont les poumons, à ce régime, s’affaissaient comme des loques ; vous arrachaient côte sur côte pour le plaisir ; vous mettaient au régime des entéritiques par vacherie ; feignaient d’ignorer les symptômes les plus flagrants pour le plaisir sadique de vous voir souffrir ; et vous administraient des remèdes qui ne valaient rien.

On nous parlait de pauvres malades qui transpiraient, transpiraient la nuit, au point qu’il y avait des mares autour de leur lit, mais à qui les infirmières refusaient un pyjama et une paire de draps propres. Parfaitement – on les laissait mariner dans leur jus jusqu’à ce qu’ils se noient… On nous parlait de malades, chez les Levés, qu’on forçait à faire le métier de portier quand ils suaient le sang par tous les pores. On nous parlait de mères et de filles qu’on avait mises dans la même salle, mais avec interdiction de se parler, tant et si bien qu’elles mouraient de chagrin, le cœur brisé. Et de malades édentés que l’on nourrissait exclusivement de semelles de facteur.

À l’origine de toutes ces rumeurs, il y avait un brin de vérité, mais les triturations qu’il subissait faisaient penser à ce jeu que nous pratiquions, enfants… où l’on s’asseyait en rond, et le premier qui commençait chuchotait quelque chose à l’oreille du voisin, qui le chuchotait au troisième, ainsi de suite, jusqu’à ce que le tour fût complet. Alors le dernier disait tout haut ce qu’on lui avait chuchoté, et le premier disait ce que, lui, avait murmuré, et « Marie a une jolie robe » devenait, au bout du compte, « Marié à une jolie rosse », ou « Marc a un rire atroce », ou « Marthe a tout d’une casserole ».

Je demandai à Katy Morris ce qu’elle pensait de certaines de ces rumeurs. Elle me répondit que le portier censément contraint de portiérer tout en hémorrageant était, en fait, un malade affreusement paresseux qui trouvait toujours une excuse pour se dérober à ses heures de travail thérapeutique. L’hémorragie n’était, en réalité, qu’un léger saignement de nez qui lui était venu de s’être trop énergiquement mouché. Et la mère et la fille qui étaient mortes, le cœur brisé ?… Une pauvre maman stupide et sa fille très malade : quand on les mettait dans la même chambre, la mère parlait continuellement à l’enfant et lui donnait à manger toutes sortes de choses défendues. Quand on les séparait, toutes deux boudaient et se lamentaient. Elles avaient fini par succomber à une tuberculose avancée et à un manque total d’esprit de coopération.

Katy me dit aussi qu’elle n’avait connu que deux cas de collapsus spontané des poumons, et que, chaque fois, le patient était si gravement atteint que l’on en avait été réduit à tenter n’importe quoi pour le sauver. Quant aux interventions chirurgicales, elle l’assura qu’il y avait des malades pour qui toute intervention était prématurée, mais qui réclamaient à grands cris la table d’opération, tandis que d’autres, mûrs pour le chirurgien, ne voulaient pas en entendre parler. Elle me précisa que les seuls patients que l’on mettait au régime des entéritiques étaient ceux qui avaient une tuberculose intestinale… n’importe quel idiot pouvait se rendre compte qu’il était plus facile de servir à tous les malades la même nourriture aux mêmes heures que de se compliquer l’existence avec des régimes spéciaux.

Elle me dit encore qu’elle connaissait bien le vieux bonhomme édenté, et que c’était un vieux démon ; qu’en plus de ne pas porter son dentier (pur arbitraire de sa part), il ne voulait prendre aucun des médicaments prescrits et soignait sa tuberculose par correspondance : il appartenait à Dieu sait quelle secte de Pensée Nouvelle, qui lui expédiait des instructions quotidiennes par la poste. Si le Médecin-Chef ne le renvoyait pas chez lui, c’était que « chez lui » voulait dire chez sa fille, qui avait cinq enfants en bas âge.

— Je ne connais personne de plus stupide que les tuberculeux, me dit-elle. On leur dit : « Écoutez, faites ceci et vous guérirez, mais ne vous amusez pas à faire cela, sinon vous mourrez », et ils n’ont qu’une idée en tête : faire ce qui les tuera.

Elle regarda Eileen qui était couchée sur le côté, ses cheveux roux déployés comme un éventail sur l’oreiller, ses yeux d’un bleu profond de rose trémière, tout ronds et brillants d’attention passionnée. Sous son drap, elle cachait son papier à lettres, son stylo et cinq magazines de cinéma.

— Katy, dit Kimi, si toute l’infirmière vous ressemblait, la vie serait tellement plus agréable pour le patient.

— Kimi, rétorqua Katy, si toutes les malades étaient comme vous, la vie serait cent fois plus agréable pour les infirmières.

On fit à Minna un pneumothorax tous les deux jours. Elle n’eut pas d’éclatement des poumons, ni même de crevaison, et continua à dormir vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; mais quand le pauvre vieux « Poulet-Chêri » se présenta allègrement, le jour de la visite, avec un sourire comme une guirlande de fleurs, et croulant sous les petits paquets, elle l’entretint deux heures durant de son opération, de ses souffrances et de toutes les horreurs qui étaient arrivées à tel ou tel patient et qui la guettaient probablement… pendant que nous regardions le brave homme fondre littéralement de tristesse comme un bonhomme de neige.

Après son départ, Minna s’assit dans son lit et dévora son dîner jusqu’à la dernière miette, y compris une double portion du plat de résistance. Kimi la regarda engloutir gaîment son potage, vêtue de sa liseuse d’angora rose toute neuve, alors que l’écho des pas du pauvre « Poulet-Chêri », complètement dégonflé, traînait encore dans le couloir comme une marche funèbre… Kimi la regarda et dit doucement :

— Quel grand soupir de le soulagement il poussera, en fermant votre cercueil !

Je faillis avaler ma soupe de travers, et Eileen poussa un joyeux cri de guerre. Minna se contenta de faire remarquer :

— La semaine prôchaine, il a prômis de m’apporter le câpuchon rôse qui vâ âvec cette jâquette…


VIII

J’AI FROID, ET LE PERSONNEL EST DE GLACE

Les Pins étaient un endroit glacial, et ce mot s’appliquait à la température des salles comme à l’attitude du personnel. Nous autres, malades, nous portions des bas de laine – jusqu’à trois paires l’une par-dessus l’autre – des pyjamas de plage en flanelle, des deux, trois, quatre sweaters sans compter les liseuses, les gants fourrés, les capuchons de laine, les écharpes… Bref, nous avions l’air de chiffonnières qui auraient endossé toute leur moisson du matin. Mais nous gelions sans arrêt.

À dater du 1er octobre, la pluie se mit à tomber, tomber, tomber, tomber. Quand il ne pleuvait pas, il bruinait, brouillardait ; et tout, jusqu’à nos cheveux et nos draps de lit, était humide et visqueux. Et pourtant, on chauffait ; nous le savions : nous entendions, de bonne heure le matin, le raffut et le sifflement des radiateurs. Mais toutes les fenêtres restaient grandes ouvertes, les cloisons commençaient à 30 bons centimètres du sol. Il était donc aussi vain de vouloir chauffer l’hôpital avec des radiateurs que de réchauffer la toundra en grattant des allumettes. Le froid nous rendait irascibles, hargneuses ; et les bassins hygiéniques que l’on glissait à intervalles réglementaires sous les draps nous faisaient l’effet de blocs de glace et n’étaient pas de nature à diminuer notre nervosité.

Nous étions la preuve vivante de ce fait que les courants d’air, les coups de froid, l’humidité continuelle ne sont pour rien dans les rhumes, et que le corps humain résiste victorieusement à la moisissure. La plupart des malades gelaient tranquillement ; mais, pour ma part, je ne témoignais d’aucun esprit sportif à l’égard du froid, parce que je n’en voyais pas la raison. L’hôpital disposait de milliers de mètres cubes d’eau bouillante qui auraient fait l’affaire des bouillottes. Et l’on ne comptait pas les armoires bourrées de braves couvertures, chaudes et épaisses, qui ne demandaient qu’à s’étendre sur nos lits.

Je mettais tout en œuvre : plaintes, supplications, cajoleries, gémissements, larmes, même… À la fin, mes efforts eurent leur récompense : une grande couverture marron, toute ridée et froissée – en papier. L’infirmière en chef, en personne, me l’apporta, avec l’air de dire : « Après cela, venez donc raconter qu’on ne vous dorlote pas ! Que vous faut-il de plus ? » Elle la manipulait avec autant de soin que si elle eût été en poil de lama et chargée d’électricité. Comme cette couverture en papier signifiait que j’avais gagné la bataille, je n’aurais pu poursuivre les hostilités sans ressembler à un vainqueur qui fusille ses prisonniers. Je me tins donc coite.

La couverture en papier frémissait et craquait gaîment, mais ne m’apporta aucun autre réconfort… tant s’en fallut : elle était si rigide qu’elle laissait passer les courants d’air et empêchait le reste de mes couvertures de se cramponner à moi. Combien j’enviais cette malade fortunée, seule dans une chambre et qui, selon Charlie, brûlait et se consumait de fièvre !

La nourriture, d’abord plus ou moins froide le matin et le soir, mais bien chaude à midi, finit par être uniformément froide, à mesure que l’hiver progressait. On l’apportait des cuisines par une enfilade de tunnels, et les marmites des chariots étaient censées baigner dans la vapeur ; mais étant donné l’idée que l’on se faisait, au Sanatorium, du point d’ébullition de l’eau, il y avait toute chance que ce fussent les marmites qui réchauffassent la vapeur. De toute façon, même si les chariots avaient été de vrais chauffe-plats et que la nourriture eût été toute chaude, toute bouillante au sortir des cuisines, les marches et contre-marches auxquelles on la soumettait dans les couloirs glacés et balayés par le vent avaient le même résultat que si on l’avait déposée au pôle Nord en demandant à une centaine d’esquimaux de souffler dessus.

Pour la nourriture, encore, passait ! Elle avait beau être froide, elle était toujours de premier choix, bien assaisonnée, parfaitement cuite. Mais le café ne se trouvait pas mieux d’être à peine tiède : même brûlant, il avait une saveur étrange… comme s’il était le produit de miettes de toast brûlé que l’on aurait fait bouillir avec de l’élastique moulu fin.

 

Ma leçon no 3 disait : « Vous occupez un lit dont une autre aurait le plus grand besoin. La cure que vous suivez est extrêmement coûteuse… Toutes vos infirmières sont des infirmières diplômées dont la formation se poursuit, même aux Pins ; elles apprennent à soigner exactement les alités, à enseigner aux patients les nombreuses précautions qu’ils doivent prendre pour maîtriser le mal, se reposer, doser leurs activités, arriver à se contrôler… Les patients doivent avoir de la reconnaissance pour les infirmières, les médecins, le Sanatorium. » Et, pour finir : « QUI PENSE BIEN, AGIT BIEN. »

 

Eileen lut sa leçon et dit :

— De la reconnaissance, de la reconnaissance… Ils n’ont que ce mot dans la bouche. Soyez reconnaissantes aux infirmières… reconnaissantes aux docteurs… reconnaissantes au Sanatorium ! L’idée n’est pas mauvaise, mais à quoi bon vous casser les pieds avec ça ?

Le malheur voulut que Mlle Muelbach entrât à ce moment.

Mlle Muelbach avait de grosses jambes grises et poilues qui donnaient l’impression d’avoir été enfoncées à coups de masse dans ses souliers. Elle ne marchait pas ; elle frappait des pieds, et tables et lampes dansaient le cake-walk autour d’elle. Elle avait la peau huileuse et tannée. Elle était grande et grosse, et musclée ; quand elle faisait les lits en compagnie d’une autre infirmière, plus petite et moins forte, draps et couvertures étaient engagés d’un bon mètre de son côté et couvraient à peine le matelas du côté de sa partenaire.

Quand on entrait aux Pins, l’infirmière en chef prévenait le patient de ne jamais rien ramasser à terre. S’il laissait tomber un objet, il devait attendre le passage d’une infirmière – ramasser les objets tombés faisait partie (expliquait-elle) du travail du personnel infirmier. C’était là un principe bon pour un « Précis de l’État Idéal » ou pour un « Manuel d’Utopie », car rares étaient les infirmières qui consentaient parfois à ramasser quoi que ce fût… « parfois » signifiait « jamais » dans le cas de Mlles Muelbach et Murdock.

Ce jour-là, donc, Muelbach entra, fit trembler murs et plancher, et alla ouvrir les fenêtres aussi grand que possible. Il pleuvait à seaux, le vent soufflait ; il se forma instantanément des mares sous les fenêtres, tandis que les rafales nous crachaient au visage, à Kimi et à moi. Nous lui demandâmes de bien vouloir fermer les deux fenêtres les plus exposées, comme l’avait fait l’infirmière en chef, le matin même ; mais elle répondit :

— Le règlement du Sanatorium exige que toutes les fenêtres soient tout le temps ouvertes.

La terre trembla de nouveau ; les verres dansèrent la gigue ; elle était partie.

Eileen éleva la voix :

— Qu’est-ce que je vous disais ? Demander aux gens d’être reconnaissants quand on voit ça, c’est pas être casse-pieds, non ?

— Môa, dit Minna, ja trouve que cet endroât serait bien plus agréable si on vous âppelait par vôtre nom. S’entendre dire tôt le temps Mme Walker pâr-ci, Mme Walker pâr-là, c’est très déprimant à la fin.

— Oh, ça, c’est parce que la boîte est gratuite, dit Eileen. Vous avez déjà vu qu’on donne quelque chose gratis, avec un sourire par-dessus le marché ? Grandman, par exemple, vous n’imaginez pas la vie qu’on lui a faite au Bureau de l’Assistance. On l’a traînée à travers toute la baraque, et à chaque guichet, c’était des « M’ame Kelly » longs comme le bras ; mais pour finir, elle a dû attendre trois mois avant d’avoir son dentier. C’est à cause de ça que je peux plus voir la soupe : on a mangé que ça à la maison, pendant ces trois mois… « Jééésus Seigneur ! je lui disais. J’ai encore toutes mes dents, moi, Grandman ! » Mais je t’en fiche ! C’était soupe sur soupe…

— Je crois que si on nous donne tant de la « Mademoiselle » ou de la « Madame », murmura la voix de Kimi, c’est pour que le personnel ne se prenne pas trop de l’affection pour le malade, étant donné que le malade meurt beaucoup.

— C’est une question de discipline, dis-je à mon tour. L’indifférence des infirmières est nécessaire à la discipline, et la discipline est nécessaire à la guérison.

— N’empêche, reprit Eileen. Ils sont drôlement casse-pieds dans cette boîte ! L’autre jour, chez le dentiste, il y avait une vieille qui est ici depuis sept ans. Sept ans, je dis bien… et on continue à l’appeler Mlle Ryan. Jésus Seigneur ! Je me demande combien de temps durent les présentations dans cette baraque !

L’adaptation à cette neutralité parfaite était chose difficile, non seulement pour les malades, mais pour les nouvelles infirmières, partagées entre la pitié pour les patients et la crainte de l’infirmière en chef. Les nouvelles infirmières commençaient par montrer une gentillesse et une sympathie mitigées d’effroi ; puis, après huit ou dix jours, sous la férule de l’infirmière en chef, elles changeaient, devenaient glaciales, impersonnelles et rivalisaient de zèle et d’efficience avec leur supérieure et ses adjointes.

Eileen continuait à appeler l’infirmière en chef « la Vieille Crâneuse » ; mais ces deux qualificatifs n’étaient guère appropriés. L’infirmière en chef n’était ni vieille ni crâneuse. Elle devait avoir trente ans ; elle était grande, mince, très belle, calme, maîtresse d’elle-même, et fanatiquement dévouée à sa tâche. Sous sa surveillance, le Pavillon de Repos, à l’étage des femmes, débitait heures et journées avec la régularité d’une machine à pointer. Elle connaissait jusqu’au moindre pore de la peau de ses malades ; et si ce pore était dilaté, elle savait pourquoi. Elle était l’infirmière idéale – celle dont rêve tout directeur d’hôpital.

Elle glissait sans bruit dans les couloirs, tombant à l’improviste sur les malades et les empêchant, dans la mesure du possible, de rire, parler, tendre le bras, s’asseoir, regarder par les fenêtres, lire ou écrire quand c’était défendu ; ou de dépasser leur temps licite de lecture-écriture, de parler aux malades levés pendant leurs corvées ; de tousser, de se faire des boucles, de refuser « l’œuf » de rigueur, de lire à jeun leur correspondance.

Je ne lui ai connu personnellement qu’une défaite : Eileen… Elle avait beau se glisser silencieusement jusqu’à notre salle, cinquante fois par jour, jamais elle ne prit Eileen en train de lire, d’écrire, de trôner sur son lit, de rire, parler, tourner le bouton de la radio, se farder, se boucler les cheveux, se vernir les ongles ou parler à quiconque ne demandait qu’à écouter ou à répondre.

Mlle Murdock, Mlle Muelbach, une certaine Mme Macklevenny (qui était grande, désagréable et avait toujours l’air de sentir de mauvaises odeurs), une Mlle Garnet (trapue, blanche, courtaude, avec un postérieur tombant qui ballotait sur ses mollets quand elle marchait) et une Mlle Whiting, qui était très jeune, mais qui avait les lèvres perpétuellement plissées et fermées comme une boutonnière… toutes, tant qu’elles étaient, peut-être leur sympathie et leur bonté foncières s’étaient-elles usées jusqu’à la trame, à force de se frotter à l’ingratitude et à la sotte témérité des malades. Mais à l’époque, j’avais plutôt l’impression que la vocation et le métier leur étaient venus à force de faire avancer des estropiés à coup de pied, et de gifler des petits enfants. Mes neuf mois aux Pins se passèrent à rêver impatiemment du jour où ce seraient elles qui auraient la tuberculose, et moi le diplôme d’infirmière.

Une fois, durant ma première semaine, je demandai à Kimi comment elle faisait pour rester si parfaitement immobile dans son lit, des heures d’affilée. Elle me répondit de sa petite voix douce :

— Ce n’est pas difficile. Je me raconte que je suis en train de supplicier l’infirmière.

Bien entendu, elle ne songeait qu’à « Œil-de-Granit », « Vinaigrette », Mme Macklevenny et Mlle Garnet. Les autres infirmières ne débordaient pas d’amitié, mais n’étaient pas dénuées de bonté. Quelques-unes, même (oh, si peu !), étaient des amours.

Les amours, c’étaient Mlle Hatfield ; Katy Morris, naturellement ; Ann Robinson, qui était entrée aux Pins le même jour que moi, qui était grande, très brune, très belle, douce, et qui, après nous avoir prodigué ses soins pendant sept mois, fut atteinte de tuberculose miliaire et mourut deux mois plus tard ; Moly Hastings, aussi, une Anglaise, qui était aux Pins depuis deux ans, mais qui n’avait rien perdu de sa douceur et de sa gentillesse à l’égard des patients, et qui avait un extraordinaire sens de l’humour.

Molly nous racontait que la vie n’était pas toute rose pour les infirmières des Pins. Elle nous disait que la discipline ne s’appliquait pas aux seuls malades. Les infirmières n’avaient pas le droit de fumer dans l’enceinte du Sanatorium ; devaient rentrer avant 10 heures et demie du soir ; étaient contraintes de suivre des cours trois soirs par semaine et étaient soumises à une stricte surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre, la Direction s’assurant de leur obéissance aux règles énoncées ci-dessus, ainsi qu’à certaines autres, telles que : éviter toute complaisance pour les choses touchant au SEXE, les pensées touchant au SEXE, les actes ayant éventuellement pour aboutissement le SEXE, les discussions portant sur le SEXE ou la littérature ayant trait au SEXE. Elle nous disait aussi que, à l’exception des infirmières en chef, les autres infirmières n’avaient pas le droit de parler aux médecins – ce qui, dans son cas à elle, compliquait assez les choses : elle était fiancée avec l’un des docteurs de l’Établissement.

— N’était Larry (son fiancé), nous disait-elle, je ne resterais pas dix minutes dans cette espèce de couvent.

Molly nous racontait également que, seules, les infirmières les moins séduisantes avaient accès aux pavillons des hommes… à cause des histoires de SEXE. Comme nous lui demandions si les mariages entre infirmières et patients étaient nombreux, elle nous répondit que oui.

— Après tout, ajouta-t-elle, peut-on rêver mieux ? Un malade qui prend une infirmière pour le soigner tout le restant de ses jours !…

— Voulez-vous dire qu’il se trouve de l’homme pour épouser l’infirmière laideronde ? demanda Kimi, horrifiée.

— Et comment ! dit Moly. Si vous croyez qu’un grand malade est difficile ! Tout lui est bon !

— Moi, dit Eileen, je crois qu’il faudrait qu’un type soit dans le coma pour épouser « Vinaigrette ».

— Elle ? répondit Molly. Mais elle avait un jeune amoureux ! On l’employait aux rayons X. Seulement, il est mort avant qu’ils aient eu le temps de se marier.

— Je comprends, dit Eileen. Il y avait de quoi se suicider. Jésus Seigneur ! Marié pour la vie avec la tuberculose et avec cette fille par-dessus le marché !…


IX

KIMI

Il y avait près de trois semaines que j’étais aux Pins lorsque je me rendis compte que si Minna, Eileen et moi, nous avions l’air d’aller mieux, Kimi se désintégrait peu à peu, heure par heure, articulation par articulation. Elle avait bonne mine, apparemment du moins : les joues pleines et vermeilles comme des poires d’hiver ; les cheveux noirs bien luisants ; les yeux clairs et brillants. Son appétit était excellent. Mais depuis plus d’une semaine, matin et soir, à l’heure où l’infirmière en chef et le médecin de l’Établissement faisaient leur tournée, elle se plaignait de quelque chose. Tantôt, c’était l’articulation du petit doigt qui lui faisait un peu mal, tantôt c’était une vague migraine, « un peu de la fourmi » dans la jambe, « le cœur qui se battait un petit peu trop fort ». Toujours, il y avait un petit quelque chose.

Ce matin-là, elle s’était plainte « d’un petit peu de la raideur dans le gros orteil » ; et ses paupières s’étaient dramatiquement closes de douleur quand l’infirmière en chef avait palpé et fait jouer le gros orteil en question.

J’étais inquiète : je me souvenais des horribles histoires que l’on racontait au Sanatorium sur la tuberculose miliaire, sur sa façon de s’en prendre à toutes les parties de l’organisme humain, sur son inéluctable et fatal dénouement. À l’heure du déjeuner, comme une idiote, je demandai à Charlie ce qu’il savait de cette forme de tuberculose. J’entendis claquer de joie son dentier : il se délectait d’avance des croassements de mauvais augure qu’il allait pouvoir pousser. Il me raconta qu’il avait vu les radios d’une malade emportée par la tuberculose miliaire :

— Elle avait les poumons si pleins d’trous, me dit-il, qu’on aurait juré des tamis à farine. Et le type des rayons-isque, il m’a dit qu’y avait pas un coin d’son corps qu’était ni p’us ni moins que criblé d’microbes, la pauv’gosse ! Ni p’us ni moins que criblé !

Durant le repos, contemplant les murs glauques et froids, je ne cessai de voir s’y projeter, comme sur un écran, l’image du corps brun et ferme de Kimi, criblé de microbes, les poumons pareils à des tamis à farine. Quand arriva l’heure du dîner, j’étais si déprimée que je ne pus y tenir plus longtemps. D’une voix qui ployait sous le faix de la tendresse et de la sollicitude, je demandai à Kimi si elle croyait que sa tuberculose était devenue subitement virulente et que c’était cela la raison de tous ces petits malaises, toutes ces petites douleurs supplémentaires. Prenant sans se hâter une grosse bouchée de pudding avant de répondre, elle me dit enfin :

— Oh, non Betty. Ce n’est pas la tuberculose qui est la raison. C’est la leçon. Toute la leçon me raconte qu’on a besoin de mon lit pour quelqu’un de l’autre. Alors, je m’arrange pour qu’on sache que, moi aussi, j’ai le besoin.

 

Ces leçons sur la tuberculose étaient instructives et d’un grand secours. Elles nous expliquaient pourquoi nous nous sentions comme ceci ou comme cela, ce qu’était la tuberculose, en quoi consistait la cure ; mais elles insistaient trop, et de façon irritante, sur le fait que nous n’étions là que par tolérance.

« Si vous n’êtes pas capable de cela, retournez immédiatement chez vous, et libérez votre chambre au bénéfice de quelqu’un qui en sera digne. » (Leçon no 1.) « L’obligation qui en découle pour vous est d’autant plus grande que vous occupez un lit dont d’autres auraient le plus grand besoin. » (Leçon no 2.) « Durant tout votre séjour, votre conduite doit être la preuve de votre reconnaissance pour les infirmières, les médecins. » (Leçon no 3.) « La négligence, chez le patient, est un manque de Conscience et un manque de Caractère ; le patient négligent est une non-valeur et un danger pour la Communauté. S’il refuse de s’instruire, il mérite qu’on le renvoie chez lui. » (Leçon no 4.) « Le patient qui ne se repose pas comme il doit n’est pas consciencieux ; et tout patient qui ne suit pas consciencieusement la cure ne saurait occuper un lit, alors que d’autres malades attendent impatiemment de pouvoir faire leurs preuves. » (Leçon no 7.) « Tout patient qui ne se prête pas de bon cœur à nos efforts pour l’instruire et qui ne donne pas le bon exemple aux autres malades accapare un lit dont quelqu’un de plus méritant tirerait meilleur profit. » (Leçon no 11.) « Ne discutez pas les ordres, et si vous êtes incapable de vous plier à la règle, ne restez pas ici pour ruer dans les brancards : allez-vous-en ! » (Leçon no 21.)

La substantifique moelle de la leçon no 5 pouvait se condenser ainsi : quand on se casse une jambe, on ne s’en sert pas pour marcher ou danser. Le docteur vous colle une éclisse ou vous met la jambe dans le plâtre pour vous empêcher de vous en servir, au cas où vous seriez assez idiot pour vous amuser à ce jeu. Quand on a une plaie à une articulation ou à une phalange, on sait parfaitement que si on les fait constamment jouer, la plaie se rouvrira et ne guérira pas vite. La tuberculose, c’est en quelque sorte une fracture du poumon, compliquée de plaies ; et moins on se sert de lui, plus vite il guérira. Mais comment reposer le poumon ? En respirant le moins souvent et le moins profondément possible. Une personne couchée, qui se repose calmement, respire deux fois moins par minute qu’une personne assise, et a fortiori infiniment moins encore qu’une personne qui marche. Une respiration profonde ou précipitée, une émotion trop vive accélèrent le travail des poumons et du cœur, et activent la circulation des toxines engendrées par la plaie tuberculeuse. De là, la sensation bien connue de fatigue, le pouls rapide, la fièvre, etc. À cela, une seule réponse : le repos. Du repos, encore du repos, toujours du repos.

Et la leçon se terminait sur ces mots : « La guérison de la tuberculose n’est pas dans les remèdes, mais dans un nouveau mode de vie, valable non seulement pour le séjour au Sanatorium, mais pour des années et des années, ou même peut-être pour toute une existence. »

Kimi acheva de lire sa leçon, lança le feuillet au pied de son lit, et dit :

— Si ce « nouveau mode de vie » signifie manger de le chou tout le reste de mon jour, j’aime encore mieux mourir.

Le chou est un légume riche en vitamine C, qui pousse facilement sous ce genre de cieux frais et humides, que l’on se procure aisément en hiver et qui est parfaitement indigeste pour un malade qui doit garder le lit. Nous en mangions tous les jours, sous une forme ou une autre. Cela m’était égal, parce que j’aimais bien le chou et que j’avais fini par accepter les indigestions comme faisant partie, au même titre que le froid continuel et qu’une faim perpétuelle, du magasin d’accessoires de la tuberculose. Mais Kimi détestait le chou ; et pourtant, elle était si certaine que de laisser sa portion de ce légume sur son plateau, sans y toucher, entraînerait son renvoi à la maison pour y mourir, qu’elle se résignait à nettoyer son assiette, quotidiennement, les larmes aux yeux :

— Le chou est le haurrible médicament, gémissait-elle.

Le bain hebdomadaire et le shampooing étaient eux aussi deux formes de « hhaurrible » médication pour Kimi. Leur fréquence était (comme toute chose aux Pins) calculée de façon à assurer la propreté des patients, en nuisant le moins possible à leur repos, car même de petits riens comme un bain et un shampooing pouvaient faire – et faisaient effectivement – battre plus vite le pouls et monter la fièvre d’un malade.

— Mais ce gens ne voit donc pas que la crasse fait la joie de le bacille ! se récriait furieusement Kimi, en trempant ses petits pieds bruns dans sa cuvette.

Les jours de bain, elle commençait très tôt ses préparatifs. D’abord elle sortait tout l’équipement nécessaire. Puis, les cheveux ramenés au sommet du crâne à force d’épingles, en un chignon noir et compact, une serviette de toilette autour des épaules, elle s’asseyait en tailleur sur son lit, dans la pose exacte du lutteur japonais, et se faisait les ongles des orteils. On aurait dit qu’elle avait les jambes entièrement désossées : elle prenait son pied, le retournait pour en examiner la plante, comme elle eût fait d’un objet posé sur sa table de chevet.

Elle avait pour partenaire au bain une autre Japonaise. Mais quand elle revint, la première fois, luisante et rouge comme une betterave, et que nous lui demandâmes quelle sorte de fille était sa compagne, elle répondit :

— C’est la personne sans le caractère.

Et refusa d’entrer dans aucun détail.

Eileen avait pour partenaire la fille gravement malade qui devait faire le trajet aller et retour de la salle de bains poussée sur un lit.

— Jééésus Seigneur ! nous avait dit Eileen. Ah, mes colombes, c’est bien ma chance ! Dire que je m’dégotte pour partenaire une pépée qui va clamecer…

« — Et alors, comment ça va, aujourd’hui ? », je lui dis.

« — Hheu », qu’elle m’dit en regardant le plafond. « — Ça fait combien d’temps qu’vous êtes ici ? », j’lui demande en me lavant la figure… à l’eau de glacier, bien sûr, grâce à c’te vieille « Œil-de-Granit »… « — Hhheu », qu’elle m’répond en fermant les yeux. « — C’est bon, j’lui fais, j’ai compris : poule pour poule, heu pour heu… eh pondeuse ! » J’suis même pas arrivée à savoir son nom, à c’te pépée !

— Elle s’appelle Mme Fox, dit Kimi. Elle est très malade, mais on essaie de la sauver.

— J’vous demande un peu pourquoi ! dit Eileen.

— La même question se pose pour chacune de nous, répliqua Kimi. Jamais nous ne retrouverons la santé ni la force.

— Peut-être qu’nous n’avons plus beaucoup d’force, dit Eileen. N’empêche qu’nous nous débrouillons pour trouver autre chose à dire que « Hheu ». Pour sûr qu’elle descend du grand chef Peau-Rouge « Bouche-Cousue », c’te pépée !

Je demandai à Kimi d’où elle tenait ses renseignements sur le fait que nous ne retrouverions jamais la santé ni la force. Elle me dit que cela lui venait d’anciens patients des Pins qui étaient sortis apparemment guéris, pour revenir, moins d’un an plus tard, à l’article de la mort.

J’interrogeai Molly, l’infirmière, à ce sujet. Elle me répondit que les patients qui avaient des rechutes et revenaient les trouver étaient, d’ordinaire, des têtes folles qui ne voulaient plus entendre parler de pneumothorax, ne se présentaient plus au dispensaire, veillaient tard et ne se soignaient pas, d’une façon générale ; qu’elle connaissait des centaines de malades dont on avait stoppé la tuberculose, qui étaient mariées, avaient des enfants, un emploi, qui menaient une vie absolument normale et qui étaient en bien meilleure santé que la plupart des gens épargnés par la tuberculose… lesquels, de ce fait, ne savaient pas se soigner.

— Moâ, si jâmais ja sors d’ici, dit Minna, ja ne retrouverai plus lâ santé, ja le sais. Ja me demande ce qui â bien pu faire que ja sois si petite et si débile… à pârt moâ, tout le monde, dans mâ fâmille, est grand et fôôrt.

— Oh, dit Eileen, c’est régulier : y a pas d’pommier qu’ait pas sa p’tite pomme rabougrie et pourrie.

Le 19 octobre, on nous déménagea, Kimi et moi. Juste après le repos, l’infirmière en chef surgit comme un ectoplasme au milieu de la salle et, sans un mot, posa ma chaise au bout de mon lit ; et nous partîmes, elle poussant, moi roulant, pour nous retrouver à l’extrémité du vestibule, dans une petite chambre de l’aile Est du bâtiment. J’étais ravie : la dernière semaine avait été fastidieuse ; n’importe quel changement était le bienvenu. Je dis à l’infirmière en chef :

— Je suis bien contente que vous me déménagiez aujourd’hui !

Elle se contenta de rétorquer :

— Je vous mets plus près du bureau, pour pouvoir mieux vous surveiller. Puis elle ajouta :

— Mlle Sanbo partagera votre chambre, si cela vous est égal.

Si cela m’était égal ! Mais je jubilais !

— Il y a des gens qui pourraient voir d’un mauvais œil le fait de partager leur chambre avec une Orientale, me fit-elle observer.

Je dis que, pour ma part, je préférais cette solution. Et elle alla chercher Kimi.

Notre nouvelle petite chambre était juste assez grande pour nos deux lits (collés chacun contre un mur et regardant la fenêtre), nos tables et nos chaises. Un tout petit effort suffirait pour que nous puissions nous passer des choses. Les murs étaient du même ton verdâtre piqué de moisi, mais ils ne représentaient qu’une faible surface, car la porte occupait presque tout un pan, les fenêtres en accaparaient entièrement un autre. Ne restaient donc, en fait de « murs », que les cloisons qui, comme des paravents, commençaient à 30 centimètres du sol pour s’arrêter à un peu plus de 1 m 80. Elles devaient être faites d’une sorte de contreplaqué léger ; je pouvais, en effet, entendre la respiration de la malade dans la chambre voisine. Elle faisait un léger bruit de gravier sous le râteau, en respirant – comme une corbeille indienne que Maman avait à la maison et dont le double fond était rempli de petites graines desséchées.

C’était étrange, de sentir une présence invisible et si proche. Quand cette femme buvait une gorgée d’eau, j’avalais ma salive. Quand elle feuilletait un magazine, j’avais l’impression que c’était moi qui tournais les pages.

« Comme on est bien ici ; on a de la compagnie… » me disais-je. Et j’expliquais par gestes à Kimi à quel point ma voisine était proche. De son côté, Kimi me faisait comprendre, par le même truchement, qu’elle aussi avait une voisine invisible et inconnue, à 1 centimètre d’elle. Et nous échangions toutes deux des sourires ravis.

Notre ravissement fut de courte durée, pourtant. À l’heure du dîner, ma proche compagne, « la Râteleuse », se mit à tousser, à suffoquer, s’éclaircir la gorge, souffler du nez, renâcler et cracher pendant tout le repas. Elle était si près que, parfois, malgré moi, je me couvrais la bouche quand elle toussait. C’était horrible ! Comme d’avoir une sœur siamoise… mais une sœur siamoise dont la tuberculose serait avancée et qui ne se distinguerait pas par le tact. J’étais en train de faire à Kimi des signaux de dégoût, quand la femme qui occupait la chambre d’en face, de l’autre côté du vestibule, rendit.

Ayant appris, depuis ma plus tendre enfance, que la nausée la plus violente pouvait se contrôler, le temps d’aller jusqu’à la salle de bains, je n’arrivais pas à me faire à la passivité complète avec laquelle les pensionnaires des Pins s’abandonnaient au haut-le-cœur. De fait, je remarquais que c’était surtout à l’heure du dîner que se manifestait le plus cet abandon ; et je me demandais si les belles maximes n’y étaient pas pour quelque chose. Ce soir-là, c’était : « Seuls, les petits esprits s’affligent des petits détails… » « Sans blague ! » pensai-je furieusement, en prenant une bouchée de pommes de terre au gratin, tandis que ma voisine inconnue s’apprêtait à récurer à fond son système respiratoire.

De l’autre côté du vestibule, juste en face de nous, il y avait deux autres malades. L’une, petite et jeune, chuchotait continuellement, malgré la grande pancarte épinglée à son chevet et qui disait : « SILENCE ! » L’autre, très brune et opulente, était celle qui avait rendu. Je notai que la petite malade au teint triste avalait son repas pendant qu’une infirmière épongeait sa compagne. Je fis de mon mieux pour l’imiter et penser à autre chose ; mais en vain. Je bus un peu de thé et repoussai mon plateau. Kimi fit de même.

— Apparemment, dit-elle, j’ai plus de la répugnance quand je vois vomir quelqu’un que je ne connais pas que quand je voyais rendre la chère amie Sylvia.

Lorsque l’infirmière en chef passa, elle nous fit observer :

— Comment ! Ni l’une ni l’autre, vous n’avez mangé votre dîner ? Est-ce le changement qui vous a affectées ?

Et de nous donner à entendre nettement que si c’était cela, elle allait nous redéménager aussitôt. Du geste, je lui indiquai ma voisine de l’autre côté de la cloison, qui se mettait justement en devoir d’asticoter son noyau de broncho-pneumonie nodulaire droite. Et Kimi dit :

— La femme dans la chambre d’en face a vomi, le moment même que je commençais à manger.

— Oh, mais nous n’allons pas nous laisser tracasser par de menus détails de ce genre ! répondit l’infirmière en chef. Nous devons apprendre à ne pas y faire attention. Allons, dépêchons-nous, mangeons !

Sa voix était toute douceur ; mais ses yeux nous tordaient les poignets.

Je m’aperçus que le gratin dauphinois froid, et sur canapé sonore de crachements à la cantonade, est encore plus dur à avaler que chaud. Si bien que, dans la suite, je pris l’habitude de manger contre la montre, et pendant que c’était chaud. Car nous étions près des cuisines, maintenant, et la nourriture nous arrivait un peu moins froide. Et, naturellement aussi, l’infirmière en chef avait raison : ma répugnante sœur siamoise continua à se récurer les voies nasales aux heures de repas, la femme d’en face, à vomir au moins un jour sur deux ; mais, à part ce premier soir, ni Kimi ni moi, nous ne laissâmes plus nos repas. Les petits détails cessèrent de nous tracasser.

Quand vint l’heure de l’extinction des lumières, nous avions appris toutes les deux que nous ne pouvions absolument rien voir par les fenêtres de notre chambre, à cause de l’orientation des lits et des épais « pare-brise » qui encapuchonnaient nos chevets ; mais que, aux heures des repas, nous pouvions apercevoir par les fenêtres de la chambre d’en face, les eaux du détroit, quelques madroñas, la grande galerie vitrée qui servait de dortoir, et l’hôpital des enfants ; qu’il faisait beaucoup plus froid et qu’il y avait infiniment plus de courants d’air dans les petites chambres que dans les salles ; que l’infirmière en chef nous surveillait de beaucoup plus près ; qu’Eileen nous manquait et que nous ne pouvions pas entendre la radio, parce que la malade qui avait sous la main le bouton de réglage était une créature inspirée qui se refusait à augmenter le volume. Les ondes musicales s’enflaient et retombaient avec le vent, tel un orphéon lointain. Quant aux pièces de théâtre, elles faisaient penser à une conversation qui se déroule à la table voisine, au café, et dont on attrape des bribes : « … la hache… Joe… au secours… il a dit qu’il n’y pouvait rien… la tête ? Oui, je l’ai… »

Ce même soir aussi, Katy nous apporta un long mot passionné d’Eileen, qui disait en gros : « Je n’ai pas cessé de chialer depuis votre départ, mes p’tites. On nous a collé deux nouvelles malades. Une vieille pépée qui tousse tout le temps et une petite maigrichonne avec « SILENCE ! » au-dessus de son lit. La langue de Minna s’est encore empâtée depuis l’arrivée des deux nouvelles ; on dirait qu’on l’a repêchée d’hier du Mississippi et qu’elle a la bouche encore pleine de vase. Jésus, quelle pépée, mes colombes ! Je ne peux pas la blairer… Après le dîner, « la Vieille Crâneuse » m’a charriée jusqu’à son bureau pour me dire encore deux mots… « Il est strictement interdit de lire, mademoiselle Kelly. Il est formellement interdit de parler, mademoiselle Kelly. Votre devoir est de vous reposer, mademoiselle Kelly… » Elle est tout le temps à me harceler comme Grandman autrefois. Qu’est-ce que je donnerais pas pour sortir de cette baraque ! Minna dit maintenant qu’elle croit qu’elle en a « pour sept années au moins avant que ses pôvres petits poumons chéris soient guéris… » Je lui ai dit qu’elle ferait mieux de se grouiller un peu plus de guérir – sinon, un de ces jours, son vieux « Poulet Chêri » regardera sous une autre planche et se trouvera une autre petite souris. Jésus ! Ce qu’elle a pu fumer ! »

— Pauvre petite Eileen, dit Kimi. Elle ne comprend rien à la tuberculose. J’ai bien peur qu’elle ne s’en tire pas.

— Kimi, ripostai-je vivement, ne soyez pas aussi déprimante !

Mais je savais qu’elle avait raison.

Le déménagement avait entraîné un décalage de mon jour de bains, qui passa au lundi. Autrement dit, le bain serait maigre et expédié à toute vitesse : les infirmières étaient surmenées et n’avaient pas de patience, le lundi. De plus, je serais sale pour les deux jours de visite. Il pleuvait – une pluie lourde qui éclaboussait violemment. Et, tout en préparant ma serviette de toilette gluante d’humidité et ma poudre grumeleuse, je rêvais nostalgiquement de bains turcs et de douches bouillantes.

Kimi était allongée dans son lit, les yeux clos et deux longues baguettes lui sortant des narines. Ce matin-là, elle s’était plainte d’avoir « un peu de le chatouillement dans la narine et un rien de la migraine ». Elle m’avait garanti qu’on lui donnerait bientôt de l’aspirine et une grande carafe de jus de fruit, qui était la façon de traiter les rhumes au Sanatorium. Au lieu de quoi, le jeune docteur nouvellement arrivé était revenu lui fourrer une mèche au nitrate d’argent dans chaque narine. Il avait adressé un clin d’œil à l’infirmière en chef et recommandé à Kimi de garder ses mèches une demi-heure au minimum. Elle ressemblait à une danseuse de Bali enragée.

Une chaise roulante grinça dans le couloir. Je levai la tête dans l’espoir d’un événement intéressant ; non… rien qu’une malade que l’on conduisait à l’héliothérapie pour la gorge. Kimi et moi, nous savions, par Kate, que les pancartes portant le mot de « SILENCE ! » n’indiquaient pas une sanction, comme nous l’avions pensé, mais signifiaient qu’il s’agissait de malades atteintes de laryngite tuberculeuse, et vraisemblablement d’ulcères aux cordes vocales. Tous les matins on leur soignait la gorge à l’héliothérapie alpestre. La pièce affectée à ce traitement était une petite chambre, située en face du bureau de l’infirmière en chef ; et Kimi me raconta qu’en plus de cet usage, elle servait de chambre d’isolement pour les malades qui suffoquaient déjà sous l’étreinte de la mort :

— Si jamais on vous conduit dans cette pièce, Betty, n’oubliez pas de faire d’abord le testament, me dit-elle.

Malgré les discours pessimistes de Kimi, personne n’était mort depuis mon admission aux Pins. Je me souviens de Margaretta, une jeune noire, très belle, installée dans une chambre à un lit, et qui suivait régulièrement ce traitement. Chaque fois que nous la voyions passer, Kimi me disait :

— Cette fois sera probablement la dernière.

Katy elle-même reconnaissait qu’il s’agissait d’un cas désespéré. Mais jusqu’ici, elle avait tenu bon.

Le matin dont je parle, Margaretta nous avait adressé un bonjour de la main en passant ; et bien qu’elle fût très maigre, je m’étais dit qu’elle avait l’air gai et plein de vie. Rien de comparable avec Camille ou « cette pauvre petite Beth ». Je l’avais fait observer à Kimi, qui m’avait répondu :

— L’œil brillant et la joue rose n’est pas la santé, c’est la maladie.

La pluie crachait toujours. Mon lit était humide et froid comme une maison abandonnée. « Vinaigrette » avait rempli nos bouillottes matinales et nous les avait jetées à la figure, fraîches et ruisselantes comme si elles étaient encore trempées de rosée. Et je ne sais rien de plus froid qu’une bouillotte en métal froide. Furieusement, j’avais envoyé promener la mienne d’un coup de pied entre le bout du lit et le matelas.

— À partir de l’aujourd’hui, disait Kimi, je pense que je vais aller de mieux en mieux.

Une chaise roulante déboula ventre à terre dans la chambre, et « Vinaigrette » dit :

— Il est formellement interdit aux malades de parler, mademoiselle Sanbo.

Puis, à mon intention :

— Et vous, dépêchez-vous ! J’ai encore quatre bains à donner en plus du vôtre, ce matin.

Elle me fourra dans ma robe de chambre et mes pantoufles et nous voilà parties, zigzaguant et bousculant les murs, tamponnant une petite infirmière débutante et sans méfiance – si violemment que c’est tout juste si nous ne la fauchons pas au passage – et défonçant à demi la porte de la salle de bains. Un dernier tamponnement, chaise roulante contre lit, et je descends, rendant grâces au ciel, et commence à me déshabiller. Pendant ce temps, « Vinaigrette » remplit d’eau tiède mon petit tub puis s’éloigne dans un grondement de tonnerre pour aller changer mes draps de lit.

Ma nouvelle partenaire de bain est une fille au teint gris, aux jambes comme des cure-dents et complètement aphone. Elle s’appelle Beryl Hanford ; elle est très malade, condamnée au silence absolu, mais parle sans arrêt. Pendant que nous nous lavons la figure, elle me souffle son nom, dans un chuchotement enroué ; me raconte qu’elle est atteinte de tuberculose de la gorge, des poumons, de l’estomac, des intestins et des reins ; qu’à son avis, Les Pins sont une boîte infecte ; que la nourriture y est infecte ; que les infirmières sont infectes ; et les docteurs, donc !… et les œufs !

— Moi, me dit-elle, je ne mange que ce que Chet m’apporte de la maison. Hier, il m’a apporté tout un poulet rôti et douze éclairs au chocolat… (Elle prononçait : « euclairs »)… et c’est tout ce que je mangerai d’ici jeudi prochain.

Je lui demande comment elle fait pour garder de la nourriture dans sa table de chevet, puisque le règlement l’interdit formellement.

— Oh, je l’enveloppe bien dans un pyjama propre, me répond-elle.

Je lui demande aussi comment elle a attrapé la tuberculose, bien qu’au fond je m’en moque et pense qu’elle ne l’a pas volée.

— Je travaillais dans une fabrique de confiserie, à faire des chocolats à la crème ; et un jour, j’ai eu une hémorragie.

Je lui demande si elle avait jamais toussé.

— Oh là là ! oui, des années et des années. Mais je n’en pensais rien.

Moi, j’en pense quelque chose. Je songe à tous les chocolats qu’elle a fabriqués et arrosés de microbes…

Elle était si stupide, Beryl, si ingrate et dénuée d’esprit de coopération que, par comparaison, « Vinaigrette » avait l’air d’un ange de charité, lorsqu’elle revint me secouer comme un prunier pour me faire entrer de force, finalement toute mouillée encore et pleine de savon, dans un pyjama propre ; au point que, retrouvant mon lit, je dus, pour grimper, me battre avec l’étoffe comme si elle était bardée d’élastiques, ou comme si on m’avait trempée dans un bain de colle. Je parlai de Beryl à Kimi.

— Oh, celle-là, dit Kimi, je la connais bien ! Je me suis trouvée plusieurs fois à le rayon X avec elle. C’est une laideronne et une ignorante, et elle n’en a plus pour longtemps… Avec une tuberculose de la gorge, elle est sûre de mourir étouffée, conclut-elle gaîment.

Le lendemain, on fit à Kimi son premier shampooing. On était censé nous laver les cheveux une fois par mois ; mais pour peu qu’il y eût affluence de nouvelles admissions et que les infirmières fussent très prises, il arrivait que nous attendions jusqu’à six semaines. Un shampooing, aux Pins, n’avait absolument rien de commun avec les soins d’un salon de beauté : ondulations, bigoudis, coiffures artistiques. Non : un shampooing, aux Pins, c’était un bon récurage au savon vert, un léger rinçage et un séchage absolu au générateur de simoun. Quant à ce que l’on pouvait faire de ses cheveux ensuite, c’était le cadet des soucis.

Rouge comme une écrevisse et furibonde, Kimi donna de grands coups de peigne dans ses cheveux noirs et épais.

— On croirait une brosse de le chiendent, dit-elle. Il faudrait le chalumeau oxhydrique pour qu’ils frisent, maintenant.

Elle se couvrit la tête d’un capuchon de laine et, à dîner, mit de côté son sucre. Puis, ce même soir, après l’extinction des lumières, elle fit fondre le sucre dans un verre d’eau, y trempa ses cheveux mèche après mèche et se mit des bigoudis. Le lendemain matin, pour retirer ses bigoudis, elle dut les casser en petits morceaux et me déclara, en se peignant, qu’elle avait l’impression de « ratisser de la mauvaise herbe ». Pour tout arranger, le résultat de ses efforts se traduisit non par une série de boucles souples, mais par un éparpillement de petits ressorts à boudin, tout noirs et tout détendus. Comme il apparaissait manifestement qu’elle ne s’était pas contentée de peigner ni de brosser simplement ses cheveux, elle dut se résigner à ne pas quitter son capuchon, de la journée.

C’était un de ces jours où le ciel faisait penser à un géant qui s’ébrouait de temps à autre et secouait sur nous ses vêtements trempés. Quand arriva le soir, nos oreillers et toutes les parties de notre corps qui étaient en dehors des couvertures étaient trempés d’humidité. Terriblement trempés même. Avant de s’endormir, Kimi voulut retirer son capuchon. Elle s’aperçut qu’il collait à ses cheveux. Elle l’arracha dans un mouvement de colère, et il laissa de petits flocons de laine bleue accrochés aux ressorts à boudin. Elle se brossa et se peigna vigoureusement ; mais la laine ne voulut pas lâcher, et les boudins se contentèrent de pendre lamentablement, détendus, par petits tas poisseux.

Je suggérai à Kimi de se confesser à l’infirmière en chef ; peut-être lui concéderait-on un second shampooing.

— Jammmais ! se récria-t-elle. On me renverrait en me disant d’aller mourir ailleurs. Je suis l’exemple concret que l’on serait bien trop content de donner à le malade, ici.

Je lui fis remarquer que j’étais certaine qu’il en fallait infiniment plus que de se tremper les cheveux dans de l’eau sucrée pour se faire mettre à la porte des Pins. Mais elle me répondit :

— Peut-être, mais ce n’est pas sûr, et je n’ai pas envie de m’offrir le luxe de servir de le cobaye.

Un mois durant, elle souffrit la torture avec ses cheveux poisseux, forcée qu’elle était de les arracher à l’oreiller, tous les matins, et de leur arracher le capuchon, tous les soirs. Puis on lui fit son second shampooing ; et elle revint de la salle de bains, rouge comme un homard, furibonde, la tête auréolée d’une explosion de cheveux. Tout en se battant avec le peigne, elle me regarda, ses yeux noirs lançant des éclairs, et me dit :

— Je songe sérieusement à employer encore le sucre.

 

Le 20 octobre, je passai pour la première fois aux rayons X, ce qui me valut de faire connaissance avec le monde souterrain des Pins. Le laboratoire de radiologie était situé en sous-sol, quelque part entre le bâtiment de l’Administration et le pavillon de Cure sanatoriale. Pour y arriver, on me mit dans une chaise roulante, me fis prendre l’ascenseur jusqu’au sous-sol de notre bâtiment, et de là, par monts, vaux et détours, le long d’un tunnel en ciment bien éclairé, je parvins à une porte étiquetée « RAYONS X ».

Tous les malades qui passaient aux rayons X devaient, sans égard pour leur sexe, se dévêtir jusqu’à la ceinture, attendre debout dans la grande pièce réservée à la radiographie et prendre diverses poses pendant que le technicien et ses deux aides prenaient les radios.

Je commençai par être affreusement gênée, plantée là, mains sur les hanches et sans veste de pyjama, me penchant à droite, à gauche, et levant le bras gauche, puis le droit. Mais je ne tardai pas à m’y habituer. Aux Pins, la seule partie du corps qui intéressât les gens, c’étaient les poumons. Kimi racontait que, pour sa première radio, on l’avait fait s’allonger sur une table en marbre pour la radiographier sur toutes les coutures… par petites bandes de 2 centimètres.

— C’était comme le haurrible cauchemar, me disait-elle. Tout ce l’œil de l’homme étranger et tout ce malade que je ne connaissais pas et qui traçait la marque à la craie sur mon dos… Mais à présent, je suis comme l’indigène de Bali et je me sens tout habillée avec seulement la jupe…

Le 28 octobre, dimanche matin hagard et échevelé sous la bourrasque, l’infirmière en chef pénétra dans notre petite chambre et dit :

— Il y a exactement un mois que vous êtes ici, madame Bard. Le docteur vous accorde la permission de lire et d’écrire quinze minutes par jour et d’aller une fois par jour à la salle de bains par vos propres moyens.

Elle ajouta en souriant :

— Je vous ai apporté les journaux du dimanche. Ne dépassez pas le temps permis.

Quelques minutes auparavant, notre petite chambre était glaciale et déprimante, avec le vent qui hurlait par les fenêtres, la pluie qui crépitait et crachait, les murs verts qui suintaient et semblaient se resserrer sur nous. Et voilà que d’être sûre, pour la première fois, que j’allais bien, et de voir briller devant moi la perspective d’un tour à la salle de bains par mes propres moyens, tout s’illuminait. J’allumai ma lampe de chevet et m’empressai gaîment d’ouvrir les illustrés humoristiques. Comme cela semblait bon !

Je regardai Kimi, très occupée à écrire une lettre, les deux malades d’en face, de l’autre côté du couloir, qui lisaient aussi les journaux du dimanche, et les infirmières qui s’affairaient et s’activaient, passant et repassant devant notre porte. Des cuisines pour les régimes venait le tumulte joyeux des plateaux que l’on vidait, de la vaisselle qu’on empilait. Les portes de l’ascenseur claquèrent ; il y eut un bruit confus et agréable de voix d’homme (un docteur) et un grincement de chaise roulante. Une brusque bouffée de vent froid et une ruade de la pluie me forcèrent à m’enfoncer plus profondément dans mon lit, mais qu’importait ! Je lisais les journaux et me disais tout bas que Les Pins étaient un endroit bien sympathique, par un dimanche matin de bourrasque et de pluie.

Comme tout le reste, les voyages à la salle de bains étaient soumis à certaines règles. La malade qui jouissait de ce privilège passait robe de chambre et pantoufles, aussitôt après le petit déjeuner, et s’asseyait sur le bord de son lit en attendant que l’occupante de la chambre d’en face, ou celle dont elle devait prendre la suite, fût revenue. Puis, très lentement et sans regarder à droite ou à gauche, on marchait jusqu’à la salle de bains.

Là, les malades n’étaient pas censées bavarder entre elles… mais naturellement, ne faisaient que cela. Pour ma première expédition, une infirmière m’escorta. Le hasard fit qu’elle était gentille et me nomma toutes les patientes qui occupaient le côté ouest du couloir. Lorsque nous passâmes devant la salle à quatre lits, Eileen me salua vigoureusement de la main – bien que l’infirmière en chef fût en train de faire sa ronde dans la pièce.

Ce premier matin, je fis la connaissance, dans la salle de bains, d’une fille, petite et aux cheveux bruns, qui s’appelait Myra et me déclara être aux Pins depuis trois ans, au repos complet. Elle avait, me dit-elle, des cavités de la taille de tasses à thé aux deux poumons : on lui faisait régulièrement un pneumo de chaque côté ; il y avait juste six mois qu’elle était mariée quand la maladie l’avait prise ; elle détestait la nourriture des Pins et comptait bien qu’on allait lui faire une « thoraco ». (L’infirmière m’expliqua qu’il s’agissait d’une opération, la thoracoplastie, qui consistait en l’ablation d’une petite section des côtes, soit d’un côté, soit de l’autre, et qui avait pour effet de réduire le côté opéré et de provoquer un collapsus permanent du poumon.)

Myra nous demanda, à Kimi et à moi, si l’on nous faisait suivre un traitement quelconque ou si nous avions subi une ou des opérations. Sur notre réponse négative, elle nous déclara que ce n’était pas de chance, mais que dans certains cas particulièrement avancés, on n’osait plus rien tenter.

— Une malade qui en serait à ce point n’aurait pas la permission de marcher jusqu’à la salle de bains, objecta Kimi.

— Oh, rétorqua Myra, c’est que, vous savez, on essaie de rendre les derniers mois aussi agréables que possible, aux malades condamnées.

Et elle s’en alla sur ces bonnes paroles, emportant avec elle ses cavités grandes comme des tasses et son pessimisme.

Sylvia se trouvait également dans la salle de bains. Elle nous dit qu’elle avait subi une phrénicotomie et ne toussait plus du tout. Nous lui demandâmes ce que c’était que cette opération, et elle nous expliqua que c’était l’écrasement du nerf qui contracte le diaphragme, de façon que ce dernier, libéré, vînt faire pression sur la partie inférieure du poumon et causât un affaissement partiel. Sa voix était rauque et essoufflée. Elle ajouta qu’elle avait moins mal à l’estomac depuis qu’on l’avait mise au régime des entéritiques. Elle était adorable de bonne humeur, mais péniblement, atrocement maigre ; et Kimi et moi, nous avions honte de nos grosses joues et de nos robes de chambre bien remplies. Sylvia nous dit encore que Marie faisait toujours de la fièvre et continuait donc à ne pas avoir droit au petit tour à la salle de bains.

Enfin, il y avait aussi la petite fille de 13 ans et la vieille femme de 78 ans.

— Moi, j’peux garder que l’thé, disait la vieille. Tout l’reste em’contrarie et m’donne des gaz. (Elle prononçait « gâzës ».)

La petite fille avait des joues rondes et écarlates, et ne disait rien.

— J’ai tant ed gâzës sur l’estomaque, disait encore la vieille, que j’peux pas dormir. L’infirmière en chef, al fait rein ed rein pour ça. Al s’en moque ben, vu qu’c’est pas elle qu’ai est couchée et qu’ai a mal, et qu’ai est toujours qu’ai trotte par monts et par vaux.

La petite fille gloussa de rire derrière sa main, puis toussa. Une toux creuse et profonde, qui ne ressemblait nullement à une toux d’enfant et la laissa tremblant de tous ses membres et forcée de s’accoter au lit. Je reconnus cette toux : c’était celle que j’avais entendue, au début, de notre salle à quatre lits.

— T’nez, ’sentendez ça ? reprit la vieille. Vous croyez qu’on f’rait quéqu’chose pour cette pauv’gosse ? Nan ! On t’la colle au lit et on attend seulement qu’ai crève.

La petite fille regarda Kimi en souriant. Elle ne dit pas un mot.

Sur le chemin du retour, Eileen nous guettait. Agenouillée au pied de son lit, elle tendait le cou dans le vestibule. À notre passage, elle chuchota dans un souffle :

— Plus que quatre jours et on me déménage et j’aurai le droit d’aller à la salle de bains. Jésus, mes colombes, vous devriez entendre « Mon-Dieu-qu’est-ce-que-j’ai-dit », à présent ! Elle parle de ses symptômes toute la sainte journée. Je me demande ce qu’on attend pour la mettre au silence…

Kimi et moi, nous ralentîmes le plus possible, agitant la main et souriant. Minna aussi agita la main et nous dit :

— Ja voudrais bien être grôsse et fôrte cômme vous deux ! Vous êtes grâsse cômme un porc, Kimi !

— Ça y est ! La v’là qui remet ça ! dit Eileen. Vous êtes si grôôsse ! Si ênôrme ! Si grââsse ! Et moâ qui suis si petite ! Si menue ! Moâ qui ne suis qu’une pôvre petite emmêêrdeuse !

Minna répondit, mais nous avions dépassé la porte, et ses paroles ne parvinrent pas jusqu’à nous.

La salle suivante avait pour occupantes la petite fille aux joues rouges, qui nous fit signe de la main, et la vieille « Gazës-sur-l’Estomaque », qui ne broncha pas. La fiche, au pied du lit de la petite fille, était au nom d’Evangeline Constable.

Ensuite venait une chambre à un lit, réservée à une Mlle Sigrid Hansen, jolie blonde qui nous regarda passer sans un sourire. Puis une chambre à deux lits : une fille rousse, les yeux clos, dont la fiche d’identité était cachée sous une robe de chambre ; et une Mme Melville, turban jaune, énormes boucles d’oreilles, l’air d’une vieille bohémienne. Puis encore deux petites Japonaises – à en juger par l’attitude de Kimi, qui détourna la tête, elles ne devaient pas réunir un brin de caractère à elles deux.

Ensuite, je marchai le plus lentement possible. Car j’arrivais à la petite chambre voisine de la nôtre, demeure de la « Râteleuse », et je voulais voir à quoi celle-ci ressemblait. Elle était plus jeune qu’on ne l’eût cru à l’entendre. Entre 20 et 25 ans, apparemment. Cheveux d’un blond pâle, petits yeux bruns, le teint couleur de soie écrue. Elle travaillait à un ouvrage au crochet ; un truc immense, nuance orchidée. Elle agita la main à notre passage, avec un sourire plein de gentillesse, montrant de petites dents brunes très séparées. La fiche, au pied de son lit, indiquait qu’elle s’appelait Mme Helen Cranston. Sa compagne de chambre était également jeune, mais très brune et grassouillette. Elle s’appelait Mlle Charmine White. Elle travaillait aussi à un ouvrage au crochet… un truc immense et noir.

— Le linceul, peut-être, me murmura doucement Kimi en lui adressant un sourire.

 

Non seulement on nous pesait une fois par mois, mais nos progrès faisaient l’objet de contre-épreuves : sédimentation sanguine, analyse d’urines, rayons X, analyse des crachats. Comme le repos complet au lit était cause que tout le monde, ou presque, engraissait et ne toussait plus, seuls les rayons X et les analyses de laboratoire permettaient au Médecin-Chef de déterminer l’amélioration ou l’absence d’amélioration.

De ces résultats, on ne nous disait rien. Notre seul moyen de deviner si nous allions bien ou si nous étions à la mort, c’étaient les privilèges qu’on nous accordait. Si le progrès était satisfaisant, au bout d’un mois, on avait droit à la promenade à la salle de bains et au quart d’heure quotidien de lecture-écriture. Si le progrès continuait, à la fin du second mois, le droit de lire et d’écrire était porté à une demi-heure ; on recevait l’autorisation de lire des livres et de se livrer à une saine occupation récréative dix minutes par jour. Au bout de trois mois, on subissait un examen du thorax en plus des analyses ; et si tout continuait à aller bien, on avait le droit de rester levé trois heures, droit aussi à une heure de saine occupation et (si l’infirmière en chef en décidait ainsi) au cinéma.

Le droit de « se lever », c’était d’abord le droit de s’asseoir dans son fit. Quinze minutes le premier jour, vingt, le second ; et ainsi de suite, cinq minutes de plus par jour, jusqu’à ce que l’on atteignît la demi-heure. Puis, quinze minutes le matin et quinze minutes le soir, avec augmentation de cinq minutes par jour, jusqu’à ce qu’on arrivât à l’heure. Alors, matin et soir, la malade avait droit à la chaise longue dans la galerie vitrée ; et son temps s’accroissait de dix minutes par jour, jusqu’à la limite de trois heures. Sur quoi, si le progrès continuait, on envoyait la patiente au Pavillon de Traitement ambulatoire.

La leçon no 6 déclarait : « Il n’y a aucun avantage à engraisser trop vite ; cela ne fait que provoquer un surcroît de travail pour le poumon malade. Vous ne devez engraisser que lentement et graduellement, parallèlement à l’amélioration de l’état du poumon, jusqu’à ce que vous ayez atteint un poids normal pour votre taille et votre âge. Ne vous gavez donc pas. NE MANGEZ PAS COMME UN PORC. »

Kimi avait pris 2 kg 300. Elle estima que la leçon lui était destinée et s’en montra horriblement vexée. Moi, j’avais pris 1 kg 400. Et Eileen nous fit parvenir un petit mot incendiaire pour nous dire qu’elle n’avait vraiment plus de raison de sortir des Pins, étant donné qu’elle avait pris 5 kg 400 et qu’elle n’entrerait dans aucun de ses uniformes d’ouvreuse, désormais. À quoi Kimi répondit par écrit : « Plaignez-vous ! Moi qui étais déjà la géante parmi mon peuple, je dois envisager maintenant la vie de la solitaire vieille fille. »

 

Il y avait un mois que j’étais aux Pins. C’était dimanche et jour de visite. Sur le coup de 2 heures de l’après-midi, j’ouvris les yeux…

Anne, Joan et Maman étaient devant moi. Anne et Joan avaient des manteaux bleu foncé tout neufs, en plus de leur bonne petite tête, toujours la même, luisante de santé. Et elles étaient très belles.

Anne me dit, les yeux soudain pleins de larmes :

— J’aimerais tant pouvoir t’embrasser !

Et Joan :

— Je sais faire des huit avec des patins à roulettes.

— L’infirmière a dit qu’on n’avait même pas le droit de toucher ton lit, reprit Anne.

— Moi, je sais faire des huit avec mes patins à roulettes, répéta Joan avec force.

— Il est beau, cet hôpital… vous ne trouvez pas, mes petites ? dis-je.

Sur quoi, Anne :

— Ça sent drôle !

Puis, pleine de tact :

— … C’est la pharmacie. Quand est-ce que tu reviendras à la maison, dis, maman ?

— Quand tu reviendras chez nous, tu verras, je te montrerai : je sais faire des huit avec mes patins à roulettes ! dit Joan.

À ce moment, la famille de Kimi fit son entrée, hypnotisant les petites. Il fallut les prendre par les épaules et les forcer à se retourner de mon côté.

Je leur demandai comment cela allait à l’école. Anne me raconta que Charlie Thomas était un affreux tricheur, mais que c’était le chouchou de la maîtresse ; « alors, tu comprends, elle le laisse tricher… et même elle l’y encourage ! » – ce qui me parut peu vraisemblable.

— Qu’est-ce que c’est « tricher » ? s’enquit Joan.

— Oh, dis-je, c’est quand on demande aux autres de vous aider dans vos devoirs, ou quand on copie sur eux, ou qu’on regarde dans ses livres pendant les compositions.

— Mais moi, se récria Joan, je fais ça tout le temps ! Et les autres aussi ! Seulement, je suis furieuse après Marilyn, parce que, quand je copie ses devoirs d’arithmétique, elle a toujours tout faux. J’ai fait deux huit, hier, avec mes patins à roulettes.

— Tu n’as pas fini de parler tout le temps de tes huit ! dit Anne.

— Mais puisque Grand-Mère nous a dit de ne rien dire parce qu’ils sont japonais… rétorqua Joan.

Sur quoi, l’infirmière en chef arriva ; les dix minutes étaient écoulées. Les enfants m’envoyèrent des baisers et s’en allèrent avec elle, et je sentis que mon cœur me désertait pour les suivre.

Après le dîner – les débuts de soirée étaient l’heure la plus déprimante et la plus désolée de nos journées –, la radio, comme possédée du diable, ne déversa que des airs du genre de Sonny Boy. My Buddy et Boy of Mine… à l’orgue, bien entendu. Un calme navrant régnait sur notre petite chambre, et le chagrin s’amoncelait dans mon coin à pleines pelletées, comme de la neige sale.

J’en étais à contempler le plafond et à répéter une petite scène de drame où Anne allait, de porte en porte, chaussée de souliers tout rapetassés, solliciter des commandes pour écouler les pets de nonne graisseux que je fabriquais à la maison, pendant que Joan, en train de me montrer dans la rue qu’elle savait faire les huit avec ses patins à roulettes, se faisait renverser par un camion, quand Kimi me dit :

— J’aimerais encore mieux avoir les beaux enfants que je ne pourrais voir qu’une fois le mois, que le hhaurrible petit monstre que je pourrais voir tout le temps.

La mère, le père et le frère de Kimi ne manquaient pas un jour de visite. Ils entraient, rayonnant de joie et ployant sous les cadeaux. Robes de chambre, sweaters, liseuses, rubans pour les cheveux – le tout, neuf – boîtes de talc, eau de toilette, Sembi (merveilleux petits biscuits secs japonais, d’un brun luisant, dont le goût rappelait à la fois le bretzel et la cacahuète), poulet frit arrosé de sauce soja, fruits, bonbons, pommes et journaux illustrés. Ils s’exprimaient toujours en japonais et je ne pouvais comprendre ce qu’ils disaient ; mais je n’en notais pas moins une nuance d’autorité impérieuse dans l’attitude de Kimi à leur égard.

Ce dimanche-là, elle les avait reçus, adossée à ses oreillers, une liseuse jaune pâle nouée jusque sous le menton, ses épais cheveux noirs tirés très en arrière et retenus par un ruban de satin jaune, un énorme bouquet de chrysanthèmes blancs massé près de son lit. Elle avait l’air d’une très belle princesse orientale distribuant les ordres à ses esclaves. Je la questionnai à ce sujet. Elle me répondit :

— Parfois, ils ne font pas trop de l’histoire pour m’apporter le cadeau. Parfois, il faut que je leur torde un peu le bras.

Kimi avait douze ans de moins que moi ; mais notre compagnonnage m’apprit que, intellectuellement, nous étions à égalité, et que, sur le plan de la sensibilité, je lui devais le respect. L’expérience était ma seule supériorité sur elle. Elle-même le déniait, d’ailleurs. Elle me disait que cela tenait simplement au fait qu’elle était japonaise et habituée à obéir sans poser de questions, et que, pour faire de moi l’émule des Japonais, elle commencerait par m’enseigner leur langue.

Elle s’y employa énergiquement ; mais huit mois plus tard, lors de ma sortie des Pins, j’en étais encore à dire : Bonjour, bonsoir, comment allez-vous aujourd’hui et non, elle n’est pas mon amie, et c’était tout. De mon côté, j’enseignais le français à Kimi, et, à son départ des Pins, elle lisait Sans famille et La Tulipe noire, bien que ses conversations avec moi, dans cette langue, n’allassent pas au-delà de : « L’oiseau est sur l’arbre(3) » ou de : « Où est le crayon(4) ? »


X

SOYEZ GAIE, SOURIEZ ! SINON…

La leçon no 9 expliquait quelles étaient les méthodes chirurgicales les plus couramment en usage, aux Pins, pour faire échec à la tuberculose. C’étaient :

Le pneumothorax simple : compression du poumon malade par l’insufflation d’un gaz neutre ou d’air pur dans la cavité de la plèvre (entre la plèvre pariétale et la plèvre viscérale). On commençait par refaire le plein d’air tous les deux jours, puis deux fois par semaine, puis un jour sur sept, puis sur quinze, ensuite une fois par mois, et finalement, toutes les quatre ou six semaines. Le traitement se poursuivait durant une période qui allait de deux à quatre années ou plus.

Le pneumothorax bilatéral : compression des deux poumons par le même procédé que ci-dessus. En réalité, l’affaissement (le collapsus) des deux poumons n’était que partiel ; et les malades soumis à ce traitement, s’ils avaient le souffle court, n’en pouvaient pas moins mener une vie modérément active.

Le pneumothorax intrapleural : section des brides (des adhérences) entre plèvre pariétale et plèvre viscérale – ces adhérences s’opposant à un affaissement satisfaisant du poumon.

La thoracoplastie : ablation des côtes droites ou gauches, selon le cas, pour provoquer l’affaissement permanent de la partie malade du poumon correspondant. Cette intervention chirurgicale était nécessaire quand les adhérences pleurales s’opposaient au succès du pneumothorax. Le taux de mortalité résultant d’interventions de ce genre était si faible qu’on pouvait le tenir pour inexistant.

La phrénicotomie : section, ou écrasement, selon les cas, du nerf phrénique, ou plus exactement d’une de ses branches, entraînant une libération correspondante du diaphragme, qui remontait comprimer la partie inférieure du poumon, du même côté.

Le pneumothorax extrapleural : décollement de la plèvre de la paroi interne du thorax, de façon à former une poche permettant, soit le pneumothorax simple, soit l’injection d’huile (oléothorax). Cette opération, dont le succès n’est pas toujours certain, n’est plus guère en usage. Entre malades, nous appelions cela le « dépiautage ». Et l’une des infirmières nous expliqua, avec le tact le plus parfait, que « c’était, au fond, exactement ce que faisait le boucher quand il creusait un trou dans le rôti pour y fourrer de la farce ». On avait recours à ce genre d’opération quand la thoracoplastie ne s’imposait pas de façon impérieuse, mais qu’il y avait trop d’adhérences pour permettre le pneumothorax intrapleural.

Un collapsus satisfaisant du poumon, qu’il fût l’effet du pneumothorax, de la thoracoplastie, de la phrénicotomie ou du « dépiautage », favorisait le repos de la partie malade du poumon et facilitait la guérison. Les poumons étaient effectivement contraints au repos, guérissaient naturellement plus vite que s’ils avaient gardé toute leur activité, même si cette dernière se trouvait réduite au minimum par la station complète au lit. Ainsi que l’avait expliqué le Médecin-Chef, provoquer l’affaissement (le collapsus) du poumon, c’était comme immobiliser une jambe cassée grâce à une éclisse.

Entre autres formes d’interventions chirurgicales en usage à présent (et qui ne l’étaient pas de mon temps), il faut encore compter :

La pneumonectomie : ablation totale du poumon malade ; et la lobectomie : ablation d’un lobe malade du poumon.

Le jour où nous étions en train de nous entretenir de la leçon de chirurgie, Charlie, la fille du « magasin » ou je ne sais plus quel autre distributeur de mauvaises nouvelles, nous informa que les malades atteints de tuberculose pulmonaire ne pouvaient supporter l’éther. À l’époque, il m’en souvient, je m’enquis de l’anesthésique dont on se servait pour remplacer l’éther ; et les réponses que je reçus me laissèrent sur l’impression que les docteurs se contentaient d’allonger le malade sur la table d’un solide uppercut, puis lui arrachaient poumons, adhérences ou côtes, sans se soucier de lui administrer autre chose qu’un cachet d’aspirine.

Comme Les Pins recouraient aux bons offices des meilleurs praticiens de la ville, je me doutais bien du ridicule de cette hypothèse. Je demandai donc à l’infirmière en chef de plus amples renseignements sur cette question de l’anesthésie. Elle me répondit que pour le pneumothorax, la phrénicotomie et le pneumothorax intrapleural, on recourait à des piqûres de novocaïne ; que rares étaient les malades sensibles à cette substance et sur lesquels on pratiquait le pneumothorax sans anesthésie (ce qui n’en suffisait pas moins pour accréditer les rumeurs selon lesquelles on n’anesthésiait en aucun cas) ; et qu’enfin, pour les interventions majeures, comme la thoracoplastie ou le « dépiautage », on utilisait le penthotal, le protoxyde ou le chlorure d’éthyle.

Elle me dit également que la chirurgie thoracique était une merveille de l’art et que, sans elle, nombreux étaient les anciens malades, actuellement en bonne santé de façon permanente et menant une vie normale et utile, qui seraient morts.

Les plateaux du dîner nous apportèrent, ce même soir, la maxime suivante : « Avant de partir pour le travail, assurez-vous bien qu’il ne manque rien à votre toilette, y compris le sourire. »

— … Ou la bonne petite cicatrice, ajouta Kimi.

 

Le 30 octobre, un mois et deux jours après mon arrivée aux Pins, une infirmière surgit à l’entrée de notre chambre, au début du repos, et m’ordonna de me préparer à une petite promenade en chaise roulante. Je lui demandai où. Elle se contenta de faire : « Chhhut ! » et disparut. Il y avait probablement à cela d’excellentes raisons ; mais cette habitude de venir chercher les malades et de les véhiculer sans leur dire où on les conduisait ni ce qu’on allait leur faire m’a toujours paru cruelle et sans rime ni raison. Le fait de passer vous prendre avec la chaise roulante pouvait signifier également une visite au dentiste, une opération, un traitement bénin, un examen médical, les rayons X, le fluoroscope, un décès dans la famille, bref, quantité de choses généralement déplaisantes, mais infiniment moins désagréables en tout cas que l’ignorance du sort que l’on vous réservait et que la galopade à travers les couloirs, pouls battant la charge et estomac chargé de pierres.

Je savais que la chaise roulante à l’heure du repos signifiait d’ordinaire la salle de traitement… La salle de traitement, pour MOI !… mes doigts bondissaient comme des ressorts, tout en s’efforçant de nouer la cordelière de ma robe de chambre. Je me sentais faible ; je m’assis sur le bord de mon lit, et des bribes de la leçon de chirurgie se mirent à tourner follement, horriblement en rond dans ma tête, comme des chauves-souris effarouchées : « Phrénicotomie, thoracoplastie, pneumothorax bilatéral, affaissement des deux poumons… » L’attente se prolongeait. Mon cœur se mit à cogner, mes mains étaient moites et glacées.

Kimi essaya de me réconforter. Les joues écarlates d’émotion et d’appréhension, elle me dit :

— Vous savez du moins que la science a découvert l’anesthésique et que vous n’aurez pas de la douleur, quoi qu’on vous fasse.

— C’est vrai, dis-je. Mais pour qu’on éprouve simplement le besoin de me faire quoi que ce soit, il faut que mon état ait empiré. Rappelez-vous ce que disait la leçon : « Il est des cas où repos, grand air, nourriture saine ne suffisent pas à provoquer une amélioration. »

Nous entendîmes grincer la chaise roulante dans le couloir.

— Vite ! Dépêchez-vous de respirer le bon coup avec les deux poumons, me dit Kimi. Peut-être que ce sera la dernière fois.

L’infirmière entra. Je me hissai tant bien que mal sur la chaise roulante, telle une vieille douairière tremblotante. Enfilant le corridor, nous passâmes devant le bureau de l’infirmière en chef pour nous engouffrer, après avoir franchi de larges et doubles portes battantes, dans la salle de traitement, où l’on me remit, chaise et tout, aux mains de l’infirmière affectée à cette salle, une certaine Mlle Welsh.

Mlle Welsh avait une bonne tête et se révéla à la fois pleine de compréhension et de bonté, car elle m’annonça aussitôt que j’allais subir un pneumothorax artificiel.

— Pour l’amour du Ciel, me dit-elle, n’ayez pas l’air si effrayé. Ce n’est absolument rien.

La salle de traitement, qui était une ancienne salle d’opérations, spacieuse et démodée, était divisée en compartiments par des draps blancs montés sur tringles. Mlle Welsh m’expliqua à voix basse que c’était le Médecin-Chef qui pratiquait lui-même le premier pneumothorax sur les nouveaux malades ; qu’il était derrière les rideaux, et qu’il n’était jamais de bonne humeur quand il opérait. Me donnant à entendre, en roulant les yeux et posant un doigt sur ses lèvres fermées, que je devais observer la plus parfaite tranquillité, sinon… Elle disparut derrière un des rideaux.

La salle de traitement avait des fenêtres qui montaient jusqu’au plafond, des murs d’un blanc strict, et elle était éclairée par de puissants plafonniers. Je restai donc assise sur ma chaise roulante, sans un geste, sans un mot, mais clignant et louchant sous la lumière crue, et me sentant comme une taupe qui vient de déboucher brusquement en plein soleil.

Deux autres malades attendaient également. L’une était la blonde à la dent en or, qui était de corvée d’eau le lendemain matin de mon arrivée au Sanatorium. Elle était vêtue du même sweater marron et travaillait à un ouvrage en dentelle… un truc rose crevette. Elle me sourit, mais resta muette.

La seconde personne qui attendait était un jeune homme aux cheveux noirs, épais et raides. Il avait des yeux bruns et caves, et des joues rouges de fièvre. Sa robe de chambre, en flanelle bleu marine, était décorée d’une tache de jaune d’œuf sur un revers. C’était manifestement un nouvel arrivé : ses doigts étaient encore bruns de tabac. Il ne montra pas la moindre lueur d’intérêt pour moi, pas plus que pour la blonde ou le décor. Il contemplait d’un œil fixe et neurasthénique le slogan en grandes lettres noires, dans son cadre, qui disait : « Il est bon d’avoir de l’argent et tout ce que l’argent peut acheter. Mais il n’est pas mauvais non plus de voir où on est, de temps à autre, et de s’assurer que l’on a bien ce que l’argent ne peut acheter. »… Comme la tuberculose, par exemple, songeai-je amèrement.

Je commençais à en avoir soupé des slogans, des maximes et des belles pensées ; et à mesure que se traînaient péniblement les minutes et qu’il persistait à ne venir aucun humain de derrière les rideaux blancs (rien que, à l’occasion, un cliquetis métallique ou le bruit de jet d’un robinet), mon appréhension allait croissant… « Que pouvait-on bien fabriquer là derrière ? Est-ce que ça ne tournait pas rond ? Pourquoi ne disait-on rien ? »

Je reculai un peu ma chaise, mais pour me trouver face à face avec un autre slogan : « Qu’est-ce que le souci ? Le prix que l’on paie les ennuis que l’on se crée. » Je me sentais prise comme Eileen d’une envie de crier : « Non, mais quel est l’tordu qui a trouvé ça tout seul ? » Au même instant, les rideaux s’entr'ouvrirent, livrant passage à cette chère petite Mlle « Cavités-Grandes-Comme-Des-Tasses-À-Thé », que j’avais rencontrée lors de ma première expédition à la salle de bains. Elle dit au revoir au Médecin-Chef et à Mlle Welsh ; puis une des infirmières de notre section la récupéra, m’expulsant sans cérémonies de ma chaise roulante.

Mlle Welsh fit signe au jeune homme fiévreux qu’il était le suivant, et à moi d’avoir à prendre place sur un banc, à côté de « Dent-d’Or ». J’étais terrifiée, au point d’être presque dans le coma… Pneumothorax ! Affaissement du poumon !… J’allais suffoquer, pour le moins ! Je revoyais, avec une lucidité déconcertante, ce jour où, dans ma douzième année, j’avais voulu me faufiler entre les croisillons du garde-fou d’un plongeoir, et m’étais trouvée coincée sans issue. J’aspirais de grandes goulées d’air, à pleins poumons, au souvenir de l’atroce sensation d’étouffement et des interminables, des terrifiantes, des suffocantes minutes que Cleve avait mises à me dégager.

Tout le monde avait eu beau me dire que l’on ne sentait rien, nulle douleur, quand on vous faisait un pneumo, je n’en étais guère réconfortée. Est-ce qu’on ne m’avait pas affirmé de tous les côtés qu’un accouchement n’était pas plus douloureux qu’une légère indigestion ? Moi, je voulais bien… si l’on appelait ainsi les efforts de l’estomac pour faire passer une bitumeuse, par exemple… Je voyais maintenant le mur auquel j’avais tourné le dos jusqu’alors. Une autre maxime s’y étalait : « La parole est d’argent ; le silence est d’or. » Manifestement, il y avait dans ce sana quelqu’un dont la mère, pendant sa grossesse, avait eu une envie de pages roses du Petit Larousse. Je résolus de brûler mon exemplaire de ce dictionnaire dès mon retour à la maison.

La blonde maigre se mit à tousser, non sans avoir au préalable très proprement posé sa navette à dentelle et couvert sa bouche d’un mouchoir en papier. Quand elle eut fini, elle mit le mouchoir dans une enveloppe en gros papier ciré, rangea l’enveloppe dans la poche de son sweater et reprit sa navette. À mon tour, je sentis la toux bouillonner dans ma poitrine, menaçant de déborder. J’avalai de toutes mes forces ma salive et concentrai ma pensée sur l’idée que « la toux peut toujours se maîtriser », car, dans mon fol énervement, j’avais oublié enveloppe de papier ciré et mouchoirs en papier propres. Il faisait très chaud dans la pièce, et plus je maîtrisais ma toux, plus je me sentais devenir rouge, tourner au violacé malsain. Une infirmière ouvrit la porte de la salle et jeta un coup d’œil. Apparemment, ni la blonde ni moi, nous ne faisions son affaire, car, après avoir examiné ma rougeur une bonne minute d’un regard soupçonneux, elle referma la porte.

La navette de la blonde finissait par m’hypnotiser. Elle voltigeait au milieu du rose crevette, telle une libellule dans un massif de passe-roses. Le truc auquel elle travaillait était une sorte de machin carré, ajouré, qui semblait destiné à une forme d’empiècement. J’avais vu maints ouvrages semblables aux étals des foires campagnardes, et je n’avais pas de mal à l’imaginer terminé, cramponné de toute sa couleur virulente au haut-bord d’un jupon de coton blanc trop court, taillé en biais et comme aspiré par une ventouse aux genoux.

Finalement, Mlle Welsh émergea de nouveau de derrière les rideaux blancs et me fit signe de venir. Mon cœur bondit follement d’effroi ; mais je me levai et me dirigeai résolument vers l’infirmière. Quoi que me réservât l’avenir immédiat, j’étais prête à l’affronter et à en finir. Mlle Welsh m’aida à retirer ma robe de chambre et mon haut de pyjama, puis à grimper sur la table d’opération. Elle me dit de m’allonger sur le dos, le bras gauche plié au-dessus de la tête ; puis elle me badigeonna de mercurochrome la moitié gauche de la poitrine.

Le Médecin-Chef était occupé à se laver les mains dans l’autre coin de la pièce. Il nous tournait le dos. Quand il eut fini, l’infirmière lui tendit une paire de gants en caoutchouc, qu’il enfila sans dire un mot. Puis il me palpa profondément les côtes pour voir ; considéra mes radios ; étudia mes annales médicales et me déclara :

— Braillez tant que vous voulez, mais ne flanchez pas !

Je sentis la piqûre de la seringue hypodermique, juste sous le sein gauche, puis j’éprouvai une curieuse sensation, comme s’il avait voulu me pousser pour me faire tomber de la table ; et ensuite, l’impression d’un broiement intérieur, suivi d’un violent élancement de douleur.

— Là, ça y est, reprit-il en fixant par un bout ce qui avait l’air d’une aiguille à tricoter en acier à un petit tuyau de caoutchouc relié à deux bocaux à fruits, de 5 litres chacun, partiellement remplis d’un liquide légèrement ambré.

L’infirmière changea de place l’un des bocaux, de façon qu’il fût plus haut que l’autre, et j’attendis frénétiquement que ma respiration s’arrêtât pour faire place à la suffocation. Pendant quelques minutes, je ne sentis absolument rien ; puis j’éprouvai comme une sensation d’étau et d’arrachement autour du cou et de l’épaule.

— Je crois que cela suffit pour aujourd’hui, dit le docteur.

Il retira l’aiguille, me colla un pansement sur la peau, et je descendis de la table, un peu ivre de soulagement.

De retour dans mon lit, je fus prise d’une envie terrible, épouvantable de cigarette… Une tasse de café brûlant et une cigarette ! Je le dis à l’infirmière, tout en riant pour bien lui faire comprendre que je plaisantais seulement ; mais elle me lança un regard désapprobateur et revint avec deux aspirines et un peu d’eau tiède.

Vers l’heure du dîner, je ressentis des douleurs aiguës à la poitrine, comme des coups de couteau, et je crachai un peu de sang. Très émue, je m’empressai de signaler ces symptômes à l’infirmière en chef, qui remit aussitôt mon lit à l’horizontale et me déclara que, de trois jours, je devrais m’abstenir de toute visite à la salle de bains et prendre mes repas à plat dans mon lit. Ensuite, elle m’expliqua calmement que les douleurs étaient le fait du décollement des adhérences, que le sang venait probablement de mon nez et que j’avais une rude chance de pouvoir subir le pneumothorax. Elle ajouta que la seule raison pour laquelle on ne m’avait pas fait de pneumo dès mon admission, c’était que j’avais un voile au poumon droit. Elle me dit que ce voile avait disparu et que j’étais une jeune femme qui ne connaissait pas son bonheur.

Ainsi couchée sur le dos, me renversant sur le cou et la poitrine du thé et des petits bouts gluants de poire de conserve, j’avais du mal à envisager les choses du même œil que l’infirmière en chef – d’autant que je m’étais sentie parfaitement bien et sans la moindre douleur d’aucune sorte avant d’avoir l’énorme chance de subir un pneumothorax.

Sur mon plateau, ce soir-là, la maxime disait : « Mieux vaut être en mesure d’apprécier ce qu’on ne peut pas avoir que d’avoir ce qu’on ne peut pas apprécier. »

À dater de ce jour et jusqu’à ma sortie des Pins, on m’alloua régulièrement, avant chaque repas (comme à tous les membres de la grande tribu des « gazeux »), une ration de « remède pour les gaz » – qui était un liquide vaguement salé et écœurant.

Trois jours et trois nuits durant, au moindre mouvement, je ressentis au poumon gauche de vives douleurs, comme des déchirements. Je prenais de l’aspirine et essayais de me pénétrer du sentiment de ma chance inespérée, mais ne réussissais qu’à me sentir de plus en plus tuberculeuse.

Le vendredi matin, juste après la température et le pouls, un inconnu s’arrêta devant notre porte, lut mon nom à voix haute sur une liste qu’il tenait à la main, me dit de passer ma robe de chambre et mes pantoufles, m’aida à monter sur la chaise roulante et prit le chemin de l’ascenseur avec moi.

« Que se passe-t-il encore ? » me demandai-je, tandis que, la tête vide de fièvre, je tentais vainement de me rappeler toutes les formes d’interventions chirurgicales auxquelles on recourait, en cas d’échec du pneumothorax.

Après que la porte de l’ascenseur se fut refermée à grand fracas, l’homme me dit :

— Première visite au fluoroscope ?

Je dis que oui ; à quoi il répartit :

— Vous verrez que vous aimerez ça. On peut parler et on voit des gens de tous les coins de l’hôpital.

Le soupir de soulagement que je poussai faillit provoquer l’affaissement de mon autre poumon.

Nous n’avions pas encore pris le second tournant du tunnel qui menait aux rayons X que nous entendions déjà un vacarme analogue au pépiement de milliers d’oiseaux, à la saison des nids.

— C’est les clients du fluoroscope, m’expliqua l’homme des rayons X.

Au dernier virage, le vacarme était presque assourdissant et nous débouchâmes sur environ quatre-vingts patients, hommes et femmes – soigneusement triés et séparés selon leur sexe, cela va de soi – installés sur des bancs le long des parois du tunnel et attendant leur tour.

L’homme des rayons X poussa ma chaise roulante jusqu’à la porte du laboratoire et – le sans-cœur ! – me planta là, face aux bancs et à quatre inconnus qui n’eurent rien de plus pressé que de se taire à l’unisson et de m’inspecter impudemment de pied en cap. Intimidée et étourdie par la lumière comme le bourgeon qui vient d’éclore, très consciente de mes lèvres grises et du désordre de ma coiffure, je baissai les yeux et contemplai les ongles de ma main gauche qui tremblait.

Quand les conversations reprirent, finalement, j’étais certaine d’en faire les frais pour une bonne part, mais je parvins à lever les yeux et à les porter autour de moi. La plupart des malades étaient jeunes – moins de 20 et 25 ans – et semblaient robustes et en excellente santé. Les patientes de l’Ambulatoire étaient fardées, cheveux bouclés et coiffés de façon diverse, mais légèrement démodée, à des degrés qui variaient selon la durée du séjour aux Pins et selon la coiffure en vogue lors de leur admission au Sanatorium. La plupart des femmes travaillaient à des ouvrages de fantaisie : aiguilles à tricoter, navettes à dentelle, crochets et aiguilles à broder jetaient des éclairs et voltigeaient rapidement pendant que les conversations allaient leur train.

Les hommes se contentaient d’être assis. De ce fait, ils paraissaient plus tristes et plus malades que les femmes. Tout le monde portait robe de chambre ou d’intérieur. Les vêtements des femmes tombaient jusqu’au sol et étaient de couleurs vives. Corail, turquoise, vert pâle, rouge vif, bleu électrique, lavande, jaune et, naturellement, magenta. Les robes de chambre des hommes étaient courtes et mornes. Bleu foncé poussiéreux, marron, brun terreux, gris terre. Les hommes étaient bien peignés, bien rasés, et, en fait, aussi gras, la joue rose et l’œil vif, que les femmes ; mais ils ne s’efforçaient pas, comme celles-ci, d’avoir l’air bien portant et heureux. Ils étaient sur leurs bancs comme autant de statues de l’accablement, du chômage, de la défaite, et toussaient et crachaient constamment. Au point que je finissais par me demander si la seule occupation saine prévue pour le Pavillon de Repos des hommes, c’était uniquement de cracher.

Mon expérience des malades mâles m’avait convaincue qu’aucune forme d’occupation saine (dût-on leur faire cadeau des diamants qu’ils tailleraient) ne recevrait un accueil très enthousiaste – la réaction naturelle du mâle, devant n’importe quelle maladie, étant apparemment de mesurer ses dons d’empoisonneur patenté et sa capacité de s’opposer à toute espèce de soins. Pourtant, même si le fait d’empoisonner le monde présente un certain intérêt de nouveauté, cet élément doit s’user avec le temps – au bout d’un an, par exemple – et il me semblait qu’il devait bien exister une sorte d’occupation pour ces grosses mains oisives. Quelque chose qui pût arracher un sourire à ces tristes figures déconfites et qui vînt soulager ce qu’il y a de fastidieux à être tuberculeux.

J’en étais à me demander en quoi pouvait consister ce quelque chose quand la porte de la salle des rayons s’ouvrit : Mlle Welsh me lança un clin d’œil, me précipita, chaise et tout, dans le noir absolu, m’ôta ma robe de chambre et mon haut de pyjama et me jeta un drap sur les épaules. Lorsque mes yeux se furent accoutumés à l’obscurité, je m’aperçus qu’il y avait là plusieurs docteurs, assis face au fluoroscope et me tournant le dos.

À droite de l’appareil, une porte s’ouvrit, livrant passage à une fille qui la referma vivement derrière elle. Elle s’assit devant le fluoroscope, tout en faisant glisser le drap qui enveloppait ses épaules. Il y eut une sorte de bourdonnement, et je distinguai nettement les côtes et les poumons de la fille. Le tout me semblait en parfait état, mais le technicien effleura du doigt la plaque, à l’emplacement du poumon droit, et les docteurs échangèrent une série de grognements inintelligibles, puis dirent à la patiente de lever et de baisser le bras.

Après quoi, ce fut à moi. Le technicien me demanda mon nom ; le médecin de l’Établissement sortit ma fiche ; le technicien passa le doigt sur la plaque, à l’emplacement du poumon gauche ; on me dit de lever et de baisser le bras ; il y eut une autre série d’éructations inintelligibles et ce fut tout. Mlle Welsh me catapulta dans le couloir et me déversa sur un banc, côté femmes, où les autres malades se tassèrent un peu pour me faire de la place.

Ma voisine était occupée à broder « Viens, le soir descend », en fil orange vif, sur un coussin de velours marron. Juste après le mot « soir », elle avait déjà brodé la moitié d’une grosse orange hérissée de piquants. Ce dessin m’intrigua vivement, jusqu’au moment où elle tourna le coussin à l’envers et où je me rendis compte que la moitié d’orange porc-épic représentait le soleil, se couchant derrière un fond d’horizon marron.

Mme « Soir-Descend » bavardait avec une fille, dont les boucles lâches étaient remontées en tas au sommet de la tête, et qui clignait de l’œil chaque fois qu’elle prononçait un mot. Elle travaillait à un ouvrage au crochet, en gros coton écru. « Soir-Descend » disait :

— Je parlais justement à Bill, jeudi, et il me racontait que l’infirmière en chef refusait d’envoyer Mervin chez le dentiste, parce qu’il allait mourir de toute façon et que l’Établissement n’a pas envie de gâcher du matériel en lui arrangeant ses dents…

Et « Boucles-En-Tas » de renchérir :

— Moi, j’ai entendu dire que ces pauvres gosses… celles dans la salle à quatre lits, chez les Couchées, vous savez ?… eh bien, elles crèvent de faim, et l’infirmière en chef, elle, se contente de rigoler quand on lui réclame un peu de rab…

— Ah, je vous dis, c’est à se demander comment on fait pour sortir d’ici vivant, conclut « Soir-Descend ».

Mon autre voisine fabriquait une poupée en chiffons. C’était censé figurer une de ces poupées françaises, toutes en jambes, qu’on niche sur les divans ; mais la fille travaillait évidemment sans modèle depuis le début, car le corps était aussi long et maigre que bras et jambes. L’ensemble faisait penser à une seiche géante. Mais une seiche de mauvaises mœurs, un tantinet gangsterette, le visage tout tiré de guingois, sous une tignasse d’un orange éclatant, explosant comme une grenade à la pointe aiguë du crâne. La fille était en train de coudre un bras au corps, et tout en faisant aller son aiguille, racontait à celle qui était assise de l’autre côté, qu’elle avait eu une hémorragie, pendant un repas, avant d’entrer aux Pins :

— Une pleine tasse de sang, vous vous rendez compte ! acheva-t-elle triomphalement, tandis que je me demandais rêveusement comment elle avait bien pu mesurer ça.

Il n’était question, dans les conversations, que d’opérations, d’hémorragies, de Levées qu’on devait renvoyer chez les Couchées, et vice versa ; de gens du Repos qui devaient passer à l’Ambulatoire.

Je dis à « Soir-Descend » :

— C’est fou ce que tout le monde a bonne mine, ici !

Elle me répondit, louchant un peu pour enfiler une aiguillée de fil orange :

— N’vous y fiez pas, ma p’tite. Toutes ces joues rouges, c’est que d’la fièvre, et c’est signe que les microbes perdent pas leur temps.

« Poupée-De-Chiffons » se pencha vers moi et ajouta :

— Vous savez, Hazel, on m’a examinée pour la poitrine, hier ; et si tout va bien, j’aurai droit à mes six heures et je pourrai m’habiller. Maman m’a dit qu’elle m’achèterait de quoi me vêtir de neuf.

— Dieu sait que je prie pour que ce soit vrai, ma p’tite, répartit « Soir-Descend ». Mais à votre place, je m’ferais pas trop d’idées. Henry Welter aussi, on l’a examiné pour la poitrine la semaine dernière, et il est retourné au Repos ce matin.

— Pas possible ! Le pauvre gosse ! dit « Poupée-De-Chiffons ».

Et elles observèrent une ou deux minutes de silence, tout en faisant aller leurs aiguilles, pour honorer le souvenir du pauvre Henry.

Une très jolie brune aux yeux bleus me fit signe de la main. Comme elle était assise assez loin et séparée de moi par une dizaine de femmes, je dus me pencher très fort en avant pour lui parler. Du coup, je faillis recevoir dans l’œil l’aiguille de « Soir-Descend ». Tant et si bien que la jolie brune résolut de venir s’asseoir à côté de moi.

— Je m’appelle Sheila Flannigan, me dit-elle, et mon frère Red était au lycée avec votre sœur Mary.

— Comment ! m’écriai-je. Mais je me souviens parfaitement de Red ! Qui vous a dit que j’étais ici ?

— Molly Hastings, me répondit-elle.

Elle me raconta également qu’elle était aux Pins depuis trois mois, qu’elle avait le droit de se lever et qu’elle était à l’autre bout du Pavillon de Repos, dans une chambre qu’elle partageait avec une ancienne camarade d’école de ma sœur Alison. Je commençai à songer que ma sœur Mary n’avait pas tort de dire que « presque tout le monde était tuberculeux ».

Surprenant mon regard posé sur le coussin de « Soir-Descend », Sheila me dit :

— Cela, ma chère, c’est ce qu’on appelle un travail récréatif et thérapeutique. Chacune de nous est un peu une artiste en son genre, ajouta-t-elle, citant Dieu sait qui, d’une voix perçante comme un cri de fouine.

Contemplant le coussin marron, je ne pus m’empêcher de penser : « Oui, mais si peu, que mieux vaudrait ne pas en parler, parfois ! » Ensuite, l’homme des rayons X vint me chercher avec la chaise roulante.

En me remettant au lit, je m’aperçus, non sans étonnement, que le bruit et la foule inaccoutumés m’avaient fatiguée et que c’était bon de retrouver la paix et le froid de notre petite chambre. Kimi voulait tout savoir, et profitant du tumulte causé par le retour des malades, je parvins à lui rapporter l’essentiel. Quand j’eus fini, elle me dit plaintivement :

— Vous savez, Betty, j’ai l’impression que l’Établissement se donne plus de mal pour vous que pour moi.

Cela me fit rire… ce qui eut pour effet d’encadrer aussitôt dans notre porte le visage réprobateur d’une infirmière, car la séance de fluoroscopie était terminée et le Pavillon était de nouveau si tranquille et silencieux qu’un soupir faisait autant de bruit qu’une locomotive renversant sa vapeur.

Le 12 novembre, on nous apporta un long et amer message d’Eileen. On l’avait déménagée et mise toute seule dans une chambre. Elle s’était figuré, nous disait-elle, que vivre avec Minna était la fin de tout. « Jésus ! précisait-elle. C’était comme de vivre sous une pierre avec un cloporte. Oui, mais voilà, mes colombes ! À présent, je suis encore sous la pierre, seulement toute seule ! » Elle nous donnait la raison de ce changement : « Grandman a traîné jusqu’ici la vieille Mme Wallady, dimanche dernier, et Mme Wallady a gueulé si fort que les infirmières ont dû s’y reprendre à trois fois pour la prier de se tenir tranquille, et que finalement, c’est « la Vieille Crâneuse » en personne qui s’est amenée pour faire toute une scène ; alors Grandman lui a dit : « Vous n’avez pas honte ! Une grande femme forte comme vous, faire la méchante avec une pauv’ vieille dame qu’est sourde comme un pot ! » Jésus, j’ai pensé suffoquer, mes colombes ! » L’infirmière en chef aussi, apparemment, car elle avait pris en mains personnellement le déménagement d’Eileen…

J’étais absolument navrée pour Eileen, mais je ne mesurai toute l’étendue de ma compassion que le 15 novembre… date à laquelle on me mit à mon tour dans une chambre à un lit.

Cela se passa avec une telle rapidité que je n’eus même pas le temps de dire au revoir à Kimi. Je venais d’ouvrir les yeux après le repos, et l’instant d’après, je me retrouvai dans une petite chambre, toute seule, à l’autre bout du bâtiment. Quelques minutes plus tard, je vis passer Kimi sur son lit. Un petit mot pathétique m’apprit le soir même qu’on l’avait mise en compagnie de la Japonaise « sans le caractère ».

« Si le fait de ne pas dire le mot doit guérir mon poumon, ajoutait-elle, je devrais être sortie d’ici dans la semaine. » Et le message se terminait ainsi : « Pourquoi l’infirmière en chef nous a-t-elle séparées ? Comment a-t-elle pu perpétrer la pareille cruauté ? »

Je détestais ma solitude. C’était bête, monotone et déprimant, et mon caractère avait du mal à s’y adapter. Ma nouvelle petite chambre était extrêmement confortable – fenêtre ouvrant sur une immense galerie vitrée tout à côté de mon lit, radiateur à bonne portée (qui me permettait de me dégeler les pieds, à l’occasion, au petit matin), et vue charmante sur le Pavillon des Enfants, les eaux du détroit et quantité d’arbres. C’était la première fois, depuis mon entrée au Sanatorium, que je pouvais voir par une fenêtre ; et de regarder le supplice des arbres sous le vent, la colère des eaux grises et les courses de la pluie fit ma volupté durant deux jours. Puis Kimi me manqua. Kimi et sa voix douce, sa compréhension, sa causticité. La solitude faisait que le jour entier semblait se passer en heures de repos. La sensation de belle humeur et de santé exubérante ne tarda pas à m’abandonner, et j’employai une bonne partie de mon temps à rêver nostalgiquement des enfants et à songer à la mort.

Il y avait six ou sept lits dans la galerie vitrée, et leurs occupantes observaient le plus grand calme, presque l’immobilité absolue. C’était sans nul doute à cause du froid qu’elles restaient allongées, si tranquilles, sous les couvertures ramenées très haut et bordées de près, le visage émergeant seul des dessus de lit blancs. Mais mon humeur noire me les montrait gravement malades, et vraisemblablement à l’article de la mort. La nuit tombée, quand je m’abandonnais, tout éveillée, au froid, à la solitude et à la tristesse, ces lits se transformaient, dans mon regard, en rangées de cercueils blancs ; et les visages des malades luisaient d’une pâleur mortelle et glauque sous le blanc reflet des lumières du bâtiment de l’Administration.

 

Avant mon entrée aux Pins, quand il m’arrivait de penser à la mort (ce qui était l’exception), elle m’apparaissait comme quelque chose de foudroyant, de religieusement terrifiant, de cataclysmique, de dramatique, de grandiose. La foudre tombant des cieux, le déluge, l’incendie, le cyclone, une catastrophe ferroviaire ou aérienne, un coup de revolver, un saut du haut d’un pont transbordeur.

Quand j’avais expliqué cela à Kimi, un soir, elle m’avait dit :

— Oh, ce n’est pas du tout comme cela que je vois la mort. Pour moi, elle ressemble à le vieil homme obscène, sournois et détraqué, avec la barbe rare et sale, la grosse paupière rugueuse et l’œil bordé de rouge, furtif et méchant. Et puis la lèvre rouge et pendante et gluante de bave. Et il halète de joie, d’avance. Sa bouche entr’ouverte montre la touffe de la dent gâtée et brune comme un poil hirsute. Et il se promène lentement dans le corridor, la nuit, traînant derrière lui la grande robe noire qui sent mauvais…

Horrifiée, j’avais dit à Kimi qu’elle avait l’imagination morbide.

— Je n’y peux rien, m’avait-elle répondu. Chaque fois que je vois Margaretta, ou n’importe quelle autre malade grave, passer devant notre porte, je me figure que la mort montre le bout de le méchant museau dans l’ombre. Je crois voir la grande robe noire tournoyer sur le seuil, précédant la chaise roulante. Je la vois voleter lourdement comme la grosse chauve-souris au-dessus de la salle des urgences, de la salle des rayons, de la salle d’isolement. Je l’entends traîner le pied et passer et repasser dans le corridor, la nuit…

(Entre parenthèses, tout ce traînage de pieds devait se situer très tôt dans la soirée, car Kimi fermait les yeux sur le coup de 9 heures et demie pour ne les rouvrir qu’à l’heure où l’on distribuait l’eau de la toilette matinale.)

Mais maintenant que j’étais seule et que je disposais de longues heures insomnieuses pour réfléchir, écouter, observer, je me disais que l’idée que Kimi se faisait de la mort était infiniment plus réaliste que la mienne ; et je me prenais, moi aussi, à voir le méchant visage qui guettait dans l’encoignure, et à entendre les pas traîner, la nuit, dans les corridors. Je me réveillais quand l’infirmière de nuit faisait sa tournée, vers 1 heure, 1 heure et demie ; et lorsque l’œil jaune et amical de sa torche électrique s’était envolé à tire d’aile du plafond, lorsque le velours feutré de ses pas s’était éloigné et perdu dans le noir, je demeurais là, à attendre. Roide de terreur. Et puis cela commençait.

Très loin, au bout du vestibule. Une toux, d’abord… sèche comme un grelottement de graines gelées dans leur cosse. Puis une autre, plus près… un gargouillement, un étranglement qui laissait la victime pantelante, cherchant désespérément l’air. Puis en face : une quinte rauque et profonde, à l’étrange résonance métallique. Et ensuite la fille dans la chambre d’isolement, celle dont le teint était couleur de neige sale, dont les bras et les jambes faisaient penser à des bâtons de houx noueux, et qui n’avait plus de voix… c’était à elle, maintenant, de haleter atrocement. Malgré moi, j’essayais de l’aider, je faisais des efforts ; et ma langue enflait, ma gorge s’irritait douloureusement, mes poumons semblaient s’oppresser… « Dépêche-toi ! Dépêche-toi donc de respirer ! » aurais-je voulu crier, tant, dominant tout cela, j’entendais le pas traînant, lent et sûr de la mort, passant et repassant dans les couloirs, sans hâte, sachant qu’elle avait le temps et que nous ne pouvions fuir.

Un matin, l’infirmière en chef me dit :

— L’infirmière de nuit me signale que vous ne dormez pas bien, madame Bard. Auriez-vous une raison de vous faire du souci ?

Je répondis que non, absolument pas.

— À quoi pensez-vous, avant de vous endormir ? reprit-elle.

Avec une candeur mal placée, je répondis :

— Je songe à mes enfants qui me manquent ; et je pense à la mort.

— À la mort ! se récria-t-elle avec horreur. Mais c’est affreux, madame Bard !

Puis se ressaisissant vivement et comme se flanquant une bonne gifle pour se rappeler à ses devoirs de neutralité impersonnelle et inhumaine, elle poursuivit :

— Il est strictement interdit aux patients des Pins de penser à la mort ou à toute chose déplaisante. Votre devoir est de ne songer qu’à des choses gaies et agréables.

— Mais comment voulez-vous que je pense à des choses gaies, quand je suis toute seule ici ? fis-je remarquer. Je hais la solitude.

— C’est pour votre bien que l’on vous laisse seule, répliqua-t-elle. Tâchez de penser à des choses gaies, sinon je devrai vous signaler au Médecin-Chef.

J’écrivis un mot à Kimi, ce soir-là, pour lui confier que l’Établissement entendait désormais contrôler mes pensées. Elle me répondit par un autre mot : « Si seulement c’était possible ! Moi, je regarde ma compagne de chambre et je pense à le meurtre, vingt-quatre heures le jour. »

Dès lors, cependant, je passai mes journées de solitude à m’efforcer d’aligner les pensées gaies que je pourrais bien mettre à mitonner dans ma tête pour la nuit. Et pendant que je courais ainsi, tranquillement allongée, à la recherche de choses gaies, les deux occupantes de la chambre voisine comparaient leurs maux.

L’une d’elles avait le foie qui lui remontait jusqu’aux amygdales ; l’autre, l’utérus qui ne tenait que par un fil. Ou quand l’une avait un ongle incarné au pied, la seconde avait un plombage de dent qui la trahissait. Ou l’une rotait, tandis que sa compagne souffrait de ne pouvoir en faire autant. Les sinus de l’une étaient si engorgés qu’elle ne pouvait pas respirer ; mais l’autre avait comme un tunnel qui lui courait d’un tympan à l’autre, et par lequel l’air froid s’engouffrait, lui causant des maux d’oreilles et toute espèce d’autres inconforts. L’une avait le poumon plein d’eau, qu’on devait pomper, pendant que l’autre en passait par le pneumothorax. Toutes deux étaient également sûres qu’on leur administrait le mauvais traitement et les mauvais remèdes.

L’une d’elles avait une voix douce et maternelle, et parlait de ses organes comme de gentils petits amis :

— Ah ! disait-elle, par exemple, peu après le petit déjeuner. Ce matin, Mlle Vésicule-Biliaire se décide à marcher !

Ou encore :

— Ah ! mes chers petits intestins sont tout chargés, aujourd’hui ; je n’ai pas l’impression qu’ils aient beaucoup goûté cette salade, hier soir.

J’imaginais fort bien Mlle Vésicule-Biliaire lui tapotant le foie, du bout de l’ombrelle ; et toute une famille de petits intestins, bavette au menton, s’écrasant autour de la table et manifestant leur réprobation devant la salade.

Quant à l’intérieur de l’autre femme, c’était un bric-à-brac de petites mécaniques qui refusaient de fonctionner. Elle était certaine que si seulement l’infirmière en chef consentait à lui donner un remède pour lui brasser la bile, celle-ci déclencherait tout le mouvement d’horlogerie du foie, lequel mettrait en branle les pistons de l’estomac, qui, à leur tour, pomperaient assez de suc gastrique pour irriguer les intestins ; et ces derniers, dans un élan de gratitude, étreindraient l’utérus et l’empêcheraient de dégringoler sur le plancher.

Ce qui me stupéfiait, c’était l’idée que ces deux femmes avaient pu attraper la tuberculose. Je me demandais comment elles avaient fait, car, à en juger par leurs bavardages, des années et des années durant, avant d’entrer aux Pins, elles avaient passé tous les jours ouvrables de la semaine dans le cabinet de tel ou tel docteur et s’étaient familiarisées avec tous les microbes de ce bas monde – au point qu’elles n’auraient jamais dû manquer de repérer les bacilles de Koch, ni de les écrabouiller, au fur et à mesure, comme des moucherons, d’une bonne tape.

J’éprouvai une certaine surprise, la première fois que je me rendis compte du genre de visite que recevait « Petits-Organes ». Je m’étais figuré, naturellement, que ses visiteurs lui ressembleraient et ne parleraient que d’opérations, ne discuteraient que de symptômes. Point du tout ! C’étaient de solides et joviales commères aux cheveux teints en noir de deuil, portant manteaux de phoque noir, lèvres barbouillées de rose vif, chapeaux de feutre à visière comme des casquettes d’agents de police, et traînant d’énormes sacs à main en cuir verni. Elles avaient des voix fortes et joyeuses, ponctuaient leurs discours de rires tonitruants et ne parlaient que de parties de poker, de demis de bière et de bonnes gens qui s’appelaient Chet, Murphy ou Vera. Après leur départ, l’air, autour de « Petits-Organes », n’était qu’un tourbillon de parfums musqués – tubéreuse et gardénia – tandis que ma chambre se peuplait d’une sarabande de visions imaginaires, représentant les visiteuses chez elles, dans leurs petits appartements d’une pièce en bordure de la ville, en train de boire des demis, d’ouvrir des boîtes de haricots verts en conserve, pendant que Chet ou Murphy leur pinçait le derrière.

Les jours où « Petits-Organes » ne recevait pas la visite des joueuses de poker, on voyait arriver un petit homme tout de noir vêtu, qui restait piqué, raide, tel un point d’exclamation, au pied de son lit pendant les deux heures réglementaires. Le mari, probablement – bien que j’eusse du mal à le faire cadrer exactement avec les Chet, les Vera et autres Murphy.

« Petite-Mécanique », elle, avait un mari et un fils qui venaient tous les jours de visite. Ils étaient d’une pâleur d’huître, pareillement costumés de pardessus bruns à martingale, de feutres beige foncé rabattus sur les yeux et de gants en peau de porc, jaunes. Ils avaient l’air de cambrioleurs. Quel ne fut donc pas mon étonnement, le jour où, mes propres visiteurs étant en retard, il se fit soudain un petit bloc de silence, au milieu duquel j’entendis l’aîné des cambrioleurs dire, d’une voix pleine de douceur et de tendresse :

— Et qu’est-ce que tu as eu à déjeuner aujourd’hui, ma bonne Sarah ?

— Encore du chou, et je suis toute ballonnée, répondit Sarah.

Sur quoi, Fiston de faire observer :

— Bon Dieu, m’man ! Tu sais bien que l’chou, tu ne l’digères pas ! Il te revient à perpète, quand t’en manges.

Et l’aîné des bandits, de reprendre :

— Et pour tes sinus, on t’a fait quelque chose, ma bonne ?

« Ma-Bonne » rentra le menton dans la poitrine, rota, se tapota l’estomac, regarda son mari d’un œil accusateur et dit :

— Qu’est-ce que j’disais ! C’est c’chou ! C’t’un vrai poison pour moi.

Tous les matins, « Petits-Organes » racontait à l’infirmière en chef qu’elle avait besoin « d’un bon nettoyage » ou alors de quelque chose pour son ongle incarné. Et « Petite-Mécanique » réclamait quelque chose pour stimuler son « écoulement nasal ». Quand l’infirmière en chef débouchait dans ma chambre, c’était pour me défier d’oser me plaindre de quelque chose ; mais je n’osais pas. J’avais froid, je me sentais abandonnée de tous, je détestais la tuberculose, mais je pensais à des choses gaies, sacrebleu !

— Eh bien, comment cela va-t-il, ce soir ? me demandait l’infirmière en chef, me jetant un regard peu engageant et froid comme l’acier.

— Magnifiquement, répondais-je, récitant dûment mon catéchisme. C’est vrai, magnifiquement.


XI

TENDEZ, TENDEZ PARTOUT DE FLEURS EN PAPIER, TRA LA LA LA, LA DEMEURE !

J’ai toujours aimé les jours qui sortent de l’ordinaire : Journée des Mères, 1er mai, 14 juillet et autres ; et les vrais jours de fête, les jours de fête adultes, pour ainsi dire, comme Noël, le Thanksgiving Day(5) et Pâques, m’émeuvent et me font déborder l’âme, au point qu’il me suffit de contempler un cake aux fruits pour avoir les larmes aux yeux.

Le fait de regarder passer les jours, les semaines, les mois sans quitter mon lit et de vouer mon esprit à d’aussi hautes préoccupations que d’écouter le ploc, plac, ploc de la pluie s’écrasant sur la gouttière, sous ma fenêtre, ou que d’attendre que ce fût le tour de mon poumon de s’affaisser… cela seul aurait dû multiplier par un milliard ce goût pour les jours de fête. Eh bien, non ! Les jours étaient tous si exactement pareils et se suivaient avec tant de régularité et de monotonie que je finissais par perdre tout intérêt pour les jours de fête comme tels.

Les jours, je ne les connaissais plus que dans la mesure où l’un était le jour de la « pompe à gaz », l’autre, celui du bain ou du fluoroscope, de la visite, des fournitures, du « magasin ». Cela tenait, pour une part, à mon insertion progressive dans la vie du Sanatorium, au divorce d’avec la vie normale, et aussi à l’attitude puérile de l’invalide qui ramène tout à soi. Mes actes immédiats, la façon dont je me sentais, le souci de l’avenir prenaient pour moi de plus en plus d’importance avec le temps.

Au début, quand mes visiteurs me parlaient des événements extérieurs, cela me passionnait énormément et je vivais chaque incident que l’on me contait, au fur et à mesure du récit. Puis, peu à peu, insidieusement, comme une brume nocturne qui se lève d’une terre marécageuse, ma condition d’invalide se mit comme un nuage entre le monde et moi. Et lorsque ma famille me racontait ce qui se passait à la maison, cela m’intéressait, mais sans me passionner, comme quand on vous parle de gens morts depuis longtemps. Les seuls événements réels, c’était ce qui se passait au Sanatorium. Les seuls gens réels, c’étaient les autres malades, les docteurs, les infirmières.

À la maison, le Thanksgiving Day avait toujours été une journée délicieuse où nous élevions nos actions de grâces autour d’un hachis parmentier simulant la dinde traditionnelle. Nous songions à l’avance au Thanksgiving, nous tirions des plans en prévision du Thanksgiving, nous en parlions pendant des semaines ; mais la veille de ce jour de fête battait tous les records. Car la maison se mettait à bouillonner, alors, d’enfants, de chiens, d’amis, de cuisinières, d’odeurs enchanteresses, de gâteaux au four, de farce pour la dinde, de café. À chaque coup de sonnette, on préparait une cafetière de café frais, on lavait les tasses. Quand arrivait l’heure de monter se coucher, tout le monde était si nerveux et délirant qu’il suffisait de nous bousculer un peu en passant… que dis-je ! de nous effleurer, pour que nous nous mettions à bourdonner et à nous allumer pleins feux, comme ces appareils dont les chiffres s’éclairent au heurt de la boule, dans les cafés. Et le matin du Thanksgiving nous trouvait, en général, tous de très méchante humeur, chacun avec plus de projets culinaires qu’il n’en fallait pour remplir le four ; mais les disputes mêmes faisaient partie de l’amusement. Tant il fait bon-chaud s’amuser en famille !

Aux Pins, le matin qui précédait le Thanksgiving Day, je m’éveillai pour trouver qu’il faisait grand noir et qu’il pleuvait à verse ; et pour ne songer qu’à une chose : « C’est jour de shampooing, aujourd’hui. Je me demande quelle sera mon infirmière. »

Dans la salle de bains, après le petit déjeuner, j’entendis Sheila chuchoter à Kimi que, pour le déjeuner de Thanksgiving, nous aurions de la dinde et du café sans salpêtre.

— Thanksgiving ? dis-je. Mais c’est quand ?

— Demain, me dit Kimi, sans cacher un violent écœurement. Vous n’avez sûrement pas oublié qu’avec le pleur ruisselant de votre œil maternel, vous avez supplié l’infirmière en chef de permettre à Anne et Joan de venir quatre jours plus tôt, pour que vous puissiez les voir pour le Thanksgiving ?

La mémoire me revint, en effet, et je me sentis la tête toute légère de joie à l’idée de voir mes petites chéries ; mais la perspective du Thanksgiving Day lui-même me laissa froide jusqu’au soir, après le dîner.

Le calme régnait dans toutes les salles. On avait fait taire la radio, et rien ne venait troubler la surface unie et lisse et la paix de cette soirée, hormis le lointain fracas de la vaisselle que lavaient les infirmières et le plif-plof sinistre de la pluie. J’essayai de lire, mais me perdais continuellement dans les lignes et recommençais constamment le même paragraphe.

Tous ces illustrés semblaient raconter la même histoire – celle d’une fille, petite et maigre à vomir, et qui ne savait dire que : « Chouette, alors. » Comme je ne m’intéressais qu’aux histoires touchant de grandes gaillardes rebondies et tuberculeuses, et que j’avais toujours nourri une envie débordante de récompenser d’un coup de pied dans le museau quiconque, si petit fût-il, disant « Chouette, alors », j’envoyai promener mon journal au bout de mon lit et j’éteignis ma lampe.

— Pelif, pelof, pelif, pelof, faisait le murmure exaspérant de la pluie sur le toit de la galerie.

Et pas un autre bruit, nulle part.

Allongée, je me pris à penser à tout ce silence immobile ; jusqu’à ce que l’idée finît par se faire jour en moi que c’était la veille de Thanksgiving, que tous les gens songeaient en ce moment à leur foyer, et que l’air entier était si chargé de nostalgie, si comble de souvenirs que c’en était suffocant. De l’autre côté du vestibule, quelqu’un écarta le pesant rideau de ses souvenirs pour chercher un peu d’air, et cette respiration fit comme un long frisson. De la porte voisine s’échappa un soupir.

Moi aussi, je soupirais, en songeant aux bougies allumées et aux visages chers groupés autour de la table ; aux matins délicieux de Thanksgiving, embaumant la canneberge, le persil frais haché et le bouillon d’abattis ; à ce jour où Dede, pour lier la sauce, y avait versé du sucre en poudre ; à la façon dont, invariablement, un des membres de la famille déterrait à la dernière minute un empoisonneur patenté qui, naturellement, n’avait pas d’amis, pas d’autre endroit où passer son Thanksgiving Day.

Je me rappelais cette année où, quatre heures durant, nous étions restés serrés autour de la table à écouter un bonhomme, qui n’avait pas volé sa solitude dans la vie (c’était un collègue de bureau de Mary), nous détailler par le menu tous les jeux qu’il avait eus en main au bridge, depuis 1908 ; ou encore le vieux copain de l’Alaska que nous avait sorti Cleve, et qui aiguisait son couteau sur sa langue et crachait le jus de sa chique dans l’âtre ; et la fille de mon bureau qui avait repris quatre fois de tout, et puis qui s’était prise à galoper autour de la table, pour que tout le monde pût bien voir comme elle s’en était mis plein la panse et comme son estomac, tendu à craquer, résonnait, pis qu’un tambour… « Oh, merci, beaux souvenirs… dada, dada, da, da… »

 

L’aube du Thanksgiving Day s’annonça glaciale et pluvieuse. Et pour déjeuner, on nous servit de la dinde frappée, de la purée gelée sauce verglas, des petits pois à l’Arctique, un jus de citron frimas, une macédoine de fruits polaires, un café qui, avec ou sans salpêtre, n’était ni moins insipide ni plus chaud, et une tarte à la bise. Nos plateaux étaient décorés de petits paniers de bonbons, et les infirmières se montrèrent la complaisance même, allant jusqu’à fermer les fenêtres avant le déjeuner, en l’honneur de ce jour de fête. Les Pins avaient certainement fait de leur mieux pour que tout fût très réussi ; mais en dépit de mes bonnes intentions, je mangeai peu et sans goût. J’avais la nostalgie d’un bon hachis parmentier et de l’atmosphère chaude et aimante de la maison.

Sur le coup de 2 heures, ponctuellement, ma chère Maman, avec sa fidélité et son abnégation coutumières, m’amena Anne et Joan, vêtues d’imperméables neufs, les yeux brillants, les cheveux bouclés de frais et encore humides de pluie. Toutes trois avaient l’humeur et l’esprit résolument à la fête ; et je songeai à ce qu’il avait dû en coûter à ma mère de s’arracher à sa famille, à la tiédeur de son foyer et au feu dans l’âtre, pour parcourir des kilomètres et des kilomètres en car, jusqu’au Sanatorium, jusqu’à ce froid, cette tristesse… Et tout cela pour venir s’asseoir en plein courant d’air et écouter mes plaintes ! Ce n’était pas juste pour Anne et Joan non plus, qui, même si elles adoraient prendre le car et attendaient impatiemment de venir me voir, devaient passer ensuite une heure et cinquante minutes dans le lugubre salon d’attente du Sana, où ne brûlait aucun feu.

Je leur demandai comment elles comptaient tuer le temps en attendant ma mère ; et Anne me répondit :

— J’ai apporté Le Général Dourakine et je ferai la lecture à Joan.

— Elle a dit qu’elle me ferait la lecture, que je le veuille ou non, dit Joan.

Puis Anne interpréta pour moi, avec un sens passionné de la dramatisation, une pièce que l’on répétait à l’école. Elle joua tous les rôles, se donnant à chacun d’eux avec tant de ferveur et d’amour qu’à la fin, on applaudit de quelques chambres voisines.

Quant à Joan, elle avait apporté un livre de Savez-vous que ? Et chaque fois qu’Anne marquait un temps dans la récitation de ses rôles, elle en profitait pour placer un « savez-vous que ? » Ce qui donnait à peu près ceci :

 

ANNE.

— Non, non, méchante reine ! Jamais vous n’épouserez le prince !

(Un temps pour le changement de personnage.)

 

JOAN.

— Dis, Betty, tu savais, toi que le ver de terre, ça vit sept ans ?

 

Quand arriva le mois de décembre, j’avais déjà déménagé une nouvelle fois pour m’installer, en face, dans une chambre à deux lits. J’avais aussi droit à une heure de lecture. On ne me faisait plus qu’un pneumo par semaine. Et j’avais plus froid que jamais. Nos bassins hygiéniques et nos verres d’eau gelaient à glace toutes les nuits et nous ne quittions même pas nos gants de laine ni nos capuchons aux heures de repas. Ma nouvelle compagne de chambre, Eleanor Merton, était une créature inspirée et devait d’ailleurs garder le silence… autrement dit, je me retrouvais presque aussi seule qu’il est possible de l’être, avec quelqu’un à moins de 1 m 50 de soi, vingt-quatre heures par jour.

Dans la petite chambre voisine, de mon côté, une mince cloison de contreplaqué séparant seule nos lits, se tenait une femme qui sentait aussi mauvais qu’un skunks et aboyait plus qu’elle ne toussait… « hehe, hâ, hâ, hâ, hôc, hôc, ouhôôôôôôc, heee ! »… jour et nuit. Jamais on ne lui disait, à elle, que « le devoir des patients est de maîtriser la toux… », qu’« une toux peut toujours se contrôler » ; ce qui me donnait à croire que si elle n’était pas à la mort, elle devait détenir la moitié des actions de l’Établissement.

Eleanor m’expliqua, avec sa bonté habituelle, que « Chien-Jappeur » ne pouvait réprimer sa toux, qu’on l’avait « dépiautée », mais que l’opération n’avait pas réussi. Cela expliquait la toux, mais nullement l’odeur poignante de skunks qui se levait et se répandait comme une fumée de feu d’herbes, chaque fois qu’elle remuait.

Également, bien avant le 1er décembre, je connaissais déjà par cœur toute la routine du Pavillon de Repos, et je pouvais dire exactement tout ce qui allait arriver, minute par minute, chaque jour de la semaine. Le temps n’en passait que plus mollement, avançant avec une lenteur de glacier ; et je n’en étais que plus agitée, plus tourmentée de lubies. Les choses que j’avais fini par accepter jusqu’alors comme découlant de mon intégration dans la vie de l’Établissement me devenaient subitement intolérables, et (j’ai le regret de l’avouer) je me mis à me plaindre constamment de tout, allant même jusqu’à grossir de vagues petits maux, de non moins vagues douleurs, que je m’empressais avidement de signaler, matin et soir, à cet ange de patience qu’était l’infirmière en chef – laquelle, avec des regards lourds de sens, me donnait de l’aspirine.

Naturellement, la source principale d’irritation, pour moi, c’était ma compagne de chambre, avec sa fichue façon d’être toujours contente, parfaitement adaptée. Elle adorait l’Établissement, et l’Établissement l’adorait. Elle adorait toutes les infirmières, qui la comblaient d’amour en retour. Elle adorait toutes les autres malades, et toutes les autres malades lui rendaient son adoration… sauf une. Celle-là passait régulièrement les longues, noires et froides nuits d’hiver, les yeux grands ouverts dans son lit, l’oreille tendue, dans l’espoir de surprendre le dernier soupir de la créature débordante d’amour.

Un soir, la maxime que je trouvai sur mon plateau proclama : « Dans quelle mesure les ténèbres qui nous entourent ne sont-elles pas notre propre sécrétion ? – Qui ose se poser cette question ? » Le « Préposé-Aux-Belles-Pensées-Et-Maximes » n’était pas seulement M. Larousse des pages roses ; c’était un voyant.

 

Le 12 décembre, Kimi, après examen du thorax, eut droit à trois heures de lever. Le même jour, Sheila était transférée au Pavillon des Ambulants, et Eileen avait une hémorragie. Molly Hastings m’apporta ces nouvelles et se montra pessimiste au sujet d’Eileen. Elle me raconta que depuis plusieurs semaines, on la soupçonnait de secouer son thermomètre pour le faire baisser, de ne pas signaler ses quintes de toux ; l’hémorragie, disait-elle, avait été grave et c’était mauvais signe. Elle me dit aussi qu’Eileen n’était plus la même, qu’elle était maussade et silencieuse et semblait avoir perdu toute sa belle humeur.

Je me récriai passionnément :

— C’est parce qu’elle est seule ! C’est horrible, la solitude ! Vous n’avez qu’à voir ce que je suis devenue !

— Mais vous n’êtes pas seule, me répondit Molly.

Et elle sourit à Eleanor, qui prit un air inspiré pour lui retourner son sourire.

— Pourquoi ne met-on pas Eileen avec moi ? dis-je. Je suis certaine que je saurais lui donner envie d’aller mieux.

Molly ne montra guère d’enthousiasme. Elle répliqua :

— Vous n’iriez bien ni l’une ni l’autre, et il est probable qu’on vous mettrait toutes les deux à la porte. Avec la tuberculose, c’est chacun pour soi.

Chacun pour soi ou pas, j’écrivis à Eileen une interminable épître, vraisemblablement peu convaincante, où je lui disais que Kimi avait le droit de se lever et que ce serait follement amusant, quand nous nous retrouverions toutes les trois chez les Levées. Je n’eus pas de réponse d’elle : on ne lui permettait pas d’écrire ; mais je reçus un mot de Minna, qui aurait mérité d’être gravé sur un faire-part de décès. Elle me disait que le pneumothorax ne lui réussissait pas (ainsi qu’elle n’en avait jamais douté), qu’elle était bonne pour une thoracoplastie, mais qu’elle ne comptait guère sur le succès de cette opération ; elle était bien trop menue et délicate, et les docteurs bien trop incompétents. Elle me parlait ensuite de l’hémorragie d’Eileen :

« J’étais sûre que cela lui pendait au nez. Eileen refuse de se soigner et d’obéir aux infirmières. Maintenant, on la force à rester couchée avec des sacs de sable et de la glace sur la poitrine ; mais ce doit être la fin. »

Je reçus également un mot de Kimi… « On m’a examinée de la poitrine et j’ai le droit de me lever trois heures ; mais cela me coupe ma joie, de penser à Eileen qui est si malade et à la sinistre moissonneuse qui la quête avec sa fosse… (Elle voulait sans doute dire : « qui la guette avec sa faulx »)… Le seul rayon de soleil qui ait illuminé un peu la longue succession des jours froids et sombres, c’est le transfert de mon ex-compagne de chambre dans la galerie et l’installation de Pixie Josclyn à sa place, avec moi. Pixie est petite et jeune, avec la même disposition de l’esprit qu’Eileen et le même ongle rouge très long. Elle était danseuse dans la boîte de nuit, et elle mange comme la souris, de peur de perdre sa ligne. Le petit pois, la miette de pain, la goutte de thé, et la voilà pleine à craquer, pendant que moi, comme la pelle géante à vapeur, je dévore la montagne sur la montagne de la nourriture, assise dans mon lit juste en face d’elle. J’ai aussi le droit de l’occupation saine… la demi-heure le jour. La professeur de l’occupation saine me force à faire de le crochet. Elle dit que cela soulagera ma tension nerveuse. J’ai déjà fait une bande de 3 m 50 de long. Je me suis, en effet, soulagée de ma tension nerveuse, et cela s’est traduit par beaucoup de le nœud ; c’est aussi tout gras de la sueur, parce que j’ai remarqué qu’on se soulage plus facilement de la sueur que de le nerf. « Et à quoi servira cette bande ? » ai-je demandé à la professeur ; mais elle fait semblant de ne pas entendre et elle aide Pixie à faire une énorme collerette ronde en dentelle. Quand je demande à Pixie ce qu’elle en fera, puisque la collerette de ce genre n’est plus à la mode depuis 1923, elle me dit qu’elle se moque bien de l’utilité et qu’elle se contente de copier le modèle. Alors, je lui ai fait remarquer qu’en remplissant le grand trou qu’il y a dans le milieu, elle pourrait en faire le grand napperon pour la table ; et elle m’a répondu que je n’avais qu’à détendre mon nerf si je voulais qu’elle détende aussi le sien. »

Cette nuit-là, après une série de rêves chaotiques, pleins d’hôpitaux, de souris et d’images de la mort portant une énorme collerette ronde, je me réveillai peu après minuit ; il faisait froid, noir, et les salles étaient plongées dans une immobilité effrayante. Je détestais toujours Les Pins, la nuit, tant c’était le genre d’hôpital où n’importe quoi pouvait arriver, n’importe qui mourir. Mon pyjama et mes trois sweaters faisaient boule sous mes côtes et me gênaient. Lentement, prudemment, j’essayai de les arranger convenablement. Ma couverture en papier réagit aussitôt comme une chose vivante et vindicative, et se mit à craquer et crépiter tel un feu de petit bois.

« Chien-Jappeur » se mit à tousser – une pétarade de quintes, un vrai feu d’artifice. Elle toussa vingt-deux fois, puis but une gorgée d’eau, et le verre tinta sur sa table quand elle le reposa. Sa voisine d’en face toussa à son tour, but de l’eau, retoussa. Puis le calme régna de nouveau. Tout le monde dormait. À intervalles réguliers, de faibles ronflements traçaient dans le silence comme de légers vols de bourdon. Ma jambe droite se noua – crampe – et je dus me dépêcher de me mettre sur le côté. Ce mouvement fit exploser bruyamment la couverture en papier, réveillant « Chien-Jappeur », qui se remit à tousser et dérangea de ce fait sa compagne de chambre, laquelle tira de son sommeil leur voisine d’en face. Finalement, tout l’hôpital parut réveillé, et les quintes de toux se répercutèrent de salle en salle ; on eût dit une course de relai. Sinistre et terrible course, où la mort tenait les enjeux. Je songeais à Eileen, seule dans le froid, avec ses sacs sur la poitrine. Sylvia avait dit qu’une hémorragie était un spectacle terrifiant : que le sang était d’un rouge vif et écumait…

Quelque part, on tapa sur une table de chevet. C’était le signal pour appeler l’infirmière ; mais on ne s’en servait guère, la nuit surtout, sauf en cas d’extrême urgence. Le signal s’acharnait… click, click, click, click ! L’infirmière ne venait pas. Je pouvais l’entendre téléphoner dans le bureau. La porte de l’ascenseur se referma avec fracas. Le signal s’entêtait… click, click, click ! Il avait l’air de venir de l’autre bout du vestibule où se tenaient les chambres d’isolement. Eleanor me glissa, dans un chuchotement :

— Il se passe quelque chose. J’entends le docteur.

Prise de panique, je me mis à penser, naturellement, que l’état d’Eileen avait empiré. Le signal se fit plus fort, plus insistant. Cette fois, tout le monde était bien réveillé. On entendait un bourdonnement continu et bas de voix, le sifflement distinct des chuchotements. La porte de l’ascenseur résonna de nouveau. Le signal s’était changé en appel impérieux… bang ! bang ! bang ! Personne ne bougeait.

L’aube vint enfin, sombre et affolée de vent et de pluie qui cinglait et griffait les fenêtres. L’hôpital gisait sous des monceaux de silence. Le personnel de jour vint prendre son service ; gaies, vives, les infirmières arrivèrent avec le petit déjeuner. J’avalai, d’un trait deux tasses de café chaud et réconfortant ; mais je n’arrivais pas à secouer l’horreur de la nuit. J’avais l’impression d’être restée enfermée dans une cave sombre et répugnante de saleté et d’être encore pleine de moisi et de toiles d’araignée.

En longeant le corridor pour aller à la salle de bains, je crus flairer dans l’atmosphère une sorte de relent secret de mauvais augure. Il y avait je ne savais quoi de furtif dans les chuchotements des gens.

Parvenue à la salle de bains, j’appris, de la bouche d’une malade plus ancienne, qu’une fille était morte pendant la nuit, dans la salle des urgences. Je n’avais jamais vu cette fille, je ne connaissais même pas son nom ; mais c’était ma première mort. La belle confiance, la certitude de guérir, que j’avais lentement édifiée en moi-même, dégringolèrent d’un seul coup, comme fauchées à la base. Malgré moi, je me pris à frissonner. L’instant d’avant, le ciel, subitement nettoyé, vaste et ensoleillé, les montagnes, l’océan s’inscrivaient encore magnifiquement dans le cadre de mes fenêtres. Mais quand je reportais mes regards sur ce spectacle il s’effaçait maintenant, derrière le ricanement hideux d’un voyeur qui lorgnait et guettait, dans l’angle de l’embrasure.

 

Le 18 décembre – un dimanche – Maman, Mary et Dede arrivèrent, chargées de provisions et d’enthousiasme. Je les défrisai aussitôt en leur parlant de la femme qui était morte et de la place que tenait la mort dans mes pensées.

— Toi, te tracasser au sujet de la mort ? se récria Dede. Quelle ânerie ! Cela me fait penser à quelqu’un qui n’entendrait rien à la musique et qui se tourmenterait à l’idée de perdre sa voix !

Je répondis froidement que je ne saisissais pas l’analogie.

— Bon sang ! reprit-elle. Tu ne t’es donc pas regardée dans ton miroir, ces derniers temps ? Tu es grasse et tu as bonne mine, que c’en est terrifiant !

Tout le monde rit, et je me sentis un peu plus gaie.

Puis je racontai l’hémorragie d’Eileen. Maman me demanda si les sacs de sable étaient une punition. Je lui expliquai que c’était une façon de comprimer les poumons.

— Eileen répondait par la mauvaise volonté à tous les efforts pour la guérir… toi-même, tu n’en as jamais douté depuis le début, me fit remarquer Mary. La seule raison pour laquelle le Médecin-Chef la garde ici, c’est que la tuberculose est contagieuse. Allons ! Je t’en prie, au nom du Ciel, enterre tes idées noires et accorde-moi un peu de joie : Noël approche, et le printemps avec lui !

La maxime qui ornait nos plateaux disait, ce soir-là : « L’esprit pousse et grandit sous la caresse du soleil intérieur ; et dans une ambiance constante de bonheur, la nature humaine s’épanouit comme un jardin en fleurs. » À en croire cette belle pensée, j’en étais encore à me demander où planter mon jardin – tandis qu’Eleanor n’était qu’un champ de fleurs épanouies, d’une bonne dizaine d’hectares.

À la faveur de sa tournée, après le dîner, l’infirmière en chef nous informa que nous serions autorisées à échanger entre nous de petits cadeaux de Noël, les noms de nos destinataires étant au préalable tirés au sort ; que tout arbre de Noël, d’aucune sorte, serait interdit dans les chambres… même les faux arbres… trop de travail pour les infirmières. L’Établissement, nous dit-elle, se chargeait de la décoration des salles. Enfin, tout cadeau par nous destiné au monde extérieur devrait passer d’abord par la désinfection.

Connaissant les effets de la désinfection sur mes pyjamas et mes sweaters, je me rendis compte que cette clause limitait le choix de mes cadeaux à des objets en pierre ; mais je m’en moquais… Noël était enfin dans l’air ; et j’empruntai à Eleanor un catalogue du bazar de l’Hôtel-de-Ville, vieux de deux ans, et passai une soirée pleine de bonheur à en épuiser les ressources, des charrues jusqu’aux flacons de parfum. Je dormis toute ma nuit et perdis à tout jamais la hantise de la mort.

Le lendemain après-midi, deux infirmières accomplirent la prédiction de l’infirmière en chef et décorèrent salles et chambres. J’avais compté sur des branchages de cèdre et des pignes de pin et j’attendais, retenant mon souffle, le moment où leurs senteurs épicées tenteraient de ravir de haute lutte l’hégémonie à l’odeur d’eau de Javel et de formol.

Hélas ! Je n’eus que de pauvres guirlandes défraîchies, en papier de crêpe rouge et vert (manifestement abondamment désinfecté), et des cloches en carton rouge, accrochées tant soit peu de travers à chaque porte. Mais cela même ne parvint pas à affecter mon bonheur tout neuf : c’était mieux que rien, et cela chantait Noël.

Les infirmières commencèrent à distribuer les colis de cadeaux, à raison de deux tournées par jour. À chaque tournée, Eleanor avait – au moins – son paquet. Les infirmières les entassaient sous son lit, où ils s’accumulaient bien en vue, opulents, excitants en diable… preuves évidentes que de jouer le jeu vous vaut toujours des centaines d’amis. Quant à moi, je savais que pour mes cadeaux, je dépendais uniquement de ma famille – de gens que les liens du sang forçaient bien à me montrer un peu de tendresse.

Était-ce l’esprit de Jésus soufflant sur ce monde ? Ou simplement l’atmosphère des jours de fête ? Toujours est-il que plus Noël approchait, plus les infirmières se dépouillaient un peu de leur sévérité pour laisser transparaître de petites rondeurs de chaude gentillesse. Même Eleanor se montrait plus aimable : elle alla jusqu’à me proposer de me prêter son exemplaire de Science chrétienne et Santé.

La veille de Noël, il se mit à neiger. De gros flocons mouillés qui striaient verticalement l’air et faisaient un bruit mat sur le sol, où, à mon étonnement, ils ne fondaient pas. Au contraire, ils revêtirent bientôt pelouses, arbres et bâtiments d’un manteau tout ce qu’il y avait de plus conformiste.

Le soir de Noël, mon frère Cleve, le plus tranquillement du monde, et au mépris de tout règlement, dressa brusquement dans l’encadrement de la porte sa haute stature menaçante de beau garçon. Il fleurait délicieusement la cigarette et l’air du dehors, et m’apportait un gigantesque carton, débordant des cadeaux de la famille.

Les infirmières de nuit arrangèrent les colis sur le sol, au pied des lits, en petits tas diablement émouvants mais nous intimèrent de ne pas y toucher avant le matin.

S’il n’y avait pas eu certains paquets particulièrement volumineux, mal fagotés et disparaissant sous les pains à cacheter, que j’identifiai facilement comme venant d’Anne et de Joan, je me serais crue revenue à mes Noëls de pensionnat. Seulement, il y avait ces paquets… et ma gorge se nouait furieusement, mes yeux se remplissaient de larmes… Mais enfin, on nous servit du chocolat très chaud et tout le monde finit par bavarder et rire furtivement, en écoutant les voix claires et exquises des chanteurs qui remontaient la grande allée carrossable.

Il y avait plusieurs groupes de chanteurs, qui se dispersèrent dans l’enceinte du Sanatorium, s’arrêtant au pied des galeries et sous les fenêtres pour entonner tous les vieux Noëls adorables et familiers : Il est né le divin enfant…, Minuit chrétien…, Adeste fideles…, Trois anges sont venus ce soir…, De grand matin j’ai rencontré le train…, Melchior et Balthazar s’en vont en Afrique…, Entre le bœuf et l’âne gris…, Mon beau sapin…, etc., etc.

C’étaient apparemment des volontaires des patronages locaux ou de charitables gens du voisinage, car les voix étaient rudes et chantaient faux – de temps à autre – mais avec tant de naïveté et de gentillesse !

À mesure que les groupes se déplaçaient, leurs accents nous parvenaient tantôt tout proches, tantôt lointains, comme ces chants de veillée autour d’un feu de camp, ou comme ces échos que vous apportent les eaux calmes d’un lac un soir d’été. Lorsqu’ils chantèrent sous les fenêtres de notre Pavillon, il s’éleva des salles tout un concert de sons piteux à fendre l’âme… pleurs et longs soupirs entrecoupés se mêlant aux vieux airs. Car il y avait là des malades qui en étaient à leur second, à leur troisième, voire même à leur sixième Noël loin des leurs ; et quelques-unes d’entre elles savaient parfaitement qu’elles ne reverraient jamais cette fête dans leur foyer.

Mais ni la neige mouillée ni la nuit épaisse ne pouvaient rien contre la belle humeur et le courage des chanteurs. Et Minuit chrétien, ruisselant joyeusement par les fenêtres ouvertes, finit par noyer soupirs et sanglots étouffés.

Quand les voix se furent perdues dans le lointain, un silence, un calme absolus planaient et régnaient sur le Pavillon, qui semblait reposer tout entier sous un givre étincelant de paix et de bonne volonté.


XII

SAINES OCCUPATIONS

Les trois premiers mois du séjour aux Pins constituaient la période de gestation. La conception avait pour théâtre le Bâtiment de l’Administration. Elle recevait la bénédiction d’un des médecins de l’Établissement et l’approbation d’une infirmière en chef. Après quoi, pendant trois mois, le malade existait à l’état d’embryon dûment alimenté, couvé et soigné par Maman Sana – vif, mais non en vie. Au bout de trois mois, on naissait à la vie, doté d’une individualité, et cela se traduisait par le travail récréatif et thérapeutique, par le droit aux séances de cinéma, à la lecture de livres et, si l’on était assez fort, par le droit de se lever un certain temps.

Dans mon cas, la période de gestation prenait fin le 28 décembre – date beaucoup plus importante que Noël pour moi. J’avais marqué d’une grosse croix rouge cette date sur mon calendrier, et ne cessais de me tourmenter… tant j’avais peur que médecins et infirmières ne vinssent à oublier que c’était le Jour J, et à omettre mon nom sur la liste des examens du thorax, premier pas vers toute forme d’activité.

Le matin du 28, lorsque l’infirmière en chef fit sa ronde, après le petit déjeuner, je la regardai, pleine d’espoir. Silence… Quand l’infirmière vint prendre le pouls, je lui demandai si j’étais prévue pour un examen du thorax. Bouche cousue.

Finalement, en désespoir de cause, j’interrogeai Eleanor… À son avis, allait-on, oui ou non, m’examiner le thorax ? Elle me répondit :

— En principe, on peut avoir droit à une occupation récréative et thérapeutique, ainsi qu’à un nombre X d’heures de lever, passé trois mois. Mais en fait, cela signifie que l’examen du thorax peut se situer n’importe quand au bout des trois mois… aujourd’hui ou dans six mois…

Je savais bien qu’elle avait probablement raison, mais je lui aurais volontiers fait crouler l’hôpital sur la tête si je l’avais pu. Simplement parce qu’elle avait toujours terriblement raison, qu’elle était toujours terriblement au-dessus de mes petits enthousiasmes puérils. Chaque fois qu’il m’échappait un mot désagréable sur une infirmière ou une autre – ce qui m’arrivait souvent –, Eleanor ne manquait jamais de me regarder bien en face ni de me faire un « Oh ? » tout retroussé. Ce qui, invariablement, me donne une envie folle de riposter par une ânerie… de me mettre à crier, par exemple, que ces infirmières n’étaient toutes que des prostituées, et que je pouvais le prouver ! La parfaite, l’entière adaptation d’Eleanor à la routine des Pins soulignait de dix mille traits ma propre inadaptation et me rabattait au niveau mental du gosse qui dit : « Attends seulement ! Mon papa est agent de police, j’ui dirai, tu verras ! »

Eleanor ne m’irritait pas seulement : elle avait le génie de me dégonfler comme une baudruche, d’écrémer toute ma joie. Un jour de visite, j’étais en train de me farder ; elle me dit :

— Passé un certain âge, une femme ne devrait jamais essayer de faire mieux que la nature. Du moins, à mon avis…

J’aurais dû me contenter de regarder sa pauvre figure jaune et pâle, le jaune déteint de ses yeux et l’ivoire fatigué de ses dents, puis de méditer sur les sources de sa remarque. Au lieu de quoi, je rougis, me sentis comme une vieille de 70 ans, comme une de ces ruines ambulantes qui relèvent bravement la tête pour défier les ans, et je répondis par un mensonge plus gros que moi : qu’au fond, personnellement, je détestais tout maquillage, mais que je faisais ça pour plaire à Maman, qui était une ancienne actrice.

Cependant – et malgré l’allusion très claire d’Eleanor au fait que je pourrais bien avoir à attendre une semaine ou dix ans mon examen du thorax – mon cœur sauta toute la matinée chaque fois qu’une chaise roulante passait ; et je nourris un espoir sans défaillance jusqu’à l’heure du repos. Après le repos, je savais qu’il n’y avait plus rien à attendre, et m’efforçai donc de ressembler à Eleanor et de me faire à l’idée que j’étais peut-être aux Pins pour le restant de mes jours. J’étais en train de me dire en souriant bravement : « Du moins serai-je entourée de médecins pour m’aider à franchir le cap de la ménopause… » lorsqu’une infirmière vint me chercher avec une chaise roulante. Et j’eus mon examen du thorax. Un examen approfondi par l’un des médecins de l’Établissement qui, lorsqu’il eut terminé, me déclara que j’aurais droit à une heure de travail récréatif et thérapeutique et à trois heures de lever.

J’aurais presque pleuré de joie et je n’avais qu’une idée : regagner tout de suite ma chambre et pouvoir dire à Eleanor : « Kss, kss, kss… hein ? » En fait, je lui fis part calmement de mon bonheur tenant compte de ce qu’elle était depuis deux ans condamnée au repos complet au lit. Elle ne leva même pas les yeux. Elle termina sa rangée de mailles, changea soigneusement d’aiguilles et me répondit :

— On dirait que c’est pour que vous preniez des forces en prévision d’une opération…

Le lendemain matin, je « me levai » pour la première fois ; c’est-à-dire que je restai assise un quart d’heure dans mon lit. Et je reçus la visite du professeur de travail récréatif et thérapeutique – une Levée, du nom de Coranell Planter – qui me remit une fiche blanche, sur laquelle j’étais censée noter chaque fois la durée de ma saine occupation.

— Vous avez droit à une heure, s’pas ? Bon ; alors, si vous faites du crochet de 9 h 15 à 9 h 30, vous l’écrivez ici. Et si vous faites d’la broderie de 2 heures à 2 h 30, vous l’écrivez aussi.

— Si je m’amuse à broder de 2 heures à 2 h 30, je pourrai tout aussi bien plier bagages. Ce sera pendant les heures de repos, fis-je remarquer logiquement.

À quoi elle riposta :

— T’es une futée, Betty ! N’importe… dis-moi c’que tu veux faire : tricot, crochet, dentelle ou brod’rie ? À ton idée, ma p’tite. T’as l’choix du supplice…

Et déployant sur mon lit toutes les ressources de l’« occupation récréative et thérapeutique », elle vida son sac d’une averse d’échantillons de toutes sortes :

Un coussin rond, brodé de gros fil dans toutes les nuances du vert, et qui semblait n’être fait que de touffes de nœuds coupés, au point qu’on eût dit un océan tourmenté de vieilles tiges de persil ;

Une liseuse, au crochet, en laine, rayée de bandes zigzagantes turquoise (à vous tirer les yeux) et magenta (à vous prendre à la gorge) ;

Un pull-over d’homme, tricoté à la main, sans manches, mais avec d’énormes ouvertures pour les bras, des poches comme des gibecières et un col en V, si minuscule qu’on aurait eu du mal à y faire passer une balle de tennis ;

Des serviettes à thé, nappes, têtières et chemins de table, au crochet, en gros coton écru ;

Un adorable col de dentelle blanche, immense ;

Quantité de petites bourses, au crochet ;

Deux cravates de même, l’une en coton marron, l’autre en soie noire ;

Des cache-pots dito, faits pour épouser des vases, des bouilloires, des tasses et (pourquoi ?) de petits cochons ;

Un sac à légumes, tricot, cordon blanc ;

Des ceintures tressées, corde de chanvre, couleur naturelle ;

Un sac à provisions, caca d’oie, poignées « Verte Erin » tressées ;

Et un bouquet de fleurs en gros fil de coton, hirsute, informe, couleur de viscères… « pour piquer au revers du manteau », m’expliqua Coranell (et de le plaquer, à titre d’exemple, sur son manteau de tweed marron, où il eut aussitôt l’air de s’affaler et de blêmir tristement).

Devant pareil étalage, on ne pouvait s’empêcher de penser à un inventaire des tiroirs d’une vieille fille recluse, livrant au jour, après décès, leurs trésors insolites. Et j’eus envie de pleurer. J’avais cru que « occupation récréative et thérapeutique » était synonyme de travail utile. J’avais songé à un métier que j’aurais tout le temps de bien apprendre dans mon lit, et qui me permettrait de gagner ma vie, et celle d’Anne et de Joan, à ma sortie des Pins, en attendant d’être assez forte pour reprendre un travail régulier. Si je devais apprendre à fabriquer tout ce que l’on faisait miroiter à mes yeux, j’en sortirais métamorphosée en vieille dame aux yeux rougis et larmoyants, tenant boutique « Aux Bons Artisanats d’Antan », dans la pièce de devant d’une petite maison embaumant le chou, au fond d’un quartier pauvre.

Je demandai à Coranell à quelles saines occupations se livraient les hommes, dans l’espoir qu’on leur proposerait des formes d’activité qui pourraient me convenir, tant soit peu plus utiles et moins anachroniques que les dessus de coussin en coton ou les guimpes grandes comme des nappes.

— Oh ! me répondit Coranell, les hommes, i’ font el même genre ed boulot equ’ les filles, sauf equ’ la p’upart i’ zen fichent pas une datte. I’ trouvent qu’ed’tricoter, c’est bon pour les niqu’douilles ; i’ veulent rien savoir pour apprend’ el crochet ; i’ racontent equ’ les ceintures tressées c’est bon à rien ; et pour sûr qu’i’ sont pas près de vouloir broder ! Y en a quéqu’s’uns qu’i’ font un peu d’travaux ed cuir, et un ou deux qui tricotent ; mais la p’upart, i’ s’contentent ed pas bouger, qu’i’ zont l’air ed couver…

C’était un tableau on ne peut plus déprimant et je fis vœu en secret de remuer ciel et terre, à ma sortie des Pins, pour créer un mouvement en faveur d’une conception meilleure des saines occupations pour malades au repos. Je n’ai pas été fidèle à ce vœu – malheureusement – et personne, apparemment, ne sent le besoin urgent d’une telle campagne.

Récemment encore, j’interrogeais une amie (dont le jeune et infortuné mari se trouve dans un sanatorium) sur les saines occupations auxquelles il se livrait. Elle me déroula la vieille même histoire. Elle m’avoua que, dans ce sanatorium, on comptait une poignée de tricoteurs, un adepte du crochet, un ou deux fervents du cuir et deux ou trois patients qui découpent de petits ornements pour hommes dans de vieilles plaques de radio. Tous les autres se contentaient de « couver »…

Coranell me conseilla de ne pas me presser de fixer mon choix… j’avais tout le temps devant moi, hâhâ ! Elle reviendrait me voir le jour suivant. Ce disant, elle rassembla son étalage d’horreurs, fruit de tant de saines occupations, bourra le tout dans son volumineux sac de toile et s’en alla. Pour moi, je demeurai couchée, à couver et à fulminer intérieurement. Non, je refuserais de me livrer à aucun de ces travaux inutiles ! Moi, tricoter un sac à légumes en cordon blanc… vraiment ! J’avais toujours détesté les ouvrages de dames. Je n’avais jamais vu à quoi diable cela pouvait servir, et je n’allais pas me mettre à changer d’opinion. Mes heures de saines occupations, je les emploierais à quelque chose d’utile… Par exemple, à faire de brillantes caricatures des malades et des infirmières, et à prendre de brillantes et mordantes notes pour un futur livre. Ah mais ! On verrait ce qu’on verrait !

Après le dîner, l’infirmière en chef me félicita d’en être arrivée enfin à pouvoir « me lever », et me demanda quelle saine occupation j’avais choisie. Je lui dis que j’envisageais de dessiner et d’écrire un livre. Je fis de mon mieux pour lui paraître parfaitement à la page et bourrée de talent explosif. Nullement impressionnée, l’infirmière en chef me répondit :

— Dessiner… (Et, à l’entendre, on eût dit qu’il s’agissait de repasser un petit livre au crayon de couleur)… et rédiger des notes, oui, c’est amusant, et très bien, en ce sens ; mais il faut employer vos mains à quelque chose d’utile… quelque chose qui soit une détente pour les nerfs… le tricot ou le crochet, par exemple.

— Je croyais, dis-je, que l’on profitait des heures de travail récréatif et thérapeutique pour nous former à un métier quelconque.

— Non ; pas tant que vous devez garder le lit, répliqua-t-elle. Le repos complet au lit, c’est le repos complet au lit, un point c’est tout. Quant au travail récréatif et thérapeutique, il n’a d’autre fin que de détendre les nerfs.

Le lendemain matin, je déclarai à Coranell, non sans mauvaise humeur, que je pensais que j’apprendrais la dentelle. Gaîment et sans se laisser émouvoir par mon manque d’enthousiasme, elle me dit :

— Bien, bien, voilà qu’est parfait ! J’vais t’prêter une navette et t’avancer un peu d’fil en attendant que tu puisses en faire venir ed chez toi. Bon. Et maint’nant, err’garde bien : tu tiens el fil comme ça, ’s’pas ? Et la navette, comme ci, tu m’suis bien ?

Coranell était pleine de patience et de bonté, et apparemment habituée aux gens de mon espèce. Elle manifesta un enthousiasme débordant devant le plus petit progrès que je fis et ne s’irrita jamais, de toute cette séance, de ma gaucherie. En partant, elle me dit :

— Tu sais, Betty : au fond, on s’fiche bien equ’ tu fasses du crochet, du tricot ou d’la dentelle, ou qu’tu fabriques une nappe ou une simple bande ed’dentelle. L’important, c’est qu’tu fasses quéqu’chose d’aut’ equ’ de rester dans ton lit à couver.

Je me mis donc à la dentelle ; et, comme Kimi, j’appris qu’on se soulage plus facilement de sa sueur que de ses nerfs, et que peu importait ce que je faisais, du moment que je ne restais pas seulement dans mon lit à « couver ». La dentelle, si habile que j’y devinsse, ne paierait jamais les leçons de piano des enfants, mais elle aidait à faire passer la T.S.F., les heures de lever et, en fait, la vie en général. Elle était la preuve, une fois de plus, que le personnel des Pins savait ce qu’il faisait.

Lorsque, à raison de cinq minutes de plus par jour, j’en fus arrivée à mon heure de lever, j’eus droit, matin et soir, à aller rejoindre les privilégiées de ma classe, dans la galerie vitrée. Empaquetées dans toute notre garde-robe, enveloppées dans nos couvertures de renfort, nous laissions couler le temps, assises sur nos chaises longues. Le matin, la lumière le permettant, crochets, navettes, aiguilles à tricoter et doigts gourds de froid, allaient leur train. Le soir, il faisait noir ; il n’y avait d’autre solution que de rester assise, à frissonner.

Nous étions cinq. Kimi ; « Petits-Organes » ; une ancienne infirmière ; une autre femme, petite et indomptable, qui en était à son cinquième essai de lever cette année-là ; et moi. Tous les matins, au retour de la galerie dans notre chambre, une infirmière notait notre température et notre pouls ; si l’une ou l’autre marquait une légère aggravation, le temps debout était supprimé, et la malade remise au repos complet. Mme Harmon, la petite femme indomptable, disait qu’elle ne pouvait dépasser la limite de deux heures de lever sans faire de la fièvre, mais que, à tout le moins, on ne lui retirait pas son droit à la saine occupation. Elle faisait de la dentelle au crochet : une nappe ; et disait qu’elle pariait que la nappe serait assez grande pour une table de quarante couverts, avant qu’elle eût droit à ses trois heures.

L’ancienne infirmière, Helen Smith, travaillait à un dessus de coussin en gros fil de coton ; mais elle avait choisi des nuances oscillant entre le brun rouge et le brun jaune ; en sorte que ce que l’on voyait naître sous sa main, c’était un océan d’herbe morte, au lieu de tiges de persil. « Petits-Organes » tricotait des chaussettes. Elle travaillait vite et très bien, sans jamais un coup d’œil à son ouvrage, sauf quand elle abordait le talon. Tout en tricotant, elle nous parlait de ses opérations : ablation de sa tumeur ovarienne ; ablation de son kyste au poignet ; ablation de son oignon au gros orteil ; drainage des sinus ; sans compter qu’elle espérait bien qu’on l’opérerait un peu partout au premier signe d’un mieux dans sa tuberculose. Sa voix basse et maternelle, jointe à la minutie de sa mémoire, faisait de chaque récit de ses expéditions à la salle d’opération un monologue comparable à ces récits d’ancêtres… « du temps que je traversais l’Himalaya sur mon fidèle yack… ».

Les matins de tempête – quand le vent se conduisait en grossier personnage, bousculant la galerie, assénant aux baies de grandes claques de pluie, se ruant bruyamment parmi les arbres et jouant de l’averse comme d’un marteau sur le toit – nous avions le plus grand mal à suivre « Petits-Organes ». Un matin, notamment, nous perdîmes sa trace juste au moment décisif de la piqûre de morphine, et nous dûmes faire notre deuil de l’excursion à la salle d’opération, des six bouteilles d’éther, des spécialistes convoqués en hâte et des deux transfusions. De fait, nous ne la retrouvâmes que lorsqu’elle avait déjà regagné son lit d’hôpital et qu’on lui faisait de l’alimentation intraveineuse. Ses interminables et monotones histoires, sa voix douce et caressante avaient la même vertu hypnotique que si l’on nous avait lu l’Analytique des Séances de la Chambre, et les mêmes qualités thérapeutiques que nos travaux à la main.

 

Bien entendu, Maman fut enchantée de savoir que j’avais le droit de « me lever » et de me livrer à de saines occupations. Elle m’apporta une navette, plusieurs grosses pelotes de fil blanc et un énorme Manuel de la Parfaite Dentelière. Selon ce manuel, tout pouvait se convertir en dentelle ; il était plein de séduisantes images – cols et parements, garnitures arachnéennes, ronds de table légers comme des flocons de neige, vêtements d’enfants, voire même dessus de lit et nappes. Je me penchai sur les fins caractères imprimés, et travaillai dur ; mais pendant longtemps, je ne parvins à donner le jour qu’à des sortes de pustules de fil blanc, ou plutôt grisâtres – robustes produits d’une saine thérapeutique.

Je montrai le fruit de mes labeurs à Kimi. Elle me dit :

— Mais c’est la hhaurreur ! Qu’est-ce que c’est ?

— De la dentelle, répondis-je. J’ai l’intention de faire un col.

Sur quoi, tirant de la poche de sa robe de chambre des mètres et des mètres de la bande crasseuse qu’elle avait faite au crochet, elle répartit :

— Mon Dieu, Betty, est-ce vraiment là tout l’avenir qui nous attend ?

Et comme sa famille ne cessait pas de déplorer qu’elle ne s’intéressât qu’aux choses de l’intelligence et se moquât des préoccupations ménagères, elle voulut à tout prix que je fisse d’elle une esquisse la représentant en train de travailler au crochet :

— Ne perdez pas de le temps à faire le visage, me prévint-elle. Concentrez tout l’effort sur le crochet et l’ouvrage.

Ne l’ayant jamais vue se livrer à aucune autre forme de saine occupation que l’exécution de la fameuse bande toute simple, je conçus certains soupçons lorsque je la vis exhiber de temps à autre d’exquis et parfaits travaux de broderie, de point de croix, de tricot et de crochet. Je l’interrogeai un soir à ce propos. Assises dans le froid, nous regardions la grande croix rouge double, au faîte du Bâtiment de l’Administration, s’allumer et s’éteindre alternativement, et colorer tantôt de rouge, tantôt de blanc, comme un reflet d’incendie, nos visages, nos corps emmaillotés comme des momies, et la brume de crachin que le vent chassait et poussait de force par les baies.

— Tout, dans cet hôpital, me dit Kimi, est pour moi le rappel constant de la tuberculose. Regardez… sous la lumière rouge, la goutte de la pluie devient pareille à la goutte de le sang… on dirait la petite hémorragie.

— Kimi, ripostai-je, ne prenez pas la tangente et répondez à ma question.

— Oh ! me dit-elle, au début je faisais acheter ce qu’il fallait par ma mère, et elle me l’apportait. Maintenant, je continue à lui faire acheter ce qu’il faut, mais je lui fais apporter le travail fini… Après tout, moi, je suis parfaitement adaptée ; elle, non ; c’est donc elle qui a le besoin de se livrer à la saine occupation…


XIII

SUR LE BILLARD

Le 6 janvier, l’infirmière en chef m’invita à la séance de cinéma des Pins. Mais cette invitation était enveloppée de tant d’articles du règlement, que c’était à peu près comme si on vous faisait cadeau d’une pauvre et unique pastille de menthe, entortillée dans les 36 pages d’un supplément dominical du New York Times.

— Vous êtes sur la liste des invités à la séance de cinéma, ce soir, madame Bard, me déclara-t-elle en gros. Vous avez loisir de vous farder, si vous le désirez ; mais il est interdit de parler ou de rire. Vous serez prête à 7 heures du soir : robe de chambre et pantoufles, oreiller et couverture de renfort. Un homme… (Elle prononça ce mot d’une voix basse et frémissante, comme s’il s’était agi d’une créature appartenant à un sexe insolite et dangereux)… passera vous prendre ; un des levés ; mais il est interdit d’échanger une parole ou un rire avec son cavalier. Dès que vous aurez regagné votre lit, on prendra votre température et votre pouls ; si vous avez de la fièvre, si votre pouls bat trop vite, il vous sera interdit d’aller à la prochaine séance.

Je la remerciai, lui promis que je ne dirais pas un mot et que mon pouls se conduirait civilement ; et elle s’en fut.

Après son départ, je tournai et retournai, puis défis l’épais emballage d’interdictions, et m’aperçus qu’on m’avait tout de même fait un petit cadeau : j’assisterais à la séance de cinéma, c’était un fait ! J’allais quitter mon lit et passer une soirée délicieuse à ne plus penser à la maladie ni à moi-même, mais à regarder vivre sur l’écran des gens parfaitement étrangers à la tuberculose ! J’espérais que le film serait soit une de ces extravagances musicales en technicolor, soit un film de gangsters avec des tas de coups de revolver et des virages sur le frein ; mais, même si c’était un documentaire commenté ou une antiquité avec le chien Rin-Tin-Tin, au fond, cela m’était égal : ce serait un film – un film, que j’allais voir, faisant ainsi mon premier pas solide vers le retour à la vie normale.

J’étais en proie à une telle surexcitation, après le dîner, que mon cœur se mit à battre frénétiquement comme un tambour de tam-tam, et que mes mains se couraient l’une après l’autre sans pouvoir s’attraper. Mais je m’écrasai un bâton de rouge sur les lèvres, me mouillai les cheveux avec l’eau de mon verre, tout en me répétant : « Je vis ! Je vis !… »

Eleanor, qui était aussi de l’expédition, restait (cela va de soi) imperturbable comme une endive. Méthodique, impassible, elle tricota jusqu’à 7 heures moins une, puis remisa momentanément son tricot – le temps de faire sa première et unique concession à la soirée, c’est-à-dire de tirer ses cheveux pâles d’épingles vigoureuses comme des blounts, et de prendre, puis de mettre, des lunettes sans monture apparente. Cela fait, sans même un coup d’œil au miroir, elle reprit aussitôt son tricot : et ce ne fut qu’au premier fracas de portes d’ascenseur, au premier grincement de chaise roulante et aux premiers échos, mâles et inconnus, des voix qui appelaient les noms, sur les petits papiers préparés par le Bureau, qu’elle se décida à sortir lentement de son lit, à passer lentement sa robe de chambre brun-rouge, ses pantoufles de même teinte, et à rouler lentement sa couverture de renfort autour de son oreiller.

Moi, cela faisait une demi-heure que j’étais habillée et que je me tortillais impatiemment au bord de mon lit. Et, naturellement, ce fut Eleanor que l’on appela la première. Son cavalier, grand et beau gaillard à l’air réjoui, s’arrêta sur le seuil, nous adressa un sourire, consulta son petit papier et prononça le nom d’Eleanor. J’éprouvai une joie secrète à la pensée qu’elle ne croyait pas aux artifices de beauté, et cette joie se changea en bonheur quand je remarquai ses simagrées et ses mines de coquette pour grimper sur la chaise roulante. Une fois prête, elle se retourna pour gratifier le bel inconnu d’un de ses sourires les plus inspirés. Elle s’était mis en tête de faire du charme, c’était sûr ; mais le spectacle qu’elle offrait – avec ses cheveux pâles, sans rides, ses lunettes, ses gros yeux de myope, ses oreilles cireuses, son corps brun-rouge, son sourire de gargouille et ses mains serrant sur son sein la couverture de laine – suggérait si nettement l’image d’une mite brunâtre et goulue, prête à dévorer son repas, que l’homme tiqua distinctement et que je faillis éclater bruyamment de rire. Et pendant que j’écoutais s’éloigner la chaise grinçante, je me représentai Eleanor prenant brusquement son essor dans l’un des tunnels obscurs, voltigeant le long des murs, et finalement se jetant aveuglément, comme à demi ivre, sur les baies violemment éclairées de la salle de projection.

Quand enfin une voix de fausset épela mon nom, en hésitant, à la porte d’une autre chambre, je compris qu’Eleanor avait la chance pour elle, ce soir-là. Mon cavalier n’avait rien de commun avec le sien. Il n’était pas beau garçon, n’avait rien de jovial, et n’était même pas un homme. Il pouvait avoir dans les 17 ans, devait mesurer dans les 1 m 80, n’avait pas plus de 5 centimètres d’épaisseur, était verdâtre et si timide que je fus prise de panique à la pensée de lui dire un mot : je craignais que cela n’eût sur lui le même effet désastreux qu’un grain de gros sel sur un escargot… qu’il ne fondît sous mes yeux.

Résignée, j’empoignai couverture et oreiller, gravis la chaise roulante, fis signe que j’étais prête ; et nous partîmes, à une vitesse de courant d’air, glissant silencieusement et rapidement, prenant des ascenseurs, parcourant tunnel après tunnel, tous interminables et sombres, montant et dévalant les pentes, sortant d’un bâtiment pour entrer dans un autre… le tout sans échanger une parole. Ah, si l’infirmière en chef m’avait vue, comme elle aurait été fière de moi ! Parvenu à la salle de projection, mon cavalier ouvrit d’un grand coup de pied les portes battantes, me vida comme un sac d’anthracite et se perdit dans les ténèbres du tunnel, avant même que j’aie pu me retourner pour lui adresser un de mes sourires inspirés.

Je me sentais à peu près comme un paquet déposé par le facteur à la mauvaise adresse. Serrant précieusement ma couverture et mon oreiller, je regardai autour de moi. La salle était brillamment éclairée, plutôt petite, et n’allait pas tarder à être archi-comble. Des deux côtés et au fond, il y avait des lits relevés comme des chaises longues ; des sièges ordinaires occupaient le milieu. J’étais en train de me demander où m’asseoir quand une infirmière inconnue et souriante me prit par le bras, me pilota le long du mur de gauche, m’aida à grimper sur un lit, au premier rang et à côté d’Eleanor, bourra mon oreiller derrière ma tête, me recouvrit de ma couverture et me recommanda de ne pas parler.

Tout autour de moi, je ne voyais que créatures robustes et apparemment en bonne santé, cherchant une place en escaladant un lit. Mais dans le silence le plus absolu. Sans un son, sans un bruit. Toute une assemblée de jeunes Américains des deux sexes, réunis pour passer agréablement la soirée ; mais sans un rire, une parole, un appel. Même pas un petit cri de souris émue. Un calme parfait régnait dans la salle, à l’exception, de temps à autre, d’un raclement de chaise sur le sol en ciment, d’un glissement feutré de pieds en pantoufles, d’un rare et timide claquement de hauts talons. Exactement un film muet.

Comme toujours, aux Pins, les sexes étaient soigneusement séparés. Tous les hommes d’un côté, et de l’autre, toutes les femmes ; et dans l’intervalle, des patrouilles vigilantes d’infirmières (yeux de lynx et puissantes torches électriques) s’assuraient qu’il n’y eût aucun commerce entre les deux sexes, à la faveur de l’obscurité.

Je trouvai que d’être assise sur un lit, un oreiller derrière la tête, était la position la plus confortable que l’on eût jamais inventée pour assister à un film. Mais le choix du film lui-même me parut d’un tact douteux, quand on songe qu’il était destiné à la joie et à l’amusement des patients d’un sanatorium. C’était Les Hauts de Hurlevent, avec Merle Oberon.

 

Histoire de bien me prouver que la tuberculose est une maladie pleine de surprises et que l’on y avance sur le sable mouvant, trois jours après la séance de cinéma et mon fameux premier pas solide vers le retour à la vie normale, on m’informa (c’était un lundi matin) que, le jeudi suivant, j’irais faire un petit tour à la salle d’opération. Le médecin qui me faisait mes pneumos – ce n’était plus le Médecin-Chef, mais un docteur de l’Établissement – m’annonça négligemment, à la fin de ma séance, qu’il allait falloir se livrer sur moi à « un petit travail de découpage » – exactement : que j’allais subir un pneumothorax intrapleural. Il m’expliqua que les petites adhérences entre les deux plèvres, causées par les humeurs ou par une infection à un stade antérieur, se décollaient souvent sans grand mal, comme ç’avait été le cas d’abord pour moi ; mais que les grosses adhérences, qui résistaient, exigeaient l’intervention du chirurgien. Il me dit que j’en avais une ou deux de cette espèce, et que tant qu’on ne les aurait pas charcutées, je n’aurais pas de collapsus honorable du poumon.

Je passai la matinée du 10 janvier dans la salle des rayons X, à poser, un bras en l’air, une main sur la hanche, les deux mains sur les hanches, les deux bras en l’air ; et la soirée, à écouter Eleanor me parler des récents décès survenus aux Pins. Comme c’était la première fois qu’elle bavardait avec moi le soir, j’en conclus que ses discours funèbres étaient uniquement en l’honneur de ma future opération, mais ne pus m’empêcher de leur prêter une oreille fascinée d’horreur.

Elle me raconta que lorsque les patients – en l’occurrence, d’ordinaire, ceux qui avaient subi sans succès des interventions chirurgicales – étaient à l’article de la mort, ils étaient pris d’une violente diarrhée et de vomissements, qu’ils maigrissaient et s’affaiblissaient de plus en plus, recevaient finalement la visite du Médecin-Chef et le conseil de mettre leurs affaires en ordre pour ne pas se laisser surprendre par la mort. Et puis, quand celle-ci était presque certaine, on déménageait le malade pour le transporter dans la salle des urgences. Et quand la fin était absolument certaine et proche, c’était dans la salle des rayons.

Elle me dit que Beryl Hanford, la chocolatière, était condamnée ; que les deux filles qui occupaient maintenant mon ancienne chambre à un lit ne traîneraient pas ; que Margaretta, la belle négresse, n’en avait pas pour quinze jours ; que la fillette de 13 ans était à bout de course ; que la fille dans la salle des urgences, à qui on mettait des compresses chaudes après chaque repas, pouvait numéroter ses jours ; que « Chien-Jappeur », Eileen Kelly, plusieurs des Levées et plus de la moitié des mâles, chez les Couchés, y passeraient. Je lui demandai d’où elle tenait tant de certitudes. Elle me répondit mystérieusement qu’elle « savait »… Elle connaissait les signes infaillibles. Elle ajouta que le bulletin périodique du Sanatorium donnait les listes des entrants et des sortants, et que les décès figuraient simplement dans la colonne des sortants.

Elle me dit aussi qu’il mourait plus d’hommes que de femmes, aux Pins, à cause de la lamentable tendance qu’avaient les épouses de divorcer d’avec leurs pauvres maris tuberculeux, et de leur ôter ainsi toute envie de mieux aller et de guérir. Je lui demandai si les hommes n’en faisaient pas autant de leur côté ; mais elle me répondit que non, les hommes ne divorçaient jamais, si long que fût le séjour de leurs épouses, aux Pins. Une telle preuve de l’existence de « bons et fidèles maris » me stupéfia – d’autant que mon expérience des hommes, dans le monde des affaires, m’avait conduite à croire que la plupart d’entre eux n’avaient rien de plus pressé que d’oublier leur épouse à la première séparation, si brève fût-elle (leur journée au bureau, par exemple). Pour conclure, Eleanor me déclara que tout ce que certaines femmes semblaient demander à la vie, c’était de pouvoir se peinturlurer le visage et de faire le tour des boîtes de nuit. Et j’eus toutes les peines du monde à ne pas m’exclamer : « Non, mais dis donc, la môme… ! »

À 8 heures, une des infirmières de nuit me remit un mot d’Eileen Kelly. D’ordinaire, j’aurais sauté dessus et déchiré avidement l’enveloppe – car les messages d’Eileen, quel que fût son état, étaient toujours amusants et me faisaient régulièrement rire. Mais ce soir-là, Eleanor et ses prédictions funèbres m’avaient précipitée si profondément déjà dans la tombe, que je ne trouvai pas le courage d’ouvrir et de lire une missive qui, j’en étais sûre, ne pouvait être que la lettre d’adieux d’Eileen. Je la posai sur ma table sans la décacheter, et continuai à m’absorber dans la contemplation du vestibule crépusculaire et dans mes perspectives d’opération.

Juste avant l’extinction des feux, Katy s’arrêta sur notre seuil et me dit :

— Quelle chance pour Eileen, hein ?

— Quelle chance ?… répétai-je vaguement.

— Vous n’avez pas reçu son mot ? reprit Katy.

— Si, répondis-je, mais je ne l’ai pas lu.

Katy attendit que j’eusse ouvert la lettre, lu qu’Eileen allait beaucoup mieux, qu’elle avait droit à une demi-heure de saine occupation et comptait pouvoir se lever bientôt ; puis elle me dit :

— Vous voyez le résultat, quand on est sage ?

Sur quoi, elle s’en alla.

— En voilà toujours une qui ne mourra pas, dis-je à Eleanor.

Sans lever les yeux de sur son tricot, elle me rétorqua :

— Je ne miserais pas trop là-dessus, à votre place.

Le lendemain après-midi, on déménagea Eleanor… Dieu merci ! Mais ses dissertations sur la mort traînèrent longtemps dans l’air, après son départ, tel le parfum des fleurs après un enterrement ; et quand je reçus la visite de l’Armée du Salut et qu’une vieille dame à triste figure, le menton hérissé de poils noirs et raides, me tendit une brochure religieuse, je me mis à trembler de peur et, oubliant que l’Armée du Salut rendait souvent visite aux Pins, je me figurai que la vieille dame poilue remplaçait le Médecin-Chef et m’était envoyée par le Bureau pour me préparer à la mort.

Après le dîner, les préparatifs considérables en vue de l’opération et la dose généreuse de somnifères que l’on m’administra ne firent que multiplier mes appréhensions. S’il s’agissait d’une chose de rien du tout, comme on avait voulu m’en convaincre, à quoi bon le lavement ? À quoi bon me raser les poils jusqu’à la taille, dos, poitrine et tout ? Pourquoi ces drogues ? Était-ce le présage d’une intervention plus grave, ou simple caprice de chirurgien… comme de s’amuser à vous raser la tête et à vous administrer un lavement avant de vous percer le lobe de l’oreille ?

Le lendemain matin, à 7 h 30, Mlle Muelbach, tel le matador fonçant sur le taureau, arriva au pas de charge, seringue hypodermique en main.

— Je suis sensible à la morphine, dis-je timidement.

Mais elle avait déjà planté l’aiguille et pesait de tout son poids sur la seringue. Je me gardai d’insister et me contentai de passer docilement les bas blancs stérilisés, la toque blanche et la blouse de même couleur qu’elle me tendait. Puis, quand elle fut partie, je me regardai dans le miroir. Le reflet candide qu’il me renvoya me fit penser à tel point à un charançon émergeant d’un sac de farine, que je m’attendis à voir, imprimée en bleu sur mon dessus de lit, la marque de fabrique d’un meunier.

Je résolus de mettre un peu de rimmel. C’était strictement contraire à la règle, mais j’estimais que la situation justifiait pareille initiative. Après tout, si je devais mourir, je n’avais nulle envie d’être arrosée de sulfate de zinc « Arôme 40 » et jetée sur un tas de fumier… Après m’être abondamment badigeonnée de rose, je consultai de nouveau le miroir : cette fois, j’avais l’air d’un charançon au lendemain d’une nuit blanche. J’envisageais d’ôter le rimmel, quand deux infirmières inconnues arrivèrent poussant une civière. En un tournemain, elles me firent sauter comme une crêpe, du lit sur la civière, et m’entraînèrent rapidement vers la section de chirurgie, au dernier étage du Bâtiment de l’Administration.

À cause de ma sensibilité à la morphine, la piqûre, au lieu d’abrutir mes sens, m’avait réveillée : je me sentais intelligente, hyper-lucide et très énervée. Je ne ratais ni un son, ni une odeur, ni un visage nouveau. La salle d’opération était très haute de plafond et très claire, avec des murs revêtus de carreaux de faïence, blanche et luisante. Deux médecins m’y attendaient, pareils, avec leur calotte, leur masque, leur blouse et leurs rides sur le front et autour des yeux, à deux ancêtres du Ku Klux Klan. Il y avait également trois infirmières spécialisées, engoncées et entortillées de blanc. Je reconnus en l’une d’elles une artiste, amie de ma sœur Mary, qui prenait des croquis sur le vif pendant les opérations. On me transféra de la civière sur le billard et on m’allongea sur le côté droit, les deux bras au-dessus de la tête. Puis, après m’avoir frottée et récurée à n’en plus finir, et longuement peint et repeint le dos et la poitrine, on me fit une piqûre de novocaïne au flanc gauche, sous le bras, et dans le dos, au voisinage de l’omoplate.

Le docteur qui pratiquait mes pneumos m’expliqua ce qu’on avait fait, ce qu’on était en train de faire et ce qui allait se passer ensuite.

— Pour l’instant, nous sommes en train de percer un trou sous votre bras. Dans cette incision, nous allons projeter un petit faisceau lumineux pour permettre au chirurgien de voir exactement ce qu’il découpe par l’autre incision que l’on vous a faite dans le dos.

L’artiste, amie de ma sœur, qui regardait aussi par les trous et dessinait ce qu’elle voyait, ne se privait pas de commentaires, elle non plus :

— Je n’ai jamais vu un poumon d’un aussi joli bleu !

Ou bien :

— Quel dommage que vous ne puissiez pas voir cela ! Le docteur fait du si joli travail !

Dès que l’on était prêt pour le charcutage, les lumières s’éteignaient, et ne persistait qu’une lampe bleue. Puis le chirurgien disait :

— Zéro deux.

Et une infirmière répétait :

— Zéro deux, tout en lui passant les instruments, sans oublier de pointer après usage.

Il faisait affreusement chaud dans cette salle d’opération. Et je me sentais extrêmement nerveuse. De petits ruisseaux de sueur ne tardèrent pas à couler de mon front et à atteindre le rimmel, sur mes cils. Le rimmel me coula dans les yeux et se mit à piquer férocement. Les larmes ruisselaient sur mes joues. J’essayais de demander à l’infirmière postée en sentinelle à mon chevet de m’essuyer les yeux ; mais chaque fois que je faisais mine de parler, le médecin m’intimait brutalement de me tenir tranquille, ajoutant qu’on était en train de tailler dans mon poumon, et que de parler, apparemment, le faisait remuer.

Finalement, l’infirmière remarqua mes larmes, et se figurant que c’était de douleur ou de peur ou des deux à la fois que je pleurais, se hâta de me coller une fiole de sels d’ammoniaque sous le nez, ce qui redoubla mes pleurs et libéra un peu plus de rimmel.

Après ce qui me parut un siècle, le docteur m’expliqua que l’on avait pratiqué l’anesthésie pour deux adhérences, mais qu’on en avait découvert quatre, et que l’on était décidé, quoi qu’il en fût, à charcuter le tout. Il me conseilla d’être brave et surtout de ne pas flancher. Je fus très brave et ne flanchai pas ; mais pour la seule raison que la légère sensation de brûlure que me causèrent les pinces, en arrachant les adhérences non anesthésiées, n’était rien en comparaison de la torture que m’avait fait déjà endurer le rimmel.

À 11 h 30, on me reconduisait en civière roulante au Pavillon de Repos, où l’on m’installa, en dépit de mes bruyantes protestations, dans la salle d’héliothérapie, réservée, à en croire Eleanor, aux condamnées à mort. À 2 heures, Maman et Mary m’apportèrent une énorme brassée de fleurs printanières, et je blêmis à leur vue, car j’avais oublié que c’était jour de visite, et je crus qu’on les avait mandées d’urgence.

À 4 heures et demie, j’avais déjà regagné ma vraie chambre ; seuls, une légère brûlure sous le bras et dans le dos, et mes yeux affreusement rougis me rappelaient que j’avais passé la matinée dans la salle d’opération. On m’avait avisée d’avoir à prendre tous mes repas couchée à plat pendant quelques jours. Mais cela n’empêcha pas Charlie de passer me voir. Très ému, il me serra longuement la main et me dit :

— Quand j’ai appris par Kimi qu’vous étiez bonne pour le billard, je m’suis dit : « Allons, Charlie, v’là encore une gentille gosse qui s’en va. »

— Mais ce n’était rien… rien du tout ! protestai-je. Je me sens dans une forme splendide, Charlie !

— Feriez mieux d’attendre encore quéqu’jours, avant d’dire, répondit-il. Y a loin d’la coupe aux lèvres.

La première preuve de ce dicton me fut administrée sur le coup de 7 h 30 environ, lorsque je ressentis une curieuse sensation au poignet gauche, comme s’il était tout parcheminé. Lorsque je fermais le poing ou que je pliais les doigts, j’avais l’impression de froisser du papier hygiénique. J’en demandai la raison à l’infirmière de nuit, qui prit un air épouvanté et revint instantanément avec le médecin de l’Établissement, lequel me donna un calmant. Le matin venu, cette étrange sensation avait disparu. J’interrogeai l’infirmière en chef à ce sujet, mais elle se contenta de sourire et de me demander à son tour qui m’avait fait la piqûre hypodermique, le matin précédent.

À midi, Charlie, l’air absolument stupéfait de voir que j’avais passé la nuit, s’enquit de mon état. Je lui parlai de mon poignet en papier hygiénique. Il me dit :

— Ça, ça vient d’l’air dans les veines. I’ s’y prennent comme ça pour tuer les lapins, au laboratoire. I’ leur injectent ed l’air dans les veines et ça leur arrête el cœur. C’te sacrée bulle d’air qu’vous avez là dans les veines, ça peut vous causer un arrêt du cœur n’importe quand, maintenant. Vous verrez… le cœur i’ bat, et tout d’un coup, pof ! i’ s’arrête.

Et il accompagna la démonstration d’un claquement de doigt, puis conclut pour me réconforter !

— En tout cas, c’t’une belle mort ; vous sentirez rien.

Deux jours après l’opération, on m’alloua une nouvelle compagne de chambre, une fille du nom de Katherine Harte, qui avait les cheveux noirs bouclés, de grands yeux verts, des fossettes et de l’empyème. Elle avait 25 ans, était aux Pins depuis deux ans, n’avait presque rien mangé depuis deux semaines, devait rester nuit et jour adossée à une pile d’oreillers dans son lit, et était prête à mourir. Elle me raconta qu’elle éprouvait la sensation constante de flotter à 25 centimètres au-dessus de son lit, et qu’elle voyait tout ce qui l’entourait à travers une épaisse brume grise. Elle m’expliqua que lorsque les infirmières lui adressaient la parole, elle les voyait surgir et disparaître alternativement dans ce brouillard ; et que si c’étaient des reproches qu’on lui adressait, elle n’avait qu’à fermer les yeux pour s’en aller flotter et s’évader très loin, à volonté, et ne plus rien entendre.

Le lendemain de l’installation de Kate était jour de visite. J’étais en train de me maquiller après le déjeuner lorsque Kate m’avisa qu’elle avait prié sa famille de ne pas se déranger, parce qu’elle avait l’intention de passer les heures de visite, les yeux clos, à flotter dans son brouillard gris. Je ne répondis pas : j’avais des remords de me sentir si bien lorsqu’elle était si mal, et de savoir que Maman, Mary et Madge allaient venir me voir, et que les deux heures de visite seraient forcément délicieuses pour moi.

Sur le coup de 2 heures de l’après-midi, Kate, en effet, n’avait pas rouvert les yeux. Elle gisait, cireuse, dans son lit blanc, et l’on eût dit qu’on l’avait dessinée sur sa taie d’oreiller, cils et sourcils pareils à des traits noirs et hardis, cheveux comme une grosse éclaboussure d’encre. Même lorsque Mary, Maman et Madge entrèrent et me déversèrent sur l’estomac une pleine charretée de crocus, deux livres de Humphrey Pakington et une grande boîte de galettes de farine d’avoine ; même lorsque Maman eut commencé à me parler des enfants, de ce qui se passait à la maison, à l’école et au jardin, Kate demeura dans une immobilité de mort, les yeux hermétiquement fermés, nageant apparemment dans son brouillard.

Ensuite, Mary me parla d’un médecin de Boston qu’elle avait reçu chez elle, et qui était si réservé, si typiquement de l’Est et si plein de réprobation pour le sans-gêne de l’Ouest que, au bout de deux jours, elle s’était sentie si gauche à la pensée qu’elle était de l’Ouest, qu’à chaque pas qu’elle faisait, elle entendait sonner des éperons, et que chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, elle avait toutes les peines du monde à ne pas faire tournoyer un lasso au-dessus de sa tête en appelant son visiteur « ’tite tête ». Mary était toujours pleine d’histoires drôles. Mais à part même sa drôlerie, il y avait en elle tant de chaleur et de vivacité qu’elle suffisait, par sa seule présence, à réchauffer la petite chambre froide et balayée par la pluie, comme si on y avait allumé un feu de joie.

Mary n’avait pas terminé son histoire que l’infirmière en chef s’arrêta devant notre porte, et reprocha à Kate comme à moi de rire. Surprise de voir le reproche s’adresser également à Kate, je tournai la tête de son côté. Ses grands yeux verts nous regardaient, et elle essuyait des larmes de rire. Je la présentai à ma famille.

— Seigneur, mais c’est une beauté ! s’écria Madge. Pourquoi devez-vous rester assise comme cela ?

Kate, surveillant prudemment la porte, de peur de voir surgir une autre infirmière, nous expliqua qu’elle souffrait d’empyème, c’est-à-dire d’une infection de la cavité de la plèvre, et ajouta incidemment qu’elle n’en avait plus pour longtemps à vivre. Madge ne s’arrêta pas à ce détail près, et parut le juger négligeable. Ce qui l’intéressait, c’était les symptômes de cette espèce de truc : l’empyème ; l’origine détaillée de la tuberculose de Kate ; les premières manifestations du mal.

Je lui expliquai que si elle avait envie de bavarder avec Kate, il valait mieux pour elle aller s’asseoir à son chevet, et feindre d’être venue lui rendre visite. Madge s’empressa de s’exécuter allègrement ; et Kate lui raconta comment, alors qu’elle travaillait au secrétariat d’une grande compagnie pétrolière, elle avait nourri une toux pendant plus d’une année et affreusement maigri, jusqu’au jour où elle s’était évanouie au bureau, ne revenant à elle qu’au bout de plus d’une heure ; et où l’assistante sociale de la compagnie l’avait envoyée au dispensaire des Pins.

Le Médecin-Chef ne lui avait pas caché son pessimisme, et lui avait dit qu’elle avait les deux poumons terriblement atteints, et qu’il avait peu d’espoir de la sauver. Quoi qu’il en fût, ni Kate ni sa mère ne s’étaient rendu compte, sur le moment, de la gravité du cas, et n’avaient compris pourquoi Kate irait dans un sanatorium, au lieu de se soigner et de se rétablir à la maison. Le Médecin-Chef les avait prévenues que cela ne ferait pas l’affaire ; mais elles avaient essayé tout de même, pendant trois mois. Au bout de ce temps, la mère de Kate n’en pouvait plus de soigner sa fille ; Kate elle-même n’en pouvait plus de vouloir épargner trop de fatigue à sa mère et de recevoir des visites à toute heure du jour et de la nuit ; en même temps, ses radios n’accusaient aucun progrès.

Elle s’était donc résignée à entrer aux Pins. Tout d’abord on lui avait fait des pneumos, et son état s’était amélioré, au point que, après six mois, on l’avait envoyée chez les Levées. Puis l’empyème s’était déclaré, elle était tombée très gravement malade et on l’avait réexpédiée au Pavillon de Repos. Toutes les semaines, on devait lui faire un lavage de la cavité pleurale, à une solution de chlore, et elle était passée par le « dépiautage ». Elle nous montra la cicatrice, qui était en forme de cimeterre et barrait son dos maigre, de l’épaule droite jusqu’au-dessous du bras droit. Elle répéta qu’elle allait probablement bientôt mourir, mais qu’elle s’en moquait.

— Quelle bêtise ! se récria Mary. Mais non, vous n’allez pas mourir ! Il y a des millions de gens atteints d’empyème… C’est aussi courant que la varicelle !

Ce qui, bien entendu, était entièrement faux, mais eut l’air de remonter le moral de Kate, qui fit part à Mary de ses expériences de lévitation et de vie dans le brouillard.

— Peuh ! s’exclama Mary. Mauvaise alimentation… ou sous-alimentation. C’est un symptôme des plus banals. Rétrécissement de l’estomac… je parierais qu’il n’est pas plus gros qu’une pomme d’api ! Tenez, mangez donc quelques-unes de ces galettes…

Mariée à un docteur, Mary avait l’impression d’en savoir plus long sur la médecine que toute la Faculté réunie ; malheureusement, les seuls malades qui lui tombaient sous la main étaient les membres de la famille, et ceux-là savaient que, quels que fussent les symptômes, le diagnostic de Mary les rapporterait invariablement à la maladie dont parlait la dernière revue médicale qu’elle avait lue. Quand Dede avait fait ses dents de sagesse, Mary lui avait déclaré péremptoirement qu’elle présentait tous les symptômes d’une rare et dangereuse maladie microbienne d’Amérique du Sud ; et quand Alison s’était cassé la jambe en skiant, Mary, qui venait de nouer connaissance avec la médecine psychosomatique, avait affirmé à Maman qu’Alison pouvait bien se plâtrer tant qu’elle voudrait, cela n’empêchait pas toute cette histoire de n’être au fond qu’une manifestation de son psychisme.

Elle avait apparemment renoncé au psychisme, pour en arriver aux estomacs ratatinés comme des pommes d’api et à la certitude que l’empyème était aussi banal que la varicelle ; mais peu importait ! Le fait est que Kate s’en trouva réconfortée ; se laissa persuader de manger plusieurs galettes, puis de nettoyer le plateau du dîner ; et changea évidemment d’attitude face au problème de sa mort, puisqu’elle n’en parla plus jamais.

Peut-être était-ce l’évolution normale de la maladie, ou peut-être (ainsi que l’affirme encore catégoriquement Kate) fût-ce l’effet de la belle humeur de mes visiteuses… toujours est-il que la fièvre de ma compagne de chambre se mit à tomber dès le lendemain même, qu’elle commença à aller mieux, et que, le 21 février, on nous accorda à toutes deux nos trois heures de lever.


XIV

AU PAVILLON DE TRAITEMENT AMBULATOIRE

Le 24 mars se présenta sous le masque d’un jour de printemps. Un joli jour de printemps réglementaire, conforme aux belles images des manuels de classe enfantine. Le soleil chaud et sans détours, qui détachait bien nettement, en contours noirs sur le ciel uniformément bleu, la silhouette rigide des peupliers vert pâle et les petits nuages blancs, bouffis et rebondis. Par-dessus tout, le printemps se signalait par ses aimables bruits, comme à l’accoutumée : un avion dont le bourdonnement s’affairait dans la sérénité de l’air ; un bateau qui actionnait scrupuleusement sa sirène en se faufilant parmi les petites îles du détroit ; un chant de coq ; l’écho vibrant et rythmé d’un marteau lointain ; le ronronnement d’une machine à tondre les pelouses ; le cliquetis pressé des sécateurs dans les haies…

C’était une journée à étendre dehors du linge blanc et propre, à bêcher dans le jardin, à essayer une paire de patins à roulettes neufs, à accrocher une balançoire. Mais Kate et moi, nous dûmes nous contenter de nous prélasser sur nos chaises longues dans la galerie vitrée, de travailler à nos ouvrages et de tuer ainsi les heures durant lesquelles nous pouvions rester levées. Car depuis la veille, nous avions droit à nos trois heures pleines et nous nous sentions comme des oisillons qui se bousculent impatiemment au bord du nid et n’attendent qu’une poussée pour essayer leurs ailes. Désormais, tous les espoirs étaient permis : Pavillon de Traitement ambulatoire, bains dans une baignoire, petite visite au salon de beauté, accès à l’atelier de travail récréatif et thérapeutique, droit de rester levée six heures… absolument tout ! Il ne restait plus qu’à attendre, tranquillement assise.

Le soleil amical faisait étinceler ma laborieuse navette, lui prêtant des apparences de vivacité et d’agilité. Il cueillait au passage le crochet diligent de Kate, le changeait en un minuscule clignement lumineux. Il réchauffait même et dégelait les cinq malades allongées dans la galerie, de sorte qu’on les voyait se redresser parmi la blancheur des lits comme de jeunes crocus qui relèvent la tête et bravent la neige.

Et moi, je disais à Kate :

— Ce doit être infiniment plus pénible de garder le lit en été ?

— Oh, Dieu, oui ! me répondit-elle. On a affreusement chaud, on ne peut pas tenir en place, on se sent pleine de démangeaisons, d’irritation. On a l’impression d’attendre un mois le jour du bain, et un an celui du shampooing ; et toutes les horribles odeurs d’hôpital s’accrochent à vous, tant qu’on finit par perdre peu à peu le moindre brin d’appétit. Les galeries sont plus tolérables ; c’est pour ça que les pauvres créatures que vous voyez là ont enduré tout l’hiver, sans broncher… elles sont sur place pour l’été, cela leur confère comme un droit de premier occupant.

— Mais alors, dis-je, pourquoi y a-t-il des gens qui vont soigner leur tuberculose dans des endroits aussi chauds que l’Arizona ?

— Probablement parce qu’ils ont entendu raconter que le bacille de Koch ne résiste pas à l’exposition au soleil, me répondit Kate. Ils s’imaginent qu’à force de prendre des bains de soleil, les rayons pénétreront jusqu’aux poumons et tueront les bacilles. Selon le Médecin-Chef, les bains de soleil sont extrêmement dangereux pour la tuberculose pulmonaire, sauf s’ils font l’objet d’une surveillance médicale. Il prévient les malades de se méfier du soleil, de se méfier même d’une station assise trop prolongée dans un endroit ensoleillé, si l’on n’a pas de chapeau ; il dit que cela fait monter la température et le pouls ; et il est probable que cela doit activer vigoureusement la circulation des bacilles dans le sang.

— Parfait, dis-je. Mais, et les gens qui vivent dans des climats tropicaux ? J’imagine qu’il leur faut bien se soigner sous ces latitudes, s’ils veulent éprouver leur capacité de résistance à une activité normale, sous ce genre de cieux ?

— D’après ce que je comprends, répliqua Kate, la tuberculose pulmonaire est causée par la présence de bacilles dans les poumons ; et jusqu’à ce jour, le seul moyen que l’on ait trouvé pour neutraliser l’activité de ces bacilles, c’est de les murer dans les poumons en les englobant dans une prison de fibrine. La fibrine se forme d’autant plus vite que le poumon se repose plus complètement. Si l’on force le poumon à se reposer, grâce au pneumothorax ou à une autre forme d’intervention chirurgicale, peu importe, vraisemblablement, que l’on se trouve dans l’Alaska ou en Amérique du Sud. Mais si l’on est contraint de dépendre du repos au lit pour bâtir ses remparts de fibrine, j’imagine qu’un climat au niveau de la mer et perpétuellement frais doit être le plus agréable.

— Au niveau de la mer ? Pourquoi ? lui demandai-je.

— Mais, me répondit-elle, parce que l’air est plus rare en montagne et exige un plus grand effort des poumons pour se procurer de l’oxygène… sans compter qu’il est stimulant, et complique donc d’autant le repos.

— Et celui qui vivait à la montagne avant sa maladie et qui compte y retourner une fois guéri ? Ne vaut-il pas mieux, pour lui, faire sa cure à la même altitude ?

Kate réfléchit, puis me répondit :

— Une jambe cassée, est-ce qu’il n’est pas préférable de voir d’abord si elle fonctionne bien en terrain plat ? Lorsqu’on a prouvé que la cassure est bien guérie et que la jambe a retrouvé sa force, on peut escalader autant de montagnes qu’on veut.

— Au fond, dis-je, bien que je ne sois pas de celles qui font profession de voir tout en rose, je suis bien contente de ne pas avoir eu d’argent au moment où l’on a découvert ma tuberculose. Sinon, j’aurais peut-être filé comme une flèche jusque dans le désert, ou au sommet de l’Himalaya, et je serais morte, aujourd’hui, au lieu d’être assise dans cette galerie, à fuir le soleil, à fabriquer cette horreur de collerette, et à me demander où une espèce de grosse dondon vaguement tuberculeuse pourra bien trouver un emploi.

— Moi non plus, riposta Kate, je ne suis pas une professionnelle de la vie en rose ; mais je suis bien contente aussi de ne pas avoir eu un sou quand j’ai attrapé ma tuberculose… parce que je sais que si j’étais riche et en train de payer 50 à 60 dollars par semaine dans un sanatorium privé, jamais je ne permettrais aux infirmières de me bousculer et de me tyranniser comme elles le font et l’ont toujours fait ici ; et jamais je n’aurais fait cette saleté, cette laideur de nappe, que je lèguerai à mes petits-enfants.

— Puisque nous en sommes à faire le compte de nos félicités, dis-je, quelle chance nous avons eue, quand on y songe, d’attraper la tuberculose dans une partie du pays qui est noyée sous la pluie trois cents jours par an ! Ce n’est pas l’excès de soleil que l’on peut craindre ici… mais gare aux champignons !

— À propos de moisi, me dit Kate, l’infirmière en chef, chez les Levées, a l’air de croire que le Sanatorium est construit juste à l’Équateur, à en juger par sa conduite. Si elle savait où on peut se procurer des casques coloniaux par ici, elle en ferait un des articles de première nécessité. Elle force tous les malades à se couvrir la tête, même les jours de grisaille absolue, pour aller jusqu’au magasin.

— C’est loin d’ici, le magasin ? demandai-je, imaginant déjà un défilé de bornes kilométriques.

— Oh, à… disons : la moitié de la distance moyenne entre deux rues. Mais l’infirmière en chef des Levées estime que l’univers et les Pins sont une seule et même chose, et que le soleil braque ses rayons sur les malades, comme un type qui vous aveugle avec sa lampe électrique.

De fait, depuis un moment, le soleil braquait un ou deux de ses rayons droit sur mon dos, et je me sentais un peu comme un poulet qui frissonne d’aise au sortir de la glacière, en pénétrant doucement dans le four. Je savais que j’aurais dû me lever et changer de place ; mais j’étais sous le charme de cette sensation délicieuse de chaleur. Je me laissai aller à la renverse, fermai les yeux, m’abandonnai au dangereux flot ensoleillé, comme à un bain d’huile tiède. Je sursautai lorsque l’infirmière en chef m’arracha à cette exquise langueur : sa voix tremblait d’horreur :

— Madame Bard ! Mais vous êtes assise au soleil !

— Je vous demande pardon, dis-je. J’ai dû m’assoupir vaguement. Je change de place à l’instant même.

— C’est inutile. On vous attend pour un examen du thorax, Mme Hart et vous.

Un examen du thorax ! Cela voulait dire les Levées ! J’aurais crié de joie, mais je m’efforçai violemment de ne manifester que l’obéissance la plus aveugle. Je regardai Kate. Elle me répondit par un clin d’œil et par deux doigts élevés en croix.

— Vous pouvez aller à pied jusque-là, ajouta l’infirmière en chef avant de quitter la galerie.

J’avais pris 9 kilos en cinq mois de séjour au Pins, et je me sentais pareille à un tank, à mesure que je progressais, lentement, lourdement, à pas hésitants, dans le long vestibule. Le manque d’habitude, l’émotion me coupaient les jambes. À un moment donné, je trébuchai, et lorsque je me raccrochai à la paroi d’une petite chambre, elle ploya sous la terrible violence du choc et céda, oscillant de façon indécise au-dessus de la tête d’une malade endormie. Kate, qui avait pris 4 kilos et demi en un mois, mais qui restait mince comme une gaule à noix, ne put s’empêcher de rire de mon accrochage avec la cloison.

Nous n’avions pas dépassé la dernière chambre de notre section que nous entendions déjà chuchoter :

— Elles sont transférées au Pavillon des Levées… Elles ont leurs six heures… Elles vont à un examen du thorax…

La nouvelle voyageait plus vite que nous.

Lorsque nous arrivâmes, l’infirmière en chef nous attendait. Elle me fit passer la première. Le docteur examina très longuement et scrupuleusement mon thorax et mes poumons, mais ne dit rien. À ma sortie, j’étais cramoisie d’émotion et j’avais peur que l’infirmière en chef ne pensât que c’était la rougeur de la fièvre, cette terreur des tuberculeux. Avant d’entrer à son tour, Kate me dit, d’une petite voix mince et tendue comme un fil :

— Priez pour moi… fort, très fort !

Elle avait de grands yeux élargis par la peur : la pupille était si dilatée qu’on ne voyait plus l’iris.

Pendant que l’on examinait Kate, je regagnai lentement mon lit, traînant un peu les jambes. J’occupais à ce moment un angle d’une salle à quatre lits, à l’autre extrémité du bâtiment, par rapport à celle où l’on m’avait mise à mon entrée. J’avais pour compagnes, en plus de Kate, Mme Harmon, la petite femme indomptable avec qui j’avais fait mes premiers essais de chaise longue, et Lizzie Merritt, une ancienne infirmière. Comme Lizzie gardait strictement le lit depuis deux ans, sans espoir de se lever avant une autre année encore, au moins, et que Mme Harmon venait pour la sixième fois cette année, de se voir retirer le droit de se lever, je ne brûlais pas de leur faire part de la grande nouvelle qui nous touchait, Kate et moi.

Parvenue à la porte de notre salle, je fus bien contente de voir que Lizzie dormait et que Mme Harmon n’était pas là. Je me mis au lit ; pour une fois, mon corps fébrile et tout ému trouva agréable le contact des draps glacés. Je me regardai dans mon miroir. Il me confirma mes craintes : mes joues étaient marbrées de rouge, comme une tomate qui mûrit. Je me fis une compresse de ma serviette de toilette fraîche et humide, et je fermai les yeux. Mon cœur cognait… plom ! plom ! plom !… et mes muscles rouillés tressautaient convulsivement, comme un poulet qui agonise. Et naturellement, l’infirmière en chef choisit ce moment pour venir prendre mon pouls et ma température. Au bout d’une minute et quelques, elle me dit :

— Vous êtes trop surexcitée… je reviendrai dans quelques instants.

Puis :

— Arrangez-vous pour calmer ce pouls, si vous avez envie que l’on vous envoie chez les Levées cet après-midi…

Sa voix était sévère, mais ses lèvres souriaient. Je compris qu’elle était heureuse de me voir aller mieux, et sans nul doute contente de se débarrasser de moi.

Kate survint à ce moment : l’infirmière en chef lui annonça qu’elle aussi devait passer au Pavillon de Traitement ambulatoire, ce même après-midi. Elle nous ordonna de nous reposer dans le plus grand calme, en attendant notre transfert. Autant demander à une fille de se reposer tranquillement le jour de ses noces ! Cependant, nous fîmes de notre mieux. Lizzie et Mme Harmon (et c’était pathétique) nous comblèrent de félicitations – comme d’ailleurs toutes les autres malades au courant de notre bonne fortune. Je reçus même un mot d’Eileen qui, malgré son optimisme du mois de janvier, n’avait toujours pas le droit de se lever.

Elle m’écrivait : « J’espère bien aller vous rejoindre chez les Levées un de ces jours, mais ne m’attendez pas trop. J’ai une nouvelle compagne de chambre… et ce qu’elle peut en faire voir à « la Vieille Crâneuse » ! Elle s’appelle Deulorès et elle était chanteuse dans une boîte de nuit. Elle est vraiment chouette à voir, et elle a toujours un peu mal par ci, une petite douleur par là, et il faut régulièrement que le docteur voie ce que c’est. Alors, naturellement, il la palpe et elle ferme à demi les yeux et fait : « Ooooooh, doc-teu’ !… » Le docteur – c’est le jeune, le nouveau, vous savez – lui, ça lui est égal ; mais « la Vieille Crâneuse », elle, râle comme un pou !… Jackie ne vient plus me voir… Il a dit à Grandman qu’il aime pas les hôpitaux ; mais moi, on ne me la fait pas ; j’ai compris. Il s’est trouvé une autre pépée : une petite traînée de bas étage, avec des cheveux blonds et de bons poumons. Bah ! on n’en est pas à ça près dans la vie, et il y a plus d’un caillou sur la plage… si vous êtes jamais de corvée de toilette, le matin, arrangez-vous pour que l’eau soit très chaude et qu’il y en ait en pagaïe… »

Bien entendu, je ne pus fermer l’œil pendant le repos ; mais sachant que l’on devait m’observer de près et que l’on prendrait mon pouls et ma température dès le réveil, je gardai les yeux clos et m’efforçai de me détendre. Les minutes semblaient des heures, et les heures des siècles ; mais il finit tout de même par être 2 h 30, et la collation arriva dans son fracas de chariot, immédiatement suivi d’un autre tumulte de véhicules : les infirmières qui venaient chercher mes affaires et celles de Kate, et l’infirmière en chef poussant la chaise roulante qui m’était destinée. Nous empruntâmes le chemin familier : ascenseur jusqu’au sous-sol, puis tunnel après tunnel – mais tournant obstinément à gauche (et non pas à droite, qui menait aux rayons X). Finalement, nous parvînmes à un bâtiment bas et d’allure rustique, qui abritait le réfectoire, les cabinets de consultation et le bureau de l’infirmière en chef des Levées.

Cette autre infirmière en chef, à en croire une lettre de Kimi (qui avait été transférée à l’Ambulatoire trois semaines plus tôt), était « la créature la plus terrible de le monde… un monstre de la voix douce, mais suant le venin par tout le pore ; le corps bas sur la patte et plein de la bosse ».

Ce fut donc sans étonnement que, aussitôt après le départ de notre ancienne infirmière en chef, je l’entendis me dire :

— Vous nous avez donné bien du mal, madame Bard.

— J’en suis navrée, dis-je.

— Cela ne suffit pas, madame Bard. Vous devrez prouver votre désir de nous faciliter la tâche. Prouver que vous méritez notre confiance et que nous avons le droit d’être fiers de vous avoir parmi nous.

J’ignorais où elle voulait en venir. Comment pouvais-je, assise sur ma chaise roulante et enveloppée de ma robe de chambre de laine bleue, lui administrer la preuve de mes bons sentiments de citoyenne consciente et organisée ?

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répliquai-je. Quelles preuves attendez-vous de moi ?

Elle avait l’air d’attendre une brassée de références écrites.

— Il va falloir changer d’attitude, madame Bard, reprit-elle.

— Je m’excuse une fois de plus, rétorquai-je. Mais je ne comprends pas ; que voulez-vous que je vous dise ?

— Si vous ne savez que dire, c’est donc que notre enseignement ne vous a guère profité.

— Je ne comprends rien à vos paroles et je ne vois pas quels discours vous attendez de moi, répétai-je.

Elle eut un sourire suave et me répondit :

— Je voudrais seulement vous entendre dire que vous êtes prête à faire de votre mieux pour vous montrer docile, zélée, prête à nous aider et à coopérer.

— Je ne demande pas mieux, dis-je humblement (et Dieu sait si j’avais une envie poignante de lui dire : « Va donc, eh vieille noix ! »).

Cette séance de bienvenue terminée, nous prîmes le chemin du pavillon. J’avais le vague pressentiment que la vie, désormais, ne serait pas, à proprement parler, un velours. En conséquence, pendant que l’infirmière en chef me poussait vers ma nouvelle chambre, je m’enquis du règlement. Était-ce le même qu’au Repos ? Sinon, quelle était la règle, ici ?

— Nous n’indiquons pas de règles à nos malades, madame Bard, me répondit-elle. L’expérience nous a montré que la méthode pragmatique est le meilleur moyen d’apprendre à se gouverner dans les règles.

— Mais comment veut-on que je fasse preuve de docilité, de bonne volonté et d’esprit de coopération, si j’ignore ce que je suis censée faire ?

— Nous n’admettons pas de vaines discussions, madame Bard, répliqua-t-elle. Je commande ici, et j’agis selon ce qui me paraît être le bien des patients.

Nous pénétrions dans la section réservée aux femmes. Le bâtiment, en briques et d’architecture moderne, comptait un étage en plus du rez-de-chaussée, était muni de rampes douces au lieu d’escaliers et était conçu un peu à l’image d’un transatlantique : cabines confortables, toutes tournées vers l’extérieur, et donnant sur des ponts-promenades vitrés d’environ 3 mètres de large. L’infirmière en chef me conduisit à un amour de petite chambre en plein Midi, au rez-de-chaussée, face à une cerisaie, m’annonça que le dîner était à 4 heures et demie, qu’une infirmière viendrait me chercher en chaise roulante, que je devrais être prête – et s’en fut.

Mon lit était déjà fait, et mes affaires m’attendaient, dans des cartons, sur le plancher. Ma nouvelle compagne de chambre, Sigrid Hansen, la blonde du Pavillon de Repos qui ne souriait jamais, me dit :

— Vous avez droit aux deux tiroirs d’en bas de la commode et à la penderie de droite dans la salle de bains.

— Vous voulez dire que nous avons notre salle de bains privée ? lui demandais-je.

— Oui. Là… Elle est chauffée et c’est là qu’on s’habille.

J’y allai faire un tour. J’ouvris la porte : il y faisait délicieusement bon, et la pièce contenait deux grandes penderies métalliques et un lavabo. Au fond, il y avait un siège de cabinets… « Fini, le règne des bassins hygiéniques ! Ouf !… »

Je rangeai mes pyjamas et mes sweaters propres dans les tiroirs de la commode, et le reste de mes affaires dans ma table de chevet ; puis me couchai. Le lit était glacé. Je demandai à Sigrid si nous avions droit à une bouillotte.

— Bien sûr, me répondit-elle. Vous n’avez qu’à la remplir vous-même dans la salle de bains… toutes les dix minutes, si le cœur vous en dit.

Je me relevai aussitôt et courus à la salle de bains : l’eau était bouillante ! Quelle béatitude !

Sur le devant, la chambre n’était qu’une immense baie croisillonnée et montée sur châssis d’acier, donnant sur la cerisaie. Les panneaux vitrés dont elle se composait, d’environ 40 centimètres carrés chacun, et munis de gonds, se rabattaient de façon à former des étagères de verre, où étaient disposées des fleurs. Comme au Repos, toutes les fenêtres restaient perpétuellement ouvertes. La porte, bénéficiant de la même armature d’acier elle aussi, était également en verre, et ouverte. Les murs étaient de plâtre, crème. Le mobilier – deux lits, deux tables de chevet, deux chaises, une commode et une table pour livres et illustrés – était bleu turquoise. Le sol, recouvert d’un linoléum à damier, terre cuite et noir.

La chambre était bien arrangée et charmante. La vue sur la cerisaie, adorable. L’air, frais, fleurait exquisement la terre, les jeunes feuilles, l’herbe chaude de soleil. Mais la merveille des merveilles, c’était de se sentir libre. Pas d’infirmières croisant continuellement sur la promenade. De temps à autre, un bruit de voix, ou de légers trilles de rire contenu, venant des chambres qui nous encadraient. Ou bien des malades, ayant droit à leurs huit heures, qui passaient devant la porte, bras dessus, bras dessous, et s’arrêtaient pour sourire ou bavarder avec nous. Et Sigrid et moi, nous échangions de petites plaisanteries, sans commencer par tendre prudemment l’oreille et guetter le pas muet et caoutchouté d’une infirmière. Je dus bien changer l’eau de ma bouillotte une dizaine de fois durant la première heure. Et chaque fois, ma peau picotait délicieusement, tant cette menue liberté me remplissait d’aise. Malgré l’odieuse bienvenue de l’infirmière en chef, je trouvai que le Pavillon de Traitement ambulatoire était le paradis même.

À 4 h 15, Sigrid me dit de me lever et de me préparer à aller dîner. Elle ajouta que j’étais libre de me laver la figure et de me farder ; que la première semaine, on me conduirait au réfectoire en chaise roulante, puis que je pourrais faire un aller à pied, un aller et retour le lendemain, et ainsi de suite. Dans deux semaines, j’aurais droit à faire seule tous les allers et retours de ma chambre au réfectoire.

Pendant que je me lavais la figure et m’habillais, Sigrid, le bas de ma penderie lui servant de siège, me parla un peu de l’hôpital et d’elle-même. Elle avait 22 ans, était depuis près de neuf mois aux Pins ; avait vu le jour dans une ferme des environs d’Oslo, en Norvège ; avait un mari parti pour la pêche dans les eaux du Nord ; détestait l’infirmière en chef autant que pouvait le faire Kimi ; mais témoignait d’un grand réalisme dans ce domaine, comme dans tout autre.

— C’est une piquée, me dit-elle. Alors, je l’évite le plus possible. Elle fait flac ! flac ! en marchant, et on l’entend venir à 500 mètres. Ou je ferme les yeux en feignant de dormir, ou je vais aux cabinets, dès que je l’entends approcher. Comme cela, rien à faire pour qu’elle puisse me chercher querelle…

Sigrid avait perdu une sœur, décédée aux Pins l’année précédente –, mais elle n’en concevait nulle tristesse.

— Elle aurait dû avoir assez de jugeote pour aller voir le docteur plus tôt, me dit-elle. Mieux vaut qu’elle soit morte. Elle serait restée malade toute sa vie.

Je lui demandai si son mari lui manquait.

— Non, me dit-elle. Je savais qu’il allait partir. Nous avons encore toute la vie devant nous… à quoi bon faire des histoires pour quelques mois ?

Je passai un mois avec Sigrid. C’était une compagne parfaite. Toujours gaie, courtoise, imperméable à l’émotion. Moi qui n’étais que cimes d’extase et gouffres de dépression ! Elle, son graphique n’était qu’une seule et même ligne droite. Comme je lisais beaucoup et paraissais y prendre une grande satisfaction, elle me demanda de lui prêter mes livres au fur et à mesure que je les finissais. Mais au bout de quelques pages, elle les envoyait promener… « trop de fantaisie », me disait-elle. Mais quelles lectures suggérer à quelqu’un qui trouvait Les Raisins de la Colère trop pleins de fantaisie, je vous le demande ?

Sigrid avait des cheveux blond cendré, de grands yeux bleu de mer, un corps splendide ; la démarche d’une petite reine orgueilleuse : tête haute, dos bien droit, jambes lentes et gracieuses.

— Vous verrez, me disait-elle. Vous aussi, vous marcherez comme cela. Ça vient de rester longtemps au lit et de se reposer le dos.

Elle avait raison. Toutes les malades avaient une démarche magnifique. En attendant que l’infirmière vînt me chercher, je regardai, ce jour-là, passer les autres patientes sur la promenade, en route pour le réfectoire. Toutes marchaient lentement, gracieusement, comme si elles portaient des livres en équilibre sur la tête. Pourtant, pas une d’elles n’avait la grâce fière de Sigrid… Encore un de ces fameux mystères du charme nordique !

L’infirmière qui vint me chercher, petite femme âgée, très gentille et aimable, fit halte dans l’allée rustique et couverte qui reliait la section des femmes au réfectoire pour me montrer le terrain de golf en miniature, la fontaine, le Pavillon des Enfants, l’Ambulatoire des hommes et l’ensemble des Pavillons de Repos et du Pavillon des Isolés. Elle me dit qu’en juin, toutes les allées seraient bordées de fleurs, tout le parc embrasé d’arbres épanouis.

Le réfectoire, spacieux et rustique, avait un plafond gothique en poutres de bois, un âtre en pierre – sans feu, bien entendu – de grandes baies cloisonnées sur deux murs, des portes-fenêtres ouvertes de chaque côté de la cheminée et des rangées de tables rectangulaires, brunes, pour quatre personnes chacune. Tables pour les hommes d’un côté ; pour les femmes, de l’autre ; et « no man’s land » dans l’intervalle. Hommes et femmes n’avaient pas le droit de se parler au réfectoire. De fait, tout message (y compris les clins d’yeux, les signes de la main et les petits papiers) était interdit entre malades des deux sexes. La petite infirmière m’en informa en me déposant près d’une table, sur le devant de la pièce, près du comptoir de service. Elle m’informa aussi que le réfectoire fonctionnait à la façon d’une cafétéria : que les malades faisaient la queue devant le comptoir (mâles et femelles s’alignant de part et d’autre) ; chacun avait son plateau, y entassait les mets, liquidait le tout, puis rapportait le plateau au comptoir. Mais, ajouta-t-elle, pour la première semaine, les infirmières me serviraient.

Elle me planta là pour aller quérir une autre malade. Je m’assis devant ma table et regardai les malades filtrer peu à peu dans la salle. Il y en avait qui étaient en robe de chambre ; d’autres avaient leurs vêtements. Tout le monde était dodu – l’œil clair et la mine resplendissante. Je m’aperçus que je connaissais la plupart des malades femmes : celles qui n’avaient pas été au Repos avec moi, je les avais vues lorsqu’elles étaient de corvée d’eau ou de fleurs. Toutes étaient la gentillesse même et venaient me féliciter à ma table. Je ne pouvais me faire à ce bruit étrange et délicieux de conversation ; et je ne cessais de m’interrompre pour guetter du coin de l’œil l’arrivée de l’infirmière, dès qu’on m’adressait la parole. Chacun faisait attention à parler bas. Pas de rires bruyants ou d’autres marques d’hilarité. Mais quelle merveille (à ne pas y croire) de se dire qu’on allait manger au son de conversations au lieu de dévorer dans le silence glacial sous un regard réprobateur.

Assise à la même table que moi, il y avait Sylvia, toujours maigre comme un coucou, mais rayonnante de bonheur à l’idée qu’elle pouvait se lever. Elle était là, à l’Ambulatoire, depuis deux jours. Et rien que pour ce haut fait, j’estime que le Médecin-Chef aurait droit, de son côté, au grand cordon de la Légion d’honneur.

Puis arriva Kate, souriante, mais un tantinet froncée. Elle me raconta qu’on l’avait mise dans l’aile nord et qu’elle partageait sa chambre avec une espèce de gros plat de graisse, une geignarde qui ne cessait de se lamenter sur son sort :

— Elle va jusqu’à se figurer que ses yeux se racornissent, me dit Kate. Et même, elle…

— Chhhut ! fit Sylvia.

Une femme mûre, corpulente, cheveux gris et bouche si tombante qu’elle semblait mise sens dessus dessous, venait s’asseoir à notre table, aidée par une infirmière.

La brave dame corpulente gigota un bon moment avant de s’installer, non sans renverser le thé de Sylvia et le mien ; puis tira de la poche de sa robe de chambre et aligna devant elle : deux capsules d’huile de foie de morue, deux énormes comprimés de calcium parfumés à la menthe, quelques pilules noires et ovales et deux ou trois petites pilules rouges.

— Le docteur me dit de prendre ces remèdes, nous expliqua-t-elle en soupirant. Mais les infirmières sont si peu consciencieuses que je me dis toujours que je ne sais jamais tout ce que je risque ! Qui est-ce qui me dit que ce sont les bonnes pilules ?

Elle engouffra le tout, néanmoins, roulant les yeux et avalant un bon coup d’air et de salive à chaque pilule ou dragée qui touchait le fond. Cela me rappelait le temps où on laissait tomber des cailloux dans les puits.

Elle était en train d’engouffrer sa dernière pilule, quand Sheila et Kimi, terminant le défilé des arrivantes, se précipitèrent vers ma table, délirantes d’enthousiasme. Elles étaient toujours en robe de chambre, mais me racontèrent qu’elles avaient droit toutes les deux à six heures, et qu’elles comptaient bien pouvoir s’habiller dans une semaine. Pendant que nous bavardions, on apporta à la brave grosse dame son plateau, avec un verre de médicament que l’infirmière lui recommanda de prendre à la fin de son repas.

Kimi tendit le bras, se saisit du verre, le porta à son nez, renifla et dit :

— Quelle drôle de l’odeur ! Vous êtes sûre que ce n’est pas pour l’usage externe seulement ? À votre place, Leila, j’exigerais qu’on me montre le flacon. N’oubliez pas : il y a plus de le deux cents malade qui attend de pouvoir entrer ici et libérer le lit, c’est rendre le service à l’autrui…

Leila, avec une grimace d’enfant au bord des larmes, dit, d’une voix qui tenait du gémissement et du sanglot de pleureuse :

— Ne me faites pas rire, Kimi ! Vous savez bien que ça me donne des quintes.

Sheila m’apprit que, au bout de la première semaine, je serais sûrement invitée à une autre table. Sur quoi je lui demandai ce qui se passerait si personne ne m’invitait. Elle me répondit de ne pas m’en faire : il était sans précédent, dans les annales du Sana, qu’une malade eût été assez impopulaire pour en arriver là.

— D’ailleurs, dit Kimi, si par malheur vous deviez créer le précédent, je serais là pour voler à votre secours. Nous serions les deux parias à partager la table solitaire.

L’infirmière en chef, armée d’une spatule, faisait signe à Kimi et à Sheila d’avoir à se ranger dans la queue, devant le comptoir. Elles détalèrent donc ; et, avec les autres, je mangeai mon repas, aux accents des récriminations de Leila. À la fin, Sylvia n’y tint plus :

— Les infirmières ne se trompent pas, Leila, lui dit-elle. Voilà vingt ans que je hante les hôpitaux et les sanas, et je n’ai jamais entendu dire qu’une infirmière se soit trompée de remède.

Kate m’allongea un coup de coude et me murmura :

— Tant pis, mais il y a peut-être encore un espoir… sait-on jamais ?

Après le dîner, on me reconduisit chez moi en chaise roulante et je me couchai. À 5 heures et demie, l’infirmière en chef et le médecin de l’Établissement firent leur tournée. À 6 h 30, on nous servit du lait, chaud ou froid, au choix, et à 7 heures, on brancha la radio… assez fort pour que nous puissions entendre tous les mots ; et puis il y avait un bouton de réglage juste de l’autre côté de notre porte, que nous pouvions manipuler à notre guise. Au Repos, j’aurais tenu cela pour le summum du luxe. Ici, cela m’était parfaitement égal.

J’avais tant d’autres sujets de réflexion, tant d’autres joies à ruminer ! Je pouvais sentir, au bout du lit, mes pieds blottis contre une bouillotte bien chaude et écouter le chœur aigu des grenouilles me chanter la bienvenue. Respirer la douceur de l’air imbibé de printemps et regarder le soir avancer en rampant dans la cerisaie. Voir la lune mince, accrochée tel un éclat de miroir au-dessus d’un grand sapin noir et dépeigné. Songer au bain que je prendrais dans la baignoire, le lendemain, à mon réveil… J’étais toute courbatue d’un tel déploiement d’activité inusitée. Je savais que l’infirmière en chef m’avait choisie pour se soulager de son venin. J’avais l’impression que j’aurais bien mangé le double du dîner… Mais je m’endormis avant l’extinction des feux.


XV

J’AI MES HUIT HEURES !

Le lendemain, je pris un vrai bain… le premier depuis six mois ! La salle de bains (juste en sortant de notre chambre, dans le couloir) se composait d’une série de maigres petites cabines en bois, sentant affreusement le désinfectant et l’humidité… le tout précédé d’une entrée, avec d’immenses paniers pour les serviettes de toilette et les pyjamas sales, une étagère pleine de journaux (lesquels servaient de tapis de bain), et une série d’avis et recommandations, imprimés et placardés en bonne place, sous verre pour les protéger de la vapeur. Ces avis et recommandations proclamaient entre autres : « Défense de fermer à clef la porte des cabines… Abstenez-vous de tous potins sur le personnel infirmier et médical… Ne prenez pas de bains trop chauds… Ne volez pas les affaires d’autrui… Ne toussez pas sans vous couvrir la bouche… etc., etc., etc., etc., etc. » Au bas de ce programme, en gros caractères hardis, on lisait : « Les malades incapables de se plier à la règle n’ont qu’à retourner chez eux ! »

Donnant sur cette entrée, il y avait deux cabines de douche, au sol recouvert de claies en bois ; un débarras pour les balais ; un W.C. ; et deux cabines étroites munies chacune d’une grande baignoire blanche.

Une infirmière avait déjà préparé mon bain – privilège réservé aux seules malades qui n’avaient encore droit qu’à trois heures – et je me précipitai vers ma cabine, m’attendant à me plonger dans une eau bien chaude. Je ne trouvai qu’un timide fond d’eau. Encore devait-on me prendre pour une brebis galeuse, car il s’élevait de la baignoire, en spirales de vapeur grise, une âcre odeur, et le fond d’eau devait consister pour une bonne moitié en crésyl. Quitte à passer pour une ingrate, je fermai la porte à clef, ouvris le robinet, rinçai la baignoire et la débarrassai du désinfectant (auquel je substituai plusieurs poignées de sels de bain), et lâchai la bride à un torrent d’eau chaude, jusqu’à ce que la baignoire débordât presque.

Jamais, plus jamais, je ne retrouverai la sensation d’exaltation et de bien-être que j’éprouvai en me coulant dans cette chaleur liquide et parfumée… de même que jamais, jamais plus je n’éprouverai surprise pareille à celle que me causa le sans-gêne familier du mâle de corvée, lorsque, après une bousculade de portes ouvertes et refermées, de paniers vidés, de balais et de serpillières sortis ou rangés, il se mit à me lancer un paquet de facéties par-dessus la porte de ma cabine (et cette porte était d’une parcimonie alarmante dans le sens de la hauteur).

— Rien d’tel qu’un bon vieux bain dans une bonne vieille baignoire, hein ? me dit cet homme. C’est votre premier.

— Exactement, répondis-je, savonnant mon gant de toilette et n’osant pas lever les yeux, de peur de surprendre un œil avide en train de me lorgner par-dessus la porte.

Je lavai ma cuisse gauche.

— J’sais pas c’que vous avez mis là-d’dans, mais ça sent rud’ment bon, en tout cas, reprit-il (et il reniflait de toutes ses forces, beaucoup trop près de la porte).

— C’est de l’essence d’œillet, dis-je attrapant une poignée de journaux, en cas.

— Personnellement, j’préfère une bonne vieille douche, proclama cet exquis individu (sa voix m’explosa sur la nuque ; il était tout contre la mince cloison qui nous séparait).

— Moi, ripostai-je, douche ou bain, peu importe ; mais je n’aime pas partager.

J’avais eu beau mettre toute l’intention du monde dans cette remarque, peine perdue !

Tout en comptant les serviettes de toilette sales, il poursuivit :

— Nous, vindieu ! Quand on était gosses, on était onze l’un dans l’autre, et môman elle avait l’habitude d’nous mett’ à tremper trois ou quatre d’un seul coup.

Pas d’erreur, cette fois : il allait falloir que je lui fasse une place…

— Votre mère était libre de faire ce qu’elle voulait… essayai-je d’insinuer timidement.

Au même moment, une autre baigneuse pénétra dans l’entrée.

— Hé, mais, c’est Janet, ma parole ! dit le gardien du bain. J’croyais qu’c’était l’jeudi, vot’ jour ?

Je m’attendais à l’entendre ajouter : « Tiens ! Vous avez toujours c’te bonne vieille tache de naissance !… »

Mon bain se termina au milieu d’un triple feu roulant de questions et de réponses ; et lorsque je regagnai mon lit, j’étais, certes, assurée de ma propreté, mais j’avais acquis bien d’autres lumières…

 

Deux jours après mon premier bain, j’eus droit à un shampooing au salon de beauté.

Le salon de beauté était situé au sous-sol du bâtiment, et tenu par des malades levées – à cela près que c’étaient des infirmières qui se chargeaient de laver la tête des patientes appartenant à la catégorie des trois heures. Malheureusement, hormis le changement de décor, mon shampooing ressembla étonnamment aux autres, car ce fut « Vinaigrette » (récemment mutée à l’Ambulatoire) qui me l’administra ; et quand elle eut fini, mes cheveux étaient aussi sales qu’auparavant, et si imprégnés de savon vert que lorsque j’y passai le peigne, on pouvait suivre chaque coup à la trace.

Sigrid m’avait prévenue que, ces deux stades franchis (ceux du bain et du shampooing), je devais m’attendre infailliblement à un petit tour au bureau de l’infirmière en chef pour deux secondes de cordial entretien.

— Madame Bard, me dit l’infirmière en chef, nous n’encourageons nullement les amitiés entre malades des deux sexes, ici. Quand on est tuberculeux, tout ce qui touche au sexe entraîne les pires complications, madame Bard. Les infractions au règlement sont sévèrement punies, madame Bard : les sanctions vont du retrait du droit aux visites et au cinéma jusqu’au refus des permissions de sorties en ville ou à la maison. J’espère que votre séjour ici vous plaira, madame Bard, et que vous persisterez dans la voie de votre magnifique guérison.

Je ne dis pas un mot, et nous nous séparâmes bonnes amies.

Maman et Madge, qui furent les premières à me rendre visite, se montrèrent ravies comme moi de ma nouvelle installation.

Maman m’apportait une douzaine de boîtes de jus de fruit et un grand carton de gâteaux secs. Sigrid fourra le tout dans mon vieux sac de chevet, qu’elle cacha ensuite dans ma penderie, sous mes robes de chambre et mes sweaters. Nous mourions continuellement de faim ; mais on nous interdisait de garder des provisions dans les chambres, que l’on fouillait régulièrement.

Maman m’apportait aussi un pyjama de plage en satin turquoise – très « Sirène » – que j’avais déjà avant mon entrée aux Pins. Je l’essayai, mais le trouvai par trop juste et inconfortable. Une insidieuse accumulation de couches superflues de graisse, voilà ce qu’il m’en avait coûté de bien englober mes bacilles de Koch. La première fois que je pris le chemin du réfectoire en compagnie de mes visiteuses, Alison poussa un grand cri en me voyant debout :

— Betty ! s’exclama-t-elle. Je n’ai jamais rien vu d’aussi monstrueusement gros de ma vie !

— Oui, mais regarde comme elle a le dos droit, fit remarquer ma mère.

— Droit ! se récria Alison. Il n’y a pas un pouce d’elle qui soit droit ! De ma vie je n’ai vu autant de courbes et de rondeurs !

À la fin de la première semaine, on m’invita à prendre place à la table de Kimi. La table se composait, en plus de nous deux, de Pixie, l’ancienne compagne de chambre de Kimi, qui continuait à grignoter comme une souris, et d’une rude Écossaise à cheveux noirs, qui en était à sa septième année aux Pins.

Le dimanche matin, sur le coup de 5 heures, j’entendis les prêtres catholiques, voix douces, doux visages, faire sans bruit le tour des chambres, par la promenade, pour bénir leurs ouailles. Je les avais déjà vus au Pavillon de Repos, j’avais entendu déjà le suave murmure de leurs voix. Et même, bien que je sois personnellement épiscopalienne, souvent j’avais souhaité que l’un d’eux s’arrêtât à mon chevet, et songé que l’Église catholique est la seule qui sente vraiment la religion. Les autres ministres venaient bien aussi nous voir, mais de temps à autre seulement, et d’ordinaire durant les heures de visite. L’intention y était, sans nul doute ; mais comment voulez-vous que l’on essaie de s’unir à Dieu durant des heures de visite d’hôpital ? C’est aussi vain que de s’amuser à vouloir prier pendant un cocktail !

Le lundi, je passai au fluoroscope. Les malades qui avaient leurs six ou huit heures s’y rendaient à pied ; mais j’y allai en chaise roulante, convoquée par Henry, l’homme des rayons X, qui profita de l’absence de l’infirmière en chef (c’était son jour de congé) pour dédaigner les sombres tunnels et me faire parcourir le parc, de façon à me permettre de bien voir la terre fraîchement retournée et les parterres de plantes vivaces, avec leurs touffes de tiges d’un vert mordant, leurs grosses pousses rouges et leurs feuilles vert-de-gris, ainsi que le grand cerisier sauvage en fleurs, tout près du Pavillon des Enfants. Willy, autre préposé aux rayons X, me ramena par le même chemin ; et je remplis mon poumon valide de l’arôme capiteux de la terre et des jeunes feuilles et du fumier.

Le mardi, après le repos, et alors que j’écoutais paisiblement le ronronnement berceur de la tondeuse de gazon sous ma fenêtre, et que je regardais la crête écumante et blanche de la cerisaie onduler lentement sous la brise, l’infirmière en chef entra, portant un petit fichier de bibliothèque, où les livres étaient classés par titres et matières simultanément. Car il existait une petite bibliothèque aux Pins, et par l’intermédiaire du (ou de la) bibliothécaire – malade en traitement, mais de toute confiance –, on pouvait faire venir des livres de la Bibliothèque municipale. Au Pavillon de Repos, le (ou la) bibliothécaire prenait les commandes au cours de la semaine et revenait la semaine d’après avec un chariot de livres, pour vous annoncer que le vôtre ne figurait pas dans le lot. Chez les Levées apparemment, l’infirmière en chef était assez digne de confiance pour qu’on lui allouât cette responsabilité car, brandissant son petit fichier sous le nez de Sigrid et sous le mien, elle nous avertit d’avoir à choisir une matière ET DE NOUS EN TENIR À CE CHOIX JUSQU’AU BOUT ! Le fichier couvrait de riches sujets, tels que la philosophie, la psychologie, l’histoire, la musique, l’art, l’architecture, etc. Pour ma part, j’optai pour l’économie politique. Non que ce fût une matière qui m’intéressât le moins du monde. Mais je pensai que ça ferait bien et que c’était, je n’en doutais pas, le seul sujet que l’infirmière en chef ne s’attendait pas à me voir choisir. Le livre qu’elle me recommanda, pour commencer, s’intitulait : L’Économie politique à la portée de tous ! Après le repos, la bibliothécaire, hors d’haleine, arriva au pas de charge pour me prévenir que l’on devrait faire venir de la Bibliothèque municipale tous les livres que j’avais demandés ; je lui dis que je comptais bien que cela prendrait quelques mois, et continuai à contempler languissamment la cerisaie.

Il y avait un mois que j’étais à mon nouvel hôpital quand on nous fit, à Sigrid et à moi, un examen du thorax. Grosse émotion ! – un tel examen, à ce stade, était capital : il pouvait signifier six heures, le droit de porter des habits, le travail à l’atelier (saines occupations), les visites aux gens du Repos, sous forme de corvées d’eau ou de fleurs, et autres aimables activités. Mais il nous fallut attendre le bon plaisir de l’infirmière en chef pour connaître les résultats.

Après le repos, Sigrid apprit qu’elle avait droit à ses six heures. L’infirmière en chef ne me dit rien ; je lui demandai donc à quoi, moi, j’avais droit… ce qui eut le don (pour Dieu sait quelle raison mystérieuse) de la faire verdir de rage et de me valoir un long sermon sur ce thème (manifestement mensonger et truqué) que « les malades n’ont pas à se mêler de vouloir se guérir eux-mêmes ». Comme, jusqu’alors, toutes nos leçons nous avaient recommandé d’assumer nous-mêmes l’essentiel de la cure, sous peine de renvoi immédiat, je ne savais plus trop à quoi m’en tenir…

L’infirmière en chef s’en alla, clac, clac… et je traînai une chaise longue sur la promenade pour regarder les enfants traverser en colonne la cerisaie. Ils étaient environ vingt-cinq, de 2 à 15 ans – tous, hormis les deux plus grandes filles, simplement vêtus de shorts très courts, chaussures, chaussettes et chapeaux. Et tous bruns et ronds comme des noisettes. L’infirmière marchait en tête, et la colonne suivait librement, les plus grands donnant la main aux plus petits et fermant la marche. Une fillette, vraie boule de graisse, gifla le garçonnet qui marchait à côté d’elle, puis s’enleva d’un bond et arracha l’extrémité d’une branche de cerisier avant que l’infirmière ait eu le temps d’intervenir.

Sigrid m’appela pour me dire que le 12 mai était Journée des Hôpitaux, que mes enfants auraient l’autorisation de venir à 11 heures du matin et de rester jusqu’à 4 heures de l’après-midi.

Deux jours plus tard, on m’annonça que j’avais droit à mes huit heures, avec augmentation d’une demi-heure par jour au lieu du quart d’heure habituel. Le mardi qui venait, j’aurais six heures et je pourrais m’habiller. À dater du samedi suivant, je bénéficierais de mes huit heures, et, le 3 juin, je serais portée sur la liste des candidates à une permission de sortie en ville : huit heures chez moi, avec tous les êtres qui m’étaient chers, et une tasse de bon café !

Quand je fis part à ma famille de mes huit heures et de mon imminente visite à la maison, tout le monde prit un air gêné. Je les voyais déjà, tenant inquiètement conseil de guerre et se demandant que faire de ce personnage énorme et tout en graisse qu’on allait bientôt lâcher comme un fauve, et qui était trop délicat pour faire autre chose que de manger.

Maman m’apporta des sous-vêtements neufs – tous marqués GRANDE TAILLE – ainsi que le Journal de Katherine Mansfield.

À mesure que je lisais le récit du combat tragique et solitaire que Katherine Mansfield avait livré à la tuberculose, Les Pins m’apparaissaient de plus en plus comme le paradis… au point que je n’aurais même pas hésité à coiffer l’infirmière en chef d’une petite auréole dorée quand, surgissant obliquement sur notre seuil, tel un crabe géant, elle m’avertissait que désormais le moindre de mes actes – y compris le simple fait de respirer – entraînerait la suppression de ma permission de sortie en ville.

Le lundi suivant, à 10 heures et demie, Sigrid partit : elle rentrait chez elle. En apparence, elle garda toute sa froideur et son flegme nordiques. Intérieurement, elle devait éprouver une sorte d’émotion, car ses mains tremblaient tant que ce fut moi qui dus boutonner sa blouse.

À peine était-elle partie qu’un régiment d’infirmières surgit, armé de balais-brosses de chiendent et de seaux de désinfectant, pour effacer toute trace de son séjour. Literie, effets, tout vint s’entasser dans d’immenses boîtes en carton marquées FUMIGATION, et s’embarqua sur un chariot. Tout ce que Sigrid avait touché, ce dont elle s’était servie, fut lavé et brossé à grande eau. La faible odeur de violette qu’elle avait laissée derrière elle céda la place au parfum du formol. Le contenu de sa boîte de talc à la violette, qu’elle avait répandu, disparut noyé sous l’eau de javel. Son nom vint s’ajouter à la liste des « Sortants ». Humant l’air, regardant le lit inoccupé, la penderie vide, les tiroirs de commode tendus de papier neuf, je me demandais si elle avait jamais été dans cette chambre.

Sur ce, la compagne d’Eileen – Deulorès, la chanteuse de boîte de nuit – arriva à l’Ambulatoire ; et j’eus désormais toute raison de penser que l’infirmière en chef aurait trop à faire pour continuer à se soucier de moi. Deulorès avait une grande bouche, des dents blanches, parfaites, qui lançaient des éclairs, et des yeux bleus et hardis. Chacun de ses mouvements correspondait à une intention bien déterminée ; et le poids qu’elle avait pris l’avait dotée de rondeurs infiniment délectables, qu’elle exhibait avantageusement en serrant étroitement sur elle son kimono pourpre, mince comme une feuille de papier à cigarettes. Sa première apparition au réfectoire fut tardive et sensationnelle.

Posant un instant sur le seuil, légèrement de profil, de façon à bien mettre en valeur les plans et les reliefs dissimulés sous le kimono étroitement drapé, Deulorès inspecta lentement, minutieusement le réfectoire et les convives. Puis, lorsqu’elle se fut assurée qu’il n’y avait pour ainsi dire pas un regard qui ne fût braqué sur elle, elle alluma pleins feux un grand, un formidable sourire éblouissant comme une rampe et, sans se presser, se dirigea en ondulant vers sa place, à la table de devant. L’un des hommes fut pris d’un tel enthousiasme à ce spectacle, qu’il ne put retenir un applaudissement. Deulorès l’en récompensa d’un regard bleu survolté, et l’infirmière en chef brandit une louche pleine de goulasch et secoua furieusement la tête.

— Pour la fois, j’ai de la pitié pour l’infirmière en chef m’avoua Kimi. Sa pire crainte est réalisée : la chose sexuelle vient de faire l’entrée à l’Ambulatoire. Et la pauvre n’a de l’autre arme pour la combattre que la suppression de le petit privilège ; et qu’est-ce qu’il en reste, de le petit privilège, quand on le compare à celui de regarder Deulorès !

Pixie déclara qu’elle avait passé un mois, au Repos, dans la chambre voisine de celle de Deulorès, et que celle-ci, tout à fait inconsciemment, avait coutume de mettre au supplice l’infirmière en chef en parlant de ses petits malaises en long et en large, et à voix si haute que tout le sana pouvait l’entendre – sans compter qu’elle faisait baisser pavillon à tous les docteurs qui passaient en leur disant de sa voix rauque et pénétrante :

— Ça me fait un peu mal ici, docteu’… Non, un tout petit peu plus bas, si ça vous est égal’ docteu’… Non, non, encore un peu plus bas, docteu’ !… Oh, non, ce n’est pas que ça fasse très mal, docteu’ ; mais si je pensais que ça vous fasse venir plus souvent, ça pourrait me faire beaucoup plus mal !

Pixie disait que Deulorès faisait très évidemment la joie et les délices des médecins, mais qu’on voyait littéralement le givre se former sur le visage de l’infirmière en chef, durant ces petits tête-à-tête.

Comme la rude Écossaise était retournée au Repos, Kimi, Pixie et moi, nous convînmes unanimement de demander à Deulorès de faire la quatrième à notre table ; et, sur le chemin du réfectoire, je m’arrêtai pour lui souhaiter la bienvenue chez les Levées et lui faire part de notre invitation. Elle me donna une aimable et solide poignée de main et me dit, de toutes ses belles dents :

— Jésus, c’que je suis heureuse de faire votre connaissance, ma colombe ! Je n’ai pas cessé d’entendre parler de vous depuis mon arrivée ici.

— Et moi donc, répondis-je, Jésus, c’que je suis heureuse de faire votre connaissance ! Vous n’imaginez pas comme je vais trouver la vie belle, maintenant, grâce à vous !

Quand j’eus atteint mes huit heures, on me déménagea au premier, dans la chambre voisine de celle de Kimi et de Sheila. Ma nouvelle compagne de chambre avait 21 ans, lisait les journaux humoristiques à voix haute, m’appelait « la Môme » et ne parlait que de « Ça » (le commerce sexuel). Elle était ample, rousse et avait besoin d’un mari.

Le réfectoire étant archi-comble, Deulorès fut mise aussitôt à notre table – au bout de la pièce, le plus loin possible de l’infirmière en chef, dans la rangée adjacente au « no man’s land » et au secteur mâle. Elle tournait le dos aux hommes, ou plutôt elle était censée le faire. En fait, elle s’asseyait légèrement de biais, croisant les jambes comme ces chanteuses confidentielles qui commencent leur tour de chant en chuchotant : « Et maintenant, si vous le voulez bien, j’va vous parler d’meun heumme… » Juste derrière Deulorès, il y avait une table occupée par quatre charmants jeunes hommes, qui se firent vite un point d’honneur d’arriver bons premiers au réfectoire et d’en repartir non moins bons derniers. L’infirmière en chef, l’air complètement abruti, se mit à croiser nuit et jour… clac, clac… sur les promenades, jetant un œil de chambre en chambre.


XVI

DE L’ESPÈCE DES PETITS CADEAUX UTILES ET DE L’ART DE LES FAIRE POUSSER

« Petits cadeaux utiles » est le nom générique communément donné à l’espèce des cadeaux inutiles.

Par exemple, un rond de serviette au crochet est un petit cadeau utile ;

Ou un signet brodé ;

Une statuette de bergère (de celles qui ont l’air de n’avoir qu’un seul œil, tant les deux biglent et sont rapprochés) ;

Une pelote à épingles au point de tapisserie ;

Une boîte à pressions, tendue de satin (ne pas oublier d’y adjoindre délicatement une carte de pressions, pour que l’on comprenne bien qu’elle ne s’adresse ni aux crochets ni aux vieux bouts de fils de soie) ;

Une paire de cintres habillés d’une étoffe brodée ;

Une paire d’extenseurs à chaussures, peints à la main (et à cette peinture prodigieuse qui ne sèche jamais) ;

Un tabouret à trois pattes, marque de fabrique « maison » (pieds disposés à intervalles assez irréguliers pour que le tabouret soit certain de rester sur le flanc) ;

Un ouvrage au point de croix, simulant une rugueuse maison brune, soulignée d’une légende en caractères anciens : « La Maifon fur la colline » ;

Une boîte à savonnette (article de voyage), décorée à la main, et dont le couvercle ne s’emboîte jamais si l’on a le malheur de l’ouvrir ;

Une gaine au crochet, pour manche de coupe-papier (complète, gland et tout) ;

Un vase à violettes (pot de yaourt amélioré) ;

Un oreiller en taffetas brodé au fil de fer barbelé, et apparemment bourré de paille d’acier ;

Une poupée mal fagotée (touchante gaucherie) et dont les jupes volumineuses sont censées servir à dissimuler le téléphone, etc., etc.

Les petits cadeaux utiles échappent à toutes les lois cycliques de l’économie. La race prolifère durant les crises, où tout le monde s’ingénie à fabriquer, le plus possible, ses cadeaux de Noël. En période de prospérité, la production familiale ralentit… trop de mal ! On achète ses petits cadeaux dans l’arrière-boutique de ces magasins à l’enseigne du « Bon Vieux Temps » qui tirent la majeure partie de leurs revenus d’un rayon d’abonnement de lecture (lequel se prélasse en vitrine et dans la partie non honteuse de la boutique).

Mais notre atelier de saines occupations, qui reçut ma première visite le 3 mai, était, lui, une source intarissable et effervescente de petits cadeaux utiles. Leur fabrication était présidée par Mlle Gillespie, avocate, la plus enthousiaste et productrice la plus acharnée de l’espèce, dans le secteur.

Physiquement, mentalement, Mlle Gillespie était le type même de la barbouilleuse d’estampes en couleur, telle qu’on se l’imagine. Elle avait la bouche si encombrée de fausses dents qu’elle devait porter pour le moins deux dentiers. Ses cheveux noirs, manifestement teints, étaient à toute épreuve. Elle avait des lunettes, des hanches larges comme ça, et un règlement personnel. L’un des articles en était que les malades femmes n’avaient pas le droit d’utiliser les cabinets du sous-sol… « vu que les hommes vous verraient entrer et sauraient ce que vous y allez faire ». Un autre interdisait aux femmes le repassage des pantalons masculins, sous prétexte qu’un contact aussi intime avec un vêtement mâle relevait de l’indécence.

Ce premier matin, donc, je reçus l’ordre de Mlle Gillespie de prendre place à une table et de rouler des pansements.

— Mettez-vous LÀ ! Non, pas là… là ; LÀ-À-À, je vous dis ! Et pas un mot ! Silence ! Je dis : un peu de SI-LEN-CE ! Ici, c’est travail-travail, et pas de bavardages ! Parler est mauvais pour les poumons. Silence, dis-je ! SSI-LLEN-CEE !

Je m’installai à côté de Kimi, qui me dit :

— Ne faites pas attention à elle, Betty.

Comme Mlle Gillespie se tenait juste derrière nous, je chuchotai :

— Chhut ! Elle va vous entendre…

Kimi me répliqua, élevant la voix de deux tons :

— Oh, non ! elle est sourde comme le pot.

Pendant trois jours, je roulai des pansements sous la surveillance hystérique de Mlle Gillespie, sans trouver cette occupation désagréable, car c’était du travail utile, et l’atelier était spacieux et clair ; murs et mobiliers peints en vert et vue charmante sur la cerisaie, par les fenêtres qui donnaient au Midi.

Le matin du quatrième jour, lorsque Sheila, Kimi et moi, nous vînmes nous présenter aux ordres, à 8 h 30, Mlle Gillespie vociféra :

— Dactylo ! Dactylo-GRAPHIE ! Manque de dactylos ici ! Urgent : bulletin du Sana ! Silence ! Besoin de dactylos ! Besoin de silence !

Kimi, Sheila et moi, nous savions taper à la machine. On nous baptisa donc co-rédactrices en chef du bulletin du Sanatorium… Autrement dit, nous tapions à la machine, de 8 h 30 à 10 h 30, tout ce que Mlle Gillespie nous faisait passer.

Les communiqués sur la vie à l’Hôpital abondaient souvent en « jé vu », « il fé pas » et en « nous, on est ». Notre première réaction fut d’user de notre titre pour y apporter quelques changements. Mlle Gillespie compara nos textes avec les originaux et se mit à fulminer :

— Vient droit du cœur ! hurlait-elle, martelant à coups de règle les manuscrits originaux. Droit du cœur ! Interdit changer un mot ! Taper ! Taper, un point, C’EST TOUT ! Après tout, tout le monde ne parle pas comme vous.

— C’est vrai, dit doucement Kimi, souriant à Mlle Gillespie qui ne pouvait pas entendre un mot de ce qu’elle disait. Nous, on parle pas comme ça. Mais je fé seulement ce que jeu croyais le bien. Jé vu de la faute et jeu lé corrigée.

Mlle Gillespie se courba vers Sheila et vers moi et nous fit remarquer :

— Pourquoi n’essayez-vous pas de faire comme Mlle Sanbo ? On ne l’entend pas, elle. Elle discute jamais. Et maintenant au travail, silence ! Silence !

Pendant que nous tapions, les autres découpaient des bandes de pansements ; faisaient des couvertures au crochet ; stérilisaient et talquaient des gants de caoutchouc ; taillaient et cousaient des blouses d’infirmières et des vêtements pour le Pavillon des Enfants ; ou lavaient des têtes.

De 10 h 30 à 11 h 30, nous étions libres de nos activités, mais nous étions censées en profiter pour nous familiariser avec des occupations utiles, susceptibles de favoriser notre réintégration dans le tourbillon de la vie industrielle qui nous aspirerait, sitôt franchie la porte de notre Éden. Entre autres métiers proposés par Mlle Gillespie, on comptait la fabrication :

De petits sacs au crochet destinés à pendre à un clou, près de l’évier, et à recevoir l’alliance et les bagues pendant qu’on lavait la vaisselle ;

De patères à rideaux (épingles à linge transformées) ;

De cache-pots en forme de nid ;

D’estampes peintes à la main ;

De camisoles brodées ;

De butoirs de porte semblables à des champignons vénéneux ;

De porte-aiguilles au crochet ;

D’abat-jour en papier crêpe ;

De signets au crochet ;

De pois de senteur en papier crêpe ;

De boîtes à papier hygiénique, ménagées dans de vieilles boîtes à bonbons, décorées de myosotis (Ne-m’Oubliez-Pas) et de cette devise superfétatoire : « J’ai l’air de papier hygiénique, Je dois être du papier hygiénique, J’en suis, À votre service ! » (Malheureusement, Mlle Gillespie s’arrangeait régulièrement pour que l’orifice de sortie fût trop petit ; de sorte que la devise aurait dû être plus simplement et exactement : « J’ai l’air froissé. Je ne le suis pas… »)

De faux vases de jade ;

D’étuis à bouillotte, au crochet ;

Et de dessus de coussins diversement décorés.

Je demandai à Mlle Gillespie l’autorisation d’utiliser mon temps libre à apprendre les éléments de la sténo. Mais n’ayant manifestement jamais entendu parler de la sténographie, et se figurant que ce devait être une sorte de jeu comme le volley-ball, elle hurla :

— Non ! Non ! Trop bruyant !

Et je me résignai à continuer ma collerette de dentelle.

Sheila, malgré la vive opposition de Mlle Gillespie, travaillait à un manteau. Kimi et sa mère faisaient d’adorables choses : une blouse, deux jupes neuves, une grande nappe brodée, des socquettes en angora. Quant aux autres, elles fabriquaient à tour de bras des petits cadeaux utiles.

Le 10 mai, on m’envoya au Pavillon de Repos, pour la corvée de fleurs. Ma collègue fleuriste, menue petite femme qui portait de vieux corsages et appelait son mari : « Gros Papa »… ma collègue et moi, disais-je, nous nous rendîmes au Pavillon de Cure sur le coup de 9 heures, pour nous présenter à l’infirmière en chef, qui se montra très cordiale, nous complimenta sur nos heures de lever, mais ne put réprimer le vieux besoin de nous interdire de parler, au moment où, poussant nos chariots vides, nous nous apprêtions à faire le tour des salles et à y prendre les vases de fleurs.

Je fus bouleversée de trouver une Eileen extrêmement maigre et blanche, et indifférente. Elle avait eu une autre hémorragie, me raconta-t-elle, et sa température ne baissait pas. Je lui parlai de Deulorès et de Kimi, mais sans parvenir à l’intéresser. Je lui demandai des nouvelles de Minna, et ce sujet même la laissa apathique. Le seul instant où la vieille flamme parut se réveiller un peu en elle, ce fut lorsqu’elle me parla de la « touche formidable » qu’elle avait avec le nouveau préposé au magasin.

Minna occupait une des chambres à un lit. Elle était comme une petite folle, parce que l’un de ses reins avait fini par s’infecter et que les médecins envisageaient l’ablation :

— C’est une opération terriblement grâve, me dit-elle en clignant ses yeux pâles. Le dôcteur m’a dit qu’il ne voyait pas cômment une pôvre petite créâture comme moâ arriverait à s’en tirer ; mais ja lui ai dit que les petits oâseaux comme moâ sont parfois plus résistants que les grands êlêphants comme vous, Bêtty.

Je m’aperçus que maintenant que je pouvais marcher, Minna et ses allusions continuelles à sa petitesse et au gigantisme d’autrui ne m’irritaient plus. Je m’enquis de « Poulet-Chêri ». Elle me répondit :

— Oh, le pôvre, il se fait tant de soucis pour moâ. Il â pleuré quand je lui ai parlé de mon rein.

Il y avait tant de visages nouveaux et inconnus, au Repos, que j’en vins à me demander s’il n’y avait pas une véritable épidémie de tuberculose en ville.

Marie me stupéfia : elle pouvait se lever, et elle était très gaie. Eleanor était dans la galerie vitrée, toujours inspirée et tricotant. Evalee avait ses trois heures et devait venir s’installer le lendemain à l’Ambulatoire. Quant à Margaretta, la belle négresse, elle était à la mort.

On l’avait mise dans la salle des rayons, et l’infirmière en chef me surprit vivement lorsqu’elle me demanda si je voulais bien aller la voir. Elle essaya de me préparer un peu à cette visite en me disant que Margaretta était au plus mal ; mais m’eût-elle fait de son état un tableau plus sombre, que le choc que je reçus en pénétrant dans la pièce n’en eût pas été moins fort. La tête de Margaretta semblait s’être ratatinée et réduite et faisait penser à ces crânes momifiés par certaines tribus indiennes ; ses mains gisaient, abandonnées sur le lit, pareilles à d’atroces petites griffes brunes. Elle n’avait plus un brin de voix. Seuls, ses grands yeux bruns avaient gardé leur beauté et évoquaient encore l’image de la fille qui avait coutume de nous saluer d’un sourire et d’un geste de la main, Kimi et moi.

Je lui dis de se dépêcher d’aller mieux pour avoir le droit de se lever et d’être de corvée de fleurs ; je lui parlai un peu de Mlle « Petits-Cadeaux-Utiles » et de sa conception de la grande industrie ; je lui parlai de Kimi et de notre infirmière en chef ; mais je parlais trop fort, et ma gaîté sonnait creux et forcé. Elle agita vaguement une de ses petites griffes brunes quand je la quittai ; et moi, je me réfugiai dans la chambre aux balais et j’arrosai de larmes brûlantes mes pauvres fleurs.

Mon premier essai de corvée d’eau eut lieu cinq jours plus tard et débuta plutôt mal. Excédée par les vociférations de Mlle Gillespie, qui m’avait avertie d’avoir à me trouver au réfectoire à 5 h 30 tapantes, je me précipitai dans la froide grisaille de l’aube, traversai les pelouses en courant et débouchai dans le réfectoire, hors d’haleine et prête à prendre mon service, à 4 h 20 exactement. L’infirmière de nuit, toute à la joie d’avoir de la compagnie à une heure aussi sinistre, fit chauffer du café et prépara du jus de fruit ; et nous bavardâmes jusqu’à 5 h 30, heure à laquelle me rejoignit ma collègue, une petite Esquimaude du nom d’Esther.

Je me souvenais encore distinctement de mon premier réveil aux Pins. Aussi essayai-je de réveiller les malades le plus doucement possible ; et avec Esther, je fis maint et maint voyages pour permettre à tout le monde d’avoir sa pleine cuvette d’eau bien chaude. Eileen semblait aller mieux et parut retrouver un peu de gaîté pour me raconter que le préposé au magasin et elle étaient fiancés et se marieraient dès qu’ils seraient rétablis tous les deux.

Minna frotta ses grosses paupières blanches, cligna des yeux et dit :

— Mon Dieu, j’ai siiiiiiiiii sôôôôôôôôômmeil !…

Et, l’espace d’une minute, je me revis dans la salle à quatre lits, et une envie folle me prit de lui écrabouiller la cervelle avec mon broc.

Marie fit des histoires et me déclara qu’elle n’aimait pas quand il y avait trop d’eau et que c’était trop chaud. Eleanor m’annonça qu’elle avait entendu dire que Margaretta était dans le coma dans la salle des urgences, et ne passerait pas la journée ; que la fillette de 13 ans, Evangeline Constable, avait eu un affaissement spontané du poumon et n’en avait plus pour longtemps, pensait-on… et l’hémorragie d’Eileen ? étais-je au courant ?

Quant à la vieille « à l’estomaque plein de gaz », elle me demanda si je n’aurais pas la bonté de lui remplir sa bouillotte, vu qu’elle avait déjà l’estomac si ballonné qu’elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Je m’exécutai, et elle protesta que la bouillotte était trop chaude, et n’aurais-je pas la bonté d’y mettre un peu d’eau froide ? et pendant que j’y étais, serais-je assez bonne pour lui passer son sweater ? et, si je voyais l’infirmière, serait-ce un effet de ma bonté de la lui envoyer ? et je serais si gentille si je lui apportais un verre d’eau fraîche, vu qu’elle n’aimait pas le goût de l’eau qui avait séjourné trop longtemps dans un verre, et puis ces fleurs aussi, elles avaient l’air de se fââner, et si ce n’était pas trop me demander que de leur donner un peu à boire… J’empoignai sa cuvette et m’enfuis à tire-d’aile.

Tant de bienveillance et de sollicitude pour les pauvres malades nous emplit d’une noble et radieuse fierté, Esther et moi, mais nous valut aussi d’arriver très en retard pour le petit déjeuner et de nous attirer quelques commentaires acides de l’infirmière en chef, qui nous lança presque à la figure nos œufs durs comme pierre et nos briquettes de toast froid.

Le samedi matin, nous nous présentions à l’atelier ; mais nous avions le droit d’utiliser les trois heures réglementaires à nous laver la tête, à repasser nos vêtements, à nous manucurer ou à travailler à nos petits cadeaux utiles. Personnellement, j’employais mes samedis matins à taper à la machine mon courrier, et me trouvais d’ordinaire très encombrée de Mlle Gillespie, qui choisissait ce moment pour s’adonner à son tissage.

Le métier à tisser était dans un coin de la petite salle de dactylographie, et chaque fois que Mlle Gillespie appuyait sur la pédale, ou sur Dieu sait quelle mécanique qui changeait la trame, l’ensemble se grippait un instant, puis se déclenchait dans un fracas épouvantable qui arrachait à Mlle G… : primo : un hurlement de terreur ; secundo : un rire sauvage de Walkyrie. Cela n’inclinait guère à la concentration ; mais je prenais un vif plaisir à m’attabler derrière elle et à décrire exactement ses mœurs à mes correspondants et à leur donner une idée du règlement très personnel qu’elle appliquait.

Le matin de ma première corvée d’eau, elle pondit un nouvel article de règlement.

Il y avait à peu près une heure que j’étais dans l’atelier lorsque j’entrepris de monter à la salle de bains, à l’étage au-dessus. Mlle G…, haletante, me rattrapa par la manche :

— Où allez-vous ? s’enquit-elle.

— À la salle de bains, répondis-je.

— Voyons, madame Bard ! Aller aux toilettes n’est jamais qu’une habitude. Une habitude, ça se perd. Superflue, celle-ci. À perdre. Mauvaise. Il faut savoir contrôler les fonctions de l’organisme ; ça s’apprend. Tout se contrôle ! Moi, par exemple, je ne compte pas les jours où je ne mets pas les pieds aux toilettes, du matin jusqu’au soir.

Je continuai à gravir la rampe douce, Mlle G… cramponnée à mon bras et s’efforçant de me dissuader. Jamais elle ne me pardonna cet incident.

Quand, finalement, j’eus achevé mon col de dentelle et que, l’ayant lavé, je l’apportai un samedi matin à l’atelier pour lui donner un coup de fer, Mlle Gillespie dit :

— Dentelle… peuh ! Jamais vu l’intérêt, personnellement !

Par pure provocation (car aucune de nous n’avait de tendresse pour ma gigantesque œuvre d’art), Sheila et Kimi se récrièrent, assez fort pour se faire entendre de Mlle G… :

— Mais c’est très réussi ! Très beau ! et d’un goût !

Mlle G… renifla et dit :

— Trop de compliments ! Mauvais ! Gâte les gens ! Personnellement, m’arrange très bien d’un peu de critique… d’un peu, je dis bien. Mais ces gens qui ont besoin de flatteries à longueur de journée… peuh !

— … Et qui ont le besoin d’aller à la toilette… dit doucement Kimi, souriant et regardant en face Mlle G…, qui lui retourna un sourire épanoui.


XVII

PRIVILÈGES…

Le jeudi soir était jour de bibliothèque. Après le dîner, la température et le pouls, nous autres, femmes de huit heures, nous enfilions une robe de chambre pour aller à la bibliothèque choisir des livres, en silence et sous l’œil de lynx de l’infirmière en chef. La bibliothèque, sise au rez-de-chaussée, était tapissée d’étagères, avait une cheminée, un mobilier recouvert de cuir, et aurait pu faire un très agréable salon de lecture. Mais non ! Elle était sombre, triste, froide ; et l’intérieur de l’âtre (comme toutes les cheminées aux Pins) était récuré au tampon Jex, ciré, et jamais une flamme impure ne venait le polluer.

Les livres provenaient de généreux donateurs. On trouvait côte à côte des titres tels que : Connais-toi toi-même, Jésus, mon camarade et mon guide, La Petite Fadette, La Vie des termites, La Philosophie des entreprises, Batoula, Le Manuel de la parfaite employée de bureau, Madame, pour la beauté de votre jardin,… La Montagne magique, Les Rêveries d’un promeneur solitaire, Le Message de Jésus, Les Souvenirs d’un globe-trotter, La Peur et ses remèdes, L’Art de gagner sa vie, Paul et Virginie, Mon Cœur au ralenti, etc., etc.

Tous les jours et par tous les temps, les malades de ma catégorie allaient à la promenade. À 3 heures, on s’habillait (sans oublier le chapeau ou le turban) ; on se retrouvait à la bibliothèque pour l’appel ; puis on se rendait au magasin et on revenait.

Le magasin n’était pas à plus de 5 ou 600 mètres du Pavillon de Traitement ambulatoire. Il était très joliment niché au milieu d’un petit boqueteau, et on y trouvait : maïs grillé, gâteaux secs, bonbons, chewing-gum, carnets quadrillés et crayons… ainsi que tout l’outillage, tous les matériaux nécessaires à la fabrication des petits cadeaux utiles.

À deux reprises, au cours de mon séjour au Pavillon de Traitement ambulatoire, nos promenades se firent sous la surveillance de deux adorables jeunes infirmières qui prirent par les fermes, et qui, par une allée sinueuse bordée d’iris et traversant un petit bois tapissé de dames de onze heures roses, nous conduisirent jusqu’à une grande cabane en rondins. Les aiguilles de pin, chaudes de soleil, craquaient sous nos pas, évoquant des souvenirs de camping et de vacances ; la cabane vide avait l’odeur délicieuse d’une authentique cabane abandonnée ; et l’infirmière en chef et Mlle « Petits-Cadeaux-Utiles » nous paraissaient bien loin !

Il y avait cinéma une fois par mois, mais… comme Mlle Gillespie était seule juge et décidait qui était apte ou inapte à y aller, Sheila et moi, nous ne bénéficiâmes que d’une invitation, de tout notre séjour chez les Levées. Kimi fut invitée à toutes les séances ; mais, par loyauté, s’abstint d’y aller et nous tint compagnie.

J’étais assise derrière Deulorès, lors de mon unique séance. On donnait un film sur la reine Victoria. Quand on nous montra celle-ci en train de siroter son verre de xérès avant le déjeuner, Deulorès m’allongea un coup de coude et me glissa, d’une voix extrêmement rauque et basse, mais parfaitement distincte :

— Jésus, Betty ! Dites… quand est-ce qu’on pourra recommencer à s’en jeter un de temps à autre ?

Après la séance, les patients mâles se levèrent comme un seul homme et firent de leur mieux pour passer devant ou derrière Pixie et Deulorès, qui partageaient la même chambre et qui étaient de mortelles rivales. Pixie, petite, et qui avait un corps splendide, s’habillait de couleurs tendres, avait les cheveux remontés au-dessus de la tête et était exquise. Deulorès laissait ruisseler ses cheveux presque jusqu’à la taille, portait des robes collantes et d’un rouge véhément, usait d’un rouge à lèvres dévorant, dont l’éclat rivalisait avec celui de ses souliers, rouges également. L’ensemble était dévastateur. À elles deux, elles rendaient folle l’infirmière en chef. Mais Mlle Gillespie les adorait. Car Pixie et Deulorès étaient d’accord pour trouver tous les petits cadeaux utiles de Mlle G… « vraiment trop choux » ; et sous son œil bienveillant, Deulorès fabriqua dix coussins de boudoir brodés au fil de fer barbelé et bourrés de ciment ; et Pixie fit une boîte du type : « J’ai l’air de papier… », deux petits sacs à bagues, un sac à provisions en tricot et des centaines de pois de senteur en papier crêpe.

 

Le 12 mai – Journée des Hôpitaux –, on nous accorda la liberté de recevoir autant de visites que nous voulions, de 9 heures du matin à midi et demi, et de 2 à 4. Les anciens malades eux-mêmes, à qui l’accès du Sana était d’ordinaire interdit pendant toute une année après leur sortie, avaient la permission de franchir l’enceinte.

La journée était chaude et claire ; les peupliers qui bordaient la grande allée centrale étincelaient et oscillaient sous la brise ; et dès 8 h 30 du matin, l’Hôpital s’emplit d’attente, d’espoir et de l’odeur des pelouses frais-tondues.

Anne, Joan, Maman, Alison, Mary, Madge, Cleve, Margaret, tout le monde arriva, y compris des amis de la campagne.

Anne et Joan, en manteau bleu sombre, employèrent les cinq heures et demie à me demander si elles ne pourraient pas avoir des chaussures à semelles de bois ; et j’eus le vif sentiment que si je venais à mourir, leur plus grand chagrin serait de ne pas avoir eu de galoches. Juste avant le déjeuner, je m’habillai et fis faire aux enfants le tour de nos ponts-promenades, les présentant à mes amies ; au bout de quatre ou cinq présentations, je n’eus plus besoin de leur pousser trop fort la nuque pour obtenir d’elles une révérence.

 

Kimi fut la première à bénéficier d’une permission de sortie en ville. Le 13 mai, à midi, sa famille vint la chercher ; et Sheila et moi, debout sur la terrasse du réfectoire, nous agitâmes longuement la main. Nous ne pûmes nous empêcher de pleurer comme deux idiotes. Juste au moment de monter en voiture, Kimi nous jeta un regard menaçant par-dessus son épaule et nous cria :

— Dites à l’infirmière en chef de ne pas s’étonner si elle ne me revoit plus, plus jammmais !

Elle n’en revint pas moins ponctuellement, sur le coup de 8 heures, se présenta au rapport au Bureau, où on lui prit le pouls et la température, puis gravit la rampe, en chancelant, les bras croulants de provisions et de cadeaux pour tout le monde.

À onze, nous nous réunîmes dans sa salle de bains pour boire du thé (fait avec l’eau chaude du lavabo), tout en mangeant des steaks aux œufs, coagulés et légèrement froids, mais délicieux, et du Sembi japonais. Kimi nous déclara que sa permission avait été merveilleuse, mais avait fait naître en elle un doute sur le sort réservé désormais à « la grosse créature japonaise, criblée de le bacille, mais mourant de l’envie de reprendre la vie normale ». Sur quoi Deulorès fit remarquer :

— Ne vous faites pas de bile, ma colombe ; jolie et intelligente comme vous êtes, vous avez toujours la ressource de monter sur les planches.

— Peut-être, dit lugubrement Kimi. Mais seulement pour montrer à le gens que la Japonaise peut devenir l’éléphant comme n’importe qui…

— Et moi, alors, qu’est-ce que je dois dire ! s’écria Pixie. Je parie que je n’entrerai plus dans un seul de mes tailleurs ! Devinez combien j’ai fait à la pesée, ce matin… 45 kg 800 !

— Inutile de s’étendre sur le sujet ! dit Kimi. Quand pensez-vous sortir à la ville, Betty ?

C’était le samedi 3 juin que je devais – en principe – avoir ma permission. Le 21 mai, j’adressai ma demande… ou mieux : ma supplique. Quelques minutes plus tard, l’infirmière en chef m’envoya chercher. De son ton le plus gracieux, elle m’informa que, avant de contresigner ma permission, le Médecin-Chef aurait à connaître de ma conduite « à tous égards ». Et sur ce, elle se mit à me débiter une liste qui allait du « contrôle des réflexes impulsifs de la vessie » (suite d’un rapport de Mlle « Petits-Cadeaux-Utiles ») à une observation spécifiant : « Converse en français avec sa compagne de chambre. »

Incapable de voir à quoi rimait cette dernière observation, je le dis à l’infirmière en chef.

— Madame Bard, me répondit-elle, on m’a signalé que vous tenez des conversations en français avec votre compagne de chambre, le soir.

Je me demandais pourquoi – à supposer que ce fût vrai – cela passait pour un vice, au lieu d’une vertu, mais je m’abstins de tout commentaire.

Le mystère s’éclaircit lorsque, de retour dans ma chambre, tremblante de rage, je remarquai un livre de cuisine posé sur la table de ma compagne, au sommet d’un tas d’illustrés humoristiques vieux de plusieurs semaines. Je me rappelai que, à quelques soirs de là, ma compagne, qui étudiait ce livre de cuisine, m’avait demandé le sens de certains mots tels que : « vert pré » (qu’elle prononçait à peu près comme « vêpres »), « au gratin », « fricassée », « en brochettes », « mousse » (qu’elle prononçait évidemment comme « Mickey Mouse »)… Je lui rapportai ma petite séance avec l’infirmière en chef, et l’avertis que si l’on me faisait sauter ma permission, je ne répondrais pas des conséquences. Elle se contenta de répliquer :

— Mince alors ! I’ vont rien fort… parler français ! Oh dis donc, la môme, laisse-moi rire.

Trois jours après, l’infirmière en chef me manda de nouveau, me fit attendre environ une demi-heure comme de coutume, puis me cita solennellement à comparaître. En guise de prélude au sermon, elle me confia le nombre exact de fois par semaine où le Médecin-Chef l’appelait « bougre-d’idiote »… Ceci, apparemment, pour établir un lien de camaraderie entre nous. (Entre parenthèses, le seul effet que cela eut sur moi fut de m’inciter à penser que le Médecin-Chef avait infiniment plus de discernement que je ne croyais.)

Ce qui ressortit essentiellement de cette visite, ce fut que ma requête était approuvée, mais avec cette réserve : « Dites à cette malade que son attitude ne justifie pas cette faveur, mais que je la lui accorde. Cependant, sauf changement notable dans son comportement, elle n’aura plus d’autre permission, si ce n’est que je lui signifierai son congé définitif. »

Après m’avoir lu ce message du Médecin-Chef, l’infirmière me fit une brève conférence sur ce double thème : « Heureux, trois fois heureux qui sait oublier les offenses » et : « Battons notre coulpe, mes sœurs, et appliquons-nous à nous amender. »

Le jour de ma permission, je m’éveillai pour trouver un ciel de plomb et une pluie battante – ce qui m’était parfaitement égal, car cela signifiait que l’on aurait fait du feu dans la cheminée, à la maison. À midi juste, Mary arriva en voiture, et Anne et Joan se répandirent sur ses talons, suivies de Maman portant mon manteau de tweed. Je descendis la rampe en courant et disparus aussitôt dans leurs bras et dans mon vieux manteau. Puis on m’entraîna rapidement vers la voiture, et en route !

Jamais, je n’oublierai l’émotion poignante que ce fut pour moi de franchir la grille, de prendre le tournant et de voir disparaître le Sanatorium.

Quand la voiture s’arrêta devant notre maison, mes sœurs Dede, Alison et Madge, et toute la maisonnée de chiens et de chats, m’attendaient sur le perron. Nous entrâmes, Anne et Joan pendues chacune à un de mes bras. Ensuite, je bus des tasses et des tasses de café brûlant, très noir et très bon. Je me sentais paisible, contente et infiniment heureuse. Puis Madge se mit au piano. Elle joua Tea for two, Night and Day, Body and Soul, Judy, tous mes airs favoris ; et je débordai. C’était vraiment trop merveilleux ! Je me pris à pleurer ; les enfants s’empressèrent de m’imiter ; les chiens aboyèrent et tout le reste de la famille parla et cria très fort pour essayer de « faire joyeux ». Maman se dépêcha de servir le déjeuner.

On se mit à table, et la gaîté la plus parfaite régna pendant quelques minutes. Puis Joanie posa sa cuiller à soupe et se mit à braire et à pleurer. Gagnée par l’émotion, je recommençai à ruisseler et lui demandai ce qu’elle avait. Elle avala un sanglot pour m’avouer :

— Je pensais justement que je voulais te montrer mes souliers neufs, et puis… et puis je me suis rappelée que j’avais répandu de la teinture dessus !

Je parvins finalement à la persuader d’aller tout de même les chercher, et elle redescendit avec une immense paire de chaussures mexicaines à lanières, dont l’une avait une tache de teinture noire, grosse comme une tête d’épingle. Je me récriai devant la beauté et la taille stupéfiante des chaussures ; et l’ordre et la paix régnèrent de nouveau jusqu’à la fin du repas.

Puis arrivèrent mon frère Cleve, sa femme Margaret et leur fils Allen, et tous les enfants du quartier, seuls ou accompagnés de leurs braves parents… et le « grand bébé » était devenu un petit garçon qui vous tendait la main et parlait solennellement la langue des adultes… et tout ce monde venait voir la grande malade de retour au foyer ! Je n’étais plus habituée à tant de gentillesse et de bonté. C’en était trop ! Derechef, je fondis en eau, et les petites avec moi, naturellement. Ensuite, les visiteurs s’en allèrent ; on remit des bûches sur le feu ; on refit du café frais et l’on se mit en devoir de profiter jusqu’au bout de mon éphémère permission de huit heures.

J’eus le malheur de soulever la question de la pièce où je dormirais, à mon retour définitif ; ce qui mit au jour le fait que la chambre du rez-de-chaussée (celle qui était une glacière perpétuelle, mais qui avait sa salle de bains), loin de crouler sous les fleurs et les vases de cristal, dans l’attente de ma venue, n’avait pas été touchée depuis mon départ. De fait, elle servait actuellement de resserre et de débarras.

— Ma parole ! On dirait que vous ne pensiez plus jamais me revoir ! protestai-je d’une voix où naissaient des sanglots.

— Oh ! Nous nous doutions bien, hélas, que notre bonheur n’aurait qu’un temps ! répliqua Dede en riant et me prenant par les épaules.

Mais la question de savoir qui nettoierait la fameuse chambre en prévision de mon arrivée déchaîna une tempête familiale d’une violence inouïe – chacun déballant toutes les injustices dont il avait été victime depuis des temps immémoriaux. Au beau milieu de ce cataclysme émotionnel, je m’aperçus, à mon horreur, non seulement que je pleurais, mais que je travaillais À MON OUVRAGE DE DENTELLE !

Je me présentai au Bureau à 8 heures tapantes et fus plutôt déçue de découvrir que j’avais un pouls et une température parfaitement normaux. Comme je revenais chargée de sandwiches au jambon chaud et d’un gâteau au chocolat, mes amies tuberculeuses m’accueillirent avec un enthousiasme délirant.

Après l’extinction des feux, allongée dans le noir, je me pris à songer à ma journée. J’étais certaine que ma famille n’avait pas la moindre idée de ce que signifiaient les mots de repos et de calme ; qu’elle croyait que parce que j’avais l’air en meilleure santé que n’importe lequel de ses membres, je devais être, sinon plus forte, du moins aussi solide que les autres ; qu’il me serait impossible, à la maison, d’observer des heures de repos ou de m’en tenir strictement à mes huit heures de lever par jour. J’étais horriblement lasse, malheureuse et perdue, et me moquais bien que l’on me supprimât mes autres permissions.

Le lendemain matin, on apprit à Kimi et à Sheila que leur prochaine permission était supprimée, pour la raison que l’infirmière en chef estimait que toutes deux s’estimaient « au-dessus d’elle ». Elles déclarèrent que ça leur était bien égal.

Comme il s’était mis à pleuvoir à verse durant les heures de repos et juste avant les heures de visite, Maman arriva trempée comme un caniche et très fâchée. Elle m’accusa vigoureusement d’avoir pleuré à la maison, ajouta que tout le monde s’était ingénié à me faire passer une bonne journée et que j’étais une invitée dont on n’avait pas à se féliciter. Je lui expliquai que c’était de joie que j’avais pleuré ; mais elle se contenta de renifler avec dédain et me laissa entendre que je n’étais qu’une grosse « tristeuse » et qu’une enfant gâtée.

— Voilà huit mois que tu vis rabattue sur toi-même. Il est temps que tu te décides à penser un peu aux autres, conclut-elle.

Je voudrais bien pouvoir dire que je me décidai illico à penser aux autres et que j’en conçus un bonheur ineffable. Mais il n’en fut rien. Sitôt les visites terminées, je racontai à Kimi et à Sheila à quel point ma famille pouvait manquer de compréhension. Elles répliquèrent par des récits semblables, illustrant le manque de cœur de leurs familles bien-aimées. Après le dîner, nous nous installâmes dans la salle de bains et restâmes à boire du thé, à manger des gâteaux et à nous entretenir des terribles difficultés que (frêles, délicates, émotives créatures que nous étions !) nous aurions à nous faire soigner convenablement, lorsqu’on nous jetterait en pâture à ce grand méchant loup qu’était le monde extérieur.


XVIII

LIBERTÉ, LIBERTÉ CHÉRIE !

Le Médecin-Chef des Pins prenait sous sa responsabilité personnelle toutes les admissions au Sanatorium et toutes les sorties. Il n’admettait jamais au titre de patient quiconque était assez riche pour aller dans un sanatorium privé ; et il ne délivrait jamais de diplôme de fin de cure tant qu’il n’était pas sûr que le patient fût en mesure de reprendre une vie normale.

Aux Pins, les malades ne payaient rien ou versaient ce qu’ils pouvaient. Et seul, le Médecin-Chef savait ce que l’on versait ou ne versait pas. Les gens qui n’ont qu’à tendre le bras pour trouver à tout instant la mort sous la main n’ont guère de fausse vanité ; et les non-payants, de leur propre aveu, formaient la grande majorité. Le Médecin-Chef menait Sana et patients à la baguette (de fer, la baguette), répétait constamment que les tuberculeux sont race ingrate, stupide, dénuée d’esprit de coopération et indigne. Puis, se dissimulant à lui-même sa propre bonté, comme il dissimulait à ses patients les opérations imminentes, il prêtait de l’argent aux spécimens de cette race ingrate, stupide, égoïste et indigne, achetait pour ses malades, robes de chambre et pyjamas, prenait soin des familles et des enfants, prêtait l’oreille aux petits problèmes de chacun, aidait cette mauvaise graine à trouver du travail et passait des nuits blanches et des jours noirs à se demander ce qu’il pouvait faire pour la santé et le bien-être de cette engeance.

Nous autres, malades des Pins, nous différions par la couleur, la nationalité, le credo politique, le degré d’intelligence, l’âge, la religion, le milieu social, l’ambition. En somme, et par rapport aux normes de la vie courante, nos seuls traits communs, c’était d’être en vie et de parler la même langue. Mais en tant que malades vivant dans l’enceinte du Sanatorium, nous nous ressemblions toutes, et nous étions solidement unies par un même ciment, un même lien d’ingratitude, de stupidité, d’égoïsme, d’indignité, à quoi s’ajoutaient ces autres dénominateurs communs : la pauvreté, la tuberculose et l’envie folle de sortir un jour du Sana.

Les bulletins de sortie, distribués le lundi, immédiatement après les heures de repos, n’étaient alloués qu’aux malades qui avaient le droit de rester levés huit, dix ou douze heures (et ce, à de très rares exceptions près ; le cas de Sigrid, par exemple, dont l’adaptation à la vie était si parfaite qu’elle aurait pu se guérir de la tuberculose en passant ses journées dans le métro ; ou le cas de ceux que l’on renvoyait mourir chez eux).

Étant donné que l’on tenait les malades dans l’ignorance absolue des progrès de la cure et qu’on ne les avertissait jamais de l’imminence de leur départ, la remise d’un bulletin de sortie était censée constituer une entière et immense surprise. En réalité, tous les lundis, de 5 h 30 du matin à 3 heures de l’après-midi, tous ceux qui avaient droit à leurs huit heures ne tenaient plus en place, et passaient les heures de repos allongés dans leur lit, raides et hérissés d’espoir, guettant le clac-clac des talons de l’infirmière en chef. Quand des semaines, ou même des mois, passaient sans la remise d’un seul bulletin de sortie, les nerfs se détendaient, ou plutôt s’affaissaient, et l’on tirait des plans neurasthéniques en pensant déjà à son troisième Noël ou à son quatrième été aux Pins.

Durant un de ces intervalles déprimants, je projetai d’apprendre à lire et à écrire le japonais assez couramment pour arriver même à faire une dictée dans cette langue. Kimi me déclara qu’elle ne serait que trop heureuse de me donner des leçons, mais que si je songeais à faire carrière d’espionne, elle estimait qu’il était de son strict devoir de me prévenir que ce serait du temps perdu, les espionnes étant d’onduleuses sirènes, capables de se glisser par les plus minces fentes.

Sheila résolut d’écrire un livre, et Kimi de se lancer dans l’étude de la psychanalyse.

— Avec de le si rare spécimen de laboratoire sous la main, comme on en a ici, peut-être que je deviendrai tout de suite célèbre, m’expliqua-t-elle.

Puis un lundi, à 2 h 30, le clac-clac de l’infirmière en chef s’arrêta à notre porte, puis devant le lit de ma compagne de chambre, qui reçut l’ordre de se présenter aussitôt au rapport, au réfectoire. Elle revint bientôt et m’annonça que le Médecin-Chef lui avait déclaré qu’elle était libre de rentrer chez elle dès cet après-midi-là si elle le désirait. Mais, ajouta-t-elle, elle n’en avait nulle envie ; elle se trouvait bien aux Pins et envisageait d’y rester encore un ou deux mois. Réprimant une violente envie de la gifler pour cette preuve supplémentaire de stupidité, je lui demandai qui d’autre avait reçu son bulletin de sortie.

« Qui d’autre » était au nombre de six. Une très gentille mère de quatre petits enfants ; « Gros-Papa » et ses corsages fanés ; une petite boule de graisse, qui portait des pantoufles à fleurs roses et avait l’air d’une jeune truie de lait ; une femme qui était arrivée avec une tuberculose de la colonne vertébrale, à qui l’on avait enlevé les vertèbres malades pour les remplacer par une greffe du fémur, et qui, sans une plainte, avait passé plus d’une année couchée à plat sur le dos, mais se signalait moins par sa guérison miraculeuse que par ses cheveux non lavés depuis quinze mois ; une jeune journaliste ; et le beau garçon qui avait escorté Eleanor au cinéma. Au réfectoire, un peu plus tard, les « libérés » furent l’objet d’un tonnerre d’applaudissements assourdissants, à mesure qu’ils prenaient place avec leur plateau.

Après le dîner, quand l’infirmière en chef fit sa tournée, ma compagne de chambre lui dit :

— J’ai pas envie d’rentrer déjà chez moi. J’crois bien que j’vais rester quelques mois d’plus.

— Le Médecin-Chef, répliqua l’infirmière, ne vous aurait pas délivré votre bulletin de sortie si vous n’étiez pas en mesure de rentrer chez vous. Nous manquons terriblement de place. Veuillez, je vous prie, partir immédiatement.

Je l’aurais embrassée.

Après la température et le pouls, tout le monde sortit sur les promenades pour regarder les voitures arriver, puis repartir, emportant les sept bienheureux. Quand son jeune mari vint chercher la gentille mère de quatre petits enfants, tout le monde pleura en chœur. Le mari, jeune homme plutôt maigre et voûté, sortit avec précaution de sa voiture, un bébé sur le bras ; puis les trois autres enfants trébuchant à l’entour de ses pieds, on le vit se dresser dans le crépuscule, tout près du réfectoire, les yeux anxieusement tendus vers le Pavillon. Quand sa femme, rayonnante de santé, sortit, dans son tailleur un peu miteux et étriqué, il lui tendit le bébé, souleva tour à tour les enfants pour lui permettre de les embrasser ; puis, entourant d’un maigre bras protecteur les grosses épaules dodues, il entraîna sa moitié vers le vieux tacot.

Lorsque nos yeux brouillés de larmes eurent fini de suivre les lumières de la dernière voiture dans la grande allée, puis, passée la grille, jusqu’au tournant de la route, Kimi, Sheila, Evalee et moi, nous nous réfugiâmes dans la salle de bains pour boire du thé et parler sans enthousiasme de la longue, de l’interminable semaine qui nous séparait du lundi suivant.

— Je me demande ce que je ferais si le Médecin-Chef me renvoyait chez moi en m’interdisant de rester levée plus de huit heures par jour, disait Evalee. Mon mari n’est jamais là ; Maman travaille. Avec deux petits enfants sur les bras, que voulez-vous que je fasse d’une misère de huit heures !

— La solution la plus simple, dit Kimi, ce serait de donner le sédatif à le deux petit enfant… comme cela tout le monde dormirait tranquillement seize heures le jour.

Quant à Sheila, elle dit :

— En tout cas, ce n’est pas moi qui me contenterai de huit heures quand je serai rentrée à la maison ! Après ça, tant que je respirerai, on pourra toujours courir pour que je fasse la sieste dans la journée !

Et Evalee :

— Attendez seulement d’avoir des enfants. Vous serez drôlement contente d’avoir une bonne excuse pour aller vous reposer.

Pour moi, je ne disais rien. Je venais d’une famille qui considérait que la soirée commençait à 1 heure du matin, et que faire la sieste l’après-midi était bon pour les petits enfants ou les gâteux. Je me demandais si le Médecin-Chef se doutait de l’existence de ce genre de problème et en tenait compte en signant les bulletins de sortie. Tel devait bien être le cas, apparemment, car les jours passèrent, nous laissant déçues, malheureuses et privées de petit bulletin.

Le lundi suivant s’annonça sombre et lugubre. La fumée qui sortait de la cheminée du magasin restait paresseusement assise dans l’air, et le battement régulier de la pluie n’était ponctué que par les gouttes qui tombaient staccato des chéneaux et par les crachotements nerveux de la fontaine. Pareille journée n’augurait rien de bon ; et de fait, rien ne se passa. J’avais une nouvelle compagne de chambre – une très jeune fille, l’air d’une madone, et qui me raconta qu’elle écrivait un livre :

— Une histoire de bandits… vous voyez le genre de truc, me disait-elle. Ce ne sont pas les idées qui me manquent, loin de là ; le difficile, c’est de les mettre sur le papier.

Le lundi d’après, il faisait beau, chaud, et je faillis céder à l’envie quasi irrésistible de m’écarter du droit chemin : en l’occurrence, l’allée étroite au bout de laquelle m’attendait le petit déjeuner. Les parterres de plantes vivaces du jardin à la française éclataient de petits iris du Japon, pourpres et bleu sombre, de jonquilles et de mauves jacinthes, de grands doronicums languissants, de tulipes jaune pâle, et de grosses violettes pourpres. Tout était trempé de rosée, et j’aurais voulu enfouir mon visage dans cette fraîcheur parfumée. Mais ce simple plaisir m’était refusé ; les autorités n’avaient-elles pas fait savoir que le fait d’errer dans le parc avant le petit déjeuner ne pouvait signifier qu’une seule chose : l’appel du SEXE ?

Le vendredi qui précédait l’autre lundi, on me fit un examen du thorax, et je passai le temps du repos à méditer une formule appropriée d’adieux à Mlle Gillespie. J’étais affreusement partagée entre le désir de lui flanquer un coup de pied où je pensais et celui d’une sortie digne, dans la grande tradition du théâtre classique. Pas de nouvelles de mon examen du thorax. J’avais une telle nostalgie de la maison qu’en esprit, j’avais déjà quitté le Sanatorium. Seule, mon énorme et volumineuse carcasse demeurait encore en ces lieux, telle une maison abandonnée dont les volets sont comme des noires paupières closes sur le désert hostile et froid des pièces.

L’atelier était plein de monde, et les clameurs de Mlle G…, réclamant du silence : « Un peu de SILENCE ! SI-LEN-CE ! », résonnaient comme des coups de gong toutes les minutes. En toute candeur, une nouvelle malade déchaîna un ouragan : prenant à la lettre la pancarte TOILETTES-DAMES, sur la porte en face de l’atelier, dans le couloir, la malheureuse agit en conséquence. Mlle G…, très occupée à peindre son portrait sur un bouton de porte-jarretelle (joli petit cadeau utile de Noël), ne prit conscience de l’événement qu’en voyant de la lumière dans les toilettes.

— Qui est-ce qui est dans cet endroit ? explosa-t-elle. Qui a osé y pénétrer ? Que se passe-t-il ?

Et quittant son siège comme un bolide, elle se précipita sur la porte des toilettes.

La targette était mise :

— Ouvrez ! Ouvrez ! hurla-t-elle.

Et de marteler la porte à tour de bras, au point que tous les hommes de l’atelier d’imprimerie voisin se hâtèrent de sortir dans le couloir pour voir ce qui arrivait.

La pauvre petite malade, terrifiée, ouvrit la porte. Mlle G… l’empoigna par le bras et la projeta littéralement dans l’atelier de saines occupations, tout en vociférant :

— Défendu d’aller là ! Jamais ! Savoir contrôler sa vessie. Affaire de volonté, comme pour tout. Silence ! Un peu de silence !… S’éduque, la volonté !

Et elle se remit à peindre.

Kimi l’observa quelques minutes, puis dit :

— Qu’est-ce que c’est, le drôle petit objet sur lequel elle peint le portrait ? Le calcul qu’on lui a retiré de le foie ?

 

Le 12 juin se présenta comme un beau matin d’été. La pergola, au-dessus de l’allée qui menait au réfectoire, était tissée de roses roses et de clématites pourpres. De longs rubans de violettes bleues et pourpres bordaient tous les parterres du jardin à la française et l’on voyait partout des touffes de grandes pivoines inclinant leur tête lourde. L’air était plein d’une douce humidité parfumée, et une tendre brise effleurait légèrement du bout des doigts les feuilles des peupliers, tour à tour vertes et argentées. Les malades, dans leurs robes de chambre aux couleurs vives, allaient à pas lents et tranquilles au réfectoire, et ressemblaient à des personnages de cortège historique, au point que je n’aurais pas été surprise d’entendre les accents d’une chorale invisible jaillir soudain, derrière la haie de troènes.

Devant notre tasse de café matinal, Sheila, Kimi et moi nous fîmes serment d’observer, à dater de ce jour, en face de l’infirmière en chef et de Mlle G…, un maintien calme et stoïque et la plus complète indifférence. Kimi déclara qu’elle caressait l’idée de lancer un bulletin pour rivaliser avec celui du Sanatorium, qu’elle intitulerait Méditations devant le Crachoir. Nous demandâmes à Mlle West, petite infirmière très gentille, si elle pensait que nous avions une chance de recevoir nos bulletins de sortie ce jour-là. Mais elle nous répondit que le mieux, pour nous, c’était de prendre les choses avec calme et d’oublier ce genre de sottise, car jamais on ne renvoyait de malades chez eux avant une année au moins. Une année, cela voulait dire le mois d’août pour Sheila et Kimi, et pour moi, septembre. Mlle West était incapable d’expliquer ce qui m’avait valu mon mystérieux examen du thorax.

À l’atelier de saines occupations, Mlle G… me prit violemment à partie au sujet de la vanité de mes travaux de dentelle. Elle me déclara que c’était par centaines, parfaitement, par centaines que se comptaient les objets fabriqués par d’anciennes malades et exposés sur les étagères ; et qu’il fallait que je regarde bien ces objets et que je me mette aussitôt au travail en en prenant un pour modèle. Je lui répétai, une fois de plus, que j’avais très envie d’étudier la sténo.

— Vous ne valez pas mieux que la première d’entre nous, madame Bard ! répliqua-t-elle.

J’avais toujours tenu le fait de savoir la sténo pour un exploit des plus humbles. Certaine que Mlle G… s’imaginait encore, opiniâtrement, que la sténo était une sorte de jeu de société comme le croquet, je lui dis que bien, bien… j’allais me mettre à un couvre-livre au crochet pour mon dictionnaire.

Elle parut entièrement convaincue de l’utilité de cet ouvrage.

 

Le déjeuner était un repas frugal : les viandes consistaient, ce jour-là, en une côtelette d’agneau par personne – « une côtelette d’oiseau serait le plus propre terme », fit observer Kimi, tournant et retournant la sienne d’un air sinistre.

À l’heure du repos, nous nous séparâmes en murmurant lugubrement :

— Août !… Septembre !…

À 2 heures et demie, clac-clac, nous entendîmes arriver l’infirmière en chef, sans que cela nous émût. Elle entra chez Kimi et Sheila, puis chez moi, et me dit de me présenter au rapport, au réfectoire. En un clin d’œil, je passai ma robe de chambre, et je courais déjà dans l’allée couverte lorsque je m’aperçus que j’étais pieds nus. Je remontai au galop dans ma chambre, cueillis mes pantoufles, mais sans prendre le temps de les enfiler. Je fis irruption dans le réfectoire : il était désert… à part Sheila, assise devant une table, et qui nouait et dénouait ses doigts crispés, et Kimi, qui était avec le Médecin-Chef. On m’appela en dernier.

Le Médecin-Chef avait pris place derrière le petit bureau de l’infirmière en chef. Il me pria de m’asseoir, et je me laissai tomber sur un siège, bras et jambes coupés.

— Que diriez-vous de rentrer chez vous cet après-midi ? me demanda-t-il.

Incapable de répondre, je me contentai de le regarder.

Il m’expliqua alors que mes crachats étaient négatifs depuis octobre, que j’étais en parfait état, que je devrais continuer les pneumos durant une période de trois à cinq ans, qu’il avait eu un mal de tous les diables à me persuader que j’étais tuberculeuse et qu’il n’était toujours pas certain que j’eusse compris que je revenais de loin.

— Mais, dis-je, si mes crachats sont négatifs depuis le mois d’octobre, c’est donc que j’ai dû commencer à me remettre dès mon arrivée ?

— Vous vous êtes guérie à une vitesse extraordinaire, et magnifiquement, me répondit-il. Heureusement pour vous, vous avez une grosse faculté de récupération. C’est une bénédiction qui n’est donnée qu’à peu de gens. L’important, cependant, c’est que vous n’oubliiez pas que, même si vos crachats sont négatifs depuis le mois d’octobre, vous aviez une cavité au poumon gauche et un voile au poumon droit. Encore une fois, dites-vous bien que vous revenez de loin.

Je lui demandai si je pourrais vivre avec mes enfants.

— Certainement, répliqua-t-il. Vous n’êtes pas contagieuse.

J’aurais voulu le remercier de tout ce qu’il avait fait pour moi. Il balaya mes balbutiements du revers de la main :

— Soignez-vous bien, me dit-il. Prouvez-moi que mon enseignement n’a pas été vain et que vous avez maintenant une petite idée de ce qu’est la tuberculose. C’est la meilleure façon de me remercier.

Nous échangeâmes une poignée de mains et je retournai au Pavillon, où je trouvai Sheila et Kimi assises chacune sur un lit, et se regardant d’un air hébété.

Mlle West arriva, nous embrassa toutes les trois et s’offrit à faire un saut jusqu’au bureau pour téléphoner chez nous. De tous côtés arrivèrent des malades pour nous féliciter, et à qui nous déclarâmes que, le temps de plier bagages, vingt minutes au maximum, et nous aurions filé. L’infirmière en chef m’avait annoncé que je n’avais pas besoin d’envoyer mes affaires à la désinfection ; du coup, je fourrai tout n’importe comment dans des cartons, et me trouvai habillée et prête à partir au bout d’une douzaine de minutes.

La famille de Sheila arriva environ une demi-heure après le coup de téléphone de Mlle West. Nous jetant rapidement un manteau sur les épaules, Kimi et moi, nous accompagnâmes notre camarade jusqu’à la voiture. Certaines de voir déboucher nos familles, d’une minute à l’autre, nous décidâmes d’attendre dans l’allée, à côté du réfectoire. Il était 3 h 10. À 4 h 30, personne n’était encore là ; mais nous dédaignâmes les invitations à dîner et revînmes sur la promenade. Je dressai toute la liste des causes probables du retard, pour conclure en définitive qu’on ne devait pas vouloir de moi. Et je me voyais déjà traînant toute ma vie de sana en sana, une longue cohorte d’ennemis sur les talons.

Le crépuscule s’épaississait. À peine pouvions-nous encore distinguer la route. Une voiture solitaire aborda le tournant. Nous ne fîmes toutes deux qu’un bond, rassemblant fébrilement nos paquets. La voiture passa devant le Pavillon sans s’arrêter, continuant sa course le long de la grande allée. Nous retombâmes toutes les deux sur nos sièges. Nous entendions les infirmières s’appeler entre elles, au fur et à mesure de la relève. L’eau de la fontaine, dolente, éclaboussait la pierre. Dans le couloir, des pantoufles glissaient doucement. Pourquoi ne venait-on pas ? Allait-il falloir s’humilier et supplier l’infirmière en chef de nous accorder encore l’hospitalité pour une toute petite nuit ? Nous décidâmes d’aller jusqu’au Bureau, téléphoner de nouveau.

Kimi eut sa mère au bout du fil. La pauvre femme fut si émue en entendant la voix de sa fille et se mordit tant les lèvres de n’avoir pas été à la maison lors du premier appel, qu’elle se mit à sangloter. Kimi garda le téléphone deux ou trois minutes, prononça quelques phrases d’un ton sec et cassant, en japonais, puis raccrocha et m’expliqua :

— Maman est si émotive… c’est la poétesse, vous savez ; alors elle est naturellement le peutit peu déséquilibrée… elle s’est mise à pleurer en entendant ma voix, et il a fallu que je lui dise : « Je t’en prie, Maman, ne perds pas le temps à pleurer ; tâche seulement de joindre Papa ; sautez en voiture et conduisez aussi vite que vous pouvez. »

Quant à moi, j’eus beau laisser sonner, sonner plusieurs fois l’automatique, personne ne répondit. En désespoir de cause, j’appelai une voisine qui m’apprit que la famille au grand complet était allée pique-niquer de l’autre côté du lac ; et quant à me dire à quelle heure ils rentreraient tous, s’ils devaient jamais rentrer… Je priai cette brave femme de les prévenir que j’attendrais toute la nuit au besoin, mais que je voulais absolument que l’on vînt me chercher.

À 9 heures du soir, la famille passa me prendre.

À la maison, tout le monde veilla jusqu’à 3 heures du matin. Le café coula à flots et l’on mangea les sandwiches qui restaient du pique-nique.

Lorsque finalement, je me couchai dans la chambre du fond, où le débarras régnait toujours en maître, mon estomac se débattait comme une baleine au bout du harpon, mais jamais je n’avais été si heureuse de ma vie !


XIX

AFFAIRE D’AMBIANCE

Il me fallut tout l’été pour comprendre qu’un simple changement d’air ne suffit pas à vous débarrasser d’un passé de huit mois et demi de sana. L’adaptation à la routine de la cure m’avait coûté de sanglants efforts ; je payai la réadaptation à la vie normale de plus d’une blessure. Certaines marques de la vie de sana (mon teint blafard de captive, par exemple) s’effacèrent avec le temps ; d’autres ne disparurent qu’à force d’attention constante ; quelques-unes, comme les cicatrices d’opérations, demeurèrent à jamais.

Les premiers temps de mon retour à la maison, toutes les nuits je rêvais du Sanatorium ; et chaque matin, je me réveillais au fracas du tram de 5 heures, m’attendant à trouver la corvée d’eau dans ma chambre. Je me levais alors, descendais furtivement ramasser le journal sur le perron, me faisais une bonne cafetière de café délicieusement fort, et m’offrais le luxe de traîner voluptueusement devant mon petit déjeuner jusque vers les 7 heures, où les chambres commençaient à se vider lentement au bénéfice du rez-de-chaussée. Au bout d’un mois environ, je m’éveillais bien encore ; mais, consciente d’être chez moi, je me rendormais.

Le troisième jour, je reçus une lettre des Pins, avec des instructions détaillées sur les soins à prendre à la maison. C’était une circulaire que l’on envoyait à tous les anciens malades ; mais comme elle portait la signature du Médecin-Chef, j’en conclus que c’était un cri d’alarme qui m’était spécialement destiné. Cette lettre disait :

 

1° Les six premiers mois, allez voir mensuellement votre médecin et faites faire une radio s’il le conseille ;

2° Ne prenez d’emploi qu’approuvé par le docteur. Demandez-lui son avis sur le nombre d’heures et le lieu de travail ;

3° Dormez un minimum de neuf heures par nuit, et faites, s’il le faut, une sieste de deux heures l’après-midi ;

4° Dormez seule dans votre lit, et de préférence dans votre chambre. (Était-ce pour raisons de morale ou d’hygiène ?) ;

5° À la moindre grippe, repos et lit, jusqu’à ce que la grippe ait disparu. Au plus léger symptôme, appelez le médecin ;

6° Dosez bien vos repas et prenez-les à intervalles réguliers ;

7° En cas d’expectoration, même « négative », disposez des crachats comme au Sanatorium. (Oh, ne pourrais-je vraiment cracher par terre… rien qu’une petite fois ?) ;

8° Toute femme qui a été atteinte de tuberculose doit éviter la grossesse, sauf sur avis contraire de son médecin. (Surtout si elle n’est pas mariée) ;

9° Ne pas abuser des amusements et distractions.

 

Ce mandement se terminait par une allusion aux rechutes et un avertissement : si je ne jouais pas le jeu dans les règles, si je m’agitais, faisais des imprudences et n’y mettais pas du mien, l’Éternel Repos me guettait.

Je ne fus qu’à demi rassurée en apprenant que Sheila et Kimi avaient reçu la même missive.

Au commencement, je n’éprouvai aucune envie de renouer avec mes anciennes amies, mais j’entretins une volumineuse correspondance avec mes relations de sana. Je me cramponnais à Sheila et à Kimi, comme si nous étions des lépreuses s’efforçant de vivre dans une colonie de gens sains. Sheila rompit les liens au bout de quelques semaines et se mit à s’intéresser le plus normalement du monde à son mariage proche. Mais Kimi continua à s’agripper à moi, et vice versa. Elle venait très souvent me voir ; nous allions nous promener dans le parc en parlant des Pins, de Mlle « Petits-Cadeaux-Utiles » et des autres malades.

Kimi me racontait qu’elle se sentait très seule et malheureuse ; que ses anciens amis la traitaient comme si elle était un danger public et un foyer d’infection ambulant ; et que les garçons, qui étaient déjà trop petits pour elle autrefois, avaient l’air maintenant « de l’habitant de Lillipuce », comparativement. Je faisais de mon mieux pour lui remonter le moral en lui contant des anecdotes de mon adolescence solitaire et malheureuse… comment, même du temps où je n’étais pas tuberculeuse, on m’avait toujours tenue à l’écart. Mais après trois chapitres de ce récit des « Malheurs de Betty » – de l’école primaire à l’Université, sans oublier le pensionnat – Kimi me dit :

— Assez de le mensonge ! Regardons la réalité en face. Autrefois, j’étais la fille drôle et j’avais beaucoup de l’ami. À présent, je suis la hhypersensible. Tout me blesse et je ne prends le plaisir à rien. Je suis la hodieuse pour la pauvre mère et le pauvre père et je me dispute sans l’arrêt avec le frère et la sœur. Je ne suis heureuse qu’avec vous, quand nous parlons de le bon vieux temps et de la sana.

Je lui répondis que j’étais certaine que c’était un problème d’adaptation et de transition d’une vie à l’autre ; mais au fond, je n’en croyais rien, car je n’ignorais pas que j’étais devenue une montagne de graisse, une grosse « tristeuse » et un condensé de tous les défauts contre lesquels on nous avait mises en garde, au Sanatorium.

Puis, ma sœur Mary nous invita, Anne, Joan et moi, à venir les voir aux îles San Juan, où elle campait en famille pour l’été. Nous partîmes peu après 5 heures, un beau matin tranquille d’été, pour traverser ou longer en voiture des kilomètres et des kilomètres de riches terres fermières admirablement tenues, de grandes forêts et de grèves rocheuses. Le camp – série de petites cabanes d’un gris argenté – se dressait sur une immense étendue de plage courbe et sablonneuse : dunes et lagunes couvertes de coquillages, d’animaux marins, de troncs échoués et d’agates. Nous faisions la cuisine et prenions tous les repas en plein vent ; et le soir, après dîner, nous allumions de grands feux sur la plage où nous nous faisions rôtir de la guimauve, et nous regardions le soleil incendier l’horizon derrière le détroit de Juan de Fuca, et la lune se lever sur les petites lumières dansantes des bateaux de pêche.

Les cabanes étaient doublées de parois de cèdre et fleuraient bon le bois écorcé, imprégné de vapeurs de bacon et d’air salin. Avec Anne et Joan, je m’habillais et me déshabillais devant un petit réchaud muni d’un protège-flamme, qui pétillait, crachotait et devenait tout rouge au milieu. Les lits étaient durs, et les matelas pleins de bosses ; mais par les fenêtres, on entendait les pins rabougris se plaindre des brutalités du vent, et le ressac déferler :… ssssssssSSHHHOOOOUFF ! À l’intérieur, la bougie coulait dans sa soucoupe et l’on entendait la respiration profonde et calme des enfants. Au bout d’un jour ou deux, je ne rêvais plus du Sanatorium.

Avant le petit déjeuner, j’emmenais ma petite nièce Mary avec Anne et Joan, à travers les dunes, chercher le lait à « la ferme », à cinq cents mètres de là. Nous allions dans le soleil matinal ; dans le sable, l’herbe courte craquait sous nos pieds ; l’air salin embaumait le pin ; les mouettes poussaient leur cri lugubre, soutenues par le tambour continu des cigales. Je serrais plus fort la main des enfants, et me hâtais d’oublier que, à la même heure, il y avait un peu plus d’une semaine, j’honorais de ma présence l’atelier de Mlle « Petits-Cadeaux-Utiles ».

Au bout de dix jours, nous rentrâmes, chargées d’agates ou de semblants d’agates, de coquillages dont l’odeur était une véritable infection, de jolis cailloux et de projets magnifiques pour l’avenir.

Peu après ce retour, je passai ma première soirée au milieu d’étrangers et dans un appartement. Il ne faisait pas exceptionnellement chaud, ce soir-là ; mais l’atmosphère de la pièce me parut étouffante, et il flottait dans l’air un relent qui donnait l’impression d’avoir été loué avec l’appartement. Tout le monde semblait très fatigué, à cran, et s’efforçait violemment de s’amuser.

Au bout d’une heure, j’avais, moi aussi, la mine défaite, j’étais sur les nerfs et je me forçais à m’amuser. Il devait faire au moins 30° dans l’appartement ; il ne restait plus un atome d’oxygène ; je nageais dans ma graisse, et mon sang était réglé pour une température extérieure ne dépassant pas 10°. J’eus deux ou trois petites quintes de toux dignes d’une tuberculeuse ; mais cela ne me valut d’autre attention que l’offre de remplir mon verre. Sur le coup de 11 heures, je commençai réellement à sombrer dans le coma. Je traversai la pièce en titubant et en marmottant des excuses, entrebâillai la fenêtre de 5 centimètres, puis allai ouvrir la porte qui donnait sur l’entrée. Après avoir frissonné ostensiblement plusieurs fois, mon hôtesse me lança un regard accusateur, et disparut pour revenir avec une provision de châles et de jaquettes pour les dames. Les hommes serrèrent frileusement les épaules, cherchant des yeux le courant d’air, et se réfugièrent dans les coins.

De retour à la maison, je m’assis sur les marches du perron et respirai goulûment le frais revivifiant de la nuit, me demandant comment j’arriverais jamais à supporter l’atmosphère chaude et suffocante d’un bureau.

En juillet. Maman s’en alla passer un mois chez des amis qui avaient une ferme, et je me chargeai de l’entretien de la maison. Je m’aperçus que les gros travaux ménagers et l’activité stimulaient ma belle humeur ; mais le jour où j’allai me faire faire mon pneumo, j’étais morte d’appréhension, tant je craignais d’avoir « forcé ». Le médecin collapsa mon poumon, me trouva en parfait état et me déclara que je pouvais rester levée douze heures par jour.

Peu après, dans le courant de la même semaine, je me rendis à un déjeuner de club, à la campagne, et constatai avec stupeur que la compagnie n’en revenait pas de frôler une rescapée de la peste blanche. Durant le déjeuner, on m’accabla de questions sur les symptômes précis du mal, la localisation des premières douleurs, etc., etc. Avant la fin de l’après-midi, je commençais à croire que plusieurs personnes me devaient la révélation de l’état de décomposition tuberculeuse avancée où elles s’entretenaient à leur insu.

À mon retour, un coup de téléphone de Sheila m’annonça la mort de deux malades des Pins : la fillette de 13 ans et un jeune Japonais que Kimi connaissait bien. Aussitôt, mon petit séjour au bord de la mer, mon déjeuner au club, mes devoirs ménagers… tout recula, se perdit à l’horizon ; et je me retrouvai plongée jusqu’au cou dans l’atmosphère du Sana. J’appelai Kimi pour lui communiquer les mauvaises nouvelles, et nous parlâmes à n’en plus finir des morts, consommées, futures ou probables.

Cette nuit-là, je recommençai à rêver des Pins et me réveillai au petit jour, déprimée, enfouie de nouveau sous les vieux voiles de tristesse.

Je résolus, puisque mon destin n’était pas de faire de vieux os, d’employer les minutes comptées de mon existence à ne pas quitter la compagnie d’Anne et de Joan. Je pris mon courage à deux mains et j’organisai hardiment un pique-nique dans le parc, avec un grand concours de peuple (dans mon enthousiasme, j’allai jusqu’à inviter cinq très jeunes enfants du voisinage, en plus des deux miennes et de tous les chiens). Mais il faut croire que, à un stade quelconque de ma captivité, j’avais perdu le sens de la belle insouciance coutumière à l’enfance, car les chiens firent les fous, les gardiens du parc menacèrent de nous flanquer en vrac à la porte, les plus jeunes des invités échappèrent à tout contrôle, se roulant dans les allées en ruant et hurlant, tandis que les aînés disparaissaient à la cime des arbres.

Finalement, j’émergeai du parc, halant d’une main les trois chiens qui patinaient sur les hanches au bout de la laisse ; et traînant de l’autre main trois petits garçons aux yeux rougis, reniflant des chandelles, enchaînés entre eux par leurs ceintures, et à moi-même par mon écharpe. Quant aux quatre aînés, je les avais laissés à leurs arbres, en train de s’ingénier à se rompre le cou. Rentrant la tête basse, je me demandais tristement si c’était là une des raisons pour lesquelles le Sanatorium nous mettait constamment en garde contre le besoin d’être sans cesse autour des enfants, après notre sortie.

 

À mesure que la nouvelle de mon retour se répandait, les gens me témoignaient leur bonté en organisant des soirées à mon intention. Mais plus cela allait, plus j’en voulais à mes amis de leur tendance à s’exclamer en me voyant, comme si j’étais une revenante, puis à protester véhémentement que j’étais RAJEUNIE DE DIX ANS… MAIS QUE C’ÉTAIT FOU CE QUE J’AVAIS PU ENGRAISSER !

Peu à peu, je refusai toutes les invitations pour demander à Sheila, à Kimi et à Molly, notre jeune infirmière, de venir dîner à la maison et passer les soirées à parler des Pins et de leurs pensionnaires. J’appris ainsi qu’Eileen n’avait toujours pas le droit de se lever ; que Minna avait eu son ablation du rein et s’en portait très bien ; que Kate était tenue pour une malade si digne de confiance qu’elle s’occupait maintenant de la bibliothèque et qu’on lui permettait de pénétrer avec son chariot de livres jusque dans les salles des hommes (privilège infiniment surestimé, à notre sens) ; que l’on gavait tout le monde, ou presque, en prévision de telle ou telle intervention chirurgicale ; que Deulorès et Pixie étaient maintenant ouvertement à couteaux tirés et que tout le Pavillon des Levés (les hommes, notamment) s’était rangé dans un camp ou dans l’autre. D’après Molly, l’infirmière en chef menaçait de balancer tout le monde et de boucler l’Établissement.

Kimi venait déjeuner presque tous les jours. Elle arrivait, chargée de charmants cadeaux pour chacun : du « sembi » pour les enfants, un adorable service à thé japonais, de petites statuettes de son pays, des écharpes ou des mouchoirs de soie. Elle avait un affreux cafard et prétendait qu’elle ne se sentait plus nulle part à sa place. Même parmi les siens. Moi, je lui disais combien je me sentais frêle et perdue, combien parfois je voyais tout en noir et à quel point, secrètement, je redoutais de chercher un emploi, à quel point les travaux du ménage étaient devenus pour moi une obsession : n’allais-je pas jusqu’à passer la boîte aux lettres à la brosse à reluire et cirer les marches du perron ? Sans compter que, à force de vouloir être près de mes enfants, je finissais par les assommer avec mes débordements de tendresse et mes efforts maladroits pour me mêler à leurs jeux.

À l’époque, Anne, Joan et la meilleure amie d’Anne, Ermengarde, passaient les belles journées d’été enfermées dans une chambre, portes et fenêtres closes. S’accoutrant à tour de rôle d’une vieille robe du soir verte en chiffon et montées sur les patins noirs à hockey d’Alison. Anne et Ermengarde faisaient des sauts de carpe de 100 kilos sur le linoléum. Elles appelaient ça : « jouer à Sonia Henje ». Mais Joan, elle, était toujours Tyrone Power : coiffée d’un casque à la Robin des Bois, vêtue de pantalons bouffants de fillette « Second Empire », de longs bas marron et de son imperméable rouge, elle pourchassait Sonia Henje ; et c’étaient des poursuites interminables avec de grands effets de montagnes russes, de toboggan, de folles chevauchées… jusqu’à ce que Tyrone finît par rattraper Sonia sur un coin de banquise en linoléum, à l’instant précis, toujours, où la fée du patin, en équilibre instable, se dressait sur les pointes, au terme d’une lourde arabesque et, en même temps que, sur le gramo, expiraient les derniers accords du Pas des Patineurs.

Un jour où, contre leur gré, j’assistais à ce spectacle, je risquai quelques suggestions à propos des costumes. On les reçut fort mal. Joan me fit remarquer que j’étais restée si longtemps à l’hôpital que j’avais perdu le sens des réalités et semblais incapable de voir qu’elle était habillée exactement comme Tyrone Power. Et Anne m’avisa qu’Ermengarde et elle étaient vêtues et patinaient comme Sonia Henje en personne, et qu’on pouvait me le prouver par des photos.

Quand Joan avait d’autres occupations, Anne et Ermengarde n’en restaient pas moins enfermées dans la chambre, portes et fenêtres closes, par les beaux jours ensoleillés d’été, et jouaient « à l’Opéra ». Accroupies à côté de leur petit phono, elles passaient des heures à écouter attentivement le même disque de Lily Pons : Voix légère, chanson passagère… Puis Ermengarde se dressait soudain et attaquait l’air à son tour, pendant qu’Anne, toujours tapie et l’oreille contre le phono, « lui soufflait ». Ensuite, elles intervertissaient les rôles. C’était là une activité plutôt inoffensive, à part qu’Ermengarde était de ces divas qui accompagnent d’un jeu de scène le moindre mot… « Voix », chantait Ermengarde (un index menaçant pointé vers l’auditoire, la tête un peu penchée de côté, la main gauche en cornet autour de l’oreille)… « légère » (gestes caressants des mains)… « chanson » (la bouche ronde, les doigts joints dans l’attitude de l’extase)… « passagère » (petits bondissements et battements d’ailes), etc. Et Anne de copier servilement.

Or, Anne avait un joli brin de voix, juste et parfaitement posée. Et cela m’agaçait horriblement de la voir vêtue d’une vieille robe du soir en dentelle noire, ses boucles rousses retenues au sommet du crâne par des dizaines de vieux bijoux en toc, debout sur sa petite table et gâchant son adorable soprano à force de gesticulations fausses. Je le lui dis un jour. Elle explosa :

— C’est à cause de la tuberculose, me répliqua-t-elle. Naturellement, tu ne comprends rien à l’Opéra ! La grand-mère d’Ermengarde était chanteuse d’Opéra, et c’est elle qui a appris à chanter à Ermengarde, et elle dit que toutes les chanteuses d’Opéra font continuellement des gestes, exactement comme Ermengarde…

Anne continua donc à chanter exactement comme son amie. Elle ajouta même à son répertoire de grands airs, déjà très varié, certains succès populaires tels que le Ou, ou ou ou, ouououou et le Si vous répondez à l’appel de mon cœur, de Rose-Marie, qui exigeaient des milliers de gesticulations cent fois plus fausses encore.

Selon Kimi, le mieux aurait été de laisser les petites enfants et de travailler ma sténographie. À quoi je ripostais en lui suggérant de s’inscrire elle-même à l’Université, à la rentrée d’automne, afin d’occuper ses loisirs et son esprit et de changer de milieu. Elle me supplia de convaincre ses parents de cette idée, car elle craignait qu’on ne la trouvât encore trop fragile pour tenter pareille aventure.

Un soir, je me rendis chez elle et plaidai en faveur de l’Université. Je parlai trop, beaucoup trop, et de cette voix suraiguë et perçante que je réserve aux étrangers. Mais je fus convaincante, apparemment : la semaine suivante, Kimi reçut du Médecin-Chef la permission de travailler dix heures par jour à l’Université, à l’automne. Quant à moi, je m’inscrivis à une école commerciale, pour des cours du soir de sténo.

Mon professeur de sténo – une vieille dame – portait des souliers vernis de curé et un chapeau orné d’un interminable gland noir qui se balançait comme un métronome quand elle dictait. Elle était très nerveuse et émotive : lorsqu’elle dictait à plus de cent mots à la minute, on n’entendait qu’un seul mot à rallonge indéfinie, et elle déchiquetait en même temps les papiers de son manuel et laissait tomber ses crayons. Un soir où elle avait atteint cent cinquante mots à la minute, sa nervosité confina à l’hystérie : ce furent ses lunettes qui tombèrent, et elle les réduisit en miettes sous le talon d’une de ses énormes chaussures.

C’était un professeur terrible, et sa mauvaise humeur faisait d’elle le digne pendant de Mlle Gillespie. Mais je me répétais que j’étais assurée de trouver un emploi n’importe où, du moment que j’arrivais à prendre, puis à traduire des dictées de ce genre : « Monsieurenréponseàvotrehonoréedutrois courant nous avons l’honneur devousaviserquenotrestock de fers àchevalestépuisémaisquenousaurons l’avantagedesatisfaire votre commandedèsquenousseronsapprovisionnés… » Je dois dire aussi que j’aimais bien l’atmosphère de nos cours, parce que tous mes camarades étaient manifestement comme moi, des ratés d’une espèce ou d’une autre, mais que j’étais la plus jeune et la plus jolie – ou plus exactement, la moins vieille et la moins repoussante.

En août, j’acceptai une invitation à un déjeuner-bridge ; et pour la première fois, je sus ce qu’il en est de se voir traité en paria. Une de mes amies vantait très haut les mérites de sa nouvelle demeure et de son dernier-né (relativement récent, lui aussi). Innocemment (et hypocritement), je protestai de mon vif désir de les voir tous deux. Mon amie prit un air horrifié et détourna la conversation. Je crus que j’avais gaffé et oublié que le bébé était un peu demeuré. Je demandai à Mary ce que j’avais dit de mal.

— Oh ! me répondit-elle, Marjorie en a une telle couche ! Elle se figure que tu es contagieuse. Pour l’importance que cela a ! Tu ne vas pas me raconter que tu avais envie de voir ses horreurs de maison et d’avorton !

Mary avait raison. Mais j’étais tout de même affreusement vexée. Après cette aventure, je me gardai de proposer spontanément ma visite.

Au début de l’automne, Mary m’emmena en voiture à la campagne pour acheter des pêches. En route, nous fîmes halte chez une ancienne camarade d’école. Nous ne pensions plus que cette chère vieille amie avait mûri et s’était changée en une de ces ménagères qui passent les bananes à l’eau de Javel avant de les peler. Toutes à la joie de la revoir, nous lui demandâmes impérieusement une tasse de café et à manger, sans même nous apercevoir de son manque remarquable d’enthousiasme.

— Au fait, s’enquit-elle par la fente de la porte, est-ce que tu ne sors pas d’un sana de tuberculeux ?

— Et comment ! Et il y a à peine cinq mois ! s’exclama Mary en me couvrant fièrement du regard.

Cette chère vieille amie s’excusa pour quelques secondes, refermant vigoureusement la porte et nous laissant dehors. Il faisait chaud, ce jour-là… pas assez cependant pour qu’il fût juste de nous tenir si longtemps sur le perron. Quand elle se décida à nous prier d’entrer, un bon moment plus tard, elle nous servit bien du café et une collation ; mais nous nous dépêchâmes d’expédier le tout au milieu d’un vacarme tel qu’il nous fut impossible d’échanger un mot. Le mystère était simple : pendant que nous poireautions sur le perron, cette chère vieille amie avait rassemblé son troupeau d’enfants pour le boucler dans la chambre du fond où, de tout le temps de notre présence, ils ne cessèrent de ruer, de vociférer et de marteler la porte en réclamant leur mise en liberté.

Remontant en voiture, Mary me dit :

— Surtout, garde-toi de jamais venir passer quelque temps chez elle, même si elle t’en supplie à deux genoux ! Tu n’as qu’à lui répondre qu’elle vit trop loin de la ville et que tu as besoin de rester dans le mouvement…

Je ris ; mais cette histoire me tracassait. Qu’arriverait-il, à supposer que je sollicite une place et qu’il se trouvât quelqu’un au bureau pour réagir comme cette chère vieille amie ?

Je demandai à Kimi si elle avait eu, de son côté, des expériences aussi désagréables.

— Oh là là ! me répondit-elle. Il y a de la fois où le gens n’attend même pas que j’aie franchi la porte pour sortir l’appareil à fly-tox et asperger vigoureusement tout ce que j’ai touché.

 

Vers le 1er septembre, Pixie reçut son bulletin de sortie et passa me voir, le soir même, à 7 heures et demie, avant de rentrer chez elle. Je fis une grande cafetière de café brûlant, que nous vidâmes à nous deux en bavardant. Elle me raconta que l’infirmière en chef était rentrée de vacances, ruisselante de gentillesse et de compréhension ; mais que l’une des deux jeunes et douces infirmières avait attrapé la tuberculose miliaire et en était morte ; que Katy Morris était, elle aussi, tuberculeuse maintenant et était au lit chez les Couchées ; qu’Eileen avait eu une autre hémorragie ; que Kate et Evalee étaient également sorties et que le Médecin-Chef avait autorisé Evalee à laisser ses enfants au Sana un ou deux mois de plus ; que Marie était à présent avec les Levées et que Sylvia avait ses huit heures. Je m’enquis de Deulorès. À quoi Pixie répondit que ce serait faire honte à mon salon que de parler d’une créature aussi basse. Je pensai à part moi qu’il serait peut-être intéressant de savoir ce que Deulorès avait à dire de Pixie ; mais je me gardai de formuler tout haut cette pensée.

Je trouvai Pixie très jolie. Elle me déclara que le docteur lui avait dit qu’elle pouvait reprendre immédiatement du travail.

— Je vais passer voir tout de suite, avant même de rentrer, ce qu’il en est à mon ancien bureau, me confia-t-elle.

Nous nous séparâmes affectueusement, en nous jurant de nous revoir très prochainement.

Son enthousiasme était contagieux. Après son départ, je me mis aussitôt à préparer mon équipement de chasse à l’emploi.

Le lendemain matin, propre, mais un peu miteuse et manquant de foi, je pris le tram : celui de 10 h 30, plein de sa foule habituelle de banlieusardes tirées à quatre épingles et très distinguées se rendant en ville pour faire des achats. Je me réfugiai sur l’impériale, me blottis sur un siège avancé et me rassurai tant bien que mal en me répétant que je ne portais pas de pancarte avisant les gens que je sortais d’un sana. Puis le tram traversa un quartier plutôt misérable, aux abords de la ville, et naturellement, qui est-ce que je vis monter ?… Coranell Planter, le professeur de saines occupations des Couchées.

Elle eut tôt fait de me repérer et se mit à brailler de toutes ses forces :

— Ça, alors… Betty ! Mais t’as une mine formidable, Doux Jeusus ! Cent fois meilleure qu’à ta sortie du SANA ! Et c’que t’as pu ENGRAISSER, alors ! Hâ, hâ, hâ, hâ !

Sentant des dizaines de paires d’yeux se braquer sur moi, je me rencognai tant que je pus sur mon siège et bafouillai :

— Vous avez bonne mine, vous aussi…

— Hein ? Quoi ? vociféra Coranell. On n’s’entend pas avec tout ce bruit !

— Je dis que vous avez bonne mine vous aussi !

— Moi ? Oh, ça va ! Ça va très bien, même !… À propos, on t’a dit pour Minna ? On lui a enlevé son fameux rein… pour ce qui lui en restait ! – bouffé des microbes !… Et Gracie : elle en est à sa troisième thoraco. Et l’Bill Williams, il vient d’faire encore une HÉMORRAGIE ! Doux Jeusus, el pauv’ gosse, il a pas d’chance ! Eileen aussi, elle vient d’faire une autre HÉMORRAGIE ! Entre nous, ma p’tite, ça m’étonnerait beaucoup qu’elle arrive à s’en tirer, la pauv’ ! C’est pas qu’c’est pas une chic gosse, mais c’est l’cœur qui y est plus. Paraît qu’elle dit qu’elle a pas arrêté d’s’ennuyer depuis qu’on l’avait changée d’avec toi et Kimi. Vois-tu, les camarades, y a qu’ça quand on doit garder le lit tout l’temps, et l’infirmière en chef, elle est fameuse comme infirmière, mais elle s’rend pas compte qu’au fond, tout ça, c’est affaire d’ambiance !

Quand, finalement, je descendis du tram, cinq arrêts plus loin que Coranell, ce fut pour décider de remettre à l’après-midi ma visite au bureau de placement.

J’étais censée retrouver Mary à 1 heure dans un restaurant de spécialités italiennes. Il n’était que 11 heures trois quarts, et le bistro en question était à deux pas de l’arrêt du tram. Mais j’avais un tel cafard que je n’eus pas le courage d’attendre : j’entrai, m’assis au bar et commandai une tasse de café.

— Mais c’est Betty Bard, si je ne me trompe ! dit une chaude voix masculine, tout à côté de moi.

— C’était elle, en tout cas, dis-je en me retournant.

Bill Wilson, un vieil ami de Mary, me regardait avec un large et bon sourire.

— Eh bien, eh bien ! C’est ce qu’on appelle une heureuse rencontre, reprit-il, se renversant sur son siège et me dévisageant avec intérêt. Mais, ma parole, vous étiez bien aux Pins ?

— Oui, dis-je, baissant les yeux, tripotant mes gants et regrettant que Bill eût une voix de stentor.

— Et depuis quand en êtes-vous sortie ? s’enquit-il, de la même voix de tonnerre.

Je le lui dis.

— Vous avez une mine extraordinaire ! s’exclama-t-il, enthousiasmé. Et dites-moi, ça va tout à fait bien, maintenant ?

— Tout à fait… D’ailleurs, je suis en ville pour chercher du travail.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Vous cherchez quelque chose ? me demanda-t-il vivement.

— Exactement.

— Par exemple, c’est une chance ! dit-il. Voilà trois semaines que les secrétaires défilent dans mon bureau, et j’avais renoncé à tout espoir d’en trouver une qui sache la sténo et qui soit capable d’écrire convenablement l’anglais… Pouvez-vous commencer demain ?

— Ma foi… oui, je crois bien… quitte à faire 30 kilomètres matin et soir, pieds nus, sur une route jonchée de vieilles aiguilles de phono !

Mon nouveau patron éclata de rire et me commanda un sandwich au rôti de bœuf.

— Et dites-moi un peu : comment c’était la vie, aux Pins ? poursuivit-il. D’après ce que j’ai entendu raconter, ça n’a rien de folâtre…

À quoi j’entendis ma voix qui répondait :

— Mais non, quelle idée ! Personnellement, c’est un fait que je m’y suis beaucoup plu. Évidemment, il y a la discipline qui ne badine pas… mais c’est la condition sine qua non d’une vraie guérison…

Et loin, très loin, je crus entendre la grande grille des Pins se refermer – pour toujours.

Incontestablement, il y avait du vrai dans les paroles de Coranell. Au fond, tout, absolument tout est affaire d’ambiance.
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NOTES

1  Y.W.C.A., Y.M.C.A. : Associations protestantes de jeunesse, filles et garçons respectivement. (N. d. T.)

2  Skunks : petit mammifère d’Amérique du Nord qui, lorsqu’il est attaqué, secrète et projette un liquide malodorant. (N. d. T.)

3  En français dans le texte.

4  En français dans le texte.

5  Thanksgiving Day : fête spécifiquement américaine, fixée au dernier jeudi de novembre, et qui, à l’origine, était une journée d’Action de grâces. (N. d. T.)
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