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À MA SŒUR MARY

qui m’a toujours crue capable

d’en faire à sa tête.


PREMIÈRE PARTIE

CE MÊME DEVOIR

 

  Car ce même devoir qu’un sujet doit au prince,

  Pareillement est dû par l’épouse au mari.

Shakespeare.


I

EN TOUTE JOIE TOUT BONHEUR

 

En même temps qu’elle nous enseignait que l’agneau se cuit à l’ail et qu’une dame comme il faut ne se gratte la tête ni ne crache, ma mère nous pénétra de cette idée, mes sœurs et moi, que le premier devoir d’une épouse est d’avoir soin que son mari trouve le bonheur dans son travail. “Commencez par vous assurer que votre mari a bien le genre d’occupation qui lui plaît et pour lequel il est le mieux fait, puis acceptez-en de gaieté de cœur les conséquences. Si vous épousez un docteur, n’allez pas gémir sous prétexte que ses heures ne sont pas celles d’un commis en chaussures, et de même si vous épousez un commis en chaussures, ne vous plaignez pas qu’il ne gagne pas autant qu’un docteur. Tenez-vous pour satisfaite s’il travaille à des heures régulières”, disait maman.

À l’en croire, si l’envie prend votre mari de renoncer à la banque et de gagner sa vie à polir des agates, ainsi soit-il. Aidez-le à polir des agates. Apprenez à connaître et à aimer les agates (voire, incidemment, à vous en repaître).

— Il est déjà assez déprimant pour un homme de se dire qu’il est condamné à travailler pour le reste de ses jours, sans ajouter à ce fardeau ; sans qu’il ait encore à se dire qu’il détestera toujours ce travail. Trop de grands hommes en puissance s’usent le cœur à de mornes besognes, à cause de l’égoïsme de leur femme.

Et maman ne manquait pas d’exemples. Il y avait le type des brosses Fuller, qui passait à la maison une fois par mois et qui racontait à maman quelle joie de vivre il avait connue, du temps qu’il élevait des loups de Sibérie et tenait un pupitre de violon dans un orchestre symphonique ; jusqu’au jour où le destin l’avait fait croiser dans les eaux de Myrtle, qu’il avait épousée. Ou encore le type des Galeries, rayon légumes ; celui-là avait commencé par être vétérinaire, et c’était la belle vie ; puis il avait fini par épouser une femme qui ne pouvait souffrir les animaux, mais qui avait la passion des légumes… Et je passe sous silence les nombreuses connaissances de papa et de maman — ingénieurs, spécialistes de la mine — qui dépérissaient dans les bureaux d’une société parce que leur femme, soucieuse avant tout de la sécurité matérielle, refusait de les laisser s’installer à leur nom.

— Nous, au moins, disions-nous, quand nous nous marierons, nos maris en feront exactement à leur tête.

Tel a bien été le cas.

Cette philosophie du je-vous-suivrai-partout-ferai-ce-que-vous-ferez-serai-ce-que-vous-serez-en-toute-joie-tout-bonheur réussit pleinement à maman, car elle parcourut derrière mon ingénieur de père tous les États-Unis et mena une vie passionnante. Je n’en dirai pas autant de moi : si je suivis ponctuellement son conseil, si je laissai Bob libre de choisir le genre d’occupation qui, à son sentiment, devait lui assurer le maximum de bonheur, le résultat fut que je finis par échouer sur la côte du Pacifique, dans le coin le plus sauvage des États-Unis, en compagnie d’un petit fût de cinquante litres de whisky, de quelques Indiens affreusement sales et de plusieurs centaines de poules totalement dénuées d’intérêt.

Ça ne tournait pas rond. Peut-être maman avait-elle sauté un chapitre de ses recommandations ; ou alors c’est qu’il me manquait quelque chose — Bob adorait le métier ; moi, pas. Je n’arrivais pas à aimer ou à connaître les poussins non plus que les Indiens et, au lieu de faire mes délices de cette vie de solitude et de cette nature immense, je ne cessais de me répéter : “Pauvre de moi, que suis-je face à cent mille hectares de montagnes et de forêts !” Peut-être maman, avec ce goût qu’elle avait pour l’aventure et la vie de pionnier, y eût-elle trouvé joie et bonheur. Voire.

D’où maman tenait-elle cette âme indomptable de pionnier, quel hasard l’en dota en chemin — je l’ignore : on aurait beau fouiller dans les archives de la famille, on n’y trouverait la trace d’aucun Daniel Boone, d’aucun de ces départs en caravane pour le Far West où l’on voit de vaillantes femmes passer à la postérité pour avoir brisé une ombrelle sur la tête d’un Indien. En fait, notre arbre généalogique s’avère, à l’étude, riche en sève léthargique – ce qui explique sans nul doute pourquoi nous vivons tous jusqu’à quatre-vingt-sept ou quatre-vingt-treize ans.

Les ancêtres de maman étaient Hollandais. Ils s’appelaient Ten Eyck et s’installèrent à New York en 1613. L’un des noms de famille de mon père était Campbell. Les Campbell s’étaient transplantés d’Écosse en Virginie. C’étaient des gens “bien” et de bonne éducation ; mais dénués d’audace et d’esprit d’aventure, à l’exception de “Mémé”, la mère de mon père, qui portait ses corsets à l’envers – le haut à la place du bas –, le soulier droit à la place du gauche et vice versa, et avait épousé un joueur impénitent aux yeux jaunes. Le joueur en question, James Bard, de Bardstown (Kentucky), entraîna sa femme au fin fond de l’Ouest, joua au pharaon son argent, la dot de son épouse et puisa même un peu dans la caisse de la compagnie qui l’employait ; puis eut le tact de disparaître – quand on parlait de lui, on ne disait jamais que “feu James Bard”.

Ce grand-père, si nous ne le connûmes pas, influa sur notre vie à tous, sciemment ou non ; car Mémé, qui croyait dur comme fer aux lois de l’hérédité, et notamment à la transmission des traits de caractère les moins heureux, ne cessa, de toute notre enfance, de nous guigner de son œil d’aigle, à l’affût de la “tare” qui pourrait se révéler en l’un de nous. Elle fit tant et si bien qu’elle persuada mon père qu’il avait dans les veines du sang de joueur, et qu’il nous interdit tous les jeux de cartes d’enfant, même la bataille ou le nain jaune. Si maman réussit à le forcer à apprendre l’écarté à quatre, il mourut sans avoir fait une seule partie de bridge – exploit que je lui envie de tout cœur.

Du côté de ma mère, la famille fût demeurée d’une monotonie désespérante, si maman n’avait pas un beau jour épousé Darsie Bard.

Darsie Bard était le tuteur du frère de maman. C’était un homme de l’Ouest, et qui travaillait pour payer ses études à Harvard. L’événement fit scandale : pour la famille de maman, les confins de la civilisation s’arrêtaient sans conteste aux frontières de l’État de New York, et les gens de l’Ouest n’étaient qu’un tas d’individus des plus vulgaires qui rrroulaient les r et croyaient valoir n’importe qui. La mère de maman, que l’on nous contraignit plus tard à appeler Chère-grand-maman, eut beau s’évanouir, piquer des crises de nerfs, faire des scènes – en vain, maman quitta le nid sans un regard en arrière et s’en alla vivre – Seigneur ! – à Butte (Montana).

Et quel Butte ! Celui des années 1900. Celui des rois du cuivre ; où le premier venu ramassait son million à la pelle ; où trente-cinq mille mineurs s’échinaient sous terre et où une porte sur deux était celle d’un bistrot ; où la moindre souillon irlandaise, de frotteuse de parquets devenait épouse de millionnaire et appelait de France un décorateur pour lui “faire” un intérieur ; où les pelouses s’importaient brin par brin et se soignaient comme des parterres d’orchidées, tant l’air était chargé de soufre ; où les tapis d’Orient étaient signe de richesse et de magnificence, s’étalaient en triple épaisseur sur le sol, s’amoncelaient en tas dans les greniers ; où des Irlandais parvenus se faisaient bâtir pêle-mêle maisons coloniales, châteaux à la française, cottages gallois en pierre, chalets normands ou suisses et bungalows américains ; où régnaient cordialité et bonne humeur bourrue ; où l’on recevait prodigalement et en tout temps.

À la réception qui fut donnée au Silver Bow Club en son honneur et pour célébrer son arrivée à Butte, maman s’aperçut avec stupeur que toutes les dames “bien” de la ville portaient robe de Paris mais se maquillaient comme des prostituées. On lui avait toujours enseigné que, la guigne vous eût-elle affublée, en naissant, d’un teint verdâtre, si vous étiez une dame “bien”, jamais il ne devait vous venir à l’esprit de vous mettre du rouge ; au contraire, vous deviez vous résigner à porter votre couleur naturelle comme une croix et à faire la charité aux pauvres. On l’avait élevée dans ces principes ; ce qui ne l’empêcha pas de refuser d’endosser de telles bêtises. Par bonheur elle ne manquait pas de couleurs naturelles et cela lui évita toute épreuve ; mais elle eût assurément plaisir à constater que les dames “bien” de Butte – et la ville ne manquait pas de dames “bien” au sens le plus strict du terme – avaient jeté leur pudibonderie par-dessus bord, quelque part sur la route de Boston à Atlanta, et n’hésitaient pas à faire mieux que nature, usant à cet effet de tous les moyens qui leur tombaient sous la main. Maman adorait l’Ouest, et les gens de l’Ouest.

Ma sœur Mary naquit à Butte. Elle avait des cheveux carotte, et pour apaiser la famille de maman, on la baptisa Mary Ten Eyck Bard, ce qui fit de ses premières années d’école une seule et longue bataille, ses camarades l’ayant surnommée Mary “Tin Neck”(1)

Elle n’avait pas encore un an quand mon père partit en mission pour le désert de Nevada, inspecter des mines d’or. Maman l’accompagna, toute joyeuse, et s’en vint vivre avec lui dans une bicoque en bois, montant à cheval, bébé en selle devant elle. Le travail de papa faisait leur bonheur à tous deux.

Pour moi, je naquis à Boulder (Colorado). Mémé était alors avec nous ; la nuit de ma naissance, lorsque maman fut prise des premières douleurs, ce fut Mémé qu’elle appela (papa était en expédition quelque part, dans une mine) ; à Mémé qu’elle demanda de téléphoner au docteur et à la sage-femme. Mais Mémé, poussée par le même instinct profond qui la faisait porter ses corsets à l’envers, traversa la rue en courant et alla cogner comme une folle à la porte d’un vétérinaire ; et lorsque le pauvre homme se montra, ce fut pour se voir traîner, stupéfait et en chemise, au chevet de maman. Maman, très maîtresse d’elle, le renvoya chez lui, mais à cause du retard et de la confusion qui s’ensuivirent, je naquis avant que le docteur ait eu le temps d’arriver, et ce fut à Mémé encore qu’échut le soin de couper et de nouer le cordon ombilical. Malheur ! Mémé, fille du Sud, “élevée dans le tact et la délicatesse”, n’avait de l’anatomie qu’une connaissance rudimentaire qui aurait tenu dans le chas d’une aiguille. Persuadée qu’il fallait faire une boucle avec le cordon ombilical, elle se saisit de moi comme d’un bout de ficelle récalcitrant et me soumit à une invraisemblable gymnastique, me tournant sens devant derrière pour essayer de boucler sa boucle. Le résultat de tout cela fut que maman se mit sur son séant, attacha et coupa de ses mains le cordon, et qu’on me prénomma, d’après Mémé et à l’instar d’une longue lignée, Anne Elizabeth Campbell. Mes cheveux étaient d’un blanc de neige, à ma naissance, mais tournèrent au rouge vif par la suite.

Je n’avais que quelques mois lorsque maman reçut de papa le télégramme suivant :

“Pars jeudi pour deux ans Mexico – Faites bagages si avez envie m’accompagner.”

C’était le lundi. Maman télégraphia :

“Bagages seront prêts.”

Et ils le furent. Le jeudi matin, nous nous embarquions tous, y compris Mémé, pour Mexico.

Diaz touchait alors au terme de sa longue présidence de la République, et Mexico était un coin délicieux, plein de Mexicains, de fleurs et de chevaux splendides. Ma sœur, à cause de l’éclat de ses cheveux roux, eut beaucoup de succès auprès des indigènes et apprit à parler couramment l’espagnol. Quant à moi, qui brillais par ma stupidité, ce ne fut que vers les trois ans, ou presque, que je me décidai à user d’un langage humain. Il y eut, durant notre séjour, une série de violents tremblements de terre ; mais maman, qui ne donnait pas dans les crises de nerfs, se renseigna exactement sur les mesures à prendre ; et quand les suspensions commencèrent à décrire des cercles dans les airs, les glaces à osciller et les murs à vouloir se rejoindre, maman, en personne sensée, rassembla son troupeau et nous conduisit, Mary, Mémé et moi, sous la voûte d’entrée de l’appartement, où la maçonnerie était supposée offrir le plus de résistance ; et la maison eut beau se fêler du haut en bas, nous sortîmes indemnes de l’expérience. Notre voisine d’appartement, au comble de l’émotion, se précipita en chemise de nuit dans la rue où, je suis assez contente de le dire, une grosse conduite d’eau creva juste sous elle.

Nous quittâmes Mexico pour Placerville (Idaho) – sorte de camp de mineurs dans les montagnes, non loin de Boise, où le sol se couvrait de cinq mètres de neige en hiver et où maman acheta des vivres pour toute une année d’un coup. Notre plus proche voisine était une très brave femme, ex-prostituée qui avait connu succès et prospérité dans l’Alaska, et qui portait un collier d’énormes pépites d’or, lui tombant jusqu’aux genoux. Elle m’adorait, prétend maman, et racontait à qui voulait l’entendre, pour la plus grande contrariété de Mémé, que j’étais son “portrait tout craché” à trois ans. À Placerville, Mrs. Wooster (c’était, je crois, ainsi qu’elle s’appelait) était devenue une honnête femme, mariée – mais les meilleures choses finissent par s’user, car (toujours selon maman) elle parlait continuellement du “bon vieux temps”. Et je la comprends ; je n’ai pas été prostituée, je n’ai jamais dansé en robe pailletée sur les tables de bar de l’Alaska ; mais laver, repasser, faire la vaisselle et la cuisine, jour après jour, sans relâche, m’a toujours assommée. Mrs. Wooster, il est vrai, comptait une tribulation de plus, sur la route fastidieuse de sa vie – tous les soirs que Dieu fait, elle voyait grimper dans son lit le même vieux mari.

À Placerville aussi, mon père eut à surveiller de près l’exploitation de son premier grand placer. C’était un dur travail, et dangereux ; aussi lorsque maman fit sauter les cloisons de notre baraque en bois d’allumettes, construisit une cheminée, et mit au monde mon frère, Sydney Cleveland, dut-elle se passer d’aide. Cleveland avait les cheveux carotte. Cette multiplicité de cheveux rouges donna lieu à de non moins multiples commentaires en ville : maman était une blonde aux yeux bruns ; les cheveux de papa étaient d’un noir de jais, et ses yeux étaient gris. Ce que tout le monde ignorait, c’était que papa, quand il la laissait pousser, avait une barbe du plus beau roux. À la naissance de Cleve, le père de maman télégraphia :

“Espère ne vous croirez pas tenue avoir enfant dans chaque État de l’Union.”

Nous fîmes ensuite un saut dans l’Est, pour rendre visite à la mère de maman, soit : Chèregrandmaman. À peine débarqués, on nous fourra, nous les enfants, dans une nursery, avec une nurse qui avait des végétations et s’appelait Phyllis ; et quand on fêta mes cinq ans, les autres enfants qu’on invita reçurent de Chèregrandmaman l’ordre ne de pas m’apporter de cadeaux. Mon Dieu ! ce que nous pouvions regretter Mémé, ses chaussures de travers, sa gentillesse et sa simplicité ! Chèregrandmaman avait les pieds en dehors et elle avait aussi les pieds plats. Elle nous enseigna, à Mary et à moi, à copier sa démarche en éventail, à dire : “Très bien, merci !” au lieu de : “Pas mal, et vous ?” quand on s’enquérait de notre santé, et à faire la révérence en disant : “Comment allez-vous ?” Elle fit tout son possible pour décrotter ces petites pépites qui lui arrivaient des boues de l’Ouest ; mais à peine rentrées à la maison, papa nous refit marcher comme les Indiens, les pieds pointés bien droit devant nous. J’aime autant préciser dès à présent que cette façon de marcher, la pointe des pieds dans l’alignement du corps, est exactement tout ce que je me soucierai jamais de devoir aux Indiens.

À notre retour d’Auburn, nous vînmes nous installer à Butte, où nous passâmes les quatre années qui suivirent.

De Butte je garde un souvenir : celui des interminables pantalons de dessous que Mémé appelait, pour Dieu sait quelle étrange raison connue d’elle seule, des “chimaloons”. Nous avions grand soin de retrousser nos “chimaloons” sur les chevilles pour ne pas froisser nos bas blancs. Je me souviens aussi de ma luge, une Lightning Glider toute neuve, et de folles descentes dans Montana Street, où j’atterrissais quatorze pâtés de maisons plus bas, me débrouillant tant bien que mal pour me faire remorquer au retour. Je me souviens de glaçons gros comme ma cuisse pendant dehors aux fenêtres, et des parties de bob, le soir, avec papa qui ne manquait jamais de verser et d’où nous revenions braillant comme des perdus. Des petits déjeuners – morue à la crème et pommes de terre bouillies – et de la soupe brûlante qu’on servait à midi, grasse et pleine d’ “yeux” disait Mémé. Des dimanches soirs où papa nous emmenait à la poste, serrant dans nos mains embarrassées de mitaines des cornets de pop-corn, à même lesquels nos lèvres allaient chercher les grains tout chauds encore et crémeux. Du Noël où nous avions la scarlatine, où il fit si froid que le thermomètre gela et où l’on nous fit de si beaux cadeaux qu’il fallut ensuite brûler. Des jours où, chaussures crissant sur la neige sèche, nous descendions la rue pour aller au cours de danse, portant dans un petit sac d’étoffe à fleurs nos vernis, et regardant monter devant nous la fumée blanche de notre haleine. D’une joue gelée que maman dégela en la frottant avec de la neige. D’une extraordinaire randonnée en traîneau dans les montagnes, la nuit, avec le bruit de verroterie que faisaient les clochettes, la respiration sifflante et douce des chiens et, émergeant d’un monceau de vastes pelisses, nos yeux étonnés qui s’ouvraient dans l’ombre.

Quand Cleve et moi nous “bagarrions”, à celui qui aurait la plus grosse pomme, le plus de bonbons, ou pour une de ces raisons sans raison qui servent de prétexte aux querelles d’enfants, Mémé, nous dominant de toute sa taille, clamait : “Prends la hachette, Cleve, et tue-la tout de suite. Tu le feras un jour ou l’autre ; autant le faire à présent.” Ce genre d’intervention nous mettait dans un tel état de rage, que nous cessions de nous cogner dessus et faisions ami-ami rien que pour “montrer” à Mémé. Peut-être était-ce là ce qu’elle cherchait en secret, mais j’en retirais pour ma part l’impression qu’elle n’était que trop encline à se débarrasser de sa petite homonyme.

Ma sœur Darsie naquit alors que j’étais en seconde année à l’école. Elle était petite et avait les cheveux noirs. Ce fut en seconde année aussi ; qu’un petit garçon du nom de Waldo mouilla sa culotte pendant que nous étions debout tous deux devant le reste de la classe pour la leçon de lecture ; et je rougis si fort que l’institutrice, affreuse créature qui disait “j’l’ai” au lieu de “je l’ai” et “d’ssus” pour “dessus”, m’accusa, moi, et tâta ma culotte devant tous mes camarades, pour voir si elle était sèche.

Mary et moi, nous portions tous les jours, pour aller à l’école, des bas blancs et des chaussures à bout verni et à tiges en chevreau blanc. Mary tournait ses bas à l’envers et les portait deux jours de suite, ce qui aurait été très bien si elle ne l’avait crié sur tous les toits et ne m’avait fait honte. Mémé nous faisait porter des tabliers (elle disait “tabiliers”) par-dessus notre robe quand nous jouions, après la classe. Elle nous attendait sur le seuil, “tabiliers” en main ; si nous réussissions à filer à l’anglaise sans les avoir mis, elle surgissait sur le perron et nous appelait, poussant une sorte de longue plainte, perçante et à faire froid dans le dos : “Fiiiiiiiiilliettes, venez chercher vos tabiliers !” (ce dernier mot filant comme un cri suraigu de banshee(2)). Après l’école, quand il faisait beau, nous allions jouer à l’endroit où l’on déversait les ordures de l’École des Mines du Montana ; nous y trouvions, en fouillant un peu, des quantités de petites cupules en terre cuite, du genre de celles dont on se sert pour vérifier l’or.

Quand il nous arrivait de dire de vilains mots, ce qui nous arrivait aussi vite que de les apprendre, et que la chose venait aux oreilles de Mémé ou de maman, on nous administrait une cuillerée de “médecine pour le cœur”. C’était un liquide noirâtre et de goût atroce qui, s’il nous ratatinait la langue, était censé nous purifier le cœur. J’ai su plus tard que c’était de la cascara sagrada et que de nous la faire absorber servait sans nul doute une double fin. Mais nous n’arrivions pas à comprendre pourquoi les domestiques, qui disaient “bon Dieu” et “Bougre” sans arrêt, coupaient toujours à la “médecine pour le cœur”, pendant que nous, pauvres petits innocents, nous devions en avaler la valeur d’une bouteille par semaine.

Nos domestiques étaient des Irlandaises à sang chaud qui détestaient les enfants, notamment les enfants à cheveux carotte, et nous giflaient et menaçaient de rendre leur tablier si nous mettions le nez à la cuisine. Elles témoignaient cependant de faiblesses surprenantes, telle cette Mary que maman trouva, un matin où il gelait, pleurant à chaudes larmes dans la pâte à beignets. “Eh bien ! que se passe-t-il ?” demanda maman, pensant qu’il y avait encore de l’homme là-dessous. “M’en parlez pas, Mrs. Bard, c’est ces sacrées saletés de beignets, j’arrive pas à les faire ronds”, et elle montrait du doigt, en pleurnichant, un tas de beignets oblongs et ovales qu’elle avait jetés dans l’évier.

À Butte, il n’y avait pas d’arbres qui bourgeonnent, pas de fleurs printanières, pas d’herbe verte, mais nous connaissions la venue du printemps aux torrents furieux qui dévalaient les caniveaux. Le hasard me fit trouver dans un de ces torrents un billet de cinq dollars. Je le pris pour une de ces images qu’on donnait en prime avec les paires de chaussures – je les collectionnais à l’époque – et le sauvai des eaux soigneusement, du bout de mon caoutchouc, et le rapportai à Mémé qui le repassa au fer et m’annonça que c’étaient cinq dollars. Je n’avais jamais vu de papier-monnaie auparavant ; à Butte on ne se servait que d’or et d’argent ; et je n’eus vraiment le sentiment d’avoir trouvé cinq dollars que lorsque papa m’échangea le billet contre une pièce d’or, que je mis dans ma tirelire en cuivre – celle avec l’image d’Anaconda Smelter sur le devant. Plus tard, Cleve et moi, nous défonçâmes cette tirelire à coups de pic de mineur et la pièce d’or de cinq dollars passa en sucettes à deux sous pièce.

Au printemps, Mémé nous emmenait en promenade dans les collines et nous faisions très attention à ne pas tomber dans les “trous de prospection” qui s’ouvraient soudain à nos pieds, noirs, terrifiants et sans fond. Mémé nous racontait des histoires de petits imprudents qui, s’en étant allés jouer dans les collines malgré leurs parents, n’étaient jamais revenus, et des années et des années plus tard on retrouvait leurs ossements blanchis au fond d’un “trou de prospection”. Nous cueillions des clochettes et des pensées sauvages et de l’ail sauvage. Les clochettes étaient d’un bleu clair et profond, pareilles à de petits éclats de ciel tombés parmi les roches noires et nues. Les pensées sauvages, qui sont la fleur par excellence de l’État de Montana, avaient des feuilles minuscules, étaient sans tige, collées, aplaties en taches d’un rose exquis, sur le brun dur du sol. Nous nous donnions beaucoup de mal pour les déterrer, en prenant soin de ne pas abîmer les racines ; nous les ramenions à la maison pour les repiquer ; et elles s’empressaient de mourir – il y avait belle lurette que tout l’humus du sol avait été emporté, lavé, à Butte, au temps des placers et des mines, et notre cour, n’était que poussière de granit. Il y avait dans la cour de devant de la maison une petite rapiéçure d’herbe, à peu près grande comme un mouchoir de poche. Je venais y jouer à la poupée, en faisant cependant très attention à ne pas m’asseoir sur l’herbe ou à ne lui faire nulle peine, si légère fût-elle. (Je me demande ce qu’aurait pensé quelqu’un qui, de sa vie, n’aurait quitté Butte, en voyant la campagne à l’entour de notre ranch – où les poteaux de barrière bourgeonnaient, où la vigne grimpait jusque dans la maison, où tout était si vert, vert, vert, que je m’en sentais toute bilieuse.)

Un des hivers que nous passâmes à Butte, on nous emmena voir une pièce au théâtre de Broadway. C’était L’Oiseau de Paradis, et toute notre petite troupe se cramponna à Mémé et se mit à brailler à l’envi quand la belle héroïne se jeta dans le cratère du volcan en éruption. Le printemps d’après, nous fîmes l’escalade de Big Butte, montagne brune et dénudée, de quelque trois cents mètres de haut et qui était presque dans la cour de derrière la maison. Parvenus au sommet, quelle ne fut pas notre horreur de découvrir un énorme cratère et d’entendre Mémé nous expliquer incidemment que cette montagne, ce même rocher où nous étions couchés, pantelants, était un volcan. Nous dégringolâmes la pente à toutes jambes, sans nous arrêter jusqu’à la maison, jetant seulement de temps en temps un regard derrière nous, et nous attendant à voir le pauvre vieux Big Butte se transformer en fournaise ardente et suer par tous les pores une lave bouillante. Jamais plus nous ne consentîmes à refaire l’escalade, et quand les vapeurs de soufre formaient au-dessus de la ville un dais épais et bas, voilant la cime du Big Butte, nous étions convaincus que c’était le vieux volcan qui se réveillait.

Les vapeurs de soufre dégageaient une véritable pestilence, mais Mémé nous forçait à les respirer à pleins poumons, à les téter profondément. Cela nous désinfectait l’intérieur, disait-elle. Elle nous faisait boire aussi des litres et des litres d’une eau atroce, aux Sources Sulfureuses Blanches. Entre la “médecine pour le cœur”, l’eau sulfureuse et les vapeurs, nous aurions dû être purs comme des anges. Tel n’était malheureusement pas le cas : nous fîmes de notre mieux pour savoir d’où viennent les bébés, jusqu’au jour, fatal entre tous, où ma sœur Mary proclama devant l’assemblée des enfants du quartier, du haut d’une petite estrade érigée par nos soins dans la cour de derrière : “Mesdames et messieurs, les bébés naissent d’un trou dans le ventre des gens.” J’ai encore sur la langue le goût de la “médecine pour le cœur”.

Mémé avait coutume de nous emmener avec elle en ville, mais comme elle nous faisait fermer les yeux chaque fois que nous passions devant un bistrot, ces sorties étaient pour nous façon de prendre l’air, plus que de voir du nouveau. Une fois elle nous fit ouvrir les yeux pour regarder un chapeau dans la vitrine de Hennessy ; il coûtait cent cinq dollars. Nous n’arrivions pas à en croire nos yeux. Cent cinq dollars un chapeau ! Nous retournâmes par trois fois contempler ce phénomène, mais je ne saurais absolument pas dire à quoi il ressemblait, sans aucun doute parce que j’avais les yeux glués à l’étiquette. Nous savions par maman que Hennessy, les Galeries de l’endroit, vendait aussi des robes de Paris : mais on ne les mettait pas en vitrine et jamais nous n’en vîmes une seule.

Il n’était pas rare de voir passer dans Main Street des cow-boys en veste de cuir et large sombrero, chevauchant leurs “cayuses” et, plus d’une fois, le chapeau de cent cinq dollars vit défiler, de sa vitrine, un lent cortège de vaillants Indiens, montés sur des poneys et suivis de leurs squaws, à pied et portant leurs “papooses” sur le dos. C’étaient des Pieds-Noirs : ils portaient des vêtements somptueux, cousus de verroterie, des vestes de cuir et de formidables couronnes de plumes, dominant leur long nez et leurs yeux froids d’Indiens. Mémé nous avait lu tant d’histoires (Hiawatha, Pocahontas, Sitting Bull), raconté tant de récits à faire dresser les cheveux sur la tête, de massacres, de danses du scalp, de glorieux défis, que nous trouvions ces Indiens tout simplement prodigieux et que nous traversions la ville en courant pour les voir passer. J’abritais toujours dans mon cœur ces idées romantiques, quand je vins me consacrer, sur la côte du Pacifique, à l’élevage des poules. Quelle amertume, quand je dus reconnaître que nos petits frères rouges d’aujourd’hui — à tout le moins la variété qu’il me fut donné d’observer sur cette côte – n’ont rien du grand guerrier cuivré à la haute stature qui, vêtu seulement de fausses perles et de plumes, et, brandissant son arc et ses flèches, cabriole à travers les forêts. Notre Indien à nous, trapu et tassé, le teint boueux, se rencontrait plutôt en équilibre instable au volant d’une vieille Ford, mâchonnant de ses dents jaunes un cure-dent, regard vague et sournois d’ivrogne éclairant à peine un visage plat et sans expression. Sur les “réserves(3)” qui lui étaient consacrées, c’était une créature tranquille et-sage qui, nous disait-on, s’adonnait volontiers. à telles occupations dangereuses que la pêche au phoque ou à la baleine ; mais, en apparence, en tout cas, il ressemblait à l’espèce légendaire des livres et aux Indiens Pieds-Noirs de mon enfance, à peu près comme un vieux brochet ressemble à une jeune truite saumonée.

Nos étés se passaient à camper dans la montagne. Nous avions d’ordinaire un homme pour s’occuper du campement ; nous dormions sous la tente et nous allions avec papa inspecter les mines ; mais il arrivait aussi que nous logions dans des cases au bord d’un lac : nous restions alors avec Mémé, pendant que papa et maman étaient en déplacement. La haine qui couve toujours en moi comme un feu mal éteint, la méfiance que j’éprouve encore pour les bêtes sauvages, je les dois à ces expéditions de camping. Une fois ce fut tout juste si nous ne tombâmes pas, littéralement, sur un ours énorme, placidement occupé à dévorer des airelles derrière un arbre abattu. Une autre fois, papa me montra un puma vautré au soleil sur un étroit rebord de roche, juste au-dessus de nos têtes. Les ours, d’ailleurs, passaient le temps à démolir nos tentes et à engloutir nos réserves de vivres et, la nuit, nous entendions les hurlements lugubres des coyotes et des loups.

Papa et maman n’arrêtaient pas d’aller à la pêche. On mangeait de la truite de lac ou de torrent trois fois par jour ; et nous, les enfants, détestions cela. De temps en temps Mémé venait camper avec nous, mais seulement quand c’était dans une case et quand on ne passait pas les journées à “jouer les trappeurs” dans la montagne. Mémé restait avec nous pendant que papa et maman partaient en expédition ou à la pêche ; pleins d’égards et de bonté, ils ne manquaient jamais de nous demander si nous avions envie d’aller avec eux ; nous refusions régulièrement, parce que papa et maman adoraient le danger et s’amusaient tout le temps à franchir d’affreux précipices sur des ponts d’arbre, à s’enfoncer dans les galeries de mine les plus noires et les plus dangereuses, à passer à gué les torrents les plus rapides et les plus turbulents, et autres exploits terrifiants du même acabit. Mémé, au contraire, prenait grand soin de fuir le péril et se tenait constamment sur le qui-vive.

L’été, avec Mémé, se passait entre les quatre murs de sa cabane, portes et fenêtres hermétiquement closes pour nous préserver des dangers de l’air des cimes. Nous restions des journées accroupis autour de son rocking-chair ; elle nous lisait des chapitres du Pilgrim’s Progress et nous distribuait des pastilles de réglisse, dont elle avait une réserve dans son sac noir. À l’occasion, un orage venait rompre cette routine : au premier coup de tonnerre, toute notre bande se bousculait à qui se faufilerait le plus loin sous le lit, étreignant un oreiller de plume et priant. Ou alors c’était une promenade des plus brèves ; tous les deux ou trois mètres Mémé nous criait d’arrêter pour écouter si l’on n’entendait pas de serpent à sonnettes. Elle parvenait à nous mettre dans un tel état qu’au moindre bruissement de feuille nous devenions blancs comme linge et détalions au triple galop pour nous boucler dans la cabane. Mémé nous pénétrait de tous les périls que comporte la vie au grand air. Elle nous mettait en garde contre les aigles, les busards, les abeilles, les mouches – les taons qui mordent – , les moustiques et les moucherons, toutes bêtes qui pouvaient fondre sur nous du haut des airs ; les tiques, les serpents, les sangsues et les punaises, gent rampante et prête à nous sauter dessus ; et elle avait fini par nous convaincre que les arbres, en bordure de la clairière où se dressaient nos cases, étaient pareils aux barreaux de cage d’un zoo de l’autre côté desquels rôdaient des centaines de loups, de grizzlys et de pumas se disputant l’occasion de nous dévorer.

Des étés que nous passions avec papa et maman à camper sous la tente, nous rentrions en ville, hâlés et plein de santé. De ceux qui se passaient avec Mémé, nous rentrions nerveux comme puces, pâlis et maigris par les heures d’épouvante en compagnie de l’oreiller sous le lit, par nos prières pendant l’orage, par les journées où nous étions restés tassés dans l’étroite cabine, à l’abri des crocs féroces qui nous guettaient. Bien entendu, jamais il ne nous vint à l’esprit de parler à papa et à maman, braves et sans peur qu’ils étaient, de Mémé ni des dangers de la vie au grand air et il est probable qu’ils devaient se demander comment eux, si pleins de force et d’audace, avaient pu donner le jour à cette bande de lapins hypernerveux.

Quand papa et maman s’en allaient pour longtemps de la maison, ce qui leur arrivait fréquemment, nous restions seuls avec Mémé. Elle nous faisait tous coucher dans sa chambre, sur des lits de camp ou des lits pliants qu’elle dressait en toute hâte et sans aucun soin, qui s’effondraient continuellement et des ruines desquels nous sortions le nez râpé ou l’œil poché. Mémé tenait à portée de main, à son chevet, une paire de bottes de papa et, au moindre bruit dans la maison, se penchait hors de son lit et donnait de grands coups de botte sur le plancher pour que le voleur ou l’assassin, au choix, qui se promenait au rez-de-chaussée crût qu’il y avait un homme dans la maison et non “une pauvre femme solitaire et sans défense avec de pauvres petits enfants” blottis les uns contre les autres, à l’étage au-dessus, dans l’attente de se faire égorger.

Nos “filles de service” rentraient souvent très tard et je me suis demandé, depuis, si ce grand bruit de bottes mâles au plus noir de la nuit, alors qu’on savait papa et maman à New York ou dans l’Alaska, ne donna pas à nos servantes l’idée que la vie de Mémé cachait des amours secrètes. L’œil des bonnes ne va pas chercher loin et l’idée pouvait être d’autant plus plausible, en soi, que Mémé était très jolie femme, petite, avec de grands yeux bleus, des traits réguliers et fins et des cheveux tout frisés qui faisaient encore leur effet. Mais pour ceux de nous qui la connaissaient bien, il y avait de nombreuses et bonnes raisons pour qu’il n’en fût rien, pour qu’il n’en pût rien être. En premier lieu, Mémé ne pouvait pas souffrir les hommes — tous les hommes, sauf papa. “Pas besoin de demander qui a fait le coup ; encore une de ces affreuses brutes d’hommes”, ricanait-elle en se régalant d’une histoire de viol ou de meurtre, dans le journal. Ou encore, “il n’y en a que pour les hommes dans ce monde, ne l’oubliez pas”, nous prévenait-elle en nous passant en revue pour voir si nous fermions bien les yeux avant de défiler devant le bistrot “Au Dollar d’Argent”. Ou, régulièrement, quand nous avions à dîner des gens de la mine, amis de papa (ce qui arrivait six soirs sur sept), Mémé avertissait la fille de service : “Ne vous tracassez pas trop pour le repas. Les hommes, ça mange n’importe quoi. Les porcs !”

En second lieu, l’amant de Mémé, si elle en avait eu un, aurait dû armer son désir d’endurance et se munir d’un coutelas de taille ; car Mémé était formidablement cuirassée. Elle tenait la nudité pour un péché, nous prévenait : “Et que je vous prenne à courir dans le simple appareil !” et, pour sa part, se contentait d’ajouter ou d’ôter une couche supplémentaire de vêtement, selon que l’exigeait la température. Par-dessus le reste elle portait toujours un “ tabilier ” blanc, plissé et immaculé – qu’elle couvrait encore durant la journée d’un autre “ tabilier ”, plus grand, à carreaux. Sous les deux tabliers venaient une robe de soie noire, une jupe de laine noire, une blouse blanche en batiste à col montant, un nombre infini de jupons de flanelle, un cache-corset, le corset à l’envers comme on sait (hanches au large, à la place du buste) et, pour finir, le “chimaloons”.

En troisième lieu l’amant de Mémé, le cas échéant, aurait trouvé un lit plein de bosses et peu confortable, à cause des chemises de nuit, camisoles et “chimaloons” de renfort qu’elle gardait pliés sous l’oreiller ; de la Bible calée sous le drap, en haut à main droite ; du livre qu’elle lisait dans le moment, calé de même, à main gauche ; de quelques petits sacs de bonbons ; d’une ou deux pommes ; des magazines de la semaine ; de sachets de toutes sortes et de la bouteille d’alcool camphré – ces derniers articles, bordés sous les couvertures ou éparpillés sous les oreillers à bonne portée de main. Pour nous autres enfants, c’était une installation idéale : quand la solitude nous pesait ou que la peur nous prenait, le lit de Mémé était une consolation et un réconfort, à l’égal d’un bazar de province.

Mémé adorait lire à voix haute, intarissablement ; elle eut le temps, avant notre départ de Butte, de parcourir avec nous la Bible, le Pilgrim’s Progress, Dickens, Thackeray, Lewis Carroll, Kipling, The Little Colonel, The Wizard of Oz, The Five Little Peppers et l’œuvre entière de Zane Grey, qui nous passionna. Elle remplaçait les mots trop longs par d’autres termes à notre portée, sans jamais se tromper ni hésiter ; mais au bout d’une heure ou deux de The Little Colonel ou de The Five Little Peppers, elle se prenait à s’assoupir et nous dépêchait à la cuisine pour demander à Mary, la cuisinière, une tasse de café très noir. D’ordinaire la tasse de café la réveillait complètement et elle continuait la lecture jusqu’à l’heure du déjeuner, du dîner ou du coucher ; mais il arrivait aussi, surtout durant les farces nauséabondes du petit colonel ou les pleurnicheries interminables des cinq petits Pepper, qui pleuraient même quand ils étaient heureux, que Mémé avalât tasse sur tasse de café noir, mais s’assoupît cependant pour de bon et, quand elle se réveillait, reprît plusieurs fois le même paragraphe. Alors, après quelques vaines tentatives pour la tirer de son sommeil, nous renoncions et nous allions jouer dehors.

Mémé était un mélange de patience, d’impatience, de bonté, de causticité, d’esprit, de mélancolie, de sagesse, de folle sottise, de superstition, de religion, de préjugé – bref, un amour ; ou encore, une grand-mère, c’est-à-dire, après tout, une femme dont les contradictions se sont aiguisées à l’usage. Je n’ai nulle patience avec les femmes qui se plaignent d’avoir à vivre avec leur mère ou leur belle-mère. Je suis pleine de préjugés et je trouve qu’une enfance qui se passe sans grand-parent en résidence(4) à la maison, n’est que désert et stérilité.


II

BATTRE L’EAU AVEC UN BÂTON(5)

 

J’avais neuf ans quand nous déménageâmes pour venir nous installer à Seattle, dans l’État de Washington. Finie la vie de pionniers ; il s’agissait maintenant de préparer l’avenir. Du moins suis-je certaine que ce fut l’idée de papa et de maman, quand ils commencèrent à nous faire prendre, à Mary et à moi, des leçons de chant, de piano, de danses folkloriques, de danse classique, de français et d’art dramatique. Si seulement ils avaient pu se douter de ce que réservait l’avenir, de ce qu’il me réservait en tout cas, ils se seraient épargné des tas de dépenses et de peines : pour ma future vie de fermière, quelques heures par jour bouclée dans le Frigidaire à contempler un saladier plein d’œufs auraient constitué un premier entraînement infiniment plus utile que, mettons, le français ou les leçons de danse classique. Passe encore pour le français : il m’a servi, si l’on peut dire, à lire les livres d’auteurs anglais bilingues, mâles ou femelles ; mais, du point de vue de la conversation courante, ce fut un désastre : la plupart du temps je n’eus d’autre interlocuteur que moi-même, et il faut être Français d’origine pour se promener par le monde en se parlant à soi-même en français.

En plus de ces injections de culture, nous nous trouvâmes précipités de but en blanc, nous les enfants, dans le tourbillon d’un vaste programme sanitaire. Plus de sel dans nos plats ; à boire entre les repas seulement ; bien mastiquer cent fois avant d’avaler ; lever à cinq heures du matin ; bains froids ; exercices physiques en musique ; tennis. De même (pour l’hygiène de l’esprit, j’imagine) défense d’aller au cinéma ou de lire les illustrés amusants. Dans l’une des maisons où nous demeurâmes, qui avait appartenu au consul du Danemark, il y avait une immense salle de bal au sous-sol, que papa transforma immédiatement en gymnase – barres parallèles, paniers de basket-ball et matelas de caoutchouc. Tous les soirs, il nous forçait à entrer dans cette chambre de torture, pour le décrassage : sauter par-dessus la barre sans y mettre les mains, se balancer suspendus par les genoux, le tout entrecoupé de basket-ball et de sauts périlleux, et résultant en une solide haine pour papa. Nous n’avions nulle envie d’hygiène, nul désir d’être bien portants. Mais envie d’aller au cinéma, de lire les illustrés et de nous laisser vivre comme les autres enfants mal portants de notre connaissance. Fort heureusement, papa partait souvent en tournée d’inspection ; la porte ne s’était pas plus tôt refermée sur le dos de son veston de tweed que nous sortions une provision de plusieurs mois d’illustrés et que nous nous plongions dans les délices d’une vie de bains chauds et de flemme béate jusqu’à son retour. Ses tournées d’inspection dans les mines le retenaient loin de la maison, l’une dans l’autre, environ six mois par an, et c’est miracle que nos muscles aient pu résister à un traitement qui, tour à tour, les durcissait comme silex pour les réduire sans transition à l’état de gélatine tremblante. Seuls continuaient les leçons et les cours durant ces absences de papa, maman ni Mémé n’ayant plus que nous envie de se lever à cinq heures du matin, de prendre des bains froids et de faire de la gymnastique.

On m’a dit que c’était moi qui portais la responsabilité directe de ce complexe paternel d’hygiène et de santé – à cause de ma maigreur, de mon teint verdâtre et du fait que j’attrapais toutes les maladies. Jusqu’à l’époque en question, j’avais rapporté à la maison et nous avions tous eu, la rougeole, sous toutes ses formes et toutes ses couleurs, les oreillons, la varicelle, la roséole, la scarlatine, la coqueluche, les poux et la gale.

Tous les matins, avant de nous expédier à l’école, maman et Mémé m’examinaient à la grande lumière pour voir quelle maladie j’avais pu couver pendant la nuit qui était éclose ce matin-là ; car j’avais l’air si mal portante, tout le temps, qu’elles étaient incapables de décider si j’avais ou non quelque chose tant que le mal ne me sortait pas par la peau.

Nous avons toujours habité de grandes machines, parce que papa avait une propension à inviter les gens à descendre chez nous. Un beau jour, un télégramme arrivait de l’Alaska pour maman : “Soyez quai arrivée Alameda jeudi – Bill Swift et famille viennent passer quelques mois Seattle – leur ai demandé descendre chez nous.” Maman changeait les draps de lit dans la chambre d’ami, poussait un gros soupir et prenait la voiture pour aller attendre l’arrivée du bateau. Il arrivait que les Bill Swift, mari, femme et enfants, fussent charmants, et nous regrettions de les voir partir ; il arrivait aussi que Bill Swift fût le personnage le plus assommant du monde, que sa femme passât le temps à gémir et que nous nous battions à mort avec les enfants. Au soir de la première journée, nous n’avions qu’à regarder Mémé pour savoir de quel genre étaient les invités. S’ils étaient intéressants et charmants, Mémé leur rendait aimablement la monnaie de leur pièce et faisait feu de tout son charme et de tout son esprit ; mais s’ils étaient de l’espèce stupide ou irritante, Mémé nous donnait le signal en se trompant toujours de nom pour s’adresser à eux. S’ils s’appelaient Swift, elle les baptisait Smith, Sharp ou Wolf. Si l’un des enfants avait pour nom Gladys, Mémé ne manquait pas de l’appeler Gertrude ou Glessa ; et Tom, le garçon, devenait Tôme. Mémé n’était jamais à court de subtilités pour laisser entendre aux gens qu’ils étaient des gêneurs. Par la fenêtre de sa chambre, du second étage, elle nous appelait quand nous étions en train de jouer dans le sous-sol : “Enfâânts, montez voir, s’il vous plaît, si ces raseurs sont encore dans la salle de bains. Voilà une heure que j’attends pour y aller.” C’était là, pensions-nous, suprême malice de sa part, car nous n’ignorions pas que les invités eux-mêmes n’étaient pas sans savoir qu’il y avait d’autres salles de bains dans la maison ; nous jetant un regard d’intelligence et gloussant de rire, nous la laissions répéter son appel quatre ou cinq fois avant de répondre. Maman dut entamer fortement son capital de séduction et de tact, à l’époque, car, en dépit des allusions de Mémé, aucun de nos invités ne partit jamais avant la date fixée et tous avaient l’air de s’en aller à regret.

J’avais onze ans et n’étais plus loin de faire des pointes, au cours de danse, quand nous fîmes l’acquisition d’une maison à Laurelhurst, au bord de l’eau. C’était une vaste demeure, de belle allure, avec verger, potager, courts de tennis et grande pelouse de croquet, lisse comme un billard. Nous achetâmes aussitôt une vache (qui eut l’obligeance de vêler), deux chevaux de monte, deux chiens, trois chats, une tortue, des souris blanches, douze poulets, deux canards malarts, quelques poissons rouges et un canari. Tous animaux qui n’étaient pas très utiles, étaient familiers à l’excès et rôdaient nuit et jour dans le voisinage des perrons de derrière. Un jeune garçon qui allait encore à l’école avait la charge de traire la vache, de donner à manger au veau, d’étriller les chevaux et de mettre à l’attache ce quatuor le plus loin possible de la maison ; mais, soit que le gaillard ne fût pas assez fort, soit que les bêtes le fussent trop, dans l’instant qu’il prenait le chemin de l’école, on les voyait rappliquer au galop et reprendre leur poste à proximité des perrons, où Mémé leur distribuait des restes de pâtisserie, de toasts et de cacao. Nous avions une passion pour nos bêtes ; nos invités aussi, apparemment, ou, en tout cas, s’ils ne les adoraient pas positivement, ils ne leur en voulaient pas de leur présence, car la maison débordait régulièrement d’invités et d’animaux. Invités de papa, invités de maman, invités de Mémé, sans compter nos amis à nous, et nos bêtes. Nous étions sept à la maison, y compris papa qui n’était pas souvent là ; mais la table était toujours mise pour douze ; parfois pour quarante. Le dîner était un événement : on se lavait les genoux, changeait de vêtements et se brossait les cheveux, dans un état de ferveur et d’anticipation. Maman prenait place à un bout de la table ; papa, quand il était là, à l’autre bout ; Mémé avait sa place à la droite de papa ; quant à nous, les enfants, on nous dispersait de façon à éviter les batailles. Papa avait décrété, et cette loi était rigoureusement appliquée, même en son absence, qu’on ne discutait, à table, que de sujets susceptibles d’intéresser tout le monde. Ce qui éliminait, de notre part, toute contribution telle que : “Il y a un garçon dans ma classe qui mange les mouches”, ou “Myrna Hepplewaite m’a tiré la langue et, moi, je lui ai dit bê, bê, bê et elle m’a rendu mon coup de poing et je l’ai dit à sa maman…” De fait, cet ukase nous interdisait pratiquement de participer à la conversation, sauf en de rares occasions ; ce qui ne laissait, ni ne laisse, d’être excellent, à mon sens. Il n’est rien qui m’horripile comme de dîner chez quelqu’un et de me voir constamment interrompue quand je suis bien lancée dans une histoire.

— Hubert ! on ne se met pas de gros morceaux comme cela dans la bouche.

— Dites, maman, c’est vrai que c’est une poule qui apporte les œufs de Pâques et qu’elle passe par la cheminée ?

À peine notre installation à Laurelhurst était-elle terminée, papa décida que, en plus de nos cours de chant, de piano, de danse classique et folklorique, de français et d’art dramatique, à Mary, Darsie et moi, en plus des leçons de clarinette de Cleve, nous devions tous apprendre à nous rendre utiles, de façon générale, et à nous débrouiller par nous-mêmes. La première mesure qu’il prit en conséquence, fut de faire repeindre le toit de notre maison de trois étages par Mary, Cleve et moi. Il fallait un toit rouge ; on nous dota chacun d’un seau de peinture, d’un gros pinceau, d’une échelle et de quelques vagues instructions sur la façon de nous y prendre. Apparemment on était à court d’échelles, ce qui fit que Cleve et moi nous nous retrouvâmes sur la même – moi plus bas, lui deux ou trois barreaux plus haut, tous deux tirant la langue, trempant le pinceau et administrant au toit de grandes claques de peinture rouge, de tout notre cœur. Ce n’était pas par plaisir que nous en mettions un coup – oh ! non ; nous nous disions seulement que c’était encore une de ces sacrées idées de papa et nous n’avions qu’une envie : en finir au plus vite. Cleve et moi, nous venions de terminer le petit toit du perron de derrière, et nous nous apprêtions à pousser plus haut, quand Dieu sait quel accident fâcheux survint, qui fit que Cleve me vida son seau sur le crâne et dans le cou. Mémé me nettoya à l’essence de térébenthine, mais grommela : “C’est un miracle pour moi que vous ne soyez pas encore tous morts, quand je pense aux idées que-certains hommes se fourrent dans la tête.” N’empêche que ce fut moi qui mis la dernière touche au toit, papa me tenant suspendue dans le vide, par les talons, pour que je pusse repeindre les lucarnes du grenier — entreprise terrifiante et rudement glissante, qui se solda par un échec retentissant dans la mesure où l’on espérait me donner une leçon de confiance en moi et d’autarcie morale.

 

La seconde mesure que prit papa, ce fut d’acheter une carabine et une énorme cible. Mémé en fit une crise de nerfs. “Une carabine !” criait-elle entre ses larmes. “C’est bon pour les Boches et les païens. Ces enfants vont se tuer – je vous en prie, Darsie, ne leur mettez pas ce fusil entre les mains !” Et nous apprîmes à tirer. Mary et moi nous étions plutôt myopes et très maladroites ; mais Cleve avait bon œil et s’exerçait sans arrêt. Cleve devint même si adroit qu’il allait à la chasse quand il n’avait pas encore dix ans ; ce qui ravit papa, jusqu’au jour où Cleve ajusta et tira une caille perchée sur le rebord de l’énorme balcon vitré d’un voisin. Il n’y eut personne de tué chez le voisin ; mais les vitres du balcon coûtaient très cher, en sorte que l’on rangea la carabine pour quelque temps et que papa nous acheta un arc gigantesque, des flèches de titan et une cible herculéenne en paille tressée. Pendant que Cleve et lui s’exerçaient au noble jeu de l’arc, Mary et moi nous apprenions la cuisine, sous la surveillance de maman en personne, qui faisait merveille en ce domaine, autant que Mémé y faisait des ravages. Maman nous enseigna à mettre une pincée de clous de girofle et des tas d’oignons dans un rôti cocotte ; à faire la salade à la française, c’est-à-dire à l’huile d’olive et dans un saladier frotté d’ail au préalable ; à faire la mayonnaise et la sauce tartare ; à relever les haricots verts d’oignons coupés fin ; à ne jamais écraser les pommes de terre en purée, qu’à l’instant de les servir ; à mesurer exactement les ingrédients qui font le bon café et à toujours ébouillanter la théière.

Mémé nous enseigna que, pour faire un cake, on prend tout ce qui vous tombe sous la main. Un rien d’oignon, les vieux fonds de pot de confiture qu’on peut racler ici et là, les restes de pâte à beignets qu’on peut dénicher, un résidu de sirop, quelques grains de raisin, quelques cerises, prunes, raisins secs ou dattes – le tout cuit dans la graisse de rôti, au lieu de beurre ou de végétaline. Ses cakes étaient tout simplement des horreurs – lourds, brûlés, pleins de pépins et de trous. À en croire les grandes démonstrations de sentiment qu’elle faisait, elle avait l’air affreusement vexée si l’on n’en voulait pas ; mais je crois au fond qu’elle ne nous les offrait que pour nous soumettre à une sorte de test de caractère ; si l’on tenait bon et refusait, elle les jetait aux chiens ou aux poules, sans l’ombre d’un regret.

Mémé disait qu’il n’y a pas de restes inutiles, et c’était tout juste si les bonnes ne devenaient pas folles de voir toutes les assiettes qu’elle accumulait dans la glacière – l’une avec un petit pois, l’autre avec trois haricots verts, une autre encore avec un quart de cuillerée à thé de confiture ou une tranche de citron qui pouvait resservir. Si maman exigeait à la fin qu’on se débarrassât de tout cela, et se mettait à faire valser les assiettes et à les vider de leur contenu, Mémé prenait aussitôt ses grands airs, quittait la pièce et revenait bientôt, un sac de dix kilos de farine à la main, qu’elle tendait à sa bru en lui disant :

— Tenez, qu’attendez-vous pour jeter cela, pendant que vous y êtes ? Puisque le gaspillage a l’air d’être à l’ordre du jour.

Mémé faisait aussi d’énormes et atroces sablés. Elle y engloutissait le même genre d’ingrédients que dans les cakes, mais avec force farine en plus. Ces sablés étaient vastes, ronds et épais d’environ un demi-pouce. Ils collaient au palais et n’avaient aucun goût. Leur utilisation posa un vrai problème quand notre installation prit une allure définitive et que les déménagements cessèrent. Ils s’amoncelaient de façon alarmante dans la cuisine, et l’on en trouvait qui trainaient intacts aux alentours du perron de derrière, quand les Warren emménagèrent en face de chez nous.

Les Warren avaient une splendide maison de style colonial et deux voitures ; mais leurs enfants – il y en avait quatre, deux garçons et deux filles – se nourrissaient de biscuits de chien. Pourquoi, je l’ignore ; mais le fait est là. Mrs. Warren en tenait un plein sac de cinquante kilos sur le perron de derrière de sa maison, et les petits Warren en bourraient leurs poches en sortant de classe et grignotaient tout en jouant à la marelle. Nous-mêmes, nous y goûtâmes un jour et, mon Dieu ! ce n’était pas si mauvais, après les gâteaux de Mémé ; ce qui n’avait rien d’emballant, c’était l’arrière-goût plutôt amer que ça laissait – et qui venait sans aucun doute de la poudre d’os et de sang séché.

Un jour les petits Warren s’arrêtèrent chez nous avant d’aller chercher leur provision de biscuits de chien ; il se trouva que, ce jour-là, Mémé faisait des sablés (elle en faisait à peu près six jours sur sept – “ça ne coûte rien”, disait-elle, “ça bourre et ça fait des économies chez l’épicier”). Elle nous força tous à en prendre. Les Warren se régalaient. Stupéfaits, nous mordîmes dans les nôtres pour voir s’il y avait une différence avec les autres jours. Mais non. Ils étaient aussi vastes, bourraient tout autant, avaient aussi peu de goût ; mais il faut croire que, relativement aux biscuits de chien, c’était un délice, car les Warren en redemandèrent d’enthousiasme.

Les poires ! On ne peut pas dire qu’on leur en refusa. Ils en mangèrent tant qu’ils purent, y compris notre part. À dater de ce jour, ils se chargèrent d’absorber toute la production, nous n’eûmes plus à frémir en voyant Mémé égoutter un fond de vinaigrette dans sa pâte et y ajouter un bocal de prunes qui “travaillaient”.

 

Dans le courant de ma douzième année, papa mourut à Butte d’une pneumonie.

Cinq mois plus tard, naissait – cheveux carotte – ma sœur Alison. Ce fut une année de tristesse, mais qui perdit en tragique ce qu’elle gagna en fièvre, du fait de la visite que nous rendit, pour consoler maman et transformer notre vie d’enfants en un véritable enfer, Chèregrandmaman. Elle nous habilla, Mary et moi, de robes de piqué et nous chapeauta de paille d’Italie ; voulut savoir qui nous avions pour petites amies et ce que faisaient les pères desdites petites amies ; ne permit pas à Mémé de jardiner (pas convenable pour une dame) ; et Mémé en fut réduite à se glisser dehors comme une voleuse pour biner ses pommes de terre et ses courgettes à onze heures du soir. Chèregrandmaman interdit à notre vieille nurse écossaise de manger à notre table et lui fit l’affront de la qualifier de servante. En ville, elle trouvait “amusants” les étalages de nos vitrines, parce que ce n’était pas New York. Il nous restait un recours : nous réfugier dans la buanderie, qui était une pièce spacieuse, construite derrière la maison et réunie à la cuisine par une série de couloirs et de galeries vitrées ; nous y retrouvions Nurse et Mémé, et nous y faisions du thé sur le grand poêle en parlant de Chèregrandmaman.

Quand enfin elle repartit pour New York, nous reprîmes la vie en main et les choses continuèrent comme avant la mort de papa, à cette exception près que nous nous retrouvâmes plus pauvres et que les invités se recrutèrent désormais moins parmi les amis de maman, de papa et de Mémé, que, selon un crescendo continu, parmi ceux de Mary. Pour des raisons d’économie, de toutes nos leçons ne subsistèrent que les cours de piano et de danse classique ; et il fut décidé que nous entrerions au lycée à l’automne.

Au lycée, comme ensuite à l’Université, ma sœur Mary connut une grande popularité auprès des garçons ; quant à moi, je serrais les dents et collectionnais les bonnes notes. Tandis que Mary promenait ses robes de soirée en soirée, je restais à la maison avec Mémé, à étudier l’histoire ancienne ou à jouer au loto et au mah-jong avec Cleve. Mary amenait des centaines de garçons à la maison, mais aussi des centaines de filles, en sorte que c’était moi, d’ordinaire, qui faisais les gaufres et lavais la vaisselle, un grand “tabilier” noué sur ma Médaille d’Honneur et sur mon cœur ulcéré. Mémé avait coutume de me dire que j’étais du type qui plaît aux “hommes plus mûrs”, mais comme l’idée que je me faisais de cette catégorie d’individus correspondait au portrait de l’un des frères Smith, sur les boîtes de pastilles contre la toux, je n’y puisais pas un grand réconfort. Ce qui mit le comble à tout cela, ce fut que je perdis brusquement mon teint verdâtre et me mis à rosir et à engraisser. Ma poitrine s’élargit, s’affermit ; mon ventre en fit autant – rien de commun avec le style idéal. Le style idéal, c’était ma meilleure amie, qui faisait plus d’un mètre soixante-quinze et pesait quarante-deux kilos. Sa tête était petite, ses épaules étroites ; elle ressemblait probablement à un thermomètre, mais je la trouvais tout simplement exquise. J’achetais des robes si justes que je devais me bourrer dedans comme un traversin dans sa taie ; je me mis à fumer et à boire du café très noir, mais ma poitrine s’entêta à demeurer large et ferme, me remontant sous le menton pendant qu’un peu plus bas rebondissait mon ventre, ferme et large également. Évidemment, Mary aussi avait une poitrine et un ventre ; mais ils ne la gênaient pas comme moi. Peut-être parce qu’elle avait “de la vie”. “Dynamo”, l’appelait-on et, sous son portrait, dans l’annuaire de l’école, on lisait : “Dynamo, la fille qui met du poivre dans le piment.” Sous le mien, on avait imprimé, en désespoir de cause, bien sûr : “Diplômée invétérée – amie fidèle.”

Je me rendais utile à la maison, et maman m’enseigna l’art de plier les coins de drap en forme de mitre et de faire un lit plus impeccable et lisse qu’une glace. Mémé tirait et bordait draps et couvertures de son lit par-dessus tout un bric-à-brac de bouillottes froides, de bouquins, de jouets, de chemises de nuit, d’objets de toutes sortes déversés au hasard de sa hâte matinale. Maman insistait pour que l’on fît bien tout ce qui valait la peine d’être fait : mais Mémé disait : “À quoi bon tant d’histoires ? Ce que vous faites aujourd’hui, vous devrez le recommencer demain.”

Maman, tous les soirs, disposait sur la table chandeliers, argenterie, verres en cristal et fleurs, qu’il y eût ou non des invités. Mémé préférait manger à la cuisine et se servir de couteaux à éplucher et de fourchettes à gigot. De maman, j’appris à laver la vaisselle – les verres d’abord, puis l’argenterie, puis la porcelaine et, pour finir, pots et casseroles. Mémé commençait par un verre, passait à une poêle à frire pleine de graisse, puis à une ou deux pièces d’argenterie. Maman savait dresser les plats avec infiniment de goût – persil, paprika, légumes disposés en séduisantes harmonies de couleurs. Mémé jetait n’importe comment sur la table les mets, dans les plats où elle les avait cuits ; lorsqu’elle servait, elle entassait pêle-mêle les aliments effarés dans un petit coin de l’assiette. “Après tout, ce n’est que de la nourriture corporelle”, disait-elle en giflant la côtelette d’une cuillerée de purée et en aspergeant le tout de petits pois. De ces leçons d’incohérence, le résultat présent est qu’un jour, c’est à peine si je passe le balai dans la maison et que le lendemain je suis capable de lécher les poutres pour les faire reluire et de curer les trous de clous avec une aiguille.

J’avais dix-sept ans et j’étais en première année d’Université quand mon frère Cleve ramena à la maison pour le week-end un homme plus mûr, très grand, très beau garçon. Teint hâlé, cheveux bruns, yeux bleus, dents blanches, voix un peu rauque, manières pleines de bonté et de douceur – c’était, en soi, plus qu’il n’en fallait pour arracher des spasmes d’admiration à Mary et à ses amies. Mais le plus étonnant, la perfection suprême, ce fut que je lui plus. Je n’ai pas encore compris pourquoi – ou peut-être fut-ce que tant de naturel et d’enfantillage de ma part, l’émut et le subjugua. Il m’invita à dîner, m’emmena au bal, au cinéma, et je tombai follement amoureuse de lui, à son évidente joie ; et pour ma dix-huitième année, nous nous mariâmes. Bob avait treize ans de plus que moi, mais ne ressemblait que de très loin aux frères Smith.

Pourquoi faut-il que les gens qui ont un semblant d’intelligence passent leur lune de miel à voyager ? je vous le demande. Je n’ai toujours pas rencontré le couple qui ait trouvé ça amusant. Et s’il faut à tout prix qu’il y ait voyage de noces, pourquoi choisir une ville aussi singulière et périmée que Victoria, en Colombie britannique, que l’on ne devrait visiter qu’en compagnie de maris déjà rodés et d’au moins une année de bouteille, ou de parents en quête d’antiquités ?

Nous passâmes une semaine de notre lune de miel à Victoria ; ce n’était pas la première fois que je visitais la ville, mais je fus surprise de n’avoir pas remarqué plus tôt comme on pouvait s’y ennuyer. On ne savait qu’y faire. Quand les gens de Victoria ont envie de quelques heures de folle gaieté, ils vont au thé dansant, à l’hôtel, où l’on voit des Canadiennes en souliers de bal blancs à brides, robe moutarde et béret, plonger et tournoyer aux bras de messieurs canadiens très conservateurs. Nous y allâmes un après-midi ; mais la gaieté brilla par son absence, à notre table. Bob, le cher et joyeux compagnon plein de compréhension du temps de nos fiançailles, Bob, assis, le menton sur la poitrine, contemplait d’un œil fixe et morose les danseurs, pendant que je mangeais. De tout le temps que nous demeurâmes à Victoria, je n’arrêtai pas de manger. J’étais trop grosse et je mourais d’envie de jeûner, de me changer en saule pleureur romantique ; mais que faire, sinon manger ? Bob ne mangeait presque rien et avait un air furtif d’animal pris au piège. J’imagine que ce doit être un véritable déchirement, pour un célibataire, que de renoncer à sa liberté, surtout quand, à chaque regard qu’il jette sur sa femme, l’avenir lui apparaît comme un océan bouillonnant de notes d’épicerie.

À bord du bateau qui nous menait à Victoria, Bob avait l’air d’en tenir pour une situation stable dans les assurances et parla abondamment de primes, de renouvellements et de “soixante-cinquième année”. Ce qui me décida fermement à demander à maman jusqu’à quel point je devrais me mettre au courant de ces questions pour être bonne à quelque chose, sans pourtant me mêler de ce qui ne me regardait pas. En même temps, je me demandai quel genre d’amies pouvaient bien être les femmes d’agents d’assurances.

Sur le chemin du retour, Bob parla de son enfance dans une ferme à blé du Montana, de son temps à l’école d’agronomie et de sa première situation : intendant d’un vaste ranch où l’on faisait l’élevage des poules. Il avait évoqué ses souvenirs de moissonneur avec le même enthousiasme que s’il se fût agi de travail à la chaîne en usine, et j’en avais conclu qu’il tenait les travaux de ferme pour un labeur dur et sans merci. Et voilà que parlant de l’élevage des poules, il se lançait dans un luxe de détails minutieux qu’il distillait un à un, avec tout l’amour, toute la tendresse que l’on réserve d’ordinaire à la première paire de chaussures de bébé. Quand il en vint aux chiffres – le prix de revient par poule et par œuf, par douzaine d’œufs, les mérites relatifs du “libre parcours”, le nombre de mètres carrés qu’il fallait compter par poule – il fut pris d’une telle nostalgie qu’il était impossible de l’écouter impartialement ; mieux eût valu s’entêter à nager au bord d’un maelstrom. Il me confia enfin qu’il avait déniché un petit coin, sur la côte, où il allait souvent pour affaires ; que ce coin était idéal pour l’élevage des poules, et qu’on pourrait l’avoir pour une bouchée de pain. Qu’est-ce que j’en pensais ? Ce que j’en pensais ? Ma foi, maman m’avait enseigné qu’un mari doit trouver le bonheur dans son travail, et si Bob avait envie de mettre son bonheur dans l’élevage des poules, personnellement, cela m’était égal. Je savais faire une mayonnaise, plier les coins de drap en forme de mitre, disposer des bougies allumées sur la table, pour le dîner : bref, assurances ou poules, je saurais tenir ma partie. Du moins le pensais-je. Du moins est-ce là ce que pensent des tas de femmes, quand elles voient les yeux de leur mari s’attendrir devant les œufs sur le plat, au petit déjeuner ; quand elles l’écoutent rêver tout haut et parler de retirer toutes ses économies pour les engloutir dans l’élevage des poules.

Pourquoi faut-il, Seigneur ! que tout le monde ait envie de se mettre dans l’élevage des poules ? Pourquoi faut-il que ce soit devenu la Quête du Graal de nos petits Parsifals modernes ? Est-ce parce que, sur la vie de la plupart des hommes, se projette comme une ombre la peur d’être saqué – de ne pas avoir assez d’argent pour assurer le toit et la nourriture aux êtres qui leur sont chers ; et que l’élevage des poules s’auréole d’un halo de permanence et de sécurité ? Ou serait-ce que ce métier, où chacun est son maître, est un repos et un soulagement pour la masse des gens, harassée par le problème des rapports entre employés et employeurs ? À tout le moins, l’élevage des poules présente-t-il cet avantage : quand une poule est paresseuse et ne manifeste aucun esprit d’équipe, quand elle est désagréable, on est libre de lui trancher le cou et de liquider la situation une fois pour toutes. “Ah ! c’est comme ça”, dit-on, “eh bien, attrape !” et d’un seul coup d’un seul, on fait voler la tête. En un sens, je suppose qu’il suffit d’un facteur de ce genre pour justifier la nostalgie que les poules inspirent aux hommes ; cependant, je le répète : pourquoi les poules ? Pourquoi pas les bulbes de narcisse, la graine de choux, les serres, les lapins, les cochons, les chèvres ? Tout cela se cultive ou s’élève à la campagne, sans autres soins que d’un seul homme, et présente moins de risques que les poules.

Le matin qui suivit notre retour à Seattle, le réveil se déclencha brutalement à six heures trente ; à six heures trente et une, Bob, vêtu d’une ample chemise écossaise en laine, trépignait dans la cuisine de notre minuscule appartement, préparait le café et me priait instamment de me dépêcher. À huit heures quarante-cinq, nous avions parcouru vingt kilomètres en voiture et montions à bord du ferry – première étape de l’expédition qui devait nous conduire au “coin rêvé.”

Il faisait beau ce matin-là – un de ces jours extraordinaires de mars comme nous en avons ici, et qui trompent les gens, les font se dire : “Avec un printemps pareil, on est sûr que l’été sera long et chaud”, et les poussent à faire provision d’espadrilles, de shorts et de lunettes de soleil. En suite de quoi l’été se montre, blême, secoué par les fièvres et bien plus semblable à février. Toujours est-il que cette journée de mars était pleine de sève et d’éclat, et que, Bob et moi, nous passâmes le temps de l’interminable traversée en ferry à nous promener sur les ponts et à admirer les flots bleus du détroit de Puget, l’azur céruléen, les îles d’un vert dense, couvertes de bois touffus, qui flottaient sereinement ici et là, et la grande chaîne des monts Olympiques, étalant obligeamment à nos yeux toute sa magnificence neigeuse. Ces monts Olympiques n’ont rien de commun avec ces vierges aux lignes douces et dodues que sont les montagnes de l’Est. On dirait bien plutôt des déesses, aux seins forts et pleins, aux hanches larges, puissantes comme des tours et inaccessibles. Ils manifestent aussi une certaine suffisance, tant ils sont sûrs d’avoir l’air de vraies montagnes.

Il y avait foule à bord du grand ferry, mais nous fûmes les seuls passagers à prendre le frais de l’air, ou même à jeter un coup d’œil sur ce paysage grandiose. Les autres, hommes d’affaires, courtiers, femmes de fermiers, ouvriers de scierie et Indiens, demeurèrent en bas, dans leur voiture ou dans le car qui passait avec le ferry, ou restèrent tassés les uns contre les autres dans les salons et promenoirs, lisant le journal dans une lumière pauvre. Aucun d’eux n’avait l’air commode et, Bob et moi, nous dûmes braver une haie de regards féroces et haineux, lorsque nous fîmes joyeusement irruption, au bout d’une demi-heure environ, battant des pieds pour nous réchauffer, claquant les portes et scrutant les lieux dans l’espoir d’une tasse de café. Il nous fallut le dénicher à la cuisine, le café ; et quel ! d’un vert noirâtre, doucement tiède ; et nous l’avalâmes, additionné des variations moroses de deux fermières sur “ces de-rains à écouler le pus, qu’on a posés à la Lucie”.

Lorsque Bob avait fumé, personne, apparemment, ne l’avait remarqué ; mais quand, ayant vidé la moitié de ma tasse, j’allumai une cigarette, l’une de nos deux fermières, arrachant violemment son chapeau couleur de fumier, se mit à s’éventer vigoureusement, repoussant vers moi la fumée, entrecoupant cet exercice de petites quintes de toux sèche. Je continuai à fumer ; sur quoi l’autre femme saisit un journal et l’agita si véhémentement que j’eus peur pour les tasses de café en équilibre sur nos genoux. Bob me chuchota : “Feriez mieux d’éteindre votre cigarette” ; je répondis sur le même ton : “Dommage que ce ne soit pas un gros cigare noir”, et il me lança un regard plein de reproche, me prit par le bras et m’entraîna dehors, me tendant une brochure que je pris d’abord pour un tract religieux, mais qui était en définitive un petit guide de la région au fin fond de laquelle se dissimulait notre futur domaine. C’était une brochure toute en superlatifs. “Les monts Olympiques sont la chaîne de montagnes la plus âpre et la plus sauvage de l’Amérique du Nord… la plus gigantesque forêt de sapins de Douglas du monde entier… plus d’un million d’hectares de terres dont les quatre cinquièmes sont encore vierges…, le Cap Flattery est la pointe la plus avancée que poussent vers l’Ouest les États-Unis…, les plus grandes flottilles de pêche du Pacifique partent du Cap Flattery.” Le petit livre proclamait en outre qu’on se trouvait ici en présence de la nature au summum de sa majesté, qu’il fallait être sourd pour ne pas entendre la chance cogner à la porte, que les ressources naturelles suppliaient qu’on vînt les exploiter et que le paysage mourait d’envie de se prodiguer en spectacles immenses. Toute cette prose me parut quelque peu folle — évidemment, je ne connaissais pas encore la région. Aujourd’hui, je sais qu’on ne peut la décrire qu’à coups de superlatifs. La plus âpre et la plus sauvage, la plus occidentale, la plus grandiose, la plus profonde, la plus vaste, la plus vierge, la plus giboyeuse, la plus riche, la plus fertile, la plus solitaire, la plus désolée – autant d’épithètes qui appartiennent en propre à cette région côtière.

Le ferry accosta, nous reprîmes la voiture et fîmes le tour complet des deux rues qui encerclaient Docktown. Il y avait là une grande scierie ; un vieil hôtel, de style fin XIXe anglais, charmant, avec des pelouses et de petits arbustes amoureusement entretenus ; un bazar, une enfilade de maisons toutes en bureaux et également laides ; et une longue jetée où une grue procédait au chargement d’une série de cargos, précipitant à bord des montagnes de bois, avec une indécision qui ne laissait pas d’être alarmante – s’arrêtant pour souffler, ici, puis là, et finalement déversant un torrent de planches presque sur le crâne des débardeurs. Une bordée d’injures partait en feu d’artifice chaque fois que le groupe d’hommes s’égaillait, sauve-qui-peut ; mais l’instant d’après, l’air était redevenu clair et paisible et ils reprenaient leur travail. Les grues et le travail d’une sonnette à pilotis peuvent me tenir palpitante, haletante des heures durant et quand je m’arrache au spectacle, c’est toujours avec la certitude que le conducteur de la grue ou de la sonnette va voir se multiplier les difficultés de la tâche, lorsque je ne serai plus là pour le contrôler. Je me serais bien contentée de rester appuyée au garde-fou du quai, dont la barre de fer, sous le soleil, faisait chaud dans la main ; je serais restée là, à humer ce délicieux mélange de créosote, de cèdre et d’algues, qui caractérise les villes de la côte, avec leurs scieries ; j’aurais passé le reste de la journée à regarder la grue ; mais Bob me donna à entendre que la route était longue et que si nous avions l’intention de rentrer le soir même, il fallait partir.

La route, au sortir de Docktown, était pleine de tournants dangereux, ne se distinguait pas par une largeur excessive et grouillait de voitures, de camions de toutes sortes, et notamment de camions transportant de terrifiants chargements d’arbres et dotés d’effarantes remorques, qui dérapaient et balayaient la chaussée derrière eux. Et tous ces gens conduisaient comme si on les attendait pour éteindre un incendie – et tenaient le mauvais côté de la route ; la proximité des tournants nous était signalée par des hurlements angoissés de pneus et de freins. Bob conduit excellemment, mais son talent fut soumis à rude épreuve quand un camion, charriant trois des sapins de Douglas les plus gigantesques du monde, surgit en plein vol à l’entrée d’un tournant et nous força à sauter par-dessus le talus et à chercher refuge au plus vite dans les bois, pour ne pas aller faire un tour au royaume des morts. Le chauffeur était un petit folâtre. Il se pencha, nous lança par la portière un large sourire muet, fit un signe de la main et poursuivit son chemin, embardant fortement. Avec une infinie prudence nous regagnâmes la chaussée, roulant à une allure de rentiers et collant passionnément, nerveusement, au talus, chaque fois que nous apercevions au loin la silhouette d’un charroi du même genre. Au bout d’un moment, nous quittâmes la forêt pour longer une grande vallée où l’émeraude des blés d’hiver, le velours sombre des labours et le vert tendre des pâturages neufs traçaient à perte de vue leur damier. C’était une terre à laiteries où la plus petite ferme comptait pour le moins cent cinquante hectares. Les maisons, pour la plupart pareilles à des boîtes, sans allure, accroupies au bord de la route, sans une fleur, sans un arbuste, regardaient les terres, de l’autre côté de la chaussée ; et leurs perrons de derrière se blottissaient tout contre le flanc bleu-noir des collines, très boisées. Les granges, silos, hangars et autres bâtiments extérieurs, architectures magnifiques aux proportions généreuses, étaient du côté de la vallée. Je crus que cette disposition tenait au désir de ne pas voir le bétail rôder autour de la maison, jusqu’à ce que Bob m’apprît que l’on avait construit la route après les fermes.

Vaches du Holstein, blanches tachées de noir, et fermes abandonnées semblaient les deux traits dominants du paysage ; l’un expliquant l’autre, me dit Bob. Cette vallée s’enorgueillissait, naguère, de posséder quelques-uns des plus beaux troupeaux de Holstein de la région ; les fermiers avaient investi d’énormes capitaux dans la reproduction de cette race ; mais quand le marché des Holstein s’était effondré subitement, il y avait quelques années, bon nombre de ces gens avaient fait faillite. Ceux que n’avaient pas atteints le krach, d’autres plaies s’étaient chargées de les remettra à leur place : l’avortement contagieux, la tuberculose avaient ravagé leurs troupeaux ; un plan gouvernemental pour le drainage des terres, qui s’était soldé par de lourdes taxes, avait fait le reste. À cela s’ajoutait le problème harassant de l’écoulement de leurs produits, qui laissait les fermiers à la merci, soit des crémeries et fromageries locales, soit des grandes sociétés urbaines (solution pleine d’aléas) — les unes comme les autres, disaient-ils, les volant à l’envi.

Bob, pourtant, ne gaspillait guère de sympathie sur leur compte ; c’étaient, disait-il, des gens désespérément retardataires, dont beaucoup utilisaient des méthodes bibliques de production et se plaignaient de ne pouvoir tenir tête à la concurrence sur les marchés modernes.

J’avais remarqué des spirales de fumée qui montaient des champs, à l’horizon. “C’est de la tourbe qui brûle”, m’expliqua Bob ; “Une des grandes tragédies de ce pays. Il y a des années, certains fermiers, dans le désir de défricher cette terre à tourbe, pratiquement indéfrichable, mirent le feu à quelques-uns des énormes entassements de souches, de racines et d’arbres arrachés par la charrue. Quand les feux ainsi allumés se furent consumés, les fermiers s’aperçurent avec stupeur que c’était la terre qui brûlait maintenant et qu’on avait beau creuser des fossés, retourner le sol, le couvrir de sacs mouillés, rien n’y faisait. Après avoir multiplié les expériences, ils découvrirent qu’en creusant des tranchées de drainage de quatre pieds de profondeur autour d’un petit espace à la fois, ils arrivaient à maîtriser l’incendie ; mais cela représentait un tel travail, que, dans la plupart des cas, ma foi, ‘la qu’à brûler si ça lui chante…”

— Mais est-ce que le sol ne devient pas arable, une fois que l’incendie est éteint ? demandai-je.

— Malheureusement non, pas avant des années et des années, parce que la tourbe brûle très profond et donne une cendre légère comme la plume, incapable de supporter le poids d’un cheval ou d’un tracteur. Cultivée à la main, elle donne des pommes de terre presque aussi grosses que des pastèques, et tout aussi pleines d’eau, conclut Bob, tristement.

— Mais ces champs ! m’exclamai-je, montrant une terre retournée, noire comme le réglisse. Quelle terre riche ce doit être !

— Oh ! pour être riche, dit Bob, elle l’est, mais c’est de la terre à tourbe, et ça coûte un argent du diable à défricher et à drainer. On défriche, on sème, et l’année d’après, la charrue déterre une souche tous les mètres et on doit recommencer le défrichage de A jusqu’à Z. Et puis il faut poser des drains pour chaque are de terrain – et pas des drains de fortune, encore.

Après cela, nous roulâmes un temps en silence, tandis que l’invincible tourbe s’étalait, noire et dédaigneuse, dans le fond des vallées et que, du haut des monts, les forêts invincibles nous foudroyaient de leur mépris.

“C’est un pays qui renâcle devant la civilisation comme devant une injure. Mais ce n’est pas une petite rancune passagère qu’il garde au progrès ; ce n’est pas seulement façon de tirer la langue ; non, c’est un ressentiment de taille, gros comme une avalanche et derrière lequel il y a toutes les forces de la nature”, me disais-je, en me rencognant dans mon manteau et faisant des vœux pour que nous arrivions bientôt à une ville.

Elle ne tarda pas à se montrer, affichant complaisamment l’effarante profusion de quatre entreprises – hôtel, coiffeur, poste d’essence et bazar-bureau-de-poste. En plus, il y avait un amour de petit cimetière et une maison d’école en briques, imposante. Cinq routes s’élançaient de ce bourg, mais Bob n’hésita pas une seconde. Il choisit celle qui filait vers le sud-ouest, en direction des monts Olympiques et de leurs fronts de glace. Durant les quelques heures qui suivirent, plus une seule agglomération urbaine ne se montra ; rien que de petites boutiques aux croisements de routes ; vallées riches séparées par des collines lourdement boisées ; troupeaux de bêtes et fermes éparpillées à grandes distances.

Nous n’avions pas dit adieu à ce pays de fermes, que nous roulions déjà parmi les contreforts des monts Olympiques et ce ne fut guère que lorsque, regardant par la vitre, j’aperçus, très en contrebas de la route, un petit torrent tout déçu se cognant la tête contre les immenses murailles d’un canyon, que je me rendis compte que nous étions dans la vraie montagne. Des panneaux jaunes – route en S – surgissaient de temps en temps et Bob passa en seconde, puis en première, pendant que nous grimpions en spirale. La voiture grimpait bien ; pourtant nous n’avions pas l’air d’avancer ; de tous côtés se dressaient autour de nous, pareils à des murs, les flancs robustes et verts de la montagne ; et il me fallait, pour voir un peu de ciel, sortir la tête et me dévisser le cou. Quelque cent millions de mètres de planches, en bon bois de sapin géant. Un peu plus tard, laissant la grand-route, nous tournâmes dans un petit chemin boueux et, après force cahots et dérapages, nous finîmes par atteindre “le coin rêvé”.

À première vue, cela avait l’air d’un coin perdu, désespérément : blottis comme une bête dans le giron des géants olympiens, les bâtiments étaient tout gris d’intempéries ; de jeunes sapins mangeaient le verger ; les barrières étaient vermoulues ; les fenêtres béaient. C’était le genre de vieille petite ferme abandonnée que les gens se montrent du doigt par la portière de leur voiture, en disant : “Regardez donc cette vieille bicoque, ce que ça peut être pittoresque !” et puis appuient sur l’accélérateur pour se dépêcher de retrouver quelque chose de moins pittoresque, mais de plus chaud et de plus proche de la civilisation.

Bob arrêta la voiture et descendit pour ouvrir la barrière, pendant que, jetant un œil maussade autour de moi sur les montagnes si proches et menaçantes que j’avais la sensation qu’on me lisait par-dessus l’épaule et sur la terrifiante virilité de la forêt, je songeais : “Seigneur Dieu, ces montagnes n’auraient qu’à secouer un peu leurs jupes pour nous envoyer promener comme des moucherons. Quand elles auraient remis un peu d’ordre dans leurs arbres, qui viendrait y voir ?” Cette idée n’avait rien de spécialement réconfortant ; l’allée que nous empruntâmes, sorte de vague tunnel entre deux murailles d’arbres gigantesques qui se donnaient la main au-dessus de nos têtes, ne fit rien pour conjurer ce mauvais charme. De lourdes branches vertes cinglaient les glaces au passage, tandis que les roues patinaient et gémissaient sur le tapis glissant d’aiguilles sèches. Nous fîmes ainsi peut-être quatre ou cinq cents mètres ; puis, soudain, il n’y eut plus d’arbres ; nous étions dans la cour d’entrée de la ferme où une espèce de bisaïeul de cerisier, tout velu de fleurs, montait la garde sur un lot de bâtiments blottis les uns contre les autres.

J’ignore si cela provenait du cerisier ou du tapis de violettes pourpres et odorantes qui flanquait le drôle de hangar aux planches argentées – ou encore de l’extraordinaire propreté de l’endroit (pas la moindre trace d’immondices, pas une seule boîte de conserves vide) ; toujours est-il que, brusquement, tout le côté de sinistre abandon avait disparu et la maison, si elle n’avait rien perdu de son air de solitude, me parut impatiente de nous avoir pour amis. Brave petite ferme, qui venait au-devant de vous et qui, pour peu qu’on lui montrât quelque bonté – carreaux aux fenêtres, couche de peinture, toilette du jardin – ne tarderait probablement pas à vous lécher la main.

Immobile et debout, je “prenais l’air” de l’endroit. Bob, cependant, bondissait çà et là comme un faon, marteau à la main, sondant les murs à tour de bras et criant joyeusement : “C’est du cèdre, Betty, du cèdre débité à la main, et sans un trou de ver, venez voir !” Les bardeaux de cèdre, faits aussi à la main, qui revêtaient les flancs et le toit, avaient un peu joué en plusieurs endroits et Bob en arracha quelques-uns pour me montrer en dessous les madriers de cèdre et les marques de la hache.

La maison était évidemment à l’origine d’environ six mètres sur six : une cabane en rondins, puis elle s’était agrandie aux deux extrémités. Elle était magnifiquement située sur un petit tertre naturel d’où partait, montrant le nez entre les jeunes sapins, un vieux verger qui descendait en pente douce jusqu’à un petit lac ou un grand étang, comme on voudra. La cabane originelle formait le living-room actuel – fenêtres regardant au nord et au sud, perron couvert, un peu malingre et rachitique. La façade était au sud et donnait, par-delà le verger, sur l’étang, et, bien entendu, sur les montagnes. Les montagnes ! elles étaient partout ; venais-je à me retourner, pan ! je me cognais dans quelque chose d’énorme et de solide… une montagne, dédaigneuse, de glace.

Prenant sur le living-room, à droite, fenêtres au nord, au sud et à l’ouest, il y avait une chambre à coucher ; des branches de rosier et de chèvrefeuille s’amoncelaient à l’intérieur, en tas, au pied des fenêtres, comme si, ayant grimpé pour voir ce qui se passait dans la pièce, elles avaient culbuté par-dessus la barre d’appui. En descendant trois marches, à gauche du living-room on tombait sur une énorme cuisine carrée, dont les fenêtres regardaient à l’est et au nord, et sur un garde-manger de la taille de notre appartement en ville, avec trois fenêtres vers l’est. En saillie sur la cuisine, côté façade, une autre chambre tournait ses fenêtres vers l’est et le sud. En haut d’un escalier plutôt raide, qui prenait dans le living-room, se trouvaient encore deux minuscules chambres à coucher, au plafond en pente. Sous le perron de devant nous découvrîmes un cellier tapissé de chauves-souris ; et, partant d’un des côtés de la cuisine et formant un L avec le living-room, une entrée et un bûcher.

Contre le mur nord de la cuisine, adossé dans une attitude de défi, se tenait un poêle très grand, très hargneux et vaguement rouillé — à part quoi, la maison était vide. Les planchers avaient joué et étaient pleins d’échardes – les murs étaient tapissés de journaux, soigneusement plantés de punaises, et remontant à 1885.

À première vue les bâtiments extérieurs semblaient frêles et inutilisables. D’un peu plus près, on s’apercevait, à l’examen, que la carcasse – montants, solives et traverses – était bonne. Il nous fut ainsi possible de porter à l’actif du domaine : une très vaste grange-étable, deux petits poulaillers, un hangar-remise pour le bois, et un petit endroit. L’actif comprenait également quatre hectares de terre qui, à les voir, avaient dû être défrichés autrefois, et douze hectares de bois vierge – cèdres, sapins de Douglas et du Canada ; certains spécimens atteignant jusqu’à plus de deux mètres de diamètre. Éparpillés sur les trois hectares de terrain défriché, tels des personnages de tableau vivant, se dressaient les plus fournis et lustrés, les plus parfaits de forme, les plus beaux amours d’arbres de Noël que j’eusse jamais vus. Pas un seul qui ne fût rond et plein du bas, et exquisément décoré de pignes brunes. Je me récriais déjà d’admiration et caressais leurs branches quand Bob me déclara que, chaque année, c’était par centaines de mille que les marchands faisaient abattre de tels arbres, tous des amours et des petits bijoux ; et on les payait deux cents pièce aux paysans. Est-il possible qu’on puisse professer un amour passionné de la terre et sanctionner en même temps un tel vandalisme, pour un salaire si misérable !

Au bout de la clairière, bien abrité par un grand sapin noir, nous découvrîmes un vieux puits. Il était à demi plein d’eau ; mais il n’était alimenté que par un mince filet, au lieu du jet robuste qu’on eût attendu de la saison ; Bob en conclut qu’on avait abandonné ce puits et que l’eau devait être ailleurs. Nous trouvâmes une source plus sérieuse et plus abondante au pied du verger ; elle alimentait le lac, mais comme on ne l’avait entourée d’aucun coffrage et qu’aucun autre signe ne montrait qu’elle eût servi, nous décidâmes qu’elle devait être récente ou qu’elle devait mal supporter les grosses chaleurs – l’usage seul nous le dirait. Il n’y manqua pas ; et l’eau devint l’une des principales hantises de ma vie.

Telle Ariane dans le labyrinthe, nous nous faufilâmes dans le verger, pour trouver une troupe gracile d’arbres fruitiers qui s’entêtaient vaillamment à fleurir et s’efforçaient vainement de repousser, de leurs bras grêles, les gros poitrails velus et verts des sapins envahisseurs. Les sapins étaient partout, énormes et virils, pompant de leurs racines vigoureuses toute la vitalité du sol et ne laissant aux pauvres arbres fruitiers que juste ce qu’il fallait de nourriture et de lumière pour garder çà et là une branche vivante. Rien de commun entre ces sapins et les petits arbres de Noël, coquettement espacés – de vraies petites dames comme il faut, ceux-là, que l’on voyait dans le pré de derrière. Les autres étaient de farouches envahisseurs. Sans foi ni loi, que le pillage et le viol.

Plus nous avancions dans notre inspection, plus croissait en moi le sentiment que nous ferions bien de nous dépêcher de nous installer, pour aider cette brave petite ferme à lutter contre cette nature vierge et féroce. L’aveu que je lui fis de ce sentiment transporta Bob de joie, et nous décidâmes d’acheter le domaine sans plus tarder.

Pour les seize hectares, les six pièces en rondins, la grange, les deux poulaillers, la remise, le petit endroit et le fourneau hargneux, la société hypothécaire demandait quatre cent cinquante dollars. À nous deux, en réunissant toutes nos économies, les cadeaux de mariage, ceux d’anniversaires, et en empruntant sur le capital d’un petit héritage qui devait me revenir à ma majorité, nous avions quinze cents dollars. Assis au soleil, sur le seuil et sous le cerisier, et nous servant d’un crayon de charpentier et d’un bout de planche, nous décidâmes de payer comptant pour la ferme ; de déposer sept cents dollars à la banque, qui serviraient à acheter, nourrir et élever trois cent cinquante poulettes, et d’affecter le reste aux réparations nécessaires. Rien à payer pour l’eau et le combustible ; nous aurions un grand potager, un porc qui se nourrirait des restes, quelques poules pour notre approvisionnement immédiat en œufs et Bob, le cas échéant, pourrait travailler dans une scierie pour compléter le budget, en attendant que les poules se mettent à pondre. Gribouillé au crayon sur ce bout de planche usé par les intempéries, c’était le plan de vie le plus simple et le plus délicieux qu’eût jamais conçu couple humain.

Sur quoi nous repartîmes, pressés de rentrer pour passer à l’action. Le lendemain matin, Bob versait les 450 dollars et rapportait l’acte de propriété à la maison. La semaine d’après, nous empruntions un camion, y chargions tout ce que nous possédions et prenions le chemin des montagnes pour foncer tête baissée dans l’élevage des poules.

“Ce qui prouve amplement, me dis-je ce jour-là, que de préparer une fille au mariage avant qu’elle se marie, c’est battre l’eau avec un bâton(6)”, et comme Bob me le fit souvent remarquer par la suite : “Préparer une fille au mariage après qu’elle s’est mariée, c’est vouloir rompre l’anguille au genou(7)”


III

“QUI ÇA, MOI ?” OU : “NE FAITES PAS
CETTE TÊTE, JE VOUS EN PRIE !”

 

— Qui ça, moi ? demandai-je quand, au cours du déménagement, Bob me montra négligemment une énorme commode et me dit : “Portez ça dans la chambre à coucher.”

— Qui d’autre ? jappa-t-il en retour, et ma lèvre inférieure se mit à trembler – j’avais compris : je n’étais plus rien que la femme de Bob.

— Qui ça, moi ? me récriai-je d’une voix incrédule, quand il me jeta les rênes du gros cheval qu’il avait emprunté à un voisin, et me dit de conduire l’animal et son plein tombereau d’écorces au hangar, pendant que, lui, préparait un autre chargement.

— Oui, vous ! rugit-il. Et plus vite que ça !

— Moi ? Oh ! non, protestai-je, terrifiée, quand il me commanda de passer la corde autour des grands sapins et de lui crier dans quel sens il filait tirer pendant que, lui, conduisait l’attelage, quand nous défrichâmes le verger. “Oui, vous ! Bien sûr, que vous ne savez pas ; mais je n’ai pas d’autre aide sous la main pour le moment”, et Bob, la brute, partit d’un grand rire.

— Passez-moi ce marteau. Courez me chercher des clous à la maison. Aidez-moi à écorcer cette traverse. Dépêchez-vous de me tailler ces bardeaux. Pesez de toutes vos forces sur ce levier. Passez le vernis sur ce plancher pendant que je pose l’autre. On ne s’y prend pas comme ça pour mesurer un carreau de fenêtre, tête de linotte. Aidez-moi à décharger ces sacs de grain. Dépêchez-vous d’aller me tirer deux seaux d’eau. Du moment que je peux tenir la charrue, il n’y a pas de raison pour que vous ne soyez pas capable de conduire le cheval plus intelligemment !… Allez me chercher ces graines. Il est temps de donner à boire aux poussins. Apportez-moi une brassée de ces planches, les soixante sur cent vingt. Taillez-moi vingt-cinq bardeaux de plus. Ne faites pas l’enfant ; ici, c’est ici qu’il faut me monter ça : je ne vais pas m’amuser à descendre de ce toit chaque fois que j’ai besoin d’un clou !

Et voilà ! Tout le printemps, tout l’été ce fut ainsi. Je passais alternativement du bonheur délirant au plus noir désespoir. J’étais pleine de bonne volonté, mais maladroite à faire pitié. “Si seulement j’avais étudié la menuiserie ou l’art d’écorcher un mulet, au lieu d’apprendre à faire des pointes”, gémissais-je, chevauchant vertigineusement la poutre faîtière du poulailler, achevant de broyer à coups de marteau ce qui restait de mes doigts en compote et m’attendant d’un moment à l’autre à avaler la pleine bouche de gros clous qui me perçaient les gencives et me pinçaient l’intérieur des joues.

— Ça vient, le métier rentre, me disait Bob gentiment ; et il pouvait se payer le luxe d’un peu de gentillesse car, lui, abattait son travail avec la régularité du faucheur qui trace dans l’herbe l’arc scintillant et vif de la faux. Il était rapide, net, parfaitement ordonné et consciencieux. Mes efforts, à moi, tenaient plutôt du shrapnell – que l’on apprécie le mieux quand il n’atteint pas le but. Bob enfonçait les clous en quelques coups secs et sûrs, pan ! pan ! en plein sur la tête. Moi, j’ai toujours essayé de faire entrer mes clous de biais, et tous mes chefs-d’œuvre portent la marque de l’apprenti de A jusqu’à Z. Bob sciait d’une main légère, vite et droit. Zzzzz – crac ! la planche avait son compte et la sciure s’amoncelait en petits tas bien réguliers de part et d’autre. Ma scie ondulait en entrant dans le bois, en ressortait à l’arraché, y rentrait en couinant, et quand j’avais fini, Bob me disait :

— Que diable ! c’est du travail en feston que vous faites ?

Il avait le tempérament, il avait l’expérience ; moi, je n’avais que l’énergie, à en revendre.

Le premier jour, nous rentrâmes le mobilier dans la maison et je crus que le lendemain nous allions commencer à poser les carreaux, refaire les planchers, peindre les boiseries et revêtir les murs. Une idée comme ça. Le lendemain, nous commençâmes à construire un couvoir – les poussins étaient ce qui pressait le plus. Bob trouva et coupa ses rondins à moins de dix mètres de l’emplacement choisi pour le couvoir, et alla chercher le reste de la charpente à la scierie, pendant que je taillais des bardeaux à l’aide d’une hache plate émoussée et dentelée et de beaucoup de vigoureux jurons. Le couvoir s’éleva bientôt dans la partie la plus jolie du verger, face à l’étang et aux montagnes, et la bâtisse, fraîche et neuve, jurait tant avec le vieil argent des autres constructions que je suggérai à Bob de planter une vigne vierge, qui pousse vite, et peut-être un ou deux arbustes, pour voiler cet éclat. Il fut terrifié, comme si j’avais suggéré de mettre des plantes en pot dans une salle de chirurgie. “Les couvoirs sont montés sur glissières, de façon qu’on puisse les changer de place continuellement, parce que les poussins ont besoin d’un. sol perpétuellement neuf et VIERGE”, me dit-il. Même aujourd’hui, c’est là une précaution qui ne me paraît pas nécessaire, car la terre, là-bas, était si pure, si virginale que je m’attendais à entendre le sol hurler “Aïe !” chaque fois qu’on enfonçait la bêche et que le microbe qui eût survécu aux rigueurs de ce genre de vie eût été si gros et si costaud qu’on l’eût repéré à un kilomètre. Quoi qu’il en soit le couvoir fut construit sur glissières et continua d’être une plaie pour les yeux, à l’exception du toit recouvert de bardeaux qui “se fit” à l’air et prit une belle patine.

Le bâtiment terminé, les cinquante-sept poussins piaillants et la couveuse proprement dite installée à l’intérieur, je me dis que cette fois nous allions attaquer la maison. Les nuits étaient glaciales ; il pleuvait au moins trois jours sur sept, et je pensais que nous pourrions nous payer le luxe de réparer quelques fenêtres et deux ou trois portes.

Mais non ! le plus important était de construire deux petits poulaillers pour les poulettes, d’en blanchir les murs à la chaux et de poser un parquet neuf dans l’un d’eux, pour que les coquelets pussent se prélasser à leur aise et engraisser. Les coquelets eurent aussi leur petit parc clos pour eux seuls, qu’il fallut construire ; après quoi il fallut modifier l’autre petit poulailler à l’usage du cochon, parce qu’il fallait que le cochon eût son petit confort et fût à l’abri de l’air froid, la nuit, et de l’humidité, le jour. Quand ces deux constructions furent achevées, le mois de mai était là. Un mois de mai froid, mouillé et si pluvieux que la rouille et le mildiou se mirent aux vêtements dans les armoires, et que les draps et les couvertures étaient si glacés et visqueux qu’on avait la sensation de tirer un tapis d’algues marines sur soi.

“Cette fois-ci, me dis-je, le cheptel a chaud et se sent bien ; sûrement l’heure est enfin venue de s’occuper de la maison.”Que je pensais… L’heure était venue de labourer et de semer ou de planter dans le potager. J’avais lu quelque part que les rigueurs combinées de la vie à la ferme et de l’habitat montagnard étaient censées vous durcir à la longue et vous nantir solidement d’une forme physique éblouissante. Au bout de deux mois de cette vie, j’étais toujours aussi endolorie qu’une dent malade, et la seule chose qui se fût endurcie, au ranch, c’était le cœur de Bob.

Peu après le petit déjeuner, un matin de mai, je le vis entrer dans la cour, à cheval sur un palefroi qu’un éléphant n’eût pas renié pour fils. Attachant négligemment les rênes à un poteau du portail, il m’annonça qu’il comptait sur moi pour guider ce monstre, pendant que, lui, galoperait derrière, aux mancherons de la charrue. Tout alla assez bien jusqu’au moment où Fauvette, le cheval, me marcha sur le pied. “J’ai l’impression qu’elle m’écrase le pied”, dis-je timidement à Bob qui se plaignait de ce que ça n’avançait plus. “Eh bien quoi ? retirez votre pied et continuons, vite !” hurla l’être qui avait juré de me choyer et de me chérir. Entre-temps, ce qui me servait de pied naguère continuait d’être enfoncé comme un pieu dans le sol mou, tandis que Fauvette contemplait, immobile et morose, le paysage. Je la frappai au jarret, furieusement, lui criai des mots, poussai, pour Bob, des cris à réveiller un mort. En fin de quoi, Fauvette, le plus distraitement du monde, fit un pas et leva son sabot. Je rentrai en boitant à la maison et, m’enveloppant le pied de compresses humides, méditai sur la méchanceté des hommes et des animaux.

Ce soir-là, Bob et moi nous passâmes deux heures assis l’un en face de l’autre à trier et couper des pommes de terre de semence. Nos roucoulements de tourtereaux frais mariés consistaient en dialogue de ce genre :

— Ça, c’est ce qu’on appelle un œil. Un œil, c’est un germe. Du germe naît le plant. Il faut qu’il y ait trois yeux par morceau.

— C’est un œil, ça ?

— Non !

— Pourquoi non ?

— Oh, zut ! ‘

Et cette nuit-là, allongée entre les draps, écoutant ronfler Bob et hurler les coyotes, je me dis : “La vie d’Élizabeth Browning et de Beth, dans Little Women, n’était pas moitié aussi dure. Je me demande si Beth aurait été aussi douce et gentille si, à cause d’une lubie de Bob, un cheval lui avait marché sur le pied.”

Quand le potager – quinze mètres sur cent quinze environ – fut retourné, brisé, hersé, dragué, jusqu’à ce que la terre grasse, d’un brun profond, finît par être lisse comme un velours, on le planta de pois, de bettes, de haricots, de maïs, de cardons, de laitues, de choux, d’oignons, de navets, de céleri, de concombres, de tomates et de pâtissons. Le même processus préliminaire se répéta sur un demi-hectare de terre, derrière la maison, qui fut planté à son tour de pommes de terre, de choux verts, de betteraves fourragères et de rutabagas.

Après quoi on m’affecta à la section de dessouchage. Le verger servit de théâtre d’opérations ; mon rôle, dans ce nouveau genre d’activité, était de m’efforcer de saisir la chaîne, au moment où le cheval passait à portée, de la nouer autour d’un tronc de sapin avant que le cheval ait eut le temps de biaiser ou de tourner et, tant qu’il y avait encore assez de longueur, de hurler : “Allez-y !” à Bob, et d’oublier de me garer des lourds embruns de terre grasse et mouillée qui m’éclaboussaient. Rien de satisfaisant comme le défrichage : on ne manque jamais de preuve à l’appui de son effort – ne serait-ce que le gros trou qu’on a fait. C’était merveille, dans le verger, que de regarder un petit arbre fruitier se tasser craintivement, pendant que nous nous échinions à arracher une énorme brute de sapin ; et puis, quand, dans un ultime grognement, le sapin, qui regimbait, s’en allait, traîné de force ; quand la terre retombait en pluie douce et crémeuse sur les racines de l’arbre fruitier – merveille aussi de le voir, si petit, si timide, se redresser, carrer les épaules et étirer ses membres maigres et rabougris vers le soleil et le ciel.

Quand le dernier sapin s’en fut allé rejoindre la pile de souches accumulées de l’autre côté de la barrière est, en attendant l’hiver et le moment de faire du feu, il fallut encore élaguer les arbres fruitiers, couper les branches mortes et essayer de deviner les diverses espèces de fruits. Aux fleurs, nous pouvions reconnaître les pommes précoces des tardives – et de même pour les cerises, les poires, les prunes et les pruneaux ; mais quant à savoir quel arbre produirait, et ce qu’il produirait… Malheureusement, les arbres les plus vigoureux, ainsi le voulut le sort, appartenaient aux espèces les plus pauvres, et bon nombre d’arbres ne donnèrent rien du tout ou ne donnèrent que deux ou trois chiques ratatinées. L’automne venu, cependant, nous étions sûrs d’être propriétaires d’un certain nombre de pommiers qui se répartissaient ainsi : deux gravenstein, un wealthy, un baldwin, un winter banana, deux yellow transparent ; de posséder en outre deux pruniers d’Italie et un arbre à reines-claudes ; trois ou quatre poiriers hartlett et deux poiriers sekel ; plusieurs cerisiers bing, s’enorgueillissant chacun d’une cerise, sans compter l’aïeul, derrière la maison, qui appartenait à Dieu sait quelle race obscure et qu’aucun des pépiniéristes qui nous rendirent visite ne parvint jamais à identifier. Il était prolifique et ses fruits mûrissaient tard (vers la fin août) – grosses cerises d’un rouge éclatant, et qui craquaient sous la dent, juteuses, sucrées. À cause de sa grande vigueur et de son évidente bonne santé, ce fut le seul arbre du domaine qui survécut aux coups de cisailles dévastateurs de Bob. Nous n’avions pas terminé le défrichage du verger quand Bob tomba en arrêt, dans un magazine agricole, devant un entrefilet publicitaire qui recommandait un “Guide de l’élagueur” ; comme, mon Dieu ! le bon sens voulait que ce fût une bonne chose à avoir, il le commanda. La brochure ne se fit pas attendre ; elle arriva, accompagnée d’une vaste planche en couleurs, représentant les outils et instruments requis. Bob les commanda tous sans exception. Scies courbes, cisailles grandes et petites, forces longues et brèves, couteaux, machettes. Instruments de destruction, tous. Cette première année-là, Bob se fit la main sur les vignes vierges et les arbustes, les réduisant à l’état de moignons en quelques coups, rares et sûrs. Le printemps suivant, il s’en prit au verger. “Cette, branche-ci doit tomber”, disait-il, louchant d’abord sur le guide de l’élagueur, puis sur la seule branche vive qui restât. Et clic ! la branche y passait ; et l’arbre trépassait. “Parasites !” ricanait-il, empoignant les dernières pousses vives d’un prunier grelottant, qu’il tondait d’un coup sec de cisailles. L’arbre crevait. Bob était vexé. “C’est pourtant bien ce qu’ils disaient de faire”, et il montrait du doigt les instructions du guide. “Oui, mais peut-être qu’ils se réfèrent à des arbres jeunes et neufs”, suggérais-je. “Les nôtres ont peut-être quarante ou cinquante ans d’âge ; ils sont faibles et il y a longtemps qu’ils jeûnent.”

— Eh bien ! qu’ils crèvent, alors, concluait Bob, ça vaut mieux.

Mais il avait l’air soulagé quand je lui montrais que les roses grimpantes le long de la fenêtre de la cuisine, décidaient de vivre, après tout.

Le jardinage terminé, le verger défriché et labouré, vint le tour du grand poulailler. Jusqu’alors, nous avions acheté tous nos matériaux de construction à la scierie de Docktown, et notre épicerie aux Magasins généraux de la même ville ; mais, à présent, nous avions besoin d’articles spéciaux, tels que toile de verre et gros grillage en fil de fer ; il fallut donc aller faire un tour “en ville”

“Ville”, c’était pour le pays La Mecque du samedi. Une sorte de vieille fille bréhaigne marquée par l’âge et les vents dominants, boudée par la prospérité. Il y avait de cela des années, Ville, riche héritière, avec sa dot de grandes forêts et son magnifique port naturel, s’était vue élire “Miss Pacifique Nord-Ouest 1892”, et on l’avait promise à un important chemin de fer. Ses heureux fondateurs s’étaient aussitôt empressés de lui réunir en un clin d’œil un trousseau : édifices en briques de trois ou quatre étages ; énorme palais de justice de style compliqué, en pierre rouge ; lotissements alléchants, plans de toutes sortes, qui prévoyaient assez d’industries pour garantir à la fiancée une brillante réussite mondaine.

Entre-temps, les habitants se tricotaient et se brodaient activement de vastes demeures falbalassées de style victorien, en l’honneur du mariage proche. Malheureusement, la veille de la cérémonie ou presque, Ville, dans un accès de mauvaise humeur, comme il lui en prenait souvent, battit le port en neige, jeta un cargo de passage au beau milieu de sa rue principale, et sema du même coup le doute dans l’esprit de son fiancé. Un examen plus poussé révéla que, outre ses crises d’humeur traîtresses, elle faisait la noce avec les premiers vents venus, nuit et jour, bon an mal an, et manquait plutôt d’eau potable. Dans la panique qui s’ensuivit, en 1893, le chemin de fer, son “promis”, la laissa choir comme une malpropre pour aller faire sa cour, un an plus tard, à d’autres villes de la côte, plus prometteuses.

Pauvre petite Ville ne se remit jamais de ce coup. Elle s’enferma derrière le deuil de ses volets, rentra son tapis de bienvenue, et s’adonna toute à son chagrin. La rue principale se changea en une sinistre alignée de constructions vides, au visage grêlé de briques tombées, et qui n’avaient pour tous locataires que les rats et le vent. Les rues de ses faubourgs, au lieu d’industries florissantes en bord de mer, virent naître d’exquis petits marécages qui passaient du vert chartreuse au cramoisi et au pourpre trouble selon la saison. Ses collines, dépouillées de leur jeune bois en prévision des riches villas qui devaient s’y élever, perdirent leurs belles couleurs et se couvrirent d’une herbe courte et cassante, perpétuellement sèche et jaune – jaune citron au printemps, or en été et à l’automne. Elle portait son lourd palais de justice comme une énorme broche sur son sein délicat, et les maisons de mariage, fanées et pelées, gauchirent et s’appesantirent sous les broussailles et le faix de leur désillusion.

Ces dernières années, une petite mais joviale garnison militaire et une section prospère du corps des gardes-côtes étaient venues s’installer tout près ; mais Ville ignora leurs avances et préféra s’en tenir à ses petites affaires courantes pour rester corps et âme en vie. Elle y parvint, grâce aux campagnes qui l’entouraient et aux habitants des montagnes qui, tous, parlaient d’elle, injurieusement, comme du seul cimetière au monde éclairé à l’électricité. Tous, sauf moi — car, pour moi, “Ville” s’épelait V-I-E !

J’adorai la longue croupe de collines qui descendait en s’incurvant vers elle ; j’adorai les marais d’un vert pourpre que nous traversâmes, au pied des collines ; j’adorai les blancs moutons de la baie et l’embrun qui bordait de dentelle l’extrémité des rues ; j’adorai les bâtisses accroupies le long de l’eau dans la rue principale, leur front sale mais grave, leur derrière que fessait la vague froide ; et j’adorai l’allure étudiée de Ville, son calme que rien ne pouvait troubler, son acceptation de la défaite.

Notre voiture fit le tour des rues tranquilles, escalada les collines délicieuses et nous pûmes contempler les trésors de ce panorama ; puis nous entrâmes dans les boutiques et ce fut pour connaître aussitôt que la clientèle de Ville se composait de fermiers et d’Indiens. L’épicerie sentait la sueur, le fromage, les galettes à la graisse et le fumier. La pharmacie, le réglisse, le désinfectant, la sueur et le fumier. La quincaillerie, l’engrais commercial, la sueur et le fumier. Le seul endroit qui arrivait encore à se hausser un peu au-dessus de ses clients était la petite confiserie, que ne fréquentaient que les citadins. Je respirai à pleins poumons ses odeurs riches et factices, et j’achetai un petit sac de caramels à la vanille (“crâmels”, disait la propriétaire), qui n’avaient de toute évidence jamais réussi à durcir, car ils mettaient, à coller au papier brun du sac, et l’un à l’autre, tant d’entêtement que je dus me résigner soit à retourner le sac comme une peau de lapin et à lécher le tas de grumeaux bruns, soit à arracher par petits bouts caramel et papier. Finalement, j’envoyai promener le tout en masse(8) et regardai les mouettes fondre à grands cris sur cette proie – non sans être déçue de ne pas les voir ensuite s’envoler d’un seul bloc et collées par le bec.

Trois heureuses surprises marquèrent cette visite à Ville. La première fut que notre compte en banque, vérification faite, n’était décidément pas en désaccord avec les talons de notre chéquier et tenait admirablement le coup. La seconde, un tuyau qu’on nous donna, sur un endroit où acheter une douzaine de jeunes couveuses pour dix dollars. Et la dernière, l’acquisition – de quoi mettre du baume au cœur de notre logis – d’une bonbonne de cinq litres de whisky de contrebande, distillé par le meilleur alambic clandestin de la région. D’un tel ambre foncé, dans sa bonbonne, ce whisky dégageait un arôme explosif et brûlant. Nous y goûtâmes ce même soir et il pétaradait dans le gosier, allumant sur le parcours un de ces feux d’artifice qui faisait penser à une pluie de grosses agates, quand on joue à bille au pot.

Le lendemain matin, nous avalions notre petit déjeuner dans cette minceur d’aube qui précède immédiatement le lever du jour, et le soleil n’était pas encore sorti de l’horizon que nous travaillions déjà au grand poulailler. Dur travail, et ambitieux. Mais Bob et moi… non : Bob empêtré de moi, dut commencer par vider la grange de tous ses viscères ; puis il fallut installer les nids, les planches à crotte, les perchoirs et les fenêtres sur trois côtés et demi (l’autre moitié étant occupée par la porte) ; ensuite, poser les carreaux de filtrex aux fenêtres (le filtrex étant une toile de verre qui, disait la réclame, filtrait les rayons solaires et ne laissait passer que les rayons violets, sains entre tous). Le premier jour, je m’attendis plus ou moins à trouver le poulailler baignant dans une tendre lumière lavande, et les poules en train de se gratter et de se secouer sous le faisceau pourpre d’un projeteur. En fait, le filtrex donnait le même genre et la même quantité de lumière qu’une fenêtre de cabinets en verre dépoli.

Vers le milieu de la vieille grange se dressaient des troncs d’arbres coupés en montants. Naturellement nous n’y touchâmes pas, bien que l’idée de les flanquer en l’air ne laissât pas de me séduire – jusqu’au moment où Bob me fit observer sèchement qu’ils soutenaient le toit. Il fallut encore installer des trémies à pâtée entre les montants, passer les murs à la chaux jusqu’à hauteur des solives, balayer et racler le sol de terre durcie – la grange, comme presque tout dans ce pays de montagnes, n’était jamais allée que nu-pieds toute sa vie, et elle avait la plante des pieds dure et lisse comme du cuir. L’ensemble donna en fin de compte un poulailler extrêmement pratique, pas très orthodoxe, certes, mais qui devait arriver à contenir jusqu’à quinze cents poules.

Le jour où le poulailler fut fin prêt, Bob prit la voiture, alla jusqu’à Ville et fit acquisition de douze poulettes Rhode Island Red pour dix dollars. Nous les lâchâmes immédiatement dans leur immense palais tout neuf, où elles se répandirent bruyamment, comme des grains de chapelet roulant dans le tiroir vide d’un bureau. C’étaient de vraies poules et, au lieu de pondre dans les nids qui s’offraient, rangée sur rangée, très commodément, elles laissaient choir leurs œufs sur les planches à crotte, à l’entrée des trous de rat, ou tout simplement dehors, dans la cour.

L’été était déjà très avancé quand nous songeâmes enfin à notre maison à nous. Il fallut poser de nouveaux planchers ; remettre des carreaux, enduire les murs ; réparer des appuis de fenêtres, des chambranles chancelants ; installer un évier, sans eau courante, mais avec un tuyau d’écoulement, et se livrer à toutes sortes de réparations d’ordre général – et si elle avait à peu près le chic d’un caleçon long, la maison finit par prendre, malgré tout, une allure de chez-soi. La cuisine fut nantie de deux fauteuils et d’un rocking-chair, d’une grande table carrée, de carpettes en loques et du poêle. La cuisine était le cœur pulsant de toutes nos activités. Nous y tenions la comptabilité des œufs, y faisions nos chèques, y passions nos commandes par lettre, y lisions notre courrier, y mangions, nous y lavions, y prenions nos bains, y recevions, y tirions des plans d’avenir et y évoquions le passé. La journée commençait à quatre heures du matin et se terminait vers les huit heures et demie du soir, heure à laquelle nous tournions la clef du poêle, juste avant de souffler la lampe. Le reste de la maison était propre, confortable et sans importance.

Nous troquâmes notre voiture contre une camionnette de livraison Ford. Avec un fermier de la vallée, nous échangeâmes un gaufrier et un toaster (cadeaux de mariage) contre une scie à moteur. Et aussi des lampes électriques (autres cadeaux de mariage), contre des lanternes à essence, des lampes à pétrole et des fers à repasser. Nous fîmes emplette de tubs en fer-blanc et d’un autoclave.

À coups de hache, nous ouvrîmes un chemin dans le bois vierge, derrière la ferme ; et la camionnette passa par là, chargée de cognées, de maillets, de coins, de leviers, d’huile et de pétrole ; et nous attaquâmes à la scie des cèdres tombés, de plus d’un mètre de diamètre, à grain lisse, pour en tirer des chevilles à bardeaux. Nous débitâmes de grands sapins tombés, de deux mètres et plus de diamètre, et dont le cœur était creux, pour en tirer notre bois de chauffage. La scie mécanique jappait et fumait dangereusement, mais son petit bras ne manquait pas de vigueur et tirait la lame et la repoussait allègrement, astucieusement, et les énormes billes de bois roulaient, et Bob les fendait à la masse et au coin, pendant que je les empilais dans la camionnette et que je ramassais l’écorce.

Les bois étaient profonds, frais, odorants, et traîtres ; pleins de broussailles, de fondrières soudaines et de racines. Ployant sous un grand cadavre d’écorce de quinze centimètres d’épaisseur et sous un gros billot par-dessus le marché, je m’acheminais vers la camionnette, posais le pied sur ce que je prenais pour un petit tertre et m’enfonçais jusqu’aux genoux dans l’eau, recevais une gifle en pleine figure de vigne de l’Oregon ou de salal, et me pelais les avant-bras en tombant avec ma charge. Les deux ou trois voyages suivants se passaient sans accident ; puis, sur le point d’arriver à la camionnette, trop sûre de moi et croulant sous le poids, je butais, me prenais le pied dans une racine et m’étalais de mon long. J’appris ainsi que “Oh ! là là !” et “Mon Dieu, mon Dieu !” ne suffisaient pas ; en revanche, j’appris la pleine saveur et le contentement qu’il y a à faire rouler “putain !” et “la vache !” comme il faut sur sa langue. J’appris aussi le sens de bien d’autres phrases à tout faire, ce premier printemps et ce premier été. “Pousser à la roue”, par exemple, qui signifiait que je devais me coller à la roue de la camionnette et pousser, pendant que Bob lançait le moteur pleins gaz et essayait d’arracher la voiture du trou où elle s’était enfoncée. “Deux mains loyales” – celle de Bob et la mienne, binant, sarclant, coupant le bois, donnant à manger aux bêtes, vaquant, nettoyant. “Travail d’équipe” – Bob et Fauvette et moi, arrachant les souches. “Les femmes, toutes les mêmes” – la vaisselle du soir que je lavais et essuyais, pendant que Bob fumait la pipe et prenait ses aises.

Quant à Bob, le pauvre, pauvre cher homme, je crois que le dicton dont il apprit le mieux à connaître la signification, ce fut celui qui veut que la femme soit une entrave à toute grande entreprise.

Je ne comptais plus les nuits où la fatigue empêchait le sommeil de venir et où je me tournais et retournais dans le lit, le corps si douloureux et courbatu en tant d’endroits, à me dire : “Et c’est cela qu’on appelle vivre ?” Le matin, je me levais, mal partout, raide, ronchonnant ; et puis tout à coup les fenêtres de la cuisine s’éclairaient d’une faible lueur et je savais que le soleil allait se lever. Je me précipitais dehors, à l’instant même où les premières petites coulées de rose pâle commençaient à déborder timidement de la crête des monts. Elles s’enhardissaient, s’avivaient jusqu’à ce que les couleurs bondissent en cascades, au flanc de la montagne, et se déversent à flots dans l’étang, au pied du verger. Elles sautaient, ruisselaient, torrentielles, de plus en plus vite ; et puis il y avait une formidable explosion de lumière, et le soleil était debout à la cime des monts, qui nous riait. Les montagnes, toutes gênées de s’être laissées surprendre en chemise de nuit, roses encore de sommeil, s’installaient dans nos regards, plus hautaines que de coutume, se profilant, froides et blanches, sur le bleu de l’horizon. Ensuite, de la cuisine, s’échappait l’odeur du café – un vrai cordial, cette odeur – et je me disais : “Quelle merveille que la vie !” au moment où Bob entrait en sifflant prendre son petit déjeuner.

Quand vint l’automne, nos pommes de terre étaient arrachées, nos poulettes pondaient, nos coqs, gras à souhait, étaient tous vendus et nous étions de vrais éleveurs, qui tenaient un relevé détaillé de leur production d’œufs et tiraient, de trois cent cinquante poules, un revenu hebdomadaire de vingt-cinq dollars environ. Plusieurs milliers de muscles neufs avaient cessé de me faire mal ; les ampoules se cicatrisaient sur mes mains ; et une nuit où j’étais couchée près de Bob, et regardais la pleine lune monter derrière le décor noir des monts – il gèlerait avant que le matin fût là – une nuit où j’écoutais respirer Bob, profondément et paisiblement – pendant que le poêle faisait de temps à autre un bruit comme quand on grignote du pain grillé, en mordant dans sa provision d’écorce pour la nuit — mon oreille surprit le léger grattement d’une souris et je me dis : “C’est la seule vie, après tout.”

Et puis l’hiver vint et s’installa, et je me rendis compte que le mauvais moral, comme le bon, est fait d’un tas de menues choses accumulées.


DEUXIÈME PARTIE

NOVEMBRE

 

 

Adieu soleil – et lune – matin – et midi,

Adieu l’aube – et la brune – adieu l’heure et le jour, 

La chaleur – la gaieté et les aises du corps,

Et la route, la rue et par ici, voisin.

Adieu la sensation de bien-être des membres – 

Et l’ombre, la couleur, et papillons, abeilles,

Et fruits et fleurs, feuilles, oiseaux – voici novembre ! 

Thomas Hood.


IV

LES VAINCUS

 

En dépit de sa situation, je n’ai jamais eu l’impression que notre petite ferme se blottissait dans le giron protecteur des monts Olympiques. Ils n’avaient rien de protecteur, ces monts. Chaque fois que je regardais par la fenêtre ou que je mettais le nez dehors, je me trouvais face à face avec les géants blancs et hautains ; ils m’ignoraient dans leur contemplation lointaine et faisaient de leur mieux, glacialement, pour me pénétrer de l’idée que ce pays était autrefois quelque chose de très bien et de très magnifique et que cela leur gelait les sangs de devoir accepter qu’on y “fît des affaires”. Nous pouvions bien être là, avec nos laideurs de petites bicoques et de bétail ; mais, Dieu merci ! rien ne les forçait, eux, à avoir quoi que ce fût à faire avec nous, ni à nous dire : “Faites comme chez vous.” Nul doute qu’ils n’eussent volontiers donné la moitié de leurs forêts pour être en Suisse et nous balayer d’une bonne grosse avalanche.

Durant tout ce printemps et cet été-là, leur hostilité évidente se limita cependant à la plus stricte passivité. Quand vint septembre, ils enfoncèrent jusqu’aux épaules leur bonnet de brouillard, comme des cagoules du Ku-Klux-Klan, et se mirent en devoir de nous prodiguer l’hydrothérapie.

Pluie, pluie, pluie, à n’en plus finir. Bruine, brume, traînées d’eau en suspens, crachin, averse – et pluie pure et simple. Il y avait des matins où tout n’était que noirceur et furie, où la tempête faisait rage, dedans comme dehors, et battait la montagne. La pluie chassait à travers les portes, dégoulinait dans la cheminée, et Bob allait au poulailler, pareil, dans son ciré, à un terre-neuvier. Moi, je me blottissais contre le poêle et rêvais tristement de cabinets à l’intérieur de la maison. D’autres jours, le ciel était seulement gris et bas, tendu comme un vélum, ruisselant d’un pitt-patt-pitt-patt-pitta-pitta-pitta-patta continuel, qui finissait par devenir aussi exaspérant qu’un bavardage d’enfant. Et ainsi jusqu’aux environs de novembre, où je me pris à oublier qu’il pouvait y avoir une saison sans eau et à ressembler étrangement aux personnages de tous les romans où la pluie joue le rôle principal – ce genre de personnages qui rôdent tels des fous furieux, se jettent la tête contre les murs, boivent le whisky dans des verres à eau, et ne cessent de gémir : “Cette pluie ! Ah ! cette pluie ! Cette bon Dieu de pluie !”

Peut-être, vous demandez-vous pourquoi je n’empoignais pas un bon livre, ne m’installais pas à côté du poêle – et qu’on n’en parle plus ? C’est que je dois vous dire encore que Poêle, comme nous l’appelions, n’avait aucun de ces dons de chaleur et de cordialité qui s’associent d’ordinaire à ce mot. En premier lieu, il était trop vieux et, tels ces terribles vieillards que vous connaissez bien, il était bâti comme un Turc, doté d’un appétit féroce et dénué de tout sens de l’entraide. Vouloir qu’il crépite ou rougisse était une entreprise aussi vaine que d’espérer arracher un gloussement ou une grimace au rocher de Gibraltar. J’avais beau fendre le bois de sapin le plus sec, le couper fin comme du crin et en bourrer l’énorme bedaine noire – je n’en tirais pas un son, pas une étincelle de chaleur. Pourtant, quand je soulevais le couvercle, tout mon bois sec avait brûlé : ne restait plus qu’un peu de cendres chaudes. C’était un mystère — comme celui de cette fille, au lycée, qui engouffrait d’énormes platées sans même, eût-on dit, se donner la peine de mâcher ni de déglutir proprement.

Mais le comble, c’était qu’on arrivait à faire bouillir des choses — je dis bien : bouillir – sur Poêle. Cela vous causait toujours une délicieuse surprise ; que dis-je ! un véritable choc. N’empêche qu’à la fin, je ne me précipitais même plus comme une folle sur la porte de derrière en hurlant à Bob – Bob le paisible, le compétent – plongé dans son travail : “L’eau BOUT !” comme je le fis les cent premières fois où se manifesta le miracle.

Le premier gâteau que je mis au four, je l’y déposai pénétrée d’un tel sentiment de la vanité des choses, que ce fut tout juste si je ne l’accompagnai pas d’une couronne Requiescat in pace ; et je fus saisie d’une émotion indicible quand, revenant du poulailler, une bonne odeur d’épices chaudes, vint battre mes narines de ses ondes vibrantes.

Poêle choisissait les matins les plus froids et les plus déprimants pour bouder, dans son coin de la cuisine. Il fumait, s’étouffait, s’étranglait à plaisir. Il engloutissait charge après charge de ma précieuse provision d’écorce vive. Et il était midi que j’aurais pu m’accroupir en tailleur sur son couvercle et lire douillettement la Bible de bout en bout, sans crainte de me brûler… Poêle ne constituait pas seulement en soi une présence peu réjouissante. Il était plein de malice. Lors de notre première visite à la ferme, je lui avais plutôt trouvé un air de défi – collé qu’il était contre son mur ; mais je m’étais dit que cette attitude était peut-être le fruit de la solitude et de l’abandon. Aussi, à peine installée, mon premier soin fut-il de lui nettoyer sa défroque, d’ôter les taches de rouille sur la veste et le gilet et de passer tout l’habit au cirage – hormis les nickelages que je briquai et fis reluire. Après quoi, j’allumai le feu – le premier – qui s’empressa de s’éteindre. Je le recommençai cinq fois, ce premier feu ; puis Bob arriva et versa un peu plus de quatre litres d’essence sur le petit bois, et Poêle se résigna tristement à donner un soupçon de flamme. J’appris à l’usage qu’il avait besoin d’absorber deux tasses d’essence pour s’échauffer les sangs, le matin, et qu’il ne digérait l’écorce que la nuit. En été ou au printemps, peu m’importait qu’il fût lent à prendre et qu’il fût avare de chaleur. Bob et moi, nous étions dehors de l’aube jusqu’à la nuit tombée, et nous laissions aux choses tout le temps qui leur plaisait pour cuire ; et puis le bois était sec, les portes ouvertes, et les courants d’air abondants. Mais avec le premier jour de pluie, je me rendis compte que Poêle était mon ennemi et qu’il exigerait de ma part le maximum de ruse et de prudence dans son maniement.

À dater de cette première journée de pluie jusque très avant dans le printemps, on vit pendre en travers de la cuisine, à la mode des hommes des bois, rangée sur rangée de lessive qui, des jours, voire des semaines après, était à peine plus sèche que le soir où je l’avais épinglée. Toutes ces horreurs, accrochées au-dessus de Poêle, me battaient de leurs ailes mouillées pendant que je faisais la cuisine ; mais je n’osais pas les retirer, car il ne s’agissait que de choses de première nécessité : sous-vêtements ou chaussettes qui avaient absolument besoin de sécher avant l’été. Essayez de retourner une côtelette et de remuer une sauce tomate pendant que quelqu’un vous administre des claques sur la nuque, à coups de lavette mouillée – vous saurez ce que je veux dire.

Je souffris du froid tout l’hiver – j’avais l’impression de remuer à l’intérieur de mes habits, mais sans contact direct avec eux, et l’humidité glaciale me pénétrait la peau à tel point que, en comparaison, un tas de moules et de clovisses m’eût paru le summum du confort. Sans compter que le froid me faisait courir sans arrêt au petit endroit, que de chacune de ces excursions je revenais ayant encore un peu plus froid, et d’autant plus pressée d’entreprendre un prochain voyage…

Le printemps et l’été nous avaient littéralement vidés ; et moi, du moins, moi qui avais lu plus d’un livre sur la vie à la campagne, j’avais attendu l’hiver comme la saison où l’on prend ses quartiers, comme le temps où l’on répare les outils, où la femme sort la laine et le crochet, rapièce les couvre-pieds ; où l’on raccommode les harnais ; où l’on fait ses travaux sans se presser.

Évidemment, il y avait une erreur quelque part dans mes calculs. Je devais compter seize heures par jour pour faire marcher le poêle, plus trois pour la cuisine. Je sautais à bas du lit à quatre heures du matin, avalais deux gorgées de café, et il était onze heures et temps de déjeuner. Je lavais la vaisselle du déjeuner, ôtais une feuille morte du géranium de la cuisine, et il était cinq heures et temps de dîner. Tout le monde, dans la montagne, déjeunait à onze heures du matin et dînait à cinq ; mais dîner le soir, c’était pour moi le dernier vestige d’un passé de civilisé, et je m’y cramponnais comme une fille du Sud à son accent. Sans doute nous prenions ce repas à cinq heures au lieu de sept heures et demie, nous l’avalions à la vitesse où l’on engloutit un sandwich à un match de football ; sans doute l’essentiel de notre conversation se ramenait à “Passez-moi les cornichons”, n’empêche que c’était le soir que nous dînions.

Autre erreur de ma part, quant à ma conception de la vie à la campagne, telle que je l’avais glanée dans les livres : l’idée que l’hiver était la saison du bon voisinage. Au printemps et en été, nous étions trop éreintés en fin de journée pour songer à autre chose qu’à nous laisser choir sur le lit ; mais je m’étais imaginé que les soirées d’hiver seraient pleines de veillées entre voisins, de maïs gonflé sur l’âtre, de café bouillant, de longues discussions sur la politique et les récoltes. Erreur ! erreur ! L’hiver, c’était la saison où les corvées sont les mêmes qu’en n’importe quel autre temps, avec cette différence qu’elles prennent dix fois plus d’heures, parce que tout n’est que froid, humidité, ténèbres et que l’unique ambition du fermier voisin c’est d’expédier le foutu boulot le plus vite possible, afin de rentrer au chaud et de se calfeutrer. Quant à la femme dudit fermier, ses travaux d’hiver se répartissaient exactement comme les miens et l’occupaient entre douze et dix-huit heures par jour – en gros, de la façon suivante :

Lundi : Lessive ! Laver, c’était, entre femmes de la montagne, prétexte à matches de vitesse, à qui serait la première à étendre le linge, le lundi matin. Règle générale que j’étais la seule à ne pas suivre. Le match, c’était avec moi-même que je le livrais, pour voir de combien je retarderais le moment de m’y mettre. Je me lançais dans ma lessive avec le même sentiment des vanités de ce monde que si j’avais voulu vider l’océan avec une cuiller à café. Bob avait servi dans la marine pendant la Grande Guerre et, au lieu d’en ramener une commotion cérébrale, il avait rapporté de cette expérience une idée fixe : qu’un plein casque d’eau suffisait pour laver n’importe quoi, même des couvertures ; et le lundi matin, en avalant son petit déjeuner, il me disait joyeusement : “Alors, lessive aujourd’hui ?” et je répondais, non sans un vague espoir : “OUI, et il y a QUELQUE CHOSE à laver, je vous prie de croire !” Sur quoi Bob descendait en sifflotant la pente du verger et remontait de la source la valeur de quatre cuillerées à soupe d’eau dans le fond de chaque seau puis disparaissait dans les bois où il demeurait, volontairement coupé du reste du monde, jusqu’au déjeuner. Il m’arriva de temps à autre de ne m’atteler à ma lessive qu’après le déjeuner ; mais j’eus tôt fait de comprendre que d’avoir de l’eau en suffisance ne compense pas l’ennui d’avoir à enjamber et à chevaucher une barricade de corbeilles à linge et de planches à lessive, pendant qu’on surveille le dîner, ou d’avoir à sortir d’une maison chaude pour aller pendre, dehors, dans le noir, du linge mouillé. En sorte que je charriais quatre-vingt-dix-neuf pour cent de mon eau de lessive. Mais à supposer même que je parvinsse à faire bouillir cette eau et à nettoyer le linge à force de le brosser, il ne séchait pas de tout l’hiver – alors ? je vous demande un peu ?… Sans compter que l’eau était si dure que c’était d’un maillet qu’il aurait fallu se servir pour l’arracher à la source et que, même additionnée de savon, à raison de soixante pour cent, elle ne donnait qu’une sorte d’écume graisseuse ; si bien qu’après avoir passé la journée à brosser le linge dans ce minerai liquide ou ce liquide minéral, la peau de mes mains s’en allait comme un gant.

Je m’acharnais à participer à tous les concours réclame de marques de savon, dans le vain espoir de gagner le grand prix d’un million et de ne plus avoir à me servir de savon X ou de paillettes Z pour le reste de mes jours. Je n’ai jamais compris pourquoi les fermières parlent toujours du sentiment de devoir accompli qu’elles tirent d’une ample lessive faite. Pour moi, j’aurais éprouvé infiniment plus de plénitude et de satisfaction à rester tranquillement couchée, pendant que quelqu’un d’autre lavait le linge à ma place.

Mardi : Repassage ! Repasser au fer ordinaire n’a rien de commun avec les idées qu’on peut se faire à l’avance du repassage. Le processus est simple : on se saisit d’une petite poignée mobile, on court jusqu’au poêle, où l’on fixe la poignée sur un fer qui est régulièrement couvert de noir. Puis on revient, toujours courant, à la planche à repasser, et l’on applique le noir sur les taies d’oreiller bien propres. On galope ensuite jusqu’à l’évier, avec le fer, qu’on essuie au torchon à vaisselle, et qui, entre-temps, a refroidi et ne peut plus être d’aucun secours à la taie d’oreiller sale ; alors on le remet sur le poêle et l’on recommence depuis le début, jusqu’à ce que le mari s’amène et demande où DIABLE en est le déjeuner.

Bob manifestait à l’égard de mes lessives et repassages une indifférence qui me mettait hors de moi : il ne cessait de changer de linge, tant qu’il pouvait m’en soutirer de propre. À la fin, j’étais devenue pareille au chien qui défend son os ; je montrais les dents quand on touchait à ce que j’avais lavé et repassé. Non, n’allez pas croire que je voulais réduire mon mari à l’état de ces individus qu’on voit, sur les placards de publicité, faire irruption en dansant dans la cuisine, en caleçon, et empoigner une chemise propre en hurlant : “Pas d’histoires, cette semaine, fini le gris – du blanc ! Petite fille aux mains tendres !” Non, simplement, j’aurais voulu qu’il se rendît compte du terrible labeur que c’était, à se rompre le dos, que de lui fournir à jet continu du linge de rechange ; j’aurais voulu qu’il eût de temps en temps un mot aimable, à ce propos. “Seigneur !” lui disais-je au comble de l’exaspération, “à vous entendre, on croirait qu’il n’y a que vous qui travaillez – on dirait que pour chaque œuf, vous avez dû accoucher la poule au forceps.”

Et cela donne une idée de mon humeur, les lundis et mardis – tant était grand mon sentiment de la vanité des choses.

Mercredi : Boulange ! Le mercredi me précipitait chaque semaine, tête baissée, dans un autre genre de combat furieux d’où j’étais sûre de sortir perdante : la cuisson du pain. La première fois que j’avais vu le visage de Bob transfiguré de bonheur et de fanatisme, à l’évocation de l’élevage des poules, et que je m’étais aperçue que c’était sa passion dans la vie, je m’étais mis en tête de me transformer en un temps record en fermière modèle, en héroïne qui se voue corps et âme à l’homme de sa vie, en quelque chose qui tînt à la fois d’un tableau de Grant Wood, de la publicité du Détach’-tout et de La Cuisine de famille de Tante Amie. Le pain me signifia ma première défaite, et je dus baisser d’un cran le niveau que je m’étais assigné. À la fin du premier hiver, face à l’interminable liste de mes échecs les plus notoires, j’aurais dû, pour trouver mon niveau, aller chercher sous terre et me servir d’une excavatrice.

Et d’abord, les vraies de vraies, à en croire la légende des montagnes, faisaient elles-mêmes leur levure à l’aide de pommes de terre moulues, et utilisaient UN pain de LEVURE SÈCHE PAR MARIAGE ; veillaient à garder sa fraîcheur et sa vie à la levure en l’additionnant d’eau de pommes de terre et en ne permettant jamais au saladier à levure de refroidir. Quelques secondes du genre de vie que nous menions à la ferme suffirent pour me convaincre que le seul moyen, pour moi, de tenir quelque chose tant soit peu longtemps au chaud, eût été de le presser sur mon cœur, sous ma robe ; je ne fus donc pas longue à abandonner toute idée de levure “maison”, et à recourir à l’artifice de la levure fraîche, “achetée dans l’ commerce”.

La première fois que je mis au four, il en sortit un produit jaune pâle ; au goût, cela devait assez ressembler à ce qu’on retirait de la chambre fraîche de la couveuse, quand on la nettoyait. Je fis un second essai. La nouvelle fournée offrit l’élasticité molle et humide du muffin anglais, avec, en plus, le goût de ce que nous aurions pu retirer de la chambre fraîche, si ce n’avait été aussi lourd.

Sur les instances douces mais fermes de Bob, je pris une des miches toute frémissante encore d’avoir vu le jour, et la portai chez une voisine pour la soumettre à son diagnostic. Malheureusement, la voisine, Mrs. Kettle, était justement en train de sortir du four quatorze miches de pain les plus énormes, les plus croustillantes, les plus légères que j’aie jamais vues. Je posai sur la table mon pauvre petit avorton de pâte sous-alimenté ; il avait l’air si pitoyable, au milieu de toutes ces beautés opulentes et hâlées à souhait que je dus faire un violent effort sur moi-même pour ne pas le reprendre, le serrer tendrement dans mes bras et refaire en courant les six kilomètres qui me séparaient de la maison.

Mrs. Kettle avait quinze enfants et mettait au four quatorze miches de pain, douze casserolées de petits pains et deux cakes au café, tous les deux jours. C’était une très brave voisine, une épouse et une mère qui en avait vu de dures, et une travailleuse acharnée ; mais femme pratique et très au fait. Elle saisit sur la table ma pauvre miche mort-née, lui ouvrit le ventre, la renifla, fit une horrible grimace et la jeta par la porte à sa meute – tous chiens bâtards, pelés et perpétuellement affamés. “Saleté !” dit-elle aimablement, s’essuyant les mains à son corsage, qui était vaste et crasseux, “une vraie puanteur !”

Elle tira la cafetière de granit gris, qui devait bien faire quatre litres, sur le devant du poêle, alla chercher des tasses dans le garde-manger, d’où elle me cria : “Mâme Hinckley aussi ’vait des ennuis 'vec son pain, du temps qu’elle vivait par chez vous.” Mon visage s’éclaira à l’idée que c’était peut-être le climat, l’altitude ; mais Mrs. Kettle poursuivit : “Mâme Hinckley préparait sa pâte la veille au soir, et c’était d’la belle pâte bien fine et pas moyen qu’ j’ mette el’ doigt sur la cause d’ ses ennuis, tant qu’un jour j’ai fini par y aller fourrer l’ nez. Elle pétrissait, elle f’sait un feu d’enfer, et pis elle s’en allait dehors, coucher avec leur homme ed’ peine. Et quand elle r’venait dans la cuisine, l’ pain était trop chaud et la levure était morte. Vot’ levure, elle est morte aussi”, ajouta-t-elle.

Devant cette pierre, évidemment lancée dans mon jardin, je me hâtai d’expliquer qu’il n’y avait pas d’homme de peine chez nous et que la grange était maintenant changée en poulailler. Mrs. Kettle poussa un grand soupir en souvenir du bon vieux temps, et versa le café. En même temps que le café, elle mit sur la table des petits pains tout chauds à la cannelle, un pot de confiture de framboise et m’ouvrit les annales détaillées des défaillances morales du pays. Il était près de midi quand je repris le chemin de la maison, serrant sous le bras une miche, cadeau de Mrs. Kettle, avec deux pleines poches d’anecdotes pour Bob, et quelques vagues instructions pour ma propre gouverne.

En rentrant – et le chemin m’en donnait le temps – je m’efforçai de tirer la formule de cuisson du marécage d’anecdotes et de folklore où elle gisait ; mais, à dater de ce jour, mon saladier en bois pour le pain devint à mes yeux une sorte de symbole phallique et, tout en pétrissant et roulant la pâte récalcitrante, je me ravigotais en repensant aux écarts de mes voisins et me demandais par quelle fenêtre l’homme de peine venait faire signe autrefois à mâme Hinckley.

Mrs. Kettle m’avait dit que j’étais trop lente à travailler ma pâte. Cette levure “achetée dans l’ commerce”, il ne fallait jamais la mettre la veille au soir, et de même, le pain, ça se faisait à la course, en une seule matinée. Je travaillais comme une folle, mettais au four deux fois par semaine, trois miches chaque fois, ce qui parfumait la maison d’une odeur rustique et me permettait de faire, dans mes lettres à la famille, de fréquentes allusions à mon pain ; mais c’est la réaction de Bob – sa réaction type – qui peut donner la meilleure idée de mon succès. “Vous croyez que ça se coupera ?” se contentait-il de dire.

Mardi et mercredi étaient aussi jours de bain facultatif. Samedi était jour de bain obligatoire ; mais comme le feu brûlait toute la journée, les mardis et mercredis, à cause du repassage et de la boulange, nous prenions aussi des bains ces jour-là. Ce passage du régime du bain quotidien à celui de deux bains complets au maximum par semaine se fit sans difficulté pour moi, comme pour tous ceux à qui il arrive de prendre leur bain dans un cuveau à lessive. C’est là un système qui tient d’une époque pénible : celle où l’on vous opérait de l’appendicite sans vous anesthésier, où l’on ingurgitait du soufre et de la mélasse à chaque printemps, et qui se distinguait par le taux élevé de la mortalité infantile. Bob et moi, nous sommes grands – lui mesure un mètre quatre-vingt-sept – et même dans les meilleures conditions du monde, Poêle lancé à fond de train, eau chaude et parfumée, serviettes vastes et sèches (vastes toujours, mais moins sèches en hiver), il n’en reste pas moins que la seule catégorie d’adultes capable de prendre un bain à son aise dans un cuveau, c’est le pygmée.

Un bon lavage à l’éponge dans l’évier n’avait rien non plus de spécialement voluptueux, mais allait plus vite et décrassait quand même un peu.

Jeudi était jour de RÉCURAGE ! Lavage des vitres, lavage des pieds de table, lavage des boiseries, nettoyage des armoires, sans compter le récurage des planchers, qui était de règle. Je m’adonnais, un peu malgré moi, à tous ces exercices au grand complet, parce que Bob, que j’accusais d’être mâtiné d’aspirateur, appartenait à cette vieille et exquise école de maris qui soulèvent les matelas pour voir si leur petite femme a bien épousseté les ressorts du sommier. Cela, je n’osais pas l’écrire à Mémé : elle eût exigé que je demande sur-le-champ le divorce. À vrai dire, je ne m’élevais pas trop violemment contre les idées de Bob sur la propreté, parce que lui-même les observait scrupuleusement et qu’on aurait pu laisser tomber une tartine beurrée en tout lieu de son domaine (hormis le poulailler), sans que personne pût jamais dire quel côté avait touché terre.

De toutes ces tâches, il n’en était qu’une qui semât la discorde dans notre heureux ménage. Une paille : le récurage des planchers.

À la fin du premier hiver, je me jurai que notre prochaine demeure aurait, en guise de parquet, une bonne couche de terre battue arrosée de sable.

Je dois dire que Bob avait décidé de poser partout, soigneusement, méticuleusement, des planchers en bois de pin blanc. Une autre espèce de plancher qui pourrait, à la rigueur, se salir autant ou aussi vite que celle-là, sinon plus, ce serait le velours blanc. Bob faisait très attention à bien essuyer ses pieds, mais il aurait pataugé dans le tas de fumier sitôt avant d’entrer dans la cuisine que cela n’aurait pas fait de différence. Tous les jours, je frottais et récurais nos planchers en m’aidant de tous les ustensiles possibles et imaginables, sauf ma brosse à dents – j’avais beau faire, on eût dit que nous avions passé les quatre dernières années à abattre le bétail dans la pièce. Bien des voisines me conseillaient d’utiliser l’eau de lessive ; mais comme la plupart de ces bonnes conseillères avaient perdu un œil ou un morceau de joue, – “C’est rien, une éraflure”, disaient-elles en riant, qui leur était demeurée d’être tombées dans ou par-dessus le baquet de lessive, – je décidai de n’y recourir qu’en dernier ressort.

L’idée d’avoir à récurer mes planchers tous les jours me restait sur le cœur. Je trouvais que c’était gaspiller un temps précieux, une énergie inestimable, et que ce n’était pas œuvrer pour la postérité. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi, avec la saison des pluies, nous n’abandonnions pas les planchers à eux-mêmes, ou ne les revêtions pas de mauvais linoléum. Mais non, la tradition montagnarde et le sang d’aspirateur qui courait dans les veines de Bob voulaient que je récure les planchers tous les jours. C’était un gage de vertu ménagère, un dur sacrifice d’amour, et le devoir de la femme envers son mari. Plus j’avais l’occasion de connaître cet aspect de la vie de la ménagère idéale à la campagne, plus je trouvais de sens à la vie d’une maîtresse à l’ancienne mode… “Méfiez-vous ! Au premier venu qui me parlera de linoléum sur les parquets de sa maison, la tentation sera trop grande…” grognais-je plaintivement à l’adresse de Bob.

Vendredi : Nettoyage des lampes et des verres de lampe ! J’ai souvent entendu de jeunes romantiques sans expérience raconter qu’ils préfèrent s’éclairer à la bougie ou à la lampe, et qu’ils se gardaient à dessein d’installer l’électricité dans leur villa de vacances ; (les malins !), que les femmes gagnent en beauté à ce genre d’éclairage.

Personnellement, je méprisais l’éclairage à la bougie et à la lampe. Le paradis, pour moi, c’eût été un globe de dix millions de watts suspendu par une corde au milieu de ma cuisine. Et je me serais bien moquée d’avoir l’air de Lazare ressuscité. J’aurais vu clair, et les bougies auraient retrouvé leur place normale : sur le gâteau d’anniversaire ; les suspensions et les lampes seraient retournées au grenier.

En premier lieu, on a besoin de tout un assortiment d’instruments de précision et d’un niveau à bulle pour moucher convenablement une mèche de lampe. Même alors, elle brûle droit un petit instant, puis saute brusquement et s’embrase dans un coin et noircit tout le verre. Vous pouvez avoir envie de vous servir de la moitié de la lumière de façon ou d’autre – toute mèche dehors et un côté du verre noirci ou mèche ravalée – c’est du pareil au même. À en croire Sears & Rœbuck, la meilleure lampe à pétrole qui soit ne donne que l’équivalent de quarante watts, c’est-à-dire que vous avez toutes chances de perdre la vue en fin de compte – selon Mazda.

L’éclairage à la bougie ou à la lampe est censé souligner la longueur et la courbe des cils. De quels cils ? La plupart du temps, mes paupières étaient chauves comme des billes, à force de me pencher au-dessus de la lampe pour voir ce qui diable ! la faisait cracher noir comme ça.

Samedi : Jour de marché ! L’hiver, Bob partait pour “Ville” quand il faisait encore noir – vendre les œufs, acheter de quoi nourrir la volaille et de l’épicerie, prendre le courrier, renouveler la provision de cigarettes et de magazines. Au printemps et en été je l’accompagnais avec joie ; mais, en hiver, la course, interminable, en camionnette Ford, sous la pluie, n’avait rien de spécialement réjouissant, et, de toute façon, compte tenu des probabilités nombreuses et régulières de retard, crevaisons, ressorts cassés, carburateur bouché, ad infinitum – je devais rester à la maison pour m’occuper d’allumer les lampes du poulailler au premier signe de crépuscule.

Il arrivait parfois, le samedi matin, à peine les montagnes avaient-elles escamoté le dernier écho de Bob pétaradant gaiement avec sa camionnette, que, tel un charançon croisé de souillon, bien au creux de son grain, emportant avec moi une grande tasse de café brûlant, une bouillotte bouillante, une cigarette et un illustré, je retournais me coucher. Et alors, de six heures et demie à neuf heures du matin, je m’offrais le luxe de rompre avec l’antique tradition montagnarde qui veut qu’une honnête femme ne reste au lit qu’entre sept heures du soir et quatre heures du matin, si elle n’est dans les douleurs, ou morte.

Sur le coup de trois heures et demie, quatre heures, le samedi, je devais allumer les lanternes à essence – tâche la plus terrifiante qui soit au monde, et contraire à tous les préceptes de mon enfance selon lesquels quiconque jouait et faisait le singe avec des allumettes à proximité de récipients à essence s’exposait simplement à de graves ennuis. Je n’ai jamais compris pourquoi ni comment une lanterne à essence consent à s’allumer et à fonctionner, et je faisais toujours partir mes allumettes avec la certitude que j’aurais dû commencer par appeler un prêtre auprès de moi.

Patiemment, Bob mettait à m’expliquer la façon de s’y prendre la même obstination que moi à m’y perdre ; le phénomène restait pour moi du même ordre que le truc des fakirs et de leur corde qui se tient tout debout ; ce n’était que lorsque Bob n’était pas à la maison que je tolérais la présence de ces machines infernales dans la même pièce que moi. D’ordinaire, je les sortais sous la pluie pour leur donner à boire ; puis, tapie derrière la porte du hangar, je tendais éperdument le bras pour allumer. Immédiatement, et durant quelques terribles minutes, elles s’embrasaient et se comportaient exactement comme si elles allaient exploser ; et puis, tout aussi soudainement, se tassaient sur leurs hanches et se mettaient à siffler de contentement et à donner bougie sur bougie d’une lumière blanche, éclatante. Une paire de lanternes dans chaque main, je traversais de bout en bout feu notre jardin de l’été dernier, transformé en cloaque ; je refusais de me laisser arrêter par les tiges de maïs et de tomates abandonnées, qui se cramponnaient à moi de tous leurs ongles, au passage, et frissonnaient sous l’averse ; j’accrochais les lanternes dans le grand poulailler qui prenait aussitôt l’allure gaie et accueillante d’un salon à l’heure du cocktail. Lorsque les gloussements de quelques jeunes poulettes hystériques s’étaient tus, il m’arrivait souvent de m’attarder là un moment, debout, immobile ; et je sentais alors s’en aller un peu de ma solitude, à regarder s’affairer et grouiller toute cette petite communauté.

Le sol était jonché d’environ dix centimètres de paille propre et sèche ; et les poules chantaient, se grattaient, prenaient de petits bains de poussière, se becquetaient, sautaient sur les perchoirs, goûtaient à la pâtée et faisaient un bruit comme si elles allaient pondre – et, de fait, pondaient. Elles manifestaient la même joie de vivre, la même insouciance en novembre, où le monde extérieur s’humiliait, vaincu, devant les montagnes sombres et la pluie qui n’en finissait plus, qu’à l’époque des tiédeurs printanières.

Ensuite, je ramassais les œufs. Ramasser les œufs, ce serait une sorte de Pâques continuelles si les poules avaient la bonté de sortir du nid. Mais la complaisance n’est pas au nombre des vertus gallines.

À l’heure de ramasser les œufs, chaque nid débordait d’un volatile solidement planté, qui vous lançait un coup d’œil comme pour vous dire : “Oseras-tu toucher, barbare, ce chef blanchi par l’âge ?” J’essayais vainement toutes les façons de déloger l’animal – bâtons pointus, battements de tablier, grands bruits effrayants, promesses de pâtée et de grain – mais la poule se contentait de serrer le bec, de se cramponner à l’œuf calé sous elle, et de me défier. En un sens, je ne saurais en vouloir à la poule – après tout, durs ou mous, ce sont ses gosses.

Les coqs, c’est encore autre chose. Le coq, lui, se moque bien de vous voir rafler tous les œufs du poulailler ; vous pouvez même jouer à la balle avec. Peu lui chaut que le poulailler, son royaume, nage dans un océan de belettes et dans des flots de sang. D’une pichenette, il envoie promener le grain de saleté qui dépare son jabot et continue à se pavaner à la ronde, enjambant délicatement le cadavre, inanimé mais encore chaud, d’une défunte maîtresse et détaillant déjà d’un œil concupiscent la jambe et la gorge d’une nouvelle conquête.

Bob avait coutume de dire que c’était ma tactique d’approche des poules et du nid qui était fausse. J’essayais de passer timidement la main sous la poule qui, bien sûr, me becquetait le poignet ; et, comme je m’empressais de retirer la main, je cassais les œufs ou les fêlais sur le bord du nid. Bob, lui, coulait sous la poule une main de seigneur et maître, et la poule cédait sans murmurer. J’essayais bien de me donner cet air de qui-est-maître-ici ; mais je n’ai jamais réussi à imposer à une poule et, au bout de trois ou quatre coups de bec, j’étais réduite à l’état de paquet de nerfs, je poussais de petits cris hystériques et les poules étaient maîtresses absolues du terrain.

D’habitude, Bob rentrait de “Ville” sur le coup de cinq heures ; et de ma vie, rien ne me donnera jamais sensation d’extase pareille à celle que j’éprouvais au premier bruit de la camionnette qui rentrait. De seconde en seconde, je courais aux fenêtres et suivais le progrès des phares. Et puis, finalement, Bob arrivait, dans une délicieuse odeur de tabac, de froidure, d’extérieur, et les bras chargés de courrier, de journaux, de cigarettes, de caramels et d’épicerie. Quelle fête, ces samedis soirs ! On fumait, mangeait, lisait à voix haute, bavardait ; à moins que, comme il arrivait parfois, j’eusse oublié le pétrole sur la liste. Alors, je pressais le bidon comme une éponge et versais tous les fonds de lampe dans une seule dont je haussais, au maximum, la mèche – la pauvre mèche qui trempait dans ses quelques cuillerées de liquide. Mais l’effet de cette lumière pâle et rare, la vue des murs qui suintaient et des lèvres serrées de Bob, de son regard offensé, me faisaient penser étrangement au tableau que nous aurions offert, pris au piège au fond d’une vieille galerie de mine éboulée. Poêle adorait ce genre de situation et ajoutait au manque général de confort en tournant au noir sitôt que je soulevais son couvercle ; puis, profitant des ténèbres profondes, me décochait traîtreusement la porte de son four, vlan ! dans les tibias. Bob n’était pas de la race des maris grondeurs ; mais il montrait son désappointement en sortant de table alors qu’il n’avait pas fini de mastiquer sa dernière bouchée, et en allant se jeter au lit pour rêver, sans, nul doute, du bon vieux temps où l’on rossait les femmes.

Dimanche ! À la campagne, dimanche, c’est le jour où l’on abat autant de travail que les autres jours de la semaine, avec, en plus, un sentiment tenace de culpabilité, parce que dimanche est aussi le jour du repos et du Seigneur.

Le samedi matin, je nettoyais le costume de Poêle, détachant gilet et veston – ce qui, de toute évidence, ne laissait pas de lui plaire, car il mijotait le poulet, rôtissait les viandes et exhalait même un peu de chaleur. Enthousiasmée par tant de preuves de sympathie, je méditais toutes sortes de recettes de gâteaux fourrés, de biscuits à la cuiller et autres mets exquis dont on rêve quand on a un four bien brûlant ; mais je finissais toujours par me rabattre sur la tarte aux pommes, étant donné que je pouvais me servir de pâte à biscuit que j’achetais toute préparée, pour la croûte, et que nos pommes étaient délicieuses, quoi que je leur fisse.

Également à cause des bontés dominicales de Poêle, je me faisais ce jour-là un shampooing et, m’inspirant des images des magazines du samedi, j’essayais les dernières coiffures à la mode. Malheureusement, mes cheveux sont lourds et rebelles, et mes efforts pour me coiffer à la Pompadour aboutissaient d’ordinaire à quelque chose comme un béret écossais qui donne fortement de la bande. Ça n’allait jamais loin, d’ailleurs – à part la petite diversion que cela mettait dans ma vie – car, dans le même instant, Bob rentrait du poulailler et prenait un air offensé ; et je me recoiffais comme auparavant. J’imagine que ma belle-mère avait eu une frayeur, avant la naissance de Bob – peur d’un couvercle de boîte de bonbons, ou quelque chose dans ce goût-là – car Bob n’avait qu’une envie : que je porte les cheveux longs, noués en chignon, et que je m’habille en bleu avec un grand chapeau de paille d’Italie ; tout le temps.

Quand arrivait une heure de l’après-midi, le dimanche, en hiver, la maison reluisait, briquée à fond, j’avais la tête propre. Bob était vêtu de frais et le dîner était prêt, d’ordinaire, juste au moment de se mettre à table, comme sur un signal convenu d’avance, le soleil se montrait. De vrai, il n’était guère plus brillant ni plus chaud qu’une vieille fille de l’ère victorienne, et avait l’air, perçant ainsi à travers les nuées, de chercher son tricot et de s’excuser en souriant de montrer le bout du nez ; tout de même, c’était le soleil et non la pluie. Les montagnes, que ce fût en son honneur ou en celui du dimanche, exhibaient leurs larges gorges nues et blanches, et se prenaient à chanter : Halte-là, halte-là, halte-là… en tyrolienne.

Ces dimanches-là, durant les rares minutes où je n’étais pas à portée des coups sournois de Poêle ou de l’évier, j’épongeais la boue que j’avais apportée du hangar. Bob, cependant, rien qu’à fendre du bois et à charrier de l’eau, avait de quoi s’occuper comme quatre. Après dîner, nous nous donnions tout à la joie de sélectionner et d’emballer les œufs.

Les jours d’hiver se succédaient, les semaines d’hiver faisaient la chaîne, et la seule chose qui variait, c’était le temps qu’il faisait. Pouvait-on s’étonner que les vieux habitués de l’endroit eussent l’air si placide – sur quoi diable auraient-ils pu s’exciter ? Les jours passaient, coulaient comme du caillé, sans laisser de goût sur la langue.


V

INFILTRATION

 

Quelle qu’eût été mon attitude à l’origine, je finis par me réconcilier avec l’inéluctable et par admettre que ma vie d’éleveuse de poules fût une route semée de fondrières ; de même que je finis par accepter placidement tout ce qui avait commencé par m’arracher des cris d’enthousiasme exagéré, comme étant la partie de cette même route où tout allait comme sur des roulettes.

L’un des pires trous que je rencontrai sur mon chemin, ce fut d’avoir à me lever à quatre heures du matin. Je m’y habituai, mais j’en gardai une telle rancœur que plus d’un matin il m’arriva de me demander à voix haute si j’aurais épousé Bob, sachant à l’avance ce qu’impliquait une telle décision. Lui, d’ordinaire, en riant, se moquait de moi et me jurait qu’il m’avait prévenue, ce qui me paraît aussi vraisemblable que s’il m’eût fait la cour en me disant :

— Ah ! et puis j’allais oublier de vous dire ceci, qui ne manquera pas de vous faire plaisir : une vieille prostituée de mes amies viendra vivre avec nous.

Je découvris qu’un réveille-matin se déclenchant tout contre mon oreille, à quatre heures, ne me réveillait pas du tout – me donnait seulement un choc ; et quand je m’en étais remise, jamais je n’avais eu autant sommeil. J’appris ainsi que la seule solution était de bondir hors du lit à la première trépidation du réveil, d’enfiler à la volée ses vêtements – sans compter que le petit endroit a du bon dans ces cas-là ! un bref aller et retour à pas vifs, au saut du lit, n’a pas son pareil pour vous réveiller.

Bob, ça lui était égal de se lever. On eût même dit qu’il y prenait plaisir, et sa joie était odieuse à voir. Quand arrivèrent les noirs matins d’hiver et que la pluie sembla nous pousser le toit dessus, Bob offrit généreusement de se lever et d’allumer le feu pendant que je traînerais au lit. J’acceptai, bien sûr, et le lendemain matin il dégringola du lit, s’arrangeant pour défaire les couvertures de mon côté et pour m’inonder de courants d’air glacé. “Dormez, vous avez le temps”, me conseilla-t-il bruyamment, en s’ébrouant, tapant des pieds et pénétrant en grognant dans ses vêtements. “J’aurai vite fait d’allumer le feu !” Confiante, je me terrai dans mon creux de somnolence et de tiédeur, en me disant : “Pas de doute, j’ai épousé une perle.” J’avais compté sans Poêle. Brusquement, un fracas de rondelles et de couvercles m’arracha à l’abîme d’inconscience où j’étais plongée, que mes dents se mettaient à s’entrechoquer au rythme de la grille qu’on secouait. Puis ce furent des flots pressés de fumée noire et un torrent d’imprécations et de rugissements où dominaient les mots de “Fumier de négro ! La vache !” Quand je me précipitai pour prêter main-forte, Bob prit un air stupéfait et me dit innocemment : “Vraiment, ce n’était pas la peine de vous lever. N’aviez qu’à dormir jusqu’à ce que j’aie mis le poêle en marche.” Je me retins pour ne pas répondre que c’eût été trop demander à un mort que de ne pas ressusciter au milieu de ce vacarme. Et, à dater de ce jour, je continuai à me lever et à me charger personnellement des démêlés avec Poêle.

Au contraire, le problème alimentaire, par exemple, ça, c’était du billard. Notre menu courant, que j’acceptais sans difficulté, se composait de faisans, de cailles, de crabes, venaison, palourdes, huîtres, truites de ruisseau, saumons, poulet sauté aux champignons. Bob et moi nous commençâmes par nous en gorger à satiété, et j’écrivis des lettres à la famille qui faisaient penser aux Mémoires d’un gourmet ; mais il y avait de tout en telle abondance, tout était si bon marché, si facile à trouver, qu’il était normal que nous nous attendions à manger comme des rois. Le faisan de Chine courait les bois ; Bob décrochait son fusil, allait faire un petit tour sur la route, poussait jusqu’au champ de blé d’un voisin et en deux coups de fusil, ramenait sans se presser deux volatiles ; ce qui suffisait amplement. Les premiers temps, sur les conseils et sous l’œil attentif de Bob, je les bourrais de farce et les faisais rôtir ; mais, à la fin, je me contentais d’arracher la poitrine, jetais le reste à la poubelle, et faisais sauter la poitrine au beurre avec des champignons de pré, frais cueillis. Cela faisait un petit déjeuner savoureux… Il y avait aussi pléthore de coqs de bruyère bleus, mais les baies de salal dont ils se gavaient leur laissaient une curieuse amertume, que nous ne goûtions ni l’un ni l’autre. On marchait sur les cailles tant il y en avait – mais c’était trop petit, et à la fin nous préférions le coq de bruyère à jabot et le faisan. Les vallées pullulaient littéralement de millions de pigeons sauvages. Ils s’abattaient en nuages blancs à l’époque des semailles et les fermiers, à seule fin de protéger leurs champs et malgré l’interdiction des lois fédérales, les tiraient sans pitié. C’était par douzaines que nos voisins nous les donnaient, et c’était là un mets tout simplement délicieux – chair sombre, dodue, succulente – gorgés qu’ils étaient de blé, d’orge, d’avoine et de seigle. À mon grand regret, je dois avouer que le fait qu’ils fussent fruit de chasse défendu ne leur ôtait rien de leur saveur, pour moi. Bob, s’il est un excellent fusil, n’en est pas moins respectueux des lois. Il commença par sermonner les fermiers et leurs fils, leur remontrant la gravité de la situation où ils se mettaient en contrevenant au règlement ; mais la première fois qu’il vit, de ses yeux, le mal que les pigeons faisaient aux semailles, et par suite aux récoltes, il me déclara qu’à son avis c’était une prime et non un procès-verbal que méritaient les fermiers. N’empêche que jamais il n’abattit un seul pigeon sauvage, ni n’avoua s’en être régalé à table.

Pour la venaison, elle figurait sur nos menus douze mois par an, fraîche où en boîte. Les Indiens, qui composaient une bonne part de la population, et les fermiers, qui étaient métissés d’Indiens, tenaient que “viande de chevreuil est viande” et que les lois étaient bonnes pour les citadins qui venaient en hordes à l’automne massacrer les chevreuils. Nos chasseurs autochtones, qui chassaient en toute saison, prétendaient ne jamais tirer que les biches bréhaignes, qu’ils distinguaient aisément à la couleur de la robe, et qui, selon eux, étaient une plaie. J’ignore ce qu’il en est ; mais je sais que les chasseurs indiens s’enfonçaient dans les bois sans faire plus de bruit ni remuer plus d’air qu’une feuille qui tombe. Il n’y avait qu’un garde-chasse de leur race pour les prendre sur le fait. Aussi le garde-chasse était-il un Indien – ce qui n’empêchait pas plus ses congénères que les fermiers de continuer à chasser chaque fois qu’ils avaient envie de venaison. Et Bob et moi, du même coup, installés que nous étions au cœur même de ce paradis de la chasse, nous mangions du chevreuil toute l’année.

C’était Bob, d’ordinaire, qui se chargeait de cuire le gibier. Il fallait en passer par cette petite épreuve, parce qu’il était d’avis que lui seul, avec (et encore !) le chef de l’hôtel Waldorf, savait comment s’y prendre. Tout plat de venaison préparé par lui comportait des masses d’ail et des soupçons de sauge, de marjolaine, de laurier, de poivre et de sel, des centaines de pots et de marmites, du ketchup, du sel de céleri, sel d’oignon, sel de champignon, sans compter tout ce qui tombait sous ses grosses pattes enfarinées. Quand enfin la viande était dans le four, il rôdait et planait au-dessus du poêle, se fourrait dans mes jambes et se plaignait de la qualité du bois (de ce même bois dont il m’avait tant vanté les vertus et dont, à l’en croire, chaque brassée était une garantie de tôle rougie à blanc). Et quand, à la fin des fins, d’un geste plein d’onction, il me servait une portion de filet, de côte ou de rôti, je trouvais que ça avait un goût de venaison et c’est tout… et au bout de deux semaines je trouvais ça plutôt fade. En conserve, avec de petites carottes et de petits oignons, c’était un délice. Le goût de sauvage perdait un peu de son identité au cours des formalités de la mise en conserve, et lorsqu’on ouvrait les boîtes, des mois plus tard, chevreuil ou daim faisait un ragoût exquis.

Les champignons poussaient généreusement autour des granges et des étables des fermes voisines et dans nos champs. Ceux qui poussaient autour des granges, atteignaient quinze centimètres de diamètre et étaient de la grosseur d’un poing de bébé. Ceux qui poussaient dans les champs étaient plus petits, mais tout aussi sucrés, avec un goût de noisette. L’une des premières leçons d’autarcie morale que m’avait données papa, avait trait à “la façon de distinguer un champignon vénéneux d’un champignon de champ”. Il avait acheté un assortiment complet, coûteux et profusément illustré, de livres d’histoire naturelle, dont un sur les champignons, vénéneux et autres ; et durant plusieurs années, nous avions ramassé toutes sortes de spécimens pour les retourner sous tous les angles. Ces examens s’étaient soldés pour nous par une véritable déroute, du fait de l’attitude hésitante adoptée par le bouquin. “Il en est de vénéneux, d’autres qui ne le sont pas”, disait-il vaguement sous toutes les images, à l’exception de celles qui représentaient le champignon des prés et l’ange exterminateur. Sous l’image du champignon de pré ordinaire, on lisait : “On confond souvent à tort ce champignon avec l’ange exterminateur.” Et sous celle de l’ange exterminateur : “Ce champignon vénéneux se confond souvent à tort avec le champignon des prés ordinaire”… Si bien que papa nous avait fait ramasser des pleins sacs d’anges exterminateurs (qui sont si vénéneux qu’il est même dangereux d’en respirer les spores) et des montagnes de champignons de pré de toutes tailles, depuis le bébé qui vient de naître jusqu’à l’adulte, et nous avait enseigné à les distinguer du premier coup d’œil. Il faut croire que cet enseignement nous a réussi, puisque nous sommes tous encore en vie, et tous fervents ramasseurs de champignons.

Les fruits de la mer, dans ces parages nord-ouest du Pacifique, sont superbes. Les crabes à carapace dure de Dungeness sont les plus gros, les plus fins, les plus succulents que l’on puisse trouver. Au marché de Seattle ou de Portland, on les vendait couramment, selon la grosseur, de trente à soixante-quinze cents. (Aujourd’hui, ils se vendent à la livre, et un crabe de grosseur moyenne va facilement chercher dans les quatre-vingt-cinq cents.) Nous les achetions aux Indiens à raison d’un dollar le sac en grosse toile de jute. Nous en faisions régulièrement de véritables festins – nous en fourrant jusqu’aux oreilles… décortiqués, servis avec une mayonnaise “maison”, toute odorante d’ail et de ketchup. Tâtez un jour, si vous en avez l’occasion, du crabe à la diable, du crabe Louis, et des pattes de crabe sautées au beurre et accompagnées d’une sauce tartare. Nous ne sommes jamais parvenus à nous en lasser.

L’été, nous poussions souvent jusqu’à la baie de Docktown, adorable petite crique qui s’ouvrait un peu au-dessous de la ville et que vidait et emplissait tour à tour la marée. Là, penchés sur le bord d’une barque à fond plat, armés d’épuisettes à long manche, nous ramassions à plein filet les crabes qui détalaient sous les algues. Ceux-là, bien sûr, ne pouvaient se comparer avec ceux de Dungeness, qu’on ramasse dans les eaux profondes et glacées ; mais ils étaient délicieux, bouillis sur la plage et mangés chauds.

Cette petite crique nous fournissait aussi en palourdes, grosses, “beurrées”, à la chair fine et délicate, que l’on roulait dans la farine, après avoir ôté le cou et l’estomac, puis que l’on faisait frire dans le beurre ; ou petites, plus savoureuses encore, que l’on cuisait à l’étuvée et mangeait à pleins boisseaux.

La baie de Docktown, donc, était une petite crique tiède, en forme de fer à cheval, avec une petite île, mesurant environ quatre-vingt-six mètres de long sur un peu moins de vingt de large, et sise au centre de la baie, qu’elle ponctuait de sa tache vert sombre. Quand la marée se retirait, la baie se vidait, et l’on pouvait aller à pied jusqu’à l’île, se hisser sur ses flancs rocheux et abrupts et, grimpant au sommet d’un de ses nombreux arbres, se sentir comme Marco Polo. C’était une île pour enfant – un petit modèle d’île, y compris, à marée montante, le frisson du danger (sans risque réel, car le mouvement de la mer était lent). Presque chaque fois que des gens pique-niquaient sur la plage, un ou deux gosses se laissaient prendre au piège. Alors Sharkey, le vieil Indien à tête cyclopéenne qui vivait dans une hutte sur la baie, en face de l’île, défaisait l’amarre de sa barque, montait à bord et traversait lentement en godillant et criant, de sa voix de bronze :

— J’arrive, j’arrive !

C’est à Sharkey que je dois ma première glycimère. J’avais entendu parler de ce genre de créatures depuis ma première visite à Seattle. Les gens mentionnaient son existence avec cette sorte de respect mystique qui s’associe d’ordinaire aux éclipses de soleil ou à l’aurore boréale. On m’avait dit que la glycimère est une palourde géante et, tel le dinosaure, appartient à une espèce aujourd’hui disparue. Que la glycimère se pêche à la pelle, de nuit, à la lueur des projeteurs. Que ses mouvements ont la rapidité d’un éclair graisseux. Qu’elle a le don d’ouvrir et de refermer son énorme coquille à la façon d’une palourde qui drague, et de s’enfoncer aux entrailles de la terre en quelques secondes. Qu’il faut, pour l’extirper du sol, une équipe d’hommes vigoureux armés de pelles et se démenant comme de beaux diables. Que le seul moyen de l’attraper, c’est de se munir d’une épingle à chapeau, de la clouer au sable par le cou et puis de creuser, creuser sous elle. Que pour en attraper une, cela valait la peine de faire des centaines de kilomètres en voiture et de passer la nuit à bêcher une plage ; car c’est de tous les fruits de la mer, celui dont la saveur est la plus subtile, dont la chair est la plus succulente.

Les Indiens, soit dit en passant, ont leur façon à eux de prononcer le nom de cet animal – quelque chose comme “gloussamère”

Oui, j’avais entendu raconter toutes ces histoires ; mais, comme la plupart des gens qui vivent sur la côte nord-ouest du Pacifique, je ne m’étais pas donné la peine de me mettre en quête personnellement d’un spécimen de la race, et je frémis donc d’impatience quand Sharkey m’annonça qu’il en avait un pour moi dans sa hutte et que je me mis en route pour aller le quérir. L’Indien ressortit aussitôt de sa cabane et me tendit la plus grosse palourde que j’aie jamais vue. La coquille était oblongue, longue d’environ vingt centimètres, large de quinze, vaguement carrée, couverte d’une membrane jaune. Le siphon, ou ce qu’on appelle communément le cou, mesurait quelque cinq centimètres de diamètre, de dix-huit à vingt centimètres de long, et était recouvert d’une peau jaunâtre, épaisse et ridée. Le tout, y compris la coquille, pouvait bien peser dans les deux kilos à deux kilos cinq cents, et n’était décidément pas beau à voir. Sharkey me conseilla de peler le cou et de le moudre pour en tirer du chowder. Il me dit aussi de vider le corps de l’estomac et autres, de lever les filets et de les frire dans le beurre.

Je suivis ses instructions et trouvai que l’on avait considérablement surestimé la glycimère. C’était plus dur qu’une enveloppe de pneu, et ça avait exactement le goût de la palourde.

Je demandai à Sharkey s’il chassait cet animal la nuit, avec une bêche et une lanterne ; s’il se servait d’une épingle à chapeau ; si la glycimère était rapide comme l’éclair. Il me rit au nez. “Moi y en a creusé trou marée basse ce matin. Y en a marché r’ga’dant pa’ terre et y en a vu gros cou dans l’ sable. Pris la pelle et creusé comme beau diable et quand y en a eu gros trou, moi l’attraper. Y en a cou très long et y en a lui l’ sortir pou’ r’ga’der autou’ d’ lui, et alors y en a lui me voir et rentrer cou. Lui pas bouger, rien qu’ rentrer long cou là où y en a lui s’ cacher. Y en a cou trop gros pou’ rentrer dans coquille, pauv’ bête.”

Ainsi se dissipèrent toutes les fables qu’on m’avait contées – pfff ! N’empêche qu’il est encore des gens pour venir vous dire qu’ils ont vu, de leurs yeux vu, des glycimères s’enfoncer dans le sol comme une drague, à la vitesse de trois mètres à la minute. Tous les Indiens que j’ai connus ont corroboré les dires de Sharkey, et du moment que ces Indiens-là attrapaient des glycimères, autant vaut pour moi.

La loi protège spécialement les glycimères, et l’on n’a pas le droit d’en attraper plus d’un certain nombre. Une par tête pour la durée d’une vie humaine me semblerait bien suffisant. S’il y en avait en abondance – ce qui n’est pas le cas – et s’il était facile de les attraper (ce qui n’est pas non plus le cas), elles présenteraient un certain avantage du point de vue de l’approvisionnement en chowder – cela reviendrait en somme à vider et à passer à la moulinette une seule palourde au lieu de trente-six mille, pour fournir en chowder l’intendance de toute une armée.

Soit dit en passant, Bob et moi, nous appartenions au clan de ceux qui aiment le chowder au lait, au bacon, au poivre vert, persil, pommes de terre et oignons. Jamais nous n’avons mangé la palourde avec des tomates ou des légumes.

Autre espèce de fruits de la mer dont nous étions friands et que nous avions pour rien : les huîtres. Soixante-quinze à quatre-vingts kilomètres en voiture nous permettaient de ramasser à pleins seaux ce genre de coquillages – larges huîtres “à soupe”, et minuscules huîtres à cocktail. La première fois que nous allâmes “huîtrer”, j’avais la conviction de faire quelque chose de mal et j’étais persuadée que nous finirions tous au pénitencier. Il me semblait invraisemblable que les huîtres, et notamment ces amours de bébés huîtres, pussent consteller le bord de mer et qu’on fût libre d’en emplir ses paniers ; je craignais que l’Indien aux yeux fuyants – l’ami de Bob – qui nous servait de guide, ne tardât probablement pas à nous dire qu’il connaissait un coin fameux pour le filet mignon, qui n’appartenait à personne. La voiture roula, roula, roula interminablement, empruntant des sentiers de bûcherons, des sentiers de vaches, semblant parfois même se tailler un passage en pleines broussailles ; mais finit par arriver à une étendue de plage que, très évidemment, Dieu et notre Indien étaient seuls à connaître, et où les huîtres foisonnaient pis que barnacles. Je ne sais combien de fois, depuis, il nous arriva de retourner à cet endroit ; jamais nous n’y vîmes âme qui vive.

La truite de ruisseau se prenait dans les tranchées d’irrigation – à raison de dix à l’heure ; mesurant quelque vingt à vingt-cinq centimètres de longueur. Elle pullulait à tel point dans les torrents de montagne que les bûcherons qui campaient la prenaient à la ficelle, en recourbant une épingle en guise d'hameçon et amorçant avec des peaux de saucisson.

Le saumon Steelhead remontait les canaux d’irrigation et, en pêchant à la traîne à proximité de la baie de Docktown, nous attrapions des athérives, des poissons-lunes, et des chiens. Et aussi des soles, des cabillauds, des rougets et des flounders. En bonne et fidèle squaw, j’appris à vider et à écorcher le poisson, à lever les filets, pendant que Bob fumait paisiblement, regardait et critiquait. Et j’y prenais plaisir, malgré tout. Armée de la lame-scie de mon couteau de poche et d’une paire de pinces, j’étais capable de vider et d’écorcher cinq flounders et deux cabillauds, et de lever les filets en sus, dans le temps que Bob tirait et amarrait la barque. Rien d’amusant comme de chevaucher un tronc d’arbre dans le sable et dans la chaude lumière du soleil, de jeter les tripes aux mouettes et de s’essuyer les mains à une poignée d’algues.

Les algues, cela me rappelle une amère déception en matière de fruits de la mer. Des années durant, on m’avait conté que les palourdes, frais tirées du sable et bouillies avec les algues, étaient un régal de gourmet. Si on les accompagnait de maïs doux, le tout suivi d’une tasse de café bien chaud, c’était alors un mets divin, ineffable. Mensonge. Les palourdes frais tirées du sable et bouillies avec des algues craquent sous les dents et, à moins qu’on ne décide de s’en servir pour poncer ses plombages, elles sont tout juste bonnes à jeter aux ordures. Quant au maïs bouilli, lui aussi, avec les algues, passe encore – à condition que l’on se résigne à s’inonder les poignets et les manches de jus et d’eau de mer bouillants. À mon sens, on peut très bien se passer de tout cela et faire sa tambouille tranquillement à la maison. D’ailleurs, les palourdes, ça se laisse à tremper toute une nuit dans l’eau fraîche avec de la farine de maïs, pour que ça s’ouvre et que ça dégorge le sable.

Le poulet. Frit, nous en mangions au petit déjeuner, à déjeuner et à dîner. Mais nous en mangions aussi rôti, fricassé, au pot, en consommé, avec de la salade. Impossible de s’en lasser. Non plus que de se fatiguer des œufs. Au contraire, nous eûmes très vite par-dessus la tête du ventre de truie, qui est la seule viande que l’on trouve à acheter dans les boutiques du cru. C’était blanc, c’était gras, ça pouvait se manger à la rigueur relevé d’ail, de sauge, et très salé ; mais tous les jours ! frit avec des pommes de terre, bouilli au chou ou nageant paresseusement dans une épaisse sauce au lait, comme le faisaient la plupart des fermiers – non vraiment, c’était trop nous demander.

Notre jardin, lui aussi, produisait à foison. Le sol, gras et d’un brun foncé, et les pluies continuelles avaient pour résultat qu’il eût fallu freiner plutôt que forcer la production. J’avais l’impression que tout germait, bourgeonnait, s’épanouissait, portait ses fruits, passait et mourait sans me laisser le temps de courir à la maison chercher une casserole pour le cueillir.

Et dire qu’avec toute cette profusion naturelle, toute cette facilité qu’avait tout et n’importe quoi de pousser, pas une fois, de tout le temps que j’ai vécu dans notre ferme, je n’ai goûté à une feuille de salade autre part que chez moi ; pas plus que je n’ai vu de viande autre que frite ou bouillie ; pas plus que je n’ai pris personne à manger du poisson, hormis les Indiens. Ventre de truie, pommes de terre frites, pain frit ; macaronis, choux, haricots verts bouillis avec le ventre de truie, constituaient le menu, jour après jour. Les gens faisaient venir des laitues grosses comme des choux, qu’ils donnaient aux cochons ou aux poules ; des céleris plus blancs et plus friables qu’une croûte de neige durcie, dont ils vendaient jusqu’au moindre pied. Leurs betteraves étaient grosses comme des ballons, leurs rutabagas comme des citrouilles, mais ils en gorgeaient les vaches. Ils avaient des cardons hauts d’un mètre – et ils en coupaient tout le vert qu’ils donnaient aux cochons, et gardaient les tiges blanches qu’ils faisaient bouillir avec le ventre de truie pendant des heures, des journées, jusqu’à ce qu’il ne restât plus qu’une masse confuse et informe dont ils se régalaient avec accompagnement de pommes de terre frites et de macaronis bouillis.

Rognons, ris, foie – on n’avait qu’à demander pour en avoir à gogo. “On ne mange pas cette tripaille”, disaient les fermiers. Nous en faisions nos délices aussi souvent que possible. Quelques rognons d’agneau ou de veau sautés au beurre, puis doucement mijotés avec une pointe de basilic, de marjolaine et un verre ou deux de xérès, pour nous, c’était mieux que de la tripaille. Des ris, cuits dans la crème et les champignons frais, ça ne ressemblait guère non plus à de la tripaille. Tandis que le ventre de truie, ça ressemblait on ne peut plus, à le voir et à y goûter, au nom que ça portait.

Cependant, tout n’allait pas sans anicroche sur ce plan-là. Le petit déjeuner se prenait à cinq heures du matin et le dîner à cinq heures du soir. Sept et sept, c’eût été tolérable ; huit et huit, agréable ; neuf et neuf, divin ; mais c’était cinq et cinq, sans rémission, et j’ai toujours eu le sentiment que ces deux repas étaient comme des enfants nés avant terme, et qu’il leur manquait la dernière touche.

Autre chose qui était du billard, au point que je finis par y compter comme sur un dessert mérité : le décor naturel. Je regardais le matin tourner au vert pâle, puis au safran, et de là à l’orange, et devenir enfin couleur de flamme, tandis que le ciel luisait de l’éclat froid des étoiles et qu’un brin de lune dorée pendait tranquillement. Je regardais le soleil en feu bondir par-dessus un des monts et laisser derrière lui un tel sillage de splendeur et de gloire que les fenêtres des demeures montagnardes comme la nôtre s’illuminaient d’un rouge sang jusqu’à l’heure du crépuscule, et que même la nuit en était comme tachée et portait la toge pourpre, au lieu du bleu-noir coutumier. Chacune des fenêtres de la maison servait de cadre à un panorama si magnifique que nos rideaux à fronces n’étaient guère moins inutiles et fâcheux qu’un cadre à moulure autour d’un Van Gogh. Où que l’on allât, on était sûr de rencontrer la courbe bleue et douce du détroit, avec ses horizons de brume, la lenteur de ses cargos et de ses ferry-boats qui pataugeaient et se dandinaient. La seule laideur qui vînt frapper la vue provenait des ravages exercés par les compagnies forestières. Montagnes entières laissées à la gêne de leur nudité, toutes cicatrices visibles à des kilomètres à la ronde. Adorables lacs de montagne, devenus vulgaires étangs au bord d’une route poussiéreuse, leurs eaux de cristal souillées d’un brun boueux à force de déchets et de détritus de toutes sortes.

J’adorais le ciel bleu pâle et platement uniforme, qui faisait suite en hiver à une nuit de gelée. J’adorais les aubes pleines de gelée blanche, à l’heure où le toit des poulaillers et du hangar luisait d’une douce phosphorescence, et où la fumée de la pipe de Bob traînait paresseusement derrière lui ; où les fenêtres de la maison me lançaient un regard rayonnant de tendresse sous leurs auvents, et où la fumée de Poêle montait en mince spirale, se découpant sur le noir des montagnes. Oui, j’adorais tout cela. Seulement, voilà : ce n’était pas tout ; il y avait, par exemple :

Lire, le visage collé contre la mèche de la lampe, quand j’avais oublié le pétrole sur la liste des courses à faire ;

Se ruer la tête la première par l’ouverture la plus proche, au premier bruit de moteur, mais ne jamais arriver à temps pour pouvoir dire qui peut bien être passé ;

Deviner l’heure au jugé, à l’endroit du ciel où aurait dû se tenir le soleil, quand j’avais oublié de remonter le réveil ;

Se dire que si l’on oubliait les allumettes sur la liste, va te faire fiche ! il faudrait apprendre à frotter deux bouts de bois l’un contre l’autre, ou faire six kilomètres (aller) sur la route la plus déserte du monde, jusqu’à la ferme voisine la plus proche ;

Se voir demander, toujours sur le même ton, avec le même air confiant de dire : Je-sais-bien-que-vous-ne-me-refuserez-pas-ça, de tailler des bardeaux, d’aider à abattre un arbre, de disséquer une poule crevée, de prêter la main pour castrer un porc, de courir chercher le fusil à gros plombs, ou la carabine de précision, ou le fusil à plombs moyens, de lever une compagnie de perdreaux, de rapporter un coq de bruyère, de monter une canne à pêche, ou d’essayer encore de réussir cette sacrée tarte au citron, quand chacun sait que pas plus la mère de Bob que la mère de personne n’y est jamais arrivée ;

Se dire qu’il était idiot, mais excusable, de se trouver subitement à court de réserves alimentaires, de papier hygiénique, d’allumettes, de bois, de pétrole, de savon ou d’eau ; mais qu’il était absolument impardonnable d’avoir laissé s’épuiser la provision de cartouches, ou de grain, ou de pâtée ;

Se sentir seule à longueur de journée. Il fut un temps où je me flattais, comme tant d’autres, d’être une des rares privilégiées de ce monde, capable de se suffire entièrement à soi-même et que, à condition de dénicher un petit trou hors d’atteinte de la civilisation et de ses téléphones, de ses appareils électriques, de ses paradis artificiels, et des gens – oui, surtout de ses gens – je serais heureuse pour le reste de mes jours. Hélas ! je ne sais qui dénonça ce bluff ; mais je m’aperçus qu’au bout de neuf mois passés, pour la plupart, dans la seule compagnie stimulante des montagnes, des arbres, de la pluie, de Poêle et des poules, je me serais évanouie d’impatience à l’idée de recevoir la visite, fût-ce du plus mongoloïde des idiots. Et si la civilisation avait pu étreindre de ses tentacules ce pays et jeter sur lui un embryon de réseau électrique et téléphonique, je crois que je lui aurais, sans me faire prier, sacrifié mon bras droit et toute son autarcique suffisance, en échange d’isolateurs ;

Feindre l’orgueil et l’enthousiasme devant les exploits de tireur de Bob, alors que le vent froid de la nuit faisait claquer ma chemise sur mes jambes frissonnantes, que mon sang se changeait en sorbet et que mes dents jouaient des castagnettes. Ce genre d’exercice commençait par mon départ en sprint du lit, et finissait par une station prolongée, sans même l’avantage d’une robe de chambre, dans l’embrasure de la fenêtre ouverte, pendant que Bob pointait le doigt sur une chouette, perchée sur un moignon de branche, à une trentaine de kilomètres de là. Myope comme je suis, au point de ne rien voir qui ne soit juché sur mon épaule, je devais me résigner à subir de douloureux dialogues tels que celui-ci :

– Là, sur la première branche.

— Quelle branche ?

— Celle qui est juste au-dessus du gros chicot.

– Quel chicot ?

— Celui qui est à l’est du grand pin.

— Quel grand pin ?

Et ainsi de suite, jusqu’au jour où j’appris enfin à dire, les yeux fermés, et avant même d’avoir atteint la fenêtre :

— Oh ! oui, bien sûr, je la vois comme en plein jour.

Et puis je courais chercher mon peignoir de bain, mon manteau et une paire de socquettes de laine.

Les chouettes étaient pires que les faucons, pour ce qui était de tuer les poules ; et c’était un bonheur pour nous que Bob fût un tireur d’élite, doté d’une vue aussi puissante qu’un télescope – un malheur pour moi, que je fusse sensible non pas aux émotions fortes de la chasse, mais à une haine solide pour le vent de la nuit et les grands bruits. J’avais beau suggérer à Bob de tirer quelques cartouches en l’air, par la fenêtre ouverte, sans se déranger du lit, histoire d’intimer à la chouette de déguerpir, puisqu’il y avait un homme dans la maison – tout comme Mémé cognant sur le plancher à grands coups de bottes de papa – Bob me lançait un regard plus brûlant que le simoun, et la conversation, sur ce sujet, tombait comme une pierre.

Pendant que je sautais à chaque cahot de la route de la vie, puis glissais en roue libre, jusqu’au prochain cahot, jour après jour, Bob filait devant, souple, évitant les obstacles. Il n’avait pas l’air de sentir la solitude, il adorait son travail, il n’accumulait pas les gaffes, et puis aussi, il faut bien le dire, ce n’était pas lui qui attendait un enfant.


VI

PETIT AGENDA PRATIQUE ET MENTAL

 

Quand on change complètement de mode d’existence, comme moi, on finit par apprendre que, s’il est des bizarreries, dans votre vie nouvelle, qui vous pénètrent par osmose et deviennent parties de vous, d’autres aspects surgissent, auxquels on ne parvient jamais à s’accoutumer. Entre autres traits de ce genre, je range : 

Les poules ;

Les lanternes à essence ;

Le petit endroit, de nuit, où se posait le terrible dilemme de m’asseoir dans le noir sans savoir ce qui me rampait dessus, ou d’empoigner une lanterne et d’attirer une nuée de phalènes, de moustiques, d’oiseaux de proie nocturnes et de chauves-souris ;

L’absence de radio ;

Le manque de téléphone ;

Les chauves-souris, pendues, tête en bas, dans la cave ; entrant par les fenêtres ouvertes de la chambre à coucher, les nuits d’été ; décrivant leurs cercles, bas au-dessus du lit, presque à me frôler le visage, pendant que ma peau ondulait de terreur ;

Les planches à crotte et la vermine de poule ;

L’inconséquence de Mère Nature, qui a voulu qu’on se sente si misérable, l’hiver, trempé jusqu’aux os, glacé, tous poils collés, que j’avais envie de rentrer sous pierre comme un cloporte ; et qui a fait le printemps si chaud, si languide et léger, si parfumé que j’avais envie de me rouler sur le dos et de hennir ;

Le fait que le rhododendron soit une plante sauvage.

Le rhododendron est une sorte d’arbuste dispendieux, que l'on voit d’ordinaire formant massif devant des maisons blanches, et assemblé en couleurs du plus parfait mauvais goût – l’espèce pourpre, et laide, faisant souvent rempart devant les villas à revêtement de stuc moutarde. À cela du moins se bornait ma connaissance en matière de rhododendrons ; jusqu’au jour où je vins habiter la montagne. Alors, j’appris que le rhododendron est né natif de l’État de Washington et, qu’au printemps et au début de l’été, le moindre talus de route, la moindre pente de colline, la moindre étendue boisée sur la côte s’embrase de ses fleurs. Lesdites fleurs sont roses, sans exception, mais vont du cerise foncé des bourgeons au rose tendre du plein épanouissement. Dans la campagne qui entoure la baie de Docktown, les rhododendrons poussaient en buissons de plus d’un mètre de haut et en boules, selon l’orthodoxie ; chaque buisson n’était qu’un bouquet, dense et solide ; chaque touffe de fleurs était grosse comme un chou ; chaque petite fleur individuelle, comme une rose. Le feuillage, luisant, d’un vert sombre, comme celui du laurier, avait lui aussi sa beauté. Dans les fourrés et les bois, les branches, longues et graciles, atteignaient six à sept mètres de haut, dans leur effort pour arriver jusqu’à la lumière du soleil ; elles portaient leurs fleurs à l’extrême bout des rameaux, et il n’était pas rare que, se promenant à travers bois et levant la tête, on aperçût un exquis bourgeon rouge cerise qui vous faisait de l’œil entre les branches faîtières d’un jeune pin, ou qui posait doucement une joue timide et rose sur le feuillage frais, lisse et huileux d’un cèdre. Ces rhododendrons étaient une telle splendeur, un tel régal pour les yeux, un tel faste, que je ne pouvais me résigner à les considérer comme des fleurs sauvages et que, grimpant aux arbres et me hissant péniblement sur les souches pour arriver jusqu’à eux et pour cueillir une brassée de leurs extraordinaires bourgeons, je jetais malgré moi un coup d’œil coupable à l’entour, cherchant du regard la pancarte qui dirait : “Défense… sous peine de…”

Il existe une loi qui interdit de cueillir ces fleurs à moins de vingt mètres des grand-routes, et personne ne devrait protester contre cette interdiction ; car plus on s’enfonce dans les bois, plus les rhododendrons gagnent en beauté et en richesse de coloris.

Les rhododendrons poussaient à profusion dans la montagne, à proximité de notre ferme ; mais il n’y en avait pas dans notre cour. Je demandai à notre grainetier de Ville comment il fallait s’y prendre pour les transplanter. Il me répondit qu’il fallait faire l’opération tant qu’ils étaient encore en fleur, et me recommanda surtout de bien les installer à l’ombre, dans un coin où le sol était humide et acide. Il oublia seulement de me dire que le rhododendron est nanti d’une racine pivotante grosse comme le bras et longue d’un ou deux kilomètres. Armée d’une fourche et d’un désir impatient de boucher un vide très laid, à côté du perron de derrière, où le sol était si aigre qu’il n’y poussait que des mousses, je me mis en route par une belle et chaude soirée de printemps. Je repérai trois pieds de bonne mine et trapus, dont les fleurs commençaient juste à s'ouvrir. Pleine d’assurance, j’enfonçai d’un coup ma fourche dans le sol, creusant en cercle autour du pied, de façon à conserver une boule de terre autour de la racine. Quand le sol fut bien meuble tout autour, je glissai la fourche sous les racines, empoignai solidement la tige mère… et rien ne vint. Même pas le moindre frémissement. Je creusai encore, examinai la situation de plus près, et finis par repérer la racine pivotante qui se perdait dans les entrailles de la terre. Sur quoi, je changeai brusquement de direction et creusai face au nord un bon kilomètre ou peu s’en faut. La nuit tombait ; me rendant compte que je n’avais d’autre perspective que de fouir comme une taupe et de percer un tunnel sous la route, je revins à la maison, me saisis de la hachette et tranchai la racine à quelque trente centimètres au-dessous de la tige. J’opérai de même pour les deux autres pieds, sans me donner la peine de creuser. Finalement, j’enfouis le tout dans une fosse que j’avais pratiquée au préalable à côté du perron. Et non seulement mes rhododendrons survécurent – ils prospérèrent…

Le fait, stupéfiant en soi, qu’il y avait toujours sur l’étagère du garde-manger un plein seau à eau de “doubles jaunes” et de “clairs” dont je pouvais disposer à mon gré, m’était une source de joie permanente et une tentation irrésistible, qui m’incitait à tâter des recettes multiples, prodigues et démodées que m’offrait La Cuisine de famille de Tante Annie, et où entraient toute forme d’œufs. En ville, où j’aurais dû faire l’emplette de mon épicerie et me soucier d’équilibrer mon budget, je n’aurais eu que faire de Tante Annie et n’aurais pu supporter deux minutes de plus telles choses que “battre les blancs de seize œufs de bonne taille à la fourchette, dans un plat, plat de préférence”, ou : “deux verres à bordeaux de vieux cognac et la valeur d’une tasse d’amandes pilées et soigneusement pelées”. Tante Annie était ce genre de femme qui ne saurait faire une bouillie de flocons d’avoine sans y ajouter un flacon de xérès-flip et un soupçon de noix de bétel. J’aurais adoré rendre visite à Tante Annie ; mais lui faire la cuisine, c’était le diable et l’enfer, si l’on ne vivait pas dans une ferme, au milieu de poules par centaines ; auquel cas, évidemment, on pouvait arriver à s’entendre avec elle sur des tas de choses. Sur les œufs notamment. Je m’étais déjà lancée dans le savarin, le gâteau de Savoie et le quatre-quarts, et je me demandais ce qui pourrait être bon pour un jour de pluie et d’humidité hivernales, quand je tombai par chance sur les pets de nonne. “Ça, me dis-je, ça c’est une idée !” Car les pets de nonne étaient un de mes régals favoris de tout temps, et prenaient des quantités d’œufs. La recette proclamait l’urgence de “casser huit œufs un à un et de bien les incorporer au mélange en les battant à main nue, et en utilisant pour cela, de préférence, la main droite.”

“Allons, allons, Tante Annie, ne lésinons pas !” dis-je, et je mis seize œufs. Il en résulta je ne sais combien de litres de pâte et je faillis me démancher le bras ; mais du moment que Tante Annie, à son âge, pouvait se permettre un tel effort, pourquoi pas moi ? “Versez dans la poêle la pâte par petites quantités, de la taille de noisettes, en laissant beaucoup de place entre chacune, car la pâte doit gonfler et chaque noisette atteindre la taille d’une grosse pomme.” Ce que je fis, et ce qui n’empêcha que, lorsque je sortis le plat du four, mes petits tas de pâte étaient toujours gros comme des noisettes, mais durs comme du diamant. Groggy, mais décidée à ne pas jeter l’éponge, je sortis mon grand chaudron à faire fondre le gras. Quand la graisse fut chaude à souhait, et fumante, j’y laissai choir goutte à goutte la pâte. Pououuufff – mes petits pâtés enflèrent, enflèrent, devinrent gros comme des cantaloups. J’étais en extase. Des heures durant, je m’amusai ainsi à laisser choir de petites noisettes de pâte dans la graisse et à en retirer de vastes pets de nonne dorés. Puis, ruisselante de sueur, mais heureuse, je fis un grand saladier de crème fouettée avec du lait en boîte. “Chacun se débrouillera de son côté”, dis-je fièrement à Bob en posant mon plat de pets de nonne sur la table et courant chercher le saladier. Je fendis mon premier pet de nonne pour l’emplir de crème ; il était plein déjà – plein de graisse congelée. Et ils étaient tous de même – et non seulement cela, mais le lait en boîte, quand on le fouette, au cas où vous ne le sauriez pas, a exactement le goût de caoutchouc brûlé.

Je n’ai jamais pu m’acclimater aux discussions sur la larve de taupin, les intestins, la vermine des poules, ad nauseam, à l’heure du petit déjeuner. Je me disais souvent que Bob avait des raffinements de papier de verre, rien qu’à le voir se pencher sur le diagramme en couleurs d’un intestin de poule qui a des vers, puis se lécher les babines, avaler une cuillerée d’œuf mollet, revenir au diagramme, retourner à son œuf. Cependant que, nerveusement, je buvais à petits coups mon café et tentais de me concentrer sur le journal de la semaine précédente.

Même lorsque j’étais loin, très loin de la cuisine et que je me sentais à l’apogée de la forme, à en oublier que j’étais enceinte, j’avais besoin, pour arriver à m’occuper des maladies diverses d’une poule ou pour procéder à l’autopsie d’un cadavre, de me répéter obstinément : “Au fond, c’est comme si tu étais doctoresse ! Comme si tu étais doctoresse !” Et parfois le cœur me levait ; parfois non. Mais il me fallait compter plusieurs jours pour trouver la force de revenir aux œufs. Bob disait que c’était affaire d’imagination, mais j’avais beau jeu de lui rappeler que vider un poisson lui donnait la nausée et que c’était moi qui devais sortir les rats morts du grenier. Ce sont des choses qui ne s’expliquent pas. Un fermier suédois de la vallée, sorte de géant rugueux, passait pour le meilleur boucher du pays. Un jour d’automne Bob alla le voir pour lui demander de venir tuer nos cochons. M. Larsen était dans la cour de sa ferme et, dans le temps que Bob lui parlait, il assomma tranquillement puis égorgea deux veaux et les vida de leurs viscères, sans qu’un muscle de son visage tressaillit ; mais quand, quelques minutes plus tard, sa femme se fit une entaille à la main avec le couperet, ce fut Bob qui dut arrêter le flot de sang et bander la blessure, tandis que M. Larsen se contentait de devenir vert. Épongeant son front moite avec le mouchoir qu’il serrait dans sa main – sa main rouge, comme son bras jusqu’au coude, de sang de veau – M. Larsen avait dit : “La vue du sang m’a toujours levé le cœur”…

Je n’arrivais jamais à me rappeler que presque tout le monde dans le pays était métissé d’Indien. Je fis allusion à cet oubli, un jour, devant une blonde évaporée du nom de Selma Johnson, à qui nous avions offert de monter, en route, et que nous emmenions avec nous jusqu’à Docktown, faire des achats. Elle rit de bon cœur et me dit : “Vous tracassez donc pas pour ça. T’nez, moi, par exemple, j’ai un bon tiers d’ sang rouge. Papa est Suédois, Môman est Indienne et j’ai l’air d’une Suédoise, pendant qu’ ma sœur aînée r’ssemble à Pocahontas. La seule chose qu’ j’ tiens d’ Môman, c’est mes dents qui sont bonnes. Nous aut’ Indiens, on a tous les dents saines”, et elle se remit à rire, exhibant deux rangées de dents laiteuses et parfaites.

Cette première année, j’appris à ne pas me sentir gênée ou exaspérée devant les questions qui touchaient à ma vie la plus intime. Dans un pays où la reproduction, la fertilité, la naissance sont de toute première importance, pour ce qui est des bêtes, et sont des lieux communs de discussion quotidienne, quoi de plus naturel que d’entendre parler avec la même indifférence, de reproduction, de fertilité, de naissance chez les humains, sans leur accorder la même importance que pour le bétail, bien entendu ? Je devins cramoisie la première fois qu’un fermier, que je ne connaissais pratiquement pas, se pencha par-dessus la table, à souper, et dit à sa femme : “Véra, raconte un peu à Betty la fois qu’ t’as eu une fausse couche ; tu sais, l’ jour que l’ prédicateur était resté dîner à la maison.” Mais je finis par m’y habituer, comme à trouver sur toutes les tables la même nourriture, uniformément bouillie, et le pays entier constellé de foyers fondés par les bâtards des bâtards des bâtards, telles des plantes domestiquées. Les enfants, légitimes et autres, se réunissaient pour les vacances et les anniversaires et personne ne semblait tirer honte de ces liens de parenté. “N’ sert à rien d’ pleurer sur l’ lait renversé”, disons-nous, nous autres gens de la montagne.

La grossesse, quand on en parlait, c’était “c’ t état”. Le fait que j’étais dans “c’ t état” fit le tour des montagnes et des vallées, avec la nouvelle que l’avortement contagieux ravageait les Jersey des Helwig et que le taureau des Green était impuissant. Un jour que Bob et moi, nous allions à Ville, un homme nous héla. Nous fîmes halte et, grimpant sur le marchepied, il se pencha à l’intérieur de la voiture, confidentiellement :

— Alors, comme ça, dit-il, m’ suis laissé dire que v’s êtes dans c’ t état ?

— Oui, dis-je, c’est vrai.

L’homme se pencha plus près encore, jusqu’à ce que son visage touchât presque le mien, ce qui manquait de confort.

— N’avez qu’à dire un mot et j’ vous r’mettrai ça droit ; rien qu’à faire un p’tit saut jusqu’ chez moi, un de ces soirs ; un coup de six dollars et j’ vous r’mets à l’état d’ neuf, autant dire. Pas un pli, dit-il, clignant de l’œil à l’adresse de Bob. C’est moi qu’ j’ai pris soin d’ Mrs. Smith et elle était déjà avancée d’ six mois ; et trois qu’ j’ai retirés de ma femme, à trois mois. Suffit d’un vieux crochet à bottine – suffit. Pas un pli !

— Oh ! celui-là ! dit la fille, dans le bureau du docteur, en ville. Sa femme est à l’hôpital en ce moment, en train de relever de son dernier avortement. Il nous envoie tout le temps de l’ouvrage ici.

Et elle rit de bon cœur.

Je trouvais qu’il n’y avait pas de quoi.

— Pourquoi ne l’empêche-t-on pas ? Pourquoi la police ne l’arrête-t-elle pas ? demandai-je.

La fille poussa un soupir et regarda par la fenêtre.

— Si ce n’était pas lui, ce serait un autre. Et quand ils ne trouvent personne d’autre, ils se font ça eux-mêmes. L’hôpital ne désemplit pas de femmes comme ça. Crochet à bottine, fil de fer, épingle à chapeau… Qu’est-ce que vous voulez, ces gens-là ce sont des brutes.

Des brutes ? Non – de pitoyables ignorants.

 

J’installai mon arbre de Noël durant la dernière semaine de novembre, histoire de combattre l’odeur et la sensation de ce mois. Bob m’avertit que l’arbre allait se dessécher et perdre toutes ses aiguilles avant la Noël, mais cela me fit rire. Non seulement que l’arbre se desséchât me paraissait improbable ; mais tout indiquait plus vraisemblablement qu’il s’épanouirait, au contraire, et donnerait naissance à d’autres petits arbres comme lui, dans l’atmosphère humide de la maison.

Je ne pouvais me lasser d’admirer et d’adorer nos petits arbres de Noël. Au moment où nous défrichions le terrain derrière la maison, Bob m’avait permis de garder une dizaine des plus jolis d’entre eux pour les Noëls à venir. Le plus beau, nous l’expédiâmes à la maison, pour le Noël de la famille ; mais celui que je réservai pour notre premier Noël avait l’air d’une drôle de petite bonne femme, d’une petite boule, les pieds cachés parmi les plis de sa robe verte déployée ; et à chaque bout de branche pendaient des pignes. Tout l’été et l’automne, il m’arriva souvent d’aller le caresser et le humer, et j’éprouvais chaque fois un remords, en voyant ses petits frères et sœurs s’écraser à l’entour contre la barrière, et couler vers la cour des yeux pleins de regrets. Défricher la terre, dans ce pays de montagnes, c’était comme contenir la foule des badauds devant un incendie. Tant que les barrières tenaient bon, tant que nous avions l’œil, nous jouissions d’une paix relative, mais qu’une brèche vînt à s’ouvrir, les arbres se ruaient.

Nous passions le temps à les refouler du jardin, de la route, de l’allée, de la basse-cour ; et les montagnes, qui s’en moquaient bien, les laissaient dévaler vers nous. Je m’attendais toujours, levant la tête un matin, à surprendre une montagne en train d’essayer frénétiquement de remonter son corsage de forêts sur ses épaules nues.

Ma famille nous suppliait de venir passer à la maison les fêtes de Noël ; mais nous ne pouvions abandonner nos poules ; on nous inonda donc de cartons de toutes sortes et nous ripostâmes à coup d’emballages de chez Sears & Rœbuck, “multicolores” et “décor floral”. Il plut pour Noël, et cette journée d’hiver différa des autres en ce que Poêle renâcla et refusa d’avoir rien à faire avec la dinde de vingt livres que Bob avait achetée ; en sorte que nous dînâmes à dix heures et demie du soir au lieu de cinq heures. Noël, pensai-je, doit décidément se fêter en famille – nombreuse, s’entend.

Après Noël il se mit à pleuvoir, pleuvoir comme jamais, et à faire noir peu après trois heures – un vrai suaire. Du désert gris de l’étendue de forêt qui avait brûlé, venait parfois le craquement sec d’une branche morte qui tombait. Même lorsqu’il n’y avait pas un souffle de vent, ces pauvres vieux vestiges rompaient le lien qui les attachait encore à la terre et dégringolaient dans un fracas de bois qui explose. Cette étendue brûlée, connue de tout temps sous le nom de Grande Brûlure, s’étendait de notre route jusqu’à un bras de mer, à quelque soixante-quinze kilomètres de là. Large d’environ sept à huit kilomètres, elle se rétrécissait peu à peu, les montagnes faisant de leur mieux pour rassembler leurs arbres et les tirer comme une couverture sur cette cicatrice disgracieuse qui laissait voir leur peau nue à travers le vert des feuillages.

Il y avait bien des années, le feu avait dévasté les pentes de ce grand ravin et ne s’était évidemment arrêté en fin de compte qu’au torrent, dont le lit tari nous servait de route. Tel un village frappé de pestilence, la “brûlure” était jonchée de corps décharnés, d’agonisants et de malades, et des cadavres gisants et pourrissants des morts, tandis que, recouvrant tout, rampaient comme des maraudeurs les ronces, les orties et les pyrèthres. Quelques essences plébéiennes, trapues et tenaces, comme l’aune, le salal(9), le framboisier sauvage et le prunellier avaient tenté timidement de regagner le terrain perdu ; mais ce n’était guère qu’aux premiers jours du printemps qu’on s’apercevait de leur présence. Pour Dieu sait quelle étrange raison, la “brûlure” constituait un terrain de chasse merveilleux – gibier à plumes, lapin, daim. Personnellement je la détestais. En été, elle n’était que laideur sèche et désolée ; en hiver, laideur grise et détrempée. Des brumes la hantaient jour et nuit et les vents, quand ils ne la traversaient pas en rugissant, dans toute sa longueur, pour venir s’écraser tête baissée contre la maison et s’y engouffrer, s’infiltraient sous les tiges basses et les troncs morts et, à travers le verger, s’en venaient pleurer et geindre sous nos portes et nos fenêtres. L’horizon, au-dessus de la “brûlure”, était si triste et froid, si désespéré, qu’il me donnait envie de rentrer en courant à la maison, d’allumer toutes les lampes et de me blottir près de Poêle. En été, le verger, les aunes et les érables, de l’autre côté de la route, la rendaient invisible de la maison ; mais par les jours gris d’hiver, le ciel qui la surmontait comme une bouche édentée s’imposait au regard. Certains jours, en hiver, de grands vents dévalaient en bondissant du nord ; nous crachaient la pluie au visage par bourrasques ; faisaient s’envoler les voiles de brume des montagnes, découvrant le front pâle et hautain des pics ; dansaient une ronde frénétique sur toute l’étendue de la “brûlure”, brisant les branches géantes et jetant n’importe où de pleines brassées de membres énormes et noueux ; empoignaient la maison à la nuque et la secouaient furieusement, faisant trembler les vitres et arrachant les bardeaux du toit ; venaient rôder autour des auvents du poulailler, dans l’espoir de découvrir une fente dans les planches ; puis s’en retournaient au galop tourmenter les montagnes, renversant les jeunes arbres sur leur passage. Tout n’était, alors, que turbulence, vacarme et terreur. Le seul trait qui rachetât un peu ce vent de tempête, c’était qu’il s’engloutissait dans la cheminée, faisait valser et chassait la fumée, et forçait Poêle à ronfler et à crépiter bon gré, mal gré.

Les jours de grand vent, j’allumais les lampes de bonne heure et demeurais à proximité immédiate de la maison et de Poêle. 

Bob ne semblait jamais faire attention au temps qu’il faisait. Les hurlements du vent, le fracas des arbres renversés, les claquements de fouet de la pluie étaient pour lui autant de berceuses ; il sifflotait gaiement en pompant l’essence dans ses lanternes et en s’attelant à ses travaux du soir. Empaqueté dans son ciré, lanternes pendant à bout de bras comme des signaux de tempête, seaux à pâtée brimbalant joyeusement, il s’en allait d’un pas vif sous la pluie. Il ne remarqua même jamais la présence terrible, et pourtant proche, des montagnes.


TROISIÈME PARTIE


PRINTEMPS

 

 N’entends-tu pas gronder des forces qui travaillent ?

Keats.


VII

AU COUP DE SIFFLET

 

Jusqu’au jour de ma métamorphose en fermière, la venue du printemps m’avait toujours paru se passer lentement, sans douleur, comme la poussée des seins chez les filles. À Butte, la neige fondait ; les caniveaux se changeaient en torrents ; les rues ne “prenaient” plus, la nuit ; on cueillait les premières clochettes ; et c’était le printemps et nous avions le droit de ne plus mettre de “chimaloons”. À Seattle, les saisons déteignaient l’une sur l’autre, comme ces peintures que nous faisions en classe, pour imiter les vitraux et nous commencions par mouiller le papier, par le détremper, puis nous faisions dessus des taches de couleurs différentes qui dégoulinaient et se mêlaient, de sorte qu’il était impossible de dire où l’une s’arrêtait et où commençait l’autre. Le printemps de Seattle, c’était la pâleur grise de l’hiver qui se mettait à fleurir délicatement – un prélude en pastel aux pâleurs jaunes de l’été, qui se fondait à son tour doucement dans un automne de lavande pour rejoindre de nouveau la pâleur grise de l’hiver. Le tout ne formant qu’un jeu subtil, et comme nous étions habillés de même toute l’année et qu’il nous arrivait souvent d’allumer des feux sur la plage en janvier, mais de trouver qu’il faisait trop froid en juin pour piqueniquer dehors, nous n’avions jamais exactement conscience des saisons.

Il n’en allait certainement pas de même à la ferme. Le printemps stoppait à notre porte dans un grincement de freins qu’on bloque. C’était comme un coup de sifflet quelque part ; et puis l’enfer entier se déchaînait. On se réveillait un beau matin et l’on trouvait le nouveau catalogue de Sears & Rœbuck ; des poussins par milliers ; un bébé tout neuf – fille – cheveux carotte ; des petits oisons jaunes ; deux porcelets ; un chiot ; deux chatons ; une vêle ; les arbres fruitiers magiquement en fleur de tous côtés ; un nouveau lopin de terre fraîchement retourné et destiné à nous assurer le plus grand potager du monde ; les étangs et les ruisseaux pleins à déborder ; trillies, violettes sauvages pourpres et jaunes et dame d’onze heures étalant leur tapis dans les bois ; des tas de barrières à réparer ; des tas de plantes à semer ; des tas de catalogues de graines et semences pour vous faire rêver ; des tas de prospectus du Gouvernement à avaler et à digérer ; et plus un instant de repos.

Le soleil de printemps – solide petite garce, impudente et sanguine, sans parenté aucune, évidemment, avec la pauvre créature au teint triste qui minaudait de temps à autre en hiver – le soleil de printemps dispensait impartialement ses chaudes caresses, tant aux arbres virils et de bonne mine, qu’à la tendre terre labourée et à la laide et stérile “brûlure”. Le moindre endroit qu’il touchait se mettait à pulser d’espoir et l’on assistait bientôt à une épidémie foudroyante de moustaches et de barbes vert pâle. Les montagnes avaient la goutte au nez ; elles avaient beau se nouer des foulards et des voiles sur le front, elles avaient l’air moins formidable.

Bob m’annonça que la Grande Brûlure promettait une récolte extraordinaire de fraises des bois – autrement dit : “Dracula, la vampire, venait de donner le jour à un heureux enfant.”

J’étais en ébullition, de soleil et de chaleur ; au point que rien, pas même le fait de trotter comme un chien, tout le jour durant, pour m’apercevoir à la fin que j’avais à peine entamé l’épiderme de mes mille et une tâches nouvelles – rien, pas même cela, ne parvenait à éteindre mon ardeur.

Quant à Bob, son humeur, sur laquelle, à l’encontre de la mienne, les sinistres pluies d’hiver s’étaient brisées les dents, montait, montait comme l’alouette ; et, pourtant… si, pendant des mois, je l’avais tiré de l’abîme où le plongeait mon mauvais gouvernement ménager, en faisant miroiter l’espoir que, le moment venu, je me changerais, sous la pression des circonstances, en un miracle d’efficience et de capacité – malheureusement, nous dûmes reconnaître tous deux que, tel l’État sous une avalanche nouvelle de bureaucratie, je devenais seulement cent fois, mille fois plus inefficace et incapable.

Les livres m’avaient enseigné qu’il est des fermières affamées de beauté, qui passent une heure debout sur le porche de derrière de leur maison, à s’imbiber des splendeurs d’une branche de forsythia baignant dans le soleil ; à se promener dans leur verger, le nez collé aux corolles embaumées ; à s’immobiliser dans la tiédeur du soleil printanier, en remerciant Dieu de ses miracles de fertilité. Ce que j’aurais voulu savoir, c’était où elles pouvaient trouver le temps pour des occupations aussi éthérées. Bien sûr, je voyais le forsythia et les pommiers en fleur, et le soleil qui clignait de l’œil au-dessus de la pointe émeraude des sapins, puis révélait au fur et à mesure de son ascension les érables couleur de chartreuse et les aunes. Bien sûr, je ne perdais rien de cette féerie, mais pour ce qui était de flâner, de savourer le spectacle… est-ce qu’on pourrait prétendre visiter un musée en le traversant en trombe, à motocyclette ?

 

Cela débuta par les poussins – ils arrivèrent bons premiers, alors que j’étais encore enceinte, on ne peut plus enceinte même, et que me mettre à quatre pattes pour couler un œil sous la couveuse et regarder le thermomètre, était une drôle d’histoire. À nous deux, Bob et moi, nous lavions à la brosse couvoir, murs, planchers, perron même, au lysol et à l’eau bouillante. Le couvoir comprenait deux pièces distinctes – la chambre à couver et la chambre fraîche. Dans la première, il y avait deux couveuses marchant au mazout, que l’on allumait et dont on vérifiait la température une semaine avant la venue des poussins. Le plancher de cette chambre était recouvert de grosse toile de chanvre et de mousse aquatique ; il était parsemé d’abreuvoirs et de petites trémies. Le sol de la chambre fraîche était recouvert de mousse lui aussi, et également muni d’abreuvoirs pour l’eau et le babeurre, ainsi que de trémies à pâtée. Les poussins se décidèrent enfin à arriver et Bob alla en voiture jusqu’à Docktown, d’où il rapporta dix grands cartons percés de trous d’aération sur les côtés et dans chacun desquels piaillait une centaine de poussins. Après avoir empilé les cartons dans la chambre fraîche, nous les transportâmes un à un, soigneusement, dans la chambre à couver, ôtâmes les couvercles et, avec précaution, retirâmes des boîtes les petits poussins pour les installer douillettement sous la couveuse, où ils s’empressèrent aussitôt de s’étouffer mutuellement.

À dater de ce jour, ma vie devint un enfer – et quel ! Levée à quatre heures, allumer le feu dans la cuisine, mettre le café à chauffer, aller voir les poussins, revenir, couper des tranches de jambon et les jeter dans la poêle, retourner voir les poussins, armée d’eau chaude, mettre du pain à griller dans le four, porter la pâtée aux poussins ; mettre la table pour le petit déjeuner, porter du grain aux poussins, ouvrir une boîte de fruits, retour aux poussins, et ainsi de suite, et de suite, tout le long du jour. J’avais l’impression de vivre un cauchemar où je courais éperdument devant une locomotive enragée, sans pouvoir m’arracher aux rails. J’arrivais au bout du jour à bout de souffle, laissant derrière moi tout un sillage de corvées inachevées ou encore à faire.

Bien entendu, je choisis ce moment incommode entre tous pour avoir mon bébé, et cette naissance donnera une idée exacte de la cadence de notre vie. Je fis, en voiture, les quelque soixante-quinze kilomètres qui nous séparaient de la ville, assise sur le crâne de l’enfant ; et dans l’instant que j’arrivai à l’hôpital, pop ! il s’échappa comme un bouchon du goulot d’une bouteille ; cheveux roux ; un peu plus de sept livres. À mon retour de l’hôpital, après deux semaines d’un bienheureux repos, on eût dit que tout, à la ferme, s’était donné le mot pour ne pas perdre de temps et ne pas demeurer en reste ; je fus accueillie par les vagissements des porcelets, le pip-pip aigu des oisons, le meuglement tremblant de la vêle, les miaulements des chatons, les faibles aboiements d’un chiot et les piaulements piu forte et plus vigoureux des poussins. Tous les représentants des diverses races d’insatiables et de piauleurs incombèrent à mes soins, et je m’aperçus qu’avec Bob et moi, nourrir tout ce monde était une tâche sans fin. Je remis le repassage à des jours meilleurs… Je trouverais bien le temps de le liquider, d’ici que la petite Anne entre à l’Université. Quant au linge sale, je m’efforçai de l’ignorer, bien qu’il grossît à la mesure d’une boule de neige dégringolant les pentes du mont Blanc. Et je refusai de voir le printemps qui m’implorait de tous côtés, me suppliait de faire quelque chose, n’importe quoi, pour le jardin.

Bob menait une vie tout aussi frénétique et harassante ; notre vie conjugale devint un hélage perpétuel, de l’entrée du couvoir au tas de fumier ; un S.O.S. perpétuel ; qu’il s’agît d’arracher une souche ou de dérouler du grillage de clôture ; le tout parsemé de grognements de bête brute à l’heure des repas, pendant que nous enfournions la nourriture en feuilletant les catalogues de graines et semences et les brochures du Gouvernement.

Un soir, après dîner – j’étais assise devant la table de la cuisine, plongée dans mon relevé quotidien des poussins… “en compte” et “pertes” – Bob, à l’improviste, m’embrassa sur la nuque. J’en éprouvai la même confusion que si, travaillant depuis des années dans le bureau d’un patron, ce dernier m’avait embrassée pour me récompenser d’un travail de dactylographie bien fait. “Encore un an ou deux, dis-je à Bob, et nous aurons probablement oublié jusqu’à nos prénoms.”


VIII

LES AUTRES

 

Dans une communauté, les gens qui ont le plus d’importance, ce sont d’ordinaire les plus riches, les plus méritants, ou les plus utiles – à moins que la communauté en question, telle la nôtre, soit disséminée sur les pentes des montagnes les plus rudes et raboteuses, sur le support de sapins de Douglas le plus vaste de tout le continent nord-américain. Alors, les gens les plus importants sont ceux qui vivent le plus près de vous. Vos voisins.

Nos voisins, c’étaient les Hicks et les Kettle.

La première fois que je me frottai aux Kettle, ce fut environ quinze jours après notre installation à la ferme et avant l’acquisition des douze pondeuses Rhode Island Red – époque à laquelle, dans mon innocence, je m’imaginais encore que le plus simple, quand on avait besoin de lait et d’œufs, était d’aller trouver le voisin. Bob était parti pour Docktown chercher du bois de charpente ; sinon jamais je n’eusse fait cette expérience inutile.

Je me souviens encore du soin avec lequel j’enfilai une robe d’intérieur propre et amidonnée et repassai mon manteau Burberry. Avec quelle attention je me brossai les cheveux, me fis une beauté et méditai mon petit discours préliminaire : “Mistress Kettle ? Bob m’a si souvent parlé de vous !” ou “C’est moi votre nouvelle voisine ; la ferme, là-haut, dans la montagne, vous savez. J’ai pensé qu’il était grand temps que je descende de mes nuages et me montre un peu !” (ah ! ah !)

Ma première déception fut le fait de la distance – un rien. Les un ou deux premiers kilomètres, je réussis sans trop de mal à empêcher bonne volonté et bons sentiments que j’avais battus en neige, de tomber ; mais mon enthousiasme ne tarda pas à refroidir et à s’affaisser légèrement ; au sixième kilomètre je ne pensais plus qu’à l’ennui de la chose et me demandais quelle fichue idée m’avait pris. Il avait plu très fort, la veille ; la route, d’habitude criblée de trous et de fondrières, était ponctuée de petits lacs et de mares qui la barraient dans sa largeur et débordaient et s’en allaient se perdre dans les fourrés de salal, sur les bords. Pour éviter ces lacs, il fallait faire des détours et se tremper comme une soupe dans la broussaille pleine d’eau ; au bout d’un kilomètre et demi de ce travail, mon manteau, que j’avais repassé avec tant de soin, me battait les jambes comme un drap mouillé et j’avais les cheveux et les épaules hérissés de brindilles, d’épines et de bourres de toutes sortes.

La journée était claire, traversée de grandes bourrasques et de nuages pareils à de grosses bulles d’écume blanche et épaisse voguant dans le vent. Et ce vent était si fort et si folâtre que je voyais de lourdes branches, incroyablement hautes et décharnées, se pencher dangereusement vers moi, surtout lorsque j’essayais de contourner une flaque grande comme une mer et Dieu sait, alors, que jamais je n’aurais eu le temps d’éviter ces branches, même si, avant de me tomber sur la tête, elles avaient crié : “Gare au boué ! ” La peur qu’elles me faisaient, d’ailleurs, ces branches mortes, n’était pas imagination de ma part ; car de temps à autre il y avait un énorme fracas, comme d’un lourdaud qui s’écrase, à ma gauche ou à ma droite. Et, comme la branche était près de toucher le sol avant que j’aie eu le temps de voir d’où elle venait, je finis par renoncer à me garer et par m’en remettre à la grâce de Dieu. On verrait bien !

De part et d’autre de la route, se dressaient d’épais taillis de jeunes arbres, d’un vert léger explosant de santé et de force. Derrière ces taillis, montait d’un jet la forêt vierge et géante qui se profilait, noire et lointaine, sur le ciel. Parfois, un lapin, petit et brun, filait comme l’éclair dans la broussaille, juste devant moi ; partout de petits oiseaux faisaient un froissement de bruits timides et soyeux. Les montagnes, de toute leur hauteur, dédaigneusement, me regardaient dévaler, sautiller, sauter, bondir et quand je voyais leur visage hostile se refléter dans les flaques j’éprouvais un si vif sentiment de la force négative, de la résistance de ce pays sauvage, que j’avais presque peur de regarder derrière moi, de crainte que la route ne se fût refermée et qu’il ne restât plus que les arbres, le ciel et la montagne, sans la moindre trace, la moindre preuve de mon passage.

Perdue dans ces sombres pensées, j’avançais tant bien que mal, jusqu’au moment où, après un tournant, je débouchai sur la ferme des Kettle.

Il y avait d’abord un verger à flanc de coteau, grouillant d’une armée de poules plus sauvages que des faucons, d’une bande de porcs énormes et d’un blanc sale, fouillant du groin, et d’un jeu complet de veaux, vaches, chevaux et bouvillons. Des roses sauvages faisaient une frange de dentelle aux barrières ; des pissenlits brillaient au bord de la route et, dominant l’odeur des bêtes, planait la senteur aérienne des pommiers en fleur.

Au pied du verger, se dressait une grande maison carrée qui avait dû être vert pomme autrefois ; puis venait l’étable, montrant à peine le bout du nez, ensevelie sous le fumier amoncelé contre ses murs ; ensuite, un assortiment varié de bâtiments extérieurs, construits évidemment avec tout ce qui était tombé sous la main. Le toit de la porcherie s’ornait d’une plaque indicatrice de grand-route ; la laiterie avait un toit de linoléum et exhibait en pièce rapportée une enseigne en bois de tailleur de confection. Le tout ressemblait à ces collages que font les enfants à la maternelle ; les planches trop longues étaient restées telles quelles, au lieu d’être sciées à bonne longueur. Autour de la ferme s’élevait une barricade où s’alignaient bout à bout, pêle-mêle, vieux chariots, débris d’autos, vestiges de machines agricoles en miettes, restes de corde et de fil de fer, ruines d’appentis et de cabanes, vieux sommiers, et une automobile rangée là. La cour de la grange pullulait de guimbardes à divers stades de décomposition.

Je tournai dans une allée qui longeait le flanc de la maison ; il s’éleva un tel tapage de la meute de bâtards, au pied du perron de derrière, une telle sarabande d’aboiements, de grognements féroces et de jappements, que j’étais sur le point de sauter dans le verger, par-dessus la clôture, quand la porte s’ouvrit violemment. Quelqu’un cria aux chiens de “finir d’ gueuler comme ça” et je vis une montagne de chair et de graisse ; vêtue d’une longue blouse sale, s’avancer en se dandinant jusqu’à l’angle du perron et me crier cordialement :

— Entrez, entrez, bien l’ bonjour !

Comme j’abordais le perron par le travers, le petit endroit, grand ouvert, sans porte et peu appétissant, embusqué de l’autre côté, m’envoya sa puanteur comme un coup de poing sur le nez, à me faire tomber à la renverse. Mrs. Kettle – car c’était elle, la montagne habillée – l’air très à l’aise avec le petit endroit, me fraya à coups de pied un étroit sentier parmi les os à chien et la litière de fiente de poule qui jonchaient le perron et me dit :

 – On s’demandait combien d’ temps qu’ vous tiendriez comme ça, avant d’ vous ennuyer et de v’nir nous dire un p’tit bonjour.

Puis m’introduisit dans la cuisine, immense pièce encombrée et fleurant l’odeur délicieuse du pain frais et du café brûlant.

— Y aura une pleine bassine ed’ petits pains ed’ sortis du four, d’ici que l' café soit versé. Asseyez-vous donc, et m’tez-vous à vot’ aise.

Elle me montrait un grand fauteuil à bascule recouvert de cuir noir, près du poêle ; je m’y assis, pleine de gratitude ; un long chat maigre me bondit aussitôt dessus, s’installa dévotement sur mes genoux et se mit à ronronner comme une scie mécanique. Je le caressai pendant qu’il ronronnait, jusqu’à l’instant où je remarquai une petite grappe sombre de puces entre ses yeux : de temps à autre une bestiole s’en détachait, allait faire en rampant un tour au bout du museau ou dans le coin d’un œil, puis, sans se presser, s’en venait rejoindre le gros de la troupe. Avec ménagement, j’empoignai l’animal par le cou et le déposai doucement à côté du poêle ; mais il revint d’un bond se fourrer sur mes genoux ; je le repoussai, il sauta derechef ; je finis par abdiquer et le laisser s’installer, mais cessai de le caresser et m’efforçai de ne pas perdre de vue les puces ambulantes, afin de m’assurer qu’elles rentraient après chaque sortie.

La cuisine des Kettle mesurait, sans se faire prier, de treize à quatorze mètres de long, sur un peu plus de quatre de large. Adossés à l’un des murs, il y avait l’évier, un égouttoir, des commodes, des buffets. Parallèlement à l’un des autres murs, un fourneau géant, à feu ouvert, et un énorme coffre à bois. Derrière le fourneau et le coffre, des rangées de portemanteaux et de patères, pour faire sécher les vêtements mouillés, mais d’où pendaient des pièces de harnais et d’auto, des sweaters, des outils, un pare-choc fraîchement repeint, des chapeaux, une bouillotte et quelques chiffons sales. Sur le sol, toujours derrière le poêle, des souliers, des bottes, encore des pièces d’auto, et des outils, des chiens, des bicyclettes, un monceau de vieux journaux. Au centre de la cuisine, une table carrée d’environ trois mètres de côté, recouverte d’une toile cirée bleue et blanche, et sur laquelle étaient posés une grande lampe à pétrole, un panier à couture, des prospectus de Sears & Rœbuck et de Montgomery Ward, un grand sucrier blanc en grosse porcelaine et la crémière assortie, un beurrier coiffé de son couvercle, un arrête-cuiller, un bocal à fruits plein de bouts de crayons, une bouteille d’encre et son porte-plume. Espacés le long des autres murs, des secrétaires, des bibliothèques, un grand bahut, des tables de travail, un sofa en cuir noir. S’ouvrant sur la cuisine, des portes qui menaient à un vestibule, au petit salon, à l’office garde-manger (pièce gigantesque, toute tendue d’étagères) et au perron de derrière. Le plancher était en bois de pin et venait évidemment d’être gratté et lavé – comble de l’inutilité, me parut-il, rien qu’à voir la quantité de fiente de poule et de détritus qui recouvrait le perron, et la boue qui montait à l’assaut du seuil.

Pendant que j’examinais ainsi les lieux, sans quitter des yeux les allées et venues de mon escadron de puces, Mrs. Kettle se transportait de l’office à la table et vice versa, allant chercher et disposant tasses, soucoupes et assiettes, en même grosse porcelaine blanche.

Mrs. Kettle avait des cheveux d’un très joli châtain, à peine striés de mèches grises, tirés et remontés en un chignon serré ; des yeux bleu clair, une peau crémeuse, que la chaleur teintait d’une rougeur exquise, un nez droit et délicat, des dents bien plantées, blanches et belles, le menton petit et rond. De ce visage délicat et fragile, on passait à une cascade de poitrines et de ventres, qui faisait ressembler la pauvre créature à un seau à biscuits auquel on eût donné forme de femme. Vue de devant, elle n’était que crasse et que taches, et s’essuyait continuellement les mains à l’un ou l’autre de ses ventres. Elle avait aussi l’habitude déconcertante de fourrer brusquement le bras sous sa jupe pour rajuster Dieu sait quoi dans la région du nombril, ou de l’enfoncer dans son corsage, pour remettre en place ses chairs débordantes. Ces rangements intimes ne se limitaient pas, je l’appris par la suite, à l’intimité du foyer ou de la société féminine. Mrs. Kettle faisait le ménage de son corps en tous lieux et tous temps. “Ça m’ démange ; alors je m’ gratte ; faut bien”, telle était la devise de Mrs. Kettle.

Mais, de ma vie, je n’ai souvenir d’avoir rien goûté de comparable aux petits pains à la cannelle qu’elle sortit du four et me servit tout chauds et frais glacés de sucre en poudre. Ils étaient si tendres, si succulents que je dus me pincer très fort pour ne pas en dévorer une douzaine. Et le café était si fort qu’il avait l’air de montrer les dents en coulant de la cafetière et qu’ayant pris mon courage à deux mains pour me décider à en avaler une gorgée, je fus très étonnée de constater qu’additionné d’une forte dose de crème épaisse il flattait le palais. De vrai, il ne ressemblait que de loin au café que je faisais ; n’empêche qu’il avait un arôme agréable qui se dégagea quand les muscles de mon gosier se relâchèrent de leur méfiance.

Tout en mangeant les petits pains et buvant le café, Mrs. Kettle me raconta qu’elle et Pâ avaient quinze enfants, dont le plus jeune comptait dix ans à l’époque. Sept de ces enfants vivaient à la maison. Les huit autres étaient mariés et dispersés dans la montagne ou ses parages. Mrs. Kettle commençait la plupart de ses phrases par Jéééésus Che-rrrist, et n’était jamais à court de vocabulaire pour exprimer sa désapprobation ou son mépris de toutes les commodités qu’elle n’avait pas l’heur de posséder.

— Ah ! elle peut faire la dame avec sa lectricité, ricanait-elle. Si elle savait ce que ça peut m’êt’ égal. Vot’ vieux clou de spirateur, qu’j’y ai dit, emportez-le, qu’j’ai dit, et bouffez-le si ça vous chante !

Elle était la seule à pouvoir décrire dans le menu la façon d’accomplir ce difficile exploit. Tout au long de ses discours et des récits qu’elle me fit de sa famille et de ses enfants, un nom revint à plusieurs reprises dans sa bouche. Il n’était question que du bébé de “Gros Nénets”, du mari de “Gros Nénets”, de la ferme de “Gros Nénets”, des travaux de broderie de “Gros Nénets”. Toutes choses qui lui tenaient au cœur, au point que ce fut un soulagement que de voir une voiture s’arrêter dans la cour et “Gros Nénets” en personne en sortir.

C’était une jeune femme au buste plein et ferme, et Mrs. Kettle avait eu beau m’expliquer que “Gros Nénets” était une déformation affectueuse de Nénette, je ne pouvais m’empêcher de tiquer en entendant prononcer ce mot. “Gros Nénets” était une fille Kettle ; elle avait un fils de six mois dont je n’ai jamais pu savoir le nom, car elle ne l’appelait jamais que “Spèce de p’tit bougre !”. “Gros Nénets” l’allaitait aux pickles, à la bière, au ventre de truie et aux choux ; et le bébé ripostait, avec une ingratitude sans nom, par des “crises”. “L’en a eu six aujourd’hui”, racontait “Gros Nénets” à sa mère en gorgeant le bébé de petit pain frais à la cannelle trempé dans le café.

Il y avait aussi Elwin Kettle, qui avait les cheveux plats et le génie de la mécanique ; ne mettait, apparemment, jamais les pieds en classe, bien qu’il n’eût que quinze ans ; mais passait tout son temps à démonter et remonter d’invraisemblables vieilles autos. Et Pâ Kettle, que Bob décrivait très justement comme “une espèce d’enfant de salaud qui tire sa flemme et qui zézaie”. Le reste de la famille se composait de créatures inertes, d’une ignorance crasse, obstinément arriérées, mais sans importance.

Au cours de cette première visite, Mrs. Kettle me raconta qu’elle était née en Estonie et qu’elle avait passé sa jeunesse, jusqu’à l’âge de quatorze ans, dans une ferme de ce pays ; puis elle était partie avec son père, sa mère et ses seize frères et sœurs pour les États-Unis ; enfin la guigne avait voulu qu’elle rencontrât Pâ, quelque part entre l’Atlantique et le Pacifique, et l'épousât. Elle s’était mise tout de suite à donner le jour à ses quinze enfants, tous nés à intervalle de dix à quatorze mois, sans autre accoucheur que Pâ. Et déjà elle se lançait tête baissée dans le récit détaillé de la façon dont ils avaient été conçus et mis au monde ; je me hâtai de l’interrompre pour lui parler du lait et des œufs. Elle prit un air scandalisé. Vendre du lait ? Ils n’y avaient même jamais pensé. Ils écrémaient tout leur lait eux-mêmes, et vendaient la crème à la fromagerie. Vendre du lait ? Pas question.

— Et des œufs ? demandai-je.

— Ben, dit Mrs. Kettle, c’est qu’ voilà, Pâ n’a pas ’core trouvé l’ temps d’ mett’ des nids dans l’ poulailler ; alors ça fait comme ça qu’ les poules pondent dans l’ verger et qu’ quand on trouve les œufs, des fois y en a des bons comme y en a des mauvais !

Je m’empressai de dire que cela n’avait pas d’importance, que je me débrouillerais pour trouver des œufs en ville ; puis je pris congé et rentrai à la maison, pour apprendre que Bob le capable, Bob l’intelligent, avait déjà conclu un traité avec les Hicks pour les œufs et le lait.

Cette première visite avait évidemment brisé la glace. Car le lendemain matin (je venais de laver la vaisselle du petit déjeuner et j’étais avec Bob à la porcherie) il nous fallut subir notre entrevue inaugurale avec Mr. Kettle. Il fit son entrée dans la cour, tel un navire blessé qui donne de la bande, en équilibre instable au sommet du morceau d’escalier qui lui servait de siège, sur son chariot couvert, et conduisant un attelage composé d’un étalon ensellé, haut de un mètre quatre-vingts environ, et d’une petite jument noire à peine plus grosse qu’un poney des Shetland. Il fit un arrêt de grand style, alors que je le voyais parti pour passer à travers la maison, et nous cria un joyeux bonjour. Puis, sautant de sa tour penchée, de l’air d’un Romain qui vient de gagner la course de chars, il marqua un temps, examina le flanc de ses coursiers, fit quelques petites retouches au harnais – merveille d’ingéniosité, ce harnais ; assemblage de fil de fer d’emballage, de bouts de corde, de ficelle renforcée et de raccords de courroie – puis se redressa de toute sa taille et alluma un vestige de cigare. Bob, médusé, les yeux ronds, ne pouvait détacher son regard du chariot et de l’attelage. La petite jument titubait sous une paire de grandes attelles en cuivre ; l’étalon, lui, ne portait rien ; les roues de devant faisaient un bon mètre de diamètre et elles étaient cerclées de fer ; celles de derrière étaient de frêles roues de sulky à bandage en caoutchouc ; quant au chariot lui-même, il était fait d’une carcasse de char à foin, moins les ridelles, garnie d’une volée d’escalier qui penchait légèrement en arrière et grimpait à l’assaut du ciel.

Personnellement, c'était plutôt Mr. Kettle qui me fascinait. Il avait le crâne couvert d’un chaume épais de cheveux gris et raides, évidemment coupés à la maison grâce aux bons offices d’un bol, et surmontés d’un chapeau mou noir. Ses sourcils se rejoignaient au-dessus du nez, qu’il avait rouge et avantageux, et se hérissaient, menaçants, en auvent sur des yeux d’un bleu brillant, et profondément enfoncés. Il avait une moustache formidable, torrentielle, généreusement semée de miettes. L’examen révélait, au niveau du cou, plusieurs couchés affleurantes de sous-vêtements crasseux et de sweaters douteux. Une salopette à tablier se perdait dans une paire de bottes d’égoutier en caoutchouc noir, et montant jusqu’aux hanches.

Tirant une longue bouffée de son bout de cigare, Mr. Kettle dit : 

— Tout plein ventil, f’ p’tit endroit. Tant foit peu loin et haut dans les bois, n’empêfe. L’ dernier type qu’était venu vivre ifi, il a fini par perd’ la boule, a fallu l’emmener.

Ses yeux, sous les sourcils, scrutaient attentivement Bob. Bob dit en riant :

— Et alors, comment me trouvez-vous ?

Mr. Kettle dit :

— Pas fi mal, pour le moment.

Il se tourna vers moi :

— La patronne m’ dit qu’ vous avez fait un faut vufqu’à la maison, hier. V’ crois bien qu’ve v’nais d’ partir pour la ville, vufte avant-qu’ vous arriviez. Pas d’ fanfe. Pas d’ fanfe.

Il continua à tirer sur son cigare et tout le monde se regarda, dans l’attente de la suite. Ce fut Mr. Kettle qui rompit le silence.

— Fa n’ va pas fort, f’ t’année… (Nous devions apprendre à nos dépens que c’était sa façon habituelle de préluder à un emprunt)… Oui, dame. Pas fort ! Y a bien les gars, mais ON PEUT PAS COMPTER FUR EUX, MÂ ET MOI… (On eût dit que sa voix rompait les amarres ; montant, descendant comme le son d’une sirène)…Nous deux tout feuls on peut pas y arriver, et V’ AI DEUX VAFES QU’ELLES FONT TÊTUES COMME DES MULES, ALORS fa fait comme fa qu’on f’est demandé fi vous aut’ des fois vous pourriez pas m’ prêter la main, à cauve qu’ les gars ils travaillent à la coupe avec les bûferons, et MOI V’ PEUX PAS T’NIR LA FARRUE TOUT FEUL, ET LA PATRONNE elle f’est demandé comme fa fi des fois, l’ vour que vous viendriez, VOUS POURRIEZ PAS APPORTER UN PEU D’EFFENFE et auffi un peu d’ quoi faire d’ la pâtée aux pouffins, dix taffes de FARINE ET QUEQUES RAIVINS FECS, fi des fois fa vous fait pas défaut.

Innocemment, nous donnâmes notre accord à ce programme, et Pâ, prenant place d’un bond au faîte de son escalier, excita ses chevaux d’un clappement de langue et disparut à la vitesse d’un obus.

À dater de ce jour, farine, grain, pâtée pour les poules, œufs, bacon, café, beurre, fromage, sucre, sel, foin, et bidons d’essence, que nous empruntèrent les Kettle, mis bout à bout, auraient fait aussi loin que de chez nous à Kansas City. Et avec la farine, le grain, la pâtée, les œufs, le bacon, le café, le beurre, le fromage, le sucre, le sel, le fourrage, et les bidons d’essence qu’ils devaient déjà aux autres fermiers de la montagne, il y aurait eu de quoi couvrir la route de Kansas City à New York et retour à la côte. N’empêche qu’il n’y avait pas moyen de se dérober. Il suffisait de se dire que la boutique la plus proche était à vingt-cinq kilomètres. Est-ce qu’on pouvait, je vous le demande, refuser de prêter un peu de café, de farine, quelques œufs, du bacon, du beurre, du fromage, du sucre, du sel, du fourrage ou de l’essence, à un voisin ? On savait bien trop soi-même ce que c’était que de se trouver brusquement démuni. Pâ Kettle misait là-dessus. Les voisins, eux, renvoyaient la note au bon Dieu et à ses saints.

Pour ce qui était de prêter la main, c’était une autre paire de manches. Si nous donnâmes dans le panneau, la première fois, il nous arriva rarement par la suite (et je crois même qu’il ne nous arriva pas du tout) de répondre aux millions de S.O.S. de Pâ – qu’il s’agît de labourer, de semer, de faner, traire les vaches, nettoyer l’étable, construire un poulailler, s’occuper du jardin, de la fosse d’aisances, ou de déménager le petit endroit. Pâ demandait ; nous refusions ; il revenait à l’assaut, infatigablement ; car c’était cela, le vrai métier de Pâ : quémandeur. Humiliations, insultes, tout glissait sur lui – cela valait encore mieux que de travailler.

Le plus beau, c’est que la ferme des Kettle était, ou aurait pu être, la plus fameuse du pays. Ils avaient quatre-vingts hectares de terre noire et fertile, dont huit environ, y compris les quelque cinquante ares que défonçaient les cochons et que griffaient les poules, étaient cultivés. Leur verger, qu’ils n’élaguaient ni ne sulfataient jamais, donnait des pommes vieux jeu, croquantes et d’un rouge sombre, des reines-claudes, des prunes d’Italie, des rousselets, des poires Bartlett, des noix, des avelines, des châtaignes, des griottes, des cerises anglaises et des bigarreaux. Leurs ronces-framboises, groseilliers, framboisiers et mûriers persistaient à donner des fruits, bien qu’il n’y eût d’autre instrument, pour les traiter spasmodiquement, que le groin des porcs et les pattes des poules. Leurs trente-cinq vaches de Holstein n’étaient jamais traites à l’heure, étaient nourries le cas échéant, et succombaient sous les mouches et la vermine ; mais continuaient à donner du lait, apparemment par la force de l’habitude : leurs truies Chester White, malmenées de même, s’entêtaient à mettre bas d’énormes portées que Pâ vendait à cinq dollars le porcelet sitôt sevré. De temps à autre il arrivait qu’une bête des Kettle se levât le matin pour crever avant la fin du jour. Ce genre de mort était aussitôt mise sur le compte d’une rancune de la Providence ; jamais il ne vint une seconde à l’esprit d’aucun des membres de la famille que la saleté et la sous-alimentation eussent quelque chose à voir avec ces trépas.

Naturellement, nous étions loin de savoir tout cela, ce lendemain où, la charité au cœur, nous nous embarquâmes pour aller aider aux labours. En toute candeur, nous pensions que Pâ Kettle devrait se dépêtrer tout seul, si Bob ne lui prêtait main-forte. Nous venions d’engager prudemment la voiture dans le dédale de vieilles bagnoles, de pièces détachées, de petits Kettle fourrageant sous d’antiques ferrailles et de meubles au rancart dont l’allée principale était semée, quand Pâ nous héla de l’étable – et Bob, me laissant achever à pied le reste du chemin, mit le cap sur Pâ.

À la maison, je trouvai Mrs. Kettle aux prises avec le nettoyage de la salle de bains ; elle jubilait devant la moisson qui remplissait son tablier : outils, couvercle d’alambic, et un colis expédié par Sears & Rœbuck, non défait et porté disparu depuis un an au moins. La salle de bains était évidemment le fruit d’un remords : on s’était ravisé et on l’avait collée là, épinglée à un mur du salon par lequel il fallait obligatoirement passer pour y arriver.

C’était une salle de bains, sans plus : on y trouvait un tub solitaire, dont on ne se servait clairement qu’au plus chaud de l’été. Sachant que la famille disposait d’une source abondante à proximité, d’un bélier hydraulique et d’un château d’eau, je demandai à Mrs. Kettle pourquoi on n’avait pas installé de W.-C. à l’intérieur. Cette question la mit hors d’elle.

— Pour qu’ n’importe quel enfant d’ salaud qu’aurait b’soin d’aller, vienne trapigner mon salon ? L’ jour où on s’ mettra à j’ter l’argent par les f’nêt’ comme une paire ed’ marins saouls, n’ s’ra toujours pas pour ça. Des waters ! Et quoi encore pour vot’ service, madâme ?

Je me réfugiai dans le salon où, ayant remonté les stores à franges vertes, je fis semblant, timidement, d’épousseter les meubles, sous les regards réprobateurs et glacials de plusieurs rangées d’“œils de marbre”, – nom par lequel Mémé désignait les portraits en chromo – qui tapissaient les murs et qui devaient être les ancêtres de Mâ et de Pâ, photographiés sur leur lit de mort. Le salon était clair et propre. L’âtre, en brique d’un rouge sombre, s’ornait morbidement d’une fougère en guise de feu ; et du manteau de la cheminée pendaient, tenus par des punaises ou des bouts de ficelle, des cloches de Noël en papier glacé rouge, des œufs de Pâques en carton, des cartes postales d’anniversaire, de la Saint-Valentin, de Noël et de Pâques. À l’une des extrémités du manteau, on avait campé une poupée qui vous regardait de l’air le plus insolent qui fût, vêtue seulement d’une jupe en plume d’autruche orange et sans dos. À l’autre extrémité, une statuette de la Madone, dorée à outrance. Tous les meubles étaient de cuir noir et glissant. Le plancher, recouvert de linoléum moutarde et rouille, glissait lui aussi. La table de bibliothèque en chêne rouge qui se dressait au centre de la pièce arborait un tapis couleur de fumier sur lequel gisaient, à angles divers, un Shakespeare de poche, un album de photographies incrusté de nacre, un stéréoscope et sa boîte de vues, sur le couvercle de laquelle on lisait en lettres d’or : Parc national de Yellowstone. Du piton destiné à la suspension, au milieu du plafond, tombaient trois longs rouleaux de papier tue-mouches, ramollis par l’âge et lourds d’insectes pétrifiés. L’ensemble dégageait une impression de funèbre et de distant. Tout était intact, sans une tache, sans une éraflure ; ce qui ne laissa pas de me surprendre, quand je pensai aux quinze enfants et à l’aspect que présentait le reste de la maison. Mais lorsque je vis Mâ, qui sortait justement de la salle de bains, boucler solidement la porte de celle-ci, traverser la pièce, tirer les stores jusqu’en bas, vérifier si la porte qui menait au vestibule d’entrée était bien verrouillée et, pour finir, fermer à clef l’huis derrière nous, avant d’entrer dans la cuisine, je compris. Jamais on ne se servait du salon. C’était la pochette blanche et immaculée qui sort, pour “faire bien”, de la poche du veston.

Quand nous en eûmes fini avec le salon et la salle de bains, il était temps de dîner. Le dîner consista en macaronis bouillis – au fromage, pensez-vous ? Non ! Bouillis, sans plus, sans même un grain de sel – pommes de terre bouillies, haricots verts au four, accompagnés de pickles, le tout puissamment arrosé, à pleines tasses blanches, d’un café noir comme l’encre qui boudait, en pénitence sur le fourneau, depuis le petit déjeuner.

Les hommes engloutirent leur repas et retournèrent aussitôt à la charrue. Bob avait l’air plutôt refroidi. Mâ et moi, nous traînâmes encore un moment devant le café et les assiettes, le temps pour Mâ de se plaindre de ses sœurs qui étaient venues lui rendre visite quelques heures à peine avant la naissance de Georgie, Bertha, Elwin, Joe, John ou Charles, et ne s’aperçurent même pas qu’elle était “dans c’t état”. Ce qui ne me causa guère de surprise, tant on pouvait croire qu’elle allait donner le jour à un éléphant d’un instant à l’autre.

Vers trois heures, Bob réapparut et nous prîmes congé plutôt subitement. Bob me raconta, les dents serrées, qu’il avait dû s’interrompre dans le travail toutes les cinq ou dix minutes, pour réparer le harnais ou aller repêcher Pâ à l’ombre d’un arbre, d’un buisson, d’un poteau, voire des chevaux, où il se reposait. Sans compter le jeune Elwin, qui avait ajouté à son exaspération : cette espèce de fort gaillard sortait de temps à autre de dessous sa voiture, pour brailler des critiques sur sa façon de labourer.

La blessure était encore à vif que les vaches des Kettle s’en mêlaient à leur tour, piétinant nos barrières et paissant nos arbres fruitiers et nos légumes. Tourmentées par les mouches et par une faim immémoriale, elles devinrent une menace constante, ne serait-ce que parce que les Kettle, ayant décidé de mettre à l’essai un petit bout de jardinet, la famille estima que le moyen le plus expéditif de protéger ce potager expérimental, c’était de réparer les barbelés qui le défendaient et d’interdire tout accès au cheptel, quitte à ce que les bêtes s’en allassent dévaster le reste de la campagne.

Au bout de la dixième invasion, Bob ramena lui-même les vaches et fit, dans la cour des Kettle, une entrée orageuse, exigeant que l’on prît immédiatement des mesures. La dignité et la vigueur de ses représentations furent pourtant quelque peu compromises du fait que, parvenu à la hauteur du perron de derrière, Bob se trouva face à face avec Mrs. Kettle, confortablement assise dans le petit endroit ouvert à tous vents, en train de lire le catalogue de Sears & Rœbuck et qui, au lieu de battre en retraite précipitamment et en désordre, demeura sur ses positions et prit, à la conversation qui suivit, une part active.

Bob, affreusement gêné, tourna le dos, mais n’en continua pas moins à formuler ses griefs.

— Je n’ai pas envie de me disputer avec mes voisins, et je sais bien que vous êtes vieux et que vous avez du mal à tenir en état vos barrières, mais, mon Dieu ! si vos vaches ne restent pas à l’écart de chez nous, je finirai par prendre la voiture et les reconduire si loin dans la montagne que vous ne les reverrez plus.

— Pas la peine d’ vous donner c’ mal et d’user vot’ essence, dit Mâ. Pourquoi qu’ vous tirez pas sur les salopes ?

Pâ sortit à ce moment précis de la cave où il se reposait, sans aucun doute, à l’ombre des bocaux de fruits, et se lança dans son plaidoyer habituel :

— Les gars, ils veulent PAS M’AIDER ET LA VIEILLE ET MOI on peut pas tout faire et on a beau arranver les barrières, les FALOPES, ELLES TROUVENT TOUVOURS MOYEN D’ FORTIR ; mais fi vous v’niez nous donner un coup d’ main, l’affaire d’un vour ou deux, pour r’lever les barrières, p’t-êt’ bien qu’on arriverait à LES EMPÊFER D’FORTIR…

Mais Mâ l’interrompit :

— C’est l’ taureau, Pâ ; c’ bon Dieu d’ taureau ; i’ r’commence tous les étés. Pensez donc, Bob ! ’l a mangé tous les potagers de la vallée ; y a pas d’ barrière qui tienne, faudra l’enfermer.

Pâ remonta un peu plus au jour, vint s’adosser au chambranle du petit endroit, et dit : “F’est pas l’ taureau, Mâ, que v’ dis, f’est les moufes. P’t-èt’ qu’ fi vous m’ donniez un coup d’ main pour l’ fumier, Bob, un vour ou deux, quoi, on pourrait f’ débarraffer des moufes…”

Bob dut bien s’avouer vaincu ; d’ailleurs on ne peut menacer ou faire preuve de vigueur, en restant le dos tourné à l’auditoire ; il reprit donc le chemin de la maison et, furibond, ajouta une rangée de barbelés à nos barrières en fer et répara le portail rustique.

Les vaches continuèrent leurs visites et, au fur et à mesure que l’été avançait et que les mouches empiraient, elles en vinrent au point de sauter par-dessus quatre barres superposées, plus une rangée de barbelés, avec la grâce et l’aisance d’antilopes. Bob finit par perdre tout espoir et, sur l’avis de fermiers expérimentés, chargea son fusil de cartouches au gros sel. Je lui fis part dans l’instant de mes doutes sur l’efficacité de l’expédient ; en effet le taureau – l’air d’un sage petit comptable au teint triste, sans le moindre vestige de cette mâle vigueur que l’on associe d’ordinaire au titre de taureau – le taureau, disais-je, essayait évidemment de compenser son physique déficient en disant aux vaches : “Écoutez voir, les filles, si vous venez avec moi, je vous conduirai à un chouette de restaurant, là-bas, sur cette montagne”, et l’on aurait beau le poivrer au sel gemme, gros comme cailloux, rien, vraisemblablement, ne le ferait renoncer à son unique moyen de séduction. Et ce fut moi qui eus raison. Bob tirait ; le taureau rugissait et battait en retraite à quelque distance sur la route – pour revenir moins d’une heure plus tard, encaisser une nouvelle décharge, rugir, battre en retraite, etc.

Dès la fin du premier printemps, Bob nourrissait à l’égard des Kettle une haine mortelle et je n’aurais su l’en blâmer – ils lui coûtaient pratiquement double travail et l’empêchaient de faire les progrès qu’il eût voulu. Et puis il y eut le premier hiver, qui fut rude ; et Bob s’adoucit quelque peu. À la fin de notre seconde année, il avait fini par accepter les Kettle comme on se résigne à une tache de naissance.

Pour moi, ils faisaient mes délices. Ils me scandalisaient, m’amusaient, m’exaspéraient, me réconfortaient. Jamais ils ne m’ennuyaient, ils avaient l’avantage d’être toujours là.

Compte tenu des malheurs qui les pourchassaient sans relâche, de la pauvreté et des embarras qui les guettaient sans cesse, j’étais stupéfaite du bon accord qui régnait entre eux. On ne chipotait pas pour savoir sur qui rejeter la faute des malheurs – à quoi bon d’ailleurs ? Ils étaient convaincus que la faute n’incombait à aucun d’eux. Tout en avalant de formidables rasades de café, Mrs. Kettle me raconta je ne sais combien de fois “à qui c’était la faute !”

— C’est rapport à c’te bande d’escrocs d’ Washington, disait-elle, véhémentement. Ça passe son temps à s’ faire acheter et à s’ payer des limousines avec not’ argent.

Pour Mrs. Kettle, il n’y avait qu’un gouvernement : celui de Washington, D.C. Les administrations de comté, de ville ou d’État, pour elle, n’existaient pas. “Tout l’ sacré bordel” était à Washington ; et Washington, pour elle, était un endroit où tout le monde était en tenue de soirée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et passait son temps à danser et à bâfrer, dans un bouillonnement d’espions, d’escrocs, de liqueurs, de femmes faciles, de valses de Strauss et de pots-de-vin. La politique était l’exutoire des Kettle. Quand le fumier s’amoncelait dans l’étable au point que Pâ n’arrivait plus à entrer pour traire les vaches ; quand le “Mervin à Gros Nénets” avait collé à celle-ci un œil au beurre noir ; quand il n’y avait plus rien à donner aux poules, ni plus de sous pour acheter de quoi, Mrs. Kettle s’écriait : “Hein ! V’s’ avez-t-y-vu c’ qu’ils ont ’core fait, c’te bande d’escrocs d’ Washington ? Est-ce qu’ils viennent pas d’inventer d’ nouvelles lois sur les paiements à terme, une fantaisie qu’ ça les a pris, et ça fait qu’ Pâ, il peut pas acheter d’épandeur à fumier. Ça les empêche pas d’ payer à Mervin sa pension comme Indien, pour qu’il s’ saoule avec et qu’i’ dérouille Gros Nénets. Ni d’ payer les fermiers pour qu’ils n’ fassent pas pousser d’ quoi nourrir les poules, et ça va chercher des prix que j’ peux même pus trouver d’ quoi acheter c’ qui faudrait. Si vous voulez qu’ j’ vous dise…” Elle avalait une autre rasade de café, histoire de se redonner du cœur, puis, lançant un regard féroce à Pâ, Elwin, Gros Nénets et moi, concluait : “M’est avis qu’ tous ces politiciens i’ peuvent bien prendre leurs sal’tés d’ lois et leurs sal’tés d’ pots-de-vin et s’ les coller où que j’ pense.”

Et tous hochaient la tête d’un air entendu. On avait rejeté la responsabilité où il fallait, et personne de la ferme Kettle n’avait à raser les murs comme un voleur, en traînant derrière soi une mauvaise conscience.

Les Hicks, nos autres voisins, vivaient à sept ou huit kilomètres de là, sur la route, en direction opposée des Kettle. Maison blanche et nette, grange blanche et nette, poulailler blanc et net, porcherie et couvoir de même – le tout entouré d’une barrière à piquets, blanche et nette. À côté de la maison, il y avait un verger dont tous les troncs d’arbre étaient badigeonnés en blanc ; mais, à part le verger, il n’y avait pas un arbuste, pas un arbre qui vînt enfreindre l’austère discipline que les Hicks maintenaient sur l’ensemble de leur domaine. À croire qu’une seule aiguille de pin, secouée par mégarde de ma semelle, eût semé la panique.

Mrs. Hicks, empesée, immaculée de l'instant du lever à la seconde du coucher, ressemblait à quelqu’un qu’on aurait laissé trop longtemps dans la machine à laver et portait les cheveux ondulés bas sur le front et des quantités de rouge sur les joues, qui en étaient comme encaustiquées.

Mr. Hicks, vaste et pesant gaillard au teint vermeil, traversait la vie comme s’il eût marché sur des œufs, prenant grand soin de ne rien salir, ni de contrarier le moins du monde Mrs. Hicks qu’il regardait comme un produit croisé de Marie-Madeleine et du représentant de l’administration du comté.

Les premiers temps de notre installation, nous reçûmes deux invitations : l’une à dîner chez les Hicks, l’autre à une fête à la maison d’école. Au dîner, on nous servit un énorme rôti de bœuf bouilli, des pommes de terre bouillies, des haricots verts bouillis, du maïs bouilli, des pois et carottes bouillis, des navets et épinards bouillis. Mrs. Hicks mit sur la table, en même temps que la viande et les légumes, du fromage, des pickles, des conserves de toute espèce, confitures et gelées, du pain fait à la maison, du fromage de tête, des moules frites, du cake, du pain d’épice, de la tarte et du thé – pour souper, ça. Le dîner, lui, remontait à onze heures du matin. Mrs. Hicks, frêle et svelte créature, dévorait comme dix bûcherons réunis mais, en en reprenant pour la troisième fois, elle disait tristement :

— Rien ne me réussit. Rien. Tout ce que j’ai pris ce soir, j’en mangerai encore demain matin.

Après souper, lorsque Mrs. Hicks et moi, nous eûmes lavé la vaisselle, tout le monde se retira dans le minuscule living-room et s’assit, plein de gêne et de réserve, sur les chaises en chêne rouge, autour de la table en chêne blond et de la grande lampe Rochester, tandis que Mr. Hicks tripotait sans résultat le poste de radio et que Mrs. Hicks coupait d’un vigoureux coup de dent tous les fils de conversations qui pouvaient traîner. De temps à autre, elle jetait un rapide coup d’œil à Mr. Hicks et je sentais qu’au moindre faux pas, elle l’empoignerait au collet et le mettrait dehors. Après un silence, notamment, si long que la sueur m’en vint et que les broderies du fauteuil me collaient à la peau du cou et des bras, Mrs. Hicks fit signe à Mr. Hicks de la rejoindre à la cuisine ; là, je ne sais si elle lui tira les oreilles ou quoi ; toujours est-il qu’il annonça en rentrant qu’il n’irait pas à la fête, vu qu’une des vaches était sur le point de vêler. Bob décréta qu’il resterait pour aider à la délivrance, et je partis donc seule avec Mrs. Hicks, en auto – son auto à elle. Quand je dis : seule avec Mrs. Hicks, j’oublie qu’elle emmenait aussi son foie et sa bile. Ni l’un ni l’autre ne fonctionnaient comme il faut, et bien qu’elle eût consulté d’innombrables docteurs, bien qu’elle eût connu “de bonnes périodes”, elle devait se bourrer sans arrêt de pilules.

Elle conduisait, comme tous les indigènes de la région, du mauvais côté de la route, très vite, et le plus souvent en lâchant le volant des deux mains. Durant tout le temps du parcours, il s’en fallut d’un cheveu qu’elle ne se rencontrât avec deux autres voitures, une vache, un attelage à chevaux, un chariot et un rouleau des ponts et chaussées ; pas un instant elle n’interrompit pour autant le reportage détaillé du match que se livraient son foie et sa bile. Le foie était si paresseux qu’il avait constamment besoin d’être amorcé, si l’on voulait qu’il pompe la bile, à en croire Mrs. Hicks. Avant d’entrer dans la salle des fêtes de la maison d’école, elle avala deux pilules à cet effet. Je fus vraiment déçue de ne pas entendre le foie démarrer comme un moteur et faire entendre un bruit joyeux de cascade intermittente, à mesure qu’il pompait la bile de Mrs. Hicks et la chassait à fond de cale ou en tels lieux où s’expédie ordinairement la bile.

Sur le chemin du retour, Mrs. Hicks m’entretint de ses nombreuses fausses couches, des nombreuses fausses couches de ses sœurs, des multiples fausses couches de ses vaches, ainsi que de ses couvées ratées de poussins. La structure interne de Mrs. Hicks et de tout ce qui était de sa parenté proche ou lointaine était évidemment si faible que j’éprouvai un vrai soulagement à me retrouver à la maison, sans que la boîte de vitesse de sa voiture nous eût faussé compagnie.

À la maison, nous trouvâmes Bob et Mr. Hicks en train de célébrer la naissance d’un veau mâle en vidant une bouteille de bière. La désapprobation de Mrs. Hicks se manifesta par un hérissement distinct de tout son être ; mais lorsque je me mis à allumer une cigarette, elle pâlit d’horreur. “Ce n’est pas tant que j’objecte à cela, me confia-t-elle plus tard, je sais que vous venez de la ville ; mais je ne pourrais pas supporter de vous voir fumer quand j’ai une visite, parce que mes amis pourraient me prendre pour le même genre de femme que vous.”

Mrs. Hicks était vertueuse ; elle s’employait à l’être comme si c’eût été son métier. Non seulement en allant à l’église et en secourant les pauvres, mais en tenant un contrôle exact des activités de toute la communauté. Elle savait qui buvait, qui fumait et qui “allait au lit” avec qui, et quand et où, et elle “rapportait”. Elle prévenait les maris dont la femme s’écartait du droit chemin et vice versa ; et les parents dont les enfants se laissaient glisser sur la pente du vice. Elle recueillait et distribuait ses informations sur le chemin aller et retour de la ville, et entretenait apparemment un énorme réseau d’espions qui fonctionnait à plein vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le fait d’avoir Mrs. Hicks dans le voisinage, c’était pis que d’avoir Sherlock Holmes dans sa grange et, du coup, chacun se gardait de l’aventure. Je ne fus pas peu surprise d’apprendre que Birdie Hicks avait une mère – elle était si pure que je pensais que peut-être elle était sortie toute habillée de la section “robe d’intérieur” du catalogue de Sears & Rœbuck. Mais un soir de printemps où il faisait chaud, je laissai Bob additionner les œufs et garder le bébé et m’embarquai courageusement pour la maison de Mrs. Hicks, dans l’intention de piquer des rideaux sur sa machine à coudre. Je trouvai Mrs. Hicks, sa mère et cousine June assises sur le perron de devant, occupées à gifler les moustiques et à discuter de leurs fausses couches. Après les présentations d’usage, je m’assis un instant avant d’ouvrir mon paquet de papier brun et d’exposer la vraie raison de ma visite. On me sut grâce de ce geste, comme d’une preuve de bonnes manières : à la campagne, où les visites qu’on se fait n’ont d’objet qu’un emprunt, un “retour” ou un échange, et où chacun a le même désir avide : la compagnie d’autrui, c’est une marque de mauvaise éducation que traiter hâtivement son affaire puis de prendre congé. On se doit d’échanger des considérations sur les récoltes et la politique, si l’on est homme ; de commérer, si l’on est femme ; ensuite, d’exposer sa petite histoire, puis de manger un morceau, quelle que soit l’heure, puis encore de revenir à la politique et aux commérages et, enfin, à contrecœur, de s’arracher à la compagnie.

Je n’étais pas assise depuis deux minutes que je me rendis compte que, si affamée que je fusse de société, cette visite serait pour moi une véritable épreuve ; car la mère de Birdie, petite femme à angle aigu, surmontée d’une touffe de cheveux gris et courts qui la faisait ressembler à un pissenlit monté en graine, se donnait tant de mal pour être jeune qu’il était hors de question d’entretenir avec elle un brin de conversation et que son activité infatigable était aussi exaspérante que le spectacle d’un individu qui s’entête à gonfler une vessie de ballon crevée. Après les présentations, elle me dit, remuant frénétiquement la tête au bout de sa petite tige :

— J’ parie qu’vous m’avez prise pour la sœur de Birdie, et pas pour sa mère. Soixante-quatre ans d’ jeunesse mardi prochain, et tout l’ monde m’en donne moins d’ quarante. Hé hé, hé ! Oui, tout l’monde. C’est à cause que j’ suis si active.

Sur quoi, elle fila de sa chaise comme une balle et fit un bond d’un mètre cinquante pour attraper un moustique. Retombant sur ses pattes et tenant dans ses petites griffes le moustique stupéfait, elle se reçut agilement sur la pointe des pieds, ploya les genoux au point de se toucher les fesses des talons, ou presque, puis se détendît comme un ressort, pirouetta et me lança un clin d’œil. Je ne sais pas cligner de l’œil et, aucun autre mode d’expression ne me paraissant convenir à la circonstance, je me bornai à ne pas donner signe de vie sur ma chaise. La cousine June, femme replète et d’âge mûr, se tourna vers Mrs. Hicks et lui dit :

— Vrai de vrai, Birdie, on dirait un cabri.

Mrs. Hicks rétorqua avec assez d’humeur :

— Pour l’amour du ciel, M’man, tiens-toi tranquille, ça m’ donne sur les nerfs de t’ voir comme ça.

M’man, finalement, se percha sur la barrière en fer du perron, sans pour autant cesser de darder les yeux de tous côtés, de remuer la tête et de taper du pied – ni de me donner l’impression que chaque pore de sa peau recelait un ressort prêt à se détendre pour le prochain bond.

La cousine June avait, elle aussi, sa petite histoire à raconter. Retroussant la lèvre supérieure comme un store qu’on roule, exhibant d’énormes gencives rouges semées çà et là de tronçons de dents, elle se lança dans le récit interminable d’un incident censément drôle, qui avait pris place lors de la dernière réunion de la congrégation. Elle riait tellement en racontant la chose qu’il me fut difficile de comprendre ce qu’elle racontait ; ou je ne saisis pas la drôlerie de l’histoire, ou alors, comme je le soupçonne, elle n’était pas drôle du tout – toujours est-il qu’à entendre, cela donnait quelque chose comme ceci : “Et… ha, ha, ha, ha ! … ho, ho, ho !… hihihi… houhouhoooooooou ! Bon, ça fait comme ça que c’ type i’ m’ dit… ho, ho, ho, ho ! hihihi, hahahaha, ou houhouooooou… j’ai pensé en mourir… hihihihihihihi… hahahahahahaha. L’était rien temps qu’vous arriviez… hahahahahahaha hihihihi… hohoho.” M’man et Birdie s’essuyaient les yeux et pressaient Cousine de continuer ; quant à moi, j’avais le sentiment d’être en dehors du coup, comme si ces trois femmes s’étaient mises à parler le portugais. En désespoir de cause, j’entrepris de défaire mon paquet – geste qui ne laissa non plus d’être embarrassant, car elles s’arrêtèrent net au beau milieu d’un hennissement, dans l’idée que j’avais apporté un cadeau à Birdie. Marmottant des excuses, je me faufilai dans la maison comme une voleuse, pour piquer. Apparemment leur déception fut de courte durée car, dominant le rouet de la machine à coudre, les “hihihihihi, hahahahaha qu’i’ m’ dit, l’ type. – Et après Junie ? Raconte encore qu’est-ce qu’i’ t’a dit, hahahaha ! – Ben alors hahahahaha, hohohohoho…” parvinrent bientôt jusqu’à moi, en même temps que l’écho sourd et mou des bonds de M’man sautant après les moustiques – puisqu’il faut bien que jeunesse se passe…

Mes rideaux piqués, Mrs. Hicks servit le café avec d’exquis beignets tout frais et, par pure bonté, afin d’excuser mon manque farouche de sociabilité, expliqua à M’man et à cousine June :

— Elle lit des livres.

M’man, qui se ruait vers le poêle pour aller chercher la cafetière, s’arrêta si brusquement qu’elle faillit plonger dans le four.

— Alors, comme ça, dit-elle, c’est vous ? J’ sais tout par Birdie et j’ mets d’ côté mes vieux journaux pour vous.

— Oh ! Mes capacités de lecture ne vont pas jusque-là, commençai-je.

Mais Mr. Hicks fit alors son entrée et M’man lui sauta à califourchon sur le dos – ce qui ne laissa pas de réjouir Mr. Hicks, car son lourd visage s’épanouit et il dit :

— V’s avez l’air plus jeune qu’ Birdie, M’man. Pourriez êt’ sa fille !

Je jetai un coup d’œil à Birdie : notre sentiment, à toutes les deux, était que, si jeune qu’eût l’air M’man, pour nous, elle n’avait déjà que trop vécu.

J’étais partie dans l’intention bien arrêtée de rentrer avant la tombée de la nuit, et je n’avais pas emporté de lampe électrique ; mais la lune était haute et sa pâle clarté glauque s’avérait suffisante, malgré les ombres que je franchissais en levant haut la jambe – pour ne retomber que plus lourdement dans une fondrière, à me fêler la colonne vertébrale. En haut de la seconde côte, un énorme ours noir traversa lentement la route en roulant des épaules, juste sous mon nez. Cela me changea si agréablement de M’man et de cousine June que j'en oubliai d’avoir peur… Le lendemain matin Mrs. Kettle, vêtue Dieu sait pourquoi d’un passe-montagne en laine et d’un vieux mackintosh, bien que la journée fût chaude et ensoleillée, se hissa jusque chez nous pour emprunter un peu de sucre. Je lui demandai si elle connaissait M’man. Elle me répondit :

— Seigneur Dieu ! Oui. Passe el’ temps à sauter comme si elle avait la gale et à gueuler : “C’est-il qu’ j’aye l’air jeune, hein ? M’avez prise pour la sœur ed’ Birdie, pas vrai ?”

La paire d’énormes seins et le double et non moins énorme ventre de Mrs. Kettle clapotaient et tremblaient pendant qu’elle imitait le gazouillis de M’man.

— L’est toujours train ed’ parler d’ sa santé délicate : “Trop p’tite pour avoir une aut’ gosse, huit fausses couches”, qu’elle dit… Vu c’te façon qu’elle a d’sauter tout l’ temps, c’est mirac’ qu’elle ait rien lâché d’autre. Elle s’ conduit pire qu’une bon Dieu d’ puce et elle a tout l’air d’une bon Dieu d’idiote !

Du coup, je courus chercher le sucre et j’ajoutai, en prime, un paquet de raisins secs.

 

Quand vint la saison de planter dans les champs – pommes de terre, betteraves fourragères, rutabagas et choux verts – Bob et moi nous décidâmes, ce second printemps, qu’au lieu de procéder à ce travail dans l’intervalle de mes corvées régulières, nous prendrions un ouvrier pour liquider l’ouvrage d’un seul coup et, incidemment, le liquider comme il faut. Nous demandâmes d’abord aux Hicks s’ils ne connaissaient personne qui consentît à se louer à ses moments perdus ; mais ils prirent la chose d’assez haut et insinuèrent, non sans raison, que si j’étais un peu plus compétente, Bob n’aurait pas à payer d’ouvrier ; que Mr. Hicks n’avait jamais payé d’ouvrier, depuis vingt ans qu’il avait sa ferme ; et qu’on ne voyait vraiment pas qui nous indiquer. Nous essayâmes alors du côté des Kettle. Eux, bien sûr, avaient payé des ouvriers. Il leur arrivait souvent de vendre la crème, afin de payer un homme pour ramasser les œufs et rentrer le fourrage ; ce qui exigeait que l’on vendît les œufs pour acheter de quoi nourrir les vaches, afin d’avoir la crème qu’on vendrait pour payer l’homme qui ramasserait les œufs. Cet ensemble d’opérations ne laissait plus un sou pour acheter de quoi nourrir les poules ; et l’on venait nous taper autant qu’oser se pouvait ; et quand on n’osait plus, on laissait partir l’ouvrier moins deux semaines de paie ; les poules revenaient se percher sur le perron de devant et se reprenaient à pondre dans le verger ; les vaches mangeaient de la pâtée d’œufs et les cochons attrapaient le reste.

Les Kettle recommandèrent Peter Moses, petit vieux aux joues comme des pommes, qui “bricolait à temps perdu” et revendiquait le titre de plus grand patriote des États-z-Unis d’Amérique.

— Regardez-moi ces bon Dieu d’montagnes ! Et tous ces bon Dieu d’arbres ! Et ces bon Dieu d’oiseaux ! Et ces bon Dieu de sources ! Y a pas une putain d’ saloperie d’ rien dans tout c’ bon Dieu d’ pays qui ne soit joli à voir, me disait-il, des larmes dans les yeux.

Juste avant de venir travailler pour nous, Peter Moses travaillait sur le chantier à la réfection de la route. Il s’agissait de faire sauter quelques grosses souches pour supprimer un tournant, et le job de Peter consistait à guetter, armé d’un drapeau rouge, pour arrêter les voitures avant l’explosion de la charge. Un jour, le camion des postes arriva et Peter, du drapeau, lui fit signe de passer.

— Vas-y ! Cré bon Dieu, vas-y ! gueula-t-il.

Et l’homme des postes poursuivit son chemin et manqua de justesse sauter avec la charge, laquelle expédia deux énormes cailloux à travers le pare-brise et coiffa le toit de la voiture d’une grande plaque d’écorce. Le conducteur sortit de son camion et rebroussa chemin à pied.

— Hé ! Peter, tu m’avais bien dit d’ passer, ou quoi ?

— Sûr, dit Peter.

— Bougre d’idiot, dit le postier. La charge est partie presque sous l’ camion et les cailloux ont bousillé mon pare-brise. Pourquoi qu’ tu m’as pas fait signe d’arrêter ?

— J’ pouvais pas, dit Peter. La-poste des États-z-Unis, faut qu’ ça passe coûte que coûte !

Mrs. Kettle nous raconta que Peter s’était, de son propre chef, institué le rabatteur officiel de ceux qui essayaient de couper à la conscription, durant la Grande Guerre. En toute candeur, elle nous raconta ce qui suit :

— Y avait des Allemands qui vivaient dans une ferme, là-haut dans la montagne, et qui avaient deux garçons qu’ils auraient dû aller à la guerre, mais qu’ils se cachaient dans l’ grenier à foin, et v’là qu’ Peter Moses il apprend ça et qu’il grimpe là-haut et qu’il r’père où qu’ils s’ tenaient et puis va l’dire aux hommes du Gouvernement qui étaient venus chercher mes gars pour les mettre sur leur liste.

Peter Moses jurait, lui, que les gars des Kettle étaient si anxieux de s’inscrire sur la fameuse liste, qu’ils se cachaient dans la cave, derrière les bocaux de fruits, quand les hommes du Gouvernement étaient venus les chercher.

 

Les Maddock étaient propriétaires d’une des fermes les plus prospères de la région. Vingt-quatre hectares de terre à tourbe, drainée et mise en culture ; quatre-vingt-six vaches de Guernesey ; taureau primé ; cochons, lapins, poules, ruches, canards, dindons, agneaux, fruits, baies de toutes sortes, noix, maison en brique, granges et bâtiments extérieurs neufs et modernes ; eau courante à domicile ; groupe électrogène ; sans compter un potager de rêve – oui, ils avaient tout ça, les Maddock. Ils avaient aussi cinq fils nantis, diplômés de l’École d’Agriculture de l’État ; et Mrs. Maddock elle-même était, disait-on, diplômée de l’Université. Nous passions devant leur belle ferme à chacun de nos voyages aller et retour en ville. Un jour, nous apercevons une pancarte sur la boîte aux lettres : “Miel à vendre”, et je convaincs Bob de s’arrêter. Franchie la grande grille d’entrée, nous remontons une longue avenue de gravier qui décrivait une ample courbe autour de la maison et cernait l'aire, devant la grange. Nous stoppons non loin de la laiterie, et un grand gaillard cordial sort au-devant de nous, en salopette à raies bleues et blanches et fort propre ; il se présente : Mr. Maddock, et nous invite à visiter la ferme. Une perfection, cette ferme. Un épitomé de l’autarcie. Les vaches fournissaient le lait pour les poules ; les poules, le fumier pour les arbres fruitiers ; les arbres fruitiers, la nourriture pour les abeilles ; les abeilles, le pollen pour les arbres fruitiers, etc., chaque chose tenant sa partie et le tout formant un cycle merveilleux. L’exact opposé du cercle de laideur où étaient pris les Kettle, et où Pierre volait Paul pour payer Georges, qui empruntait à Jean. Les bêtes des Maddock avaient le poil lisse et bien soigné. Les étables faisaient penser à des placards de publicité Nestlé – récurées à fond, munies du dernier équipement en matière d’éclairage, d’ustensiles à traire, de propreté, de fourrage ; les communs étaient nets, confortables et aérés ; la porcherie, cimentée et immaculée ; les poulaillers, éclairés à l’électricité, pleins de fenêtres, blancs et propres ; le coin des canards, le rucher, le parc à taureaux, l’étable à veaux, la dindonnerie, les cages à lapins et la laiterie étaient neufs, propres et modernes.

Ensuite, on nous fit visiter la maison. Elle avait une façade en brique ; et c’était tout. Les pièces étaient sombres, les fenêtres petites et rares, la cuisine étroite ; on avait du mal à s’y tourner et l’évier n’était pas plus grand qu’un lavabo de wagon-lit. Dans un coin, sur un simple chevalet, un cuveau de bois, pour la toilette.

Mrs. Maddock était aussi noire et funèbre que sa demeure – et quoi d’étonnant ? Elle me raconta qu’elle n’avait pas quitté la ferme depuis vingt-sept ans ; qu’elle n’était même jamais allée jusqu’à Ville ou à la baie de Docktown. Quand nous prîmes congé, Mr. Maddock nous donna une vigoureuse poignée de main.

— Et alors, demanda-t-il fièrement, qu’est-ce que vous pensez de ma ferme ?

Je compris enfin Mrs. Kettle. Il n’y avait qu’une seule réponse convenable à faire à Mr. Maddock – et j’étais bien trop “dame” pour la faire.

 

Mary MacGregor avait des cheveux teints en rouge flamme, une vaste ferme laitière et un faible pour les liqueurs fortes. Saoule comme une vache, elle grimpait sur sa moissonneuse et : “Bill ! Attache-moi bien serré !” gueulait-elle à son valet de ferme. Et Bill la ligotait sur la machine, avec des cordes à étendre le linge, du fil de fer, des courroies, lui passait les rênes et, hop ! la voilà partie, chantant à gorge déployée, fauchant ses avoines en demi-cercles et heureuse comme une huître. Elle labourait, roulait, hersait, plantait, cultivait, fauchait, ficelée au siège de ses machines et jovialement saoule. Quand un fermier disait : “Feriez bien d’aller voir l’ coup d’œil dans la vallée – y a la Mary qu’est dans les vignes”, il était sûr de se tailler son petit succès.

Birdie Hicks pinçait les lèvres et enflait les narines, qu’elle avait minces, chaque fois qu’elle prononçait le nom de Mary.

— C’est une mauvaise femme, disait Mrs. Hicks, et jamais nous ne l’invitons à nos réunions de charité.

Je m’enquis auprès de Mrs. Kettle. Elle me répondit :

— ’L’est plutôt drue dans son genre, mais bon cœur dans l’ fond. Y a pas un homme dans l’ pays qui lui ait pas emprunté d’ l’argent et la plupart l’ lui ont jamais rendu. Les femmes l’aiment pas, n’empêche, à cause qu’ dans l’temps son vieux couchait avec la servante et qu’elle les a surpris et qu’elle a piqué une fourche dans le derrière du vieux, si profond qu’y a fallu faire venir l’ docteur pour l’amputer d’une fesse. Elle a dit que ça lui apprendrait, et pour ça, on peut pas dire qu’elle a menti, vu qu’il a attrapé l’ tétanos et qu’il est mort d’où ça qu’ la fourche elle l’avait piqué. Pour la Mary, ça lui a fait d’ la peine, pour sûr, mais elle a dit qu’ si c’était à r’faire dans les mêmes conditions, elle recommencerait.

Mary vendait sa crème à la fromagerie. Un matin, elle trouva une moufette noyée dans un bidon de quarante litres de crème. Elle sortit l’animal par la queue et, de son autre main, pressant la fourrure comme une éponge, lui fit rendre la crème.

— Entre nous, dit-elle, s’adressant à la bête morte qu’elle lançait dans la cour, la crème, c’est la crème.

Elle vendit sa crème ce jour-là et fit vœu de n’en jamais rien dire à âme qui vive ; mais Bill, le valet, raconta la chose à tout le monde, et surtout aux gens qu’il voyait sortir de la fromagerie avec un bon gros fromage de cinq livres sous le bras.

De tout ce premier printemps que nous passâmes dans notre ferme, personne ne nous rendit visite, parce que personne ne connaissait notre présence et que, de toute façon, à l’époque, nous n’avions rien à emprunter ou plutôt à prêter, et que nous n’avions pas assez d’expérience pour qu’on vînt nous demander conseil. Car telles sont les raisons des visites. Quant à l’heure, elle se situe entre quatre heures du matin et sept heures du soir ; et quant à la saison, c’est le printemps. L’été, il fait trop chaud ; on a trop à faire. L’automne, ce sont les récoltes. L’hiver est trop mouillé et pluvieux. Le printemps, c’est la saison où l’on bâtit, plante, laboure, reproduit ; la saison aussi où, logiquement, l’on rend visite et emprunte. Personne ne m’a dit cela ; je l’ai appris, d’amère expérience.

Je me rappelle parfaitement comment, la veille, cette sorte de silence et d’immobilité tendus qui prélude à la pluie en montagne, m’avait réveillée. Couchée, au plus épais de la nuit, je restai là, sur le qui-vive, les nerfs à vif, au bord d’une terreur irraisonnée. Pas un bruit, pas un mouvement nulle part. Rideaux figés au beau milieu d’une oscillation, moitié à l’intérieur, moitié à l’extérieur de la fenêtre. Stores tout mous. Une branche de mon rosier grimpant cramponnée au rebord de la fenêtre, de peur de tressaillir malgré elle. Brises légères circulant sur la pointe des pieds. Arbres se courbant pour écouter. La montagne entière transformée en statue. Et puis le signal. Tap, tap. Tap, tap, tap. Tap, tap, tap, tap, tap, tap. Un grand soupir moelleux s’étendant sur le verger, enjambant la “brûlure”, recouvrant les montagnes, recouvrant tout. Une grenouille coassa, les rideaux prirent du ventre, un store tambourina, une chouette poussa un ululement d’excuse, et la pluie s’installa dans son bourdonnement régulier d’insecte ou de machine.

Je me levai le lendemain matin dans un monde lugubre de vent à vous glacer les os, de petit bois humide, de poêle morose et pour trouver un paysage blotti comme un pauvre. C’était une façon comme une autre, pour le printemps, de nous prévenir que mieux valait ne pas trop se fier à sa venue.

Il me fallut compter de quatre heures et demie jusqu’à sept heures du matin, ce jour-là, pour soigner les poules, réveiller Poêle et mettre en route le petit déjeuner. Chaque fois que je sortais, la pluie me trempait jusqu’aux os – pluie molle, duveteuse, parfumée, mais pénétrante comme le jet d’une lance à incendie. Après avoir changé trois fois de vêtements de travail, transie, désespérant de tout, je passai mon pyjama de flanelle, une paire de pantoufles de laine et un peignoir, et demeurai ainsi jusqu’après le petit déjeuner. Quel luxe de traînailler comme au saut du lit et de prendre à loisir son petit déjeuner, après tous ces mois où l’on était en plein turbin dès quatre heures un quart et où le petit déjeuner, sur le coup de cinq heures, cinq heures et demie, semblait un entracte particulièrement bienvenu.

Quand Bob entra, il réagit un peu comme s’il m’avait surprise nue en train de beurrer les toasts. Patiemment, je lui expliquai les raisons de mon accoutrement et, d’un air de défi, allais verser le café, quand une voiture pénétra dans la cour. “Juste ciel, faites que ce ne soit pas une visite à sept heures et demie du matin, et ce matin entre tous !” priai-je. Et pourtant c’était bien cela.

Un fermier qui avait une laiterie sur le versant occidental, et sa femme qui n’avait pas l’œil dans sa poche, Mr. et Mrs. Wiggins. Lui, était en quête de conseils sur le gavage des poulets ; elle, avait envie de voir à quoi je ressemblais. Rien de plus naturel de sa part, étant donné qu’elle devait savoir par Birdie Hicks que je fumais, lisais des livres et n’étais pas fichue de tenir une maison ; mais elle n’avait pas besoin pour ça de s’asseoir sur une chaise droite, dans le coin le plus traversé de courants d’airs de la cuisine, ses jupes ramassées autour d’elle comme si elle attendait son mari dans le salon de réception d’une maison mal famée.

Je fis à Bob tous les signaux possibles pour le supplier de ne pas me laisser seule avec ce juge d’instruction ; mais Bob se métamorphosa en indigène du cru, dans l’instant qu’il vit un autre fermier, et se changea du même coup en homme, en grosse brute tyrannique qui lance des jets de salive et, m’arrachant violemment à mon aimable situation d’épouse et d’égale, me replongea dans le morne troupeau des femmes. En sorte que, naturellement, Mrs. Wiggins et moi, nous nous retrouvâmes seules, tête à tête. Je m’efforçai de gagner ma chambre à coucher par la tangente, pour enfiler en hâte une robe d’intérieur et rétablir la situation avant que le bébé s’éveillât ; mais le chiot choisit ce moment précis pour être malade et, au lieu de rendre un bon coup dans un seul endroit, perdit la tête et se prit à tourner en rond dans la cuisine, vomissant de temps à autre, la plupart du temps dans le voisinage immédiat de Mrs. Wiggins qui n’avait pas l’œil dans sa poche. Elle remonta les pieds sur le dernier barreau de son siège et dit :

— J’ai toujours eu horreur des chiens.

Je la comprenais parfaitement, mais cela n’arrangeait rien, surtout que Sport, notre grand retriever Chesapeake, trouva le moyen de se faufiler dans la pièce lorsque j’ouvris la porte de derrière pour remettre dehors le seau et le balai et, s’élançant d’un bond, vint appliquer une, puis deux pattes énormes et boueuses sur le giron amidonné de Mrs. Wiggins. Elle poussa un hurlement, comme si on l’avait amputée d’une jambe à hauteur de la hanche – ce qui, bien entendu, réveilla le bébé. Je rattrapai Sport et le coinçai vigoureusement derrière le poêle, échangeant avec lui des regards pleins de reproche ; j’essuyai les multiples traces de saleté qu’il avait laissées derrière lui, épongeai Mrs. Wiggins et pris dans mes bras la petite Anne. Pendant que je baignais le bébé, Mrs. Wiggins me gratifia d’un certain nombre de remarques catégoriques, nettes comme des lames de rasoir, à la façon dont elle eût battu et distribué un jeu de cartes, sur la manière dont, avant sept heures ce matin, elle avait eu le temps de soigner ses poules et de leur donner à manger, de traire cinq vaches, de passer et d’écrémer le lait, de nettoyer entièrement la laiterie, de cuire le petit déjeuner, de mettre en route le pain, de plier le linge repassé et de cuire au four un gâteau. Il me fallut tout le sang-froid dont j’étais capable, pour me retenir de crier : “ET PUIS APRÈS ?”

Mrs. Wiggins, sans nul doute, rapporta à la réunion de charité qui suivit cet incident une bonne petite tranche de cancan croustillant, mais la leçon me servit et, à dater de ce jour, je fus prête à recevoir Eleanor Roosevelt en personne tous les matins, entre quatre et sept.


IX

COMMENT ON APPREND À HAÏR
JUSQU’AUX PETITS POUSSINS

 

Avant la vie commune avec Bob, je n’avais eu de rapports avec les poussins qu’une seule fois : à l’âge de onze ans. Ce jour-là, couchée sur le ventre dans le hamac qui se balançait entre deux pommiers, dans le verger adjacent à notre maison de Laurelhurst, j’arrachais des brins d’herbe pour en sucer le blanc et le tendre, en regardant Layette, la Barred Rock, favorite de Mémé, aller et venir parmi la neige des pétales et sous les fleurs basses des cognassiers, et paître sa couvée de quatorze poussins jaunes et ébouriffés, éclos à la maison.

Ce petit reste de sentimentalité enfantine ne ressemblait que de fort loin aux centaines et centaines de petits poisons d’un blanc jaunâtre, braillards et puants qui, le printemps venu, firent de ma vie un cauchemar.

J’avoue que j’eus toutes les peines du monde à attendre patiemment l’arrivée de nos poussins, et que je passai des heures et des jours de fiévreuse anticipation et de bonheur à consulter le thermomètre et à me délecter de la bonne chaleur et de la propreté de notre couvoir neuf. Mais, à ma grande douleur, je devais apprendre que les poussins sont stupides ; ils sentent mauvais ; ils ont besoin qu’on leur donne à manger, à boire et qu’on vienne voir ce qu’ils deviennent, toutes les trois heures pour le moins. Ils n’ont qu’une idée dans la vie : se coincer sous la couveuse jusqu’à ce qu’ils en crèvent ; fourrer leur petite tête si avant dans les abreuvoirs qu’ils s’y noient ; boire de l’eau froide et mourir ; attraper la tuberculose, la coccidiose ou quelque autre maladie qui entraîne mort subite. Sans compter que ces petites horreurs s’arrachent mutuellement les yeux et se picorent réciproquement les pattes jusqu’à les réduire à l’état de moignons ensanglantés.

Mon manuel en poussinerie, traitant la chose ex cathedra, disait : “Certains poussins ont une tendance marquée à donner des coups de bec ; d’autres, pas.” (Ce qui ne laissait pas de me rappeler le livre sur les champignons : “Certaines espèces sont vénéneuses, d’autres pas.”) Le manuel poursuivait : “La tendance à jouer du bec provient du manque de place, d’une ventilation défectueuse ou d’un penchant au cannibalisme.” Nos poussins, à en croire les règles fixées par le-manuel, ne manquaient ni d’air ni d’espace, tant s’en fallait ; j’ajoutai donc la méchanceté pure et simple à la liste de leurs traits haïssables. Du jour où ils devinrent objets de contemplation, nos poussins se virent accorder par nous le maximum de soins et de considération ; leur façon de nous en remercier fut de voir combien d’entre eux deviendraient des coquelets et de s’ingénier à améliorer le record du pourcentage des morts. J’étais certaine que les poussins de Layette ne s’étaient jamais conduits ainsi, ce qui, en soi, constituait un argument incontestable en faveur de la primauté du milieu sur l’atavisme et contre toute forme de caporalisme.

Je fis de mon mieux, avec mon manque d’organisation, pour suivre à la lettre mon manuel en poussinerie, alors même qu’il exigeait de moi que je passe une heure sur trois dans le couvoir – mesurer la pâtée, laver les abreuvoirs, évacuer les blessés et les agonisants jusqu’au coin réservé au poste de secours – et que j’emploie tous mes loisirs à clouer les cadavres sur des planchettes, à pourfendre la carcasse de poupe en proue et, me reportant alternativement des entrailles du poussin à une planche explicative des plus compliquées, à essayer de découvrir de quoi diable la petite rosse avait bien pu crever, sans jamais y arriver. Sur mon petit livre “Entrées et Pertes”, je notais (ce qui était pour moi façon d’espièglerie), en face de la date du jour et du nombre de décès : “Petite vérole volante, coccidiœuf et suicide.” Bob, lorsqu’il contrôlait le livre, ne manquait pas de repérer ce genre d’amusette, biffai les mots sans l’ombre d’un sourire et notait de son écriture nette : “Cause indéterminée.” Les hommes n’ont aucun sens de l’humour, en affaires.

Mon manuel en poussinerie était si détaillé qu’il fixait jusqu’au nombre de minutes que doit prendre un nombre donné de poussins pour nettoyer une quantité donnée de pâtée ; jusqu’au menu convenable, jour par jour, tant que les poussins n’avaient pas six semaines ; voire, jusqu’aux moindres détails de ce qu’il fallait faire pour le terrain, les abreuvoirs, les trémies, etc., quatre semaines avant l’incubation. Me rapportant à mon expérience personnelle, j’ajouterais, en supplément à ces conseils préliminaires : “Quatre semaines avant l’incubation, faites vos bagages et allez faire un tour prolongé aux îles Baranof.”

Je me rappelle parfaitement comme la Lucrèce Borgia qui dormait en moi se mettait à bouillir et remonter en surface quand je lisais dans le manuel : “Une seule goutte d’eau froide peut être fatale à un poussin.” “Une seule goutte d’eau froide”, répétais-je, passant ma langue sur mes lèvres enfiévrées et jetant un regard plein de regret et de concupiscence au petit lac plein d’eau glacée. Mais mes instincts poussinicides faisaient place à l’hystérie pure quand je lisais ensuite : “L’eau est peut-être chaude quand vous la versez dans l’abreuvoir, mais pour combien de temps ?”

“Grand Dieu ! N’est-ce pas assez que mes mains traînent bientôt jusqu’à terre, à force de charrier des seaux d’eau, et que Poêle donne maintenant de la bande de façon permanente, du côté du réservoir à eau chaude – sans qu’il faille encore se torturer de trucs et de machins ? Que ne mets-tu le nez toi-même sous la couveuse pour voir si l’eau y est encore chaude, monsieur, qui écris des manuels ? Quant à moi, je remplirai les abreuvoirs d’eau chaude et de malédictions toutes les trois heures, et le destin fera le reste.” Telle était ma réaction au manuel de poussinerie.

Le paragraphe suivant, pour mettre un peu de baume au cœur, était intitulé : “Des poussins ahuris”…“Si un nombre important de poussins vous paraissent avoir l’air “ahuri”, et que vous soyez sûr que cela ne provient pas d’un excès de chaleur ou d’une fuite de gaz, il convient de les expédier et, avec eux, ceux qui ne cessent de piailler, au laboratoire pathologique le plus proche (histoire de voir qui est le plus “ahuri”, du laboratoire ou d’eux, je pense ?)… Si le résultat de l’analyse prouve qu’il s’agit de la maladie de Marek, mieux vaut désinfecter les lieux et procéder à de nouvelles couvées.” Quant à savoir exactement ce qu’était la maladie de Marek, je n’ai jamais pu le dire ; mais, pour moi, c’était l’annonce en code de la meilleure nouvelle du monde. Mieux eût valu peut-être, en effet, mettre à couver d’autres poussins, mais le mieux encore eût été, si possible, de prendre le premier train pour le Mexique.

Je me demandais comment les autres fermières dans mon cas réagissaient aux poussins. Y avait-il quelque chose, tout au fond de moi-même, qui m’empêchait de m’adapter aux poules comme il eût fallu ; ou était-ce que l’abîme est vraiment trop grand entre la femme et la poule ? Ce fut donc une joie pour moi, un matin de printemps, de voir Mrs. Hicks me héler de la toute et m’inviter à monter avec elle en voiture pour pousser jusque chez Mrs. Kettle, à qui elle rapportait quelques moules à pain. Mrs. Kettle et Mrs. Hicks élevaient toutes les deux des poussins, et je me dis que ce serait une occasion unique de faire des comparaisons et d’envoyer promener mon harnais quelque temps.

J’avais déjà donné à petite Anne son bain et son biberon ; elle dormait dans sa voiture, au milieu du verger ; je jetai donc un rapide coup d’œil sur le reste de ma petite famille, pour m’assurer que tout le monde avait eu sa bonne part de nourriture et dormait ; me dépêchai de faire quelques vagues recommandations à Bob ; pendis mon tablier au poteau de la grille d’entrée, et nous voilà parties. Mrs. Hicks, gavée de Dieu sait quel étonnant et nouveau stimulant pour la bile, était toute ragaillardie, au point d’en être gaie. Il n’en alla pas de même de Mrs. Kettle, que nous vîmes s’avancer pesamment à notre rencontre, l’air morose et flanquant au passage de grands coups de pied à ses clebs bien-aimés.

Je crus d’abord que c’était la faute du lourd rideau d’ombre et de tristesse qui semblait rapetisser l’immense cuisine et la faisait paraître encore plus encombrée, puis je perçus un crescendo obstiné de piaulements, montant du voisinage du poêle. Mrs. Kettle élevait ses poussins dans la cuisine. La partie de la pièce qui s’étendait derrière le grand fourneau, et qui abritait d’ordinaire le coffre à bûches, les pantoufles et les bottes de Mr. Kettle et des gars, une couple de bicyclettes, des morceaux de harnais, les journaux, les chiens, les chats et les pièces d’automobile, avait été muée en couvoir. Entourés de châssis de verre rouillés soutenus par des chaises, chauffés par tout un arsenal de jarres, de brocs et de bouteilles pleins d’eau bouillante, deux cents poussins vivaient là, apparemment bien portants et tout contents. Pas question de maladie de Marek. Ni de désinfectant, ni de thermomètre – non plus que de maladie. “Le type qui a écrit ce manuel devrait venir voir ça”, pensai-je, pleine d’amertume.

Mrs. Kettle hébergeait aussi dans la cuisine un petit avorton de porcelet, seul survivant d’une portée dévorée par la truie. “La vieille pute les a tous mangés, sauf ce p’tit bougre”, commenta Mrs. Kettle, dont le vocabulaire était toujours coloré, s’il témoignait parfois de quelque inexactitude dans l’emploi du terme propre.

Quant aux poussins, elle se borna à dire en passant : “Pâ les avait commandés l’automne dernier, mais il a pas trouvé l’ moyen d’ bâtir l’ couvoir avant qu’ils arrivent, alors ça fait comme ça qu’ j’imagine que l’ seul moyen c’est d’ les élever ici.” Les poussins qui piaillaient et le petit cochon qui se fourrait dans vos pattes et rôdaillait sur ses minuscules sabots pointus – incapables qu’ils étaient, les uns comme l’autre, de saccager la maison – ne causaient pas le moindre souci à Mrs. Kettle. Non, ce qui lui causait du souci, c’était le fait que sa sœur aînée, qui, une vingtaine d’années auparavant, avait eu la bonne fortune d’épouser un homme à la fois riche et fort connu, venait de commettre l’impudence de lui envoyer, à elle, Mrs. Kettle, par la poste, le matin même, en guise de riche présent, un gigantesque portrait d’elle, en couleur et en robe du soir. Ce portrait, Mrs. Kettle l’avait installé sur la table, adossé, à défaut de support, au sucrier blanc ébréché et à un pot de confiture.

Se grattant vigoureusement et brandissant sa louche à potage, elle ricanait :

— R’gardez-moi ça, hein ! on est jolie, on peut le dire, avec nos robes du soir et nue comme une putain. (La robe était ouverte en un très modeste V.) Et couverte ed’ bijoux qu’ votre vieux s’ les procure à force d’acheter l’Gouvernement…, Ben, vos bijoux et vot’ sale escroc d’ vieux, vous pouvez vous les mettre où que j’ pense, et puis…

Le visage de Mrs. Kettle s’éclaira :

— Savez pas où qu’ j’vais la pendre, vot’ bon Dieu d’ peinture ? Dans les chiottes !

Mrs. Hicks et moi, nous prîmes congé sur ce ; mais avant d’arriver au sommet de la côte, nous eûmes le temps d’entendre les coups de marteau de Mrs. Kettle, en train de pendre le portrait de sa sœur, dans son beau cadre doré.

Mrs. Hicks m’invita à prendre une tasse de café chez elle et à voir ses poussins. Je m’empressai d’accepter, bien entendu. La voiture passa en bondissant devant notre ferme sans s’arrêter, et dévala l’autre versant de la montagne.

Le café, fort et délicieux, nourri de crème épaisse et jaune, s’accompagnait de cette friandise, comble de l’exquis et de l’indigeste, qui a nom : pain perdu. Apparemment, tout ce que faisait Mrs. Hicks, c’était de laisser choir dans la graisse bouillante des morceaux tortillés de pâte à faire le pain, et, une ou deux minutes plus tard, d’en retirer d’énormes gonfles d’un brun doré, qu’elle plongeait ensuite dans le sucre en poudre et recouvrait de confiture de fraises. Ce n’était ni la taille ni le corps qui leur manquaient à ces gonfles ; et j’en mangeai trois, et Mrs. Hicks cinq, avant de prendre le chemin des poulaillers. Mais lorsque je voulus sauter lestement du perron de derrière, je m’aperçus que j’étais subitement montée sur roulement à billes. Le pain frit roulait de côté et d’autre, et j’avais l’impression de marcher comme un vieux loup de mer. Je jetai un coup d’œil à la dérobée sur Mrs. Hicks. Elle voguait devant moi, toutes voiles dehors, comme une bourre de chardon dans le vent. Bourre de chardon ou non, d’ailleurs, je me faisais déjà de son foie une idée différente et me jurai d’être à l’avenir un peu plus soucieuse de ce qui me restait du mien.

Le couvoir de Mrs. Hicks puait le désinfectant à tel point que les larmes m’en vinrent aux yeux ; et les poussins, qui avaient l’air d’avoir grandi sous des planches, languissaient mollement aux abords de leur résidence moderne et immaculée. “À force de laver et de frotter, on finit par ôter la vie aux choses”, disait souvent Mémé. La propreté de Mrs. Hicks s’achetait au prix d’une langueur perpétuelle.

Sur le chemin du retour, je passai le temps à retenir à pleines mains, désespérément, mon pain perdu, à chaque cahot de la route, et à le déporter à droite ou à gauche dans les virages, tandis que Mrs. Hicks, apparemment très à son aise, bavardait gaiement. Je lui demandai quel était le pourcentage de décès parmi ses poussins et j’appris non sans stupeur que sur cinq cents, elle n’en avait perdu que cinq.

“Ces cinq-là, me dit-elle, sont morts le lendemain du jour où on les avait achetés avec les autres, et je crois bien qu’ils ne tournaient déjà pas rond, mais simplement pour le cas où ç’aurait été quelque chose qui s’attrape, j’ai mis un peu de désinfectant dans l’eau qu’on leur donnait à boire, et le reste de la troupe est bien venu.” Entre nous, je crois que la vérité, c’est que Mrs. Hicks convoqua probablement une assemblée générale de ses poussins, dès leur arrivée, et leur fit ce discours : “C’est moi la patronne, ici, et je ne tolérerai ni qu’on soit malade, ni qu’on crève. Le premier d’entre vous que j’attrape à vouloir crever, saura ce que ça lui coûte. J’ai dit.” Et les poussins, désinfectés de pied en tripes, optèrent pour la vie – sinon !…

Mrs. Hicks était vraiment une femme remarquable. Mince et d’allure fragile, elle abattait tant de travail que le simple récit qu’elle en faisait m’épuisait. Elle s’occupait, seule, des poules, des veaux, des cochons, des dindons, des canards et des œufs, en sus de la maison qu’elle tenait comme une salle d’opération, de la fabrication du pain, de la cuisine, des nettoyages, travaux de couture, lessives et repassages. En hiver, Mr. Hicks, comme la plupart des fermiers, histoire d’augmenter ses revenus, travaillait sur le port, à Docktown, ou dans les camps de bûcherons. Pendant ce temps, Mrs. Hicks, sans rien abdiquer de sa routine quotidienne, trayait dix vaches matin et soir, écrémait le lait, donnait à boire et à manger aux chevaux et trouvait encore le temps de porter les œufs en ville et de recueillir les rapports de ses espions.

Souvent, au terme d’une journée particulièrement lugubre, alors que je me cognais les tibias contre la porte du four et que je maudissais l’insuffisance des lampes à pétrole, j’enviais Mrs. Hicks, qui, dans le même moment, se tenait probablement dans sa cuisine immaculée, vêtue de sa robe d’intérieur et de son tablier également immaculés, en train de se demander, maintenant que la vaisselle était faite, si elle n’allait pas mettre au four un gâteau de Savoie ou préparer des petits pains pour sa réunion de charité. Rien que de songer à elle, à son zèle infatigable et efficace, je me disais parfois que mieux eût valu pour moi renoncer au tabac et le remplacer par des pilules pour le foie.

Un jour, Mr. Hicks se blessa grièvement dans les bois. On l’expédia à l’hôpital de la ville et Mrs. Hicks alla s’installer auprès de lui. Bob et moi, pendant quelques jours, nous nous occupâmes de leur ferme pour eux. Je ne pouvais songer à remplir toutes les fonctions de Mrs. Hicks, mais à nous deux, nous nous en tirâmes très bien – à une exception près ; savoir : ayant pris en charge personnellement le lait et la crème (nous achetions ces deux produits chez les Hicks) je dus, de toute évidence, me tromper de robinet en me servant de l’écrémeuse, parce que la crème, au lieu d’être cette espèce de lait un peu moins liquide qu’ils nous avaient vendu tout le printemps et l’été, coulait lentement dans la bouteille, épaisse et d’un jaune foncé. Je n’en dis rien à Bob, car il n’était que trop sensible au fair play et n’aurait eu vraisemblablement de cesse qu’il n’eût repéré la source exacte de mon erreur ; mais je remarquai que, durant ces quelques jours, il mit de la crème sur tout ce qu’il mangea, hormis la viande. Tous les jours, j'ôtai le verrou de la porte de derrière et, sur la pointe des pieds, pénétrai dans la demeure de Mrs. Hicks, époussetant les meubles en chêne rouge et luttant pour ne pas céder à la tentation de fourrager dans les tiroirs du bureau et dans les placards du garde-manger – manie qui me restait du temps où j’allais garder les enfants à domicile et où, pour corser ma paie de vingt-cinq cents par après-midi, je dévorais tout ce que mes clients n’avaient pas eu la précaution de fixer avec des clous chez eux.

Travailler dans l’ambiance de sainte propreté qu’entretenait Mrs. Hicks me stimula pendant quelque temps et je me pris à faire la chasse à la poussière dans les coins et recoins de mon propre ménage, armée d’épingles, et même à débarbouiller la pendule, dans ma cuisine.

J’attendis le retour de l’hôpital avec la conscience satisfaite et joyeuse de quelqu’un qui a bien fait les choses et ne compte que sur des éloges. Mrs, Hicks nous manifesta la plus vive gratitude, à Bob et à moi, et Mr. Hicks et elle nous répétèrent à satiété combien nous étions de bons voisins ; mais, le lendemain, comme nous nous arrêtions en passant, sur le chemin de la ville, pour voir s’ils n’avaient besoin de rien, nous trouvâmes Mrs. Hicks, sa lessiveuse pleine d’eau bouillante, de désinfectant et d’eau savonneuse, en train de récurer murs et planchers des poulaillers, des étables, porcheries, dindonnières, sans oublier le coin des canards ni le couvoir que, Bob et moi, nous étions persuadés d’avoir soigneusement entretenus. Je renonçai.

 

Bob s’avéra en définitive le meilleur éleveur de poules de notre communauté. Il faisait son métier avec science et conscience et ne se laissait arrêter par aucun fatras de traditions ou de contes de bonne femme. À son avis, il ne fallait pas mélanger l’élevage des poules et la ponte commerciale. Il disait que c’étaient là deux industries distinctes, que l’on devait donc traiter comme telles. Sa théorie était qu’un troupeau de pondeuses devait pondre dans la proportion de quatre-vingt-dix à quatre-vingt-seize pour cent la plus grande partie possible de l’année ; mais que si l’on voulait utiliser le même troupeau aux fins de l’élevage, et le faire couver, le programme de ponte qu’on lui imposait d’autre part était si épuisant que la race s’en trouvait affaiblie et que les poussins n’étaient que de pauvres spécimens. Il savait évidemment ce qu’il faisait car ses poules pondaient, ne tombaient pas malades et constituaient une source régulière de revenu. Il disait encore qu’il gagnerait de l’argent, même si les œufs devaient tomber à quinze cents la douzaine. Cela n’arriva jamais – je crois que dix-neuf cents fut le plus bas qu’on nous les paya, et ce fut le printemps, où les poules pondent en abondance – mais Bob n’était pas homme à faire des promesses qu’il ne pût tenir. Il disait que le secret du succès, pour un éleveur seul, c’est de s’arranger pour que l’entreprise reste dans les limites strictes des forces d’un homme seul. Il estimait qu’un homme seul peut se charger de 1 500 poules (à condition que sa femme soit mâtinée de percheron) et en tirer de confortables revenus – mais l’ennui avec la plupart des gens, était qu’ils tiraient de 1 500 poules assez d’aisance pour s’imaginer que rien ne les empêchait, après tout, d’avoir le grand luxe avec 2 500. Alors commençaient les déboires : il fallait prendre des gens à gages ; agrandir les bâtiments, renforcer l’équipement ; et, pour couvrir la dépense supplémentaire ce n’était plus 2 500 poules qu’il fallait, mais cinq ou dix mille. La chose avait l’air assez sensée ; d’ailleurs, du moment que c’était l’avis de Bob, elle l’était, probablement.

Une leghorn blanche moyenne pondait de 150 à 220 œufs l’an. À élever, elle coûtait de 2 dollars 25 à 2 dollars 50 – installation et achat du volatile exclus. Les œufs se vendaient en moyenne, sur l’année, 31 cents la douzaine. Nous servant de ces indications pour base, nous calculions qu’une poule, la première année, en y mettant du sien, pondrait peut-être 204 œufs, soit 17 douzaines, ce qui, à 31 cents, ferait 5 dollars 27. Moins le prix de revient originel – 2 dollars 35 ; la nourriture, environ 2 dollars 40 – restait un bénéfice d’environ 50 cents par tête de poule, la première année. La seconde année, les œufs étaient tout profit, hormis la nourriture à moins que l’on voulût faire entrer dans le compte le prix d’achat des nouvelles poulettes et abaisser le coût originel par tête de poule. Il y avait, dans la région, un troupeau primé de 455 poulettes qui pondaient 243,5 œufs par poule et par an : 111 027 œufs par an pour tout le troupeau, ce qui représentait un bénéfice de 3 dollars 46, frais de nourritures déduits. Nos livres montraient que nous ne venions pas trop loin derrière ces bêtes hors concours, la seconde année ; et nous avions un millier de poules.

C’était moi qui tenais la comptabilité des œufs. Je notais sur un gros agenda, que je gardais dans la cuisine, le nombre d’œufs que nous ramassions à chaque visite aux poulaillers. À la fin du jour, ces chiffres venaient s’inscrire dans un grand registre ; puis, à la fin de la semaine, dans une colonne, parallèlement à la nourriture, qu’on livrait une fois la semaine. C’était un système extrêmement simple ; mais quand arrivait le moment de calculer les pourcentages hebdomadaires et mensuels, j’étais capable de trouver que nos poules étaient dans les affres d’une ponte monstrueuse – 150 % – et alors il me fallait remonter péniblement les colonnes de chiffres et m’efforcer de dénicher où diable et dans quelle branche de mon arithmétique – addition, multiplication ou soustraction – se cachait l’erreur.

Le pourcentage des coquelets était un facteur vital, dans la détermination du prix de revient de chaque poulette et je guettais les poussins, le cœur battant, guignant les premières petites crêtes qui sortiraient et me diraient où nous en étions. Dès que la distinction était apparente, on mettait à part les coquelets et on les enfermait dans des enclos, où ils restaient à manger, à engraisser, à se battre et à faire cocorico, en attendant le moment de les trousser pour le marché. Toute autre chose dont j’aurais ainsi surveillé avec amour la croissance, depuis sa naissance, se fût enracinée au plus profond de mes sentiments, si profond même qu’il eût fallu prendre la gouge pour l’en extraire – or je finissais par trouver un réel plaisir à voir Bob plonger son couteau dans le gosier de cinquante coquelets, puis les suspendre et les laisser saigner. Le seul sentiment que j’éprouvais, c’était de l’orgueil, à constater combien ils étaient fermes et gras, ainsi troussés pour le marché.

Je finis même par les trousser moi-même d’une main experte ; mais je me suis demandé, depuis, comment ce talent de plumer un poulet en deux minutes environ, sans arracher la peau une seule fois – ce qui était mon seul triomphe – pourrait jamais trouver sa place dans une conversation mondaine, comme on mentionne le fait qu’on sait nager ou plonger, ou se démontrer avec grâce, comme on prouve son talent de violoniste ou de pianiste. “Comment, ma chère, vous ignoriez que j’excelle à plumer les poulets ?”

Environ à la même époque où les coquelets étaient prêts à prendre le chemin du marché, les poulettes, elles, étaient mûres pour apprendre à nicher dans leurs maisonnettes privées, au lieu de se percher dans les arbres où elles offraient une proie facile aux chats-huants et aux chats sauvages. Ce qui signifiait que tous les soirs, à la brune, Bob et moi nous devions faire le tour du verger pour cueillir au sommet des arbres une armée de volatiles caquetant, battant des ailes, et les ramener par les pattes, tête en bas. Lorsque nous en avions une pleine brassée, nous les portions au poulailler et les plantions solidement sur les perchoirs. Les premiers temps, je me pris pour un fauconnier et trouvai ce travail plutôt amusant ; mais, au bout d’une quinzaine, quand je vis qu’il y avait toujours une bande d’entêtées qui préféraient dormir dehors, quitte à le payer de leur vie, je finis par pencher vers un autre genre d’attitude type : tu l’as voulu, George Dandin.

Les poules sont stupides. N’importe quelle autre créature vivante, que l’on aurait nourrie 365 jours l’an, finirait par vous connaître et peut-être même vous aimer. Mais, certes, pas les poules. Chaque fois que j’ouvrais la porte du poulailler, COTT-COTT-COTT-CODAAC ! Et les idiotes s’envolaient dans les airs, se mettaient à courir en rond et à se flanquer l’une dans l’autre. Bob avait un peu plus de succès – un petit peu plus seulement – uniquement parce que les poules ne s’occupaient pas de lui ou parce que, dans le cas contraire, il se gardait de brailler ou de faire des sauts de carpe.

Ce second printemps-là, Bob prépara un autre grand enclos pour les poules adultes – l’ancien, une fois retourné, recevrait du trèfle, qui désinfecte le terrain et fournirait la verdure nécessaire aux volailles. Il y eut, en fin de compte, quatre enclos de ce genre, en sorte que, par roulement, nos poules étaient toujours assurées d’un terrain de jeu, net et vert. Les autres éleveurs secouaient la tête devant un tel gaspillage de temps et de terrain. Ils pouffaient aussi à l’idée de nourrir les poules, l’année durant, de babeurre et d’herbe verte. Enfants, on leur avait enseigné que les femmes ont des tumeurs, les bébés des convulsions et les poules le croup ; l’herbe et le grand air étaient le genre de choses qu’il fallait éviter, et une cour étroite et sale était tout ce que méritaient des poules.

Bob laissa dire et rire les autres fermiers. Quand le nouvel enclos fut prêt, nous ouvrîmes les trappes et regardâmes les poules s’écraser pour sortir, se rabrouant, se querellant, chantant, caquetant, se choisissant un coin favori et se ruant comme des folles pour profiter de leur temps de récréation. Leurs plumes blanches luisaient de santé sous la lumière de printemps, et le troupeau avait l’air un peu moins répugnant que l’habitude.

Quand les poulettes commencèrent à pondre, Bob et moi, nous triâmes les aînées du troupeau. Nous faisions cela le soir venu. Nous soulevions la vieille poule du perchoir, examinions la tête, la couleur de la crête, tâtant le corps, les pattes et, s’il y avait doute, mesurant la distance entre les os du pelvis – deux doigts signifiaient une bonne pondeuse. Ce tri pouvait se faire dans la cour, n’était le mal qu’il fallait se donner pour attraper les volailles. Les bonnes pondeuses avaient un air maternel, crête pleines et d’un rouge vif, yeux bien ouverts, bec large et court, formes bien rondes, hanches larges, pattes courtes. On les reconnaissait aussi au zèle qu’elles mettaient à gratter et à dévorer, et au registre plus bas de la voix, avec des inflexions de berceuse. Les bréhaignes, les parasites sans enfants, étaient tout aussi caractéristiques. La crête était petite et pâle, les yeux petits, le bec aigu et pointu, les pattes longues, les hanches étroites ; et elles passaient leur temps à commérer, à susciter des bagarres et à piquer des crises de nerfs pour un rien. Ces bréhaignes étaient aussi sujettes, eût-on dit, à toutes sortes de formes d’ennuis proprement féminins – hypertrophie du foie, vers et autres accidents (descente de l’oviducte). Que d’amertume dans leur vie, quand on pense que, à la différence de leurs pendants humains, la seule opération que l’on pratiquait sur elles, c’était la décapitation à la hache.

Je faisais de mon mieux, sincèrement, pour me prendre d’affection pour mes poules. Mais quelque chose faisait aussi que, physiquement ou spirituellement, je n’arrivais pas à me rapprocher d’elles. À la fin du second printemps, je haïssais tout ce qui touchait aux poules, hormis l’œuf. Je vouais une haine particulière au nettoyage des poulaillers pour lequel Bob choisissait toujours un jour rêvé pour la lessive ou un temps rêvé pour le jardinage. De fait, dans une ferme comme la nôtre, jamais ne se lève l’aube d’une belle journée, que ne la vienne aussitôt gâter quelque travail d’Hercule à vous briser les reins.

Notre poulailler était immense et très compliqué – poutrelles, retraits et coulisses de toute nature. Le nettoyer signifiait d’abord laver à la brosse et à fond les planches à crotte (que l’on grattait et passait à la chaux tous les jours), en usant d’eau bouillante et de lessive ; ensuite, enlever au râteau toute la paille et gratter au moins un bon demi-pouce de l’aire en terre battue et dure. Puis, à l’aide d’une petite brosse – d’une minuscule brosse – je fourrais du lait de chaux dans toutes les lézardes des murs, tandis que Bob aspergeait au jet le plafond. Et puis encore, Bob aspergeait les murs et critiquait le résultat de mon travail sur les lézardes (la seule chose qu’il ne me fit jamais faire, ce fut d’attraper les poux un par un sur les poules) ; après quoi nous étalions de la paille fraîche sur le sol, remplissions les trémies à pâtée, lavions et remplissions les abreuvoirs et, enfin, faisions rentrer les poules qui déferlaient comme la marée, pleines de vermine, de fiente et, du moins l’espérions-nous, d’œufs.


X

L’ATTRAIT DES TROPIQUES

 

Je ne pense pas qu’il soit rien au monde d’aussi passionnant que les catalogues de graines. Et je pense que les grainetiers sont les gens les plus généreux du monde, car jamais ils ne se demandent quel motif vous pousse à leur écrire pour réclamer un catalogue. En repérant l’adresse de l’expéditeur, écrite de ma main dans le coin de gauche, en haut de l’enveloppe, ils auraient pu voir que je vivais dans les parages de “la pointe la plus occidentale des États-Unis” et, pourtant, ils n’hésitèrent jamais à m’expédier toutes sortes de catalogues luxueusement illustrés, pour la plupart consacrés aux plantes tropicales et remplis d’images passionnantes d’orangers en fleur et en fruit, de citronniers, de magnolias, d’avocatiers, de poivriers et autres arbres brillamment colorés et aux noms torrides, tels que balisier, lis tigré d’Espagne, tritomes, pensée d’Afrique.

Par les journées grises et détrempées de novembre, je passais des heures, penchée sur les catalogues de l’année précédente et, quand je relevais la tête, je pouvais regarder pleurer le paysage sans plus frémir de froid et c’était tout juste si je n’entendais pas bourdonner les abeilles, si je ne sentais pas la chaleur de l’été, si je ne voyais pas la cour entière nager dans les splendeurs tropicales.

Quand, avec le printemps, arrivaient les nouveaux catalogues, je les dévorais et, crayon en main, dressais sur le papier des listes qui, d’ordinaire, montaient aux environs de 279 dollars et dans lesquelles il fallait tailler et retailler. À la fin, je passais ma commande de graines et puis j’attendais, roide d’impatience. Je commandais régulièrement, quelque saine raison que j’eusse de ne pas le faire, des semences des espèces les plus flamboyantes qui fussent, et m’adressais à une petite graineterie peu connue et spécialisée dans les plantes semi-tropicales, qui, invariablement, substituait les capucines aux marguerites dorées du Congo belge “qui atteignent souvent plus de soixante centimètres de diamètre.” – les pavots de Californie aux pompons des Indes orientales – et ne mettait jamais plus de trois graines par paquet. Ce n’était pas une firme très honnête, mais je me chauffais les mains aux illustrations de ses catalogues.

Bob, qui avait déjà commandé et reçu toutes ses graines à lui, des semaines plus tôt, et s’adressait à une firme locale bien connue, m’écoutait avec résignation lui conter fiévreusement comment la cour de devant exploserait de balisiers géants, pendant que la maison grouillerait de tritomes, de calebasses et de roses monstrueuses du Congo, et que les barrières disparaîtraient entièrement sous de “rares annuelles” ; et puis il empoignait sa bêche, creusait une tranchée sur toute la longueur du potager, l’emplissait de fumier de poule, de terreau riche et brun, et y semait des pois de senteur. Je voyais s’approcher de moi la défaite, aussi sûrement et impitoyablement que l’âge.

Le second printemps, Bob me fabriqua des châssis, à mon usage personnel et à l’intention de ma galaxie de flore tropicale. Ce ne fut pas à proprement parler une idée spontanée, de la part de Bob, et il serrait plutôt les dents en enfonçant les clous, farouchement, sans cesser de marmotter Dieu sait quoi ! sur le supplice chinois de la goutte d’eau ; mais les châssis étaient une splendeur – regardant vers le midi, divisés en trois sections, vitrages montés sur gonds et petits bras pour les tenir quand j’avais envie de les lever. Quand ce fut prêt, il ne me resta plus qu’à attendre mes graines et à espérer que la Terre ferait un petit saut sur son axe. Moyennant quoi le succès de mon entreprise était assuré.

Entre-temps, le moment était venu de travailler au potager. Tout en labourant, hersant et charriant la terre grasse et duveteuse, je songeais aux gens de la Nouvelle-Angleterre et à la façon dont il leur faut littéralement construire le sol à coups d’humus rapporté et de sueur, et j’en étais honteuse.

Le sol, chez nous, était si extraordinaire que je pouvais y enfoncer le bras jusqu’à l’épaule, quand il était prêt pour les semailles. C’était un loam naturel et sableux ; additionné de fumier de poules et de compost, il était d’une fertilité qui confinait à l’indécence. Bob traçait ses sillons droits comme des tés d’architecte, à l’intervalle d’un pouce, et ses graines sortaient à distance correcte l’une de l’autre. Dès qu’il en avait mis une en terre, elle commençait à s’affairer et à germer, et montrait le bout de son nez exactement en temps voulu. Dès lors, les progrès qu’elle faisait étaient presque aussi fascinants à suivre, aussi certains et sûrs qu’un placement de caisse d’épargne. La semence atteignait à la pleine maturité, intérêt compris, exactement à l’échéance promise, et il ne restait plus qu’à cueillir les fruits de ce bon placement, après tant d’autres.

Le jardin de Bob était un chef-d’œuvre de symétrie et de beauté. Il était bordé de grandes touffes de rhubarbe, aux tiges mouchetées et d’un rouge vif, grosses comme le bras et si cassantes qu’elles se brisaient au moindre choc, ruisselantes de suc. Entre les plants de rhubarbe, et nourris des arrosages continuels de purin que nous administrions à ces derniers, poussaient le persil, la ciboulette, le basilic, le thym, la sauge, la marjolaine, l’anis et l’aneth. Je mettais du persil dans tout, sauf les crèmes glacées – disait Bob. Il n’empêchait que lui-même convenait que la sauce tomate, le ragoût, le sauté de rognons, les spaghetti ou le pâté en croûte semblaient insipides quand on n’y mettait pas de basilic frais, une fois qu’on en avait pris l’habitude. La menthe poussait en épais buisson au flanc du bûcher ; la seule crainte que j’avais, c’était qu’elle ne se mît à pousser ailleurs, tant elle était vive et impatiente. Par rangs d’environ quinze à vingt mètres de long, et allant des pois de senteur à la rhubarbe et aux fines herbes, s’alignaient pois hâtifs et tardifs, carottes, navets, betteraves, salsifis, bettes, laitues, endives, brocoli, choux, choux-fleurs, cardons, maïs, panais, haricots verts, concombres, tomates, courges, radis, oignons (ceux des Bermudes, plats et sucrés, qui devenaient gros comme des pommes et presque aussi doux), et choux de Bruxelles. De l’autre côté du couvoir – du moins de l’endroit où se dressait le couvoir cette année-là – Bob fit un lit d’asperges qui, selon mes calculs, lorsque les plants seraient en pleine production, suffirait pour fournir la partie des États-Unis qui s’étend du fleuve Columbia à l’océan Pacifique. Notre saison “poussante” était brève ou, plus exactement, la saison où mûrissaient les choses ; car les gelées s’attardaient, et l’été était court ; mais la douceur de l’hiver et la fraîcheur des longs printemps semblaient donner une succulence aux légumes que je n’ai jamais vu surpasser. Rien n’était jamais ni trop mou ni trop dur, ni âcre au goût ; même les carottes que (par mégarde) nous laissâmes passer l’hiver dans le champ, n’avaient rien perdu de leur moelleux ni de leur croquant, le printemps venu. C’était vraiment le paradis des jardiniers, sauf que nous ne pouvions pas faire pousser de haricots de Lima ni d’aubergines, de melons ou de poivriers ; que nous devions pailler nos noyers d’Angleterre et nos abricotiers et que, à travers l’épaisseur des paillassons, la gelée mordait souvent leurs fleurs.

Quand je voyais les garanties de stabilité et de sécurité qu’offrait le jardinage de Bob, il me semblait injuste que le mien se cantonnât dans l’espèce chat sauvage. Bon nombre de mes graines non seulement ne germaient pas, mais ne donnaient plus signe de vie. Les autres sortaient le matin suivant comme un diable de sa boîte, ou ne montraient le bout du nez que lorsque j’avais renoncé à tout espoir et que j’avais semé autre chose par-dessus. En suite de quoi, tout sortait ensemble, entretenant partout une atmosphère de confusion et de mauvaise volonté. Mes semences, quel que fût l’ordre dans lequel je les avais mises en terre, venaient toujours en touffes. Un gros bouquet par-ci, puis plus rien sur un bout de chemin, ensuite une bande de petites malignes, une pousse isolée, et un autre bouquet, énorme. Mes plantes ne se portaient pas non plus très bien, d’ordinaire, et je suis sûre que j’ai importé plus de variétés de maladies que n’importe qui dans l’hémisphère nord. Je semais des nasturtiums et des boutons d’or, qui venaient couverts de Dieu sait quelle rouille de la jungle sud-africaine et ou de quelle verrucaire de l’Himalaya. À la fin, je décidai qu’au lieu de doigts de fée j’avais une main qui flétrissait tout ce qu’elle touchait, comme la mort, et que je ne ferais jamais un autre Mowgli, ni un petit berger des montagnes, parce que je détestais les petits machins-choses sauvages, qui me le rendaient bien. Bob, au contraire, tenait la nature par la peau du cou et ses pois de senteur avaient des fleurs comme des glaïeuls et des tiges de trois mètres de long.

L’homme chez qui nous achetions nos oignons me donna tous ses tubercules de dahlias simples – des splendeurs – et ne garda que les monstres à tête d’hydre, couleur de lavande bilieuse ou rose virulent. Il me dit : “Vous feriez mieux d’ trouver un aut’ dada – y a des gens comme ça, qu’ tout seul’ment ils ne sentent pas la chose. Oui, pourquoi qu’ vous cherchez pas un aut’ dada ?”


XI

L’HOMME À POÊLE ET QUELQUES AUTRES

 

Cette première année-là, personne, ou presque, n’eut vent de notre installation dans la montagne ; ce qui fit que les marchands ambulants et colporteurs oublièrent de nous rendre visite. Ce ne fut qu’à la fin de l’automne que je fis connaissance avec cette autre joie de la vie rustique.

Bob était dans les bois, fort utilement et profitablement occupé à tailler des chevilles pendant que moi, je traînaillais comme à l’accoutumée dans la maison, toute à la nostalgie de mon enfance et de notre grande famille, si exquisément bruyante, toute à ma haine des montagnes aussi, quand une petite camionnette noire se faufila dans la cour. Un petit bonhomme en descendit, rampa jusqu’à la porte de derrière, où il fit un minuscule grattement de souris. Je me précipitai pour lui ouvrir. Mon accueil lui donna tant de cœur au ventre – il ne savait pas, le pauvre, que l’idée d’une visite, quelle qu’elle fût, me remplissait de joie – qu’il retourna comme un fou à sa camionnette, farfouilla dedans, pour revenir en titubant sous le poids de quatre énormes valises noires. Il ouvrit la première, et je compris que je me trouvais enfin face à face avec l’inventeur, le créateur du tricot pour dames. La jaquette en tricot, sorte de long tube doté d’un immense col châle. La robe du soir fantaisie. La liseuse – travail au crochet – toute en grumeaux et nouée de mille petits rubans. Le béret géant. Le pull-over, dont il faut aller chercher la taille sous les aisselles, où elle s’est tapie ; ou quelque part aux environs des genoux, où elle se languit… Tout cela, mon Jeannot Tricot l’avait dans sa valise et en marron, principalement, ou en rose, un rose ardent, à vous hâler mieux qu’un soleil de plage, ou en teinte orchidée.

Il était si fier de sa camelote, Jeannot Tricot, que je pensai qu’il la fabriquait lui-même ; et je le voyais très bien, arrêtant sa voiture à mi-côte, sur le chemin du retour, et se glissant à l’arrière, parmi ses valises, pour fagoter une robe du soir ou, pourquoi pas ? tricoter un vaste béret pourpre.

Mais il avait – que n’avait-il pas ? – d’exquis ensembles en jersey de coton, faits à la main, doux et légers comme une fourrure de chaton et, semblait-il, dénués de falbalas. J’en essayai un, pour découvrir, non sans amertume, que le V du col me descendait à l’entre-jambes et que la jupe était si étroite que, lorsque je me tenais droite, j’avais l’air de me servir de mon derrière comme d’une paire d’antennes dont je tâtais l’air, en quête d’un siège où me poser.

Au fur et à mesure que je repoussais chacune de ses offres, les petits yeux humides de Jeannot se chargeaient de tristesse et son petit costume noir luisait de plus en plus, s’élimait à vue d’œil. Nous étions près de toucher tous deux aux fins fonds du désespoir, quand il me sortit les chaussettes – pure laine, qualité extra. Je lui en commandai aussitôt douze paires pour Bob, et le priai de rester à dîner. Mais, complètement ravigoté, eût-on dit, par ma commande, il déclina vivement l’invitation, rempaqueta sa marchandise et partit en direction de Mrs. Kettle, chez qui, j’en suis sûre, il dut dîner, après avoir vendu tous ses sweaters et pull-overs, y compris les ensembles pour dames en mal de siège.

Bob, retour des bois, me fit remarquer que je lui avais commandé douze paires de chaussettes de deux pointures au-dessous de la sienne. J’hésitai sur la marche à suivre : courir jusque chez les Kettle, à pied, sous la pluie et en pleine nuit, pour dire à Jeannot la bonne taille, ou laisser venir la commande, puis m’engager résolument dans le maquis de procédure d’un échange ? J’optai pour le second terme, puis j’allai me coucher, traînant les pieds, toute volonté retombée jusqu’aux chevilles, comme une paire de jarretières qu’on oublie de retirer complètement.

Ensuite vint Noël, et le temps des commandes par courrier. J’achetai tous mes cadeaux de Noël sur catalogue ; ce qui ne laissait pas d’être merveilleux, car j’avais la volupté, primo de choisir ce que j’achèterais si je pouvais m’offrir n’importe quoi, et secundo de décider ce que j’allais vraiment acheter.

L’épreuve la plus dure fut de savoir si, oui ou non, je devais me lancer dans le “multicolore”. À peu près tout, dans les catalogues, sauf les machines agricoles, se présentait en rose, bleu, vert, maïs (non pas jaune – jamais) et multicolore. On eût dit qu’on avait brassé et mélangé toutes les couleurs dont personne ne voulait, les résidus de boîte à peinture, pour arriver à ce multicolore, comme nous faisions pour les œufs de Pâques. Je me raidis et me limitai aux couleurs simples, mais j’eus le sentiment d’avoir commis une lourde erreur. Et si je venais à mourir – si Bob venait à commander pour m’ensevelir un linceul multicolore – et que je n’en aie même jamais vu un ?

J’étais également fascinée par cette expression, extraordinaire dans son ambiguïté : “décor floral”. Étant donné qu’une fleur, cela allait du myosotis jusqu’au yucca, autant valait dire qu’on achetait le cochon sans ouvrir le sac. Je commandai donc des masses de choses “décor floral” pour ma famille.

Ensuite ce fut le tour du printemps et de l’Homme à Poêle. Dans le courant de janvier, Poêle fut atteint de troubles digestifs d’une extrême virulence. En fait, là où se tenait auparavant la grille, il n’y avait plus qu’un trou béant autour duquel je devais m’arranger pour allumer et disposer le feu telle une frange ardente. Poêle tomba malade en janvier, mais ce ne fut qu’en mars qu’on se décida à faire quelque chose. Nous autres, gens de la montagne, nous ne courons pas en ville pour si peu – une grille neuve ! Non, nous usons nos nerfs, déjà tendus, jusqu’à la limite où il ne leur reste plus qu’à craquer. Nous usâmes nos nerfs, dis-je, à essayer de faire la cuisine sur cet anneau de feu ou sur le léger courant d’air chaud qui s’exhalait du cendrier, quelque part entre les pieds de Poêle, en ce lieu où gisaient, pêle-mêle, débris de grille et bûches effondrées. Ce, dans l’attente du personnage mythique connu sous le nom de l’Homme à Poêle, et qui était censé faire le tour du pays, le printemps venu.

Un matin où j’en étais arrivée à ce point que je méditais d’user de ruses de sauvage et de hacher menu une ou deux chaises pour faire du feu dans l’évier et pousser Bob à l’action, l’Homme à Poêle arriva. L’accompagnait un plein camion de pièces détachées, d’outils, sans compter sa femme et sa fillette de trois ans. L’Homme à Poêle eût tôt fait d’éventrer et d’étriper Poêle – juste le genre de tour que j’avais eu envie de faire, tout l’hiver, à ce gros puant de noiraud. Puis, ayant jonché d’entrailles de toutes sortes le sol de la cuisine, il fit un saut jusqu’au poulailler, histoire de prouver à Bob les nombreuses chances qu’on a d’échouer dans le métier d’éleveur de poules.

Ce pessimisme noir ne tenait à aucune disposition organique qui fût particulière à l’Homme à Poêle, mais reflétait fidèlement l’attitude des fermiers. Les fermiers sont des gens qui ont envie de voir la vie en noir et qui veulent que tous ceux qui leur rendent visite aient le même genre de conception du monde. Si les poules du voisin pondent toutes un double jaune, chaque jour que fait le Seigneur ; si toutes ses vaches viennent de vêler en chœur – et de vêler des vêles ; s’il a remboursé toutes ses hypothèques ; si chaque épi lui a donné un boisseau de blé et qu’il vient de découvrir un gisement de pétrole sur ses terres, gardez-vous de parler devant lui d’un seul de ces heureux événements. Au lieu de quoi, en regardant les poules, vous dites : “Trop de ponte affaiblit la poule et la rend susceptible d’attraper n’importe quoi.” Et le voisin, donnant du pied d’un air morose dans la mangeoire, vous répond : “Fait aussi baisser l’ prix des œufs.”

En entrant dans l’étable, vous considérez un moment les vêles, et vous dites : “Masses de tuberculose dans la vallée, c’t’année. Connais des cas, cinquante pour cent du troupeau.” Et le voisin de dire : “Paraît qu’y a aussi l’avortement contagieux dans l’ coin.” Vous penchant lugubrement sur la barrière et regardant les épis qui geignent sous le poids : “Un coup de grêle f’rait d’ drôles de dégâts par ici”, dites-vous. Et le voisin : “Pour peu qu’i’ grêle au temps d’ la moisson, c’est la ruine.”

Car j’ai appris que nos fermiers ressemblent à ces femmes qui prennent une sorte de joie perverse à déprécier tout ce qu’elles font de mieux – ce genre de femme qui dit : “Finalement, ce gâteau est une catastrophe !” en vous tendant un morceau de gâteau de Savoie si léger qu’il faut le tenir à deux mains pour l’empêcher de s’envoler et pouvoir mordre dedans.

Nos fermiers étaient de grands geignards, et leurs femmes des petites natures. Une femme de fermier qui avait la force, l’endurance, l’énergie d’une locomotive, et l’appétit d’un dinosaure, n’en était pas moins, à l’entendre, si délicate, que si vous veniez à l’effleurer seulement, elle virait au brun comme le gardénia. Toutes, elles se sentaient régulièrement au plus bas et engloutissaient des litres et des litres de médicaments. Toutes, sans exception – et leur progéniture de même – étaient si minuscules à leur naissance qu’une boîte à cigares leur avait tenu lieu de berceau, et une alliance , de bracelet.

La femme de l’Homme à Poêle – “Appelez-moi Myrtle tout court” – et Darleen, la petite fillette pâlotte, bras et jambes comme des allumettes, restèrent dans la maison tout le temps que l’Homme à Poêle et Bob firent, en échangeant force propos pessimistes, le tour de la ferme. L’heure du déjeuner approchant, et Poêle gisant toujours à l’abandon sur la table d’opération, Myrtle et moi – sans oublier le cœur de Myrtle, qui avait une fuite, apparemment, et goutte à goutte se vidait – nous préparâmes des sandwiches et fîmes un peu de thé sur une vague lampe à essence. J’offris de réchauffer un peu de soupe ou de légumes pour Darleen, mais Myrtle ne voulut rien savoir : “C’t une gosse qu’elle mange n’importe quoi – forte comme un cheval. ”

Le cheval dévora en tout et pour tout un petit biscuit sec et un piment doux ; puis se pendit au dossier de la chaise de sa mère et se mit à pleurnicher. Sans prendre la peine de se retourner et sans risquer de perdre une bouchée, Myrtle la consola de menaces variées : “J’ vais t’ réchauffer les fesses” ; “Attends un peu qu’ j’appelle ton père” ; “Tu veux que j’ t’enferme dans l’ camion ?” ; “Tu vas voir l' Père Fouettard ‘‘ – toutes menaces que l’enfant feignit de ne pas entendre et qui ne l’empêchèrent pas de se balancer et de geindre de plus belle. En désespoir de cause, je suggérai qu’on l’envoyât faire la sieste, mais Myrtle protesta : “C’t’ une gosse qu’elle a jamais fait d’ sieste d’puis que j’ l’ai sevrée – c’t’ une gosse qu’elle a seulement pas b’soin d’ dormir – forte comme un cheval.” Et le fait est que Darleen avait beau ressembler à de la crasse de pipe battue en neige, on ne pouvait nier qu’elle eût de l’endurance. Elle passa le temps à gémir et à se balancer ainsi jusqu’à cinq heures de l’après-midi – heure à laquelle la famille prit congé.

À ma grande surprise, M. Myrtle fut pris d’activité aiguë, après déjeuner, et remonta Poêle au grand complet – grille neuve et appareil à secouer les cendres, neuf aussi, et plus perfectionné. Malheureusement, dans le même temps, Myrtle fut prise d’un zèle égal, de son côté, et voulut à tout prix couper des robes pour ma petite Anne, dans les huit longueurs de piqué et de nansouk que j’avais rapportées de la ville, le jour auparavant. J’avais aussi rapporté des patrons, mais l’idée qu’on pût utiliser ce genre de chose pour tailler des robes d’enfant, la fit pouffer de rire.

Rentrant de l’une de mes diverses expéditions – au poulailler, à la voiture de l’enfant, à la resserre ou à mes châssis – je trouvai Myrtle en train de finir son dépeçage. Elle fit une pile de toutes les pièces coupées, traîna Darleen au petit endroit, cria encore : “À l’année prochaine, si l’ cœur m’a pas lâchée d’ici là… C’est fini, Darleen ? ou j’ va t’ fiche une d’ ces calottes… ’spère qu’ vot’ poêle tiendra l’ coup.” Puis ce fut fini, ils étaient partis.

Après dîner, ce soir-là, j’examinai de près les robes que je n’avais “plus qu’à coudre”. Mais ça n’avait pas l’air d’aller très fort. Il y avait huit grands morceaux d’étoffe ronds – un pour chaque longueur de tissu – et huit autres morceaux qui étaient ce qui restait, après qu’on avait ôté le cercle. Je fus incapable de décider quelles étaient les chutes, et quelles, les robes en puissance. J’installai la complaisante petite Anne sur le lit et m’efforçai de la faire coïncider avec ces étranges pièces. Mais nos efforts n’eurent d’autre résultat tangible que de bâtir une huitaine de bonnets de ménagère à l’ancienne mode, avec fronces et franges à l’avenant, pour l’imposant petit postérieur d’Anne.

Peut-être Myrtle avait-elle eu une idée de génie que ma stupidité m’empêchait de saisir ? Ou peut-être Anne n’avait-elle pas la forme qu’il fallait ? “Oh ! et puis zut, on verra ça l’an prochain – avec Myrtle”, me dis-je, époussetant la table de chevet avec un des ronds et fourrant les autres dans le tiroir du bas, où ils demeurèrent tout le temps que nous passâmes à la ferme.

 

Durant les semaines qui suivirent la visite de l’Homme à Poêle, le temps se tint au clair et au beau, et nous travaillâmes comme des possédés, essayant de rattraper le printemps qui filait comme un zèbre et nous devançait régulièrement, nous harcelait de tâches nouvelles et nous signifiait en même temps de ne pas trop laisser traîner les anciennes. Tous les soirs, Bob prenait le camion et descendait jusqu’à la petite vallée, en bas de la maison, remplir d’eau dix bidons à lait de cinquante litres chacun ; et le lendemain matin, à peine habillée, je remplissais le réservoir de Poêle et la lessiveuse et, entre mes corvées de quartier, je lavais, lavais toute la journée. Vêtements et linge s’enflaient et claquaient, blancs contre le bleu du ciel, couleur de pied d’alouette, et les montagnes vert-noir ; et, la nuit tombée, je rentrais de pleines brassées de linge propre, sentant bon l’air en fleur et le vent, et sec.

Pendant trois semaines, je passai le jour à laver et les soirées à repasser. Je me sentais un peu comme les Danaïdes et leur tonneau troué – plus j’en faisais, plus il y avait à faire. Évidemment, depuis le mois de septembre, je n’avais cessé d’entasser le linge sale dans la chambre d’ami, ne lavant que ce dont nous avions absolument besoin et qui pouvait sécher au-dessus de Poêle. Après la naissance de l’enfant, il avait fallu laver tous les jours spécialement pour elle — j’avais donc balancé le reste dans la chambre d’ami. Finalement, un matin, je m’aperçus que la chambre était vide. Titubant, je revins à la cuisine, vidai la lessiveuse dans l’évier et m’effondrai à côté de Poêle. Dans le même instant, un gros nuage noir cacha le soleil, un vent se leva qui venait de la “brûlure” ; il y eut un faible trottinemnt de pluie, et je m’endormis.

Comme quand on remonte à la surface, après avoir plongé aussi loin qu’on peut aller, je finis par émerger au sommet de mon sommeil, et j’entendis de grands coups dans la porte de derrière. Dans un épais brouillard, je me laissai déporter jusqu’à l’entrée et j’ouvris. C’était l’Homme à Rawleigh.

Il fit irruption dans l’entrée, et je me mis instinctivement au garde-à-vous lorsque, me regardant fixement dans le blanc des yeux, il me dit : “J’ai appris que vous veniez d’avoir un bébé. Les organes sont bien revenus. Oui ? Bien en place, hein ? Oké !”

L’Homme à Rawleigh vendait des épices, des lotions pour les mains, des remèdes pharmaceutiques, du café, du savon, de la poudre contre les poux, de la poudre contre les puces, des parfums, du chocolat – bref, tout ce qui touchait aux raffinements de l’élégance et du luxe – et se flattait, en sus, d’autodidactisme médical ; en vertu de quoi il posait les questions les plus intimes et les plus personnelles tout en ouvrant sa camionnette et déballant sa marchandise.

Après l’avoir rassuré sur l’état de mes organes, il me fallut en passer par le récit circonstancié qu’il me fit de sa hernie. Je suis sûre qu’il me l’eût exhibée, pour peu que j’eusse fait partie de sa vieille clientèle. Il m’entretint aussi d’un mauvais cas de tumeur ovarienne, quelque part dans le Nord, d’un cas d’inversion de la matrice, non loin de “Ville”, de quelques cas de constipation invétérée et incurable dans la Vallée Ouest et d’une poignée de cas de teigne, sur la côte, près de Docktown, qui résistaient obstinément à toutes ses pommades et onguents.

Je lui fis une tasse de café et un sandwich au jambon, pendant qu’il exigeait de moi que je lui raconte en détail la naissance d’Anne. Il manifesta un vif plaisir à l’idée que j’eusse choisi d’accoucher à l’hôpital de “Ville”, plutôt qu’à la “grand-ville”. Sa joie, d’ailleurs, n’aurait su égaler la mienne ; car, de ma vie, je n’ai passé une quinzaine aussi délicieuse.

L’hôpital de “Ville”, tenu par des sœurs, s’élevait sur une haute falaise surplombant le détroit. Ma chambre avait un plafond de cinq à six mètres de haut, des volets intérieurs se rabattant sur quatre immenses fenêtres qui donnaient sur l’étroite bande de mer, des meubles en érable rouge, tarabiscotés à l’ancienne mode, une salle de bains et une toilette avec chasse d’eau et chaîne qu’on tirait, et des murs jaune pâle. Les sœurs avaient leur troupeau de vaches, des poules, des dindes, un potager. Elles faisaient tout leur pain et trouvaient naturel de servir le petit déjeuner sur un plateau : conserve de framboise “maison”, si fraîche qu’on s’attendait presque à voir trembler sur le fruit les gouttes de rosée, épaisse tranche de jambon rose, “maison” aussi, œufs brouillés, petits pains chauds et croissants, si légers et duveteux qu’on avait envie de s’en servir pour se poudrer le dos, café noir et bouillant et crème qu’il fallait tirer à la gouge du pot. Elles me dégoûtèrent par avance de tout autre hôpital en me donnant de la crème glacée – “maison” – et du poulet frit, le dimanche, et en m’apportant du thé avec du pain d’épice chaud, du gâteau au chocolat ou des macarons pour mon dix heures. Le soir, ces amours de petites sœurs venaient s’installer dans ma chambre avec leur boîte à couture, et nous bavardions et riions jusqu’à ce que la Mère supérieure les mît de force dehors et vînt éteindre ma lumière. La perspective d’une quinzaine dans ce petit paradis me donnait follement envie d’être enceinte pour le reste de mes jours – mais, malgré toute l’intimité de nos rapports, je ne confiai pas ce secret à l’Homme de Rawleigh.

 

Ce n’étaient pas les ambulants qui manquaient. Il y avait les pépiniéristes, qui établirent l’identité de nos arbres fruitiers et nous vendirent des noisetiers, des aveliniers, des châtaigniers, des abricotiers et des pêchers. Et puis le marchand de chaussures, qui ne trimbalait pas d’échantillons avec lui ; rien que des images et quand les oxfords marron, genre mocassin, que je lui commandai, arrivèrent, je compris pourquoi. C’étaient de fortes chaussures : semelle épaisse, cuir pesant et raide, coutures à toute épreuve (Mémé eût dit que l’ensemble avait été “cuit au four”), doublure vigoureuse, mais elles n’avaient jamais été faites pour être portées. Elles étaient toutes languette, doublure et couture – il n’y avait plus de place pour le pied. Un pied plus charnu, moins osseux que le mien, fût peut-être arrivé à se faufiler dedans – et encore ! Je leur collai à chacune un embauchoir et les fourrai dans le placard où elles recueillirent la poussière, jusqu’au jour où Anne commença à ramper. Elle les dénicha un jour et, dès lors, en fit son jouet favori. Elle les remplissait de cubes et les traînait au bout d’une ficelle en guise de wagonnets – et je crois qu’il reste encore à inventer jouet plus solide et plus durable.

L’un des traits les plus caractéristiques de ces bonshommes qui vendaient “directement de la fabrique”, c’était leur cordialité – ils n’avaient rien de commerçants. L’argent ne comptait pas. Les affaires se traitaient sur le pouce et, si l’on avait l’argent sous la main quand la marchandise arrivait, parfait ! Si on ne l’avait pas, on paierait la-prochaine fois. C’était si simple, si agréable – “Restez donc à souper, à déjeuner” – qu’on finissait naturellement par acheter des tas de choses dont on n’avait pas besoin, et souvent par dépasser ses moyens. Évidemment, les commandes par la poste présentaient un avantage indéniable : il fallait envoyer l’argent avec la commande, mais cela manquait de piquant pour les gens de mon espèce, qui se laissaient toujours attraper à ce genre de propositions : “Crème de jour extra, en pots de quatre livres, 4 dollars 98, unique, payable à la livraison” (ou quand on peut).

Il y avait encore Dame Corset et Dame Robe. Elles voyageaient de conserve et, pendant que l’une m’étranglait dans un corset, l’autre me faisait entrer de force dans une robe d’intérieur. Dame Corset avait des yeux noirs perçants et son ample buste, son vaste estomac, étaient apparemment enchâssés dans l’acier, car lorsqu’il m’arrivait de l’effleurer, j’avais l’impression de me cogner dans notre baril à essence. C’était une vendeuse électrodynamique, à haute tension ; elle n’avait pas fini de tourner la clef d’allumage de sa voiture que je me retrouvais dans ma chambre “en ch’mise d’Ève”, en train de passer Dieu sait quelle camisole de force. Elle commençait par rouler le corset et le tordre en forme de bouée de sauvetage, puis je passais les jambes par les trous ménagés à cette intention ; en suite de quoi, lentement, laborieusement, elle déroulait l’engin sur mes cuisses, mes hanches, mon ventre – ainsi jusqu’au sommet du buste. Alors elle me forçait à me courber, faisait glisser sur mes bras un système de courroies et d’épaulettes et me laissait enfin revenir comme un élastique à la position debout. J’avais les jambes si écrabouillées l’une contre l’autre que je ne pouvais faire un pas, et je devais lever le menton vers le ciel, car ma poitrine se tenait quelque part dans le voisinage de mes épaules.

— Regarde, Ella, criait Dame Corset à Dame Robe. Tu ne trouves pas que ça lui va à ravir ?

Dame Robe, qui était la réplique crachée de Dame Corset, sauf les yeux, qui étaient perçants mais bleus, répondait :

— Ça ne se compare pas, ma chère. Elle est mille fois mieux. Mille fois !

Centimètre par centimètre, je me traînais jusqu’à la glace. À l'époque, j’étais mince comme un fil ; encaissée dans le corset, je ressemblai tout bonnement à une éprouvette surmontée de bulles. Même si cela m’allait “à ravir”, il n’en fallait pas moins que je marche, et j’avais envie de pouvoir baisser la tête à l’occasion. Ce qui faisait que j’ôtais le corset infiniment plus vite et avec beaucoup moins de précautions, tant s’en fallait, qu’on n’en avait pris pour m’en affubler. Dame Corset était folle furieuse et ne se gênait pas pour le montrer. Pendant que Dame Robe me déballait sa marchandise, Dame Corset s’asseyait sur une chaise de cuisine, jambes bien écartées – mais ventre rentré et poitrine qui sortait – et regardait par la fenêtre, fixement. Il y avait de jolies robes dans le tas – bien que les couleurs dominantes fussent bleu électrique et lavande, et elles étaient à des prix raisonnables. J’en commandai quatre, ce jour-là, et deux paires de bas de soie qui s’avérèrent trop grands – et que je donnai à Mrs. Kettle.

Sans doute y avait-il d’autres marchands – mais de passage seulement, et n’ayant rien à voir avec les premiers qui étaient des réguliers – et sans importance. Pour ma part, je trouve que ce système qui consiste à vous apporter la boutique à domicile, au lieu que ce soit vous qui vous déplaciez, est une riche idée et une source puissante de satisfactions sans fin. Après tout, sachant que l’Homme à Rawleigh ne trimbale jamais que les parfums Trèfle Incarnat et Rose Sauvage, vous n’allez pas vous amuser à vous plaindre de ce qu’il n’ait pas de Chanel ; et sachant que Dame Robe n’a que du bleu électrique, il ne vous reste qu’à vous en contenter, que diable ! ou alors à vous vêtir de toile de sac. Et puis, ça neutralise un peu la chose de se dire que sur toute la montagne et dans toutes les vallées de la région, toutes les femmes, sans exception, vont porter du bleu électrique et sentir le Trèfle Incarnat et la Rose Sauvage.


QUATRIÈME PARTIE


ÉTÉ

 

  De l’aurore au couchant l’homme fait son ouvrage 

  De la femme jamais ne finit le labeur.

 


XII

DES DEUX QUEL EST L’INTRUS ?

 

Qui a dit que les bêtes sauvages ne se soucient pas de vous, si vous ne les provoquez pas ! Celui-là devait vivre en appartement et venait sans doute tout juste d’achever de lire Bambi le Chevreuil. Mon expérience de la vie à la montagne n’a fait que me confirmer dans l’idée que Mémé voyait assez juste, quand elle disait : “Les animaux sont des bêtes, et un animal sauvage est une bête sauvage ”. Sentence qui, de façon ou d’autre, semblait prêter à la sauvagerie desdits animaux un caractère délibéré et lourd d’intentions criminelles.

L’été vit naître nos ennuis avec les bêtes sauvages. Bien entendu, nous n’en étions plus à compter les rencontres avec les chauves-souris, les belettes, les chouettes, les busards, les rats des bois et autres musaraignes. Non, c’est de grosses bêtes que je parle maintenant : ours, couguars, chats sauvages, putois, daims et coyotes.

L’été était précoce dans ces régions – il commençait vers mai. Le soleil s’étirait en bâillant peu après cinq heures ; six heures n’étaient pas sonnées qu’il était debout, tout habillé et prêt à inaugurer une nouvelle journée de labeur. Les journées étaient chaudes et claires ; la maison, toute enveloppée, comme un cadeau de Noël, de roses et de chèvrefeuille dont le parfum pesant ruisselait par les fenêtres, pour peu que le vent soufflât du bon côté ; et quand ce n’était pas le cas, je me consolais en me disant que c’est au fumier que roses et chèvrefeuille doivent leur vigueur et leur fécondité.

Le travail avait l’air plus facile en été. Le linge, sous la brosse, devenait la blancheur même, et séchait rapidement ; le bois ne demandait qu’à prendre dans le feu, l’aire du poulailler avait fini de se détremper et les chemins qui menaient aux bâtiments extérieurs n’étaient plus boueux, mais secs et durs sous le pied. C’était un plaisir que de sortir dans la fraîcheur et la paix du petit matin, de biner les carottes aux fanes encore duveteuses et les rubans de maïs d’un vert délicat ; de repiquer les laitues et de ramer les haricots ; d’aller jeter un regard sur mes châssis, dans l’espoir d’un premier signe de vie et en attendant que la merveilleuse odeur du café en train de passer me fît revenir en courant, m’avertissant qu’il était temps de prendre le petit déjeuner.

L’été, c’était le matin de bonne heure que nous faisions nos sauts jusqu’en ville, pour être de retour avant la grande chaleur. Un matin où, l’estomac plein, récurés de pied en cap, nous venions de monter dans la camionnette, nous nous aperçûmes, après avoir rejoint la route départementale, que la voiture, la veille encore bien portante, toussait creux comme un phtisique et se sentait si faible, tout à coup, qu’elle n’était même pas capable de gravir la grimpette qui l’eût ramenée à la maison – encore moins, cela va de soi, les pentes malignes qui nous entouraient à l’est ou à l’ouest. Pendant une heure, Bob essaya de la persuader de prendre le chemin de la ville ; puis en désespoir de cause, tenta de la guider jusqu’au garage, en remontant l’allée. Roulant comme un matelot, elle faisait deux ou trois pas en avant, puis se laissait glisser en arrière, sans force, souffle coupé. Finalement, on me dépêcha avec mission de récupérer un fils Kettle, sous l’une des voitures de la famille, dans l’espoir qu’il pourrait diagnostiquer le mal.

J’installai Anne dans sa voiture, dis à Bob de la surveiller du coin de l’œil, partis au petit trot et persuadai Elwin de venir jusque chez nous, s’occuper de la voiture. Elwin accepta de très mauvaise grâce et choisit pour se rendre sur place la plus sinistre de toutes les guimbardes. Ce que voyant, je décidai de rentrer à pied par le sentier qui coupait à travers la “brûlure”.

Le sentier commençait par longer le ruisseau des Kettle, et cette partie du parcours était agréable et bien abritée par de jeunes arbres. Ensuite, le chemin se changeait en un méli-mélo périlleux de monceaux géants et trompeurs d’épines et de ronces, et de souches ou de troncs abattus et laissés pour compte. Je me faufilai parmi les broussailles, faisant le tour des épines, posant le pied sur des troncs qui basculaient et oscillaient de façon alarmante au-dessus de mares d’une eau noire et reflétant des profondeurs d’abîme, quand ils ne cédaient pas complètement sous moi, me laissant cramponnée à une poignée de tiges et suspendue sur une fondrière pleine de ronces où je ne savais comment assurer mes pas. Le coin ne manquait pas de grands arbres vierges, car les coupes pratiquées dans cette partie de la forêt étaient l’œuvre d’un petit chantier, maigrement outillé, et les bois étaient obscurs, frais et paisibles. De temps à autre, un oiseau lançait son cri ; des écureuils filaient le long des troncs abattus, puis s’arrêtaient pour me regarder de leurs yeux de verre. Mais il n’y avait rien de cette vie intense qui avait marqué la première partie de mon chemin : bruit de branches qui se cassent net et de broussailles froissées et pépiements de toutes sortes. Enfin, le sentier réapparut par miracle, abrupt, escaladant en serpentant un ravin, au milieu d’une haute futaie vierge. À mi-chemin de cette dernière étape, je devins consciente d’un certain malaise ; comme si l’on me suivait. Craquements dans les fourrés, de l’autre côté du ravin – voire branches qui bougeaient. Et chaque fois que je m’arrêtais, les bruits se taisaient – ce qui finit par me convaincre que c’était mon imagination qui travaillait. À un certain moment, sautant d’une souche sur le sol, j’entendis l’écho d’un fracas formidable répondre à ma chute, de l’autre côté du ravin. Sûre de n’avoir pu faire tout ce tapage à moi seule, je m’arrêtai de nouveau pour écouter. Cette fois, le fracas continua. On eût dit que, quel qu’en fût l’auteur, celui-ci se dirigeait droit sur moi, coupant à travers la gorge. Sans demander mon reste, je piquai un galop jusqu’à la maison où, pantelante, terrifiée, je me jetai dans les bras de Bob qui me rassura de quelques tapes affectueuses et me certifia qu’il ne voyait pas comment, qui ou quoi que ce fût au monde, pourrait bien avoir envie de me pourchasser.

Avant que j’aie eu le temps de trouver une réplique qui convînt à cette insolence, Elwin arriva et, pendant qu’il s’occupait à remorquer la camionnette dans la cour, puis à la démonter entièrement, jusqu’aux plus petites vis, aux plus minuscules écrous, Bob, prenant avec lui Sport et l’Airedale des Kettle, s’enfonça dans les bois, en quête d’un bon cèdre pour lui fournir les éléments d’une palissade. Il revint presque aussitôt chercher sa carabine, en disant que les chiens n’avaient pas l’air à leur aise et qu’il allait jeter un coup d’œil dans les environs.

Ce fut des heures plus tard, nous sembla-t-il, qu’Elwin et moi, nous entendîmes les coups de feu. Il y en eut quatre ou cinq, l’un sur l’autre, à se toucher – puis silence. Silence de mort. J’appelai. Pas de réponse. Je commençai à avoir peur et demandai à Elwin, vautré sous la camionnette, d’aller voir ce qui se passait. Il se borna à montrer un bout de tête, secoua sa crinière qui lui retombait sur les yeux, fit son plus large et plus idiot sourire et me dit :

— Si qu’il r’vient pas, c’est p’t-être ben qu’il est mort, et j’ vois pas l’avantage qu’on aurait à êt’ deux comme lui, ah, ah, ah, ah !

Puis il se replongea sous la voiture, tout à son rétamage. Il y eut une autre attente, longue et mortelle, au bout de laquelle Elwin vint jusqu’à la maison demander un verre d’eau et, après en avoir vidé trois, s’essuyant la bouche à sa manche, dit :

— Eh ben, m’a tout l’air qu’vous êt’ veuve, ah, ah, ah, ah !

Je crois que je l’aurais tué, s’il avait eu fini de réparer la camionnette ; mais il était loin de compte ; je me contentai donc de le foudroyer du regard et de l’assurer de mon mépris muet.

Bob finit par rentrer, la chemise en lambeaux, la poitrine barrée d’une énorme déchirure ensanglantée, le visage pavoisé d’un large sourire.

— M’ suis arrangé pour dégringoler dans un trou creusé dans le sol par un arbre en tombant. Une ourse m’a sauté d’ssus. Tiré vaguement cinq coups dans sa direction. Une balle a dû la toucher. La sale bête a son compte en tout cas.

— Tout ce sang ! dis-je faiblement.

— Oh, ça ? regardant la blessure d’un petit air dégagé. Dû arriver quand Joe (et il tira affectueusement l’oreille à l’Airedale) a fait lâcher prise à l’ourse. Il l’a mordue à la fesse juste comme elle sautait – m’a sauvé la vie, autant dire.

Sur quoi, il grimpa avec Elwin dans la guimbarde des Kettle et tous deux foncèrent à travers champs pour aller chercher la carcasse.

Je préparai teinture d’iode, bandages, comprimés de somnifère, sans oublier ma dose personnelle de sang-froid, sachant parfaitement que, tout en jouant les braves et les insouciants devant Elwin, Bob, seul avec moi, se conduirait comme si l’ourse lui avait ouvert les deux poumons et le gros intestin et passerait des heures et des heures à guetter béatement les premiers indices d’une gangrène ou d’une septicémie.

L’idée me vint aussi, sur le moment, qu’il n’avait fait aucune allusion au rôle joué par notre chien dans la bagarre.

Bob et Elwin rentrèrent très tard, rapportant une énorme ourse noire qui puait l’iodoforme – “les femelles, ça sent toujours comme ça”, m’expliqua Elwin – chargée sur le toit de la voiture. Ils parlèrent également de deux petits qui étaient grimpés dans un arbre. Je m’enquis de Sport ; mais Bob déclara qu’il ne l’avait pas vu, qu’il avait disparu dans l’instant précis que Joe, l’Airedale, avait commencé à renifler la trace de la bête.

Regardant du côté du poêle, j’éprouvai un vif soulagement à voir, dépassant tristement, un bout de queue d’un rouge sombre.

— C’est bon, fils, murmurai-je. Je te refilerai un os en douce, tout à l’heure, rien que pour te prouver que nous sentons de même, toi et moi, quant aux ours.

Bob prépara pour Joe un repas somptueux. La pauvre bête était si émaciée qu’on la voyait reprendre des forces à chaque bouchée qu’elle avalait. Je demandai à Elwin pourquoi Joe était si maigre. Il eut cette réponse brillante :

— Sais pas, d’vrait êt’ O.K. L’ nourrit pourtant d’ grain.

Passons. Toujours est-il qu’Elwin avait, entre-temps, réparé la camionnette et que celle-ci ronflait maintenant, avec toute la vigueur de quelqu’un qui sait ce qu’il veut.

Avec les cinq dollars que lui donna Bob, notre mécanicien nous déclara qu’il allait s’acheter un phare pour le brouillard – il faut dire que son affreuse bagnole n’avait, à l’époque, pas le moindre éclairage.

Après son départ, je mentionnai, non sans hésiter, le fait que peut-être ne m’étais-je pas trompée en pensant qu’on m’avait suivie, un peu plus tôt dans la journée.

— M’étonnerait que ç’ ait été un ours, dit Bob. Possible, bien sûr – commence à y avoir des baies sur les branches – mais, mon avis, plutôt des écureuils.

Et, sur cette remarque odieuse, s’affala sur son lit de douleur et me permit de soigner sa blessure et d’entendre le récit de la bataille.

Et maintenant, je vous le demande – qu’avions-nous fait à cette ourse ? Évidemment, il y aura toujours des gens pour prétendre que les bois sont le domaine naturel de l’ours et que la présence de Bob en ces lieux était à soi seule une provocation. Pourtant ces bois, ils étaient notre propriété !

J’écrivis un compte rendu détaillé de cette chasse à l’ours à ma famille. Maman répondit qu’elle adorerait avoir la peau de l’ourse et Mémé : “Ne sors pas des terres défrichées.” Du coup je me sentis comme une femme de pionnier, en longue robe de calicot et grand chapeau de soleil. “Et surtout fais très attention à la petite, et puis pourquoi ne viens-tu pas t’installer en ville ?”

J’étais à peu près remise de l’ourse à l’époque où les mûres commençaient à noircir. C’était la petite espèce de mûres, celle qui pousse bas – non pas les himalayennes, qui abondaient aussi à l’état sauvage, mais venaient plus tard et dont le parfum n’était pas comparable – et nous nous proposions d’en faire une cueillette assez généreuse pour en tirer de la gelée, des tartes et du sirop. L’été d’avant, nous avions passé des heures, par un soleil torride, sur les anciens terrains de coupe de bois, non loin de chez les Kettle, à nous couvrir d’égratignures, de piqûres de toutes sortes et de coups de soleil, tout en remplissant nos bidons de vingt litres de ces mûres décevantes et trompeuses. La confiture et le sirop qui en étaient résulté avaient valu la peine – du moins tel avait été notre avis en hiver, une fois les coups de soleil et les égratignures guéris et l’été loin derrière nous. Mais voilà que le temps des mûres était revenu et tout indiquait que le bébé lui-même ne me dispenserait pas de la corvée : Bob avait découvert un nouveau champ où l’on pourrait emmener l’enfant.

Un soir, après souper, armés de la force de volonté de Bob et empêtrés d’une paire de bidons de vingt litres, de deux seaux à saindoux, de la voiture d’enfant, de Sport et du chiot, nous fîmes un demi-mille, comme de hardis pionniers, à travers bois, derrière la ferme, jusqu’à une clairière où les mûres se pressaient en foule noire et dense. Quelque vingt années auparavant, cette clairière avait abrité une petite ferme ; mais le fermier, célibataire d’âge avancé, se plaignait d’entendre crier et pleurer des bébés dans les bois et passait le plus clair de son temps à supplier le shérif d’organiser des battues pour retrouver “les pauv’ p’tiots”. Mrs. Kettle nous avait raconté l’histoire de ce célibataire, lorsqu’elle avait eu vent de notre intention d’aller ramasser des mûres dans ce coin. Elle nous avait dit que les “pauv’ p’tiots” qui pleuraient dans les bois n’étaient autres que des couguars, lesquels ont un cri plaintif qui rappelle assez les pleurs d’un enfant perdu. Les bois, à l’en croire, grouillaient de ces animaux. Bob avait haussé les épaules, ri de cette fable et dit que le vieux bonhomme avait probablement entendu des coyotes. Couguars ou coyotes, toujours est-il que le vieux avait fini par perdre complètement la tête, qu’on avait dû l’emmener, et que plus personne de la région ne s’était laissé convaincre de prendre sa succession. Ses débiteurs avaient fait main basse sur le cheptel, ses voisins avaient volé le mobilier et les machines, et la montagne s’était chargée du reste.

Le chemin qui avait relié naguère notre ferme à celle du vieux célibataire était demeuré enfoui sous les cadavres d’arbres déracinés, la vigne vierge, les fourrés de salal et d’airelles, jusqu’au jour où Bob avait mis le nez dessus par hasard, au printemps, alors qu’il cherchait un moyen d’arriver jusqu’à un énorme cèdre tombé. Il avait défriché du chemin juste ce qu’il fallait pour pouvoir y traîner la scie mécanique et haler le tronc – et c’est un fait que je ne m’y trompais pas moi-même et que je reconnus qu’il s’agissait plus que d’une piste : d’un chemin, lorsque Bob me le fit remarquer, à cause des deux ornières qui le signalaient et du fait qu’il était plus facile de le suivre que de baisser simplement le front et de charger droit devant soi dans le fourré. Mais pousser une voiture d’enfant sur cette surface hérissée de racines, spongieuse et tressée de ronces, était une manœuvre qui, si elle fit les délices du bébé, me donna le mal de mer.

 

De la lisière de notre champ de pommes de terre jusqu’à la zone de jeunes arbres qui marquait les limites de l’ancienne ferme, s’étendait un espace vierge et dense de grands arbres. Ceux-ci, avec leurs troncs de quelque deux à trois mètres et plus de diamètre, s’envolaient à perte de vue. Il régnait à leur pied une sombre humidité. Le sol était couvert d’une mousse épaisse, verte et duveteuse, qui tapissait également les troncs gisants et les souches ; de ce bois mort jaillissaient en outre de hautes fougères mâles, de délicates fougères capillaires, des touffes épaisses de lichen, d’un blanc maladif, et des buissons d’airelles perlés de baies rouges. Le sol était élastique ; l’air, muet, à part nos grognements et le bruit de nos halètements, chaque fois qu’il nous fallait arracher la voiture d’enfant à l’étreinte d’une racine, ou la porter pour traverser une zone soudaine de marécage. Bob me montra, en passant, les orteils retroussés de l’arbre qui avait vu son combat singulier avec l’ourse et je me souvins brusquement des oursons, qui avaient disparu durant la nuit, après la mort de leur mère. Bob me déclara, pour me rassurer, qu’ils étaient probablement encore dans le voisinage immédiat et devaient être adultes et de bonne taille, depuis le temps. Ce fut vraiment un soulagement que d’atteindre les jeunes arbres de l’ancienne clairière et que d’entendre de nouveau le chant familier des oiseaux et des insectes. L’air aussi n’était plus le même : l’atmosphère pâle, verte et soyeuse de la grande forêt faisait place à l’espèce courante d’air vif qui caractérise les soirées de montagne. Sport et le chiot qui avaient pris pour nous suivre, jusqu’alors, une allure inaccoutumée de royale dignité, se mirent à galoper dans les fourrés, jappant et poussant de petits cris en se donnant la chasse, pendant que Bob et moi, nous frayions de force un passage à la voiture d’enfant, à travers l’herbe qui montait à mi-corps, jusqu’aux ossements blanchis de la cabane et la grange autour desquelles poussaient les mûres.

Lorsque, enfin, nous pûmes nous mettre à l’œuvre et que les mûres, grosses comme des dés à coudre, commencèrent à s’entasser dans les seaux de saindoux, le crépuscule était déjà sur nous et, avec lui, les moustiques qui, accourant des bois, en longues spirales, comme une fumée, foncèrent droit sur la voiture d’enfant. J’eus beau gifler l’air, agiter un éventail de branches pendant que Bob poursuivait la cueillette, peine perdue. Les moustiques rampaient dans les fentes de la capote, enfilaient les jambes de pantalon de Bob, se faufilaient par le cou jusque dans notre dos, s’insinuaient dans nos manches. Prenant avec moi le bébé, Sport et le chiot, je rebroussai chemin vers la maison.

L’obscurité qui régnait dans le bois ne facilitait pas mon retour ; je devais à la fois guider la voiture et, de mes pauvres yeux de taupe, fouiller le fourré devant et derrière, en cas de couguars, de coyotes et d’ours.

Et l’idée qu’il eût fallu, pour que je la reconnusse, qu’une bête sauvage me collât son museau sur le nez et montrât férocement les dents, n’avait en soi rien de rassurant. Dans ma hâte pour arriver à la ferme, je devais donner à Sport et au chiot l’impression que nous faisions la course, car ils bondissaient et filaient devant, dans la pénombre, me laissant me débattre seule avec les ténèbres. De petites branches se brisaient net à grand fracas, de gauche et de droite ; au-dessus de ma tête, le calme profond des cimes explosait soudain dans un envol d’ailes puissantes. C’était d’autant plus irritant que j’essayais de toutes mes forces d’écouter si une bête féroce n’était pas lancée à notre poursuite. Enfin, à l’instant précis où, n’y pouvant plus tenir, j’allais hurler : “Silence, je vous prie ; je voudrais bien entendre !” j’aperçus notre champ de pommes de terre et, droit devant moi, les bien-aimés bâtiments de la ferme – home sweet ! home !

J’étais en train de coucher le bébé quand Bob arriva, courant, hors d’haleine.

— Les chiens n’ont pas aboyé ? Vous n’avez rien entendu ? me demanda-t-il, haletant, ouvrant en coup de vent la porte de l’armoire et farfouillant parmi ses fusils.

Je lui montrai Sport et le chiot, dans la cour de devant, en train de se disputer un bout de corde, et lui demandai à mon tour à quel genre de bruit il pensait plus particulièrement. Il fit un bruit de cheval impatient qui renâcle et me répondit :

— J’étais à genoux, en train de cueillir des mûres sous les branches – là où elles se cachent à pleines grappes, et bien noires – quand j’ai éprouvé la sensation soudaine qu’on a, comme une piqûre, quand on se sait guetté par quelqu’un ou quelque chose qu’on ne voit pas. Je lève la tête et je vois les hautes herbes, entre les bois et moi, se refermer, en ondulant comme après le passage de Dieu sait quel animal. Mais un félin, je parie, car je n’ai pas entendu le moindre froissement d’herbes. Pas un bruit. Cela m’a flanqué la chair de poule, l’idée qu’on avait pu passer si près de moi qu’il m’eût suffi de tendre le bras pour toucher le visiteur et, pourtant, que pas un souffle n’avait troublé l’air.

Pour moi, le souvenir tout frais de ma petite expédition à travers bois avec le bébé, me glaça le peu de sang qui me restait et le fit refluer dans mes veines, frappées d’horreur.

— Croyez-vous qu’il… qu’il vous a suivi jusqu’ici ? balbutiai-je, et me mis sur-le-champ à faire le tour de la maison, bouclant portes et fenêtres.

Bob dédaigna de répondre à une question aussi ridicule, siffla Sport tout en remplissant ses poches de cartouches. Quand Sport, à contrecœur, se faufila de biais par la porte, Bob l’empoigna au collet et tous deux disparurent pour se livrer à une inspection approfondie des lieux. Je me blottis tout contre Poêle, sans même le courage d’aller me coucher, après m’être aperçue que le moineau le plus anémique eût forcé d’un coup de bec l’unique serrure de la porte de derrière. Je tirai le tabouret de cuisine dans un angle de la pièce et, m’en servant comme de secrétaire, entrepris d’écrire chez moi.

 

Chère maman,

 

Ci-joint mon couvert à salade en argent. Ayez la bonté de l’échanger contre quelques pièges à ours, bien solides et un bon couteau à écorcher. Ne trouvez-vous pas que c’est tirer un peu trop sur l’élastique des devoirs conjugaux, que d’exiger de moi que je passe les quelques minutes de la journée où je n’ai pas d’eau à charrier, de four à surveiller, de conserves à faire, de jardin à cultiver, de planchers à récurer, de poules et de cochons à soigner, à me garder des bêtes sauvages ? Tout commence à se passer comme si nous étions entourés d’ours et de couguars, bien que nous vivions à l’âge de la cellule photoélectrique, du chauffe-eau automatique et de la télévision.

 

J’étais en train de clore cette lettre quand Bob rentra, signalant la présence de petits tas de plumes le long des pacages, mais n’ayant relevé nulle autre trace ou indice. À son avis, dit-il, il s’agissait d’un couguar, bien que ce pût être seulement un gros chat sauvage.

— Sport est sans aucun doute l’animal le plus idiot qui soit, ajouta-t-il. Il ne serait même pas fichu de suivre un canard rôti à l’odeur, à vingt pas.

Sport se hâta de lui tendre la patte, mais Bob tourna les talons et remit bruyamment son fusil au râtelier. Je voulais fermer hermétiquement les fenêtres de la chambre à coucher et faire coucher Sport, le chiot et le bébé dans notre pièce, mais Bob rit de ma couardise et insista pour qu’on ne changeât rien à la vie de tous les jours, y compris le bol d’air nocturne.

Le lendemain matin, Bob releva des empreintes larges comme des soucoupes, dans la poussière du chemin, en plein devant la maison.

— C’est un couguar, et il est de taille ! annonça-t-il joyeusement.

Puis, suivi de Sport et emportant son fusil, il se mit en route pour la vallée, dans l’intention de convoquer une battue.

— Suis-je censée recevoir ce couguar avec bonté ou avec une épingle à chapeau ? lui criai-je, non sans rancœur, en le voyant s’éloigner.

“Si c’était à refaire, pensais-je amèrement à part moi, en installant une chaise sous le bouton de porte de la cuisine, si c’était à refaire, j’opterais pour un mari du type sédentaire. De préférence, un joueur invétéré qui porterait une visière verte, passerait ses jours et ses nuits sans mettre les pieds hors de la maison, à la lumière des lampes électriques, et qui aurait cette exquise pâleur, preuve qu’il ne serait sorti ni au jour ni à l’air de la nuit depuis des années et des années.”

La situation était de plus en plus grave.

Bob revint de la vallée et me pria d’avoir à nourrir les poules et à ramasser les œufs pendant que, lui, irait en voiture chercher Crowbar et Geoduck Swensen dans un camp de bûcherons – ces deux hommes étant les meilleurs fusils de la région et les seuls entre les mains desquels il consentît à remettre le destin de son précieux couguar. Je refusai net, sous le prétexte que je ne mettrais pas un orteil dehors tant que le couguar serait en liberté. Il faisait affreusement chaud à l’intérieur, toutes portes et fenêtres bouclées, mais j’aimais encore mieux périr noyée dans un lac de sueur, me disais-je, que de me voir arracher bras et jambes par une bête féroce. Bob fit donc lui-même les corvées, dans un grand bruit de portes claquées et d’instruments bousculés, puis repartit en voiture. Il revint vers quatre heures et demie en compagnie de Crowbar, de Geoduck et du grand chien de Crowbar, dressé spécialement pour la chasse à l’ours. Il expédia les corvées du soir, pendant que Crowbar et Geoduck, couchés à l’ombre de la camionnette, enfilaient chacun son demi-litre de whisky de contrebande. Après quoi Bob s’en vint vider avec eux un troisième demi-litre ; puis, le fusil sur l’épaule, tous trois s’enfoncèrent dans les bois, juste derrière les pacages. Presque aussitôt, le chien se mit à aboyer et, guidée par ses jappements frénétiques, je parvins à suivre les progrès de la battue, autour de la ferme. En dépit de mes furieuses menaces de la matinée, je ne pus faire mieux que d’ouvrir les fenêtres – celles qui étaient grillagées, bien entendu – tant pour laisser entrer un peu de brise que pour suivre la chasse. Un splendide scarabée aux pattes d’or, au ventre de bronze et au dos d’un bleu de paon iridescent, rampait sur le grillage, l’air d’une épingle de cravate vivante. Dehors, le petit chat avait pris une jeune taupe et la torturait, sur le chemin qui menait à la resserre.

Le soleil commençait à bâiller et à regarder vers son lit, derrière les montagnes lointaines ; le bétail faisait entendre ce genre de cris paisibles qui signifie son contentement de voir venir la fin du jour ; les canards se dépêchaient de prendre un dernier bain dans la mare, au pied du verger, et la fraîcheur qui précède le soir était déjà dans l’air quand le chien se mit à donner furieusement de la voix, ses aboiements se concentrant dans les bois autour de l’ancienne source, dans le bas, passé le champ de pommes de terre. Puis il y eut deux coups de fusil. Puis de grandes voix d’hommes, des aboiements. Enfin, les chasseurs reparurent portant le couguar sur une civière qu’ils avaient fabriquée avec leurs vestes de chasse et leurs fusils. Le couguar mesurait près de quatre mètres, de la pointe du museau au bout de la queue ; c’était le plus gros que l’on eût jamais abattu dans le coin (selon Crowbar et Geoduck). Un vieux routier, aux tempes grisonnantes, mais avec les yeux jaunes les plus froids et les dents les plus fortes et les plus aiguës que j’eusse jamais vus.

Bob délirait d’orgueil et m’administra nombre de bourrades et de baisers au whisky, en même temps qu’un récit circonstancié, centimètre par centimètre, du tour complet qu’il avait fallu faire de notre domaine, comment il avait failli cerner le couguar dans un arbre, puis comment il l’avait effectivement traqué dans un petit aune, les fois où il avait visé la bête, la fois où il avait failli tirer mais s’était ravisé, enfin, comme ils avaient acculé l’animal, puis tiré la balle décisive. Je refusai, pour ma part, quelques centaines de fois la bouteille de whisky que me tendaient Crowbar et Geoduck. L’un et l’autre avaient l’air de s’être intérieurement matelassés d’alcool, buvaient à grands coups gargouillants après chaque phrase et essuyaient poliment le goulot de la bouteille sur leur manche sale avant de me passer le litre. Bob leur rendait coup pour coup de whisky, et le couguar croissait à mesure en taille et en férocité. Quand enfin ils arrivèrent au point où peu importe le gagnant, le couguar avait été “tout ch’ qu’ y a d’ plus chport”, ils s’en allèrent avec leur prise, leur chien de chasse et leurs fusils entassés à l’arrière de la camionnette. Moi, j’allai me coucher avec un magazine où il y avait une bonne histoire d’amour, juteuse à point, et un jeune couple qui vivait dans un appartement ; et je laissai les fenêtres de ma chambre larges ouvertes sur un velours d’air nocturne.

Peu après l’épisode du couguar, Bob partit un matin avec la camionnette pour aider un fermier de la Vallée Est à rentrer ses foins et, pendant que j’étais encore debout, dans l’allée, regardant la voiture disparaître au sommet de la dernière côte, un putois entra négligemment par la porte de derrière, demeurée ouverte, et s’installa près de Poêle. Je m’empressai d’enfermer Sport et le chiot qui se trouvaient heureusement dehors, non loin du poulailler, dans l’enclos réservé à Sport. Puis je tentai de la séduction auprès du putois. Je disposai savamment, pour l’induire à sortir, un peu de lait, de viande, d’eau et de céréales. Le putois cligna des yeux et se blottit plus près de Poêle.

En fait c’était une civette – plus petite que le putois d’Amérique, mais sentant tout aussi mauvais – et pleine de décision. Elle me permit bien d'aller jusqu’au garde-manger et d’en revenir — c’est-à-dire de traverser la cuisine, de l’autre côté de Poêle – mais quand je voulus faire un pas de plus pour m’approcher, elle se dressa, menaçante.

Quand Bob finit par rentrer, las et affamé, il me trouva accroupie dans l’allée, en train d’essayer de faire chauffer le biberon de bébé sur un tas de fagots qui donnait plus de fumée que de feu, pendant que Civette reposait tranquillement dans la cuisine. Bob fit sonner son pas clouté de maître dans la cour et Civette se défila par le derrière en crânant, me lançant par-dessus l’épaule un regard plein de mépris et de raillerie, avant de plonger dans le bois. Elle revint certainement durant la nuit, car nous entendîmes Sport aboyer de toutes ses forces dans le cellier, juste en dessous de notre chambre ; ensuite la pièce s’emplit de cette odeur – pénétrante, nauséeuse entre toutes – l’odeur de la civette. Nous dûmes, pour dormir, nous pincer le nez avec des épingles à linge, non seulement cette nuit-là, mais toute la semaine. Je fis prendre à Sport un bain, lui administrai un shampooing au goudron et à l’eau de Javel, ce qui ne l’empêcha pas de garder un bon mois encore une odeur déplaisante.

Tout ça pour dire… Dans chacun de ces cas, ce furent les bêtes sauvages qui commencèrent et ce fut une chance pour nous que Bob ne perdît pas la tête dans le péril, et fût un tireur de premier ordre.


XIII

CETTE MACHINE INFERNALE : L’AUTOCLAVE

 

Vers la fin juin, quand l’affaire du couguar se fut un peu tassée, Bob et moi nous fîmes plusieurs pèlerinages matinaux à la ferme abandonnée ; nous en revînmes en tout avec vingt bons litres de mûres sauvages, et déjà c’était la saison des conserves. Saison redoutable s’il en est ! Gelées, confitures, conserves, tout passait en boîtes : framboises, cassis, pois, épinards, haricots verts, betteraves, carottes, mûres, ronces-framboises, mûres sauvages, pommes en compote, tomates, pêches, poires, prunes, poulets, venaison, bœuf, clovisses, saumon, rhubarbe, cerises, maïs, cornichons, pruneaux. L’automne venu, les étagères du garde-manger geignaient et craquaient, ployaient sous le faix des bontés de la nature, et le pire était que nous ne serions même pas capables de consommer le dixième de ces réserves. Cette manie des conserves relève du même complexe que toute autre forme de thésaurisation. On commence par planter et semer trop de choses dans le jardin ; puis on gâche des heures et des heures à faire pousser le tout sous un soleil bouillant ; pour finir, on achète un autoclave et l’on met dans des boîtes et des bocaux une trop grande quantité de tout, pour éviter le gaspillage.

Franchement, je n’aime aucun de ces produits que l’on met en conserve soi-même, et j’ai employé mes loisirs à lire tous les livres qu’on a pu écrire sur les diverses sortes d’empoisonnements possibles de ce fait. Bob, de son côté, se donnait cœur et âme à l’entreprise. Il pénétrait dans le garde-manger, plus vaste que beaucoup de cuisines que je connais, et manifestait une joie sans mélange à contempler les jarres étincelantes, empilées étage sur étage. Et impossible d’entamer le bloc compact de satisfaction et de vanité qu’il était alors, même si je lui disais que les Hicks, qui s’apprêtaient à faire la valeur de cent cinquante litres de bœuf de conserve, en étaient à consommer pour le moment leurs conserves de l’avant-dernière année. Dans ce pays, on jugeait les femmes non pas à la protubérance du corsage, mais à l’enflure du garde-manger. Les maris, sans la moindre pudeur, ouvraient la porte à deux battants et vous défiaient d’avoir “autant de tout”.

Je rappelai à Bob, tout en commençant à sortir mon régiment de bocaux, de couvercles, mon stock de sucre et mon autoclave, que les mûres de l’été dernier avaient un goût de bourre de laine et qu’il nous en restait encore vingt-cinq litres. Mais il demeura inébranlable, et “En route, mauvaise troupe !”, la saison des conserves était ouverte.

Je croulais sous le faix, chaque fois que j’allais au jardin. De ma vie je n’ai vu, face à face, tant de fertilité. Sarments de pois, lourds de cosses gonflées à craquer ; rames ployant sous les haricots de toute taille, gros, demi-fins, extra-fins, sans compter les fleurs qui annonçaient une récolte supplémentaire ; carottes exhibant leurs épaules nues pour me prouver qu’elles étaient prêtes ; pâtissons succulents et zuchettes d’été, où, une heure à peine auparavant, on eût dit qu’il n’y avait que des fleurs – et je cueillais un plein panier de cerises sur une branche basse du vieux cerisier tardif qui donnait de l’ombre à la cuisine.

Nous regorgions de tout, à tel excès que jamais nous ne pourrions consommer ni mettre en conserve la totalité de nos produits, et que nous ne disposions d’aucun moyen d’absorber nos surplus. J’essayai bien d’expédier des légumes à nos deux familles, mais les frais de transport, le tarif du ferry, le temps que prenait la chose (sans compter le fait que Seattle a de superbes marchés aux légumes en bordure de l’eau) ôtaient pratiquement tout sens à l’entreprise. Je faisais tenir tous les jours de grandes bourriches de nos produits aux Kettle ; mais avec Pâ qui passait le temps à mendier sur les chemins et à demander aux fermiers de lui faire cadeau de tout ce qu’ils n’utilisaient pas eux-mêmes, il n’était jusqu’aux Kettle qui ne regorgeassent de tout. Une fois où j’avais cueilli des petits pois, j’en portai un plein sac à provisions à Mrs. Kettle, pour trouver, non sans embarras et sans ennui, deux paniers d’un boisseau chacun, trônant sur le perron de derrière, littéralement mangés des mouches et, de toute évidence, laissés là à pourrir. Il n’y avait pas de marché où écouler ce trop-plein ; les maraîchers se chargeaient de fournir les villes voisines. Je finis par être à ce point travaillée par la mauvaise conscience et le sentiment du gâchis que, de ma propre initiative, je fis soixante-quinze litres de conserves de haricots verts, et m’aperçus trop tard que notre nouveau magazine agricole donnait un compte rendu détaillé, à faire se dresser les cheveux sur la tête, des cas d’empoisonnement mortels du fait de la consommation de haricots verts mis en boîtes à la maison.

Birdie Hicks remporta toutes les médailles du concours agricole, pour ses conserves. Elle avait certainement passé toutes ses nuits, durant l’été et le début de l’automne, à les faire, à en juger par les visites qu’elle me rendit alors, sur le coup de sept heures un quart du matin, fraîche comme une laitue, bien peignée, pour me raconter – pendant que, promenant autour d’elle un regard aigu, elle notait que j’avais encore à laver la vaisselle du petit déjeuner et à faire mon ménage, à donner à bébé son bain et sa bouillie, et à laver mon plancher, avant de pouvoir me mettre à mes conserves – pour me raconter, disais-je, qu’elle venait juste de finir de mettre en boîtes trente-six litres de maïs en fusée, vingt-cinq litres de tomates, quatre-vingt-deux litres de haricots verts et une jarre de vingt litres de fenouil. Ses pêches s’entassaient dans les bocaux, parfaitement coupées en deux, bourrées et tassées comme on voit sur les images.

À regarder, c’était magnifique ; au goût, c’était de la colle. Les tomates, de leur côté, étaient entières, fermes et charmantes au sortir de la boîte, mais totalement insipides. Maman m’avait enseigné à laisser un ou deux espaces dans le bocal de pêches, qu’on remplissait d’un peu de sucre brun ; à mettre dans les tomates des tas de clous de girofle, d’oignon et de céleri, hachés très fin. Et puis, de toute façon, j’aime que les fruits et les tomates en conserve aient la saveur de la cuisson à l’air libre.

À la fin de l’été, les poulettes pondaient et Bob sélectionna les bêtes. Sans recevoir de moi le moindre encouragement, il décida que, le prix des poulets ayant considérablement baissé, je ferais des conserves des bêtes qu’il aurait écartées. Il apparut à mon intelligence pervertie que Bob n’hésitait pas à faire des kilomètres et des kilomètres hors des sentiers battus de son activité coutumière, pour imaginer un nouveau type de conserve, dont l’exécution m’incomberait, naturellement ; qu’il dépensait des prodiges d’énergie à éviter que je fusse un instant sans avoir l’œil rivé au manomètre de l’autoclave, l’oreille collée à la soupape de sûreté ; qu’il n’en finirait jamais d’entrer dans la cuisine, ployant sous un boisseau de Dieu sait quoi à mettre en conserve. Ma première réaction fut de le tuer, la seconde, de me tuer, puis j’en vins au stade de la résignation et des larmes. Lorsqu’il m’apporta les trois premières poules, objets de ses éliminatoires, je fis remarquer acidement que ce n’était pas seulement l’autoclave qui travaillait sous pression. Pas de réponse.

Un peu plus tard, à cause de cette remarque, il me déclara que je l’avais fait exprès… Je jure que non ; n’empêche que sur le moment j’eus vraiment le sentiment que Dieu m’avait enfin prise en pitié… Car l’autoclave explosa. Ce fut le jour le plus heureux de ma vie, alors même qu’il faillit m’en coûter la vie. Un gros boulon, projeté, traversa de part en part la porte de la cuisine. On retrouva des débris d’ailes et d’abattis collés sur tous les murs. Le plancher nageait dans la sauce et l’épais couvercle d’aluminium se brisa en deux et vola au plafond avec tant de force qu’il y imprima la forme de deux demi-lunes, juste au-dessus de Poêle. Pour moi, j’aurais écrit une ode à la joie. Je ne savais comment c’était arrivé et m’en moquais bien. J’étais libre ! Libre ! L-I-B-R-E ! Après souper, comme je parcourais la maison en chantonnant, cueillant çà et là une aile de poulet gluée au cadre d’un tableau ou à la glace de notre chambre, Bob me regarda faire du coin de l’œil, méditativement. Puis il alla chercher le catalogue de Sears & Rœbuck et s’y plongea, cherchant un autre modèle d’autoclave, plus gros, plus rapide et plus solide.


XIV

CETTE MERVEILLE DE PAYS

 

Tante Vida but une autre gorgée de café, s’en rinça soigneusement la bouche comme s’il se fût agi d’un antiseptique et dit :

— Vous avez résolu le problème de l’existence ! Vous tenez la clef du bonheur ! Quand je pense qu’il y a des milliers de gens, dans cette vieille vallée de larmes, qui sont trop heureux d’espérer seulement arriver un jour, à force de labeur et de sacrifices, à ce que vous avez tous deux, présentement !

Il était neuf heures du matin et Bob et moi nous étions debout depuis quatre heures, et ne nous étions couchés que passé minuit. Tante Vida, elle, était en train de prendre son petit déjeuner. Ce fut ce couplet sur les milliers de gens et leur espoir d’arriver à force de labeur et de sacrifices à ce que nous avions déjà, Bob et moi, qui m’acheva. Que diable étions-nous censés faire, l’un et l’autre, seize à dix-huit heures par jour ? Tresser nos cheveux de guirlandes de fleurs et danser autour d’un arbre de mai ? J’étais rendue, sinon, je n’eusse pas fait attention à tante Vida, qui m’assommait littéralement, mais qui avait pour elle cette grâce, qui rachetait tout, d’apprécier à l’extrême “cette merveille de pays”. Elle allait si loin dans cette appréciation, à vrai dire, qu’à chacune de ses visites, j’avais coutume d’envoyer Bob la chercher de temps à autre par la peau du cou pour la ramener à la maison et la forcer à récupérer un peu, tant je craignais que, dans le feu de l’enthousiasme, elle ne vint à fondre et couler dans le sol.

Elle avala encore une grande gorgée de café et se remit à jacasser – notre pureté, la sérénité de nos masques, Dieu qui veillait sur nous, la paix de nos consciences… Bref, une veine que Bob ait eu l’idée de m’appeler juste à ce moment pour me dire de venir chercher les chapons qu’il avait tués.

Bien sûr, et de toute façon, tante Vida n’était qu’une idiote, mais ce n’était pas le cas de nos autres invités. Ceux-là appartenaient à la parenté immédiate de Bob ou étaient des gens charmants et intelligents. N’empêche qu’ils avaient tous la même idée. “Merveilleux, ce panorama ! Et ces montagnes, quelle splendeur ! La nourriture ? Un pur délice ! Ah ! vous ne connaissez pas votre bonheur !” disaient-ils, titubant en sortant de table. Ils négligeaient de remarquer que, pendant qu’ils s’abandonnaient à une douce somnolence, aspirant à grands traits l’air vivifiant, sans fumées, sans émanations, net et apéritif de la montagne, Bob et moi, nous étions occupés à nettoyer et à ramasser çà et là des poules, à préparer des clovisses, à enterrer des monceaux d’écailles et de carapaces de crabes, à laver la vaisselle, empaqueter des œufs, écosser des petits pois pour, finalement, nous traîner au lit sur les minuit, minuit et demi.

— Vraiment, j’adore me laver sur un de ces bons vieux éviers ! disaient-ils.

Mon Dieu ! je ne dédaigne pas ça non plus, moi, quand quelqu’un d’autre s’est levé et a allumé un de ces bons vieux feux, charrié et mis à chauffer un peu de cette bonne vieille eau et que je sais que, dans un ou deux jours, je retournerai en ville et me débarrasserai à pleins robinets de ma crasse campagnarde, en prenant un de ces bons vieux bains.

Lors de la première visite que me fit ma famille, les membres de l’expédition s’intéressèrent plus aux Kettle, dont ils voulurent faire la connaissance, qu’à l’exploration de notre domaine. Je les emmenai donc en visite, mais la pauvre Mrs. Kettle faillit s’évanouir de timidité, nous fit tous asseoir dans le petit salon et s’efforça tant de paraître “distinguée”, qu’elle trouva le moyen de ne commencer que deux phrases par “Ch-errist”. Quand une de mes sœurs se récria d’admiration devant la décoration de la cheminée, elle dit : “Oh ! moi, j’aurais jamais laissé toute c’te sacrée salop’rie de pend’loques, mais c’est rapport aux p’tites qu’ont tell’ment insisté.” Sur quoi elle s’arrêta court, en proie aux affres de l’embarras. Je lui demandai où elle avait acheté son linoléum, parce que j’avais grande envie de m’en procurer du même pour ma cuisine. Elle répondit : “Un type qui passait, doit y avoir une dizaine d’années, et qu’il avait des échantillons qu’y avait d’ quoi plaire à tout l’ monde ; ça fait comme ça qu’ j’ai choisi l’ dessin comme j’ voulais mais quand l’ truc est arrivé du magasin, ça n’était pas la bonne couleur et quand l’ type est r’venu l’année d’après j’ui ai dit comme ça qu’il pouvait aller s’ faire, s’ faire e…” et Mrs. Kettle, cramoisie, laissa sa phrase se balancer dans le vide, comme l’attrape-mouches accroché au plafond en guise de suspension.

Quand on le présenta aux visiteurs, Elwin ferma hermétiquement les yeux et ne les rouvrit qu’au moment où nous prîmes congé. Pâ fut le seul qui ne perdit rien de ses bonnes manières. Il gravit lourdement le perron de derrière dans un fracas de bottes, suant l’étable et la bonne volonté par tous les pores et, après s’être vigoureusement secoué les pieds, pour en détacher les petits pâtés de boue ou de fumier, il entra au pas de charge dans le salon, serrant cordialement toutes les mains. “’fanté d’faire votre connaiflance, ’fanté”, dit-il, rayonnant, en s’installant tout de son long sur le divan de cuir luisant. Maman dit à Mrs. Kettle : “La fumée ne vous dérange pas ?”

— Pas du tout, pas du TOUT ! tonna Pâ. Vous pouvez fumer TOUTE UNE CARTOUFE fi vous vous en fentez. Pas d’amateurs de FIGARE ?” et il rit comme tout un escadron, en sortant de sa poche un vague mégot noirâtre, abondamment mâchonné.

À l’époque où la maison fut enfin prête à recevoir des invités, Mémé venait de partir pour le Colorado, rendre visite à ses sœurs, ce qui nous priva de connaître son sentiment sur notre domaine. Quoi qu’il en soit, après l’incident du couguar, je doute fort que nous fussions arrivés à la persuader de venir nous voir, même si elle en avait manifesté le plus vif désir auparavant – ce qui n’était pas le cas.

La sœur de Bob, dessinatrice de mode, et son artiste de mari, vinrent passer une semaine avec nous, ce second été-là. Tous deux étaient exquis. Je me cramponnai à eux comme l’odeur de friture aux vêtements, pour essayer d’inhaler un peu de l’aura de brillante sophistication dont ils étaient entourés.

Geoduck Swensen, cet amour ! précéda leur arrivée de quelques minutes, apportant un plein sac de crabes de Dungeness, un seau à eau de petites palourdes et un panier de grosses, des “beurrées”.

Je préparai ces dernières en beignets pour le petit déjeuner, veillant jusqu’à minuit pour les tirer de leur coquille, ôter le noir du cou et de l’estomac, les passer à la moulinette et me demander que faire des écailles qui répandaient une véritable infection, bien qu’elles n’eussent passé que quelques heures au soleil. Je me servis, pour faire mes beignets, de la recette de Mrs, Hicks, qui était la recette pour n’importe quel genre de beignet, à cette différence près que, où l’on recommandait de mettre deux œufs, j’en mettais six ou douze, selon le nombre de gens que j’entendais régaler. Je mettais aussi deux fois plus de palourdes moulues que de pâte, et ajoutais, pour parachever, une poignée de persil haché fin. Quiconque n’a d’autre expérience des beignets aux palourdes que ces énormes boursouflures pâteuses, parsemées de trois minuscules grains de palourde, que l’on sert dans la plupart des restaurants, devrait se dépêcher de suivre ce conseil : s’atteler à un panier de palourdes et se faire une fournée de mes beignets. Servis avec des fraises cueillies le matin même, un bol de café très noir et l’épaisse crème jaune de Mrs. Hicks (que nous pouvions acheter, l’expérience nous l’apprit, comme crème à fouetter), on n’était certes pas près de les oublier, mes beignets. En fait, grâce aux ressources naturelles de la région, il n’était rien de nos repas qui ne fût mémorable. Mes invités aimaient jusqu’à notre whisky de contrebande qui était ce que Maxwell Ford Jefferson faisait de mieux, ce qui n’était pas si mal, vu que Jeff était le meilleur distillateur clandestin du pays et descendait d’une longue lignée de fraudeurs du Kentucky. Jeff lui-même ne buvait jamais et goûtait son whisky “au tâter”. Selon lui, la bonbonne de quatre litres qu’il venait de vendre à Bob, juste avant l’arrivée de nos invités, était “de bonne tâtée” et ne sentait pas trop mauvais.

Ni la bonne chère ni le whisky qui se laissait boire, n’empêchèrent le beau-frère de Bob d’entendre le cri sinistre des coyotes, la nuit ; non plus que de sentir peser l’austère voisinage des monts. La majesté de la forêt, kilomètre après kilomètre d’arbres, à l’infini, ne lui échappait pas, mais il voyait aussi tout ce qu’un tel paysage comportait de solitude. Il se délectait de la beauté cristalline des aubes d’été,  mais il m’aidait à allumer le feu. Il trouvait l’eau de source exquise et s’en fût contenté, mais il m’aidait à la charrier. Il examina les records de ponte que lui montra Bob et fut impressionné par les exploits de nos poules comme par l’excellence de la méthode. Mais il dit :

— Ce qui me dépasse chez les poules, c’est leur froideur et leur ingratitude. On peut se saigner à blanc pour les élever, tout ce qu’on peut espérer en retour, c’est un vague gloussement. Un chat ça se caresse, un chien ça se flatte et un cheval ça se monte, une poule ça se mange et c’est tout.

Jerry disait aussi :

— On ne saurait rêver mieux que votre petit coin pour faire pénitence, mais ce doit être un drôle d’enfer que d’y vivre.

Et la sœur de Bob :

— Mais voyons, Jerry, le clair de lune, les montagnes, cette tranquillité, cette nourriture ! C’est un paradis de rêve – à n’y pas croire !

— Heu ! heu ! disait Jerry. N’empêche qu’on se contenterait plutôt d’un sandwich au beurre de cacahuète à Grand Central, pas vrai, Betty ?

Il insista beaucoup aussi pour que je lui montre toutes mes esquisses, et déclara que mes aquarelles étaient pleines de force et que je devais continuer à peindre. J’essayai d’imaginer une forme équivalente de sacrifice humain, pour lui prouver ma reconnaissance.

Bob avait toujours traité ma peinture comme une sorte de maladie chronique, genre malaria, et je lançai un rapide coup d’œil de son côté pour voir sa réaction à l’opinion de Jerry. L’animal n’écoutait même pas – il lisait un article sur les vers parasitaires dans L’Aviculteur de Washington.

 

Nous profitâmes de la présence de la sœur et du beau-frère de Bob pour faire une magnifique excursion. La baie de la Découverte, d’abord, puis Port Angeles ; enfin, les lacs Crescent et Sutherland – le tout en voiture. Le genre d’excursion qui prouve que les fruits passent parfois la promesse des fleurs. Nous confiâmes le bébé à Mrs. Hicks, convenant avec Mr. Hicks qu’il se chargerait de ramasser les œufs et de donner à manger aux poules, cochons, veau, etc.

Le départ eut lieu à neuf heures du matin. La journée fut, en définitive, de celles que l’on range dans sa mémoire comme un trésor, pour la ressortir de temps à autre, et la choyer, et ne jamais l’oublier. Pour commencer, la route qui menait à la baie de la Découverte, au lieu de sauter comme un cabri et de se tortiller autour des montagnes, histoire de terrifier les clients (comme c’est le cas pour la plupart des routes de montagne), nous prit fermement par la main et nous conduisit, entre deux talus de rhododendrons et deux haies de cèdres et de sapins, par une pente douce et une série de virages bien gardés par des parapets, au faîte d’une montagne et à une plate-forme ceinturée d’une barrière vigoureuse et dénommée le “Nid de Pie”, mais assez large pour que les camions pussent y reculer et faire demi-tour.

Là, rien ne bornait plus la vue. Descendant de la voiture et debout tout au bord, nous avions devant nous, nette de tout obstacle, hormis la barrière jaune des ponts et chaussées, la baie, au bas d’un à-pic de plusieurs centaines de mètres.

Nous étions si haut perchés, la journée était si claire, que nous pouvions voir jusqu’aux détroits de Juan de Fuca, jusqu’à Victoria, en Colombie britannique. Et, ma foi, je n’étais pas loin de penser que, si je n’avais pas oublié mes lunettes, j’aurais aperçu la Tour de Londres et l’Arc de Triomphe.

La baie en question doit son nom au capitaine Vancouver qui entra, voiles déployées, dans ses eaux calmes, en 1792, pour y réparer son navire, le Discovery et, par gratitude, baptisa ce havre tranquille Port Discovery, et la petite île qui en défend vaillamment l’entrée contre les tempêtes et les fureurs des vagues, île de la Protection – Protection Island.

La baie est en forme de fer à cheval, d’un bleu de paon, magnifiquement parée de plages blanches et de bois noirs. À l’entrée, nous pouvions voir un minuscule petit train, chargé de troncs d’arbres, vider son chargement d’allumettes et remonter la pente en tirant des bouffées de sa pipe. Aigu et clair, montait jusqu’à nous le sifflet d’un contremaître, dirigeant la manœuvre d’un skidder(10), quelque part dans la montagne derrière nous. En bas, à nos pieds, nous pouvions distinguer tout un tas de villas microscopiques, et d’emplacement plus périlleux pour une villa, je n’en saurais imaginer, car un seul caillou malencontreusement poussé du pied dans le précipice eût trouvé assez de force dans sa chute pour percer le toit d’une de ces demeures. Çà et là, accroché à la falaise, un arbre, brave entre les braves, cramponné de tous ses orteils, se penchait contre le vent, sa folle chevelure flottant en direction de la mer.

Quittant ce panorama, la route, obligeamment, remettait son corsage d’arbres pour nous masquer ses vertiges et, sans même nous donner le temps de nous en apercevoir, nous déposa sur la côte, où nous traversâmes un pont, par-dessus des étangs d’eau salée laissés par la marée. Elle ne se décida à dire adieu au bord de l’eau, notre chère route, que plus loin, passé Dungeness et ses crabes célèbres, lorsque nous eûmes atteint les plats de Sequim, riche pays d’élevage et de laiteries. Nous roulâmes alors entre deux rangées de haies et de barrières bien tenues, de troupeaux de guerneseys rondes et lisses et de granges spacieuses, avant d’arriver au sommet d’une colline à l’échine longue en même temps qu’aux faubourgs d’une ville. Là, la première chose qui frappa nos regards fut un énorme panneau publicitaire de Penney – c’était Port Angeles.

Port Angeles, qui ne doit évidemment de vivre qu’à ses fabriques de pâte à papier et aux puanteurs qui s’en dégagent, est situé sur le détroit de Juan de Fuca, face à l’île de Vancouver. C’est une jolie ville, dont toutes les rues aboutissent au bord de l’eau, dotée d’une longue pointe sableuse qui s’enfonce dans le détroit comme un bras, de maisons et de jardins perchés sur des collines qui surplombent abruptement le quartier des affaires, puis s’étalent doucement en plateaux d’où la vue embrasse Victoria (Colombie britannique), les monts Olympiques et les caboteurs qui traversent le bleu sombre du détroit. Nous déjeunâmes au meilleur restaurant de la ville, café-restaurant dans toutes les règles – nappes blanches amidonnées et clientèle ultra-chic. Bob, en salopette et veston de sport, avait l’air si effroyablement insolite à côté de moi dans le coin que nous occupions, que ce fut à peine si j’osai manger.

Le soir tombait presque déjà quand nous repassâmes par la baie de la Découverte, mais Bob insista pour que nous nous arrêtions au “manoir”, vieille propriété en ruine et abandonnée, qui s’étendait le long d’une falaise, dominait la baie, en face du Nid de Pie. Apparemment (il y avait des années de cela,) un roi de bois, pour Dieu sait quelle idée comme les hommes sont seuls à en avoir, s’était imaginé que c’était là l’endroit rêvé où amener sa jeune épouse sud-américaine. Elle, cependant (et je ne l’en blâme pas), y resta deux mois, dit zut à la politique de bon voisinage et s’empressa de retourner chez elle aussi vite que ses petites pattes de Sud-Américaine le lui permettaient. Quant au roi du bois, vexé et étonné, il ferma la propriété et n’y remit jamais les pieds.

Le bâtiment principal, grande dame de l’ère victorienne, était hérissé de coupoles, de petits balcons et de cheminées. Les perrons effondrés, les fenêtres sans vitres donnaient à la façade un air de visage édenté et ridé. Tapie derrière ce bâtiment, croupissait une masse de communs, blottis les uns contre les autres – pavillons pour les domestiques et les gardiens, granges et bâtiments de ferme s’alignant de l’autre côté, au bout de la grande allée. Maisons, vergers et jardins s’enfilaient, comme les grains d’un chapelet, au bord de la falaise, mais disparaissaient à ce point sous les jeunes pousses, les pins, les massifs de ronces et le salal, qu’il nous fallait littéralement trébucher sur les restes de barrière pour arriver à deviner leur ancien emplacement.

Il faisait presque nuit quand nous entreprîmes de visiter le monument principal ; et les parquets qui craquaient, les plâtras qui tombaient, l’envol soudain des chauves-souris nous tinrent silencieux et le poil hérissé, jusqu’à ce que Bob, qui était resté en arrière pour examiner une vieille charrue, survint, le pas sonore, claquant les portes, et commentant le spectacle de sa voix chaude et forte. Nous traversâmes une salle de bal toute pommelée d’ombres et suintant l’“atmosphère” et les amours romanesques, et Bob se mit à marteler les murs de ses poings, cherchant l’emplacement des montants.

— Un rien de réparations, et vous pourriez loger ici de trois à quatre cents poules, j’imagine ? fit observer froidement sa sœur.

Bob rit de bon cœur.

— Ça ne manque pas de charpente – et de fameuse encore ! dit-il. Si je pouvais acheter l’endroit à bas prix, j’y retrouverais largement mon argent, rien qu’à jeter bas la masure et à traîner le bois jusqu’à la ferme, pour construire un nouveau poulailler.

Ces paroles eurent le don de soulever une telle tempête de protestations qu’il coupa court à ses volubilités commerciales ; ce qui n’empêcha que, pendant que je contemplais la petite scène surélevée, au bout de la salle de bal, et me représentais un orchestre sud-américain en train de jouer une musique à sang chaud pour la jeune épousée nostalgique, Bob, lui, je le voyais rien qu’à son visage, était en train d’installer mentalement des perchoirs et des nids au pied des fenêtres.

En haut, il y avait des vestibules à n’en plus finir et environ vingt chambres à coucher, mais une seule et grêle salle de bains, en marbre gris à grand effet. La chambre du seigneur de ces lieux donnait sur la façade ; elle était munie d’un balcon qui penchait nostalgiquement vers l’eau, tout en bas. Le temps de monter au second étage, et le clair de lune nous révéla un enchevêtrement d’escaliers claudicants, de recoins tapissés de toiles d’araignées et de réduits caverneux. Et Sœurette et moi, nous n’avions plus qu’une envie : une bonne tasse de café bien noir. Mais Bob, persistant dans sa témérité et sa bonne humeur, nous força à poser le pied sur le balcon branlant et à contempler de là la coque phosphorescente d’un vieux voilier gisant par le fond de la baie.

Cramponnée à la fragile balustrade et grouillant de toiles d’araignées et de chair de poule, je m’attendais d’une seconde à l’autre à sentir une poigne velue s’abattre sur mon épaule et, me retournant, à me trouver face à face avec “La Main qui étreint”

Notre maison parut, après cela, le comble du confort – poulet froid, café bouillant et bâtiments à un seul étage, comme se fondant dans le sol

 

Chaque fois que notre porte se refermait sur un départ de visiteurs, elle excluait du même coup toute conversation à table et toute envie de mettre des fleurs dans les vases et du vernis sur les ongles. Le jour où Sœurette et Beau-Frère nous dirent au revoir, je rangeai mes esquisses à côté de mon premier corsage et, revenant sans joie à mon autoclave tout neuf, retombai dans l’ornière.


XV

JACQUARD OU GUTENBERG ?

 

Avec le manque d’organisation qui me caractérise, lorsque j’avais fait mes malles pour venir m’installer à la ferme, j’avais emporté avec moi, au lieu de ma bibliothèque, une pleine caisse de vieux bouquins de classe et d’enfants. Par désespoir et solitude, je me résignai d’abord à lire The Five Little Peppers, l’Encyclopédie d’Alden et Ainsi va toute Chair, de S. Butler, séparément, ensemble et alternativement – à n’en plus finir. Je me plongeai aussi dans la lecture des magazines, des journaux et de tous les catalogues sans exception. Je n’avais pas la ressource d’emprunter des livres : personne ne lisait dans le voisinage. Lire était signe de paresse, façon de faire le malin, et aveu de complète déliquescence.

Les femmes, dans les fermes de la montagne, faisaient de la broderie. Elles brodaient leurs torchons à vaisselle et les blanchissaient de sorte qu’ils avaient l’air d’être raccommodés. Elles brodaient sur leurs taies d’oreiller toute espèce de nœuds et de fleurs, durs comme des cailloux et qui vous emportaient la peau. Elles couvraient de broderies le moindre fil des layettes de leurs bébés. Brodaient, submergeaient de dentelles, de motifs au crochet et autres, leurs dessous, mouchoirs, napperons, chemins de table ou de bureau, dessus de lit, draps et serviettes. Elles appelaient ça “broider”, et disaient : “Faut qu’ je m’ broide qué'qu’ tayes d’oreillier”. Elles commençaient à peine nées et s’arrêtaient au bord de la tombe. Comme je déteste la broderie sous toutes ses formes, je décidai qu’elles pourraient bien me crucifier au point de croix – jamais je n’apprendrais. J’appartiens à ce genre de femelle que ça prenait les pionniers comme une démangeaison de les refiler en otages aux Indiens.

J’écrivais de longues lettres à ma famille, pour supplier que l’on fît un tri parmi mes livres pour m’expédier ensuite le résultat de ce choix ; mais nous étions si loin de toute grand-route, et l’envoi d’un paquet excédant les dimensions d’un colis postal impliquait tant de gens, tant d’arrangements avec les compagnies d’autobus, les ferry-boats, les chauffeurs d’autocars qui roulaient pour leur compte, les fermiers sur le parcours, que nous finîmes par y renoncer. Maman me promit de s’en charger elle-même à sa première visite. À sa première visite, la famille arriva si chargée de bonbons, de cigarettes, de fruits, de magazines et de cadeaux ménagers, que j’eus honte de faire allusion aux livres, qu’on avait manifestement oubliés. Les autres visites tournèrent de même. Dans l’intervalle, nous échangions fiévreusement lettre sur lettre au sujet des bouquins, nous renvoyant liste sur liste, discutant âprement via la poste, les titres de propriété de chacun sur tel ou tel livre – mais toujours, le moment venu, on n’y pensait plus.

— Je les ai oubliés sur le perron !

— Oubliés au garage !

— J’en avais pourtant fait une pile dans le vestibule ! se lamentait-on.

Voire !

En premier lieu, on avait prêté la plupart de ces bouquins à des gens – qui ? personne ne se le rappelait (telle cette première édition du Dictionnaire du Diable, d’Ambrose Bierce, sur laquelle personne ne put jamais remettre la main) ; en second lieu, entasser des livres dans une caisse est une corvée que l’on n’entreprend jamais pour le simple plaisir, et qu’on remettait donc jusqu’à la dernière seconde avant le départ, puis qu’on oubliait.

Chaque fois que nous allions en ville, je cherchais en vain une bibliothèque de prêt et je me proposais toujours de repérer la bibliothèque municipale. Chaque fois, nous ramenions à la ferme de quoi nourrir la basse-cour et des tas d’épicerie – mais de livres, point. Si Bob n’avait pas garé la voiture en un certain endroit, un samedi venteux et mouillé de ce premier novembre, il est probable que nous n’aurions jamais découvert “Aux bons livres”, tapie qu’était la boutique, dans la rue principale, entre la fabrique de fromage et le coiffeur.

— Regardez ! criai-je à Bob, au comble de l’émotion. Une nouvelle industrie !

Et je montrai du doigt l’enseigne légèrement de travers qui épelait timidement le nom du magasin.

— Un peu plus tard, sortant de la boutique, nous nous rendîmes compte que, si neuve et audacieuse que fût l’entreprise – une espèce de miracle étant donné ce qu’était Ville – de l’avoir ouverte, faisait penser à la personne qui porte sur une tombe un bouquet – et ce ne sont que quelques fleurs fanées de plus.

La porte d’ “Aux bons livres” s’ouvrait à l’envers, en sorte que je commençai par me trouver coincée contre le mur, à demi asphyxiée et faisant tomber une pluie d’objets des étagères, avant de pénétrer décemment dans le magasin. Miss Wetter, propriétaire-gérante, fleurait le liniment Sloane de tout son être et avait l’air de lutter désespérément pour ne pas s’en aller en pièces détachées. Elle était très maigre ; du point de vue de l’âge, elle se situait quelque part au-dessus de trente-cinq ans ; elle souffrait d’une fuite au canal lacrymal de l’œil droit. Elle soulevait continuellement ses lunettes pour essuyer ledit œil, remontait sa jupe à la taille et tirait sur son tricot de laine pour le faire descendre. Elle était extrêmement sourde et avait des végétations. Son stock de livres, ses prix, son moral étaient remarquablement bas.

Je jetai un coup d’œil sur les livres qui, à en juger par les titres, provenaient de l’héritage d’une défunte parente. Il y avait là plusieurs vies du Christ, Les Millions de Brewser, La Grand-Route, de Jeffrey Farnol, Zoroastre, de Francis Marion Crawford, Le Cheik, quelques Elinor Glyn, Zane Grey, Kathleen Norris. Quelques petits bouquins de poésie aux couvertures jonchées de fleurs hautement coloriées : Mon Livre de Poèmes (décoré de pensées sur la couverture), Les Poèmes que j’aime (myosotis) et Main dans la Main (pâquerettes). Il y avait aussi quelques livres d’enfants, quelques vieux manuels d’histoire et un ou deux dictionnaires. Tout ce que je puis dire, c’est que, en comparaison, l’annuaire du téléphone semblait de bonne et intéressante lecture.

Je demandai un roman policier. Très exactement je dis :

— Avez-vous des romans policiers ?

— C’est un rutebent bon bétier, des tas de gens biens biennent be boir, dit Miss Wetter.

Je repris plus fort :

— Vous n’avez pas d’histoires de détectives ?

Elle dit :

— Et je suis bon seul baître.

Et moi donc ! Je hurlai : 

— CRIME ! MYSTÈRE ! ROMANS PO-LI-CIERS !

Elle farfouilla vaguement dans le tiroir de son bureau et, mettant enfin la main sur un petit calepin, fit un sourire illuminé et dit :

— Un dollar par bois pour deux libres à la fois.

Sur quoi, tirant de mon sac une vieille enveloppe, j’écrivis une liste de livres que je voulais, payai mon dollar et achetai quelques-uns des derniers magazines parus. Comme je sortais, Miss Wetter ôta ses lunettes pour la huitième fois, tamponna son œil humide et prononça énigmatiquement :

— Je d’en suis qu’à la bage sebtante-deux.

Je ne sais ce qui me retint de répliquer :

“Tu es infiniment plus demeurée que tu ne crois, ma p’tite.”

Deux semaines plus tard je retournai en ville et courus relancer Miss Wetter. Elle avait installé dans son magasin un radiateur au mazout qui puait, mais en dehors de cela, c’était, acte II, même décor, même costume, mêmes livres, n’entendait pas un mot de ce que je lui disais, étudiait ma liste comme si je la lui avais remise une demi-heure plus tôt au lieu d’une quinzaine. Je récrivis le tout une seconde fois, sans être tout à fait sûre qu’elle ne fût pas aveugle également.

Nous continuâmes ainsi jusqu’en février. Puis je suppliai Bob de pousser avec moi jusque chez Miss Wetter pour voir ce qu’il pouvait faire d’elle. Il commença par renâcler, en disant qu’il ne voyait pas de quelle utilité il pourrait être, à moins que je n’eusse envie qu’il ne la flanquât sens dessus dessous pour lui faire dégorger ses bouquins. Mais je lui jetai mon regard implorant de bon caniche et il se décida. Bob alluma pleins feux cent cinquante watts de charme, n’éleva pas la voix, qu’il avait naturellement rauque et forte, d’un quart de ton. Et je veux être pendue si la rosse ne comprit pas tout ce qu’il lui dit. Avec un minimum de “J’te tamponne l’œil et j’te tire sur le tricot”, elle nous sortit deux romans policiers, dont un seul que j’avais lu.

Elle lui dit aussi, m’ignorant moi, qu’elle venait d’acheter le fonds d’une bibliothèque circulante extrêmement prospère et qu’elle attendait les livres d’un jour à l’autre. Bob poussa presque la courtoisie jusqu’à lui baiser la main. Moi, j’étais si ravie à l’idée de cet arrivage de livres, que je dénichai dans mes tiroirs assez de gratitude pour feindre de ne pas voir qu’elle feignait de ne pas me voir, et Miss Wetter rougit de plaisir, au point que je crus que ses veines allaient éclater.

À dater de cette visite, Bob eut toutes les chances avec Miss Wetter et ramena régulièrement à la maison des cargaisons de livres et de brochures sur tels sujets que : Comment faire prospérer une petite ferme ; La Coccidiose, ses causes et ses remèdes ; Combien de poules élever quand on est seul, etc. – pour lui, bien entendu, et pour moi, le premier bouquin qui leur tombait sous la main, à elle ou à lui. La bibliothèque circulante mythique qu’elle était censée avoir achetée ne se manifesta jamais du temps que j’eus commerce avec Miss Wetter, ou alors (ce que j’avais soupçonné à l’époque même où elle nous avait annoncé cette acquisition) le nouveau fonds était le frère siamois de l’ancien et les nouvelles Vie du Christ, les nouveaux Des divers types de fumier et de la façon de les reconnaître, se fondirent dans le stock primitif au point de ne s’en plus distinguer. Entre autres offrandes à moi destinées, choisies par Miss Wetter et livrées par Bob, citons : L’Opéra mis à la portée des tout-petits et Tom Brown à Rugby. Tout ce que je puis dire, quant à Miss Wetter, c’est que si sa bibliothèque était circulante, qu’eût-ce été si elle avait été fixe ?

Tard dans le courant de ce second été, Miss Wetter me fit parvenir une série d’articles qu’elle avait découpés dans je ne sais quel journal, (non sans préméditation ni malignité) et qui avaient trait à une femme et à son âme simple de mari, lesquels, de leur propre choix, avaient fui les frontières de la civilisation pour venir vivre sur la côte du Pacifique. Cette femme faisait preuve d’un esprit sportif sans limite, qui la poussait jusqu’à se nourrir d’algues et à éviter à son mari de travailler. Elle n’avait ni moyens d’éclairage, ni eau, ni radio, toilette, baignoire, cinéma, voisins ou argent, et elle ADORAIT ce genre de vie, tout simplement. L’envoi de Miss Wetter, j’en suis sûre (et peut-être Bob y avait-il trempé le petit doigt), n’avait d’autre objet que de me démontrer mon manque d’esprit sportif. Peine perdue.

Les articles en question m’affectèrent de la même façon que l’avait fait autrefois un livre, cadeau de Chèregrandmaman à Mary, à Cleve et à moi, quand nous étions encore enfants. C’était un livre mince à couverture rouge sombre, rempli de maximes et de gravures sur acier… “La bonne entente règne au nid.” “Comment fait l’abeille besogneuse.” “À cœur léger travail léger.” “L’action fait l’homme et non pas les années.” “Tôt couché tôt levé fait les maîtres du monde” et autres traits de même acabit. Le livre ne nous plut pas beaucoup. Les images étaient laides, le contenu insipide. Et puis, ce que nous aimions, c’était Pierre Sanssoin, avec ses illustrations fascinantes d’enfants aux yeux arrachés qui pendaient et aux jambes cassées ; avec ses personnages qui n’étaient que garnements, du premier jusqu’au dernier. Surtout, le petit livre rouge contenait une maxime et une image, qui avaient le don de nous mettre hors de nous. La maxime disait : “Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage”, et l’image représentait une petite fille, tirée à quatre épingles et aux yeux rapprochés, assise sur un petit tabouret, les pieds chaussés de bottines très effilées, prétentieusement croisés ; elle était occupée à coudre des robes de poupée. La robe à laquelle elle était en train de travailler appartenait à l’espèce bien connue – un trou rond pour la tête, manches en tuyau de poêle – et, éparses sur le sol, tout autour de la méchante petite fille, s’étalaient des douzaines de robes informes qu’elle avait apparemment gâchées.

Je n’étais pas arrivée à la moitié du second article de Miss Jadore-lesrigueursdusort, que celle-ci était devenue pour moi la petite fille aux yeux qui se touchaient, du livre de maximes – l’enfant était seulement adulte, maintenant.

Peu m’importe que les gens s’arrangent des incommodités de la vie. De fait, c’était là une vertu que j’admirais chez la femme en question, et les articles eussent été parfaits si elle s’en était tenue là. Mais non, il lui fallait pousser l’hystérie du bonheur jusqu’à faire de sa vie en plein air, et en plein hiver, dans la montagne, un tableau qui ressemblait à des vacances à Tahiti. Elle racontait qu’ils n’avaient même pas construit le moindre abri, qu’ils couchaient tout bonnement sur le sol, pour être plus près de la nature et être sûrs d’avoir, en fait de murs et de plafond, les arbres et le ciel étoilé. C’en était trop. J’envoyai promener le paquet d’articles – n’importe qui, dans ce pays, sait parfaitement que, du 1er septembre au 30 juin, il faut se débrouiller pour avoir un toit et quatre murs, ou alors s’arranger pour qu’il vous pousse des plumes de canard. Et si l’on se couche sur le sol, les yeux levés vers les lointains du ciel, comme cette bonne femme le racontait, je ne donne pas un quart d’heure avant qu’on soit bel et bien noyé.

Toute cette fabrication m’avait tellement mise hors de moi que j’en parlai à Mrs. Kettle.

— Cette femme, lui dis-je, raconte qu’ils couchent sur la terre nue toute l’année durant.

Mrs. Kettle ne comprit évidemment pas le fin mot de l’histoire, car elle me répondit :

— Eh bien ! ’l’ est rien culottée d’écrire des choses comme ça. La Mertie Williams, elle couchait dehors avec Chet Andrews, et son vieux les a pris sur l’ fait, et c’en a fait un diable de boucan ! Le vieux il aurait bien tué l’ Chet d’un coup d’ fusil, mais ça lui aurait fait des ennuis avec la Mertie d’ toute façon ; ça fait comme ça qu’il a été bien content d’avoir une excuse pour la marier.

Mrs. Kettle était penchée sur un couvre-pied en incrustations. Assise dans le fauteuil à bascule en cuir noir, le sol autour d’elle recouvert d’un épais tapis de journaux, elle était occupée à coudre de petites pièces de cotonnade, coupées en octogones, d’environ deux centimètres et demi de diamètre, sur un sac à grain tout frais blanchi. Le centre du dessin était occupé par un octogone rapporté sur un octogone plus grand et de couleur unie. À chaque sommet de l’octogone central se rapportait une petite pièce et, à chaque sommet de cette petite pièce, s’adjoignait à son tour une autre pièce, etc. Les bords étaient soigneusement roulés et rentrés, et la pièce tenait au grand octogone et à la toile de sac par des points d’une extrême finesse. De l’ample giron de Mrs. Kettle dégringolait en cascade une bonne partie d’ouvrage achevé. Et c’était du plus charmant effet. J’en fis la remarque. À quoi Mrs. Kettle répondit :

— J’en ai fait un comme ça par an, d’puis mon mariage. Sont pliés et rangés dans l’armoire ed’ la chamb’ d’ami. S’ra pas si mal, d’ laisser ça aux gosses l’ jour où que j’ mourrai. Feriez mieux d’ prend’ d’ la graine, au lieu d’ lire toutes vos saloperies d’ liv’ toute la sainte journée. J’ sais pas d’ meilleure occupation pour s’ tenir les nerfs en paix. Laissez seulement, que j’ vous montre…

Elle plongea le bras à côté d’elle et en ramena un autre sac propre et bien plié, ainsi qu’un grand octogone bleu. Elle me prépara une aiguillée de fil et n’eut de cesse que je n’eusse commencé à coudre le grand octogone sur le sac. Elle tendit le bras derrière elle, tira la cafetière sur le devant du poêle et nous voilà toutes deux en train de coudre.

— Quand je m’ mets à coud’ comm’ ça, dit-elle, j’ pense à des choses. Les premiers temps d’mon mariage, j’étais nette et prop’ et j’ f’sais d’mon mieux pour t’nir la maison et les goss' prop’ aussi ; mais Pâ n’est qu’un vieux feignant d’ prop’ à rien et fallait tout l’ temps s’ batt’ et s’ batt’ pour qu’il s’ mette à r’dresser les barrières, ou qu’il nettoie l’étab’, qu’il s’essuie les pieds, qu’il change ed’ vêtements, ça fait qu’en fin d’ compte j’ai r’noncé. “Pisque j’ peux pas faire qu’ ça soit lui qui change et qui soit prop’, que j’ m’ai dit, faut qu’ c’est moi qui change et qui sois sale ou alors faudra s’ batt’ et s’ batt’ toute not’ vie durant.” Alors ça fait comm’ ça qu’ j’en ai pris d’ moins en moins et laissé d’ pus en pus, et qu’ j’ai trouvé qu’ par n’importe quel bout qu’on l’ prenne, ça fait pas d’ différence, au fond. Il met du fumier partout où qu’il passe, bien sûr, et il n’ nettoie jamais l’étab’ et pas pus tard qu’ la s’maine dernière, la fabriqu’ ed’ fromage nous a fait envoyer un vertiss’ment, rapport qu’à avait des sal’tés dans la crème ; mais dans l’fond, c’est pas un mauvais homme et il a jamais mêm’ levé la main sur les goss’ ; et pis, d’ toute façon, j’ vois pas qu’ Birdie Hicks ell’ s’ trouve tell’ment mieux d’ récurer tout l’ bon Dieu d’ jour durant !

Et, se levant, comme une montagne qui se mettrait sur ses pieds :

— Tirez-nous donc qué’qu’s-uns d’ ces gâteaux aux amandes, dans l’ bocal qu’est dans l’ coin d’ ce placard, pendant qu’ j’ verse le café.

Un peu plus tard, je repris le chemin de la maison, rapportant un paquet de pièces et d’octogones et toutes directives pour la confection d’un couvre-pied en incrustations. Je terminai un carré après dîner et, bien que j’eusse les mains réduites à l’état de pulpe, à force de me piquer et que je fusse à demi-aveugle, je me répandis par toute la maison, tenant mon carré à bout de bras pour voir l’effet que produiraient des murs, des rideaux, des napperons en incrustations. Bob se refusa à manifester le moindre enthousiasme devant ce nouvel exploit et s’entêta à lire à voix haute de bout en bout un article de L’Aviculteur américain, exceptionnellement ennuyeux, sur la coccidiose, s’arrêtant net à la fin de chaque ligne, sans se soucier du sens. La pendule, sur l’étagère, au-dessus de l’évier de la cuisine, tictaquait bruyamment ; de temps à autre le poêle changeait la position de son bois ; Sport poussait de petits cris plaintifs en dormant ; une chouette ulula ; les coyotes attaquèrent leur concert nocturne de hurlements – et la soirée continua son petit traintrain.

Le lendemain soir, je fourrai décidément mon carré de couvre-pied dans le tiroir du bas, en compagnie des vêtements d’enfant coupés par “Appelez-moi Myrtle tout court”. Je choisis dans le dernier tas de magazines que m’avait envoyé Mrs. Hicks, et me délectai bientôt d’une histoire de meurtre dans une boîte de nuit.

Mrs. Hicks me faisait don généreusement de tous ses vieux illustrés. Elle me les apportait par paquets, enveloppés de son mépris pour la chose imprimée. Elle invoquait, pour excuser la présence de ces objets d’impiété chez elle, son désir d’y trouver “des recettes et des patrons”, et elle s’arrangeait toujours pour que manquât le numéro où se dénouait le feuilleton. C’étaient des illustrés pour femmes et j’y lus des milliers de contes où l’héroïne s’appelait Ricky, Nicky ou Sticky, et le jeune héros, Brent, Kent ou Trent. Tous les garçons en question gagnaient des mille et des cents dans la publicité. Quant aux filles, pour le prix (tout à fait injustifié) de leur stupidité et de leur caractère en général désagréable, elles vivaient dans d’énormes appartements pleins de chaleur, de lumière et de commodités. La seule chose qui m’aidait à tenir le coup, pendant que je dévorais cette littérature, jour après jour, c’était la pensée que Ricky, Nicky et Sticky seraient probablement, en fin de compte, servies comme elles le méritaient, que l’auteur s’en doutât ou non ; parce que Brent, Kent et Trent, en dépit de leur prodigieux flair commercial et de leur sens inné de la répartie spirituelle, étaient des hommes, et des Américains moyens (laissait entendre le conteur) et, par conséquent, finiraient par faire crever d’ennui, Ricky, Nicky et Sticky, à force de leur parler d’une petite ferme où élever des poules ; ou, alors, retireraient un beau jour de la banque un de leurs fameux millions pour acheter la basse-cour de leurs rêves. “Et, dans ce cas, mes p’tites, hein ? Je demande à voir ce que vous ferez de toute votre belle joie de vivre et de ce beau poil, lisse et lustré !” ricanais-je, déchirant en deux le magazine, pour le raccommoder aussitôt soigneusement à coups de papier collant, afin de ne pas perdre le reste des histoires et d’être sûre d’avoir de quoi enrager le lendemain soir.

 

Verna Marie Jefferson, la femme du distillateur clandestin, m’envoyait par centaines d’exemplaires Histoire vraie ; Confession ; Amour, amour ; Univers de rêve, etc., qu’elle achetait pour les images, ne sachant pas lire. Moi, je lisais tout. J’étais fascinée. J’avais honte. Eh quoi ! je me plaignais et je n’avais même pas ce qui s’appelle “un problème” ? Est-ce que Bob était un voleur ? Un meurtrier ? Est-ce que maman buvait ? Et mes sœurs, est-ce qu’elles se droguaient ? Alors, de quoi me plaignais-je ?

Pour compléter mes lectures, j’écrivais des lettres. De longues lettres à tous ceux que je connaissais. Et me demandais, ce faisant, pourquoi moi, qui n’avais rien à dire, j’étais capable de remplir des quatre et cinq pages, alors que William Lyon Phelps n’écrivait jamais plus de quelques lignes bien senties et savoureuses. Parmi les lettres que je recevais en retour, il y avait celles, mensuelles, de Chèregrandmaman, qui commençaient par “Chère Femme-Enfant”, ce que je trouvais extrêmement vexant, parce que cela suscitait dans mon esprit l’image d’une fillette de dix ans en tresses et rubans et pieds nus, que traînait de force à l’autel une espèce de grosse brute velue. J’écrivis à maman pour lui demander de prier Chèregrandmaman de ne plus m’adresser de lettres dans des termes aussi déprimants, mais maman me répondit (et c’était bien d’elle !) : “Pourquoi l’en empêcher ? Cela lui fait plaisir et cela ne vous cause pas de tort.” De fait, la simple idée de signaler à ma famille cette histoire de femme-enfant, fut une erreur de ma part ; car, à dater de ce jour, toutes les lettres qui me vinrent d’eux, furent adressées – parfois même sur l’enveloppe – à la femme-enfant.

 

Une fois, Bob s’absenta pour affaires et me laissa seule pour la nuit – du moins le pensait-il. C’était en été et il faisait atrocement lourd. J’expédiai les corvées, tout en regardant de grands nuages noirs et pleins de colère cerner peu à peu les cimes des monts et le ciel s’assombrir et enfler. Rentrant de ma dernière expédition au poulailler et n’ayant plus que les canards et le cochon à soigner, je trouvai, à ma surprise, Elwin Kettle dans la cour, au volant d’un des rares tacots Kettle qui eussent encore un toit.

— Mâ dit qu’il va faire d’ l’orage, me dit-il, et elle veut qu’ vous v’niez passez la nuit à la maison. Vous en faites pas pour les poules. J’ vous ramènerai d’main matin d’ bonne heure en voiture. Elle a dit qu’ vous n’aviez qu’à prendre l’ biberon d’ la p’tite et à vous amener.

Tant de gentillesse me toucha vivement. Mais le problème du coucher n’était pas sans me donner quelque appréhension. J’avais tort. Mrs. Kettle me conduisit au premier étage, dans la chambre d’ami, qui était immaculée, avec un grand lit de cuivre et l’un des fameux couvre-pieds à octogones étalé dessus en guise de courtepointe ; un très joli tapis tressé, de forme ovale, sur le plancher ; des rideaux propres à fronces aux fenêtres ; et un vaste bureau, orné d’un tapis brodé ; une pelote à épingles, oblongue, recouverte d’un dessus brodé ; une coiffeuse équipée de tous ses ustensiles en nacre, y compris un bol à recevoir les déchets capillaires ; un cadre à photographie (véritable article de catalogue de luxe) et un vase plein d’énormes roses rouges en papier de soie. Je me trouvai parfaitement bien de cette chambre et c’était un plaisir que de regarder les nuages sombres se cogner l’un dans l’autre et se grommeler des menaces, et que d’entendre le vent gémir à la cime des arbres.

Mrs. Kettle me montra le fameux placard bourré de couvre-pieds et les premiers chaussons et les mèches de cheveux de chacun de ses enfants ; les tiroirs du bureau où s’entassaient les cadeaux de Noël, tous encore dans le carton d’origine, et qui n’avaient jamais servi et consistaient essentiellement en chemises de nuit décorées de pesantes fanfreluches, en lots complets de serviettes et de gants de toilette, en serviettes éponge d’honneur pour invités, et napperons et surtouts au crochet. Nous n’avions pas fini d’explorer tous ces trésors, que l’orage éclata, que le tonnerre se mit à gronder et les éclairs à fulminer, pendant que la pluie martelait sans merci le toit au-dessus de notre tête. Mrs. Kettle dut me laisser pour courir chercher des casseroles, car le toit avait commencé à fuir quelque dix ans auparavant. Pâ avait fini par se décider à l’arranger, mais chaque année le vent arrachait d’autres bardeaux et les fuites n’avaient cessé de proliférer, tant qu’à la fin Mrs. Kettle, devant cet état de chose, avait dû tenir en permanence une énorme réserve de casseroles et de boîtes, empilées dans le corridor de l’étage. À la première goutte de pluie, elle répartissait les secours entre les divers points menacés. Anne et moi, nous nous vîmes assigner deux grandes boîtes à café vides – une au pied du lit, une autre dans le réduit attenant à la chambre. Pendant que je déshabillais l’enfant et la mettais au lit, le bing ! bing ! des gouttes tombant dans les boîtes nous jouait un petit air.

Après avoir administré à Anne son biberon et l’avoir installée pour la nuit, je rejoignis les Kettle à la cuisine. Les corvées ménagères étaient terminées : toute la famille était réunie autour de la table, en train de lire la presse locale et de parler du bal où devaient aller les aînés des garçons, et qui se donnait à cent kilomètres de là. L’unique voiture qui marchât n’avait pas de phares et Elwin se proposait de la conduire sur les chemins de la montagne, au flair évidemment. Mâ protestait doucement. Elle disait :

— Ça fait déjà trois voitures qu’ tu retournes sur cette route, Elwin, dont deux qu’elles sont au fond du ravin ; ’core une chance qu’ tu t’es retourné à c’t endroit, ’ssaye un peu d’ sortir d’ la route par là-haut, du côté d’ l’ancienne coupe de bois ; tu verras si tu r’viendras seulement en sautant sur une patte et avec un bras cassé.

Et Elwin :

— Ah ! j’ la connais, c’te route, comme un livre.

Alors Mâ :

— Pour lors, donc, à quelle page qu’ t’en étais quand t’es sorti d’ la route ces trois dernières fois ?

Elwin :

— Faut dire aussi qu’ la première, j’ai eu un éclat’ment, et qu’ l’aut’, c’est l’arb’ qu’a cassé, et la troisième j’ai dérapé.

Pâ intervint :

— Rappelle-toi feulement, fif, au’ f’est toi qu’ tu paieras pour ton enterrement.

Et Elwin, d’un ton boudeur :

— Et alors, qu’est-ce qu’ j’ s’rais censé faire ? M’ débrouiller pour sortir d’ mon cercueil et chercher du boulot jusqu’à tant qu’ j’aie assez d’ fric pour mes funérailles ?

Tout le monde rit et Pâ conclut :

— F’est pas des foses qu’y a d’ quoi rire. Et, à propos, Mâ, fi on foupait un brin ?

Et Mâ et moi, nous posâmes sur la table de grands saladiers de haricots blancs bouillis, de macaronis bouillis et de pommes de terre frites, s’ajoutant aux pickles, au pain, au bocal de pêches et aux gâteaux secs qui s’y trouvaient déjà. Et tout le monde but du café, qui était fort mais non vénéneux, car on en avait fait de frais peu après mon arrivée.

Après ce souper, Mâ et moi, nous “apprêtâmes” la vaisselle, sans pouvoir la laver tout de suite, parce que les aînés des garçons devaient faire un brin (très léger) de toilette sur l’évier et se peigner en prévision du bal. Quand enfin ils eurent pris la route, non sans qu’on leur eût recommandé (gâchis de salive) d’être rentrés pour traire les vaches et de conduire lentement, Mâ et moi nous lavâmes convenablement la vaisselle pendant que Pâ et les trois plus jeunes garçons s’emparaient d’une bicyclette pour la démonter dans un coin de la cuisine. L’espace situé derrière le poêle et à l’entour du coffre à bois ne portait plus traces des services qu’il avait rendus en tant que couveuse, il y avait quelques mois ; mais on respirait dans ces parages une lourde odeur qui provenait de la salopette humide et imprégnée de fumier de Pâ, des vêtements de travail des gars qui fumaient derrière le poêle et des nombreuses paires de gros souliers qui séchaient sur la porte du four. Odeur capiteuse ou non, la cuisine des Kettle était riche de chaude présence humaine, en comparaison de la mienne, avec toute sa propreté, toute sa solitude aussi, là-haut, dans la montagne. Les Kettle (et c’était là, sans nul doute, une conséquence de leur lutte pour la vie) étaient unis entre eux par de puissants liens familiaux et, généreusement, à l’occasion de cette nuit d’orage, ils m’avaient admise au sein de leur communauté. C’était : “Nous autres Kettle, contre l’univers.”

Mâ et moi, nous travaillâmes au couvre-pied, remettant de temps à autre une bûche sur le feu, et couvrant de sarcasmes quiconque possédait plus de biens en ce monde que les Kettle.

— Setpante-deux poteaux que l’ Charlie Johnson il a dû acheter pour am’ner la lectricité à sa ferme, et ’core, ’l’ a fallu qu’il aide à la pose. Mais croyez qu’avec ça la Nettie ’l’ était contente ? Ah ! mais que non ! Lui fallait ’core avoir un four lectrique, une machine-truc à laver, un fer lectrique, un ’spirateur. “Jééésus-Ch-errist, que j’ lui ai dit, c’t’ à croire qu’ v’s êt’ impotente. J’ai lavé l’ linge ed quinze goss’ et tout ça sur la planche, et avec un tordoir à main ’core, et j’ suis-t-y-z-à l’hôpital ?” que j’ lui ai dit.

— V’étais fez eux pas pus tard qu’hier, dit Pâ, qui remuait sur le feu Dieu sait quelle mixture puante à réparer les pneus. Et Farlie tuait l’ cofon, et v’ lui ai demandé de m’garder la côte, fafant qu’il tuait deux cofons et que j’ fais bien qu’à deux ils n’ manv’ront vamais toutes fess côtes, mais f’t efpète d’ rat, est-fe qu’il n’ m’a pas dit : “La raivon pourquoi V’TUE L’COFON, M’FIEU KETTLE, f’est à cauve qu’ v’ai besoin d’ viande”, fa m’a fifu dans une rogne, qu’ v’en ai oublié la pâtée d’œufs que v’étais v’nu emprunter.

— Eh ben moi, dit Mâ, j’ui aurais dit qu’il pouvait prendre sa côte ed porc et s’ la mettre où que j’ pense.

— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire de toute cette viande ? m’enquis-je.

— Oh ! j’ suppose qu’ils la donnent à des parents d’ la’ Nettie, dit Mâ. Y a pas un enfant d’ salaud dans l’ pays qu’elle soit pas parente avec.

— En tout cas, repris-je, quand nous tuerons Gertrude et Elmer – c’est le nom de nos cochons – je vous donnerai autant de côtes que vous pourrez en manger.

— Vous et Bob, dit Mâ, v’s êt’ des vrais voisins, Betty, mais ça n’empêche qu’ parmi cet’ aut’ bande ed fumiers, y en a qui ont pas l’air d’ savoir c’ qu’ ça veut dire qu’êt’ voisins, aussi sûr qu’ Dieu. Tire la caf’tière sur l’ devant du poêle, Pâ.

Sur le coup de neuf heures et demie, tout le monde se retira. J’avais déjà passé mon pyjama de flanelle et m’apprêtais à souffler ma bougie, quand Mâ me cria de venir la retrouver dans leur chambre, de l’autre côté du vestibule. Je pris donc ma bougie et sortis sur la pointe des pieds dans le couloir qui courait sur toute la longueur de la maison, et sur lequel donnaient huit portes, sans compter celle de ma chambre ni celle de la chambre de Mrs. Kettle. Sur le seuil, j’hésitai quelque peu, mais Mâ était debout à la fenêtre, enveloppée dans une volumineuse robe de chambre en flanelle, et me fit signe d’entrer.

— Posez vot’ bougie sur la commode et venez par ici, me dit-elle dans un vibrant chuchotement.

La fenêtre était grande ouverte, et l’air mouillé de la nuit apportait les parfums sucrés de la terre détrempée ; les giroflées, qui poussaient en tas sous la fenêtre, embaumaient encore, de leur senteur crépusculaire. Mâ me dit :

— Regardez, là-bas, près de la porte, vers l’ Sud ; la foudre est tombée sur l’ vieil érable.

Je regardai et parvins à distinguer le contour d’une moitié de l’érable qui gisait en travers de la route. L’autre moitié pendait, arrachée et saignante, projetant sa silhouette sur le ciel pâle de ce soir d’été. La pluie avait cessé pendant que nous soupions et tout ce qui restait de l’orage, c’était cet arbre à l’agonie et le patt, patt, patt des auvents qui s’égouttaient. Mâ contempla tristement, quelques minutes encore, l’arbre déchu ; puis, refermant soigneusement et hermétiquement la fenêtre, prit sa bougie sur la commode et la posa sur une chaise, près du lit. Du lit venait la pulsation rythmée d’un souffle lourd et, de temps à autre, la sorte de hennissement ravalé d’un ronflement mort-né. Pâ avait évidemment sombré dans le sommeil, à peine la tête sur l’oreiller ; la journée avait dû terriblement l’éprouver car je remarquai qu’il portait un chapeau de feutre, rabattu pardessus ses oreilles, et qu’il avait gardé les couches superposées de sous-vêtements et de chandails sales qui composaient l’ordinaire de son costume. Mâ s’assit pesamment de son côté du lit, et Pâ rebondit sous le coup et pencha dangereusement – mais sans se réveiller pour autant. Elle me dit :

— Pâ met toujours un chapeau au lit. Il dit qu’il s’enrhume, sinon.

Je me rendis compte tout à coup que je tenais mon regard indiscrètement rivé sur Pâ depuis un instant, hypnotisée que j’étais – rivé sur la moustache dont les pointes tremblotaient à chaque ronflement avorté, tandis que les sourcils se rapprochaient et semblaient menacer à chaque inspiration profonde. Je saisis vivement ma bougie et m’en fus.

Me glissant dans le lit à côté de petite Anne et posant la joue sur l’une des plus belles taies d’oreiller de Mrs. Kettle, je sus que je me réveillerais avec, dans ma chair, l’empreinte d’une corbeille de fleurs. “De tous, c’est le point à la française qui fait le plus mal”, pensai-je, somnolente, m’enfonçant plus avant dans le lit et me demandant si Pâ avait ôté ses grandes bottes d’égoutier.


XVI

CHERS PETITS FRÈRES ROUGES

 

Les Indiens que j’ai vus sur la côte du Pacifique étaient, aux images des calendriers du Great Northern Railroad, à peu près ce que la limace est à la libellule. La plupart de ces Indiens, il est vrai, n’étaient pas de pure race ; mais les quelques pur sang que j’ai vus ne suffirent jamais pour me porter aux cimes de l’extase esthétique. L’Indien de la côte est trapu, jambes arquées, noiraud, visage aplati, nez épaté, sale, pourri de maladies, ignorant et ficelle. Rares furent ceux qui faisaient exception à ce portrait parmi les très nombreux Frères Rouges que nous avons connus.

Parmi ces exceptions, il faut compter les Swensen, Clamface, Crowbar et Geoduck. C’étaient de bons amis de Bob. Je ne saurais en dire autant de leurs rapports avec moi, car ils n’avaient que faire des femmes et n’arrivaient pas à comprendre l’attitude de Bob à mon égard. Bob était un chasseur accompli, un tireur d’élite, il n’avait pas un pouce de graisse, il était fort ; un homme, quoi ! Pourtant, quand moi, qui n’étais que sa femme, je lui demandais de m’apporter du bois, au lieu de ricaner et de dire : “Ça va, ferme ça, la vieille !” ou de m’expédier un direct du gauche au menton (ce qui n’eût pas été volé), il acquiesçait docilement. La plupart du temps, les frères Swensen ne cachaient pas à Bob qu’il les dégoûtait. Eux, rossaient leur femme pour se faire la main. Couper du bois, charrier de l’eau, c’étaient à leurs yeux des travaux indignes d’un homme – quelque chose comme de s’imaginer qu’ils pouvaient aider à laver la vaisselle. Ils apportaient à Bob des quartiers de venaison par centaines de livres, des palourdes, des crabes, des huîtres, des faisans, des cailles, des saumons et du whisky. Ils lui apportaient même parfois de mystérieux cuissots d’agneau ou de veau et, ce second été-là, ils arrivèrent un soir à l’heure du dîner avec une pleine caisse de saumons fumés. Ils firent irruption dans la cuisine et plantèrent leur caisse au beau milieu. Puis Geoduck, de ses mains répugnantes de saleté, en tira un saumon et en coupa soigneusement une tranche pour la faire goûter à Bob.

Il m’était arrivé certaines fois de m’irriter de les voir me traiter avec moins de considération que Bob ; ce ne fut pas le cas ce jour-là. J’avais lu quelque part que les Indiens préfèrent le saumon pourri et, bien que je fusse assez sûre que Clamface, Geoduck et Crowbar fussent un peu plus civilisés que ça, cela n’empêchait que la crasse, sur la main qui caressait amoureusement la tranche de saumon, ne fût vieille d’une semaine au moins – et Dieu seul savait qui avait manié le poisson quand il s’était agi de le capturer, de le nettoyer et de le fumer !

Je fis une grimace haineuse à Bob pendant que, dilatant les narines et retroussant les babines, il enfournait le saumon dans sa bouche. Mais à peine eut-il mordu, que tout signe de dégoût disparut de son visage. De son propre mouvement, il alla se tailler une seconde tranche, puis m’en tailla une et insista pour que je la déguste sur-le-champ. Si ce saumon était pourri, originellement alors, tout ce que je puis dire, c’est que nous autres Indiens, nous préférons le saumon pourri. C’était exquis – à cela près que je me rendis compte (et le cœur m’en chavira) que je devrais ajouter le fumage du saumon à mes nombreuses conserves et qu’afin de savoir m’y prendre, je devrais passer au moins deux jours dans le wigwam de Clamface ou d’un de ses frères – ou dans ce qui leur servait de wigwam.

Notre première rencontre avec les frères Swensen datait d’une semaine environ après notre arrivée dans le pays. À voir grandir l’amitié de Bob pour eux et pour d’autres Indiens, je compris pourquoi l’homme s’adapte tellement plus facilement à un milieu nouveau, que la femme. L’amitié mâle est de nature infiniment moins exigeante. La femme veut des amis parfaits. Elle se crée un modèle, réplique raisonnablement exacte d’elle-même, en général, étale l’ami éventuel sur ce patron, et tatillonne et se tracasse au moindre trait qui ne coïncide pas avec l’image qu’elle s’est faite. Elle ne veut rien savoir tant que ça n’est pas au moins quatre-vingt-dix pour cent conforme ; encore n’acceptera-t-elle cette proportion que si les dix pour cent qui restent n’ont pas trop mauvaise forme et promettent de s’adapter exactement à brève échéance. Les amitiés par trop grumeleuses ou rugueuses sans espoir de polissage, s’envoient au diable, comme un tailleur raté et, même si cela doit signifier que la femme n’aura pas un seul ami, elle y trouve plus de bonheur que dans la présence d’un être imparfait, à qui il faudrait faire des concessions.

L’homme a un ami. Point, c’est tout. Il se prend d’amitié pour un individu parce que tous deux aiment la chasse au canard. Le fait que cet ami n’emploie dans son discours que des mots de trois à cinq lettres, se lave quand il a le temps, chique et crache au hasard, soit le plus souvent ivre, et déteste les femmes, n’affecte en rien cette amitié. Si l’homme remarque ces failles dans le caractère de son ami, il le fait sans y attacher d’autre importance, sans y attacher plus d’importance, en tout cas, qu’à la taille de son ami, à la couleur de ses yeux, la largeur de ses épaules. Et l’amitié peut continuer à vivre entre eux, à température égale, des années et des années durant.

Un soir d’été que Bob était à une réunion religieuse et que je me sentais en sécurité et pleine de courage, parce qu’il faisait encore jour à huit heures, Geoduck et un de ses amis débarquèrent de leur voiture dans la cour et se mirent à appeler Bob, à grands cris incivils. J’étais en train d’empaqueter des œufs. J’avais autour de moi l’appareil à mirer et un tas de boîtes, le tout rangé dans un ordre commode mais dont j’étais quelque peu prisonnière. Je hurlai donc en retour, très incivilement, moi aussi :

— Il n’est pas là ! Il est à la réunion !

Sur quoi, à ma grande stupeur, Geoduck et son ami ouvrirent la porte de derrière et entrèrent en titubant – complètement ivres tous deux. L’ami était un déplaisant petit personnage au nez écrasé, petits yeux qui louchaient affreusement, salopette graisseuse cramponnée tant bien que mal à ses hanches, et front bas barré d’une cicatrice énorme que cernait une orgueilleuse boutonnière de chair.

— Toi toute seule, hé ? demanda-t-il, donnant terriblement de la bande et roulant sur ses talons.

Je lançais un regard farouche à Geoduck qui, jusqu’alors, m’avait toujours traitée avec indifférence, mais sans hostilité.

— Geoduck, dis-je sévèrement, Bob est allé à la réunion et ne rentrera pas avant dix heures au plus tôt.

J’attendis. Mais pas plus Geoduck que son ami ne bronchèrent. Geoduck promena même un regard insolent sur la cuisine.

— Tu n’as pas trop mal arrangé ce trou, dit-il.

— Vous feriez mieux de partir, Geoduck – tout de suite ! dis-je.

— P’t-êt’ qu’on est pas prêts, des fois, pas vrai, Geoduck ? dit l’ami.

Il me regardait d’un œil et, de l’autre, Geoduck.

Moi aussi je regardais Geoduck, avec (du moins je l’espérais) des yeux suppliants, mais toute fanfaronnade avait disparu de son visage, où ne traînait plus qu’un sourire stupide ; les yeux étaient de verre.

— Des fois qu’ vous nous feriez un p’tit qué’qu’ chose à manger, hein ? dit l’ami, embardant de mon côté et se cognant contre la cage à œufs, de telle sorte que le mireur tomba sur le sol.

Mes mains tremblaient tellement que j’eus toutes les peines du monde à ramasser et à remettre en place l’appareil. J’avais la tête pleine de journaux flamboyants : “Tragédie dans une ferme solitaire. Des malandrins assomment une jeune femme, après avoir abusé d’elle !” 

— Geoduck, dis-je, ou plutôt chevrotai-je, emmenez cet homme et sortez d’ici.

Geoduck me répondit par un gloussement stupide. L’ami ivre fit une autre embardée, cette fois vers la porte de la chambre où dormait le bébé. Cette manœuvre me galvanisa. Je bondis, renversai une pile de cageots vides et un saladier d’œufs, courus au placard où Bob serrait ses fusils, ouvris la porte, empoignai la première carabine venue, en poussai le canon dans le ventre de l’ami et croassai :

— Sortez à l’instant, ou j’ tas dans l’ tir !

J’ignore si “j’ tas dans l’ tir” signifie quelque chose en indien, ou si Geoduck eut peur du fusil, toujours est-il qu’il parut se réveiller et dit :

— ’mène-toi, Perle, f’tons l’ camp d’ici.

Et tous deux s’en allèrent, montant avec leur voiture sur mes plates-bandes de plantes vivaces et passant à travers la barrière fermée. Pour moi, je retournai à mon empaquetage d’œufs, ce qui finit par me calmer les nerfs, non sans que bon nombre d’œufs y eussent perdu de leur intégrité.

Quand Bob entra, peu après dix heures, je lui fis un récit indigné de l’aventure. Loin de s’alarmer, il poussa de grands cris de joie, à la description dramatique que je lui fis du mauvais garçon – ami de Geoduck – surtout quand je lui dis qu’il s’appelait Perle.

— Perle ! s’écria-t-il, s’essuyant les yeux. Quel beau nom pour un bandit à tout crin !

— Bob, rétorquai-je furieusement, vous direz à Geoduck de me faire des excuses. Sinon, il ne remettra plus les pieds ici.

— Mais, Betty, dit Bob, il ne voulait pas vous faire de mal. Il était seulement fin saoul, juste assez, probablement, pour se sentir enclin à oublier que vous n’êtes qu’une femme et pour vous traiter en amie…

Geoduck était l’ami de Bob. Point, c’est tout.

Une semaine après, exactement, Geoduck, Clamface et Crowbar arrivèrent un matin en voiture. Ils venaient nous inviter tous les deux à un pique-nique d’Indiens. J’imagine que c’était façon d’enterrer la hache de guerre. C’était en tout cas un geste si rare, de la part d’un Indien à l’égard d’une femme, que je ne pus faire autrement que d’accepter. Après leur départ, Bob me dit :

— Je crois que les Swensen ont l’impression que si vous allez à cette réunion et que tous leurs amis font votre connaissance, aucun d’eux ne viendra plus jamais vous ennuyer.

— Si je comprends bien, répliquai-je aigrement, me connaître, selon vous, c’est m’aimer ? Et lorsque cette bande de sauvages et d’ivrognes se seront aperçus qu’ils ont affaire à un être cultivé, à une civilisée, ils viendront ici discuter d’esthétique, au lieu de me reluquer, du viol plein les yeux ?

— Quelle blague ? dit Bob. Les Indiens ne font pas une profession de violer le monde !

— Non, bien sûr – pas tant que j’aurai le doigt sur la détente, répondis-je fièrement.

Le dimanche matin suivant était le dernier jour d’août. Il faisait encore très chaud ; il y avait un peu de brume. Journée merveilleuse pour un pique-nique sur la plage – fût-ce un pique-nique d’Indiens. Aux environs de onze heures, Geoduck et Clamface vinrent nous chercher. Tous deux étaient jovialement ivres et refusèrent de me laisser emporter la moindre miette de nourriture, hormis un peu de lait et de légumes pour le bébé. Non sans méfiance de ma part, on nous embarqua vivement à l’arrière de la voiture et nous dégringolâmes la montagne jusqu’à Docktown Bay.

Il y avait là, réunies sur la plage, une vingtaine de familles d’Indiens et de mi-partie Indiens. Les femmes étaient sur le sable, occupées à dresser des tables – en l’occurrence, des planches posées en travers de troncs de bois flottés et échoués ; à faire bouillir des crabes (il y en avait cinq grands sacs), à ébouillanter des palourdes dans une lessiveuse et à charrier de pleins plats de poulet frit, des bols de pommes de terre en salade et des miches de pain frais qu’elles retiraient des coffres des voitures rangées sur la plage.

Les filles – celles de dix ans et moins – jouaient sur le sable et surveillaient les bébés. Les garçons avaient pris des barques et pêchaient, ou attrapaient des crabes. Le reste de l’assemblée, y compris toutes les filles de plus de dix ans, était vautré autour des voitures, buvant le whisky de contrebande à même des cruches de quatre litres (en les tenant d’un doigt et posées de travers sur le bras) – ou, à défaut de whisky, Dieu sait quelle mixture “maison”.

La marée se retirait placidement sous un rideau de brume ; les grandes flaques d’eau fumaient sous le soleil brûlant ; la petite île était en partie voilée par la brume, mais, de ses berges abruptes, parvenaient en écho les cris de joie d’explorateurs puérils. Et, par-dessus toute cette scène, flottaient la délicieuse odeur des algues, des palourdes et du bois salé qui brûlait. Pas de costumes en peau de daim ni de coiffures à plumes. À distance, on eût dit n’importe quel pique-nique. Les femmes étaient vêtues de robes d’intérieur et de sweaters (marron pour la plupart), de bas de coton rougeâtres, de grosses bottines et de visières. Pas une qui n’eût sa visière et, si ce trait dénotait une faiblesse de la vue propre à la race, ou un article en série pour week-ends provenant du bazar du coin, je ne saurais dire. Les enfants portaient des costumes de bain et leur petit corps brun aurait pu être celui de n’importe quel gosse brûlé du soleil.

C’était sur l’espace à l’entour des voitures, que la scène retrouvait un caractère authentiquement indien. Pour ma part, je n’avais qu’un désir : m’éloigner de ce secteur et aller au bord de l’eau. Je rassemblai donc bébé, peignoir et sac de plage, mais, avant de pouvoir m’évader, il, fallut en passer par les présentations – les amis de Geoduck. Ce fut d’abord un jeune couple – elle, petite et mince, environ dix-neuf ans, lui, les cheveux plats, l’air d’un lourdaud. La fille me dit, en me secouant la main :

— J’ai – eu – deux – petits – siamois – joints – par – le – bréchet – et – on – les – a – mis – dans – le – vinaigre – dans – un – bocal – et – on – les – montre – à – la – foire – de – New – York.

— Charmant ! dis-je.

Et elle :

— C’est comme HUgène (elle tira violemment son mari par le bras), regardez donc ! (lui renversa la tête et lui ouvrit la bouche toute grande), voyez, hein ? plus de dents. Voulez savoir où elles sont passées ?

Bien entendu je voulais savoir. Elle ouvrit donc la portière de leur voiture et me montra fièrement l’empreinte profonde de dents sur le cadre du pare-brise.

— Un jour que HUgène était noir, il est rentré dans un arbre.

Eugène et elle se reculèrent, fiers comme des paons, pour que tout le monde pût bien voir. Enfin, mais non sans regret, la femme d’Eugène laissa là les empreintes de dents et HUgène lui même, pour nous guider, petite Anne et moi, jusqu’à la plage. Elle me présenta à toutes les femmes d’un coup, m’annonçant comme “l’amie de Clamface, Geoduck et Crowbar – Betty.” Puis elle me dit :

— Mais, bon Dieu ! ma chère, posez donc cet enfant sur le sable, avec les autres gosses. Regardez donc, ils sont très bien ici.

Je regardai, et je vis plusieurs bébés qui rampaient çà et là sur le sable et parmi les algues, pendant que d’autres enfants galopaient, leur sautaient par-dessus, les renversaient et leur secouaient du sable dans la figure en passant. Un des bébés rongeait un énorme cadavre d’étoile de mer. Je montrai ce spectacle à la femme de HUgène ; elle se contenta de rire et me dit :

— Bon Dieu ! je parie que ce petit aura mal au ventre ce soir.

Je courus jusqu’au gosse, lui arrachai l’étoile de mer et la jetai dans l’eau. Sur quoi le bébé poussa un hurlement de fureur et de déception et me mordit à la cheville, et une petite fille qui accourait, me dit :

— ‘spèce de vieille dinde, tu peux pas t’en trouver une pour toi, d’étoile de mer ?

Ramassant une fois de plus peignoir et bébé, je battis en retraite jusqu’aux abords d’un énorme tronc d’arbre couleur d’argent. Le sable était fin et blanc ; il y avait, derrière le tronc, d’adorables petits coquillages, roses et flûtés, laissés pour compte par une haute marée d’hiver. Je les ramassais et Anne les rejetait loin de nous, et nous nous amusions beaucoup ainsi toutes les deux, quand une vieille petite bonne femme d’Indienne, à la figure pareille à une figue sèche, vint s’installer près de nous. Elle était fascinée par les boucles rouges de ma fille et ne cessait de les caresser de ses petites griffes de momie, ni de bafouiller des paroles auxquelles je ne comprenais absolument rien. Au son, cela donnait quelque chose comme “Yôc, yôc, gou” – mais ça pouvait tout aussi bien être “Cou, gou, yôc”. N’importe, je répondais chaque fois : “Oui, n’est-ce pas ?” car j’étais très fière des cheveux éclatants de mon enfant.

Puis la petite vieille d’Indienne se mit à me parler en anglais. Elle était très sourde et plutôt gâteuse, mais elle m’expliqua (environ soixante-quinze fois) qu’elle était la dernière de sa tribu d’Indiens ; que cette tribu avait été extrêmement guerrière et n’avait cessé de se battre ; jusqu’à ce que, en 1885, après une grande bataille avec plusieurs autres tribus, elle n’eût plus compté que quatre-vingt-dix individus. “Et maintenant, plus que moi, conclut-elle. Tous les autres mariés blanc et mélangé sang.” Elle était gentille et sociable, cette petite vieille, et avait grand désir de bavarder avec moi. Mais elle s’exprimait difficilement en anglais et elle était si fragile et si âgée que ce n’était pas commode. Elle semblait s’inquiéter de la dégénérescence de son peuple. Elle me dit :

— Moi fille savais me tenir. Un seul homme pour moi. Pas whisky. Les autres (elle embrassait du même geste tous les pique-niqueurs) tous mauvais. Partout malades. Vilains bras.

Et elle me montrait une petite fille affalée près de sa mère, sur un autre arbre, non loin de là. L’enfant n’avait qu’un bras trop court et se terminant par un chicot et deux doigts. Sur cette note réjouissante, on annonça que le déjeuner était servi.

Je pris grand soin de ne manger que des palourdes et des crabes que j’avais vu retirer de l’eau bouillante, par une femme propre et aux membres sains. Bob, assis à côté de moi, mangeait de tout, et de bon cœur – il était “entre amis”. Les hommes se décidèrent à descendre des autos et, vautrés à l’entour sur des troncs d’arbres, attendirent que les femmes leur apportent à manger. Ils étaient ivres, tous, mais d’excellente humeur, toujours. Ils se moquèrent de Bob qui me tendait un crabe après l’avoir nettoyé et broyé au préalable.

Après déjeuner, tout le monde s’étendit au soleil et fit la sieste. Personne ne se soucia de balayer l’amas de détritus – débris de crabes, écailles de palourdes, os de poulets, assiettes et gobelets en carton, etc. – où l’on pataugeait jusqu’à la cheville.

Vers trois heures et demie, tout le monde s’éveilla plus ou moins et recommença à boire et à manger. Puis les hommes retournèrent dans les voitures et les femmes rangèrent la nourriture qui restait, dans des bourriches et des paniers. Au fur et à mesure que l’après-midi passait et tournait vers le soir, l’ivresse des hommes allait croissant ; ils devenaient bruyants et querelleurs. Il y eut deux ou trois scènes de pugilat et quelques femmes se firent solidement sonner pour s’être mêlées d’intervenir. Sur le coup de six heures, on alluma de grands feux et les enfants qui avaient passé toute la journée dans l’eau, furent rassemblés autour des flammes pour se sécher. Vers, sept heures enfin, une certaine nervosité collective parut pénétrer peu à peu le groupe des femmes sur la plage, et l’on entreprit timidement de rabattre maris, fils et filles récalcitrants.

Une des femmes essaya de retirer à son fils de quinze ans une cruche de whisky.

— Allons, lâche c’te salop’rie, gémissait-elle. T’es en train d’ mal tourner comm’ le père.

Elle cherchait à attraper la cruche, mais le jeune garçon la tenait juste hors de sa portée. Puis, exaspéré, il finit par lui dire :

— Oh ! ça va, la vieille ! R’tourne à ta vaisselle !

Et, lui appliquant sur la figure sa main large ouverte, la repoussa. La femme tomba sur le derrière, rudement, au milieu de la route, et son mari, qui était assis sur le marchepied de leur auto, juste derrière le fils, rit à en avoir les yeux et les joues pleins de larmes.

Une autre femme tira sa fille, âgée d’une douzaine d’années, de dessous une voiture et d’entre les bras d’un homme qui était presque un vieillard. Tirant par les cheveux, elle remit la fille d’aplomb et, sans lâcher prise, faisant pivoter la tête à chaque coup, giflait tour à tour la joue droite et la gauche. La fille était si ivre qu’elle se contentait de rigoler bêtement, oscillant d’avant en arrière. Finalement, au comble de l’exaspération, la mère la balança dans le spider d’une voiture où la fille se blottit et ne tarda pas à s’assoupir. Le vieil Indien, des pattes duquel on l’avait arrachée, gisait toujours sous son auto, les yeux clos, serrant sa cruche sur sa poitrine.

J’essayai de repérer Bob, Clamface, Crowbar ou Geoduck. Mais on me dit qu’ils étaient allés quelque part sur la plage tirer à la cible. Le soir commençait à tomber quand ils se décidèrent à revenir. Nous prîmes congé, emmenant avec nous la petite vieille (la dernière de sa tribu), la maman du petit mangeur d’étoile de mer, le mari de Dieu sait qui (lequel, complètement éteint, ronflait à nos pieds dans l’auto) et deux épouses dont les maris, fin saouls, étaient partis en les oubliant.

Geoduck nous reconduisit chez nous, trois roues sur la route, la quatrième sur le talus – du mauvais côté naturellement. Comme je me plaignais de cet état de chose, il m’expliqua en langue profane et pâteuse, que ça l’aidait à se guider. Sachant que, non loin de notre ferme, le talus faisait place à un précipice de deux à trois cents mètres, droit comme un fil à plomb, je suppliai Bob de me laisser rentrer à pied.

— Ne vous en faites pas, chérie, me dit Bob, Geoduck est un as du volant – pas vrai, mon pote ?

Quand, en fin de compte, nous arrivâmes à la maison, Maxwell Jefferson, le distillateur clandestin, qui s’était offert à garder la ferme en notre absence, avait donné à manger à la basse-cour et aux autres bêtes, ramassé les œufs, allumé du feu et préparé du café. Il me prit le bébé des bras, le porta à l’intérieur, puis s’arrangea, Dieu sait comment, pour déménager Bob de l’auto et pour renvoyer les autres. Pendant que je couchais la petite Anne, je l’entendis faire à Bob un sermon sur la déraison d’une loi qui “fourre en taule un type sobre et qui croit en Dieu pasqu’il fabrique du whisky, mais n’ f’rait jamais rein de rein à tous les bon Dieu d’ cons qui l’ boivent.”

Le lendemain, je lavai tous nos vêtements au lysol et résolus de ne jamais plus me mêler en aucune façon aux mondanités des Indiens.

Sharkey, le vieil Indien qui vivait à Docktown Bay et qui m’avait fait don de ma première glycimère, débarqua un beau jour à la ferme : il venait chercher Bob pour aider à charger un bateau. On manquait de dockers ; il s’agissait d’une cargaison de denrées périssables et la compagnie écumait la montagne, en quête de bras. Bob m’abandonna les corvées et partit dans la voiture de Sharkey. À son retour, il comptait un vieux pote de plus parmi les frères rouges. Sharkey mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-deux ; il était bâti, à peu de chose près, sur le modèle d’un bulldozer. Il avait une énorme tête – la plus grosse que j’aie jamais vue – et notre première impression, en faisant sa connaissance, fut qu’il souffrait de troubles glandulaires insidieux et que son torse, formidable et proportionné à sa tête, était également l’indice d’un état morbide. Tel n’était pas le cas – Bob eut l’occasion de le vérifier au cours de son aventure de docker. La première cargaison qu’il s’agissait de charger était composée de quartiers de bœuf. Une forte planche servait de passerelle entre le quai et le pont du cargo et Bob, s’adjoignant un autre gaillard de son gabarit, empoigna avec lui un quartier qu’ils chargèrent à deux sur leurs épaules, non sans de nombreux hans ! et de multiples manœuvres ; puis, marchant de conserve, ils charrièrent la pièce, en passant sur la planche, jusqu’à l’endroit de la cale où l’on entassait cette viande. Comme ils revenaient chercher un second chargement, ils virent avec stupeur arriver Sharkey, un quartier de bœuf sur chaque épaule, qui abordait la planche. Au beau milieu, la planche craqua, et Sharkey et le bœuf tombèrent à l’eau, de quelque quatre mètres de haut. Bob repêcha l’Indien ; mais Sharkey était dans un tel état de fureur contre la compagnie qui était assez stupide pour fournir une passerelle aussi peu résistante, qu’il plaqua tout sur-le-champ et passa le reste du jour à pêcher le flounder(11) au bout du quai. Le patron eut beau le supplier de revenir – le fait étant qu’il abattait à lui seul le travail de deux costauds – Sharkey refusa ne fût-ce que de lever le nez. À dater de ce jour, Bob et lui passèrent bon nombre d’heures à pêcher béatement le saumon à la traîne. Mais Sharkey refusa de jamais plus charger un cargo pour qui que ce fût.

Les Swensen et Sharkey, encore, m’étaient égal, mais je n’aimais pas les autres Indiens et chaque fois qu’ils venaient nous rendre visite, je remplissais d’eau le réservoir de Poêle. Après leur départ, je frottais la maison du haut en bas, au lysol. “Birdie Hicks II”, m’appelait Bob.

Peu m’importait. Petits frères rouges ou non, je n’aimais pas les Indiens. Et plus j’ai appris à les connaître, plus je me suis dit qu’on avait eu rudement raison de les déposséder de ce pays magnifique. Il y avait loin, de Hiawatha à eux.


XVII

QUEL EST LE GOSSE QUI N’A PAS DE CRISES ?

Anne prenait des bains de soleil, mangeait des légumes verts, de la viande, et buvait de l’huile de foie de morue. Mes voisins tenaient ce genre de pratiques pour l’équivalent des grigris et des colliers d’ail. J’avais beau montrer à Mrs. Kettle les recommandations, noir sur blanc, des brochures officielles que j’avais fait venir, elle était convaincue que c’était une sale invention de plus de “ces politiciens” et que j’aurais tôt fait de mener ma petite fille au tombeau. Ses bébés à elle, et ceux de ses enfants – tous les bébés auxquels elle avait eu affaire – on les avait élevés à la sauce de porc, à la purée de pommes de terre, aux pickles et à la bière – et tous avaient eu des “crises”. La virilité du père, la science de la mère en matière de diététique, la supériorité physique de l’enfant, se mesuraient au nombre de “crises” (en réalité : des convulsions) auquel le bébé avait survécu.

Les Kettle s’asseyaient en rond autour du feu, le soir, et Mâ disait :

— Voyons voir, qui c’était-il ? Charlie ou Bertha qu’a-z-eu dix-sept crises, rien qu’ dans une journée ? Seigneur, quelle journée !

Elle soupirait au souvenir, et les enfants la pressaient de continuer.

— Vas-y, Mâ, raconte. Et n’oublie pas l’ jour qu’Elwin est resté bleu deux heures durant.

— Voyons voir, commençait Mâ. Il d’vait pas avoir beaucoup plus d’une an, Elwin, à c’t âge, et y avait déjà beau temps qu’Ernest il s’ préparait à êt’ ed’ la famille. I’ f’sait drôl’ment chaud c’ jour-là. Et l’Elwin ’l’ avait eu la diarrhée tout l’ jour, cause ed’ la chaleur. I’ voulait pas rester tranquille une minute, alors j’ l’avais monté en haut tout d’suite après souper et j’étais en train d’ le bercer dans la cuisine, quand vlà-t-i’ pas qu’ tout d’un coup i’ s’ raidit et qu’i’ s’ met à écumer et à d’venir tout noir, et que j’ vois qu’il avait sa crise ; alors ça fait comm’ ça que j’ lui mets une loque mouillée sur la tête et voilà, ça tarde pas à lui passer. Après, il a rien eu pendant une heure, et pis pan ! V’là qu’ ça lui r’prend – une fois, et puis une aut’ – et pour finir qu’ ça l’ prend si fort qu’ j’en aye une frayeur et qu’ j’ dis à Pâ d’aller chercher l’ docteur. Mais la voiture avait les quat’ pneus crevés…

— Toute la f’maine v’ m’étais dit : “Faudrait tout d’ même qu’ tu répares fes pneus”, interrompait Pâ.

— Et v’là qu’ l’Elwin i’ dev’nait quasiment bleu et ses yeux qui ’montaient et qu’il avait une drôle de mine, que j’ vous dis, même que j’ me pensais qu’il allait passer et qu’ je m’ mets à chialer. Mais Pâ, lui, i’ remplit la lessiveuse d’eau bien chaude, i’ vous attrape mon Elwin et qu’il le trempe ed’ d’dans, habits et tout, tant qu’y avait pu’ qu’ la tête qu’était dehors et, après un bon bout d’ temps, ça y a fini par lui passer. Jésus ! ’l ’ était tout mou, l’ pauv’ gosse – pareil qu’une poupée d’ toile. Et blanc avec ça ! tout l’air d’une tranche ed’ tétine ed’ truie.

Moi, je regardais Elwin à la dérobée pour voir comment il réagissait à cette description peu flatteuse. Mais comme tant d’enfants jeunes perdus dans une famille nombreuse, il était si ravi de sentir l’attention fixée sur lui, que ça lui eût été égal que Mâ le comparât à des tripes de porc. Les coudes sur les genoux, le menton reposant sur ses mains sales, dévorant Mâ de ses grands yeux bleus, à travers sa tignasse qui lui pendait sur la figure, tendu comme un chien de berger qui guette l’os, il attendait la suite, au comble du bonheur.

— Alors, ça fait qu’en fin d’ compte, j’ai pu l’ mailloter pour l’ mett’ au lit, l’ pauv’, et quand ça a été fait, je m’ tourn’ pour r’garder l’heure à la pendule d’ la cuisine…

Toutes les têtes se tournaient vers la pendule, sur l’étagère, au-dessus de l’évier.

— … et Jééééésus-Çheeeeeerrrist ! deux heur’ qu’elle avait duré, sa crise, au p’tit !

Sur quoi Elwin bombait le torse et regardait fièrement la société. Puis se levait et tournait plusieurs fois sur lui-même, pendant que la famille proclamait à l’envi qu’Elwin était un fameux spécimen, et dire qu’il était resté bleu deux heures durant !

Un matin d’été, poussant le berceau de la petite Anne jusque sur le perron de devant, je venais d’y installer l’enfant, nue, pour lui faire prendre son bain de soleil, quand Mrs. Kettle déboucha du verger. Elle venait emprunter quelques œufs, vu que ses poules s’étaient prises à pondre tout au fond de la forêt, dans le bas, près de la crique. Lorsqu’elle aperçut le bébé, elle demeura frappée d’horreur.

— V’s allez tout d’ mêm’ pas la laisser dehors comm’ ça ? me demanda-t-elle d’un ton d’incrédulité.

— Bien sûr que si, dis-je. Tous les matins elle prend son bain de soleil.

— La femme à Joe, me dit Mrs. Kettle, elle a un bébé tout jus’ deux jours d’ plus qu’ la vôt’, et il en f’rait deux comme cell’-ci. Pourtant, c’est pas qu’elle lui donne des bains d’ soleil – pour ça, non ! (Et sondant d’un doigt désapprobateur le dos ferme, dodu et pleins de fossettes de ma petite Anne) : Peuh ! l’ bébé à la Jeanie, il en f’rait deux comme çui-là.

Une semaine plus tard, peut-être, j’eus l’occasion de confronter Anne et le bébé de Jeanie. Bob avait demandé à Joe Kettle de venir lui installer un moteur à pétrole pour pomper l’eau. Joe arriva vers dix heures, un matin d’été, amenant avec lui pour la journée sa femme, Jeanie, et Georgie, leur gros bébé blanc.

Jeanie était une jolie fille d’environ dix-neuf ans, aux cheveux bruns et soyeux, aux yeux mobiles, toute en fossettes. Georgie avait huit mois et l’air d’avoir été modelé dans la pâte à pain. Certes, il était énorme et roulait dans la graisse ; mais il était aussi agité et nerveux et, chaque fois qu’il commençait à brailler, Jeanie dégrafait son corsage et lui donnait le sein. Elle le lui donna six fois entre dix heures du matin et cinq heures du soir et, quand l’enfant ne tétait pas, elle le lançait dans les airs, le faisait sauter, le chatouillait, le brassait et le secouait sans cesser de déverser un torrent de bavardages.

Quand elle me vit donner à Anne des légumes, de l’huile de foie de morue et de la compote de pomme, elle ne put cacher son horreur.

— Jésus Seigneur ! me dit-elle, i’ m’ semble qu’ vous prenez un drôle d’ risque, ma p’tite. Georgie, i’ n’a rien qu’ mon lait, un brin d’ pomme de terre et d’ sauce une fois en passant, et qué’qu’ fois un petit bonbon. Et r’gardez voir un peu s’il est pas gras et fort !

Je lui demandai si Georgie n’avait jamais eu de crises.

— Non, me dit-elle, ’l’ en a pas encore eu, mais ça m’étonn’rait qu’ça vienne pas. Y a pas d’ goss’ qu’en ait pas.

Il faisait chaud, ce jour-là, et plutôt orageux. Mais Georgie portait des chaussons de laine tricotés, une chemise, une couche, un jupon de flanelle, un autre jupon blanc, une robe, plus une veste en tricot ; et quand Jeanie sortait avec lui, elle jetait une couverture sur l’énorme tête blanche – car on était censé ne jamais exposer les bébés à l’air, en aucune façon. Quand on sortait un bébé, fût-ce par temps de canicule, on l’empaquetait comme un Esquimau. Et la chambre où il dormait – la partageant d’ordinaire avec plusieurs autres personnes – contenait son cube originel d’air et était hermétiquement scellée contre toute intrusion de courants d’air.

Ce genre de vie, apparemment, ne déplaisait pas aux bébés. Ils vivaient et croissaient. Et ils menaient sans nul doute une vie infiniment plus passionnante que celle des bébés modernes, avec leur emploi du temps bien réglé, leur biberon stérilisé et la politique de “pas-touche !” qu’on impose aux adultes. Le bébé de ferme suivait sa mère partout ; celle-ci buvait-elle du café ? Il en avait sa part ; de la bière ? lui aussi ; et bon nombre de ses heures les plus heureuses, il les passait au cinéma, dans les bals ou sur les genoux de l’une et de l’autre, au chaud d’une cuisine pleine de commères.

Beau pays pour les bébés. Les gens ne cessaient pas d’en avoir, en dépit de l’avortement familial. Le plus souvent, ils étaient sales, ces bébés ; ils avaient le nez qui coulait ; ils ne sentaient pas bon ; il arrivait qu’ils ne fussent pas des lumières – mais on ne les choyait, on ne les adorait pas moins.

Jusqu’aux hommes, qui se conduisaient souvent comme des brutes avec leurs femmes et comme des sauvages avec les bêtes, mais qui n’avaient pas honte d’adorer les enfants et de s’arrêter pour admirer ceux des autres, quand ils ne trimbalaient pas les leurs, tout baveux et mouillés, sur leurs bras, lorsqu’on allait en visite.

Anne, avec ses boucles rouges et ses joues roses, rondes et pleines de fossettes, attirait une foule d’admirateurs des deux sexes, où que nous allions ; et ce n’est que grâce à ma force de caractère qu’elle ne finit pas par avoir un faible pour les pickles, la bière, le café – et les “crises”.


XVIII

“BOUÉ !”

 

En été, pendant que j’étais dehors, dans le jardin, à désherber, cueillir des fruits, des légumes ou épingler une lessive, je pouvais entendre les brefs et aigus Tooutt ! ou bien Tooutt, tooutt ! ou Tooutt, tooutt, tooutt ! qui venaient du camp de bûcherons le plus proche de la ferme. Ces tooutt ! étaient les coups de sifflet du maître de chantier, dirigeant la manœuvre du skidder(12). C’était un son plein de gaieté, un aimable accroc au grand drap de silence qui pesait sur la montagne, par les journées d’été. Parfois, cependant, le sifflet lançait une longue et lugubre plainte, qui durait plusieurs minutes et signifiait qu’un homme s’était blessé ou tué. Et, cette fois, le son me rampait le long du dos comme une main glacée et je me jurais secrètement de ne jamais permettre à Bob de travailler dans les bois, comme le faisaient tant d’autres fermiers.

Tous les fils Kettle travaillaient dans les bois et ils me racontaient de sinistres histoires de jambes écrabouillées, de mains réduites en bouillie, d’élagueurs dégringolant de la cime de grands arbres, d’autres qu’assommait et tuait une grosse branche en tombant, et de chauffeurs de camion versant avec leur chargement et écrasés sous lui. Les Kettle travaillaient pour de petites entreprises qui utilisaient de petites locomotives à vapeur et camionnaient les troncs jusqu’aux scieries. Le chantier dont j’entendais le sifflet était une énorme entreprise qui menait le travail sur trois pentes à la fois ; c’est-à-dire qu’elle avait trois grands skidders que desservaient trois voies ferrées – en sorte qu’elle pouvait exploiter simultanément jusqu’à trois versants de montagnes.

Bob comptait plusieurs très bons amis parmi les bûcherons. Il y avait Tom et Mike Murphy (tous deux tués accidentellement, depuis, dans la forêt) qui dirigeaient chacun une “pente” pour le compte de la compagnie. Ils avaient effectivement rang de surveillant ou d’inspecteur. Tous deux étaient célibataires, extrêmement paisibles, buvaient effroyablement et étaient d’une timidité à faire peur.

Il y avait aussi Cecil Morehead, qui mesurait près de deux mètres et passait pour le meilleur “tombeur d’arbres” de la région ; célibataire aussi, extrêmement paisible, terrible buveur, timide à faire peur. Quand il arrivait à ce trio d’être assez ivre pour cela, il prenait une voiture et venait nous rendre visite. Une fois, Tom décida qu’il avait envie d’un eggnog(13) et vint me demander si ça m’était égal de le préparer.

— Bien sûr que oui, répondis-je.

Sur quoi, il sortit, retourna à son auto et revint avec un seau plein d’œufs, un bidon de quatre litres de crème et une cruche de quatre litres de whisky.

— C’est un eggnog pour le camp tout entier que vous voulez, Tom ? lui demandai-je.

— Oh ! que non, Betty, répondit-il. J’ai comme ça comme un mal à la tête, et je m’ suis dit qu’un eggnog ça s’rait pas tant mauvais au goût. Et j’ai pensé que tant qu’à faire, j’ ferais aussi bien d’apporter ce qu’il fallait pour nous tous.

Mike était le même genre de type. Il lui arrivait de s’amener et de m’apporter un morceau de steak en me demandant de le lui faire cuire. C’était régulièrement un morceau épais de cinq bons centimètres et assez large pour contenter six personnes mourant de faim. Sans compter que le steak marchait toujours par deux. Le lendemain d’une de ces visites, je coupai une belle tranche de la viande qui me restait et la portai à Mrs. Hicks – plus deux autres que je portai à Mrs. Kettle. Je dus regarder, impuissante, chacune de ces deux braves femmes mettre son magnifique morceau de viande tendre à point, dans une casserole froide, sur un feu mourant, avec des tas d’oignons hachés et de carottes et je savais, sans avoir besoin d’être là, que d’ici à l’heure du dîner, tout le jus serait tari jusqu’à la dernière goutte et que mes morceaux de filet seraient gris et spongieux, tels des lambeaux d’une épaisse couverture mouillée. Une seule fois, je suggérai à Mrs. Kettle qu’un steak jeté dans une poêle très chaude et sur un feu vif, était plus tendre et gardait tout son jus.

— À d’autr’, ma p’tite dame, me répondit-elle. J’en ai mangé du cuit comme ça au restaurant et c’était tout sang. Nous autres, on aime qu’ ça soye bien cuit. Recta !

Un jour, Tom nous emmena, Bob et moi, à une partie de poker, dans une des baraques du chantier. Nous commençâmes par regarder le jeu ; puis Tom sortit un rouleau de billets de banque de quinze centimètres de diamètre au moins, en retira cinquante dollars et dit timidement au banquier :

— Elle voudrait bien risquer un p’tit coup.

Je touchai une quinte royale du premier coup, et gagnai soixante-douze dollars. Quand je montrai mon jeu, ce fut un concert de gémissements et plusieurs des joueurs se retirèrent de dégoût. Bob prit ma place et perdit tout ce que j’avais gagné, moins trois dollars.

Tard dans le courant de ce même été, alors qu’il commençait à y avoir une démangeaison d’automne dans l’air, Tom nous invita à visiter le camp des bûcherons et à voir son chantier en action. Je confiai Anne à Mrs. Hicks et je montai avec Bob en voiture. Il fallait rouler en pleine montagne pour arriver au camp. Tout le long, ce n’était qu’aridité et laideur, où l’on ne trouvait autrefois que beauté verdoyante. Sur des kilomètres et des kilomètres, s’étalaient d’horribles balafres, comme un désert d’amadou. Spectacle sans excuse. Les petites entreprises ne se gênaient pas et faisaient déjà assez de dégâts ; mais elles avaient beau faire, ce n’était rien en comparaison des ravages et de la dévastation que la compagnie où travaillait Tom laissait derrière elle.

Le camp me surprit par ses dimensions. On eût dit une petite ville. Il y avait des magasins, des baraquements servant de dortoirs, des mess, des hangars pour les machines et les outils, des douches et des bureaux – rangés sur un côté de la route. Et, sur l’autre côté, quarante ou cinquante chalets montés par la compagnie à l’intention des ouvriers mariés et de leurs familles. Tous ces bâtiments étaient bruns et décorés en blanc ; bon nombre de maisons avaient une cour entourée de barrières de bois, blanches elles aussi.

Tom nous attendait pour nous présenter à l’inspecteur général du chantier, au pointeur et à divers autres personnages officiels. Puis on nous fit monter à bord du train qui devait nous conduire dans la montagne : longue file de plates-formes roulantes sur lesquelles on chargeait les troncs pour les diriger ensuite sur Docktown Bay. Nous étions debout sur le marchepied de la cabine ; les bûcherons avaient pris place sur les plates-formes des wagons. Le skidder était constitué par une très grosse locomobile fonctionnant à l’essence (au lieu de bois, dont se servaient les petites entreprises pour alimenter les leurs), et montée sur rail. Il était muni d’un espar, auquel correspondait un arbre dans la forêt, gréé en espar lui aussi. Au moyen de câbles d’acier et de tambours, les troncs étaient enlevés dans les airs puis chargés sur les wagons plats. Il y avait un homme dans la cabine du skidder qui, selon les coups de sifflet du contremaître, “donnait de l’aise”, “Stoppait tout”, ou “giclait”. Il se peut qu’il y ait eu d’autres signaux de manœuvre que j’aie oubliés depuis.

Je regardai les hommes cravater de câbles le tronc, puis le crocheter solidement, pendant que celui qui fixait le crochet hurlait ses indications à pleins poumons au contremaître qui attendait, sifflet aux lèvres. “Hhou !” criait l’homme au crochet. Le contremaître, alors, rabattait vivement un claquoir relié au skidder par un fil électrique, et le sifflet disait : “Toooutt ! ” L’homme, dans la cabine du skidder, donnait de l’aise, tirait à lui – ou toute autre manœuvre que lui commandait le sifflet. Quand les câbles étaient solidement attachés et que tout était paré, les préposés aux câbles et au crochet s’écartaient du plus vite qu’ils pouvaient, l’homme au crochet hurlait : “Hhou, hhou, hhou !” Le contremaître actionnait trois fois son claquoir, le skidder répondait : “Tooutt, tooutt, tooutt !” et l’énorme tronc s’enlevait d’une saccade dans les airs où il balançait et oscillait quelques minutes. En suite de quoi, il “giclait” en direction du glissoir et du train. C’était passionnant à regarder ; mais je fus prise de panique quand Tom voulut à tout prix que je prenne le claquoir électrique des mains du contremaître pour le manœuvrer moi-même. J’étais si nerveuse que je signalai “giclez tout !” quand l’homme au crochet réclamait un peu d’aise et alors que les câbles n’étaient pas encore en place. Les hommes en bas, autour de l’arbre, hurlèrent et Tom, empoignant le claquoir signala “Stoppez tout !” Je pouvais entendre les bûcherons brailler :

— Bon Dieu, d’tous les bougres de p’tits…

Puis Tom cria :

— Pas d’gros mots, les gars, y a une dame ici.

J’étais on ne peut plus gênée et fus rudement contente de partir de là avant que les bûcherons aient eu le temps de grimper jusqu’à nous pour voir “qu’ diable se passait-il”. Pendant que nous remontions jusqu’au train, je pouvais entendre les hommes jurer furieusement à voix basse, s’étant aperçus qu’une “femme” avait tripoté le sifflet.

Alors que j’étais occupée au jardin, le lendemain, j’entendis le “Tooutt, tooutt !” familier du camp et me pris à me dire complaisamment : “Un peu trop d’aise, reprenez-lui un pied ou deux.” Plus tard, j’entendis la plainte lugubre du sifflet signalant un accident et ma détresse fut encore plus grande que celle que j’éprouvais auparavant, parce que maintenant je connaissais mieux ces hommes, j’avais vu où ils travaillaient, touché du doigt, pour ainsi dire, les dangers qu’ils couraient. Mais ce ne fut qu’à quinze jours de là que je sus que l’appel avait été pour notre brave ami Cecil, qui avait reçu une maîtresse branche sur la tête. Il vint nous voir au sortir de l’hôpital, la tête encore entourée de pansements.

— M’a fendu l’ crâne comme un œuf, nous dit-il gaiement. C’te sacrée branche m’a flanqué un d’ ces coups sur la tête ! J’en ai les pieds qu’ont rentré d’ quinze centimètres dans l’ sol, qu’ils m’ont dit. Tout c’ qu’ je m’ rappelle, c’est d’avoir gueulé “gare au boué !” et puis d’ m’êt’ réveillé à l’hôpital avec un foutu mal au crâne.

On lui replâtra la tête avec des plaques d’acier et, hormis une migraine à peu près continuelle, il se retrouva aussi solide qu’auparavant ; mais c’en fut fini de son temps de bûcheron.

Ce fut lui aussi qui nous suggéra un jour de pousser en voiture jusqu’à un petit bras de mer, pour aller voir chuter des troncs. Il nous dit un soir, négligemment :

— J’ai idée qu’ ça serait amusant d’ mett’ l’ déjeuner dans un panier, demain, et d’aller les regarder chuter l’ bois dans la flotte. Qu’est-ce qu’ vous en dites, Betty ?

Ce que j’en disais ! M’eût-il proposé de passer la journée au cimetière ou d’aller pique-niquer à la morgue municipale, j’aurais dit oui, d’enthousiasme. Le niveau de nos mondanités, il est vrai, s’était un peu relevé vers la fin de ce second été, mais j’étais loin encore d’avoir besoin d’un carnet de rendez-vous, car je suffisais (et ce n’est pas peu dire) pour me rappeler par mes propres moyens que le jour en question était un mardi et que de ce mercredi en trois semaines, c’était la réunion religieuse de Bob, puis, que mon prochain rendez-vous était une fête de Noël à la maison d’école, soit environ, de ce vendredi soir, quatre mois.

Je préparai un lunch de poulet frit, d’œufs farcis, de tomates du jardin et de pain fait à la maison. En chemin, nous nous arrêtâmes dans une ferme pour acheter quatre litres de babeurre glacé moyennant dix cents ; plus une corbeille de pêches mûries au soleil, pour vingt-cinq cents. Le pique-nique promettait d’être fameux, où qu’il eût lieu.

Le petit bras de mer, sorte de canal naturel formé par le lit d’un ancien glacier, avait quelque cent kilomètres de long, et cinq de large. Il s’étendait au sud de Docktown, au milieu de forêts denses ; ses rives supportaient d’énormes roches grises, hérissées de sapins tourmentés qui jaillissaient entre les crevasses de la pierre à intervalles fort esthétiques. Çà et là, on voyait de grandes étendues plates et sableuses, coupées de rivières frangées de saules et d’adorables petits ponts ; ou aussi des parcs à huîtres, des camps de vacances, de petites villes et des chantiers de bûcherons. La route longeait le bras de mer de si près que nous roulions presque sur la plage. Arrivés à destination – un endroit où le sable était fin et blanc, et qui donnait sur l’estuaire d’une petite rivière – nous garâmes la voiture sous un saule, traversâmes la route et nous installâmes pour pique-niquer juste en face de la pente où l’on chutait le bois. La rive, de l’autre côté du canal, à quelque huit cents mètres, se dressait à pic et c’était de cette berge que l’on précipitait les troncs.

Le premier arbre dégringola pendant que j’étais en train d’emmailloter la petite Anne. J’entendis une sorte de formidable et sourde explosion, comme l’écho lointain d’une mine qui saute, et me retournai juste à temps pour voir jaillir une gerbe d’eau de quelque trente mètres de haut ; le jet s’épanouit comme une fusée, projetant un panache de cristal dans toutes les directions, et retomba si lentement que l’on eût dit un ralenti de cinéma. Lorsque l’eau se fut éclaircie, le tronc apparut, sautant comme un bouchon au milieu d’un cercle de rides qui allait s’élargissant en ondes concentriques et dont le remous finit par venir lécher le sable à nos pieds, clapotant doucement. C’était un spectacle si impressionnant qu’il semblait incroyable que nous pussions être assis là, à notre aise sur la plage, en train de manger notre poulet, et regarder en même temps dégringoler arbre après arbre sur la pente. Après déjeuner, nous nous baignâmes dans l’eau chaude et salée, avant de prendre le chemin du retour, dans la lumière de la fin d’après-midi.

Pendant que nous roulions à travers les monts, sereins et froids dans leur robe vert sombre, je demandai à Cecil combien de temps, selon lui, nos forêts avaient encore à vivre. Il était très pessimiste. “Regardez, me dit-il. Voyez ces drapeaux rouges ?” Je savais, il y en avait de plantés tous les cinq ou six kilomètres. “Ça veut dire : attention aux camions, et les camions, ça veut dire un chemin d’ glissage, et chaque chemin d’ glissage ; ça veut dire un chantier. Et plus p’tit l’ chantier, plus grand l’ dommage et l’ gâchis. Le bois qu’on abat à tort et à travers, c’est comme un mauvais tireur qu’essaie d’ descendre un type au milieu d’une foule. P’t-êt’ qu’il descendra son type du premier coup, mais plus qu’ probab’ il commencera par descendre deux ou trois douzaines d’innocents avant d’ l’avoir.”

Je comptai vingt-sept drapeaux rouges avant d’arriver à la maison. Il y en avait peut-être d’anciens ; d’autres qui avaient été mis là par des gens qui coupaient des poteaux télégraphiques, mais n’y en eût-il eu que dix, de “vrais”, c’était déjà trop.

Bob avait un tel enthousiasme pour le bûcheronnage, les bûcherons, la vie de camp et le vocabulaire technique, qu’il demanda à Cecil de lui montrer comment abattre un énorme cèdre qui se dressait derrière la maison.

Un matin donc, ils se mirent en route, armés de la cognée double de Cecil, aux fers étroits, acérés et mortels, et de la scie de Cecil, si fort aiguisée et délicatement montée qu’elle se maniait comme une bulle de savon.

Pendant un bout de temps, j’entendis résonner les coups de hache, puis de lourds coups de masse, puis le ronronnement régulier de la scie. Bob me cria de venir les rejoindre. Je n’en avais pas la moindre envie. Si nous étions assommés tous les deux par une chute de branches mortes, quand l’arbre tomberait, qui viendrait à notre secours ? Qui s’occuperait de l’enfant ? Et puis, l’entreprise était singulièrement dangereuse – l’arbre avait une mauvaise inclinaison. Bob me hélant de plus belle, je finis pourtant par prendre mon courage à deux mains et par les rejoindre tant bien que mal. Je les trouvai debout tous deux sur des tremplins qu’ils avaient insérés en opposition dans les flancs de l’arbre, à quelque deux mètres au-dessus du sol Ils n’avaient pu faire autrement, devant éviter d’entailler l’arbre à la base, toute en nœuds. Dans le flanc de l’arbre qui regardait vers l’Est, une profonde blessure s’ouvrait, faite par la cognée. La scie avait presque achevé son œuvre. L’arbre oscillait et geignait atrocement. Le mieux, me semblait-il, était pour eux de sauter à bas de leurs tremplins et de rentrer à la maison en s’en remettant au prochain orage pour terminer l’ouvrage. Mais ils accueillirent cette suggestion avec de grands rires mâles et continuèrent à scier. Soudain, ils retirèrent la scie, et se mirent à cogner de la hache, vigoureusement. Puis, tous deux sautèrent à terre.

Cecil hurla : “GARE AU BOUÉ !” et Bob reprit en écho : “Boooouééééé !” et avec un bruit de tonnerre, comme un géant qui aspire une vaste goulée d’air, l’arbre s’écroula. Il tomba entre deux sapins vierges, parallèlement à la route, en sorte qu’il était aisément accessible à la scie et au halage. De fait, il tomba, au centimètre près, à l’endroit qu’avait prévu Cecil.

Cecil était un véritable sorcier. N’empêche que son crâne fêlé était là pour montrer qui était le vrai maître.


CINQUIÈME PARTIE



AUTOMNE

 

 

 Dans le matin brumeux j’ai vu le vieil automne 

 Immobile et debout et pareil au silence,

 Écoutant le silence.

      Hood.


XIX

ET PAS LA MOINDRE GOUTTE À BOIRE

 

Le puits, derrière la maison, tarit durant le printemps ; la source, en bas du verger, s’esquiva au cours de l’été. En août et septembre, il fallut aller chercher l’eau à une source, dans une vallée, à six cents mètres de chez nous en coupant par la “brûlure”, à plus de deux kilomètres en passant par la route. Je fus rudement contente le jour où la source tarit, parce que cela voulait dire que Bob devait ramener l’eau dans la camionnette, par bidons de cinquante litres, et aussi parce que je n’avais plus l’impression de commettre un crime quand il me surprenait à me laver la figure plus de deux fois par jour. Bob était si avare d’eau, lorsque c’était lui qui devait la charrier, qu’on aurait dit que nous avions planté notre tente sur une coulée de basalte, au lieu d’être installés de façon permanente dans le pays le plus humide du monde à part le muskeg canadien. “J’ai besoin d’eau !” protestais-je perpétuellement.

— Besoin d’eau ? hurlait Bob. Besoin d’eau ! Je viens d’en apporter deux pleins seaux.

— Je le sais, expliquais-je patiemment. Deux seaux font vingt litres. Vingt litres ! Deux fois dix ! Et le réservoir du fourneau contient exactement cela. Non seulement je l’ai rempli, mais j’ai fait le café, je vous ai cuit deux œufs à la coque, j’ai préparé la bouillie de la petite et humecté deux fois mes lèvres brûlées et gercées. Il n’y a plus une goutte d’eau qui reste.

Les lèvres serrées, Bob redévalait le verger et allait tirer deux autres seaux. De quoi me fournir la première eau de lessive pour les couches de la petite Anne. Restait encore : rincer les couches, baigner le bébé, faire le thé du déjeuner, laver la vaisselle dudit déjeuner, laver le plancher, faire les conserves, préparer le dîner, laver la vaisselle du dîner – sans parler d’un shampooing de temps à autre, d’un bain par-ci et d’un lavage de figure par-là. Pour ce qui était de ces dernières opérations, j’allais chercher l’eau moi-même à la source – c’était plus facile que d’expliquer.

Je devais charrier, selon mes estimations, un minimum de seize seaux par jour – seize seaux de dix litres, soit cent soixante litres par jour, trois cent soixante jours par an. Peut-on s’étonner, alors, si j’avais les mains qui traînaient presque à terre et les épaules qui flanchaient à la vue de tout ce qui ressemblait vaguement à de l’eau ? Si me torturaient des mirages de robinets giclant à flots et de toilettes torrentielles ?

Je n’en crus pas mes oreilles, le jour où Bob m’annonça négligemment, un matin d’automne :

— Je vais commencer à poser la canalisation pour que nous ayons l’eau.

Il y avait longtemps déjà qu’il étudiait le terrain, la longueur de canalisation, posait des tuiles à la source, commandait l’équipement nécessaire ; mais rien de cela n’avait pris l’allure décisive qui eût fait sortir l'idée d’eau à domicile du rayon des mirages. Du jour où Bob posait la canalisation, c’était différent. Chaque matin je voyais maintenant l’eau approcher lentement de la maison – mètre par mètre.

Puis arriva le réservoir de deux mille cinq cents litres, entièrement démonté et ressemblant de façon désappointante à un fagot de bois. Bob passa une journée entière dans la forêt à repérer quatre poteaux, droits, nets et d’environ cinquante centimètres de diamètre à la base, pour servir de support à la plate-forme du réservoir. Pour moi, j’épluchai les catalogues au chapitre “Matériel de salle de bains”, et Bob décida que la salle de bains, précisément, devait aller à l’emplacement où prospéraient mes rhododendrons sans racine pivotante. Étais-je prête au sacrifice ? Si je l’étais ! J’empoignai mes rhododendrons, les extirpai du sol et les replantai près du hangar. L’eau passait avant tout.

L’automne, dans la montagne, était merveilleux. Le soleil se levait à six heures, débarrassé de ses ardeurs estivales et somnolait jusqu’à neuf heures environ. Alors, il brillait de tout son éclat et l’on sentait sa chaleur ; mais je savais que ce n’était plus l’été parce que la terre avait beau être tiède encore, et les pâtissons en fleur, quand je levais la tête vers le ciel, je voyais la cime des arbres enveloppée d’une mince pellicule de brume, tandis que sur la “brûlure”, le brouillard qui se levait, fumait comme un feu mal éteint, jusqu’à midi.

L’automne et la rentrée scolaire restaient étroitement liés dans mon esprit. C’était tout juste si je ne sentais pas le pincement de mes chaussures neuves d’écolière quand je voyais apparaître la première feuille rouge et que j’entendais résonner la voix rauque des premières cornes à brouillard. Je me rappelais l’automne d’avant, où, roulant en voiture sur une route de la vallée, de bon matin, nous avions vu des enfants, frottés au papier de verre et serrant sous le bras leur petit panier à déjeuner, attendre devant chaque porte le passage de l’autobus qui les ramassait pour les mener à l’école. Je me demandais si nous habiterions encore la ferme quand petite Anne commencerait à aller en classe, elle aussi. Je me disais que ce devait être bien long, pour les petits de six ans, ces journées qui commençaient à huit heures du matin et se terminaient à quatre heures et demie de l’après-midi.

Un matin que j’étais plongée dans une rêverie de ce genre, Bob me cria que le château d’eau était achevé – il n’y manquait plus que l’eau. Un œil neutre se fût tout juste aperçu de la présence d’une plate-forme résistante et bien construite, sur laquelle reposait un réservoir en bois, tout rond. Mais le Taj Mahal ne m’eût pas plus ravie.

— Ça me donne envie de planter un drapeau américain ! me cria Bob du haut de la plate-forme.

 

C’était un tel événement pour moi que je décidai de courir le raconter à Mrs. Kettle. Je mis petite Anne dans sa voiture, avec un panier d’œufs extra et la moitié d’un gâteau au chocolat et, Sport et le chiot galopant devant et derrière nous, nous nous mîmes en chemin. Promenade délicieuse. Nous avions les joues roses, nous étions d’humeur excellente, en abordant l’ultime étape qui nous conduisait au perron des Kettle. Au beau milieu de la manœuvre absorbante que je devais exécuter pour guider la voiture d’enfant dans le dédale d’essieux, de pare-chocs épars, de pièces détachées et d’outils, je fus toute saisie par un rugissement de terreur en provenance de Pâ Kettle et de la cour de l’étable. Je me retournai juste à temps pour le voir se précipiter de la laiterie dans l’étable, en même temps que le château d’eau, qui était installé sur une plate-forme à quelque dix mètres de haut, et supporté par quatre perches entrecroisées et minces comme des pattes d’araignée, poussait un grand soupir et s’effondrait, dans un fracas tumultueux de bois cassé, sur le toit de la laiterie.

Un geyser d’eau inonda en un instant la cour de l’étable et frappa de panique une vieille truie Chester White et ses porcelets. Fonçant droit sur l’antique sommier qui constituait une partie de la barrière d’enceinte, la troupe affolée passa à travers et disparut dans un champ d’avoine.

Au bout d’un moment, les choses se tassèrent un peu et Pâ émergea prudemment de l’étable, rasant le mur, pendant qu’Elwin appelait, de dessous sa voiture :

— Hé, Pâ, c’est-il qu’ t’aurais laissé tomber qué’qu’ chose, ou quoi ? Ah, ah, ah !

Mâ descendit le perron de derrière en traînant la savate et rejoignit Pâ. Un instant, tous deux restèrent immobiles et muets. Puis Pâ dit à voix basse :

— L’ bougre ! M’a loupé d’ vufteffe ! M’a loupé d’ vufteffe !

Et Mâ :

— Seigneur Chriss ; qu’est-ce qui s’ passe ?

Mr. Kettle jeta un regard belliqueux au trou dans le toit de la laiterie et au réservoir en morceaux.

— Rien qu’un p’tit’ bout d’ planche que v’ voulais. Comment qu’ tu voulais qu’ ve m’ doute que l’ bougre allait lâfer ? dit-il.

— Qué qu’ tu fichais là, Pâ, dis un peu ? s’enquit Mrs. Kettle.

— V’avais b’voin d’un p’tit bout d’ bois pour la caiffe à pommes, et v’ me fuis dit comme fa qu’ l’autre perfe, elle f’rait l’affaire pour t’nir l’ tout. V’ai guère coupé qu’un morfeau de trente fentimètres dans l’ fupport, du côté d’ la laiterie.

— Ah ! ben ça, alors, reprit Mrs. Kettle. Rien qu’un p’tit bout qu’ t’as pris à c’ poteau, hein ? Et qu’est-ce tu croyais qu’allait t’nir l’ réservoir d’bout – les courants d’air ?

Sur quoi, elle se mit en devoir de rentrer. Je la suivis. Nous laissâmes Pâ en train de marmonner :

— Pas pus d’ trente fentimètres, ’tant dire errien, ’tant dire errien…

Pendant qu’Elwin croassait de joie :

— J’ savais bien c’ qui s’ pass’rait, quand j’ l’ai vu s’ mett’ à scier, l’ vieux ballot ! Ah, ah, ah !

Le lendemain matin, sept heures n’étaient pas sonnées que Mr. Kettle était à la porte de derrière de la maison.

— Alors, comme fa, parait qu’ vous mettez l’eau ? dit-il, dégringolant du haut de sa charrette et interceptant Bob au moment où celui-ci essayait adroitement de se défiler par le verger. Ve m’ fuis demandé fi des fois vous n’auriez pas qué’qu’ fentain’ de mèt’ d’ vieux tuyau qu’ vous n’auriez pas b’soin, qué’qu’s acceffoir’ en trop OU UN PEU D’ BOIS D’ FARPENTE (de préférence, cela allait de soi, du coffrage à béton pour soutenir un nouveau château d’eau) ET VE M’ DEMANDAIS AUFFI fi des fois vous n’ pourriez pas m’ donner qué’ qu’ vournées pour rentrer les foins. On n’est pas en avanfe, f’ t’année, mais faut dire qu’ LES GARS I’ VEUL’ PAS DONNER LA MAIN ET MÂ ET MOI ON PEUT PAS faire tout feuls.

— Voyons, répliqua Bob plutôt vivement, comment voulez-vous que j’aie du tuyau en trop ? Nous avons eu déjà assez de mal à racler les sous pour les six cents mètres qui nous faisaient besoin. Et comment voulez-vous que je vous donne un coup de main pour les foins, quand j’ai près de quatre cents mètres de tuyau à enterrer ?

Nullement rebuté, Pâ médita ces mots un moment, puis reprit :

— Ben ! f’est pour vous dire, Bob, qu’ la crème n’a pas tant rendu f’ mois-fi ; alors fa fait que v’ m’étais dit comme fa que p’t-êt’ qu’ vous auriez un peu d’ vieux tuyau, ou p’t-êt’ qu’ vous en auriez commandé d’ trop et fa m’ ferait mal d’ le voir gâté quand fa m’ ferait bien utile d’ mon côté.

Bob s’éloigna, dégoûté. Mais Mr. Kettle n’eut pas l’air de lui en vouloir et me fit adieu gaiement, de la main, juché sur son chariot, en sortant de la cour. Je savais qu’il reviendrait le lendemain matin, mendier autre chose.

 

La pose des tuyaux avançait si lentement que Bob dut se résigner à engager un aide. Jeff, le fabricant de whisky, lui envoya un de ses bons clients qui chômait pour l’instant. Bon-Client était un excellent ouvrier et un hôte qui faisait honneur à la nourriture ; mais il était très gras, et tous les jours, après déjeuner, s’installait dans le fauteuil à bascule de la cuisine, étalait un journal sur ses genoux, déboutonnait son pantalon et tombait dans un pesant sommeil. Naturellement, il avait droit à une heure de pause pour le repas de midi. Il avait le droit de s’installer confortablement et il faisait de son mieux pour ne pas être trop exigeant. Mais tout de même, cette braguette ouverte, c’était une gifle pour ma dignité. J’en touchai deux mots à Bob, qui trouva la chose des plus amusantes et me dit que nous avions de la chance d’avoir trouvé Bon-Client, boutonné ou non.

Je ne tardai d’ailleurs pas à penser de même, car Bob tomba malade. C’était notre premier round avec la maladie – à part les coups de patte d’ours, les orteils écrasés et autres mésaventures courantes. Et l’assaut fut soudain.

Un matin où le réveil venait de se déclencher, Bob dit d’une voix pâteuse :

— Peux pas b’ lever, suis balade.

Et voilà. Bob était malade. Avec un autre, ce n’eût été qu’un rhume. Avec Bob, c’était un fléau mystérieux et grave, dont il entendait prendre en main lui-même le traitement. Les oreillers s’entassaient, formant bourrelet sous sa nuque, de façon que le menton reposât sur la poitrine et que la toux eût l’air infiniment plus creuse qu’en réalité. Il refusait de lire, préférant souffler du nez et renifler, et regarder par la fenêtre d’un air morose. Il me fit prendre sa température (qui monta d’une traite jusqu’à des 37°) toutes les heures et hurla de douleur quand je lui fourrai de force des gouttes dans ses narines frémissantes. Il avait affreusement mal à la gorge, disait-il, et c’était miracle qu’il ne l’écorchât pas jusqu’au sang, tant il devait crier pour me faire venir.

Le second soir de sa maladie, Jeff lui apporta quatre litres de whisky et Clamface, Geoduck et Crowbar, un litre chacun.

— Rien d’ tel que l’ whisky, me dirent-ils en s’en versant de grandes rasades. Guérit n’importe quoi.

“Si je savais, me disais-je, que le whisky puisse guérir d’un fort penchant à l’homicide, j’en boirais bien un litre sec.”

Bob resta une semaine alité et Bon-Client se montra si gentil, si serviable, durant cette semaine-là, que dès le second jour, s’il avait élu de se promener tout nu, cela m’eût été parfaitement égal. Il me coupa tant de petit bois pour allumer le feu – et si menu ! – me l’entassant dans l’entrée de façon si commode que Poêle était rouge, mais ce qui s’appelle rouge, de quatre heures et demie du matin à dix heures du soir. Et non seulement la bonne âme allait avec la camionnette me chercher dans la vallée autant d’eau que je voulais, mais remplissait et vidait baquets, lessiveuses et portait la corbeille à linge jusqu’aux cordes d’étendage. Donnait à manger aux canards, aux cochons, aux dindons (qui étaient notre dernière acquisition et que nous gavions). Sans compter la boîte à sable qu’il construisit pour Anne et le beau sable blanc qu’il alla chercher en voiture jusqu’à Docktown Bay.

Les premiers jours de sa présence, je demeurais figée à table, l’estomac raide de dégoût, de le voit enfourner la nourriture à pleines pelletées, et de savoir qu’il ne tarderait pas à se vautrer dans le rocking-chair, déboutonné et peu ragoûtant à voir. Durant cette semaine de maladie de Bob, je passai les heures de repas à fondre d’émotion et à me demander, les larmes aux yeux, pendant qu’il engloutissait son manger, pourquoi un être aussi divin ne s’était pas marié. Je me décidai à lui poser la question.

— J’ me suis jamais marié, ma p’tite dame, parce que j’ n’aime pas les femmes. Les femmes, ça m’ rend malade. Ça n’a pas d’organisation, ça passe son temps à bricoler et ça n’ finit jamais rien de rien. Délivrez-moi d’en avoir une tout l’ temps sur l’ dos.

J’étais vexée, très vexée et d’entendre éclater comme un coup de gong fêlé le rire de Bob qui, de sa chambre, écoutait, n’arrangea rien.

En fin de compte, toute la tuyauterie fut en place sous terre, le moteur mis en marche ; et, un brillant matin d’automne, j’entendis la musique de la pompe et son rythme alterné de succion et d’éclaboussement, tandis que l’eau montait dans le réservoir. Ensuite, on lava et brossa à fond le réservoir, le vida, puis le remplit pour de bon pendant que, debout sous la plate-forme, je disais une petite prière. Lorsque je retournai dans la cuisine, ce fut pour trouver le robinet ouvert sur l’évier et deux centimètres d’eau sur le plancher. Mais ça m’était égal. Nous avions l’eau dans la maison.

Le lendemain, je dévalai de nouveau jusque chez les Kettle pour annoncer à Mâ que nous avions l’eau et pour voir comment elle s’en tirait depuis l’effondrement du château d’eau.

La famille, en matière de politique aquatique, était ennemie de la diplomatie secrète. Je n’étais pas arrivée que j’apercevais déjà, juché au faîte d’un simple escabeau de cuisine, sur l’emplacement de l’ancien château d’eau, un fût de deux cents litres où la pompe s’employait activement à déverser quelque deux cent mille litres d’eau. L’aire, devant l’étable, n’était qu’un lac ; une cane blanche et ses canetons entraient et sortaient à la nage du hangar aux outils. La vieille truie, qui s’était enfuie dans le champ d’avoine le jour de la catastrophe, s’ébattait et se vautrait béatement juste à la porte de la laiterie et de petites vagues venaient lécher les vieux chariots et les meubles au rebut, chaque fois qu’elle se roulait d’un flanc à l’autre, de tout son poids. Mrs. Kettle s’employait futilement à balayer la boue sur le seuil de la laiterie ; mais chaque fois que la truie ou un de ses porcelets remuait, une nouvelle vague déferlait et passait par-dessus le seuil.

Je hélai Mâ de la rive, et elle s’arrêta de balayer le temps de me crier en retour :

— Vous trouv’rez du p’tit bois dans l’ coffre. Mettez la caf’tière sur l’ feu. J’arrive.

Quand enfin elle arriva, toute rouge et découragée, ce fut pour me dire :

— Vous savez, tout c’ bordel qu’ vous voyez, ça n’est jamais qu’un entre mille ousque j’ m’ai trouvée prise d’puis que j’ connais Pâ. Il est brave et tout, Pâ, mais y manque ed’ système.

Et là, bien sûr, elle faisait erreur : Pâ possédait à la perfection le système D pour couper à toutes les corvées.

Je n’eus pas le cœur de parler de notre eau courante.

 

C’était vers la fin octobre. Je m’éveillai, une nuit, pour entendre le grand soupir du vent à travers la forêt, ce qui voulait dire qu’un orage se préparait. Un frisson convulsif secoua la maison, tandis que les volets claquaient et que tremblaient les cheminées. La pendule battait fort – tic, tac, tac, tac. “Orage d’hiver qui vient, pensai-je. En attendant l’hiver lui-même – bientôt l’hiver – long, sinistre, gris, mouillé, solitaire – l’hiver.” Le vent poussa un hurlement moqueur et plongea tête la première dans la “brûlure” où il se mit à tourmenter les frêles branches mortes. Quelques gouttes de pluie tombèrent. Je sentis une tristesse effroyable s’abattre sur moi, telle une étreinte consolatrice mais noyée d’eau. Puis, de la cuisine, me vint un petit bruit. Un petit bruit doux et discret, mais pénétrant et rythmé qui, bientôt, domina le tumulte de l’ouragan – domina le tic-tac de la pendule et le tremblement nerveux de la maison. C’était l’amical flic, flac, floc d’un robinet qui gouttait. Le robinet de la cuisine. Mais oui – j’avais l’eau courante. Je l’avais presque oublié. La perspective de l’hiver s’éclaira. Et je m’endormis bientôt, bercée, apaisée, par ce bruit qui est censé vous taper sur les nerfs par excellence – le flic, flac, floc d’un robinet qui goutte.


XX

LE SILO

 

Le silo ménagé dans la cave était à l’origine l’endroit où l’on stockait les légumes tels que carottes, pommes de terre, rutabagas, betteraves et navets. En fait, c’était d’ordinaire un trou dans la terre, assez profond, où l’on enterrait des légumes pour les garer des gelées d’hiver. Dans nos montagnes, les silos de ce genre étaient quelque chose de plus complexe – sorte de cellier conçu pour garder les fruits et les légumes pendant l’hiver – le lait et la crème en été. Notre premier “silo”, donc, fut une baraque assez pauvrement construite et accotée à la resserre où l’on tenait le grain. On y voyait des étagères et des caisses, des boîtes de métal de toute espèce et un sol en terre battue. Dans le courant du printemps et de l’été de notre seconde année, Bob en construisit un autre, pareil à une galerie de mine, s’enfonçant en tunnel sous le talus en bordure de l’allée principale ; côtés et faîte étayés de charpentes ; double paroi remplie de sciure de bois dans l’interstice ; porte qui eût fait honneur à la chambre forte d’une banque et sol de sable blanc. Bob fit aussi des rayons pour toutes mes conserves, des claires-voies couvertes pour les poires d’hiver, des caisses pour les pommes et les pommes de terre, des clayons pour les courges, les pâtissons, les choux et mes tomates vertes (dûment enveloppées), ainsi que des caisses pleines de sable propre pour les céleris et les carottes. Il y avait encore des espaces marqués pour les jarres de pickles, et des placards pour garder le lait, le beurre, le fromage et le lard. Toute cette accumulation de réserves et de réserves à n’en plus finir, aurait dû me donner un sentiment de chaleur et de sécurité. Eh bien, non ! J’avais bien plus l’impression de me préparer à descendre au tombeau. J’avais passé tant de semaines du premier hiver à avoir la chair de poule que ma peau n’eut pas trop du printemps et de l’été qui suivirent pour redevenir lisse. Et l’idée de me préparer à répéter l’expérience de bout en bout, même avec tout ce que nous avions à manger, me laissait froide. Froide et solitaire.

Le “silo” commençait au point où s’arrêtait l’autoclave. Je mis en boîte mon dernier litre de maïs, vidai l’autoclave, l’égouttai soigneusement, le rangeai dans l’office – et le temps était venu de passer la salopette et d’aider à tirer les pommes de terre. C’est un exercice que j’adore. Une occupation passionnante, surtout quand le sol est idéal et qu’à chaque coup on en tire des grosses, des moyennes et des petites. Notre récolte de pommes de terre, ce second automne, était si formidable que nous faisions le compte à chaque pied et ne cessions de nous appeler et de nous récrier d’enthousiasme chaque fois que le record était battu. Les pommes de terre mesuraient de quinze à trente centimètres de long et de cinq à quinze de large – elles étaient parfaitement saines ; cuites, elles donnaient une sorte de mousse sèche et blanche. Nous en récoltâmes cinq tonnes – les plus grosses furent mises dans une caisse (pour cuire au four) ; trois tonnes de moyennes furent ensachées et vendues.

Un mois après les pommes de terre, ce fut le tour des carottes, des betteraves, des rutabagas, des betteraves fourragères, des céleris-raves et des panais. Entre temps, se plaçaient les pommes, poires, citrouilles, courges et tomates vertes. Nous laissâmes les choux, les cardons, les brocolis et les choux verts dans le jardin, avec les épinards d’hiver, alors hauts de plusieurs pouces et un semis d’automne de pois précoces – mais pas les céleris. En tout cas pas le premier hiver ; seulement, ils avaient un goût fort et amer, une fois cuits, ce qui fit que, en octobre de la seconde année, nous arrachâmes les céleris, faisant très attention à les conserver bien enrobés de terre humide, et nous les enterrâmes par couches dans un coin spécial, sombre et humide. Ils se conservèrent magnifiquement.

En septembre, nous fîmes acquisition d’un pressoir à cidre et je ramassai des seaux et des seaux de pommes tombées, et les entassai devant la resserre où Bob en fit du cidre pour le vinaigre et pour la boisson. De mon côté, je préparai une jarre de vingt litres de pickles doux à la feuille de cerise et une autre, de même contenance, de pickles à l’ail et à l’aneth. Je découvris un prunier sauvage juste à l'orée de la Grande Brûlure ; il était chargé de prunes vertes et dures, dont Mrs. Hicks me dit qu’elles faisaient d’excellentes olives. J’avais l’intention, à titre d’expérience, d’en préparer un ou deux litres ; mais Bob eut vent de l’affaire et je le vis arriver, chancelant sous une pleine lessiveuse. Les prunes en question étaient de la taille de grosses olives vertes d’Italie et de la consistance de balles de fusil. J’en remplis une jarre de vingt litres et donnai le reste à Mrs. Hicks. Vingt litres de ceci, cinquante litres de cela – en tout, deux cents jarres.

— À ce train, il nous faudra engager un ouvrier à demeure, rien que pour défaire les couvercles, me disais-je à part moi.

Seulement voilà, par une chaude et claire journée où j’étais allée faire un tour dans la vallée, je cueillis un grand panier de champignons des prés et, de ma propre initiative, décidai de faire l’expérience de les mettre en conserve. Mon livre me disait comment faire des conserves de champignons en général, mais précisait : “Ne jamais faire de conserves de champignons sauvages ou de champignons des prés. Seul, un expert peut dire la différence entre une espèce vénéneuse et mortelle et le champignon de pré ordinaire.” Mais cet avertissement ne parvint pas à m’arrêter. “Qu’est-ce qu’un vague petit empoisonnement aux champignons en comparaison des risques que nous font courir les conserves de viande ? me dis-je, et si nous en sommes à avoir peur d’une poignée de champignons, qui donc se risquera à épuiser les milliers de jarres où nous avons accumulé toute espèce de mort en puissance, déguisée en haricots verts, en petits pois, asperges, betteraves, carottes, épinards et viande ?” Ah mais ! Et je ris dédaigneusement en comparant le minuscule champignon que je tenais à la main, à l’image de l’ange exterminateur que j’avais épinglée à côté de l’autoclave. Peut-être que c’en était un, peut-être que non – et je le mis dans le bocal.

Ce fut moi aussi qui eus l’idée de cueillir un seau à eau de noisettes et un boisseau de raisins de l’Oregon. Les noisettes étaient des avelines sauvages, qui poussaient en abondance sur le bord des routes, et les raisins de l’Oregon faisaient une délicieuse gelée (à servir avec le gibier).

 

Puis ce fut le tour de l’abattage des bêtes.

Au commencement de l’automne, j’avais demandé à Bob de me relever de la corvée de porcs, parce que je sentais croître ma tendresse pour Gertrude et Elmer et que je n’avais pas envie de passer l’hiver à fondre en larmes, chaque fois que je ferais frire le bacon ou le jambon matinal. Bob commença par trouver cet accès de sensiblerie assez sot de ma part, puis se prit à me raconter tel ou tel petit incident, tout à l’honneur de l’intelligence et du cœur des deux bêtes et je me retrouvai bientôt en train de soigner les cochons.

Le jour où on les tua, je pris avec moi la petite Anne et m’en fus chez Mrs. Kettle. Eux aussi avaient tué le cochon. Je le vis au tas de tripes dans l’allée, face à la porte de la cuisine. Ça n’avait pas encore commencé à sentir trop mauvais – ça sentait fort la tripe, c’est tout, mais les mouches tendaient une sorte de châle noir et onduleux sur le gris luisant du tas, et le perron de derrière disparaissait sous des piles de viandes coupées, qu’un simple coup d’œil en passant me montra saupoudrées de petits paquets d’œufs de mouche. Ce n’était guère appétissant, mais les Kettle ne paraissaient pas s’en soucier outre mesure – l’odeur de rôti de porc, qui venait de la cuisine, l’indiquait assez.

Mrs. Kettle venait de faire du café et de retirer du four un moka ; et en dépit des tripes, de toute cette viande et des œufs de mouche, je ne tardai pas à me retrouver assise dans la cuisine, mangeant et buvant de fort bon appétit. Les tripes s’étalaient en plein dans mon angle de vision, d’où j’étais installée, mais je repris quand même une tranche de moka croustillant et une autre tasse de café, pendant que Mrs. Kettle m’entretenait du tas de fumier qui montait inexorablement autour de l’étable, et des difficultés de trésorerie qui n’avaient jamais de fin.

“Il y a encore un an, me disais-je, cependant rêveuse, mon estomac se serait mutiné furieusement, à première vue, contre ces tripes.”

Que de chemin parcouru depuis un an ! Mais où me menait cette route ? À l’équilibre d’une sorte de maturité ? Ou au précipice qui m’engloutirait dans un abîme de paresse et d’indifférence ? Je posai la question à Bob, à dîner. Il se contenta de me regarder d’un air ironique et énigmatique et alla se coucher sans me répondre. Le lendemain, nous reçûmes une longue missive réconfortante de la sœur et du beau-frère de Bob, insistant pour que nous achetions quelque chose à proximité de Seattle. “Pourquoi pas une des îles du Détroit ?” suggéraient-ils. Bob lut la lettre et, sans commentaire, la repoussa de mon côté. Cette ferme était à lui, elle était son œuvre, il y était heureux, il en voulait à quiconque se permettait de fourrer le nez dans ce bonheur. Je ne dis rien. Mais, après dîner, j’écrivis un long compte rendu du pique-nique indien, des distillateurs clandestins et des Kettle, tant à ma famille qu’à celle de Bob. Le simple fait d’écrire ces événements me soulagea de tout ce qu’il y avait d’horrible en eux, mais j’espérais jeter du moins un peu de consternation dans l’autre camp.

À midi, le lendemain, jambons et bacons trempaient dans la saumure. Bob coupait du bois de pommier pour les fumages et moi, je vérifiais le lard et passais la viande au hachoir pour faire de la chair à saucisse, tout en me répétant :

“Tout ça, c’est des idées qu’on se fait : suffit d’adopter la bonne attitude et on arrive très bien à regarder ça de sang-froid et à se dire : “Après tout, c’est du porc, et ça ne ressemble pas à mes cochons.”

Sur quoi, Bob entra, portant la hure de Gertrude et celle d’Elmer, pour me demander de les mettre à cuire et d’en faire du fromage de tête. Il aurait pu tout aussi bien m’apporter la tête de Sport et du chiot et formuler la même demande. Je poussai un hurlement affreux, le chassai de la cuisine, et ce fut lui qui, d’un air dégoûté, fit bouillir les deux têtes dans une marmite, dehors.

Je fis tenir un rôti de porc à Mrs. Kettle et un autre à Birdie Hicks ; ce qui n’empêcha pas qu’il restât des quantités folles de viande, par quartiers entiers, qui me lorgnaient comme un remords, du garde-manger. Mrs. Hicks m’offrit son aide pour préparer du petit salé que nous mangerions avec nos haricots, et me conseilla de transformer en chair à saucisse tout ce que nous ne pourrions consommer immédiatement. Pour moi, j’estimais que nous eussions mieux fait de ne pas tuer les deux cochons en même temps, mais Bob voulait tout fumer d’un coup.

Sous l’œil expert de Birdie, je préparai la chair à saucisse en forme de petits pâtés que je tassai dans une grande jarre en pierre – une couche de lard, puis une de chair à saucisse, puis lard, etc. Mrs. Hicks me garantit que, préparé de la sorte, l’ensemble se conserverait indéfiniment. Pourquoi ? La raison m’en est restée mystérieuse – et pourtant Mrs. Hicks avait raison.

Les montagnes, elles aussi, s’apprêtaient pour l’hiver. Elles s’y prenaient sournoisement, mine de rien, et feignaient de garder une apparence estivale ; mais il n’était pas difficile de dire, à leurs contours, qu’elles avaient déjà mis un gilet de neige supplémentaire, et que l’écharpe de brume qui flottait encore autour de la tête de tel ou tel pic ne tarderait plus à se rabattre étroitement sur le cou. Les derniers feux de l’automne, les clairs de lune, l’activité que je devais déployer à la ferme, m’épargnaient encore d’avoir à m’incliner devant leur hautaine et dédaigneuse austérité ; mais je n’en sentais pas moins cette présence – même si je m’en moquais pour le moment.


XXI

CHIEN MÉCHANT

 

J’étais bonne à lever le gibier, avait décidé Bob ; mais pour ce qui était de le “rapporter”, j’étais un vrai fiasco. C’était, je peux bien le dire, la faute de ma myopie et non d’un manque d’esprit d’équipe de ma part. Bob acheta donc un chien et, moi, je me découvris un point faible de plus.

— Ce chien, m’apprit Bob, dramatiquement, tout en détachant délicatement une énorme bête au poil frisé et couleur d’acajou, qu’il avait dûment ligotée à l’arrière de la camionnette – ce chien est un animal de race, un retriever, un chesapeake(14) ; il a un pedigree. On ne fait pas mieux dans le genre chien de chasse, et il est très, très méchant.

Puis, avec ce qui me parut un excès de précautions, il attacha le chien à la porte de la resserre à grain, à l’aide d’une aussière assez grosse pour amarrer un dreadnought(15). Durant toute l’opération, le chien méchant nous dévisagea, immobile comme un marbre, de ses yeux vert pâle, sans un seul tressaillement de muscle.

Bob ajouta, tout en faisant un large et prudent détour pour aller prendre ses seaux à grain et à pâtée :

— Il a mordu presque tous les gens de Ville ; mais je m’entends en chiens, et si je prends soin de lui comme il faut, si je le laisse à l’attache et ne l’utilise que pour la chasse, je crois qu’il n’y aura pas de danger.

Sur quoi le dresseur de chiens s’en alla, d’un air fort important, vers le poulailler, nous laissant tous deux, Chien et moi en train de nous regarder.

Chien portait un beau collier clouté et une médaille à son nom ; mais de la distance prudente que je gardais, je ne pouvais lire le nom, ce qui fit que, lorsque, en réponse à mes ouvertures et à mes offres d’amitié : “Allô, fils, bon chien”, je ne reçus qu’un regard vert pâle et fixe, je le laissai à ses ruminations et me lançai dans mes corvées du soir.

Pendant le dîner, ce soir-là, Bob me conta comment, lorsque j’étais à l’hôpital, le docteur et lui avaient “parlé chasse”, et comment le docteur en était venu à mentionner Chien. Le docteur ne s’était finalement résigné à se séparer de l’animal qu’après qu’il eût mordu deux facteurs et trois garçons livreurs. Bob parlait de construire un enclos réservé, entouré de fil barbelé, et faisait allusion au bon équilibre nerveux qui doit être l’apanage du dresseur de chiens et à la façon criminelle et détestable qu’ont les gens de traiter ce genre de bêtes comme des créatures de luxe (à ce point de son discours, je fis glisser subrepticement ma serviette pour cacher le petit chiot qui faisait la sieste sur mes genoux). Puis, après m’avoir entretenue d’autres sujets virils, touchant à la discipline et à la chasse, il partit pour la ferme des Hicks, emprunter l’attelage pour herser les champs.

Un peu plus tard, me rappelant que je n’avais pas donné à manger aux oisons, et ne pensant plus à Chien, je me précipitai dans la resserre, j’étais en train de mesurer la pâtée, quand je sentis comme un coup de coude dans le jarret. Je me retournai – c’était Chien, Chien le Méchant, Chien le Terrible, qui me tendait sa grosse patte soyeuse. Nous échangeâmes une solennelle poignée de main et j’appris, sur sa médaille, qu’il s’appelait Sport. Lui-même se chargea de m’informer qu’il ne remuait jamais la queue, qu’il restait toujours sur sa dignité et qu’il était au fond extrêmement timide. Envoyant la prudence à tous les vents, je défis la corde et l’emmenai avec moi porter la pâtée aux canards. Puis je décidai d’éprouver sur-le-champ le mythe du chien de chasse, pour voir s’il tenait aussi peu debout que celui de la bête féroce. Je lançai un bâton, histoire de voir si Sport me le rapporterait. Il s’élança en folâtrant, le prit dans sa gueule, puis fonça comme un fou jusqu’au bout du verger où il enterra le bout de bois sous le prunier. Je dois avouer que je le pris dans mes bras pour la peine, et le couvris de caresses – nous étions deux, du moins, désormais, à ne pas avoir la vocation.

Lorsque j’entendis Bob et la voiture s’engager dans l’allée, je tirai Sport de derrière Poêle et le remis à l’attache à la porte de la resserre – et les choses en restèrent là. Sport savait que je savais qu’il n’avait pas plus de méchanceté que de vertus sportives, mais nous décidâmes de concert de laisser Bob à ses rêves pour quelque temps encore.

Le jour du combat singulier de Bob avec l’ourse, Sport, comme par hasard, se trouvait derrière le fourneau – un peu hors d’haleine, mais s’efforçant d’avoir l’air d’être là depuis des heures.

Quand Bob, Crowbar et Geoduck Swensen, avec le grand chien de Crowbar, se lancèrent sur la trace du couguar, Sport surgit de la forêt tel une traînée de flamme et se colla contre moi comme un emplâtre, frissonnant et geignant. J’attribuai cette attitude à un féroce et mortel assaut du couguar contre sa personne.

— Un duel avec un écureuil, oui, plus que probable, dit Bob.

Et Bob, à dater de ce jour, sut à quoi s’en tenir sur Sport.

 

Bob, Sport et moi, nous allions à la chasse, en automne. Bob et Sport s’amusaient comme des petits fous – moi, je faisais tout le boulot, sans une once de crédit. Voici comment cela se passait : nous prenions la route et Sport, lui, de temps à autre, plongeait dans le bois – censément pour lever la caille ou la grouse. On l’entendait faire un fracas de bulldozer en action pendant un moment ; puis il sortait, tout sourire. Mais de bête à tirer, point – à part lui (et ce devenait, il faut bien le dire, une tentation qui allait croissant avec la journée). Finalement, je coupais à travers bois et broussailles et levais quelques grouses, qui me partaient sous le nez dans un rugissement d’ailes et me faisaient si peur que je culbutais sur un tronc et m’étalais dans les ronces. Bob, cependant, visait, tirait et abattait d’ordinaire un ou deux oiseaux qui tombaient régulièrement au plus dense du fourré. Pataugeant dans les épines, cassée en deux pour essayer de les repérer, pendant que Sport me fonçait entre les jambes, aller et retour, sans jamais me lâcher, le hasard me faisait trébucher sur la première grouse, l’autre n’étant qu’à quelques mètres de là. Égratignée de pied en cap, dévorée d’orties, cinglée par les petites branches, je tendais le bras pour attraper la première proie ; mais Sport l’avait découverte lui aussi et, la saisissant d’un bond, filait à la recherche de Bob. J’entendais Bob le couvrir de louanges et de caresses. Moi, pendant ce temps, je rampais sous un tronc, mordue aux joues par le salal, tandis que les ronces me prenaient les jambes au lasso. Quand, enfin, j’émergeais, lançant à Sport un regard de travers, c'était pour voir Bob prendre ma grouse, calmement et sans commentaire, et la mettre en sûreté dans une poche de sa veste.

Non que Bob n’eût fait de son mieux pour dresser Sport. Tous les après-midi, pendant une semaine ou deux, au début de l’été, il s’y employa. Par la fenêtre ouverte de la cuisine, me parvenaient les échos d’une violente querelle entre le dresseur et le chien. D’où j’étais, on eût dit que Sport avait envie de s’asseoir de tout son poids sur sa queue et de tendre la patte de la réconciliation ; mais Bob voulait à tout prix qu’il se mît à couvert ou à quoi que ce soit de très différent.

— Jééééé… zusss !.. a-t-on jamais plus vu plus idiot ?… hurlait le chasseur exaspéré, pendant que Sport, plein de bonne volonté, tendait l’autre patte.

Tout, chez Sport, race, couleur, gabarit, pedigree, proclamait qu’il était un chien de chasse. Il n’était rien de tel. Rien qu’un brave chien. Il adorait la compagnie, le coin du feu, la petite Anne et moi. Il préférait le chocolat aux biscuits de chien ou à la viande et il aimait passionnément la musique.

Mes nerfs portent encore la cicatrice de l’émotion qu’il me causa la première fois que je l’entendis hurler. C’était la première nuit de la lune des moissons ; j’étais couchée, toute à la joie de regarder jouer le clair de lune sur l’étang, quand un bruit terrifiant vint lacérer soudain l’air paisible de la nuit. Quelque chose comme le vacarme déchirant qu’eût fait un cargo s’échouant sur le perron, et poussant un rauque appel au secours – ou comme un gorille appelant sa femelle – ou comme le barrissement d’agonie d’un éléphant. Quelque chose en tout cas qui tira Bob d’un profond sommeil et le précipita hors du lit, sur son fusil. À l’instant même où il arrivait à la fenêtre, le bruit reprit – plus fort – plus horrifiant. Je vis la tête et le buste de Bob s’engager dans l’embrasure, puis j’entendis un énorme éclat de rire.

— Venez voir, Betty ! me dit-il.

J’allai jusqu’à la fenêtre et là, en bas, assis dans une mare étincelante de clair de lune, se tenait Sport, l’air aussi gêné et empêtré de sa personne que seul peut l’être un chesapeake qui s’est établi une solide et terrible réputation de férocité, quand on le prend en flagrant délit, se vautrant au clair de lune et hurlant à l’amour.

 

J’étais, et suis encore, très bonne nageuse. Mais Bob ne nous emmena jamais, Sport et moi, dans ses expéditions de chasse aux canards. Pour ce genre de sport, il allait dans les marais de Dungeness, d’où il rapportait des sarcelles et des canards d’Amérique qui avaient le goût de poisson et qui étaient de vraies horreurs à préparer. Ou alors, Geoduck, Clamface et lui allaient chasser dans une réserve où ils disposaient de mallards, qui étaient excellents mais de vraies horreurs aussi dans leur genre. Cette réserve consistait en un lac, propriété d’une certaine Mrs. Peterson, et connu sous le nom de lac Peterson. Mrs. Peterson adorait les canards et dépensait tout l’argent de sa pension en nourriture pour les milliers de canards qui hantaient son lac. Lorsqu’elle avait acheté ce dernier, il ne s’y trouvait pas un seul canard, mais son unique désir dans la vie était d’en avoir, avait-elle confié à Geoduck et à Clamface qui chassaient par hasard dans le coin.

Geoduck, sous l’impulsion du moment, lui déclara que si elle peignait sa maison en vert mallard, les canards y accourraient, le vert étant leur couleur préférée. Elle peignit donc sa maison de cette couleur et, l’année d’après, Dieu sait pourquoi, des milliers de mallards firent du lac leur résidence. Folle de gratitude, elle dit à Geoduck et à Clamface qu’à dater de ce jour, eux et leurs amis pouvaient venir chasser sur le lac tant qu’ils voudraient. Elle tirait, avec une grande précision, sur quiconque d’autre mettait le pied sur sa propriété.

Ses mallards étaient gras et sociables et Bob préférait les marais salants. Mais, moi, je préférais les mallards. Le mallard rôti, accompagné de riz naturel et de gelée de raisin de l’Oregon, est un mets superbe.

Parfois, souvent même, il arrivait que des chasseurs se perdissent dans la montagne. Même les experts, comme les Swensen, se perdaient à l’occasion. Notre première rencontre avec Crowbar fut le résultat d’un incident de ce genre, qui eut pour théâtre les alentours de notre ferme. C’était durant notre premier novembre, alors que je ne m’étais pas encore faite aux hurlements des coyotes. Une nuit que j’étais restée couchée, toute éveillée, des heures et des heures, écoutant ce cri, qui est à vous rendre fou, soudain, j’entends deux coups de fusil – très rapprochés – venant des bois, à l’ouest de chez nous. J’attends un peu ; suivent deux autres coups de feu. Je réveille Bob et le préviens. Il va immédiatement chercher son fusil et tire un coup en réponse. Deux coups retentissent de nouveau. Bob répond encore ne tirant qu’une cartouche, puis allume le feu et fait chauffer du café. Au bout d’un assez long temps, on tire une troisième fois, beaucoup plus près, et Bob répond…

Ce manège dure le temps de vider deux cafetières et de brûler tout mon petit bois du matin ; et je crois que Bob et moi, nous étions plus fatigués que le chasseur quand, vers trois heures et demie, Crowbar Swensen, qui était censé connaître la montagne mieux que le daim lui-même, entra d'un pas las dans la cuisine. Il nous dit qu'il avait passé le début de la nuit dans un arbre et se fût contenté d’y demeurer jusqu’à l’aube, s’il ne s’était aperçu qu’un couguar s’était niché juste en dessous de lui, la nuit d’avant. Crowbar était trempé et grelottait de froid ; Bob lui remplit un grand verre à eau de whisky que nous avions acheté en ville, et lui offrit des vêtements secs. L’Indien vida le verre d’un trait sans broncher ni ciller, refusa le café d’un sourire méprisant, les vêtements secs de même et, au premier signe de l’aube, prit congé pour partir à la recherche du daim qu’il avait tué.

L’année d’après, à la même époque, Crowbar nous emmena faire un tour en voiture pour nous montrer “le meilleur coin du monde entier pour la chasse au daim”. Après avoir roulé parmi les contreforts des montagnes, nous empruntâmes une piste où ne pouvait passer qu’une voiture de front, et qui nous entraîna à travers des kilomètres et des kilomètres de terre absolument brûlée.

— Ça, au moins, c’est c’ qu’on appelle une brûlure, nous dit Crowbar, lâchant des deux mains le volant pour embrasser ce paysage lunaire d’un geste grandiose. C’est le fait du plus grand incendie de forêt du monde entier.

Peut-être avait-il raison, d’ailleurs, car pour qu’on le remarquât dans ce pays, n’importe quel phénomène se devait d’être ce qu’il y avait de plus grand au monde dans le genre. La lune s’était levée, mais une forte brume s’appesantissait déjà sur le paysage, et nous avions l’air de rouler dans un marais sans fin dont l’eau argentée fût montée jusqu’aux genoux de millions et de millions de branches mortes et roidies, et d’arbres squelettiques qui recouvraient les collines et se dressaient, muets, de part et d’autre de la piste. La route plongeait dans des creux, remontait à la crête des collines – mais nous n’avions pas l’air d’avancer, tant le décor restait immuable. J’essayai de prendre pour point de repère un arbre décharné qui se distinguait par sa haute taille, sur une colline, au loin ; peine perdue – je m’y trompais sans cesse. Il y en avait tant et tant comme lui ! Et tant et tant de collines dévastées ! Sans le moindre signe d’habitation humaine. Sans le moindre signe de vie – bien que Crowbar nous affirmât que, dans la journée, les collines et jusqu’aux chemins grouillaient de daims… Terres basses et creux, pleins de ce brouillard gris qui suintait partout ; collines étiques que soulignait la pâle clarté lunaire – défilaient, défilaient, sans répit. L’humidité pénétrait ; la nuit était de plus en plus froide ; j’étais en train de me dire : “Le purgatoire, ça doit être quelque chose dans ce goût”, quand Crowbar finit par décider que nous en avions assez vu, vira de bord et prit le chemin du retour. Le soleil dans tout son éclat, le ciel le plus bleu, les oiseaux les plus chanteurs auraient eu bien du mal à égayer ce paysage.


XXII

LE THÉAT' ET LA DAANSE

 

Je me passe fort bien de la plupart des manifestations mondaines, ai-je dit. Par quoi j’entendais : les thés, lunchs, soirées de bridge, célébrations de Nouvel An, toutes les parties un peu “conséquentes”, qui sont affaires de femmes. Je devais passer ma vie à mâcher amèrement ces paroles imprudentes – à les mâcher et remâcher à n’en plus finir, comme une chique. Car, au bout de deux années de vie rustique, j’aurais rampé à quatre pattes sur des tessons de verre pour pouvoir assister à la réunion annuelle de l’Association des idiots de naissance.

Voici le genre de distractions qui s’offraient à nous, éleveurs de poules : soirées dansantes du samedi – qui avaient lieu à quarante ou cent kilomètres de chez nous ; cinéma, dans l’une ou l’autre des villes voisines ; fêtes saisonnières, données par les élèves de l’école, et qui n’ont d’intérêt que pour les parents des enfants qui ont un rôle ; réunions mensuelles des œuvres sociales, sous les auspices des pasteurs des différentes églises – ces œuvres et les réunions afférentes étant la propriété exclusive et la chose de Birdie Hicks et de ses pareilles et n’ayant d’autre objet que commérage et mangeaille ; de temps à autre, telle ou telle party organisée par des particuliers, de l’ordre du pique-nique indien et de l’anniversaire de Mrs. Kettle, et puis les foires du comté.

Bob et moi, nous n’avions que deux termes pour désigner n’importe quelle fonction sociale : “théât’ ” ou “daanse” Et ce, du fait d’une rencontre sortant de l’ordinaire, que nous avions faite au cours de notre première année.

C’était par une belle journée d’automne, où nous étions allés pêcher le saumon à la traîne. Nous venions de restituer à Sharkey sa barque et nous nous apprêtions à reprendre notre voiture sur la plage, quand nous remarquâmes une femme, occupée à ramasser des clovisses avec une troupe d’enfants. La femme était vêtue de lambeaux de bottes d’égoutier, de pantalons d’homme, d’un tablier en toile de jute fabriqué dans un sac, d’un châle tricoté, pourpre ; deux longues nattes de cheveux bruns et poussiéreux se balançaient devant elle, retombant de son front. Les enfants étaient au nombre de quatre – dont deux qui ne pouvaient faire autrement que de se traîner à quatre pattes. Tous étaient dégoûtants de saleté et n’avaient pas l’air de briller par l’intelligence. C’était une rencontre qui n’avait rien de sensationnel et Bob et moi, nous pressâmes le pas – en vain, car la femme se redressa et nous héla. Nous nous arrêtâmes. Elle se dépêcha de nous rejoindre.

— Je m’appelle Weatherby, Mrs. Weatherby, dit-elle avec un grand air. Et je vous présente Mary Elizabeth (elle montrait le plus grand et le plus noir des enfants), Pamela Lorraine (celui-là bavait et rampait), John Frederick (une paire d’yeux s’ouvrant à peine, en sorte qu’on devait renverser la tête pour nous voir), et bébé, Charles Lawrence.

Charles Lawrence dévorait une moule crue. Nous allions nous présenter à notre tour, mais la femme nous prévint d’un geste de la main.

— Seigneur, non, pas la peine, je vous connais déjà de réputation. Tout ce qu’on peut savoir, je l’ai su le jour de votre installation ici. Je sais même (agitant un doigt sale dans ma direction) que vous êtes dans l’attente… (Mon Dieu ! pensai-je, j’espère que je n’en porterai pas la marque, après  !…) Et, à propos, les enfants et moi, nous allions justement rentrer pour manger un morceau, et nous vous emmenons. Et nous n’admettons pas de refus !

Elle rit, battant des paupières et montrant des dents gâtées. Elle me fascinait et j’avais envie de la fuir. Bob ne se montra pas à la hauteur de la situation ; il se laissa faire, sans réaction. Mrs. Weatherby marchait en trébuchant devant nous, s’arrêtant de temps à autre pour récupérer un de ses enfants dans les broussailles et le remettre sur le chemin qui, escaladant un talus au bout de la plage, plongeait ensuite parmi les jeunes pousses. Ce chemin était jonché de boîtes de conserves vides, de bouteilles, de vieilles loques, de papiers, de boîtes au rebut, de débris de meubles et autres détritus. Les tas d’ordures s’épaississaient à mesure que nous approchions de la maison – au point que nous finîmes par avancer prudemment au milieu d’un monceau de fumier de bonne dimension. Le chemin s’arrêtait : nous levâmes la tête, la maison se tenait devant nous. Elle nous lorgnait d’un regard ivre, perchée sur ses échasses branlantes, tandis qu’un flot de boîtes et de bouteilles se déversait par la porte ouverte, comme la lave d’un cratère.

— J’espère que vous voudrez bien nous excuser, nous cria Mrs. Weatherby, du seuil. Je ne pouvais supporter l’idée de rester enfermée par une si belle journée. Alors, j’ai laissé tout le ménage en plan et mené les enfants à la plage.

“Il doit y avoir cinq ans qu’ils sont partis pour la plage”, me disais-je, à en juger par toutes les petites tâches ménagères qui s’étaient accumulées durant leur absence. L’évier en fer-blanc était couvert d’assiettes, de casseroles, de boîtes et de bouteilles sales, au point que, sans le robinet qui fuyait, nul ne l’eût pris pour un évier. La porte du four avait dit adieu à ses gonds rouillés, et le plancher, la planche à égoutter, les chaises, la table, le chevalet à lessive, ainsi qu’un vieux lit de camp, disparaissaient sous les journaux et les magazines. Mrs Weatherby débarrassa deux chaises boiteuses de leur tas de journaux, expédia à coups de pied les boîtes de conserves sous l’évier, et nous souhaita la bienvenue.

— Il y a si longtemps que je n’ai reçu quelqu’un ici, à part des gens du pays, dit-elle gaiement, que nous allons vraiment fêter cela.

Elle se pencha et se mit à farfouiller sous l’évier, d’où elle finit par émerger, une bouteille à la main.

— Ce n’est que du chianti, mais c’est du vin tout de même, dit-elle en riant, pendant que je remarquais qu’une de ses lourdes tresses poussiéreuses avait trempé dans quelque chose sous l’évier, car elle était toute mouillée du bout, et dégouttait.

Elle prit des pots à confiture sur une étagère, les remplit et tendit à chacun de ses morveux d’enfants un peu de vin coupé d’eau.

— En France, dit-elle, on donne du vin aux petits, je ne vois pas pourquoi Mary Elizabeth, Pamela Lorraine, John Frederick et bébé Charles Lawrence n’en boiraient pas – ils ont beau ne pas être Français ? (Ni Français, ni enfants, ajoutai-je, sarcastiquement, à part moi.)

Le spectacle n’avait rien de réjouissant – les enfants étaient positivement de pauvres idiots baveux – mais ce n’était rien en comparaison de ce qui nous attendait. Alors que Bob et moi, nous tenions nos verres, essayant de réunir assez de courage pour avaler le vin, Mrs. Weatherby alla chercher un tabouret dans un coin, renversa sur le plancher le carton plein de magazines qui l’encombrait, grimpa dessus et se mit à bouleverser les rayons d’un gigantesque buffet. Pendant qu’elle était ainsi juchée, brassant Dieu sait quoi, je regardai Bob à la dérobée. Il était assis, contemplant son vin d’un œil fixe, l’air d’un type qui vient d’en prendre un vieux coup sur le crâne.

— Nous y voilà ! cria la voix aiguë de Mrs. Weatherby, à la fin. Et elle redescendit, serrant contre elle dans ses mains sales un énorme ballot gris, qu’elle commença ensuite à défaire, tout en révélant le secret : C’est quelque chose que j’ai fait moi-même l’an dernier – elle prononçait l’ôn – mais il ne s’était pas trouvé jusqu’ici d’occasion convenable de l’entamer ; je l’avais donc soigneusement enveloppé et rangé. Mais pensez, quelle joie ! Le cake aux fruits gagne tellement avec l’âge !

Elle avait fini de défaire son paquet et, tout d’abord, je me dis : “Non, non ! ce n’est pas possible !” mais ce l’était. Le cake avait passé l’année enroulé dans un sous-vêtement plutôt souillé et qui avait évidemment appartenu à quelqu’un. C’était un gâteau petit et noir, et je priai dans l’espoir qu’il n’y en aurait pas assez pour faire le tour de la société ; mais Mrs. Weatherby nous servit, Bob et moi, avant d’en donner une mince tranche à chacun des baveux. Puis, s’installant sur le tabouret, un coude sur la planche à égoutter de l’évier, d’une main, délicatement, tenant le cake, de l’autre, avec précaution, enserrant la bouteille de vin, Mrs. Weatherby nous entretint des “curiosités humaines” du pays.

— Les premiers temps que je me suis installée ici, parmi ces gens, leur ignorance, leur manque total d’aucune forme de culture m’a plongée dans une détresse noire, disait-elle. Et j’ai déclaré à Mr. Weatherby : “Je ne sais comment je vais pouvoir passer tout un hiver, sans symphonie, sans théât’, sans daanse”.

Elle battit des paupières, mordilla du bout des dents sa tranche de cake, attendant ma réaction.

— Et qu’avez-vous fait ? demandai-je.

— Eh bien, ma chère, j’ai organisé un groupe d’études. Nous étions censés nous réunir toutes les quinzaines, le jeudi – quelques verres de rafraîchissement, vous voyez ce que je veux dire – pour étudier et discuter entre nous. J’avais pensé que la musique nous fournirait notre premier sujet – petites mélodies toutes simples, pour commencer – en remontant peu à peu, de difficulté en difficulté, jusqu’à ce que nous fussions capables de digérer une symphonie entière. J’avais dressé tout un plan à longue échéance ; mais hélas ! la chose a fait long feu. J’ai appris à ma grande tristesse (elle but une petite gorgée de vin) que ces gens ne sont que de simples fils de la terre, et qu’ils entendent demeurer tels.

Je n’avais pas de mal à imaginer où Mrs. Kettle avait dit à Mrs. Weatherby de mettre sa symphonie et son groupe d’études.

— Sans compter qu’ils n’ont pas le moindre esprit d’équipe, continua Mrs. Weatherby. À maintes et maintes reprises, je leur ai proposé de les aider à monter de petites choses dans le cadre de leur maison d’école, mais ils n’ont pas encore digéré l’histoire du déjeuner chaud pour les enfants, et ne veulent plus entendre parler de moi.

Elle attendait que je lui donne la réplique, et je dis donc :

— Quelle histoire de déjeuner chaud ?

— Sûrement, vous avez entendu parler de cela ?

— Non.

— Eh bien, voilà. C’était à l’une des réunions de notre église, et les femmes parlaient de la possibilité de servir un déjeuner chaud à l’école. Je déclarai – et j’étais dans mon droit – que je ne pouvais approuver un tel programme, tant que je n’avais pas inspecté les cuisines de l’école et ne m’étais pas assurée qu’elles présentaient les conditions d’hygiène nécessaires. Franchement, à entendre le vacarme de protestations qui s’ensuivit, vous auriez juré que j’avais mis en doute la légitimité de ces dames.

Je savais que si je rencontrais le regard de Bob, j’exploserais. Je résistai donc, me levai, remerciai Mrs. Weatherby de ses rafraîchissements et nous primes congé.

Une fois installés dans l’auto, Bob me dit : “Celle-là, alors ! Complètement sinoque !” Pour moi, une horrible prémonition me disait que, avec le temps, je pourrais finir par ressembler à Mrs. Weatherby, moins les baveux, bien entendu.

D’où venait-elle ? Qui était Mr. Weatherby ? Qu’était-il devenu ? Mrs. Kettle, quand je lui posai ces questions, me répondit : “Personne n’ sait d’où qu’elle vient. Sharkey dit qu’elle est v’nue avec une grande marée. Elle est mariée au pus indign’, au pus saoulot d’ tous les Indiens d’ la région et tous les samedis soirs il la rosse jusqu’à tant qu’elle reste su’ l’ carreau. Elle dit jamais rien sur elle-même. Quand elle est arrivée dans l’ pays, elle s’ donnait des tas d’airs, même qu’elle s’était mis dans la tête, d’ nous apprend’ la musique – “le théât’ et la daanse” qu’elle disait (Mrs. Kettle brandit le pique-feu comme un bâton de chef d’orchestre, les yeux dédaigneusement mi-clos) – mais ses voisins i’ n’ l’entendaient pas de c’t’ oreille, et maintenant, tout c’ qu’elle peut faire, c’est d’ rester à croupir su’ son fumier ou de m’ner ses goss’ su’ la plage, jouer avec des moules.”

Pauvre, pauvre Mrs. Weatherby, à qui ne restait plus dans la vie que cette kyrielle de noms – Mary Elizabeth, Pamela Lorraine, John Frederick et Charles Lawrence. Comme elle les roulait sur sa langue, ces noms ! Les savourant jusqu’à la dernière goutte. J’avais beau essayer de faire de même avec Anne Elizabeth : c’était trop ordinaire, trop facile. Je ne risquais rien pour le moment.

Mon premier contact avec le “théât’ ” eut pour prétexte la fête de Noël, organisée par la classe de certificat d’études de l’école ; j’y assistai en compagnie de Mrs. Hicks. Fête remarquable par l’odeur de fumier qui fit son entrée avec le public et demeura en suspens sur nos têtes, tel un essaim d’insectes ; et par une Valse des Flocons de Neige, dansée par dix petits Indiens noirs comme le jais, dont la seule prétention à la blancheur de neige résidait dans le blanc de leurs yeux.

La seconde fois que nous frôlâmes de près le monde du spectacle, ce fut à l’occasion de “la daanse”.

“La daanse” était un bal champêtre qui se tenait tous les samedis soirs, semaine après semaine, bon an mal an. Parfois à quarante kilomètres de là ; parfois à cent et plus, par des chemins tortueux de montagne ; mais à quoi tout le monde se rendait. Fermiers, femmes, familles au grand complet y allaient, parce qu’ils appartenaient à telle ou telle église, sous les auspices de laquelle, le plus souvent, ces bals avaient lieu.

Fermiers et femmes dansaient, approvisionnaient le buffet, servaient à boire et à manger, et se tenaient parfaitement. Les bûcherons et les ouvriers des scieries y allaient, eux, pour s’enivrer. Pas un instant il ne leur fût venu à l’idée de danser ; et après être restés un moment sur le bord, à regarder timidement les autres, ils sortaient, se saoulaient, menaient un tapage d’enfer et s’arrangeaient d’ordinaire pour se mêler à une bagarre. Sur le matin, on les retrouvait endormis dans le fond de leur auto ou continuant la fête dans un restaurant de la ville voisine, ouvert toute la nuit. Les Indiens dansaient, buvaient, et se battaient. C’étaient eux qui étaient cause de la règle selon laquelle, une fois entré, on devait rester ou payer une seconde fois.

— De cette façon, expliqua Mrs. Hicks, qui nous escortait à l’occasion de notre premier bal, on empêche les couples de faire un tour de danse puis de sortir et de se mettre dans les voitures, pour boire et faire vous savez quoi…

— Non, dit Bob, méchamment. Quoi ?

Ce ne fut que vers la fin septembre de la seconde année que nous éprouvâmes la nécessité ou le besoin d’aller à l’un de ces bals. Encore ne fut-ce pas Bob qui en eut l’idée. Mais “Aller au bal tous les deux ou trois ans, n’entame en rien le goût qu’on a pour la vie simple”, dit-il en riant aux Hicks, en les assurant que nous irions avec eux.

N’étant jamais allée à aucune séance de ce genre, je ne savais que mettre ; mais quand je me renseignai auprès de Bob à ce propos, il prit son air le plus “robe de voile et chapeau de paille d’Italie”, ce qui me décida à mettre un tailleur et une paire de vernis en peau de crocodile qui me blessait les pieds, pour m’apercevoir, à peine arrivée, que j’aurais pu mettre n’importe quoi, depuis une blouse d’intérieur jusqu’à une robe en taffetas toute froissée. Mrs. Hicks portait une robe en imprimé à fleurs bleues, avait mis un rien de rouge-orange sur ses lèvres, encaustiqué les ondulations plongeantes de ses cheveux, et s’était vigoureusement frotté les joues au rose vif. Ses bas étaient d’orange foncé et de gabarit usage campagne, et elle s’était emprisonné les pieds dans de longs escarpins noirs vernis, à hauts talons, qui la forçaient à marcher en pointant le derrière. Mr. Hicks portait son costume de ville, un col le plus étroit du monde ; sa coiffure était remarquable ; les cheveux, partagés par une raie dans le milieu, étaient littéralement trempés et, de chaque côté, une petite touffe de mèches prises sur le front, tirées en arrière et plaquées, avait l’air d’attendre une barrette. Cela lui donnait une apparence d’élégance soignée, que ruinait, malheureusement, une forte odeur de lysol. Sans doute, Mrs. Hicks l’avait-elle forcé à mettre de ce produit dans son bain… Quant à Mrs. Hicks, elle portait un lourd parfum de “Rawleigh 5 dollars” et de lysol mêlés. Bob, lui, était parfait de manières, beau comme un dieu, et un peu ivre.

Nous arrivâmes sur les lieux du bal – grand bâtiment carré – à 8 h 30 exactement. On eût dit qu’il y avait déjà des centaines de voitures, d’où débarquaient des gens, se hélant mutuellement, appelant d’une voix inquiète les enfants qui grimpaient sur les radiateurs, les pare-chocs ou à l’intérieur de voitures autres que celle de leurs parents. Il n’y avait apparemment pas de parc organisé – on entrait dans la cour comme on pouvait, et arrêtait le moteur. Mrs. Hicks, cependant, dit à Mr. Hicks de ranger la voiture quelque part derrière le bâtiment, près d’un petit chemin, afin que nous puissions repartir quand nous voudrions. Nous revînmes ensuite sur le devant, faisant le tour du bâtiment et passant devant plusieurs voitures où des couples étaient déjà installés sur la banquette arrière, en train de boire ; puis nous gravîmes le perron pour prendre les billets. À peine Bob les eut-il pris, qu’il les tendit à un homme debout à la porte, qui nous appliqua sur le dos de la main un coup de tampon “PAYÉ”, à l’encre pourpre ; et nous entrâmes.

La salle était très grande ; brillamment éclairée ; tendue de guirlandes en papier de crêpe vert et rose, et couvert de poussière ; chauffée aussi (il devait y faire plus de 30), et bourrée de danseurs à craquer. Orchestre sur une estrade surélevée, au centre – piano, accordéon, violon, trompette et saxophone – armé d’un équipage de musiciens forcenés et ruisselants de sueur. Musique extrêmement bruyante. Le long de chacun des quatre murs, une banquette, où s’empilaient pardessus et vestons, ainsi que, je le découvris par la suite, des enfants d’âges variés et qui dormaient. Entre deux danses, je regardai les mères fouiller dans l’amas de vêtements, à la recherche de leurs gosses, se dépêcher de changer la couche ou le lange et, souvent, faire jaillir de leur corsage un sein généreux et donner à téter au bébé pendant la danse suivante.

Ayant déniché un coin vide sur une banquette, nous ôtâmes nos manteaux en les pliant soigneusement ; Birdie Hicks se frictionna les joues avec encore un peu de rose ; et tout le monde se trouva prêt. Bob et moi, nous dansâmes ensemble la première danse – un de ces sauts redoublés accélérés qui sont le régal de ce genre de réunion. Nous tînmes bon quelques minutes, puis nous battîmes en retraite sur les bords. Pendant que nous regardions tournoyer et sauter les couples, Bob me prévint qu’il me faudrait danser avec quiconque m’inviterait, étant entendu que si j’avais le moins du monde l’air de faire la délicate, je serais repérée comme snob et ruinerais du même coup, immédiatement et irrévocablement, ma carrière mondaine. Comme la danse se terminait, Bob alla faire un tour, pour bavarder avec quelques-uns de ses amis bûcherons, pendant que je restais plantée là, prête à me conformer à son désir et à danser avec le premier venu qui m’inviterait.

Naturellement, ce premier venu fut un avorton de Philippin, Manuel Lizardo, qui roulait les r au point que j’avais grand mal à le comprendre, et qui était si petit que j’avais autant de mal à entendre ce qu’il disait. Il portait ses pantalons remontés jusqu’aux aisselles, et nous devions faire un couple assez remarquable, dans nos évolutions autour du parquet – moi, repliée comme une poule, l’air de couver Manuel qui, la tête renversée entre les omoplates et toutes dents dehors, me distrayait de mots d’esprit tels que : “Cccettè mousssique estè sssi forrtè qu’onnn ssssè crrroirrraitte au milieu d’ounné courrrrè dè ferrrrmè. Hâhâhâhâhâ ! Hôhôbôhôhô !” Après que, dressé sur la pointe des pieds, il m’eut hurlé ça pour la quatrième fois, je finis par comprendre et ris comme il fallait. Bob nous frôla, émergeant onctueusement de la foule et pressant contre lui une jeune Indienne, très belle, genre très “créature”, qui se collait elle-même à lui comme un emplâtre, au point que je m’attendais à voir la décalcomanie de sa robe sur le veston de Bob, lorsqu’ils se démêlèrent. J’essayai en vain de saisir le regard de mon époux au passage – il était tout à ses occupations et ne leva pas les yeux.

À chaque fin de danse, les danseurs se donnaient la main et faisaient le tour du parquet jusqu’à ce que l’orchestre reprît ou qu’il y eût échange de partenaires. À la fin de notre troisième danse ensemble, Manuel avait perdu le sourire, renoncé à faire de l’esprit, et j’en étais à me demander ce que pouvaient bien avoir les autres femmes, qui me manquât, quand Mr. Hicks vint à la rescousse. Il m’empoigna solidement par la taille, se pencha en avant et fonça, faisant à grands pas le tour de la salle, de l’air de quelqu’un qui sait ce qu’il veut. Le résultat fut que je dus me rejeter loin en arrière, courant à petits pas sur mes pointes entre les jambes de Mr. Hicks, et m’attendant d’un instant à l’autre à faire un renversement sur ce bras de fer. L’orchestre s’arrêta enfin et je sollicitai la faveur de rester assise pendant la danse suivante. Galamment, Mr. Hicks s’offrit à me tenir compagnie, mais se vit immédiatement réclamé par la mère de Birdie qui arriva en sautillant, dans une robe de taffetas rose, et chaussée de petits escarpins à brides, en toile, d’un blanc plus que douteux.

— N’aurais jamais l’ cœur d’ laisser passer une danse, peux pas t’nir en place, gloussa-t-elle, tandis que Mr. Hicks resserrait son étau et s’élançait.

La première fois qu’ils passèrent devant moi, je remarquai que M’man flottait comme une écharpe défaite, sur le-bras de fer, tandis que sa petite tête ébouriffée tressautait spasmodiquement et que les escarpins blanc douteux s’efforçaient désespérément, par saccades, de toucher le parquet.

La cousine June passa, elle aussi, voguant aux bras de Manuel et, à en juger par l’exhibition de dents et les hôhôhôhôhô, hâhâhahâ, Adam avait trouvé son Ève.

Tout autour du parquet, à la lisière, des enfants dansaient, gigotaient, se battaient et se cognaient dans les couples. Des femmes dansaient entre elles, et parfois c’étaient trois personnes qui dansaient ensemble, poussant des rires suraigus, ravies de leur originalité. Tout le monde s’amusait follement.

Soudain la musique se tut, et toute la foule, y compris les musiciens, reflua vers une des extrémités de la salle, où la “créature” indienne et la femme d’un fermier se crêpaient le chignon et se crachaient à la figure toutes sortes d’épithètes dûment appropriées, telles que : “’spèce de bigleuse ! R’tourne à tes poules et à ta traînée d’mère !” – “’spèce d’ sale putain noire ! Bouffeuse ed’ clovisses !”

L’Indienne était la plus ivre des deux ; ce fut donc elle que l’on mit dehors ; la musique reprit et l’on dansa jusqu’au souper. Le souper, servi à minuit, dans le sous-sol, sur de longues tables, consistait en steaks hambourgeois, salade de pommes de terre, cake, crème glacée et café par grands pots.

Après le souper, je fis deux danses avec Bob, et une avec un marin ivre qui me dit que je n’étais pas “shport” parce que je refusais de me laisser larguer par les chevilles, et par la fenêtre, jusqu’à six bons mètres au-dessous, où un de ses potes attendait, un verre à la main.

— Vous m’ déchevez, me dit-il, clignant lourdement les yeux et oscillant.

— Navrée, dis-je, mais mon mari me surveille de près.

À ce moment-là, j’aperçus la mère de Birdie de l’autre côté de la salle, tendue comme un ressort, dans l’attente d’un partenaire. J’empoignai mon marin et le poussai doucement dans sa direction.

— Vous voyez la petite dame, là-bas, en rose ? C’est justement le genre de personne qu’il vous faut, lui dis-je. Je suis certaine qu’elle se fera un plaisir de trinquer avec votre pote.

Je n’ai jamais su si Mère fut halée bas par la fenêtre jusqu’à Pote, car nous partîmes pendant que le marin et elle dansaient encore ; mais je la vois parfaitement en train de monter et de descendre, tel un yoyo au bout de sa ficelle, par la fenêtre, de Col-Bleu à Pote aller et retour. Pouvait pas t’nir en place !

Sur le chemin du retour, qui n’en finissait plus, Mrs. Hicks nous jeta des bribes de commérage, recueillies au cours de la soirée. La dernière histoire dont je me souviens, était de ce goût – “Et la femme du fils à Mrs. Cartwright, Helen la pauv’ – elle a perdu sa mère et puis un d’ ses conduits et puis les deux ovaires…” Je me demandai dans mon demi-sommeil, si elle avait perdu tout ça au bal ; et puis m’endormis tout de bon, le nez enseveli dans l’épaule de Bob, qui sentait le parfum indien à bon marché.

 

Le plus remarquable de tous les événements mondains (cinq en tout) auxquels nous fûmes invités, durant notre séjour de montagnards, fut le dîner d’anniversaire de Mrs. Kettle. Nous fûmes les seuls gens de l’extérieur invités – ce qui n’était pas un mince honneur ; car il s’agissait d’une assemblée générale des Kettle, sur le sol des Kettle, et c’était la première fois qu’on nous présentait à la famille en masse.

Par une brûlante matinée de juin, Mr. Kettle et Elwin arrivèrent en auto à la maison, pour nous emprunter un peu de pâtée d’œufs. Je les invitai à entrer et à prendre une tasse de café, mais Pâ refusa.

— Fûr qu’fa f’rait pas d’ refus, dit-il ; feul’ment, vous comprenez, f’est d’main l’anniversaire d’ Mâ, et Elwin et moi on effaie d’ trouver qué’qu’un qui donne un p’tit coup d’main pour les foins, pour qu’on foit libres pour la fête. Et Bob, il pourrait pas nous donner un peu d’temps ?

— Bob, répondis-je, est occupé à mettre l’eau, et je sais qu’il ne pourra pas vous aider. Et vos autres gars ? Ils ne peuvent pas, eux ?

— Ah, ah, ah ! fit Elwin. Aider aux foins, eux aut’ ? ’zont assez d’boulot dans les bois.

— F’est touvours COMM’ FA, dit Pâ. LES GARS, I’ FONT VAMAIS là pour aider, et la vieille et moi on peut pas faire tout feuls.

— Je pensais qu’Elwin et vous, vous alliez faire les foins ? dis-je.

— Oh ! moi, faut qu’j’aye fini d’arranger ma bagnole d’ici sam’di, protesta Elwin, sur la défensive.

— L’année dernière, dit Pâ, f’est m’fieur Olfon qu’a coupé nos foins et Mâ qui lev a r’tournés et miv en meule – moi v’avais d’grov ennuis dans l’dos, târrible ! – mais vu comm’ fa que d’main f’est l’anniverfaire d’ Mâ, on f’était dit qu’on donn’rait p’t-êt’ un v’tit fouper en fon honneur et on comptait bien qu’ vouv aut’ pouv en feriez, feul’ment voilà, elle, elle aura tant à faire qu’ a pav une fance qu’elle trouve l’ temps d’aider aux foins.

— En tout cas, je sais que Bob, lui, n’aura pas le temps non plus, répétai-je fermement.

— Pas d’ fance, dit Pâ. N’empêfe, n’oubliez pas d’ venir pour l’ fouper.

— Comptez sur nous, dis-je. Quelle heure ?

— Oh ! fur les quatre heur’ et d’mie, dit Pâ. Et à propos, tout l’ monde apporte un p’tit qué’qu’fose pour l’ fouper. Voyez f’que v’ veux dire ? Venre pique-nique, quoi.

— J’apporterai le gâteau d’anniversaire, dis-je, – ce qui évidemment satisfit pleinement Pâ, car Elwin et lui s’en allèrent, emportant leur pâtée d’œufs. (À noter qu’ils revinrent en septembre, solliciter notre aide pour les mêmes foins.)

J’étais loin d’être experte en matière de gâteau d’anniversaire, mais je décidai de compenser par la grosseur le défaut de qualité. Aucun de mes livres de recettes ne contenait d’indications pour les gâteaux de plus de deux étages ; ce qui fit que je doublai et triplai la quantité de tout ; et le soir n’était pas encore là, que j’avais déjà fabriqué un grand socle carré de pâtisserie.

Le lendemain s’annonça bien : aube brumeuse, mais chaude – journée rêvée pour un anniversaire, matin rêvé pour mettre au four le reste du gâteau. À midi tout était fini, y compris le glaçage en rose, blanc et bleu. Le gâteau était de l’espèce vénéneuse, mais l’air de fête y était, et pour couronner le tout, j’écrivis HEUREUX ANNIVERSAIRE sur l’un des côtés, en rouge, à la cannelle, et piquai au sommet un drapeau américain. Bob prit la voiture pour aller acheter au bazar du Carrefour une paire de bas de soie et une carte postale de bonne fête, et, sur le chemin du retour, prit en passant Birdie qui devait garder la petite Anne. À quatre heures juste, nous chargions les cakes et nous mettions en route. Plus nous descendions dans la vallée, plus il faisait chaud ; quand nous pénétrâmes dans la cour des Kettle, la chaleur était étouffante.

La cour bouillonnait de voitures – les quinze enfants Kettle au grand complet, maris, femmes, gosses, et beaux-parents, étaient assemblés. Mrs. Kettle, les yeux brillants, avait passé une robe d’intérieur rose, toute propre, à laquelle ne manquaient que les deux boutons d’en haut, sur le devant du corsage, en sorte que lorsqu’elle nous accueillit, je remarquai que ses deux énormes seins remontaient à la surface comme des croquettes dans la sauce. Je lui remis notre cadeau ; elle m’embrassa, défit le paquet et dit : “Eh ben, Dieu merci, heureus’ment qu’ j’ai pus b’soin d’ mett’ ces sacrés trucs qui filent tout l’ temps.”

Elle me dit de déposer le gâteau sur le perron de devant, où devait se dérouler le souper. Je passai par le vestibule d’entrée et ressortis par la porte de devant (la porte sacro-sainte dont on ne se servait jamais) et posai mon fardeau – ploum ! – sur la longue table faite de planches posées sur des tréteaux, où le couvert était déjà mis sur une nappe en papier de soie rose maintenue par des cailloux. Le sol et la balustrade du perron étaient frais récurés – il ne restait presque plus trace de fiente de poule – et les lilas jetaient sur la table une ombre fraîche. Au plafond pendaient deux rouleaux d’attrape-mouches, pommelés déjà d’insectes, et qui oscillaient et frémissaient à chaque proie nouvelle. Le petit drapeau qui surmontait mon gâteau se mit à pencher languissamment, car le glaçage fondait sous la chaleur et le HEUREUX ANNIVERSAIRE semblait sur le point de s’en aller à la dérive, à un bout ; je déplaçai donc mon chef-d’œuvre et le poussai à l’ombre avant d’aller rejoindre, dans le four crématoire de la cuisine, la foule des invités. Sur le point de quitter le perron, je remarquai que, qu’on l’y eût invité ou non, le petit endroit se proposait d’être singulièrement présent au repas. En arrivant dans la cuisine, je suggérai qu’on tendît ou dressât, devant, une sorte de porte temporaire.

— C’t une bonne idée, dit Mrs. Kettle, mais ça m’étonn’rait qu’ vous arriviez à faire arranger ça par un des hommes. N’avez qu’à crier un bon coup – i’ sont sur l’ perron.

Je criai donc, mais les hommes étaient occupés à boire du vin de mûre, du whisky, du vin de dent-de-lion et de la bière, et à échanger des impressions de chasse et des remarques sur leurs fusils ; et la seule réponse qu’obtint ma requête, ce fut un regard furieux de Bob, pour prix de mon intrusion.

Nous autres femmes, nous nous contentions de boire du café, tout en préparant la salade de pommes de terre, découpant les viandes, ouvrant les bocaux de pickles et beurrant les tranches de pain. On étouffait dans la cuisine, au milieu de tous ces gens ; il n’en fallut pas moins allumer le feu pour cuire des petits pains et faire du café. J’ouvris la porte du salon, espérant provoquer de la sorte un courant d’air, mais les enfants envahirent aussitôt ce nouveau terrain de jeux et Mrs. Kettle se leva, les reconduisit à la pointe des souliers et boucla la porte à clef. Le petit salon restait le saint des saints, même un jour d’anniversaire.

Les enfants galopaient de la cuisine au vestibule d’entrée, sortaient par la porte de devant, faisaient irruption sur le perron, courraient autour de la maison, escaladaient le perron de derrière et déferlaient de nouveau en raz-de-marée sur la cuisine. Ils se faufilaient sous un plat brûlant que l’une de nous trimbalait à bout de bras, trempaient les doigts dans la confiture, recevaient une raclée, se roulaient sur le sol avec les chiens, venaient pour qu’on leur déboutonne ou reboutonne la culotte, et caquetaient.

Le grand fauteuil à bascule, à côté du fourneau, reçut toute une série de mères donnant le sein à un bébé, cependant que les autres sièges soutenaient les amples croupes des aides et des cuisinières. On “causait” sexe, bûcheronnage, sexe, cuisine, sexe, couture, sexe, salaires, sexe, “crises” et sexe tout court. Tous les mots de trois et cinq lettres que j’eusse jamais entendus, et bien d’autres que je ne connaissais pas, y passaient, un à un ou mariés de la façon la plus inattendue. Dans un coup de colère, ou par simple humeur, les enfants se voyaient qualifiés de noms si incroyablement infâmes que, en comparaison, “sale p’tit merdeux”, “sacré p’tit fi’ d’ garce” et “bougre ed’ p’tit salaud” avaient l’air de qualificatifs de tendresse et d’affection. Jamais je n’ai rencontré groupe de gens qui aient eu plus besoin d’un peu de “médecine pour le cœur” – si ce n’est les hommes qui, me raconta Bob, lorsqu’ils ne s’éclipsaient pas du perron pour aller pomper l’essence, rafler un outil oublié par négligence, un chapeau de radiateur ou un bouton de levier de changement de vitesse appartenant à quelqu’un d’autre, racontaient à l’envi et à pleins poumons des anecdotes sur leurs prouesses sexuelles avant ou après le mariage. Mrs. Kettle riait de temps à autre, mais ne dissimulait pas sa gêne et moi de même. Pendant ce temps, nous coupions les pommes de terre en parlant de l’art de faire les conserves ; mais nous éprouvâmes toutes deux un vif soulagement quand l’énorme cafetière de granit se décida à bouillir et qu’il fut temps de se mettre à table et de servir.

À ce stade de la fête, tout le monde, sur le perron de derrière, était déjà très ivre, et les voix de plus en plus fortes frisaient quelque peu la dispute. Un jeune garçon, espèce de petite brute, source de nombreux malheurs pour les gosses moins âgés que lui, arriva en hurlant de la cour, où une vieille truie lui avait donné la chasse mais ne l’avait malheureusement pas dévoré. Puis Mâ envoya Elwin chercher Mr. Kettle dans l’étable, et tout le monde passa en file sur le perron pour se mettre à table.

Quand chacun fut en place, je suggérai qu’on chantât Bonne Fête. Erreur de ma part, je m’en aperçus trop tard. Car aussitôt après, la société entonna Les Trois Orfèvres et une version obscène d’Au Clair de la Lune. Mâ interrompit cette dernière exécution en donnant un grand coup sur la table avec le dos de sa fourchette et en exigeant le silence. Tout le monde poussa de fortes acclamations et dit : “Ça, c’est c’ qui s’appelle parler, Mâ !” Et les plats commencèrent à circuler.

Elwin avait annoncé que Pâ arrivait “dans l’instant”, mais nous avions plus qu’entamé la crème glacée quand il se décida à paraître. Pour se garer des mouches, il s’était coiffé, jusqu’aux yeux, d’un chapeau de paille noire de Mrs. Kettle. De la calotte du chapeau, pendait une grosse rose rose. Pour se protéger des courants d’air, il avait passé les bras dans une jaquette de laine verte, tricotée à la main et accompagnée de sa jupe plissée. La jupe avait dû le gêner pour traire les vaches ; il lui avait fait un large ourlet, s’aidant d’épingles à attacher les couvertures pour les chevaux, ce qui lui donnait l’air de s’être costumé en ballerine. Il avait aussi une chemise à tout faire, noire, des pantalons de velours côtelé et de grandes bottes lui montant jusqu’aux hanches – et il fumait le cigare.

Je faillis m’étrangler, à force de me contenir de rire, attendant que les autres aient vu la plaisanterie ; mais, jetant un coup d’œil à Bob, je le vis secouer la tête et me faire signe que non. Stupéfaite, je regardai autour de moi – pas une âme qui parût trouver rien d’extraordinaire au costume de Pâ. Quant à Pâ lui-même, il fit pesamment le tour de la table, adressant à la ronde un sourire épanoui, et grimpa sur le siège qui l’attendait à côté de Mrs. Kettle – je dis : grimpa, car, pour y arriver, il dut enjamber négligemment le bout de la table, de son pied botté de caoutchouc et de fumier. Mrs. Kettle dit seulement : “T’as mis tant d’ temps à traire qu’ ton café va êt’ froid, Pâ. Tu vois c’te robe, Helen ? C’est celle qu’ Myrt m’a envoyée d’ Nouillork. Moche ed’ couleur, pas vrai ?”

Après souper, les hommes retournèrent sur le perron de derrière, pendant que nous autres, femmes, nous rangions la nourriture et lavions la vaisselle. Bob et moi, nous prîmes congé, à l’instant précis où une bagarre d’honnête calibre éclatait, histoire de savoir qui avait volé quoi de la voiture de qui. Mon gâteau connut un succès éclatant.

 

Nous allions rarement au cinéma, pour deux raisons également saines : 1°) Cela signifiait une trotte de cent à cent cinquante kilomètres ; 2°) Il fallait se lever à quatre heures du matin, le lendemain. À cela s’ajoutait que Bob se plaignait des fauteuils qui ne lui permettaient pas d’allonger les jambes ; qu’il dormait d’un bout à l’autre de tout ce qui n’était pas les Actualités ; et que j’avais atteint un tel degré de partialité que, même dans le plus mélo des mélos, ce qui m’intéressait, c’était de voir si l’héroïne travaillait dans la vie ou si elle avait l’air de jouir de toutes les commodités du monde moderne. Si elle ne devait pas travailler et semblait avoir toutes occasions de prendre d’énormes bains chauds, fumants et parfumés, l’intrigue cessait de m’intéresser. Car, dans ces conditions, qu’est-ce que ça pouvait bien me faire que ce fût elle ou une autre qui finît par décrocher le jeune premier ?

Mais à la foire, je serai toujours prête à aller. Une foire, pour moi, c’est le nec plus ultra des distractions. Ça intéresse tout le monde ; on a tout le temps qu’on veut pour s’y amuser, et c’est plein de tant d’odeurs délicieuses – popcorn, café, candi, sciure mouillée. Des années durant, ma famille passait, de tradition, un jour entier à visiter la Foire du Washington-Ouest, à Puyallup ; mais nous considérions cette balade comme une simple récréation. Nous n’y participions pas activement et nous ne nous intéressions aux rubans et médailles que dans la section florale, où Maman nous forçait à attendre pendant qu’elle achetait des oignons et des graines.

Si différent était l’angle sous lequel m’apparut notre Foire du Comté que ce fut comme si je n’étais jamais allée à aucune manifestation de ce genre.

Cette Foire se tenait à proximité de Ville, à la fin septembre. Ville était située dans une curieuse petite ceinture de sécheresse qui déroulait son ruban sinueux à travers ce pays pourtant continuellement détrempé, en sorte qu’il n’y avait aucun danger que la pluie vînt gêner la foire – comme il arrivait souvent à Puyallup. Le jour de l’inauguration, on enfonçait dans la poussière jusqu’aux chevilles, et il fallait arroser tous les matins, ce qui donnait aux allées une agréable odeur de pluie de printemps.

Nous nous rendions à cette foire en vrais fermiers. J’empaquetais des couches par douzaines ; j’emportais plusieurs biberons, couvertures et coussins pour que la petite Anne pût faire la sieste dans la camionnette, sans oublier la moustiquaire pour éloigner les mouches, les paires de vieilles chaussures qu’on passait pour se promener au milieu des parcs à bestiaux – et nous prenions la route à huit heures du matin.

Il faisait froid et il y avait du brouillard, tant qu’on était dans la montagne ; mais Ville était inondée de grand soleil et fouettée de brises marines. L’eau était d’un bleu sombre, sous sa dentelle de petites crêtes écumantes ; les montagnes, d’un bleu pâle, relevé de blanc vif sur les contours ; les collines, d’un jaune d’or tendre ; et le vieux palais de justice rouge jetait, de toute sa hauteur, sur la petite ville, un regard de dignité bénigne, telle une cathédrale. En dépit de l’heure matinale, les voitures et les camions ne manquaient pas sur la route et, débouchant sur le champ de foire, nous le trouvions en pleine activité, comme si c’eût été déjà tard dans l’après-midi. Nous parquions la camionnette sous un grand arbre de Judée, non loin du restaurant ; je débarrassais Anne de ses guêtres en tricot, passais ma vieille paire de chaussures ; et tout le monde était prêt. Notre premier soin était naturellement de boire une tasse de café et d’avaler quelques beignets tout chauds. Sur les tabourets du comptoir, de part et d’autre de nous, prenaient place d’autres fermiers avec femmes et enfants. Les bébés de ces gens-là avaient droit à de petites gorgées de café, à une bouchée par-ci, une miette par-là de beignets frais éclos de la graisse ; et je me faisais l’effet d’une mère sans cœur et mesquine en diable, à manger et à boire ainsi pendant que la petite Anne, ouvrant rond ses yeux bleus, suivait avidement chacun de mes gestes, comme un jeune chiot.

Le café bu, nous allions voir la volaille, trouvant, bien entendu, que certaines des leghorn blanches primées ne valaient pas mieux que les nôtres. Bob était très séduit par les australorps – poulettes noires, censées pondre autant que la leghorn et fournir une chair aussi bonne que la rhode island rouge ou la barred rock. C’était trop beau pour y croire, mais le fermier qui exposait, jurait que c’était la plus belle découverte depuis l’électricité. De la volaille, nous passions aux cochons, plus agréables à visiter le matin de bonne heure ; puis aux moutons, aux chèvres, aux lapins. Anne s’endormait ; je la ramenais à la voiture et convenais avec Bob de le rejoindre au restaurant. J’attachais solidement l’enfant sur le siège – une couverture en dessous, une autre par-dessus, le tout épinglé aux coussins – tendais la moustiquaire, du dossier au volant ; et, sans plus d’histoire, bébé s’endormait immédiatement. Je passais le reste de la matinée à visiter le stand des conserves et celui de la dentelle et du crochet. Une grande bouffée d’orgueil me montait à la tête quand je voyais que Birdie Hicks remportait la palme sur toute la ligne pour les conserves, et que les couvre-pieds de Mrs. Kettle étaient exposés en bonne place. On trouvait çà et là de magnifiques tapis ouvrés au crochet et soutachés, et d’autres, parfaitement hideux, fabriqués avec des sacs de jute ornés de franges et tressés de gros fil de coton noué en nœuds énormes. Je me souviens d’avoir lu dans un magazine agricole toutes les indications pour faire les pareils ; on montrait un dessin à la plume du tapis, qui prêtait à ce dernier un poil de vingt centimètres de haut ; la légende, au-dessous, disait : “Il n’est jusqu’au vulgaire sac à grain qui n’ait sa beauté.” Bien sûr, bien sûr, à condition qu’il ne soit pas défiguré par des nœuds en gros fil de coton.

On voyait encore toutes sortes de variations ingénieuses sur l’emploi des objets usuels. Par exemple : un catalogue de Sears & Rœbuck, tordu à faire mal, laqué et attaché par un gros cordon rouge. Sur le bristol blanc, au-dessous, on lisait : “Arrête-porte bon marché” – Ethalynne Weatherby. Je notai dans ma tête de ne pas oublier, de demander s’il s’agissait de “notre Mrs. Weatherby” Il y avait aussi des fioles de ketchup transformées en vases à fleurs ; des épingles à lessive ornées de papillons en papier de soie et destinées à servir d’embrasses de rideaux ; des bouquets de fleurs en papier de soie et en velours ; une énorme couronne funéraire de gardénias en organdi blanc et de feuilles en toile cirée verte avec REQUIESCAT IN PACE en mèches blanches à nettoyer les pipes ; des sachets faits au crochet pour l’argenterie ; des photographies rehaussées de broderies, et des coussins fantaisie par centaines. Les oreillers embrassaient tous les genres de sentiments possibles, depuis Franky et Johnny s’aimaient d’amour tendre en perles noires sur fond de satin cerise, jusqu’au Psaume XXIII en blanc sur velours noir.

Le tout résumait et montrait, de façon impressionnante, les divers effets de la solitude et de l’ennui sur les gens.


XXIII

ÉTEIGNEZ-MOI CETTE ALLUMETTE !

 

En dépit des pluies continuelles, juillet, août, septembre et même octobre étaient de mauvais mois, quant aux incendies de montagne. Pour peu qu’on eût la malchance de vivre dans une ferme proche des Kettle, c’étaient tous les mois de l’année qui étaient dangereux. La rumeur voulait que ce fussent eux, les responsables des premiers grands incendies de tourbe dans la vallée ; et cet été-là, Pâ, pour s’épargner la peine de tondre la pelouse, mit le feu aux herbes et engloutit du même coup dans les flammes le perron de devant de sa maison. Les Kettle mettaient le feu aux broussailles et aux mauvaises herbes à n’importe quelle époque de l’année ; et si le feu gagnait et s’en allait brûler deux cents ou trois cents hectares de bois appartenant à quelqu’un d’autre, ma foi, ce n’était pas de chance.

Dans le Nord-Ouest, et notamment dans les régions en bord de mer, la broussaille prolifère avec une rapidité tropicale. Les buissons de salmon berry, le seringa sauvage, le thimble berry et l’aune poussent de deux à trois mètres en une seule saison et forcent à défricher la terre tous les ans. Quand on ne fait rien pour mettre un frein à cette ardeur, les vieilles tiges persistent, sèches comme de l’amadou, entre les nouvelles pousses ou ensevelies sous elles. Et ces vieilles tiges sont source constante de danger d’incendie.

Fin octobre, la seconde année, Elwin Kettle arriva comme un fou en auto dans notre cour, un matin, pour nous prévenir que le feu avait pris à leur étable.

— Pâ ’vait bourré l’ grenier à foin d’ foin mouillé et l’ foutu truc a carburé tout seul. Ç’a foutu l’ feu à l’étable et d’ là ça a gagné les herbes dans l’ ravin. Mâ m’a dit d’ vous prév’nir qu’y a des chances qu’ ça vienne par ici, vu qu’ le vent souff’ du Sud.”

Terrifiée je courus chercher Bob au poulailler.

— Oh ! je ne crois pas que ça aille bien loin, dit Bob. Mais il n’en prit pas moins la camionnette et repartit avec Elwin.

Il ne rentra qu’à midi. Il était noir de pied en cap, et fou furieux. Il me raconta qu’il était absolument certain que Pâ avait mis le feu à l’étable pour résoudre le problème du fumier ; que l’étable avait brûlé, mais que le feu avait renoncé au domaine des Kettle et escaladait la montagne à une vitesse effroyable.

Il ajouta que si jamais les flammes traversaient la route, notre ferme flamberait comme une allumette. Je lui demandai si les Kettle aidaient à combattre le feu.

— Ils ont aidé, me répondit-il, tant que l’incendie a été sur leurs terres. Dans l’instant qu’il a franchi les limites de leur domaine, ils sont retournés chez eux, sous le prétexte de protéger la maison et les bâtiments extérieurs. Quand je suis allé reprendre la camionnette, ils étaient tous rassemblés sur le perron de derrière, à boire de leur whisky, à rire et à bavarder.

Il me dit encore de passer l’après-midi à arroser à la lance le toit de la maison, à inonder le plus possible l’herbe sèche du verger et à me tenir prête à donner à manger aux équipes de sauveteurs. Puis il partit chercher du renfort.

Tout l’après-midi, en longue file de voitures, les sauveteurs grimpèrent la côte qui menait à la maison, pour redescendre aussitôt du côté des Kettle. Bob avait donné l’alarme et les fermiers répondaient à son S.O.S. J’appris plus tard que Bob était allé plus loin – qu’il avait demandé à Maxwell Ford Jefferson, le distillateur, de venir à l’aide, et Jeff avait passé le mot à tous ses bons clients. Je préparai des litres et des litres de café et des centaines de sandwiches ; et, vers quatre heures de l’après-midi, les sauveteurs commencèrent à défiler, éreintés, sales et la figure noircie. Ils mangeaient mes sandwiches, buvaient mon café et maudissaient les Kettle. La fumée montait par grosses volutes, obscurcissait le soleil et me piquait les yeux, pendant que je sortais les lanternes et donnais à manger aux poules. Chaque équipe de sauveteurs apportait des nouvelles un peu plus terrifiantes.

— Le feu touche presque à la route en plusieurs endroits.

— Le vent gagne en force.

— Si jamais le feu saute sur les arbres de la ferme, vous restera plus qu’à les mettre, si vous tenez à votre peau.

Sur le coup de sept heures, Mac Jefferson heurta à la porte de derrière. Il était seul.

— M’ suis dit comm’ ça que j’ ferais pas mal d’ pousser jusqu’ici pour vous dire d’ pas vous faire d’ bile, ma p’tite, me dit-il de sa voix douce et liquide. Y a l’ plus beau tas d’ saoulots d’ tous les États-Unis qui sont en train d’ s’bagarrer avec ce feu, pasqu’i’ croient qu’ mon alambic est dans l’ coin.

Jeff était un grand gaillard, couleur de tabac, mince et musclé, plein de courtoisie et de manières, à l’ancienne mode, traînant un peu sur les mots comme les gens du Sud ; des yeux d’un jaune pâle qui voyaient dans le noir et repéraient toutes les issues, dans une pièce, avant même d’en franchir le seuil. Il but son café, mangea ses sandwiches, se renversa en se balançant sur la chaise de cuisine, caressant du doigt, à l’occasion, la crosse de son revolver dans la poche de son manteau, et faisant briller ses grandes dents blanches. Lorsqu’il eut fini son café, il me dit qu’il avait quelque chose pour moi dans sa voiture, sortit et revint avec un petit fût de quarante litres de whisky, qu’il posa délicatement au milieu de la cuisine.

— Ça, dit-il, c’est du fameux. Du qu’est resté accroché dans un arb’ et qui d’vrait êt’ lisse et coulant comme d’ l’huile à c’te heure.

Sans me laisser le temps de dire merci, il s’était déjà glissé par la porte et avait disparu.

Je mis la petite Anne au lit, puis sortis sur le perron de devant pour regarder l’incendie. Il n’était guère qu’à la valeur de deux pâtés de maisons (en ville) de chez nous, et crépitait et craquait à faire peur. Les sauveteurs rapportaient qu’ils avaient réussi à l’écarter des grands arbres, dans le bas, près de la pompe à eau, et que le vent diminuait de force. Pour moi, je passai le temps à errer, après que chaque équipe était venue se restaurer et se désaltérer ; j’essayai de décider ce que je devrais emporter au cas où il ne nous resterait plus qu’à prendre nos jambes à notre cou. Finalement, mon choix se limita au bébé, au petit fût de whisky et aux bêtes. Je mis mon insigne d’Association d’Anciennes Élèves et mon diplôme de bachelière dans ma bourse, fourrai l’argenterie dans le sac de plage – et voilà.

Vers huit heures, Mrs. Hicks arriva avec deux gâteaux au chocolat, deux livres de beurre et deux litres de crème. La fumée s’était épaissie, à mesure que le vent diminuait ; mais en fermant toutes les portes et les fenêtres, je parvenais à l’empêcher de trop entrer dans la maison. Un groupe de sauveteurs arriva en même temps que Mrs. Hicks et il fallut leur donner à manger avant de pouvoir échanger un mot. Puis, nous nous versâmes toutes deux une tasse de café et, nous laissant tomber sur le premier siège venu, nous entreprîmes de parler de l’incendie. Je remarquai avec plaisir que, dans le feu de l’action, Mrs. Hicks avait tiré le fût de whisky près du poêle, et, l’ayant coiffé d’un coussin, s’était installée dessus pour boire son café – parfaitement digne.

Bob me fit une visite en coup de vent, méconnaissable sous la suie, et demandant qu’on l’aidât à inonder d’eau puis à charger dans la camionnette les centaines de sacs de farine et de grain que nous avions stockés dans la soupente du hangar à outils. Tout en y travaillant, il me raconta que Jeff faisait turbiner les Kettle à la pointe du revolver. Il ajouta que la pauvre Mâ Kettle était si mortifiée de toute cette histoire, qu’elle était venue, en larmes, lui demander s’il y avait quoi que ce soit qu’elle pût faire. Elle avait préparé du café et du pain perdu, et donné à manger à bon nombre de sauveteurs.

Après que Bob fut parti avec la camionnette, les sacs trempés et dix bidons à lait pleins d’eau, j’allai voir comment se comportait la génisse. Elle était dans son box, debout et tranquille, mais ne mangeant pas. Elle avait une gentille petite étable, toute neuve, pour elle seule, au-delà de la porcherie, plus loin que n’importe lequel des autres bâtiments de la ferme ; je la ramenai avec moi et l’attachai au cerisier. Sport et le chiot me suivaient partout comme des ombres, geignant et me suppliant de leur donner la raison de tant de fumée et de tant d’agitation. Sport avait un truc pour forcer ma sympathie et se faire consoler – il me tendait la patte. Chaque fois qu’il m’arriva d’hésiter, tout le long de cette interminable et terrible journée, je n’avais qu’à baisser la tête : j’étais sûre de trouver Sport, yeux vert pâle débordant d’amour, qui m’offrait sa grosse patte soyeuse. Sur les dix heures du soir, nous avions lui, la patte, moi, la main, pleines de cals et de durillons ; j’étais en outre épuisée, j’avais peur et je lui criai : “Oh, Sport, tu m’ennuies à la fin !” Sur quoi il me lança un regard qui voulait dire : “Quand je pense que je suis là, prêt à mourir pour toi, faisant mon possible pour te réconforter en cette heure de calamité ; et voilà comment tu me parles !” Je lui donnai six bouchées de chocolat à la crème et le mis derrière le poêle où il passa le reste de la nuit à trembler parfois et à gémir tout le temps. Birdie Hicks me quitta vers dix heures et demie, après m’avoir fait jurer que s’il arrivait quoi que ce soit, j’irais m’installer chez elle jusqu’au Jugement Dernier.

Après son départ, je m’assis près du fourneau et pris un magazine. Je dus piquer un petit somme, car je fus réveillée par de grands cris montant du bas de la côte.

— Cette fois, ça y est, me dis-je. Voyons, faut-il que j’éveille la petite tout de suite, ou est-ce que j’attends que Bob soit ici ?

Je frissonnais, j’avais froid. Je remis du bois sur le feu, tout en songeant à la vanité de ce geste, puisque toute la maison ne serait bientôt plus qu’un brasier. Je posai le sac où j’avais rangé les couches sur le fût de whisky et ma bourse sur le sac ; m’assurai, d’un coup d’œil par la fenêtre, que la génisse était toujours attachée au cerisier et voilà. Les voix montaient toujours du chemin, et j’avais le cœur qui battait follement. “Bob, où était-il ? La camionnette avait-elle brûlé ?” La porte de derrière s’ouvrit et Jeff entra, l’air de sortir d’un bal masqué.

— O.K., ma p’tite, me dit-il. Le feu est sur la “brûlure” maint’nant, et d’ici dix minutes on aura la pluie. Feriez pas mal d’ commencer à couper l’ jambon et à mett’ les œufs à frire et l’ café à bouillir, y a une drôle de bande d’affamés qui s’amène.

Je courus détacher la génisse et la reconduisis à l’étable. La fumée était si épaisse qu’on eût dit un brouillard dense, mais il y avait un fond d’air humide et frais.

Je fis frire des œufs, du jambon et du bacon, préparai des toasts et du café jusqu’à cinq heures, le matin suivant. J’écoutai aussi le récit détaillé de l’incendie et de tous les incendies qui avaient dévasté la côte depuis l’époque des premiers colons. Pâ Kettle et ses gars étaient le centre de l’attention générale ; leur attitude était celle de héros et non pas de fauteurs coupables d’un désastre ; et, l’enthousiasme du succès aidant, et aussi mon petit fût de whisky, tout le monde finit par adopter la même façon de voir, demandant à Pâ de raconter pour la Nième fois quand il avait commencé à sentir la fumée, ce qu’il avait fait, s’il avait perdu du bétail, etc. Je garde à Pâ une gratitude infinie d’avoir mis fin brutalement à l’assemblée, en faisant remarquer que dans le bon vieux temps, quand un fermier avait besoin d’une nouvelle étable, tous ses amis et voisins, sans exception, s’unissaient pour l’aider à la construire. Et Pâ se devait de ne pas en rester là, Pâ se devait d’ajouter : “Et ve m’ fuis laiffé dire qu’ faque VOISIN APPORTAIT QUÉ’QU’ FOSE, fui-fi, f’ était des clous, un aut’ trois ou quat’ planfes, et un aut’ LES FEVILLES…”

Il n’était pas arrivé au bout de ce mensonge gros comme lui, que tous, à l’exception de Bob et de Jeff, avaient pris la tangente.


XXIV

QUI A GAGNÉ ?

 

Le lendemain, il plut à torrent, et tout ce qui resta du feu, ce fut un flanc de coteau couvert de souches et de moignons noirs et luisants, un crépitement ou un craquement de temps à autre, de petits tas de fumée courant à ras de terre, et une odeur âcre.

Bob dormit jusqu’à midi, puis se leva en titubant, engloutit une tasse de café et prit la voiture pour pousser jusqu’à Ville et s’enquérir, à la scierie, du bois de charpente nécessaire à la construction d’une annexe au poulailler. Il méditait de mettre en couveuse vingt-cinq cents de poussins au printemps, ce qui nous donnerait, même avec les coupes qui s’imposeraient parmi les bêtes plus anciennes, deux mille pondeuses, à l’automne suivant. Il méditait aussi d’acheter une vache, qui devait nous débarquer toute fraîche en mars, un cent de jeunes dindons et cinq porcelets. Il devait également passer voir un fermier de la Vallée Ouest qui avait un groupe électrogène à vendre.

Nos perspectives d’avenir étaient excellentes, mais mon enthousiasme était à marée basse. Je n’en pouvais plus d’allumer le feu ; le manque de sommeil me tuait ; et la magie même des mots de “lumière électrique” ne parvenait pas à dissiper le noir que je broyais. Ma vie à la ferme avait atteint une sorte de paroxysme, et c’était le regain qui m’inquiétait. Nous allions entrer dans un autre hiver, sinistre et interminable, et je me sentais harcelée de doutes et d’incertitudes, comme au moment de monter à bord d’un paquebot sans passeport ni bagage.

J’étais donc là, un jour, appuyée à la planche à égoutter de l’évier, regardant par la fenêtre battre la pluie et baver les chéneaux de l’auvent, et d’humeur très morose, quand je vis soudain louvoyer dans la cour une silhouette vêtue d’une longue robe blanche gonflée par le vent, sans chapeau ni manteau. J’étais sans réflexe ce jour-là et me bornai à regarder, songeuse, le curieux personnage enfiler au galop le portail rustique, longue robe claquant comme un drap mouillé sur ses jambes ; courir droit au cerisier, ramasser un canard en bois, propriété de la petite Anne, le presser sur son sein et se mettre à danser éperdument autour de l’arbre. Brusquement, je repris mes sens. Il y avait dans ce spectacle quelque chose qui ne tournait pas rond. La femme avait la tête rasée ; elle était folle, évidemment.

— Ça manquait ! (telle fut, je m’en souviens, la réflexion que je me fis dans mon affolement). Cette fois, c’est le bouquet !

Je savais qu’il n’y avait, dans toute la maison, pas une seule serrure qui pût empêcher cette femme d’entrer, si elle en avait envie. Je fus prise d’un tel effroi que je ne dus pas être loin de rejoindre la visiteuse sur le plan de ses désordres mentaux. Le sang s’était retiré de mes veines, me laissant parfaitement molle. Je pensai : “Il faut que je ferme les portes à clef. Cela me permettra de gagner un peu de temps.” Je ne sais comment je parvins à me traîner jusqu’à la porte de la cuisine et à la fermer. Cette porte avait une serrure ridicule – sorte de petite boîte noire munie d’un verrou minuscule au sommet ; un asticot l’eût forcée. Mes démêlés avec la serrure attirèrent l’attention de la femme ; elle arriva en courant, traversant la cour de biais, comme un crabe, et se mit à regarder par la fenêtre de la cuisine. Ses yeux roulaient comme des billes, et elle riait démesurément, courant d’une fenêtre à l’autre et jouant à cache-cache avec moi. J’étais appuyée au poêle, en train de gémir : “Que faire ? Que faire ?” quand je me souvins d’avoir laissé ouverte la fenêtre sans contrevents de la chambre où la petite Anne faisait la sieste. J’empoignai le tisonnier et me dirigeai vers la chambre d’enfant, qui était de l’autre côté du living-room, à l’autre bout de la maison. Je n’arrivais pas à me dépêcher. J’avais l’impression de patauger dans l’eau jusqu’à la ceinture. Je devais mettre toute ma force pour poser un pied devant l’autre. Quand finalement j’arrivai à la chambre de la petite Anne, la femme m’avait devancée – tête et buste engagés dans l’embrasure de la fenêtre. Je brandis le tisonnier, croassai faiblement : “Allez-vous-en ! Dehors !” Elle cessa de rouler les yeux et de rire, et me regarda. Tout son visage se froissa et se plissa ; on eût dit qu’elle allait pleurer. Puis, lentement, elle battit en retraite, fit demi-tour et s’en alla en flottant, traversant le verger, dans la direction des Kettle.

Je la suivis des yeux, jusqu’à ce qu’elle eût pris le premier tournant de la route, puis m’effondrai sur le lit, me sentant faible, et me dis : “Je suis bonne pour une crise de nerfs. Bonne à exploser comme une bombe.” Mais sur ce, la petite s’éveilla ; et, avec cette manière adorable qu’ont les bébés, se mit à déborder de joie à ma vue, et à jaser et à me tendre les bras – et la chose en resta là.

Bob rentra une heure plus tard, rapportant les derniers illustrés, des cigarettes, des bonbons et un plein camion de charpentes. Il bouillonnait de projets et d’idées quant à la ferme, ce qui fit que j’attendis jusqu’après souper pour lui parler de la folle. Je n’essayai même pas de lui communiquer ma terreur, parce que je savais, à l’époque, que Bob et moi, nous étions aux antipodes en matière d’émotions. Je n’avais pas terminé mon récit, que je savais aussi déjà ce qu’il allait dire – ce qu’il ne manqua pas de dire.

— Pourquoi n’avez-vous pas pris un fusil ? Rappelez-vous toujours qu’un fusil à la main, on est maître de n’importe quelle situation.

C’était vrai pour Bob ; pas pour moi. Fusil à la main, dans mon cas, cela voulait dire que c’était le fusil le maître. Et puis, quand on est le genre de personne à empoigner un tisonnier au lieu d’un fusil, face au danger, on est ce qu’on est, avec toutes les conséquences que cela comporte.

Après souper, Bob, Anne et moi, nous prîmes la voiture pour pousser jusque chez les Kettle et voir si la folle leur avait rendu visite.

Mrs. Kettle n’était nullement émue.

Oh ! dit-elle, elle est v’nue faire un tour par chez nous, c’t après-midi. C’t une sinoque – la sœur d’une femme, en bas, dans la Vallée Ouest. L’ plus souvent elle est bouclée dans un asile ; mais toutes les fois qu’i’ peuv’ mett’ l’argent d’ côté, ils la font v’nir en visite chez eux. Elle f’rait pas d’ mal à une mouche – c’t une sinoque, quoi, et pis c’est tout.

— Où est-elle à présent ? s’enquit Bob.

— Où elle est ? Ben, à la ferme des Larsen, dit Mrs. Kettle. Ils ont téléphoné au shérif ; et l’ shérif va la renvoyer à l’asile, pus qu’ probab’.

— Plan-plan-rataplan, c’est nous les filles du régiment ! chanta Bob sur le chemin du retour. Et moi, je pensais : “Cette femme de la vallée doit se sentir encore plus seule que moi, pour avoir si désespérément besoin de compagnie.”

Le lendemain matin, la tempête avait encore accéléré la cadence ; il y avait de petits lacs d’eau sur le plancher, au pied des fenêtres, et la pluie s’était infiltrée sous les portes pendant la nuit. La lessive de la petite croisa une fois de plus ses guirlandes dans la cuisine, et Poêle se reprit à bouder, refusant de digérer le bois et se constipant de cendres. Bandé de cirés comme une momie, Bob se mit au nouveau poulailler. La vaisselle du déjeuner lavée, et la petite Anne en train de faite la sieste, je passai mon costume de pluie et sortis pour aller aider Bob. J’écorçai des longrines et mesurai des planches, soixante sur cent vingt. Je courus chercher le marteau, la scie, le niveau, l’équerre. J’avais gagné en habileté sur l’année d’avant, mais j’avais perdu tout allant.

— Vous n’aimeriez pas commencer à tailler les bardeaux pour le toit ? me demanda Bob.

J’adorais ce genre d’occupation et d’ordinaire j’aurais acquiescé d’enthousiasme ; mais tout ce que je pus trouver à dire, ce jour-là, ce fut un “Bien” plein de lassitude.

À dîner, Bob rompit avec tous les précédents en proposant de pousser jusqu’à Ville et jusqu’à un cinéma. Il me dit qu’il avait demandé à Max Jefferson de veiller sur la petite. Nous expédiâmes donc la vaisselle et les corvées, puis, tout habillés, le feu chargé, nous nous assîmes pour attendre Jeff. Au bout d’un quart d’heure d’attente, il nous apparut que nous n’arriverions jamais, de toute façon, que pour le second film, et, ôtant nos manteaux, Bob nous alluma à chacun une cigarette. Toujours assis, et fumant, une sorte de gêne s’établit entre nous. Bob étudiait le bout noirci de l’allumette avec laquelle il venait d’allumer nos cigarettes, faisant tourner lentement le petit morceau de bois entre ses doigts maigres et bruns. Je le regardais faire, et les minutes passaient, au tic-tac de la pendule.

— Vous croyez qu’il viendra ? finis-je par demander.

— Oh ! pour ce qui est de venir, il viendra, répondit Bob sans me regarder.

Je me disais dans mon for intérieur : “Seigneur ! Nous avons l’air de voisins qui se retrouvent subitement dans la même chambre d’hôtel.”

La pendule continuait son tic-tac.

— Avez-vous pensé à commander ces gonds ? dit Bob.

— Oh ! j’ai oublié, dis-je, et me dressant d’un air coupable, me dirigeai vers le buffet où nous serrions les catalogues.

— Ça n’est pas pressé à ça près, dit Bob, se levant pour aller jeter sa cigarette dans le poêle.

Je revins m’asseoir. Bob tisonnait vaguement le feu, me tournant toujours le dos. J’allumai une autre cigarette et songeai : “Parfait, le travail d’équipe mari-et-femme ; à condition que ça n’atteigne pas le point où le mari finit par avoir conscience du fardeau qui pèse sur l’épaule de sa femme, plus que de l’épaule même.”

— Je ne crois pas que nous verrons Jeff ce soir, dis-je.

— Je crains que non, dit Bob ; et il s’assit, et alluma une autre cigarette.

La pendule allait toujours son train, et au bout d’un moment, nous allâmes nous coucher.

Octobre prit congé sans bruit, et novembre se faufila à sa place. Levés le matin au martèlement sourd, persistant et régulier de la pluie sur le toit, nous nous couchions le soir pour écouter, de notre lit, le martèlement régulier, persistant et sourd, sur le toit, de la pluie.

Un samedi, je partis pour la ville ; mais en rentrant, je savais que ce voyage serait le dernier de l’hiver – faire tant et tant de kilomètres sous la pluie, en camionnette, c’était trop pour la petite.

L’hiver était revenu, mais de le savoir ne me causait aucun plaisir. Nulle vision de batailles joyeuses avec des monceaux de neige ; nulle volupté de fermer sa porte au nez du blizzard rugissant ; nul changement dramatique dans le temps. C’était la montagne qui se refermait sur nous, lentement, régulièrement ; et la pluie, la pluie, la pluie ; la plainte du vent ; la solitude.

Juste avant la Noël, Bob fit, sans autres explication, un saut jusqu’à Seattle. Il fut absent trois jours. Le second, je me trouvai à court de pétrole, au milieu de la plus forte tempête que la montagne fût capable de nous sortir impromptu. Le vent hurlait autour de la maison comme l’Annkou, les arbres se battaient la poitrine et gémissaient, et la nuit jeta sur nous sa cape moisie, peu après quatre heures de l’après-midi. J’allumai des bougies qui grésillèrent faiblement ; tisonnai le feu ; posai la petite sur le plancher, à côté de Sport, et sortis faire les corvées. Toutes les bêtes avaient l’air de craindre Dieu sait quoi et me donnaient généreusement à entendre qu’elles eussent préféré passer la nuit dans la maison avec moi ; mais je tins bon, remplis les auges, les abreuvoirs, puis verrouillai les diverses demeures ainsi que les hangars, contre la méchanceté du vent. De retour à la maison, trempée jusqu’aux os, ruisselante, je trouvai la porte de derrière ouverte par la bourrasque, les chandelles éteintes et le bébé hurlant. Les mains tremblantes, je rallumai les bougies, activai le poêle et préparai le dîner. À cinq heures trente exactement, nous étions tous au lit. Le même lit. Anne et moi sous les couvertures, côté chevet. Sport, le chiot et les petits chats, côté pieds.

Je laissai brûler les bougies, bien qu’il fût dur de choisir entre la perspective d’être brûlée vive et celle de mourir de peur.

L’aube vint enfin – grise et sauvage. Bob rentra sur le coup de trois heures de l’après-midi, l’air on ne peut plus citadin, fleurant on ne peut plus délicieusement la ville. Il était de si bonne humeur que j’hésitai à lui dire que j’avais encore oublié de commander du pétrole, et dans l’émotion de ce qui suivit, je n’y pensai plus du tout ; ce qui fit que nous passâmes une autre soirée à la maigre lueur des bougies.

C’est que Bob rapportait des nouvelles. D’étonnantes nouvelles, dont il me fit part en se changeant.

Il était allé à Seattle, sur l’avis du banquier de Ville, visiter une ferme à vendre. Il ne m’avait rien dit, parce qu’il ne voulait pas me décevoir, au cas où l’affaire n’eût pas valu la peine. Mais elle valait la peine. Les bâtiments étaient en bon état et bien conçus – s’ils avaient besoin de réparations et d’une couche de peinture ; le prix était un peu raide, mais non déraisonnable, et la maison était de construction moderne. En sus de quoi, le banquier de Ville avait un acquéreur pour notre ferme. Un acquéreur qui payait cash.

La tempête soufflait toujours, les bougies s’éteignaient, le poêle s’obstinait à demeurer tiède ; mais je ne m’en aperçus même pas. Je fis ma tournée de cabotage, de corvée en corvée, propulsée par toutes sortes de visions de parquets recouverts de linoléum, de baignoires, de cuisinières électriques et de chasses d’eau torrentielles. J’avais le sentiment que, désormais, la vie n’allait plus être que joie pure.

Après dîner, assis devant la table de la cuisine, à la lueur des bougies crachotantes, nous alignâmes des chiffres – doit et avoir. À tout le moins, Bob. Pour moi, j’étais trop occupée à calculer combien d’heures par jour j’allais économiser, grâce aux commodités de la vie moderne.

— Je suppose, dis-je à Bob, qu’avec la lumière électrique dans le poulailler, l’eau courante et tout, nous n’aurons plus à nous lever avant sept heures, sept heures et demie ?

Bob alignait toujours.

— Heu ? fit-il. Mmmmmm…

— J’imagine qu’avec la lumière électrique dans le poulailler, l’eau courante et tout, nous n’aurons plus à nous lever avant sept heures, sept heures et demie ? répétai-je.

— Oh ! dit Bob, ça ne fera pas de différence. De toute façon, il faut bien donner à manger aux poules et, plus tôt c’est fait, plus tôt elles commencent à pondre.

Ce qui prouve simplement que lorsqu’un homme se lance dans l’élevage des pondeuses, il est loin d’être son maître. C’est la poule, qui est maîtresse.
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1  Jeu de mot sur Tin Eyck - “Tin Neck” signifiant : cou d’étain ou de fer-blanc. (N. du T.)

2  Créature légendaire de la superstition irlandaise, assez analogue à l’Annkou breton. (N. du T.)

3  Espaces réservés par les gouvernements d’État aux tribus indiennes. (N. du T.)

4  En français dans le texte.

5  En français dans le texte.

6  En français dans le texte.

7  En français dans le texte.

8  En français dans le texte.

9  Gaultheria shallon (« salal » pour les anglo-saxons) est une des nombreuses espèces de gaulthéries, petits arbustes de la famille des Ericaceae, originaires d'Asie, d'Amérique et d'Australie. Gaultheria shallon est originaire du Pacifique nord-ouest et de l'Amérique du nord. (N. d T.)

10  Le skidder est une machine utilisée en Amérique pour le débardage des troncs. Actionnée à la vapeur et montée sur d’énormes patins, elle meut des câbles tirant, à plusieurs centaines de mètres, de véritables trains de billes attachées dans le prolongement les unes des autres. (N. du T.)

11  Dans l'est du Canada, on appelle ce poisson plie grise, langue, sole grise ou, plus simplement, grise. Ses noms anglais: witch flounder, gray sole, pole flounder, Torbay sole, Craig fluke ou flet.

En France, on l'appelle fausse limande, limande rouge ou plie cynoglosse.

12 Cf. note 10, page 192 

13  Lait de poule. Ses ingrédients principaux, outre le lait et les jaunes d’œufs, incluent crème, sucre, auxquels on ajoute bourbon, rhum, whisky ou brandy (ou un mélange de plusieurs de ces spiritueux), ainsi que de la noix de muscade. (N. d. T.)

14  Le Chesapeake Bay Retriever, appelé parfois simplement "chesapeake", est une race de chiens originaire du nord-est des États-Unis.

15  Type prédominant de cuirassé du XXe siècle.
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