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I

« N’IMPORTE QUI PEUT FAIRE N’IMPORTE QUOI, SURTOUT BETTY »

LA fameuse crise économique des années 30 eut à tout le moins un mérite : elle regroupa notre famille, et fournit à ma sœur Mary l’occasion rêvée de prouver que n’importe qui pouvait faire n’importe quoi… et Betty plus que quiconque.

Mary a la ferme conviction que le succès n’est qu’une question d’application. Elle tient sur ce point tant de Maman que de Papa. Maman, qui est devenue, avec le temps et par ses propres moyens, excellente artiste ; cordon bleu de génie ; jardinière émérite ; sage-femme qualifiée ; habile couturière ; petite encyclopédie vivante, pratique et digne de foi ; lectrice assidue (un livre par jour) ; bonne infirmière en fait sinon en titre ; vétérinaire de confiance ; auditrice infatigable ; parfaite écuyère ; forte nageuse ; honnête menuisière ; fermière expérimentée ; et pour qui le dressage des chiens et le métier de maçon n’ont pas de secrets, travaillait pour un dessinateur de mode de Boston lorsqu’elle fit la connaissance de mon père, jeune et ambitieux ingénieur des mines qui, de son côté, avait enlevé en trois ans tous ses diplômes universitaires, sans que cela l’empêchât de ramer pour l’équipe d’aviron de Harvard, de travailler la nuit à l’Observatoire, et de donner des leçons aux fils de riches pendant la journée. De l’union de ces deux êtres pleins de fougue et de vie, sortirent cinq enfants – quatre filles et un garçon – tous nés dans un endroit différent des États-Unis, et tous également grands et roux, à part ma sœur Dede, laquelle est petite et sait ce qu’elle veut.

Mary, notre aînée, naquit à Butte, dans le Montana, manifesta très tôt une imagination débordante et une capacité formidable d’enthousiasme, surtout pour ses propres idées. Quant à moi, Betty, la seconde, ce fut à Boulder, dans le Colorado, que je surgis en ce monde. Et dès le début, les idées de Mary exercèrent sur moi la même irrésistible attirance que l’eau sur le coudrier du sourcier.

Je n’avais que quelques mois quand un jour, Mémé, notre grand-mère paternelle qui vivait constamment avec nous, dit à Mary d’aller demander à boire pour moi, à la cuisine. Deux secondes plus tard, Mary revenait avec un verre à dents à demi plein. Prise de méfiance, Mémé voulut savoir d’où venait l’eau.

— Des cabinets, répondit Mary.

— Mary Bard ! dit Mémé. Vous êtes une vilaine petite fille !

Mary me montra du doigt (ravie, je tendais la main) et elle répliqua :

— Mais non, Mémé ; ce n’est pas vrai ! Regarde : elle en veut bien… et puis elle a l’habitude, tu sais !

Le reste de la famille se montra, à l’usage, moins souple et plus rétif, moins impatient de servir de cobaye à Mary. Tant et si bien que, généreusement, elle laissa toujours à mon frère et à mes sœurs la liberté de choisir entre leurs pauvres petites idées, fripées et ratatinées, et les siennes, énormes, juteuses, tentantes, qu’elle balançait sous leur nez.

Mes premiers souvenirs d’infériorité et de servage par rapport à Mary remontent à Butte et à cet hiver où, chaque matin, elle partait d’un pas digne et important pour la classe élémentaire de l’École McKinley, tandis que mon frère Cleve et moi, sachant pourtant déjà lire et écrire, nous nous traînions lamentablement jusqu’au jardin d’enfants de Mlle Crispin – lugubre institution où tous les crayons étaient cassés, mangés ou pelés.

Le contraste entre l’école de Mlle Crispin et tout établissement scolaire digne de ce nom (que dis-je !… et n’importe quoi au monde, sauf peut-être la morgue) n’était que trop cruellement éclatant, même pour des bambins de quatre et cinq ans. Mais son contraste avec la remarquable institution que nous décrivait l’intense réalisme de Mary était proprement intolérable. Rien ne se passait, chez Mlle Crispin, hormis le fait que certains jours y étaient plus lugubres et sombres que d’autres, et qu’il fallait se pencher sur les travaux de peinture au point de se barbouiller le nez, si l’on voulait distinguer le bleu du pourpre ou le noir du marron. Il y avait aussi certains jours où Mlle Crispin, qui était très nerveuse, nous hurlait de nous taire, devenait presque violette, et tirait et pétrissait la peau de son cou comme de la pâte à pain. Il y avait aussi le vendredi où, pendant qu’elle déchiffrait laborieusement son accompagnement au piano, nous tournions en rond autour de la classe en sautillant et chantant. Mlle Crispin nous faisait apprendre par cœur tous les couplets de Dixie, Swance River, My Country ’Tis of Thee, et Old Black Joe ; et pour se faire une idée de la gaîté de nos ébats, on n’a qu’à se représenter ce que peut être la joie d’enfants sautillant autour d’une pièce, au milieu d’un dédale de petites chaises et de petites tables, aux accents entraînants du Temps des Cerises.

Représentez-vous aussi ce que pouvait être alors, par comparaison, la grande école en brique de Mary ; à en croire notre sœur et Joe Doner (camarade de classe dont elle invoquait si souvent le témoignage, dans l’abstrait, pour corroborer ses inventions les plus invraisemblables, que c’est devenu une tradition, dans la famille, de conclure toute histoire à dormir debout en disant : « D’ailleurs, vous n’avez qu’à demander à Joe Doner »)… à les en croire tous deux, donc, battre les petits à coups de trique hérissée de clous ; fouetter les grands au chat à neuf queues devant toute l’école ; forcer les gamins de la classe enfantine à boire de l’encre et à manger les trognons de pomme ; enfermer à la cave les retardataires ; et – comble de cruauté – interdire formellement l’usage de la salle de bains, à toute heure de la journée, de sorte que l’école entière se tortillait en hurlant de souffrance et que nombreux étaient ceux qui mouillaient leur culotte… tout cela n’était que banalités et routine quotidienne.

Naturellement, Cleve et moi, nous croyions toutes les histoires de Mary. Mais naturellement aussi, au bout d’un moment, nous finîmes par être blasés de ces bastonnades, meurtres et trempages de culottes monnaie courante de toute vraie classe élémentaire et de toute vraie école ; et Mary, s’apercevant de notre indifférence croissante, se hâta d’inventer le « cahier-saucisson », grâce à quoi, pendant des mois, elle nous fit pâlir de curiosité et jaunir d’envie.

Un neigeux après-midi d’hiver, elle rentra de l’école en coup de vent, les joues fiévreuses, brillantes du feu secret de la connaissance, mais au lieu du plein cartable de récits horrifiants qu’elle déballait d’habitude, elle arrivait ce jour-là avec un énorme cahier à couverture vernissée, rouge foncé et jaspée, un peu comme une tranche de salami :

— Vous voyez ça ? annonça-t-elle à Mémé et à Maman. Eh bien, c’est mon « cahier-saucisson », et j’y mets tout ce que j’apprends ! Regardez !

Elle fit tomber soigneusement la neige de ses gants, ouvrit le cahier et montra fièrement la première page :

— Ça, c’est ce qu’on a fait à l’école aujourd’hui, tout seuls, sans qu’on nous aide.

— Mais c’est magnifique, ma chérie ! dit Maman. Absolument magnifique !

Mémé s’extasia de son côté. Et Cleve et moi, nous nous précipitâmes pour voir ce que ça avait de si magnifique. Mary saisit aussitôt le cahier, le referma vivement et le cacha derrière son dos.

— Montre ! nous écriâmes-nous. Nous aussi, on veut voir !

D’un air affligé, d’une voix que son exquise douceur rendait plus exaspérante, Mary répondit :

— Je ne demanderais pas mieux, vrai, mais mademoiselle O’Toole l’a défendu. Elle a dit qu’on pouvait très bien montrer nos cahiers-saucisson aux grandes personnes, mais pas à nos petits frères ni à nos petites sœurs.

Mémé et Maman se récrièrent en riant que c’était de la bêtise. Mary tapa du pied et dit :

— Si, c’est vrai ! D’ailleurs, vous n’avez qu’à demander à Joe Doner !

Jour après jour, Mary travailla à renforcer la légende du cahier-saucisson, au point que je finis par en rêver la nuit – par rêver, très exactement, que je l’ouvrais et qu’il était plein de poupées en carton et de crayons de couleur. Mais Mary était plus jalouse de son secret que toutes les Mata Hari du monde. Il lui arrivait parfois de faire des devoirs à la maison dans son sacré cahier ; dans ce cas, elle le protégeait à deux bras et se penchait si fort en avant qu’elle le tenait presque sous son ventre, pour écrire ou dessiner. La nuit, elle le cachait sous son oreiller. Elle l’emportait même pour faire du toboggan ou pour aller au cours de danse. Jamais elle ne se fâchait ni ne faisait la méchante quand nous lui demandions de le voir ; elle persistait dans son attitude : elle était uniquement censée obéir à sa maîtresse et agir pour notre bien, sous prétexte qu’elle savait parfaitement – même si Mémé et Maman ne s’en rendaient pas compte – que si elle nous laissait regarder dans son cahier-saucisson, le voile de notre ignorance risquait de se déchirer trop brutalement, et nos faibles esprits, de perdre l’équilibre sous le choc. Notre seul recours était de ne pas lui montrer les peintures que nous faisions chez Mlle Crispin – ce dont elle se moquait bien, n’ayant nulle envie de les voir.

Puis, un beau jour, Mlle Crispin décida de nous faire dessiner à tous un pommier, et comme il n’y avait pas de pommier à Butte et que nous n’en avions jamais vu, elle recommanda à chacun de nous de revenir le lendemain avec une image en représentant un. Nous fîmes part de cette mission à Mémé et à Maman ; et Maman nous trouva une très jolie image en couleur, dans notre livre des Trois Petits Cochons. Mary considéra cette illustration d’un œil critique pendant une bonne minute, puis déclara :

— Moi, j’en ai une, bien plus jolie que ça !

Et à notre immense joie, elle ouvrit tout grand son cahier-saucisson, le feuilleta rapidement et mit le doigt sur un gigantesque dessin qui avait l’air de représenter un chou de Bruxelles vert épinard, tacheté de rouge et perché sur une longue tige marron maigre comme un clou.

— C’est comme ça que ça se dessine, un pommier, dans une vraie école, proclama-t-elle. Tenez, reprit-elle en déchirant généreusement la page. Donnez ça à mademoiselle Crispin ; vous verrez ce qu’elle dira !

Ce que nous fîmes ; et Mlle Crispin regarda la page un long moment, pétrit son cou et fit : « Mmmmmmmmm. »

L’hiver suivant – nous avions six et huit ans –, je commençai à aller à la vraie école ; et à cause de mon effroyable timidité qui me faisait chuchoter d’une voix quasi imperceptible, on mit plusieurs mois à s’apercevoir que je savais lire et écrire et que ma place était en réalité en classe élémentaire.

Je dus passer par tous les supplices, c’est-à-dire que, devant le principal et mes camarades qui gloussaient de rire, je dus prouver que, si ma voix n’était qu’un souffle, je n’en savais pas moins lire ; puis je dus écrire mon nom et plusieurs phrases au tableau. Après quoi, on m’annonça que j’étais digne de la classe élémentaire, et ma première réaction fut d’exulter en pensant : « Cette fois, moi aussi j’aurai mon cahier-saucisson. » La matinée passa cependant sans qu’il en fût rien. Je louchai de droite et de gauche sur mes camarades : pas trace de cahier-saucisson ! Finalement, en désespoir de cause, je levai la main, et la maîtresse, se méprenant sur mon désir, dit très fort :

— Vous êtes la deuxième, Elisabeth. Attendez votre tour.

Je dis :

— Quand est-ce qu’on aura nos cahiers-saucisson ?

— Vos quoi ?

— Nos cahiers-saucisson, répétai-je un peu plus fort.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit-elle. Prenez tous vos livres de lecture, page 2.

Je me levai et rentrai à la maison. Je ne pris même pas la peine de mettre mon manteau ni mes caoutchoucs ; je partis en courant et tombai comme une bombe sur Mémé et Maman, assises devant une tasse de café.

— On n’en donne pas ! hurlai-je.

— Ne donne pas quoi ? s’enquit Maman.

— De cahier-saucisson ! On m’a mise dans la classe élémentaire et j’ai demandé à la maîtresse et elle a dit qu’elle ne savait pas de quoi je parlais.

Maman m’expliqua que je n’avais pas la même maîtresse que Mary, et que celle-ci ne se servait probablement pas de cahiers-saucisson. Mais je repoussai toute consolation. Du moment que je n’avais pas mon cahier plein de secrets, que je montrerais à Cleve mais pas à Mary, l’école n’avait plus de sens pour moi. Je pleurai et braillai tout l’après-midi ; et Maman, à bout de ressource, finit par aller en ville m’acheter une belle luge toute neuve.

Quand Mary rentra de classe, j’étais dans la cour de derrière, reniflant encore, les yeux rouges, mais glissant sur ma luge neuve. Quand je lui racontai que ma maîtresse de classe élémentaire ne nous donnait pas de cahier-saucisson, elle fut si indignée que, à l’en croire, elle allait retourner de ce pas à l’école, barbouiller d’encre toutes les tables et mettre de la colle dans les encriers. Heureusement, à son grand soulagement, je la suppliai de n’en rien faire et réussis finalement à la dissuader de céder à ce dangereux élan de loyauté.

Pour me récompenser, elle se mit dans la tête de découvrir le mouvement perpétuel ; ce qui me coûta toutes mes dents de devant.

Il faut que je dise que notre cour de derrière était un endroit rêvé pour la luge. Elle consistait en une pente fort raide, d’une trentaine de mètres qui, partant d’une espèce de petite terrasse derrière la maison, grimpait jusqu’à un bûcher et un hangar à outils.

Pendant un bon moment (avant le trait de génie de Mary), tout alla très bien : nous nous contentâmes de gravir gaiement la pente, puis de glisser sur la luge, hop ! Et han ! de remonter… et hop ! et han ! et hop ! et han !… Tout à coup, à la fin d’une glissade, Mary bondit de son siège, se précipita à la cave et en revint en brandissant la perche à linge.

— Betsy, me dit-elle, j’ai une idée formidable ! Nous allons remonter avec la luge, nous nous mettrons dessus, je tiendrai la perche devant nous… (La perche faisait dans les deux à trois mètres)… et quand nous arriverons en bas, elle cognera dans la maison, et ça nous renverra jusqu’en haut ; et on recommencera et ça continuera et comme ça on n’aura plus à grimper en tirant la luge.

Le fait est que l’idée me parut vraiment géniale. Aussi, après avoir mis le traîneau en batterie devant le bûcher, j’enfourchai le siège avant, posai les pieds sur la barre de direction ; Mary s’installa derrière moi ; et, empoignant toutes les deux la perche par le bout, nous la tînmes solidement, droit dans le prolongement de ma bouche. Mary donna un grand coup de talon, et hop ! nous voilà filant sur la neige. Ensuite tout devint noir et je me mis à cracher des tas de sang et de dents sur le tapis blanc, compact et gelé. La maison m’avait renvoyé la perche en plein dans la bouche.

— Oh, Betsy ! dit Mary (et elle était si pâle que ses taches de rousseur ressortaient comme autant de grains de beauté). Je ne voulais pas te faire de mal, pardonne-moi, je suis désolée !

Et c’était vrai, j’en eus la preuve : elle me donna son vieux cahier-saucisson.

Et puis, n’importe comment, ce n’étaient que mes dents de lait.

Ce fut ensuite à mon frère Cleve d’être victime des traits de génie de Mary. Cleve était alors un vigoureux petit gaillard de cinq ans, à cheveux roux, et qui se méfiait profondément de sa sœur aînée et de l’amie de celle-ci, Marjorie, encore une rouquine.

C’était un samedi après-midi de printemps. Nous jouions au cirque – ou plutôt : Mary et Marjorie avaient organisé une séance de cirque, payante, pour les enfants du voisinage ; et Cleve, Chafouin (notre chien) et moi, nous fournissions à contrecœur les attractions. Mémé et Maman étaient à un thé et avaient chargé la bonne, Sarah, de « garder un œil sur nous », mais Sarah, qui détestait les enfants – surtout ceux à cheveux roux – repassait dans la cuisine, le dos à la fenêtre, après avoir fermé la porte à clé. Comme sa plus grande joie aurait été de voir au moins l’un de nous étendu sans forme, sans couleurs et sans vie, et bon pour la fosse commune, elle se moquait éperdument des vociférations et autres cris perçants qui montaient de la cour de derrière, chaque fois que Cleve et moi, pour le divertissement de nos petits voisins réunis (et non sans nous être fait abondamment prier), nous exécutions les audacieuses prouesses inventées par Mary et Marjorie, sous l’inspiration du moment.

Nous avions déjà fait « le saut de la mort », c’est-à-dire sauté à la renverse, du toit du bûcher dans le tas de sable, en dessous ; mis des allumettes enflammées dans notre bouche ; bu de l’huile de ricin et de la cascarine (« bon pour le cœur », disait Mémé) ; et fait plusieurs tours de piste sur le dos de Chafouin. Mais le clou de la séance était réservé pour la fin : Cleve devait exécuter un numéro de corde raide sur l’étroite poutrelle transversale où se rabattaient les portes de la cave. Large de cinq centimètres, haute de dix, cette poutrelle ne mesurait que deux mètres de long, mais l’escalier de la cave était sombre et raide ; et on ne pouvait se raccrocher à rien. C’était un exploit téméraire et dangereux ; et Cleve manquait d’enthousiasme.

— Non, j’veux pas, répétait-il, buté.

— Écoute, Cleve, plaidaient Mary et Marjorie, après ça tu passeras pour l’enfant le plus brave du quartier… ça ne te dit rien ?

— Non, s’entêtait Cleve en caressant Chafouin.

— Bon, dit finalement Mary. Tu vas voir ; je vais te montrer.

Et elle fit elle-même plusieurs fois l’aller-retour sur la poutrelle, légèrement, presque en dansant. Ça n’avait pas l’air trop dur.

— Alors, pourquoi tu le fais pas pour le cirque, toi ? demanda Cleve.

— Parce que c’est moi qui annonce, dit Mary. C’est tout.

— Ben, pourquoi Marjorie essaie pas, elle ?

— Parce qu’elle vend les billets, répliqua Mary. Les acrobates, c’est toi et Betty. Allons, viens vite, Cleve !

— Non, j’veux pas, s’obstina Cleve.

Sur quoi Mary et Marjorie lui promirent vingt-cinq cents sur la recette ; ce qui régla la question. Vingt-cinq cents, cela signifiait trente berlingots « esstra », de ceux à six pour un nickel(1) ; et que n’aurait-on pas fait pour cela ?

— Mééé-dames et messieurs ! annonça triomphalement Mary. Approchez, approchez ! Pour vous, ce brave petit enfant ne va pas hésiter à traverser le vide, au-dessus d’un grand trou noir plein de serpents vivants !

Et d’un geste dramatique, elle montrait Cleve, à cheval sur un battant de porte où il venait, péniblement, de grimper, serrant dans une main la précieuse pièce de vingt-cinq cents et regardant alternativement, avec une égale méfiance, Mary et la poutrelle. Naturellement, la brillante inspiration de Mary (le grand trou noir plein de serpents vivants) n’était pas spécialement faite pour l’encourager. Tous les yeux étaient braqués sur lui, mais brusquement, il décida que non, la corde raide de Mary ne lui disait rien et il se mit en devoir de se laisser glisser le long du battant de porte.

— Mééé-dames et messieurs ! cria Mary. Voyez comme il est brave ! S’il a tourné le dos, ce pauvre tout petit enfant, c’est pour ne pas voir les affreux serpents qui grouillent et se tortillent dans le grand trou noir. Mais ça ne l’empêche pas d’être un des plus célèbres acrobates du monde, et vous allez voir qu’aucun danger ne le fait reculer… ou tu peux te fouiller pour les vingt-cinq cents, chuchota-t-elle d’une voix sifflante à Cleve.

Cleve regarda sa malheureuse piécette, puis la poutrelle. À la fin, il se mit debout et s’avança. Ses grosses petites jambes flageolaient et, pour garder l’équilibre, il faisait de grands moulinets avec les bras. Exactement à mi-chemin, et juste comme Maman rentrait de la ville, il tomba, en plein sur le dos, sur les marches de l’escalier.

Ce fut Maman qui le ramassa et l’emporta à l’intérieur. Elle le fourra dans un bain bouillant ; le docteur arriva, vérifia les réflexes, déclara que Cleve n’avait absolument rien. Mais pendant longtemps, mon frère refusa de participer activement à aucune entreprise de Mary et de Marjorie – d’autant que, lorsqu’il réclama sa pièce, qu’il avait lâchée en tombant, on lui répondit que Dieu sait quelle petite rosse la lui avait barbotée.

Quand je repense à tout cela, aujourd’hui, moi-même je ne devais pas être très maligne, au fond, car juste une année après cet incident, et alors que j’avais sept ans, Mary et Marjorie me persuadèrent de sauter du grenier d’une écurie voisine sur une vague brassée de paille qu’elles avaient négligemment éparpillée sur le sol, par-dessus un râteau dents en l’air.

Ce n’était plus le cirque, cette fois, mais le music-hall. Mary et Marjorie avaient vu récemment, pour la première fois, un spectacle de ce genre, comprenant, entre autres numéros sensationnels (nous n’avions qu’à demander à Joe Doner), un homme-oiseau, et un autre individu qui jonglait avec des boules d’acier en équilibre sur les oreilles. Les boules d’acier, c’était trop difficile, mais rien ne m’empêchait d’être Betty, la Femme-Oiseau, le Numéro de Saut le Plus Extraordinaire de Tous les Temps – et je me retrouvai donc, un beau matin d’été, debout et frissonnante, en plein soleil, sur le rebord de la lucarne du fameux grenier, qui était abandonné. Cela ne représentait jamais qu’un saut de trois mètres cinquante à quatre mètres, mais j’en ai encore le vertige rien que d’y penser.

Juste en face de moi, j’avais Big Butte, le volcan éteint auquel la ville devait son nom, et qui nous avait toujours paru la plus haute cime du monde. Je n’avais plus besoin de lever les yeux pour voir la gigantesque inscription – « M-1915 » – peinte en blanc, sur la lave noire et abrupte du versant, par une audacieuse promotion de l’École des Mines. J’avais également vue sur l’École des Mines, précisément, où enseignait Papa. Tout en bas, dans notre arrière-cour, Mary la cuisinière étendait sa lessive. Et à mes pieds, Mary la tortionnaire se promenait sur l’aire de l’écurie, brandissant un bâton, me montrant et braillant :

— Mééé-dames et messieurs ! Regardez, regardez ! Celle que vous voyez là-haut, c’est Betty, la Femme-Oiseau, l’enfant la plus brave du monde… l’enfant, je dis bien, car elle a tout juste sept ans, mais elle va sauter, de cette hauteur terrifiante, sur ce petit tas de paille !

Je regardai le « tas » de paille, et c’est un fait qu’il avait l’air bien petit :

— Il n’y en a pas assez ! protestai-je en reculant vers la lucarne.

— Bien sûr que si ! dit Mary. N’importe comment, c’est tout ce que monsieur Murphy a voulu nous donner. Dépêche-toi, Betsy ! Et puis, comme ça, c’est plus drôle, ajouta-t-elle, remuant vaguement quelques brins de paille à l’appui de cette déclaration.

J’avais le ventre glacé et le cœur qui semblait me battre sous le crâne – « plom, plom, plom » derrière les yeux. Mary m’avait juré sur sa tête que, si je m’entraînais à sauter assez souvent, d’assez haut et d’assez de choses, j’arriverais à voler comme l’homme du music-hall. Et de fait, elle s’était mise à me faire franchir des haies, sauter du toit du bûcher, me lancer du haut de notre galerie de devant, qui représentait déjà une petite altitude ; et plus je sautais, moins j’avais peur… si je ne trouvais pas que les atterrissages fussent plus doux.

Mais Mary m’assurait qu’un jour, je sauterais d’assez haut, et je verrais : ce serait comme un rêve, tout à coup, et je planerais avant de me poser. Je devais subir ce matin-là l’épreuve décisive : si le rêve se réalisait, si je planais, qui sait ? peut-être d’autres de mes désir seraient-ils comblés ? Peut-être que j’aurais (c’était un de mes vœux les plus chers) des boucles d’un noir de jais me tombant jusqu’aux chevilles, et une robe toute en dentelle d’Irlande, avec un jupon de satin rose vif, comme la petite fille du gardien de nuit ?

Mary n’aurait pu trouver de meilleur argument…

— Allons, Betsy, ma petite Betsy ! criait-elle d’en bas. Je vais compter, tu veux bien ? Et à dix, tu sauteras.

Tous les enfants du voisinage étaient là, bouche bée d’admiration, la tête levée vers moi, pendant que Mary commençait à compter, très fort, d’une voix terriblement impressionnante :

— U… ne… deu… sse… teroi… sse !

Je pris une longue bouffée d’air, fermai les yeux et sautai, à « diss-e ». Je ne fis pas de vol plané. J’atterris rudement sur le « tas » de paille et m’enfonçai deux dents de râteau, droit dans le pied. Mary et Marjorie, sincèrement épouvantées de leur négligence, me portèrent jusqu’à la maison. Ou plus exactement : Mary me porta, pendant que Marjorie tenait le manche du râteau.

Maman appela le docteur, après avoir retiré le râteau de mon pied, qu’elle mit à tremper, en attendant, dans une bassine d’eau chaude et de sulfate de magnésie. Et Mémé me consola en déclarant :

— Ces éfants sont de vrais sauvages ! Pauvre Betsy ! Cela ne m’étonnerait pas qu’on doive lui couper les jambes !

— Non ! protesta Mary. Pas les deux. Rien qu’une !

Jusqu’alors, j’avais été brave. Mais cette fois, je me mis à brailler :

— Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! Après, je ne pourrais plus aller que sur un patin à roulettes !

Je sanglotais. Mary me dit :

— Ça ne fait rien, Betsy chérie… on t’en fera un autre, un petit, exprès pour la jambe de bois ; et, en hiver, je te mènerai à l’école en traîneau.

Ce qui, à sa grande consternation, ne fit que redoubler mes braillements.

Ensuite, le docteur arriva, m’examina le pied et me fit une piqûre antitétanique. Papa rentra à son tour, se pencha sur ma blessure et administra une fessée à Mary avec la brosse à habits – côté piquant, s’entend. Maman essuya mes larmes, m’affirma que jamais on ne me couperait les jambes et traita Mémé de « vieille pessimiste » – ce qui nous mit aussitôt un peu de baume au cœur, à Mary et à moi, parce que nous pensâmes que « pessimiste » était un gros mot, comme « chameau ».

Après cet incident, je ne me souviens pas d’avoir servi de cobaye à Mary avant l’été suivant.

Nous étions alors en visite chez des amis, dans une petite ville de montagne, non loin d’une mine abandonnée.

— Et ne vous approchez jamais de cette mine ! nous avait-on recommandé. Il n’y a rien de plus dangereux pour les enfants que les mines. N’importe lesquelles ! Mais surtout les vieilles, avec leurs galeries profondes, toutes noires et pourries, et leurs tas de mécaniques rouillées, bonnes à vous faire mal et à vous rompre le cou.

— Nous n’irons jamais près de la mine ! avions-nous promis.

Et nous tînmes parole. Patauger dans l’étang, ça oui, nous le fîmes. Et aller à la pêche. Et nous coller des sangsues sur les jambes, parce que Mary affirmait que ça purifiait le sang. Et cueillir de grandes molènes jaunes qui guérissent de la scrofule ; et des lis des marais. Et nous tailler des sifflets, avec nos couteaux de poche neufs, dans des tiges de saule. Et nous méfier des serpents à sonnette et des taureaux… Mais approcher de la mine ? Jamais !

Et puis, par une adorable et chaude journée d’été, nous décidâmes toutes deux d’aller aux airelles. Et nous voilà parties, vêtues de salopettes, chapeau de paille sur la tête, portant chacune par l’anse en fil de fer un petit seau à saindoux, fermé par un couvercle. Il faisait un temps extraordinaire ! Le soleil brûlait ; l’air était plein d’une délicieuse odeur d’aiguilles de pin surchauffées et d’airelles juteuses. Et il y avait un sapin géant, d’où nous détachâmes de gros morceaux de résine qui avait l’air un peu moisie, mais que nous mâchâmes avec volupté, trouvant que son goût de poix amère s’alliait merveilleusement avec la saveur âpre et acide de l’airelle. Nous découvrîmes aussi qu’il était possible de simplifier le travail en s’allongeant sous les buissons et raclant les branches pour faire tomber les baies dans le seau… plic, ploc, ploc – c’était aussi facile que d’écosser des petits pois. Et nous nous déplacions d’arbuste en arbuste, en glissant sur le fin tapis brun d’aiguilles de pin. Les écureuils furieux nous tenaient de grands discours ; et de longues aiguilles d’un beau vert tout neuf pleuvaient autour de nos têtes. Les dents pleines de résine, nous nous sentions parfaitement heureuses.

Soudain, Mary aperçut la canalisation :

— Qu’est-ce que c’est, ce gros truc… là-bas ? dit-elle, se retournant sur le ventre et montrant du doigt le versant de la montagne, au-dessous de nous.

Cela ressemblait à une espèce de long serpent de mer gris, se déroulant sur la pente. Nous résolûmes d’aller voir. Après avoir soigneusement fermé nos seaux, nous dégringolâmes la colline.

La canalisation, qui avait servi autrefois à apporter de l’eau à la mine, devait, à l’origine, s’ériger très haut sur des montants. Mais, juste à cet endroit, il y avait eu un petit éboulement rocheux auquel les madriers pourris n’avaient pas résisté ; et la canalisation s’était rompue, si bien que la seconde moitié dévalait maintenant le flanc de la montagne, telle une sorte de vide-ordures géant. L’intérieur (le bois gardant la trace glauque de l’eau) laissait à l’œil une sensation de fraîcheur. En fait, c’était un véritable four. Et par-dessus le marché, c’était tout glissant d’aiguilles de pin sèches, jetées là par le vent.

Côte à côte, nous nous étions agenouillées, nous tordant le cou pour regarder aussi loin que possible dans ce tunnel. Je sens encore au bout de ma langue la saveur salée des gouttes de sueur perlant sur ma lèvre supérieure, pendant que, mâchant toujours ma résine, je me demandais quelle longueur ça pouvait bien avoir. D’où nous étions, on aurait dit que cela n’en finissait plus – cela se rapetissait, se resserrait de plus en plus, jusqu’à ce que loin, très loin, cela se réduisît à un petit carré noir, minuscule. Mary se pencha et cria, pour voir… Des profondeurs, sa voix nous revint comme un rugissement caverneux : « Aââââh-ôôôôh ! »

Puis Mary me dit, s’étranglant presque d’émotion :

— Tu parles d’une glissoire ! Le roi des toboggans !

Je ne répondis pas, mais j’avais une curieuse sensation au creux de l’estomac. À reculons, je dégageai ma tête et mes épaules de l’orifice, et je m’assis sous le grand soleil, parmi les éboulis. Roulant sous mes pieds, de petits cailloux dégringolaient en sautant sur la pente. Très haut, juste au-dessus de nous, dans le bleu éclatant du ciel, un aigle décrivait de grands ronds paresseux.

Mary, toujours agenouillée, se pencha tant qu’elle put dans la gueule de la conduite, se cramponnant solidement de chaque côté.

— Tu te mets sur le ventre, comme pour luger ; c’est encore le mieux, murmura-t-elle pensivement, tout en mesurant si ses épaules entraient.

— Qui ça, « tu » ? demandai-je.

Elle ne répondit pas.

— Papa a dit que c’était dangereux, les trucs comme ça, fis-je remarquer, me reculant prudemment un peu plus.

— Il ne voulait pas parler de ce genre de trucs-ci, Betsy chérie, rétorqua Mary. Il pensait à ceux qui aboutissent à un barrage ou qui finissent en chute d’eau. Naturellement ceux-là sont très, très dangereux ! Mais avec un vieux machin comme ça, ajouta-t-elle en tapotant le bois comme elle eût fait d’un bon chien, il n’y a absolument rien à craindre. D’ailleurs, tu n’as qu’à voir !

Prudemment toujours, je m’agenouillai de nouveau, coulai un regard dans le long tunnel glauque ; et c’était un fait : il avait l’air moins redoutable. En tout cas, on n’entendait rien ; pas un écho – et une chute d’eau aurait fait un bruit de tonnerre.

— Si on essayait de glisser un peu ? suggéra Mary. Pas loin… rien que pour voir. On peut toujours regrimper en rampant.

— Oui, mais toi d’abord, dis-je.

— Voyons, Betsy chérie… (Mary m’appelait « Betsy chérie » chaque fois qu’elle décidait de m’entraîner malgré moi dans une histoire épouvantable)… c’est moi la plus grande et la plus forte ; je ferais mieux de rester dehors pour t’aider et te tenir par les pieds.

Mais j’étais butée :

— Non, d’abord à toi, répétai-je.

— Tu verras, dit Mary. Jamais on ne se sera tant amusées ! Ça sera comme quand on traverse un tunnel, en train… Yyyoup ! on sera déjà en bas ! Crache par terre et jure que tu garderas le secret de notre glissoire.

Je crachai et jurai. Mon cœur battait à grands coups et j’eus soudain – oh, un quart de seconde ! – l’impression d’avoir déjà vécu cela. Les yeux de Mary étincelaient :

— On reviendra avec Mémé et Cleve, reprit-elle. Et on profitera d’un moment où ils ne regarderont pas pour sauter dans notre glissoire, et quand ils se mettront à nous chercher, on sera déjà tout en bas de la montagne !

Nous nous penchâmes de nouveau sur l’étroit gouffre d’ombre… « Notre glissoire » – ainsi baptisé, il me parut encore moins dangereux, cette fois ; moins terrifiant, moins vertigineux.

— Si on était poursuivies par un ours ou par n’importe quelle bête sauvage, poursuivit Mary, on n’aurait qu’à sauter dedans pour se sauver.

— Oui, dis-je. Mais qu’est-ce qu’il y a au bout, tu crois ?

— Un gros tas de sable, probablement, répondit Mary.

Un été où nous campions en montagne, nous avions déjà joué à glisser sur une ancienne descente à minerai, qui aboutissait effectivement à un tas de sable, mais sur le moment, je ne me souvins pas de ce détail et je crus que Mary savait vraiment ce qu’il y avait au bout de notre glissoire. Pourtant, je demandai :

— Tu en es sûre ?

Elle changea de sujet, leva la tête vers la cime d’un pin géant qui se dressait à quelques mètres de là :

— Ce serait bien si on pouvait attacher une corde ou quelque chose comme ça, qui nous ferait remonter jusqu’ici, tu ne trouves pas ? dit-elle.

— Ce serait possible, avec une poulie, dis-je. Tu sais : comme celles avec lesquelles on se fait passer des lettres.

— Oh mais, Betsy, tu es follement intelligente ! dit Mary. C’est exactement ce qu’il nous faudrait ; comme ça, on pourrait glisser jusqu’en bas, et puis se remonter, et glisser, se remonter ! Ce serait presque comme une balançoire ! Et même, après, on pourrait faire payer, comme pour les chevaux de bois du jardin public ! ajouta-t-elle pour achever de me convaincre.

Pourquoi ce discours ne me rappela-t-il pas notre fameuse expérience de mouvement perpétuel ? Comment pouvais-je être à ce point dupe et idiote ?

— Allons, viens, Betsy, reprit Mary. Vite, dépêche-toi avant que Mémé et Cleve soient là. Tu as entendu ce qu’a dit Mémé ? Elle montera jusqu’ici avant dîner.

J’entrai donc, tête la première, dans la gueule du monstre.

— Tiens-moi par les pieds ! hurlai-je.

Trop tard ! Les aiguilles de pin, sèches et brûlantes de soleil, glissaient en diable. Je filais déjà comme l’éclair, dévalant sur le ventre le long de l’interminable tunnel vert, en criant :

— Au secours ! Au secours, Mary ! Au secours !

Et c’était comme si un porte-voix géant me renvoyait les mots à la figure, en rugissant : « … côôr… môôrè… côôr ! »

La pente augmentait de plus en plus, et avec elle la vitesse. Au bout de quelques secondes, je filais comme une lettre dans une boîte sans fin. Mon seau cognait contre la paroi ; mon chapeau de paille, tout de travers, me bouchait la vue. Et je continuai à crier comme une perdue : « Au secours ! Au secours ! » Et bien entendu, personne ne répondait.

Tout de même, je finis par ralentir à un moment donné, puis par rester bloquée sur une espèce de palier où il n’y avait plus d’aiguilles de pin. Ce qui me terrifia encore plus. Je me démenai des pieds et des mains comme un nageur qui se noie, pour essayer de repartir. Je ne réussis qu’à m’enfoncer une grosse écharde dans la cuisse. Ramenant alors mes jambes sous moi, j’entrepris de ramper. Cela allait très lentement, et je me cognais continuellement le crâne, mais comme la seule alternative était de finir mes jours dans ce puits, je persévérai. Brusquement, la canalisation piqua du nez sans crier gare. Je m’aplatis de nouveau, redévalai sur le ventre, sentis une gifle d’air brûlant… La canalisation était rompue vers le bout. Je me retrouvai prise entre les deux extrémités de la cassure. Lentement, je parvins à reprendre pied. Je tremblais de tout mon corps. Juste à mes pieds s’ouvrait la gueule béante d’un autre monstre : la vieille mine défendue. Loin, très loin, tout en haut de la pente, j’entendais Mary qui appelait :

— Betsy ! Betsy ! Tu ne t’es pas fait mal, au moins ?

Et je la voyais dégringoler vers moi en courant, à l’air libre et à côté de la canalisation !

J’empoignai mon seau et montai à sa rencontre, bien résolue à la forcer à faire la même glissade que moi, morte ou vive. Et puis, du fond de la vallée, parvint la voix de Maman qui nous appelait.

— On vient ! criai-je.

Et du haut de la pente, Mary cria aussi : « On vient ! »

L’écharde que je m’étais enfoncée dans la cuisse était de taille : sept ou huit bons centimètres – et grosse comme une aiguille à repriser. Grâce à un interrogatoire habile et serré, Papa finit par en découvrir l’origine, et il nous interdit formellement de jamais remettre les pieds près de la canalisation.

Autant qu’il m’en souvienne, ma vie se déroula sans trop de heurts, après cet incident, sauf quelques menus accrocs. Je pense notamment à la période où Mary nous persuada, Cleve et moi, qu’elle était devenue sorcière, nous soutira d’énormes quantités de sang et nous gava de purée d’asticots agrémentée de rognures d’ongles (de doigts de pied, bien entendu)…

… et à cette autre fois (nous venions de nous installer à Seattle) où, alors que nous nous rhabillions à la maison après le bain de mer, Mary, qui avait douze ans, voulut à toute force que je me dresse debout sur le rebord de notre fenêtre, dans la nudité de mes dix ans, pour saluer le Directeur des Chemins de fer du Milwaukee et sa femme, à qui nos parents faisaient visiter le jardin. Comme je répugnais tant soit peu à me livrer à cette manifestation de bienvenue, et qu’elle s’entêtait à vouloir me convaincre, la chaleur de la discussion aidant, elle en vint à passer, non pas sans violence, la tête et les épaules par une vitre ; et nous roulâmes toutes deux sur le toit dans un fracas de verre brisé, parfaitement nues et poussant des cris plaintifs de jeune chien battu.

Le Directeur des Chemins de fer et sa femme, qui n’avaient pas d’enfant, crurent notre histoire – à savoir : que mon pied s’était pris dans mon maillot de bain, et que j’étais tombée en entraînant Mary à travers la vitre. Ils nous témoignèrent une vive sympathie, surtout lorsque nous réapparûmes pour le thé, emmaillotées dans nos pansements. Mais Papa, une fois nos invités partis, nous déclara que nous devrions retirer chacune cinq mille pierres du verger, pour les jeter dans le vieux puits, derrière l’écurie.

Nous venions de balancer notre cinq cent soixante-douzième pierre dans la brouette, et nous en étions à tenter tristement de soustraire cinq cent soixante-douze de dix mille, quand Mary eut, comme d’habitude, un éclair de génie :

— Tu sais ce qu’on va faire ? Je rassemble tous les gosses du voisinage dans le pavillon d’été. Tu leur racontes l’histoire de Nancy et de Prune… (C’était une espèce de feuilleton contant les aventures de deux petites orphelines, que je débitais par tranches à Mary, tous les soirs au lit, depuis des années déjà)… et quand tu arrives à un endroit bien passionnant, tu t’arrêtes et tu leur dis que tu ne continues que s’ils ramassent chacun cent pierres pour les jeter dans le puits.

Le plus drôle, c’est que ça marcha. Dans l’après-midi, onze cents pierres dégringolèrent dans le trou. Le lendemain, les plus malins ne revinrent pas, mais, grâce à deux arrêts bien calculés dans mon récit, les six qui avaient persisté ramassèrent deux cents pierres chacun ce qui fit que le résultat fut encore meilleur que la veille.

Quand arriva la fin de la semaine, il y avait plus de six mille pierres dans le puits. Nancy et Prune, après s’être évadées non sans mal de l’orphelinat, avaient été enlevées par des bohémiens puis par des détrousseurs de banque ; s’étaient perdues dans une mine abandonnée ; avaient enduré une effroyable tempête dans une maison hantée ; adopté un tout petit enfant (lequel, finalement, était prince) ; fait naufrage avec le bateau qui les emmenait en Chine ; et trouvé enfin un repos bien mérité auprès d’un brave vieux fermier et de sa femme, qui avaient un grenier plein de jouets… Quant à moi, je me sentais comme mon éponge à toilette, quand je la pressais jusqu’à ce qu’il n’y eût plus une goutte d’eau.

 

Les programmes éducatifs de Papa – leçons de piano, de chant, de danses folkloriques et classiques, ainsi que de rythmique – ne firent que renforcer la théorie de Mary, selon laquelle n’importe qui pouvait faire n’importe quoi – et ce, dans son cas personnel, sans se donner le moindre mal.

Notre professeur de piano préférée – entre tant d’autres –, celle à laquelle nous restâmes le plus longtemps fidèles, était une certaine Mlle Bienvenue, Européenne pleine de tempérament, qui s’enfarinait les bras presque jusqu’au bord de ses manches courtes ; ne portait que des robes mauves unies ; se coiffait de turbans à longs voiles flottants pour enseigner ; avait toujours l’haleine fétide ; battait la mesure sur nos épaules, en les pétrissant de ses doigts vigoureux – « et une et deux et trois et quatre » ; vociférait : « Un peu plus de sentiment ! Du Sen-ti-ment ! Du SENTIMENT ! » en arpentant la pièce, tous voiles déployés, ses bras enfarinés scandant le morceau et battant l’air, pareils à deux moulages en plâtre ; et arrivait à s’arracher de vraies larmes, à notre grande joie, quand nous nous trompions :

— Oh Seigneur, Seigneur ! Mais non, pas si bémol ! gémissait-elle, le visage enfoui dans les mains, toute secouée de sanglots.

Mlle Bienvenue n’était pas ennuyeuse : avec elle, pas de gammes, ni d’exercices, ni de stupidités du genre de « Au Clair de la Lune » ou « Ah, vous dirai-je, Maman. » Tous ses élèves commençaient dès le premier jour par un morceau célèbre, long, particulièrement difficile, œuvre d’un compositeur également connu pour être difficile. Si, dès la troisième leçon, on ne pouvait plaquer les accords ou se tirer des virtuosités du Prélude en Ut Dièse Mineur de Rachmaminoff, par exemple, Mlle Bienvenue supprimait ces passages dans le morceau. Elle retranchait aussi les notes graves des octaves, et les doubles croches des trilles, avec le plus imperturbable sang-froid.

— Essayez un peu, maintenant, disait-elle.

Et si l’on n’y arrivait toujours pas, elle prenait son crayon qui ne la quittait jamais, et traçait un grand X sur tout le passage incriminé.

— Cette fois, disait-elle, allez-y ! Et du sentiment !

Et soulagées, redoublant d’ardeur, nous foncions sur le piano, martelant avec sentiment les quelques mesures qui restaient.

Parce que j’avais de longues mains fines et que Mlle Bienvenue me terrifiait, je pleurais à gros bouillons à chaque leçon ; elle me disait que j’étais une enfant extrêmement sensible et me donnait à étudier de longues sélections, avec d’énormes accords et d’immenses écarts.

— Et une et deux et trois et quatre ! Allons, allons, Betsy ! Jouez, jouez, jouez ! vociférait-elle par-dessus mon épaule.

Et je me mettais à pleurer :

— Je ne peux pas arriver jusque-là ! sanglotais-je, m’efforçant vainement, de mes longues mains maladroites, d’atteindre les deux notes au-dessus de l’octave si déraisonnablement exigées par Schumann.

— Il faut y arriver ! Vous le pouvez ! Vous le devez ! sifflait Mlle Bienvenue, tout près de ma joue ruisselante de larmes.

Je faisais de mon mieux, je recommençais sans fin. Je m’exerçais jusqu’à des deux heures par jour sur mes tristes et célèbres morceaux, mais le cœur n’y était pas. Je n’avais pas envie de jouer ces trucs lugubres et lents, avec leurs grands accords qui m’écartelaient les doigts. Ce que j’aurais voulu, c’était faire comme Mary, qui osait répondre à Mlle Bienvenue, qui ne s’exerçait presque jamais, jouait entièrement de mémoire (elle n’apprit vraiment à déchiffrer la musique que bien après son mariage), choisissait elle-même de grands morceaux tonitruants et spectaculaires, et parcourait le clavier à la vitesse de l’éclair, de ses petites mains souples couvertes de taches de rousseur. Quand j’y pense, je crois que ma sœur Mary fut vraiment l’un des premiers pionniers dans l’art du pot-pourri musical.

Quand il y avait du monde à la maison, on nous invitait d’ordinaire à nous produire. C’était Dede qui commençait. Elle chantait parfaitement juste, même à deux ans. Son morceau favori était : “My Country ’Tis Of Thee”. Ensuite c’était le tour de Cleve : il récitait. Quand il fut assez fort, il substitua aux récitations des solos de clarinette. Pour finir, Mary et moi, nous occupions le piano.

Les doigts moites et glissants, j’exécutais sans âme le dernier morceau que j’avais appris, m’en tenant à la stricte écriture et aux stricts enseignements de Mlle Bienvenue : poignets bas, phalanges hautes, buste en avant, « Appuyez bien sur les notes, pour mettre le ton et le sentiment. » Je savais toujours parfaitement mes morceaux, je les exécutais impeccablement, mais tout le monde s’en moquait – je le devinais aux journaux qu’on froissait d’une main ennuyée, aux chaises qu’on remuait nerveusement, voire aux ronflements, infiniment sonores durant les longues pauses, entre deux notes ou deux accords, requises par le sens dramatique de Mlle Bienvenue.

— Très bien, très bien, ma petite Betsy, disait Maman quand je m’étais enfin acquittée de mon pensum.

Lorsque venait le tour de Mary, elle se précipitait hardiment sur le piano dans un froufrou de robe, et expédiait sans le moindre effort une partition de Grieg : « Le Carnaval », « La Danse Nègre », « La Danse d’Anitra », « Le Papillon », « Solfeggietto », ou « Le Printemps ». Et tout le monde de se récrier : « Cette petite a un talent fou ! » Et j’étais la seule à remarquer, mourant de jalousie, que peu importait l’air : on y retrouvait un peu de tout, et notamment la marque vigoureuse de la géniale improvisatrice Mary Bard.

Mlle Bienvenue ne cachait pas son adoration pour Mary, même quand celle-ci lui répondait et voulait à toute force lui prouver que tel passage de la Sonate Pathétique de Beethoven était une interpolation de Grieg inspirée de Chopin. Et Mlle Bienvenue finissait régulièrement par céder.

Le jour où Papa et Maman nous conduisirent à un récital de Pachmann, Mary fut si emballée par son interprétation de la Troisième Ballade de Chopin qu’elle décida d’inscrire ce morceau à son répertoire personnel, pour notre grande séance de printemps ; c’est-à-dire qu’elle avait un mois pour l’étudier. Mlle Bienvenue lui déclara :

— Ma chère Mary, vous êtes follement, terriblement douée, certes, mais cette Troisième Ballade est trop difficile, et vous n’aurez jamais le temps…

— Je travaillerai quatre heures par jour, répliqua Mary.

— Insuffisant, rétorqua Mlle Bienvenue.

— Bien, dit Mary. Alors, huit heures, douze, seize… !

Et de guerre lasse Mlle Bienvenue céda. Puis, sans se faire trop prier, elle se mit au piano et nous joua la Troisième Ballade. Elle n’arrivait pas à la cheville de Pachmann pour la technique, mais elle l’enfonçait pour ce qui était des jeux de scène et du sentiment. Quand elle arrivait aux pianissimos, elle caressait les touches comme des amours de petits chiens ; et quand la partition disait : « deud-dâ, deud-dâ, deu-dâ, dâ, dada, dâ dâ… », ses mains s’envolaient à un bon mètre du clavier et retombaient à côté, mais l’effet était d’un brio, et d’un staccato ! Et quand c’était forte, elle y allait à pleins muscles et à pleine pédale, couvrant le tout de grognements et de puissants halètements. Pendant ce temps, Mary et moi, pour ne pas la vexer, nous étouffions notre envie de rire dans ses tentures de velours pourpre, qui sentaient le moisi.

Je passai le mois suivant à déchiffrer le morceau à voix haute, pendant que Mary l’apprenait par cœur. Quand arriva la date du récital, nous savions l’une et l’autre la Troisième Ballade, mais Mary l’exécuta brillamment – hormis un certain nombre d’omissions : plusieurs trilles qu’elle sauta, et tout ce passage, particulièrement difficile, vers la fin, où la main gauche est censée galoper comme une folle de haut en bas des octaves, tandis que la droite martèle la mélodie du début. Mlle Bienvenue, pour qui les omissions n’avaient guère d’importance, cria : « Bravo, bravo ! » du fond de son petit salon étouffant où se tenaient les récitals, puis se précipita parmi l’assistance et embrassa Mary sur les deux joues en disant :

— Oh, Mary, Mary ! Jamais je n’aurais cru que vous y arriveriez !

En toute sincérité, personnellement, je gardais un doute sur ce point.

Quant aux leçons de chant, c’était la sœur de notre professeur de l’École du Dimanche qui nous les donnait. Plus précisément : Mary apprenait le chant, et moi, je l’accompagnais. Mais nous appelions ça « nos » leçons de chant, parce que ce genre de séance nous mobilisait toutes les deux.

Mme Potter (c’était le nom de la maîtresse) avait un volumineux contralto, une voix comme de la colle de pâte et le gosier, eût-on dit, perpétuellement engorgé de mucosités. Elle passait pour une excellente pédagogue ; elle avait aussi la réputation d’avoir personnellement connu Mme Schumann-Heink – détail qu’elle mentionnait toujours par hasard au moins dix fois par leçon.

— Regardez bien mon diaphragme ! nous disait-elle entre deux notes.

Et de reprendre : « … â-ânsii qu’ân voâ dês blês, lês épiis ândulêr-êr sô lâ brrri-i-sêlê… gêrê, Hâ-ânsii frê-êmit mân cccœur… ! »

Mme Potter avait commencé par vouloir que j’étudie le chant, moi aussi, mais Maman avait estimé que, comme j’avais beaucoup souffert des amygdales, à un moment donné, mieux valait que je serve d’accompagnatrice à Mary – ce qui fut une affaire, pour un bout de temps.

Et Mary, persécutant le cousin Reginald Coxe qui s’était mis en tête de peindre le portrait de Maman, entonnait d’une voix de muezzin : « J’â pêrdeu mân Urydiss-cë… ! », en guise de représailles – ou encore : « Lês di-iâmânts cheû nous sant eûnnombrblâââ-blês, Lês pêrlês sant en nambre âncalqueûlâââblë… » L’interprétation par Mary de ce dernier air, notamment, me semblait l’une des plus belles choses du monde et m’arrachait régulièrement des larmes. Elle avait un joli soprano, clair et juste, mais enfin, il y avait mieux ; et je pense que l’adolescence était pour quelque chose dans mon hyperémotivité.

Nous avions dans les douze et quatorze ans, respectivement ; et nous étions férues de romantisme. Seulement, notre adoration suivait des voies différentes. Personnellement, j’aurais voulu que, à chacune de nos petites séances publiques, Mary chantât régulièrement : « Lês di-iamânts cheu nous sânt eûnnombrââââ-blês… » pour avoir les larmes aux yeux. Ma sœur, elle, entendait se draper dans le châle espagnol de Maman, onduler des hanches et, une fleur au coin de la bouche, chanter : « L’amorr – l’amorr – l’amorr – L’AMORR ! L’amoor est enfânt de Bô-hemmm !… » Non seulement cela, mais ne se donnant même plus la peine, à cette époque, de faire semblant d’étudier, très souvent elle inventait air et paroles, pendant que sa pauvre accompagnatrice, totalement dénuée d’imagination et, la plupart du temps, d’une page en retard, feuilletait frénétiquement la partition, changeait de ton, et finalement s’arrêtait court, lui montrant d’un geste indigné où nous en étions respectivement, ce qu’elle avait sauté et qu’elle aurait dû chanter. Sur quoi, la prima donna s’emportait, prenait des mines de suppliciée vive, poussait des soupirs de crucifiée ; et nous recommencions.

Ce fut à l’époque de cet intermède éducatif que mon frère Cleve, qui, depuis quelque temps déjà – sinistre présage ! – ne disait plus, en parlant de nous, que : « ces sacrées filles ! » et remplissait le dernier tiroir de sa commode de balles de carabine, se mit à fermer sa chambre au cadenas, à passer tous ses loisirs en compagnie d’un chauffeur de car, et à engloutir des boîtes entières de pastilles au goudron contre la toux. Un jour, Mémé interrompit une de nos plus belles séances musicales pour montrer à Maman un plein « tabilier » de boîtes de pastilles vides et déclarer que, « si cela pouvait l’intéresser », pendant que « sa » fille « se galivaudait » à moitié nue (ceci pour la Habanera et le châle espagnol) en chantant des chansons indécentes, « son » fils était en train de mal tourner et s’adonnait à la drogue.

Vint ensuite le jour où Mary se présenta à un concours d’élocution dramatique, et remporta le premier prix.

Je la revois encore, vociférant au cours de ses répétitions :

 

Gras, luisants, noirs, ils étaient là dans l’infâme taverne,

Qui titubaient, sombres piliers de cabarets,

Et s’affalaient, roulaient, frappant du poing la table…

 

Et elle-même s’affalait, titubait à travers la cuisine, et martelait si fort la table que c’était tout juste si la toile cirée ne restait pas collée à ses phalanges.

 

… Et sur un tonneau vide à tour de bras cognant

Avec un vieux balai,

Boum, boum, BOUM !

Et lâchant le balai pour prendre un parapluie,

Boumla, boumla, boumla, BOUM !…

 

rugissait-elle. Puis tout à coup, se ramassant sur elle-même, ses paupières comme deux fentes de tirelire, d’un geste large et violent, elle ramenait son bras droit devant elle, le braquait sur nous, et son index rigide jaillissait subitement, comme un éclair de navaja. Louchant sur ce doigt pointé, elle s’avançait alors lentement, avec des ondulations de panthère, décrivant un demi-cercle avec son bras et sifflant entre ses dents les deux vers suivants :

Alors j’ai vu rampant dans l’ombre le Congo

Comme une route d’or dans la vierge forêt !

 

C’est avec ça qu’elle remporta le prix ; et lors de nos séances, quand on la bissait, c’était avec cela qu’elle revenait.

Mémé et Cleve préféraient pourtant « Lasca » :

 

J’étais assise à côté d’elle,

Le vent épais et la nuit chaude

Dans mon cerveau versaient l’oubli…

Cette lueur au loin, n’était-ce qu’un éclair ?

Sur mon coursier léger sans un mot j’ai bondi !

 

Pour « Lasca », Mary mettait ses bottines de camping à haute tige et à lacets, sa robe à franges de girl-scout qu’elle remontait un peu en amazone, un boléro de velours vert brodé, qui venait d’un costume bolivien oublié chez nous par une amie de Maman, un chapeau de cow-boy qui appartenait à Cleve ; et elle brandissait la cravache de Maman, en cinglait ses bottines, quand elle disait dans un soupir :

 

Nous galopions dans la poussière…

 

Ou bien :

 

À l’éperon brûlant mon coursier répondait.

 

Mme Watson, notre femme de ménage, déclara, la première fois qu’elle entendit Mary réciter « Lasca » :

— La place de cette enfant, c’est sur les planches !

Et c’était aussi mon avis. Je trouvais que toutes les récitations de ma sœur étaient de véritables merveilles ; et je délirai de bonheur le jour où elle s’offrit à me donner des leçons.

Après m’avoir longuement étudiée sous tous les angles, Mary décida que j’étais faite pour les rôles d’ingénue. Où elle avait pu prendre cela, je ne le comprendrai jamais. À l’époque, j’étais d’une maigreur à faire pitié, et vert pâle en général ; je portais un peigne en diadème et j’avais la bouche pleine d’appareils dentaires. J’ignore si ce fut bonté de sa part, ou Dieu sait quel refoulement ; toujours est-il que je fus extrêmement flattée de son verdict, et que cela me donna infiniment d’assurance.

Mon premier morceau « d’ingénue » était intitulé : « Annie, la Petite Orpheline. » Mary m’apprit à faire la bouche en cœur, à rider mon front (que j’ai naturellement haut), à rouler les yeux, à frétiller de l’index, et à dire d’une voix de bébé :

 

Et les méchants lutins t’empo’te’ont

Si tu pe’sistes à ne pas fai’ attation…

 

Ensuite vint un poème intitulé : « Le brave menuisier. » Le brave menuisier disait un vilain mot : « Zut alors ». Mary me faisait prononcer : « Le B’ave menuisier » et : « ’ut alo’ ».

La famille ne cacha pas son écœurement devant mes récitations, mais lorsque je me produisis à l’école, mes camarades trouvèrent que j’étais une parfaite ingénue et crièrent : « Une autre ! Encore ! » Du coup, j’appris : « Foir d’hiver, quel temps de fien. Il pleut, il neive. Les çofers grelottants. Tranvis fur leur fiège… » Mary, follement fière de son œuvre, m’emmena en ville chez son professeur de diction, qui déclara que j’avais besoin de travailler ; ce que nous prîmes toutes deux pour un compliment.

Comme la diction était un art extrêmement populaire, et que la plupart de nos petites amies prenaient effectivement des leçons, j’en aurais probablement pris moi aussi, mais Papa mourut cette année-là, et les seuls cours que nous continuâmes à suivre furent ceux de piano et de danse classique. Tant qu’à faire, en ce qui me concernait, Maman aurait bien pu les supprimer également.

— Un, deux, trois, SAUTEZ ! hurlait notre professeur de danse classique en donnant de grands coups de canne, dans le plancher.

Mary faisait des bonds de cabri, et c’était tout juste s’il ne fallait pas l’empêcher de sauter au plafond, mais moi, qui avais vu la Pavlova et les ballets d’Isadora Duncan, j’engluais mes chaussons de résine et je tremblais en attendant mon tour.

Quand Mémé avait fini de coudre quelque chose, à petits points doubles impossibles à défaire, elle disait qu’elle avait « soudé » l’accroc. Moi, au cours de danse, je me sentais toute « soudée ». Les autres décrivaient des arabesques et avaient l’air d’oiseaux en plein vol. Je me contentais de me trémousser vaguement, et la jambe que j’étais censée pointer vers le plafond pendait en réalité comme une aile brisée. Quand nous passions à la barre, je tirais de toutes mes forces sur mes muscles, et je ruais tant que je pouvais, mais mes os étaient aussi raides que des tuyaux, et je semblais avoir moins d’articulations que le reste de la classe. Je parvins malgré tout à faire des pointes, et je parus dans plus d’un récital.

À l’occasion d’un de ceux-ci, notre classe (tunique de soie courte et plissée en accordéon ; ruban de même étoffe noué bas autour du front et retenant un voile habilement drapé de façon à laisser une épaule nue, mais à couvrir nos seins en fleurs)… notre classe, disais-je, était censée représenter une troupe de jeunes garçons grecs, bondissant à l’entour, et mimer un combat de gladiateurs et une course de chars. Nous étions très avancées dans nos cours, alors ; et cette représentation connut un tel succès qu’on nous pria de la redonner à je ne sais quelle fête de l’Armée ou de la Marine, à Woodland Park.

Bien entendu, nous ne demandions pas mieux. Mais juste au moment où nous venions d’entrer en scène, bondissant et conduisant nos chars, le haut du costume de Mary se défit, et il devint immédiatement manifeste, pour l’assistance, que notre corps de ballet n’était pas composé de jeunes éphèbes grecs… pas entièrement, en tout cas.

— Eh… Mary ! chuchotai-je. Ton costume fiche le camp !

Mary continua, comme si de rien n’était, à bondir, tourbillonner, frapper du pied, jusqu’au bout du spectacle, et ce ne fut qu’au moment où toute la troupe exécutait la révérence finale, qu’elle daigna remonter son épaulette. J’étais horrifiée :

— Mary Bard, lui dis-je, te rends-tu compte que tu as dansé devant tous ces gens en montrant la moitié de ta poitrine ?

— Ma chère enfant, répliqua Mary, crois-tu que la Pavlova ou Isadora Duncan se seraient arrêtées pour remonter une épaulette ? Après tout, peu importe ce qui lâche… l’important c’est que le spectacle continue.

Notre maîtresse se déclara très satisfaite et fière de Mary. L’Armée (ou la Marine) ne cacha pas non plus son contentement ; de fait, elle nous demanda de bisser la danse – ce que nous ne fîmes pas, mais ce qui n’empêcha pas le professeur de donner Mary en exemple à tout son cours et de la sacrer « véritable artiste ».

Par la suite, avec notre accession aux grandes classes du lycée, Mary abandonna la danse classique pour s’intéresser à des clubs, jouer dans les fêtes d’écoles et interpréter tant le drame que l’opérette ou l’opéra.

Elle avait partout des premiers rôles et me traînait dans son sillage toutes les fois qu’elle le pouvait. Je me souviens d’une séance où je devais sortir tant bien que mal d’une gigantesque horloge de campagne, pour danser ensuite la danse du mouchoir ; et d’une autre où je dansais les ballets de je ne sais quel opéra.

Avec le temps, je devins de plus en plus convaincue que Mary avait raison, et que n’importe qui pouvait faire n’importe quoi, mais j’avais assez de bon sens pour me rendre compte que c’était tout de même diablement plus dur pour certaines gens que pour d’autres.


II

SUR LES TRACES DES RUSSES BLANCS

NOUS avions respectivement dix-huit et vingt ans lorsque je me mariai et m’en allai vivre et élever des poules en montagne, tandis que Mary plongeait tête la première dans les affaires, bien décidée à s’y tailler une place – avec le résultat, finalement, qu’elle se fit mettre à la porte de toutes les maisons de petite, de moyenne et de grosse importance de notre bonne ville de Seattle.

Chaque fois que Mary recevait le sac, ce n’était pas qu’on lui reprochât de manquer de compétence : elle écrasait tout le monde sous le poids de sa compétence. Non, c’était régulièrement pour une question de principe, mettant en cause toute l’éthique de la maison :

— Je me fiche éperdument que vous soyez le plus grand avocat de la ville de Seattle ! Ce n’est pas vous le patron de ma vessie ! lança-t-elle par exemple à la figure du directeur d’un gros cabinet d’avoués, qui venait de décréter brusquement et arbitrairement que toutes ses secrétaires n’auraient le droit d’aller au vestiaire qu’à dix heures trente du matin et à trois heures quinze de l’après-midi.

— Le premier mai est fête nationale dans ce pays : je suis citoyenne américaine et je ne travaillerai pas ce jour-là, même si vous appelez la police ! annonça-t-elle en plein bureau directorial d’un autre homme de loi, patron de combat qui se vengeait de la Fédération Américaine du Travail en forçant ses employés à travailler le premier mai.

— Si vous voulez jouer au pince-fesses, adressez-vous à une secrétaire non qualifiée ! déclara-t-elle à un exportateur de bois, médusé et par trop pressant.

— Henry Ford a prouvé qu’un peu de repos et un casse-croûte, matin et après-midi, accroissent le rendement de deux cents pour cent. Et comme Henry Ford, après tout, a une bien meilleure place que la vôtre, je vous salue et vais boire une tasse de café ! confia-t-elle au directeur du personnel d’une compagnie d’assurances.

— Si ça vous chante de dire : « J’ai rien » et « Au plaisir », cela vous regarde, répliqua-t-elle à un gros vaniteux d’industriel. Mais je ne le mettrai pas dans vos lettres, parce que c’est ma réputation qui en souffrirait.

Même si Mary ne restait jamais longtemps à la même place, elle en trouvait une nouvelle, et sans le moindre mal. On l’adorait dans les agences de placement, et elle-même prenait un plaisir fou à faire la chasse à l’emploi.

— Il n’y a que deux façons de s’y prendre pour solliciter un job, disait-elle. Ou tu es une espèce de paillasson sur lequel on aura automatiquement envie de s’essuyer les pieds, et tu es bonne pour les heures supplémentaires et le salaire de misère ; ou tu fonces sur le patron possible avec ton meilleur air de « regardez-moi-bien-j’ai-gagné-le-gros-lot », et pendant un bout de temps du moins tu es assurée d’avoir la place et le respect de tout le monde, y compris de toi-même.

N’importe qui pouvait voir que tous les individus de la première catégorie étaient ceux qui gardaient effectivement le plus longtemps leur place, mais il faut dire aussi qu’ils avaient moins de respect de soi que Mary, et une existence moins variée qu’elle.

Pendant que Mary volait d’emploi en emploi et mettait de la variété dans son existence, j’élevais des poules, donnais le jour à deux enfants, et ma vie était des plus monotones. Finalement, en mars 1931, au bout de quatre longues années, j’écrivis à ma famille pour annoncer que je détestais les poulets, que je m’ennuyais et que tout indiquait que je m’étais trompée de mari.

C’était le début de la grande crise économique, et je n’attendais rien que de la sympathie, en retour de cette déclaration. Mais Mary, qui faisait vivre toute la famille, répondit, fidèle à son personnage de fille sur qui on peut toujours compter, et qui a par-dessus le marché le sens du drame et du théâtre, qu’elle avait un emploi rêvé pour moi et qu’il fallait que je rentre immédiatement. Cela, sous forme de lettre express recommandée. Sur quoi, je protestai, par lettre ordinaire, que j’ignorais tout du travail de bureau et que j’étais à huit kilomètres de l’arrêt de cars le plus proche. Mary télégraphia : « N’importe qui peut faire travail bureau. Stop. Souviens-toi. Russes blancs ont traversé Sibérie à pied. Stop. Tu commences lundi. »

C’était un vendredi après-midi ; il était tard et il pleuvait quand un voisin m’apporta ce télégramme. Mais je vérifiai l’horaire des cars, m’habillai avec les petites, en « vêtements de ville », fourrai dans une valise mes couverts à poisson en argent, mon diplôme de licenciée et quelques autres objets, laissai un mot à mon mari et, tirant par la main Anne qui avait trois ans, cramponnée à la valise, portant de l’autre bras Joan (un an et demi), je partis à travers mon paysage de lande brûlée, pour aller prendre le car de six heures qui me mènerait à Seattle.

Ce n’était pas une promenade. La route, qui suivait un ancien lit de rivière, sinuait à travers les broussailles détrempées, contournait longuement d’énormes mares, et ne prenait jamais le plus court chemin d’un point à un autre. Quand nous plongions au milieu des broussailles pour éviter les flaques trop profondes, le salal et les fougères nous trempaient les pieds, et les ronces vengeresses griffaient terriblement mon unique paire de bas de soie. Tous les cent mètres je devais m’arrêter, secouer un peu mes mains violettes et mes crampes, et procéder à un échange de bras, pour Joan et la valise. Et tous les cinq ou six cents mètres, notre trio s’asseyait pour reprendre haleine sur une vieille souche imbibée d’eau comme une éponge ou sur un tronc moisi. La pluie s’obstinait, pénétrante. Après notre troisième halte, tous nos vêtements étaient uniformément humides, comme un repassage préparé à la pattemouille.

Les petites étaient très gaies et n’avaient pas l’air de se soucier de nos malheurs. Moi, j’étais comme une possédée. Je disais adieu à l’affreuse monotonie de la pluie et à l’atroce et infinie solitude de la ferme ; j’allais retrouver la maison, la chaleur et les rires de la famille ; maintenant que j’étais partie, j’aurais porté les petites et la valise jusqu’au bout du monde, passé à gué des torrents furieux, et parcouru au galop ce dernier kilomètre qui n’en finissait plus… même si on m’avait collé en plus deux Russes blancs sur le dos.

Juste avant de déboucher enfin sur l’autostrade, nous trouvâmes la route bloquée par un troupeau de vaches égarées et un gigantesque taureau de Jersey. D’ordinaire, j’aurais escaladé la première clôture venue et fait un détour d’un ou deux kilomètres, car j’ai une peur bleue des taureaux, et spécialement des Jersey. Mais ce jour-là !…

— Ôte-toi de là ! hurlai-je au taureau étonné.

Et ma petite Anne, brandissant un bout de bois, cria aussi fort que moi.

Le taureau n’eut pas l’air très content et secoua la tête, mais s’écarta. Sinon, je crois que je n’aurais pas hésité à lui allonger un coup de poing sur le nez.

Quand nous atteignîmes finalement l’autostrade, j’installai les petites sur la valise et tendis anxieusement l’oreille pour capter les grondements lointains du car. Je savais que je devais m’en remettre entièrement à mon ouïe, car cet autostrade devait son existence à je ne sais quel endormi d’ingénieur qui l’avait, si l’on peut dire, tressé parmi les épaisses nattes vertes de la péninsule, et qui estimait apparemment que rien n’était plus amusant que de jouer à cache-cache avec les forêts, de plonger de temps en temps dans une cour de ferme et de prendre un virage en épingle à cheveux autour d’un bout de rocher ou d’un mamelon. Au croisement où j’espérais attraper le car (et attraper était bien le mot), le monstre ne serait visible que l’espace d’un éclair – pendant la brève seconde où, bondissant de la cour de ferme de M. Hansen et surgissant au sommet d’une brève montée abrupte, il frôlerait le champ d’avoine avant de disparaître au coin d’un gros rocher, juste au-delà de la clôture sud de ce même champ.

Je n’ignorais donc pas qu’il me fallait être prête à faire signe au chauffeur, juste au moment où il apparaîtrait par-dessus le faîte de l’étable des Hansen ; et dans mon zèle, je fis signe à deux gros camions de forestiers qui rentraient à vide, et à la camionnette du grainetier, avant d’entendre vraiment le car. Quand son nez gris et camus se montra au sommet de la montée, je me ruai presque jusqu’au milieu de l’autostrade, en agitant mon sac à main, mais le chauffeur m’avait vue trop tard, et un instant – un terrible instant, qui me leva le cœur – je crus qu’il allait continuer et nous laisser reprendre le chemin de la montagne sous la pluie. Mais il donna un violent coup de frein et s’arrêta près du gros rocher. J’empoignai valise et petites, m’élançai sur la route en courant et, je ne sais comment, me retrouvai à l’intérieur, assise tout à l’avant, à une place d’où j’avais l’impression de pouvoir éperonner la voiture et d’être en mesure de recevoir la ville en pleine figure, quand elle exploserait devant moi comme une bombe de lumière et de vie.

Le chauffeur n’était pas du tout aimable, sans doute à cause du gros furoncle en colère qu’il avait sur la nuque ; le car sentait le chien mouillé et le caoutchouc trempé ; il y avait tout près de nous deux Indiens ivres, homme et femme ; et derrière, un vieux bonhomme répugnant qui se raclait la gorge et crachait constamment par terre, mais tout baignait dans une douce chaleur d’espoir, et je distribuais à la ronde des sourires ravis.

Par monts et vallées, le car filait. Nous allions très vite, faisant de grandes embardées et oscillant dangereusement ; le moteur rotait, exhalait des puanteurs de mazout. Peu importait : nous allions retrouver la maison, et moi, j’allais revivre !

À un moment donné, dans un virage particulièrement mauvais, l’Indienne ivre roula de son siège dans le couloir. L’Indien – son mari, je suppose – se pencha pour la regarder. Elle était étalée sur le dos, son manteau marron en tas autour de la taille, montrant une paire de cuisses grasses et brunes. L’homme éclata de rire. La femme l’imita, suivie par tout le reste du car. Le chauffeur se tourna à demi et dit :

— Cré nom de Dieu, allez-vous vous taire, bande de Sioux, ou je vous fous dehors !

La femme se mit sur le ventre, puis se hissa à quatre pattes, son gros postérieur brun en l’air, offrant une cible tentante. L’homme s’avança un peu sur le siège, lui allongea un formidable coup de pied ; ce qui eut le don de les faire rire de nouveau à gorge déployée. Je ne pus m’empêcher de rire aussi avec Anne. Mais le chauffeur, arrêtant sa voiture, repoussa sa casquette d’un coup de pouce et dit :

— Cré nom de foutre, voulez-t-y que je vous balance par la portière ?

L’Indienne remonta tant bien que mal sur son siège, et le couple finit par se calmer, à part quelques gloussements idiots de temps à autre. Le car repartit et, après un bout de temps, s’arrêta au bord de l’eau, escalada le ferry-boat ; et tous les passagers sortirent pour aller manger un morceau.

Dans le coin du petit restaurant enfumé où nous nous étions réfugiées, à bord, Anne, Joan et moi, nous nous retrouvâmes à table avec une certaine Mme Johnson, imposant personnage vêtu de bleu marine et à lunettes cerclées d’acier, dont les yeux témoignaient de dons acrobatiques d’une rare commodité : quand le gauche regardait par la vitre, le droit n’en restait pas moins braqué sur la serveuse, sur l’assiette devant lui, ou sur moi. Mme Johnson me confia aussitôt qu’elle avait les chevilles enflées, et que tout ce qu’elle mangeait lui « revenait », mais qu’elle allait de l’autre côté du Détroit enrôler des adeptes sous la bannière de Jésus. Confidence pour confidence, je lui racontai que j’allais à Seattle prendre un emploi dans un bureau.

— La grand’ville, me dit-elle, est un antre de vice, grouillant des pompes et des œuvres de Satan. Retournez à la terre ! Vous y trouverez Jésus qui vous attend.

Je lui répondis qu’on m’avait toujours raconté que notre Seigneur était partout, mais que je n’avais pas remarqué Sa présence parmi mes poules. Mme Johnson, très affairée à recueillir les feuilles de laitue de son steak à l’œuf, pour les poser sur sa serviette à côté de son assiette, me rétorqua :

— Loué soit Son nom, loué soit Son nom ! La verdure, ça me vaut rien, ma petite dame ; ça fait le même effet que du verre pilé, sur mes intestins.

Je lui dis vaguement :

— Vous savez, si je reviens à la ville, c’est pour rentrer dans ma famille…

Elle brandit sa fourchette, et fixant d’un œil Anne et Joan qui dévoraient tranquillement leurs œufs brouillés, elle riposta :

— Le diable est dans la cité. Ces pauvres petites créatures ont-elles été baptisées ?

Je dis que non.

— Qu’attendez-vous pour les tremper dans l’eau ? Hâtez-vous de les laver de leurs péchés ! Loué soit Son nom !

Au même instant, la serveuse lui apporta sa tarte aux pommes et déposa devant moi mon café. Cognant sur ma tasse avec sa cuillère, Mme Johnson reprit :

— C’est pas que j’aime pas le café ; c’est lui qui m’aime pas. Me gonfle pire qu’un ballon, et me noue les tripes. Quand j’en prends pas, je vais, réglo comme une montre, mais que je m’avise d’en boire une tasse et je suis bloquée de toute une semaine.

Elle fixa sur moi un œil de cyclope et attendit, sans que je fusse très sûre de ce qu’elle espérait de ma part. Était-ce : « Loué soit Son nom, loué soit Son nom ! » ou devais-je riposter en lui énumérant les aliments qui me « bloquaient », moi aussi ?

En désespoir de cause, je lui dis :

— J’ai bien ri dans le car, quand cette Indienne est tombée de son siège. Pas vous ?

Elle enfla les narines – on aurait dit deux godets pleins de suie.

— Vous pouvez être sûre que je signalerai ce chauffeur au bureau. Il a invoqué en vain le nom du Seigneur Notre Père qu’est au Ciel.

— Vous savez, dis-je, il a un furoncle à la nuque.

— C’est le vice qui lui sort ! Le blasphème est une puanteur aux narines de Dieu. Non, non, je signalerai ce chauffeur !

Je remarquai non sans plaisir, quand le ferry-boat accosta, une heure plus tard, et que tout le monde remonta dans le car, que Mme Johnson était en retard et qu’elle fut forcée de s’asseoir tout au fond, avec le couple d’Indiens. L’homme et la femme avaient encore bu, entre-temps, et faisaient deux fois plus de bruit ; tout indiquait qu’ils ne tarderaient pas à incommoder les narines de Mme Johnson autant que celles du Seigneur.

Il faisait nuit et il pleuvait toujours, à notre arrivée de l’autre côté de l’eau. La mer était grise et démontée, et le ferry donna plusieurs fois contre les pieux d’amarrage et dut s’y prendre à trois ou quatre reprises avant de pouvoir se ranger contre le quai, et, avant que les matelots du bord pussent larguer la frêle chaîne qui seule, apparemment, avait empêché le car de piquer une tête dans les flots.

Au moment où notre monstre gagnait le quai en brinquebalant et grondant, un train arrivait de son côté à grand fracas le long de la côte. La machine bêlait lamentablement et balayait de son œil unique et féroce la surface des eaux. Les petites, qui n’avaient jamais vu de train, étaient terrifiées :

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? gémissait Anne.

Les wagons défilaient à toute vitesse, tacata, tacata, tacata, vhooooou, vhooooou, les vitres éclairées déroulant leur ruban lumineux dans la nuit mouillée.

— C’est un train, ma chérie. Un train… tcheu-tcheu-tcheu, tu sais bien ? répondis-je de ma voix la plus rassurante.

— Non, n’est pas un train ! C’est un gros Mickabou, plein de vilains Bojanis.

Pour Anne, tout ce qui faisait peur était un Bojani, et les Bojanis vivaient dans des Mickabous – autrement dit : les trous de clou ou les petites fentes des planchers. Et c’était un cortège de Mickabous emportés par les ailes de dragons enflammés qu’elle voyait en ce moment.

— Fais-leur Hou ! Betty, fais-leur Hou ! qu’ils se sauvent !

Je fis Hou ! Et le convoi m’obéit, bêlant encore une vague protestation, secouant ses feux rouges derrière lui, avant d’être avalé par une courbe de la voie et par la nuit. Quand le signal du passage à niveau eut fini de cligner et que les barrières se furent levées, le car repartit, d’une violente embardée.

« Tu rentres au bercail, au bercail, au bercail… » Ces mots chantaient dans ma tête pendant que le monstre flairait son chemin parmi les files de voitures encore clairsemées – car c’était malgré tout le début de la soirée –, que les pneus faisaient Sssss, Ssssss sur la chaussée rétive et luisante de pluie, et que les phares semblaient gaufrer le bitume à mesure, grossissant comme à la loupe l’alternance de bosses et de trous. Nous avancions lentement, prudemment, dans les rues de la petite ville voisine du débarcadère. Puis, sur des kilomètres et des kilomètres, la route redevint sombre, piquée seulement de temps à autre d’une petite lueur grelottante, pareille à un œil solitaire et furtif dans la nuit ; et le car se remit à glisser rapidement.

Ensuite, ce fut de nouveau l’autostrade et, s’égrenant à la vitesse de l’éclair, le chapelet des petites constructions cubiques flanquées de pompes à essence. Au passage, le regard cueillait çà et là un coin de tableau jetant une note gaie – une scène de la vie de famille : père, mère et enfants attablés dans un angle de pièce – homme lisant son journal au salon – silhouette de petit enfant, le nez écrasé sur la vitre, regardant défiler les voitures dans le noir… Et entre ces cubes, tout un tas de devantures d’épiceries et de marchands de légumes, de boutiques ouvertes tard dans l’espoir d’attraper un dernier client, et comme épinglées sur la façade des ténèbres. Tous les deux ou trois cents mètres, enfin, un pâle plaidoyer lumineux : « Au Repos de la Grand’Route », « Comme Chez Soi », « La Belle Hôtesse… »

Certains postes à essence proclamaient aussi – et cela faisait chaud au cœur – « Bois et Charbons », juste le temps que l’on distingue vaguement un vague chaos de stères et de bûches entassées en pagaille sous la pluie, et de sacs de charbon trempés, empilés près d’une pompe. Dès que les maisons commencèrent à se rapprocher les unes des autres, plus propres et blanches, les silhouettes lugubres des pompes firent place à des garages brillamment éclairés. Bientôt, le car dut s’arrêter par-ci par-là, comme un chien pantelant qui tire la langue, à un croisement où les feux, survivant à une heure de pointe ou la prévoyant déjà, freinaient la hâte et l’impatience des véhicules, et les forçaient à trépider une bonne minute au bord d’une artère vide.

À chacune de ces haltes, on entendait, par-dessus le ralenti du moteur, le couple indien se pousser, se bourrer les côtes et glousser de rire, mais le chauffeur, s’il grommelait furieusement, était trop occupé à faire reculer et avancer son car, comme un jockey dont la bête impatiente multiplie les faux départs avant la course ; et à mon grand soulagement, il n’invoqua pas une seule fois en vain le Seigneur Notre Père qu’est au Ciel – du moins pas assez fort pour que Mme Johnson l’entendît.

Les deux petites s’étaient endormies, toutes molles et chaudes contre moi. Je dus somnoler moi aussi, car, brusquement, je me retrouvai en pleine fanfare de lumières, comme un jour de Fête Nationale : nous étions dans le centre de Seattle. Rouge, bleu, jaune, vert, pourpre, blanc, orange… cela fusait de tous côtés, crevant l’enveloppe de la nuit en mille et mille endroits, déchiquetant le satin noir de la chaussée. Je n’avais encore jamais vu d’éclairages au néon. L’invention, ou à tout le moins son application courante, avait changé la face entière de la vie et du monde pendant que j’étais prisonnière de mes montagnes. Quatre années avaient suffi. Au lieu de petits tas d’ampoules crachotantes, ânonnant « Café » ou « Théâtre », partout ce n’étaient maintenant que longs paraphes en spirale, tourbillons de lumière pure. Au-dessus d’un grand café, un trait rouge vif découpait à intervalles réguliers une silhouette de garçon, serviette d’un blanc flamboyant sur le bras. Le bâtiment de la Compagnie d’Électricité du Détroit de Puget tranchait, bleu ardent et cerise, sur les ténèbres et la pluie. Restaurants, théâtres, cinémas, bureaux de tabac, libraires, banques, me jetaient gaiement leurs noms à la figure, dans un éclaboussement de couleurs en fusion, et me souhaitaient la bienvenue en ville. Le terminus des cars baignait dans un halo lumineux, arborant fièrement les fleurons de sa couronne : « Portland, New York, San Francisco, Bellinghan, Walla-Walla !… » criaient les lettres rouge flamme. Et tout avait l’air joyeux, rassurant, prospère, vivant ! Quel contraste avec le paysage de solitude, de lande et de montagne, sinistre, sombre, pluvieux, où la forêt, décimée par les hommes et le feu, venait expirer comme une charge de Reichshoffen… oui, quel contraste avec ce que m’avaient offert les fenêtres de ma ferme pendant ces quatre interminables années !

Les petites s’étaient réveillées, et leurs yeux encore somnolents, immobiles, reflétaient comme une vitre la galopade effrénée des lumières. Puis, juste sous notre nez, de l’autre côté de la glace, surgirent les visages de Mary et de Dede ; et ce fut le clou de la fête, la pièce de résistance(2) de cette entrée triomphale saluant mon retour en ville.

Une agence immobilière aurait sans doute décrit notre demeure familiale en ces termes : « Joli chalet 8 p., voisinage imméd. Université et bonne école, sit. quartier bourg., conven. famille moyenne » – sans plus. Mais avec sa large galerie accueillante, ses boiseries noircies, sa pagaille de vaisselle sur les étagères de la salle à manger, son énorme cuisine fleurant bon, son ample living-room bourré de livres et plein des reflets dansants de l’âtre, ses quatre chambres à coucher extensibles à l’infini (dont l’une était toujours une vraie glacière), ses vastes salles de bains démodées, et son sous-sol encombré de toute sorte de bric-à-brac, notre pauvresse de maison me parut, ce soir-là, le summum du luxe, du confort, de l’enchantement. (De fait, c’est ce qu’elle n’a jamais cessé de me paraître. Cela tient au don, au génie de Maman : avec une chaise pliante de jardin et un bout de chandelle de plombier, elle transformerait le Pôle Nord en intérieur confortable. Et cela tient aussi à l’atmosphère de chaleur et de rire qui émane de notre nombreuse famille.)

C’est une merveille, de savoir que l’on peut revenir à la maison quand on veut, d’où l’on veut ; que l’on n’a qu’à pousser une porte et entrer : on est chez soi ; tout le monde se remuera pour vous ménager une place, et cela ne fera jamais, après tout, qu’une ou deux ou trois parts de plus à prévoir, aux repas. Bien sûr, à tout partager – argent, vêtements, nourriture – avec une mère, un frère et trois sœurs, peut-être la portion sera-t-elle maigre. Mais comme cela veut dire aussi que l’on met en commun son malheur, sa solitude et son angoisse devant l’avenir, et que mère, frère et sœurs en endossent leur part, ce que l’on perd d’un côté se rattrape de l’autre…

Deux choses me frappèrent aussitôt : Maman sentait toujours la violette, et Mary restait convaincue que le succès est affaire de volonté uniquement.

— Je me suis laissé dire que la crise se fait déjà sentir et qu’il est très difficile de trouver du travail, fis-je remarquer à Mary, sur le coup de trois heures du matin, pendant que nous étions assises toutes les deux devant le feu, avec Maman, en train de siroter une tasse de café et de manger des toasts à la cannelle.

À quoi Mary répliqua :

— Ce ne sont pas les emplois qui manquent. Mais l’ennui, dans le cas de la plupart des gens… et j’en sais quelque chose, puisque je ne cesse pas de procurer du travail à des amies… oui, l’ennui c’est que les gens restent chez eux, se mettent la tête sous les draps et attendent que les patrons viennent les chercher à quatre pattes. N’importe comment, toi, tu n’as pas à t’en faire : je t’ai déniché une place de secrétaire particulière auprès d’un ingénieur des Mines.

— Mais, Mary, protestai-je, j’ignore tout de la sténo, et si je tape vingt mots à la minute, c’est le bout du monde !

Elle reposa violemment sa tasse sur la soucoupe et me répondit, plaquant droit sur mes yeux un regard d’ambre flamboyant :

— S’il y a de pauvres crétines que ça amuse de taper quatre-vingt-dix mots à la minute et d’en prendre cent cinquante en dictée dans le même temps, tant mieux pour elles, mais ce n’est pas ton rayon ! Toi, tu as la chance de ne pas être bête. Sers-toi de ta cervelle. Prends des airs de chef, et on te traitera en conséquence ! (… Si on ne te saque pas, négligea-t-elle d’ajouter.)

Tout cela était très rassurant, bien que je ne pusse m’empêcher d’éprouver une vague méfiance : à l’essai, je craignais de montrer que j’étais de la classe des pauvres crétines plutôt que des « chefs » ; et j’inclinais à croire que, avant de pouvoir prétendre garder un emploi, même médiocre, il me faudrait devenir assez forte en sténo pour être capable de prendre en dictée les pensées des autres avant même qu’ils les eussent exprimées.

— Je comptais suivre des cours du soir, dis-je à Mary.

— Des cours du soir ? À quoi bon ? L’important, c’est que tu aies un peu d’expérience et beaucoup d’assurance. Et ça, les cours du soir ne te les donneront jamais. T’es-tu jamais amusée à voir ce qu’on y fait ? Non ? Eh bien moi, je peux te garantir que ce ne sont pas des chefs qu’on y fabrique. Et maintenant, va te coucher et laisse dormir ta sténo ! Je serai toujours en mesure de nous procurer des places avec quelque chose à faire… Quoi ? Je n’en sais rien, mais je me charge de te montrer comment t’y prendre.

Cela, c’était le slogan de Mary à la maison. En ville, elle en avait un autre : « Explique-moi de quoi il s’agit ; je suis sûre d’avoir une sœur qui fera l’affaire. » Et pendant des années, tant que Dede et Alison ne furent pas en âge de travailler et tant qu’elle n’eut pas trouvé de place pour Maman dans ce programme, la sœur en question, ce fut moi.

Cette nuit-là, je rêvai que je devais jouer à un des récitals de Mlle Bienvenue, et que je n’avais pas étudié, et que je ne savais pas mon morceau.

De deux heures de l’après-midi, le lendemain, samedi, jusqu’au lundi, deux heures du matin, la maison ne désemplit pas. Mary, qui était extrêmement populaire, donnait dans les intellectuels, à l’époque ; et ses amis étaient essentiellement des musiciens, des compositeurs, des écrivains, des peintres, des lecteurs de livres austères et ennuyeux, et des pédérastes. C’étaient des gens qui démontaient à demi le piano pour jouer directement sur les cordes, qui s’asseyaient par terre et déclamaient très fort des poèmes de Baudelaire, de John Donne et de tous les Rimbaud du monde, qui mettaient de bruyantes symphonies sur le pick-up et les discutaient longuement ensuite, qui se querellaient sur la politique et la situation mondiale, appelaient maman par son prénom, « Sydney », et tentaient vainement de la convaincre qu’elle prostituait son intelligence en lisant les journaux du soir. Maman disait : « Vraiment ? » Et c’était tout.

L’un des amis préférés de Mary, jeune juif brillant et fort beau garçon, joua sur les cordes du piano With a song in my Heart et me déclara que j’avais un profil de camée, ce qui m’émut au-delà de toute mesure et m’ouvrit des perspectives vertigineuses. Anne et Joan étaient ravies… tout ce monde, ce bruit, ces rires ! Et le samedi soir, pendant que je les couchais, Anne me murmura :

— Tu sais, Betty, j’aime bien ta famille !

Le dimanche après-midi, le nouveau patron de Mary, un certain M. Chalmers, qui venait à Seattle dans l’idée de bouleverser les méthodes de l’industrie du bois, téléphona de La Nouvelle-Orléans pendant près d’une heure ; et cette conversation laissa Mary débordante d’enthousiasme :

— Enfin ! J’ai trouvé la place idéale ! déclara-t-elle. Enfin, j’ai trouvé mon maître ! Ce monsieur Chalmers est un chef ! Un vrai… encore plus que moi ! Savez-vous ce qu’il m’a dit ?… « Ne m’encombrez pas de détails ; engagez autant de monde qu’il faudra… » Il m’a demandé aussi de lui dénicher un type qui lui fournisse du whisky canadien de contrebande, de fourrer ses filles à l’école, de me débrouiller pour faire venir sa femme, de le présenter à des gens bien, de l’inscrire en bonne place dans les meilleurs clubs, de prendre rendez-vous avec un dentiste pour un bridge neuf, de lui faire ouvrir des comptes dans la meilleure compagnie de taxis de la ville, chez un fleuriste, un papetier, un marchand de meubles de bureau et un bon traiteur. Et je dois lui retenir un appartement commercial, dans un building du quartier de la Bourse !

Nous l’écoutions délirer, béats d’admiration. Finalement, je lui demandai si la sténodactylo faisait partie des conditions requises pour décrocher une place de secrétaire aussi idéale et royalement payée.

Avant de répondre, Mary alluma une cigarette, tordant un peu la bouche comme font les vrais chefs (et c’était une grimace que je ne lui connaissais pas auparavant). Puis elle me dit :

— Bon sang, Betty ! Quand finiras-tu de te faire de la bile pour ta sténodactylo ? Il y avait des centaines de filles qui auraient voulu cette place, et dans le tas, bon nombre de pauvres petites, pâles à faire peur, et capables de prendre deux cents mots à la minute et de taper si vite que la machine en chauffait… Et puis après ? Crois-tu qu’elles étaient fichues de procurer un type qui ait du whisky canadien ?

— Et vous, vous en connaissez ? demanda une voix.

— Non, répondit Mary. Mais ce sera fait avant l’arrivée de Chalmers. Pour en revenir à la sténo, le monde grouille de gens capables de prendre en dictée et de retaper au net les bonnes idées des autres. Nous, nous avons de la veine : nous avons des idées pour les autres !

C’était certainement très gentil de sa part, de dire « nous ».


III

« N’IMPORTE QUI PEUT S’OCCUPER DE MINES »

LE lundi matin, mes mains tremblaient comme de la gelée de veau, pendant que j’ajustais un petit col blanc et propre sur la robe de travail en laine vert sauge que m’avait prêtée Mary. J’étais affreusement maigre et pâle de terreur ; et avec mes longs cheveux roux, partagés par le milieu, tirés en arrière et noués sur la nuque, je trouvais que je ressemblais exactement à une des pauvres petites, pâles à faire peur, dont s’était moquée Mary. Mais ma sœur me trouva l’air très capable et sophistiqué. Maman, comme d’habitude, déclara que nous étions toutes deux en beauté et que nous n’avions pas de raison de nous tracasser. J’embrassai les petites, qui, contrairement à mon attente, ne s’accrochèrent pas désespérément à moi, et me précipitai vers la porte pour attraper le tram.

Depuis le télégramme de Mary, je n’avais cessé d’attendre ce moment avec appréhension et délice à la fois. Je savais d’avance, exactement, dans quel sentiment je guetterais le tram, au coin de la rue, au milieu des autres gens se rendant à leur travail. Et je me voyais déjà, respirant doucement l’air frais et humide de printemps, écoutant les grincements affairés des voitures matinales pressées de démarrer, les enfants qui s’appelaient entre eux en partant pour l’école, les chiens qui aboyaient et revenaient en courant vers une porte ouverte, le tintement d’une pièce de monnaie tombant dans la vieille boîte de conserve du marchand de journaux, le crissement rapide et serré des pas sur le ciment. Et dans quelques instants, je vacillerais, accrochée à une poignée de cuir, au rythme du tram, en pensant à mon bel emploi tout neuf. Et malgré cette appréhension, la vie m’apparaissait, nette et bien pliée et pleine de promesses, comme le journal du matin.

Mary interrompit ma rêverie en criant :

— Où vas-tu ?

— Prendre le tram.

— Tu es folle ! dit-elle. Désormais, c’est en taxi que nous allons au bureau. C’est le désir de monsieur Chalmers.

— En ce qui te concerne peut-être, mais pas moi.

— Betty, répliqua Mary, dis-toi bien que sans toi, monsieur Chalmers ne m’aurait pas pour secrétaire particulière. Mets-toi ça dans la tête, et je veillerai à ce qu’il s’en pénètre de son côté. Pour l’instant, assieds-toi, détends-toi, j’ai commandé un taxi.

Et voilà comment nous partîmes, pour aller imposer notre personnalité et quelques-unes de nos bonnes idées au monde des affaires.

Le bureau de l’ingénieur des Mines chez qui je devais travailler était situé au dernier étage d’un grand building du quartier de la Bourse. Les autres bureaux étaient occupés par des cabinets d’avocats, d’agents immobiliers, d’agents de change, de négociants en bois, tous très prospères et que Mary semblait connaître parfaitement.

Dans le hall de l’édifice, elle me présenta à un assortiment d’une bonne quinzaine d’hommes et de femmes, à qui elle expliqua qu’elle venait de m’arracher à mes montagnes pour la remplacer, en qualité de secrétaire particulière, auprès de M. Webster. Dans son enthousiasme, ce fut tout juste si elle ne donna pas l’impression qu’elle avait dû me pousser hors du nid pour m’apprendre à voler, et me forcer à quitter mes forêts ; au point que je finis par me dire que j’aurais dû, de mon côté, pour bien remplir le rôle, tirer de ma poche une poignée de noisettes et de baies sauvages et me mettre à les grignoter comme un écureuil.

En sortant de l’ascenseur, je lui reprochai cette façon de présenter les choses.

— Écoute, Mary, lui dis-je. Je manque déjà assez d’assurance ; si tu me présentes à tous ces gens comme une sorte de fille des bois de la côte du Pacifique, cela n’arrangera rien.

— Tu as de la chance que je ne t’aie pas demandé de montrer les cicatrices laissées par les flèches des Indiens sur ta poitrine. D’ailleurs, quelle importance ça a-t-il ? La plupart de ces gens mènent une existence si monotone que j’estime de mon devoir de leur raconter quelques mensonges tous les matins, histoire de leur remonter le moral.

M. Webster avait de luxueux bureaux : acajou, tapis d’Orient, vue splendide sur les docks, le Détroit de Puget, quelques îles et les Monts Olympiques. La petite pièce qui m’était destinée servait aussi d’antichambre. Mary me montra où accrocher manteau et chapeau, sur quel bouton appuyer pour faire sortir la machine à écrire de ma table, et je n’eus plus qu’une idée : m’asseoir et m’exercer à taper.

Mary ne voulut pas en entendre parler. S’installant dans le fauteuil de M. Webster et allumant une cigarette, elle me dit :

— Ne sois donc pas si nerveuse, et regarde-moi bien. Tâche d’apprendre à te conduire.

— Je serais un peu moins nerveuse, dis-je, si je savais à quelle heure arrive monsieur Webster.

— Oh, dit Mary, il n’est, pas en ville et ne rentrera pas avant une quinzaine.

Ce fut tout juste si la machine à écrire ne s’envola pas sous le soupir de soulagement que je poussai.

— Il sait que je dois te remplacer ? demandai-je.

— Bien sûr que non, répondit Mary, décachetant des lettres, les parcourant rapidement et en jetant les trois quarts au panier. C’est une surprise que je lui réserve.

Le téléphone sonna. Mary répondit, d’une voix douce et bien modulée, et avec le plus pur accent d’Oxford :

— O-oui, ici le bureau de monsieur Web-bsteû ; mademoiselle Bââ’d à l’appareil.

Dieu sait ce qu’on lui dit à l’autre bout du fil. Toujours est-il que Mary reprit :

— Espèce de grosse vache, avouez que vous l’avez bien mérité : j’ai attendu votre coup de téléphone jusqu’à huit heures et demie, samedi soir.

Pendant qu’elle conversait avec la grosse vache (avec qui elle accepta d’ailleurs, finalement, de déjeuner), j’explorai le bureau, examinant fiches et dossiers, fouillant dans les tiroirs, ouvrant les armoires, déroulant des cartes, lisant les titres de certains ouvrages de l’énorme bibliothèque technique de mon patron, et admirant le panorama.

Quand quelqu’un entrait, Mary, toujours pendue au téléphone, me faisait signe de la main, impérieusement, de voir qui c’était. Ce fut d’abord un gros bonhomme obèse, qui brandissait un petit sac en toile et s’amena en hurlant :

— Où est Webster ?

— Monsieur Webster est absent de la ville, répondis-je. Puis-je vous être utile à quelque chose ?

— Frangine, dit le gros type, j’ai dégotté le plus riche placer du monde !

Et il se lança dans un interminable discours sur l’abondance d’eau à proximité, les analyses de minerai, les besoins en équipement, etc., etc. À la fin de quoi, il me tendit son sac accompagné de sa carte, en ajoutant :

— D’ailleurs, Webster trouvera là-dedans des échantillons de minerai. Dites-lui de m’appeler dès son retour, sans faute.

Et il s’en fut.

J’attendis que Mary eût achevé trois conversations téléphoniques de plus : l’une avec le gérant d’un building d’affaires situé sur le trottoir d’en face, pour exiger de lui un appartement commercial « avec belle vue » ; la seconde avec un fleuriste, pour lui passer commande ferme de fleurs fraîches, destinées à la décoration quotidienne de l’appartement ci-dessus ; et la troisième, avec un magasin de meubles spécialisé, où elle commanda deux bureaux directoriaux (« les plus grands que vous ayez »). Après quoi, je lui transmis la carte et les échantillons du gros homme.

— Il affirme que c’est le placer le plus riche qu’on ait jamais vu ! dis-je, encore tout émue. Le mieux serait peut-être d’envoyer un télégramme à monsieur Webster ?

Mary lorgna vaguement la carte, bâilla et jeta le tout dans la corbeille à papier.

— Vous êtes folle, Mary Bard ! me récriai-je. Que faites-vous ?

— Exactement ce qu’aurait fait monsieur Webster. En d’autres mots, je lui épargne cette peine, ce qui est le premier devoir d’une bonne secrétaire particulière. Et maintenant, écoute : je vais enfoncer quelques clous dans ton humble petite tête. Tout d’abord tu as à ton actif deux des plus grandes qualités que l’on puisse exiger d’une secrétaire d’ingénieur des Mines. Grand A : ton père était lui-même ingénieur. Grand B : tu as déjà vu des mines, et quand Webster parle d’essais, tu n’iras pas t’imaginer qu’il va te faire un cours sur Montaigne ; tu sauras qu’il s’agit de métal. Tout le reste est affaire de bon sens et d’habitude, uniquement. Tiens : voici le numéro de téléphone de l’expert-fondeur et l’adresse de Webster. Tu n’as plus qu’à ouvrir le courrier, le lire et noter tous les appels téléphoniques.

— Mais… et les visiteurs comme ce gros type ? demandai-je.

— Le mieux, répondit Mary, c’est que tu commences par garder toute cette camelote pour la montrer à Webster, si ça t’amuse, les premiers temps. Dans la suite, quand tu auras un peu plus l’habitude, tu feras tout de suite la différence entre les timbrés et les vrais prospecteurs. Ou en tout cas, tu pourras faire semblant de t’y connaître, ajouta-t-elle honnêtement.

— Mais que dira-t-on, à la maison-mère ? insistai-je. C’est une des boîtes les plus riches du monde. Que pensera-t-on de moi ?

— Toi ? dit Mary. Si tu crois qu’on s’intéressera à ta petite personne ! Nous nous appelons toutes les deux mademoiselle Bard ; et pour la boîte la plus riche du monde, il peut bien y avoir une mademoiselle Bard ou une autre, à cent dollars ou quelque par mois, dans un bureau de Seattle, on s’en soucie comme de ça !

Se disant, elle claqua les doigts, et nous sortîmes pour aller prendre une tasse de café.

Malgré les assurances véhémentement réitérées de Mary sur le fait que je possédais les deux plus grandes qualités requises pour une secrétaire d’ingénieur des Mines, je ne me sentais pas très à mon aise, et j’avais plutôt l’impression que Webster, devant une secrétaire incapable de taper ou de prendre ses lettres en sténo, risquait fort de réagir comme un homme affamé qui a beau retourner et vider sa musette, il n’en tombe que des miettes.

Je tentai donc fiévreusement de remédier à la situation. Je m’exerçais à la machine, j’étudiais la sténo, je m’efforçais de retenir le nombre de doubles exigé par chaque type de lettre, j’essayais de me rappeler de quel côté, exactement, se mettait un carbone, et je priais Dieu que M. Webster commençât chacune de ses dictées par la formule consacrée : « En réponse à votre honorée du tant courant… » comme l’indiquait mon manuel de la parfaite secrétaire.

Mary me répétait que tout cela n’était que temps perdu. Elle me conseillait de lire plutôt deux ou trois bons bouquins de géologie, de me pencher sur les cartes, de feuilleter les fiches et d’essayer de me mettre dans l’ambiance. À quoi je rétorquais que je ferais peut-être bien de m’acheter un casque de mineur, avec lampe et tout, et de le garder sur la tête au bureau. Cela vaudrait infiniment mieux, en effet, me disait-elle, que cet air effarouché que je prenais chaque fois que j’entrais dans la pièce.

Je ne pouvais m’empêcher de le prendre, cet air effarouché. J’avais un peu l’impression de commettre une imposture ; et à mesure que passaient les jours et que le retour de M. Webster devenait de plus en plus imminent, chaque matin, en sortant ma clé et en la glissant dans la serrure de cette porte où s’étalait en lettres menaçantes CHARLES WEBSTER, Ingénieur des Mines, je retenais mon souffle en tremblant et en priant que le bureau de mon patron fût encore vide.

Vint enfin un matin où, dans le bureau de M. Webster, derrière la grande table en acajou de M. Webster, je trouvai M. Webster lui-même. Je faillis m’évanouir. M. Webster était très brun, halé, avait de jolis yeux bleus et vifs, et me cria :

— Qui êtes-vous ?

Terrifiée au point d’en avoir les yeux pleins de larmes, je répondis :

— Je… c’est-à-dire que… heu… je suis la sœur de Mary… Betty… votre nouvelle secrétaire.

— Où est Mary ? s’enquit-il.

— Bien… c’est-à-dire que… elle est maintenant dans un bureau, juste en face, de l’autre côté de la rue.

Et je m’empressai d’ajouter :

— Elle m’a chargée de vous dire que si vous désiriez dicter une lettre, le plus simple était de lui donner un coup de téléphone, elle serait là dans une seconde.

— C’est bien de Mary ! fit observer M. Webster. Parfait, du moment qu’elle m’a lâché, elle ne mérite pas le cadeau que je lui avais apporté. Tenez : débarrassez-moi de ça !

Et il me tendit un énorme chien vert en sucre d’orge… que je pris. Et j’étais si nerveuse, je me sentais si coupable, que je ne pus m’empêcher de déborder outrageusement de gratitude et de répéter je ne sais combien de fois :

— Oh, vraiment, monsieur Webster ! Vous êtes trop gentil !

Et ce, du ton de quelqu’un à qui on essaierait de boucler à tout prix une rivière de diamants autour de la cheville.

Puis – Dieu sait pourquoi : sans doute dans l’espoir de donner une nouvelle preuve de ma gratitude – je mordis à pleines dents mon chien en sucre ; et je me retrouvai avec une énorme patte verte dans la bouche, juste au moment où M. Webster qui, manifestement, en avait déjà soupé de moi et ne songeait plus qu’au moyen de se débarrasser de ma personne, levait la tête pour me demander s’il y avait eu du courrier et des coups de téléphone. Incapable de répondre, je restai plantée là, en chapeau et manteau, m’efforçant désespérément de ne pas m’étrangler avec ma patte de chien, les yeux pleins de larmes, et le menton barbouillé de bave verte. Ce n’était certes pas un spectacle susceptible d’inspirer confiance dans mes capacités. De fait, à la place de M. Webster, j’aurais flanqué immédiatement à la porte ma nouvelle secrétaire, même si elle avait été agrégée de sténodactylo, de géologie, de cartographie, de tout ce que l’on voudra. Mais M. Webster était très bon ; c’était aussi un ancien ami intime de papa. Il se contenta de tourner le dos, d’aller à la fenêtre, et de contempler les montagnes pendant que je me ressaisissais.

Quand j’y pense aujourd’hui, il eût fait une double économie, d’argent et de nerfs, en se dispensant de mes bons offices, et en engageant une femme de ménage, car, malgré tout mon désir de me rendre utile, j’étais tout juste capable de passer le plumeau sur les meubles et sur ses collections de minerai, et de mettre du papier propre dans les armoires. Je tapais bien quelques lettres, mais j’étais si intimidée que je faisais des fautes épouvantables, que je gâchais des rames de papier et que le produit fini présentait en général des petits trous, aux endroits où ma gomme avait mordu un peu trop fort.

M. Webster, vaguement dérouté par l’aspect d’écumoire de son courrier, mais désirant ne pas me faire de peine, déclarait que j’étais trop maigre ; et il finit par passer commande d’un litre de lait qu’on m’apportait tous les matins au bureau, si bien que, à dix heures et à quinze heures tapantes, je le voyais sortir de sa pièce et se planter derrière moi pendant que j’avalais mon verre de lait. Celle surveillance et cette bienveillance me gênaient effroyablement, et je buvais le plus vite que je pouvais, à grands traits gargouillants – ce qui me valait d’affreux ballonnements et me fit plusieurs fois roter épouvantablement dans le téléphone, alors que, conformément aux instructions de Mary, je m’efforçais de prendre mon accent d’Oxford le plus distingué.

Le premier jour de son retour, M. Webster nous emmena déjeuner toutes les deux dans un petit restaurant français, au fond d’une impasse. Tout en mangeant un caneton rôti aux petits pois et en buvant du chablis, Mary lui raconta qu’il n’avait pas à se faire de souci : elle avait tout arrangé, tout prévu, minutieusement. Chaque fois qu’il voudrait dicter une lettre, il n’aurait qu’à me prévenir ; je passerais aussitôt un coup de fil à Mary, et pendant qu’elle prendrait la lettre, je traverserais la rue pour répondre au téléphone à sa place. À mon grand soulagement, M. Webster éclata de rire et reconnut que c’était un système merveilleux. Et le fait est que cela marcha parfaitement jusqu’au jour où le patron de Mary débarqua à son tour, se montra particulièrement exigeant, et où elle eut de plus en plus de mal à s’échapper.

À ce moment-là, M. Webster suggéra un autre plan : il me dicterait ses lettres les plus faciles, et l’on verrait, mais ce serait déjà ça. On vit, en effet. Un matin où j’avais écrit : « Cler Monsieur » et « Corriacement vôtre », il s’offrit à m’envoyer à des cours du soir, pour y apprendre la sténodactylo. Je lui répondis que je ne demandais pas mieux, mais que je craignais que Mary ne fût pas d’accord. À quoi il répondit :

— Mais, ma chère Betty, vous avez une personnalité tout à fait différente de celle de votre sœur… sans compter que Mary prend en sténo et tape à une vitesse de courant d’air.

Finalement, je suivis donc des cours du soir, aux frais de M. Webster (quinze dollars par mois). Mon professeur de sténo, petit homme aux cheveux paille, aux lèvres minces et jaunes, et qui parlait du nez, devait être excellent pédagogue : au bout de trois mois, tous les élèves, à part moi, étaient capables de prendre en dictée et de traduire en clair n’importe quelle lettre d’affaires, ainsi que de petites histoires de son invention.

Je ne pouvais me fourrer la sténo dans la tête. Je confondais le P et le B ; je n’arrivais pas à reconnaître les M des N ; et même quand je parvins à écrire, je restai incapable de me relire. Je me tirais assez bien des lettres de M. Webster, malgré tout, parce qu’il dictait très lentement et que je savais de quoi il parlait, mais je me montrai si mauvaise élève au cours du soir, que la seule chose qui m’empêchait de me tirer une balle dans la tête, c’était le fait, stupéfiant en soi, que, si tous les autres élèves (et il y en avait quarante-deux) étaient de véritables virtuoses, j’étais la seule à avoir un emploi. Quand je racontai cela à Mary, elle me répondit :

— Naturellement ! Qu’est-ce que je t’avais dit ? Ce n’est pas aux cours du soir que tu vas rencontrer des chefs !

Jamais je n’ai pu arriver à me sentir l’âme d’un chef ; ni à surmonter l’idée fixe que l’art de devenir une parfaite secrétaire était un mystère dont je n’avais pas la clé, mais qui, comme ces messages écrits à l’encre sympathique, se révélerait sans doute à moi tout à coup, un beau jour, grâce à Dieu sait quelle secrète alchimie. Toujours est-il que, vers la fin juin, je n’avais plus les larmes aux yeux, quand M. Webster m’appelait pour me dicter une lettre ; que mes travaux de frappe ressemblaient un peu moins à des écumoires ; qu’il m’arrivait à l’occasion de mettre le carbone du bon côté et de faire des doubles sur pelure, au lieu de les faire au dos de l’original ; que parfois aussi je m’y reconnaissais dans les fiches, et que j’avais fait de grands progrès en cartographie.

Ce qui n’empêche que cartes et fiches furent responsables des tours les plus pendables que je jouai à ce bon et cher M. Webster. Les systèmes de classement restaient pour moi de parfaites énigmes. Impossible de comprendre pourquoi certaines lettres étaient classées selon le nom de l’expéditeur, pendant que d’autres se rangeaient sous le nom d’une mine, que d’autres encore allaient rejoindre un petit dossier noir marqué Urgent, et d’autres enfin un tiroir marqué En instance.

Évidemment, si j’avais cessé de battre des ailes et de papillonner autour du bureau comme un insecte autour d’une lampe, si j’avais lu la correspondance et posé quelques questions intelligentes, j’aurais pu apprendre à résoudre ces énigmes. Mais j’agissais selon la théorie qu’en galopant toujours comme une folle, en m’abstenant de toute question, et en disant : « Je sais, je sais », chaque fois que M. Webster ouvrait la bouche pour tenter bénévolement de m’instruire, j’affirmais vigoureusement ma compétence. Le fait est que M. Webster n’a pas encore fini de payer les conséquences de ce malencontreux état de choses.

Par exemple, j’empoignais une lettre ; je remarquais qu’elle était à l’en-tête de la Société des Mines de Fulton, ou qu’elle était signée par un certain M. Thompson ; et, pile ou face… elle était bonne pour le F ou le T. Deux jours plus tard, M. Webster me demandait de lui retrouver la lettre concernant la mine Beede. Je me ruais sur le dossier B, fouillais le carton Urgent, retournais le tiroir En instance, cherchais à M, regardais sous mon bureau, puis sous le sien ; et finalement, une semaine plus tard, par le plus grand hasard, je tombais sur la lettre en question, dans le dossier T ou dans la chemise F, pour la bonne raison que la lettre de M. Thompson, directeur de la Société des Mines de Fulton, avait trait à la mine Beede.

Aujourd’hui, j’ai du mal à croire que j’aie pu être stupide à ce point. Et pourtant je l’étais bien, et sans me donner trop de mal. La preuve ? Prenons un autre exemple : les cartes.

Un triste matin pluvieux, où M. Webster s’était absenté pour quarante-huit heures, et où je papillonnais dans le bureau, je me cassai le nez par hasard sur le meuble où étaient rangées les cartes. Mon Dieu, mon Dieu, quelle pagaille… des centaines de cartes roulées n’importe comment et fourrées là dans tous les sens !

« Comment ce pauvre monsieur Webster peut-il bien s’y retrouver ? » me murmurai-je à voix haute, ouvrant le meuble et me préparant à mettre un peu d’ordre et de propreté dans tout cela.

Je réfléchis. Les cartes d’un ingénieur des mines, tout comme les plans pour l’architecte, ou le malade couché sur la table d’opération pour le chirurgien, constituent la preuve tangible, non seulement de la formation spéciale et des diplômes que l’on a reçus, mais de la conscience avec laquelle on a examiné le terrain – bref, prouvent que l’on est quelqu’un qui sait ce qu’il fait. « Tenez : voici le gisement (ou le filon, selon le cas), disait souvent M. Webster, en étalant une carte et montrant des petits points. En creusant une galerie sous cette montagne, en détournant le cours de cette rivière, en faisant venir le chemin de fer jusqu’ici et en créant là une fonderie, etc., etc. »

Je déroulai donc les cartes, achetai une grosse gomme, effaçai les taches, et roulai soigneusement le tout, faisant de chaque carte un joli petit rouleau bien distinct et retenu par un élastique. Ensuite, je les triai selon la taille et la grosseur, consacrant aux plus petites l’étagère du haut, aux moyennes celle du dessous, et reléguant les grosses tout en bas. J’étais morte de fatigue et noire de poussière quand ce fut terminé, mais je rayonnais de fierté et de satisfaction.

Ce soir-là, à dîner, je fis part à Mary des progrès considérables que j’avais réalisés dans mon travail : je savais prendre des lettres, m’y reconnaître dans les fichiers, et j’avais même trié les cartes.

— Je t’avais bien dit que n’importe qui pouvait s’occuper de mines, déclara Mary.

Quarante-huit heures plus tard, M. Webster rentrait de voyage, accompagné d’un personnage important, un Sud-Africain de Johannesburg. Pour la première fois depuis que j’étais entrée chez lui, il me demanda de lui retrouver certaines cartes :

— Celles qui ont trait à la mine de Connor, vous savez ?

Moi, toute joyeuse, je me précipitai vers mon meuble. Mais, face à la situation, je me rendis compte qu’avec mon nouveau système de classement, c’était à la taille et non pas aux noms que l’on reconnaissait les cartes.

Je criai à M. Webster :

— Elle est grande comment, votre carte ?

Il me répondit, non sans humeur :

— Grande comment ? Que voulez-vous dire ? C’est ce gros rouleau, le premier devant vous sur l’étagère du bas !

Toute ma belle humeur s’effondra avec un bruit mat qui secoua tout le meuble et les vitres environnantes, lorsque je compris brusquement que le gros rouleau devant moi sur l’étagère du bas s’était changé en vingt-cinq petits rouleaux répartis entre toutes les étagères. Le résultat fut que M. Webster, qui jusqu’alors avait toujours rangé lui-même ses cartes et savait exactement où se trouvait chacune d’elles… M. Webster, dis-je, le Sud-Africain de Johannesburg et moi, nous passâmes le reste de la journée à quatre pattes dans le bureau, en train de dérouler et de rouler des cartes. Sur le coup de huit heures et demie du soir, nous avions trouvé à peu près tous les plans de la mine de Connor, et on me rendit ma liberté.

Le lendemain matin, en arrivant, je trouvai un mot sur mon bureau : « Betty, suis parti pour Denver ; serai de retour lundi. Vous prie bien vouloir rendre mes cartes à leur chaos originel. Webster. »

Je n’eus pas le temps de terminer cette tâche. Bien avant cela, la maison-mère ferma son bureau de Seattle, et je dis adieu à l’industrie des Mines.


IV

LE COMMERCE DU BOIS ? RIEN DE PLUS SIMPLE !

TU t’es mis dans la tête que tu ne comprendrais jamais rien aux histoires de mines, me dit Mary, le jour où elle me prit pour adjointe dans son bureau de l’autre côté de la rue. Bien. Mais le bois, ça se résume à des affaires de planches. Il suffit de connaître son système décimal.

— Mais monsieur Chalmers… ? demandai-je. Il sait que tu m’as engagée ?

— Il sait que j’ai fait entrer ici une jeune dame cultivée et très intelligente, qui vient de passer quatre années de sa vie, pratiquement, au milieu des coupes et des camps de bûcherons de la plus vaste réserve de bois des États-Unis. Et puis, en quoi est-ce que ça le regarde ? Tu es mon adjointe, pas la sienne. Va me tailler ce crayon !

J’étais inquiète. Je n’avais pas encore vu M. Chalmers ; j’avais beau savoir qu’il refusait de s’encombrer des détails de son affaire, rien ne me garantissait qu’il considérerait comme un simple détail la nouvelle adjointe de Mary, à cent vingt-cinq dollars par mois – surtout quand il apprendrait que, à Seattle, la plupart des employées de bureau gagnaient de sept à vingt dollars par semaine et que cent vingt-cinq dollars par mois passaient pour un salaire d’homme, sauf en quelques rares cas : ceux de femmes traînant derrière elles des années d’expérience et témoignant d’une compétence insolite et terrifiante.

J’étais absolument certaine que M. Chalmers, dès l’instant qu’il m’aurait découverte, me flanquerait à la porte. Mais ma plus grosse inquiétude, c’était qu’il ne balançât aussi Mary, pour m’avoir engagée. Évidemment, dans mes craintes, je comptais sans Mary et sans M. Chalmers. M. Chalmers n’était pas une invention de l’imagination de ma sœur (du type : « d’ailleurs tu n’as qu’à demander à Joe Doner »). Non, c’était un personnage bien réel et unique, dont la seule ambition était vraiment de devenir le plus gros homme d’affaires, le plus gentil président de conseil d’administration qu’eût jamais vu Seattle, dussent tous les bûcherons, scieurs de long, industriels et commerçants en bois du monde en faire les frais. Et il est incontestable qu’il avait trouvé en Mary la seule personne capable de l’aider.

Sur le coup de dix heures et demie, M. Chalmers fit son entrée au bureau – une entrée qui tenait de la descente de police. La porte de l’antichambre vola sur ses gongs, puis claqua : la porte de la salle du conseil vola et claqua elle aussi ; puis celle du bureau privé. Enfin, le timbre du bureau de Mary se mit à bourdonner, par petites rafales furieuses, comme une abeille dans une boîte de conserve vide. À chaque claquement de porte, je sautais nerveusement sur ma chaise ; et à la première sonnerie du timbre, je me dressai littéralement d’un bond.

Mary, qui pointait des statistiques et des barèmes, ne leva même pas le nez. Le bourdonnement furieux continua de plus belle. À la fin, je lui demandai anxieusement :

— Tu n’as pas envie que j’aille voir ce qu’il veut ?

— Je le sais d’avance, répondit Mary. Le vieux chameau ! Ce qu’il veut, c’est pouvoir engueuler quelqu’un : il est à cran tous les matins. Viens, allons boire une tasse de café. Il sera de meilleure humeur à notre retour.

Elle décrocha le téléphone, pressa un bouton sur le côté du bureau et dit :

— Monsieur Chalmers, je vais prendre ma tasse de café. Vous seriez très aimable de recevoir les coups de téléphone.

Il y eut un rugissement à travers la cloison, et le téléphone grésilla comme un poêle brûlant sur lequel on fait tomber de l’eau. Mary raccrocha, me fit signe de la main, et nous filâmes en douce, dégringolant l’escalier jusqu’à l’étage en dessous pour attendre l’ascenseur.

Par la cage, pendant que nous attendions, nous pûmes entendre M. Chalmers charger comme un taureau furieux à l’étage au-dessus, claquant des portes et mugissant :

— Mademoiselle Bard ! Mademoiselle Ba-ard !

Je n’avais certainement nulle impatience de faire sa connaissance, et je n’arrivais pas à comprendre comment Mary pouvait rire et bavarder en mangeant un croissant, assise au bar, pendant que cette espèce de minotaure l’attendait là-haut. Elle me dit de ne pas me faire de bile : il aurait eu le temps de se refroidir, d’ici notre retour. Elle avait parfaitement raison.

Elle me remorqua, tremblante, dans le bureau privé, pour me présenter ; et M. Chalmers, qui ressemblait à un morse hirsute à qui on aurait fourré un cigare dans le bec, m’adressa un bon sourire et fit : « Hum ! »

Les deux ou trois jours suivants, il me sonna (mon signal au timbre, c’étaient deux brèves) pour que je lui apporte un verre d’eau, que j’ouvre ou que je ferme ses fenêtres, que je ramasse des bouts de papier sur le sol, que je lui baisse de dix centimètres son store, que j’ouvre le coffre-fort pour lui servir son whisky. Une seule fois, il m’interrogea vaguement sur les coupes de bois de la Péninsule Olympique ; et devant les réponses documentées que je parvins à lui faire, il eut l’air terriblement content, et riposta par toute une série d’histoires sur l’abattage des cyprès dans les régions marécageuses. Je ne sais toujours pas exactement ce que fabriquait M. Chalmers ou à quoi servait son bureau, mais travailler chez lui était très agréable. Quand je ne répondais pas aux appels du timbre pour m’occuper des innombrables petits désirs personnels de M. Chalmers, je tapais des rapports pour Mary dans le secrétariat, j’apprenais à préparer des stencils ou à faire fonctionner la ronéo… quand je ne travaillais pas au feuilleton que nous écrivions, Mary et moi : La Faute de Sandra.

Puis un beau jour, M. Chalmers me sonna ; je me précipitai, plumeau à la main, mais au lieu de m’ordonner de tuer une mouche ou de vider les cendriers, il m’annonça qu’à dater du lendemain matin, je devrais passer mes journées à la bibliothèque municipale de Seattle et lire tous les articles publiés sur la loi Sherman contre les trusts.

Il ne me confia pas ce qu’il avait en tête, et j’étais bien trop timide pour le lui demander. Ce fut donc à Mary que je posai la question. Elle fronça les sourcils, prit un air intrigué et me dit :

— Je lui aurais raconté que tu as fait du droit, qu’il ne se conduirait pas autrement… Oh, de toute façon, ne te tracasse pas ; tu as autant de cervelle que lui, ce qui n’est guère flatteur pour toi. Tu n’as qu’à faire comme il te dit, lire tout ce qui te tombera sous la main, prendre des notes et rédiger un petit rapport. Il ne le regardera jamais, mais ton zèle lui fera très plaisir.

Et ce fut ainsi que, pendant dix ou quinze jours, avec l’impression d’être encore en train de préparer un concours à l’université, je passai docilement mes journées à la bibliothèque à bouquiner et à prendre des notes. Le jour où je tendis à M. Chalmers l’original plus deux doubles de mon volumineux rapport, il jeta un vague coup d’œil sur la première page, et, ayant manifestement oublié qui j’étais ou ce que je faisais, enfouit le tout dans le dernier tiroir de son bureau, puis me tint un long discours sur la méthode Pitman de sténographie, qu’il connaissait et pratiquait, alors que j’en ignorais tout.

Huit jours après que l’histoire de la loi antitrust eût été ainsi classée, M. Chalmers annonça un matin que, à dater de ce jour, je devrais lire le Wall Street Journal, le Banker’s Digest, ainsi que deux ou trois autres journaux financiers, y choisir les articles les plus intéressants et les distribuer à tous les industriels et commerçants en bois de l’État de Washington, sous forme d’un bulletin intéressant (il souligna véhémentement ce mot) que je rédigerais. Tous les vendredis, je devrais rassembler mes articles, écrire mon bulletin que je déposerais sur son bureau, pour qu’il puisse le relire lui-même attentivement, le digérer (et vraisemblablement en faire une effroyable salade et l’assaisonner, tous les deux ou trois mots, de « en vérité » et de « à vrai dire »). Et les samedis matins, je devrais préparer les stencils, les mettre sur la machine, tourner la manivelle, agrafer les feuillets et porter le tout à la poste.

En réalité, je m’appuyais la lecture des revues financières les plus ennuyeuses qui fussent, puis jetais les fruits de ce premier travail dans un grand sac, secouais le tout et en tirais un bulletin de ma façon, relevé de mes idées personnelles sur la conjoncture économique et financière. Je me souviens encore d’un bulletin qui avait pour grand titre : La Guerre avec le Japon est inévitable ! Et je dois dire que je me demande où j’étais allée dénicher cela.

M. Chalmers, qui ne se donnait jamais la peine de lire un seul journal ou de vérifier les faits que je citais, avait coutume de tracer de gros cercles au crayon bleu autour de mots isolés, puis de me lancer Shakespeare ou Dickens à la tête, pour me prouver qu’un autre mot rendrait plus exactement la nuance exacte que j’avais eue en tête. J’étais à peu près sûre qu’aucun des destinataires ne lisait mon ennuyeux bulletin ; à peu près sûre aussi qu’aucun d’eux ne ferait brusquement irruption dans nos bureaux pour tempêter et exiger des excuses, sous prétexte que j’avais écrit « L’argent » au lieu de « Les méprisables biens de ce monde », ou de « Mammon » ou de « L’or vil ». Mais je n’osais pas tenir tête à M. Chalmers, qui était d’humeur massacrante le samedi matin.

Entre-temps, ou comme aurait dit notre patron lettré : « Dans l’intérim », ou « Dans l’interrègne », Mary prenait les lettres de M. Chalmers, disposait d’adorables bouquets de fleurs rares sur les deux bureaux directoriaux, renouvelait la provision de whisky grâce à Joe le contrebandier, et me laissait de plus en plus seule avec le « singe ».

Il la sonnait ; j’accourais ; et il rugissait :

— Où est Mary ?

Je répondais qu’elle était sortie pour lui ménager une entrevue avec des « gens bien » ; à quoi il rétorquait :

— Hum ! Parfait, parfait… Du moment que vous êtes là, baissez-moi donc ce store de huit ou dix centimètres, videz-moi mon cendrier et remplissez ce stylo.

Quand j’avais fini, il reprenait :

— Au fait, Betty, est-ce que je vous ai jamais parlé de l’époque où j’organisais l’industrie du bois en Louisiane ?

Je répondais que non, et il poursuivait :

— Alors, asseyez-vous.

Ce que je faisais : et deux ou trois heures plus tard, quand Mary rentrait, elle nous trouvait, lui, prenant de l’eau au robinet pour son verre de whisky, et moi, l’écoutant déclamer le chapitre trente-deux du dix-septième tome de La Vie de Robert Chalmers, Roi des Gros Malins, Racontée par Lui-même. C’était bien amusant, le bois !

De temps à autre, M. Chalmers s’emportait modérément contre Mary et moi, et menaçait de nous mettre en pièces, tendon par tendon. L’une de ces sorties fit suite à une semaine où il s’était montré déraisonnable et insupportable à l’extrême, et où il avait fini par prendre l’avion pour Chicago sans son dentier, qu’il avait tout simplement oublié à son club. Il télégraphia à Mary : « Prière vous rendre urgence Club Athlétique et m’envoyer dentier poste aérienne. »

— Non mais, le vieux chameau ! dit Mary. Il peut bien crever de faim !

Et elle jeta le télégramme au panier.

Le lendemain, second télégramme : « Mary, prière envoyer immédiatement bridge ou vous mets dehors. »

Mary le froissa et le lança par la fenêtre.

« Téléphonerai ce soir », déclara le troisième télégramme. Du coup, Mary lui envoya ses dents cet après-midi-là, par avion ; et lorsqu’il téléphona dans la soirée, elle fut tout miel et lui déclara qu’elle lui avait expédié le dentier dès réception du premier télégramme et qu’elle espérait que son steak n’était pas trop dur et qu’il trouvait la vie belle.

Mais le jour où nous faillîmes le plus être saquées, ce fut celui où M. Chalmers, qui était parti pour La Nouvelle-Orléans, rentra une semaine plus tôt qu’on ne l’attendait. Il faisait très chaud ; c’était un après-midi d’été ; on nous avait, de façon plutôt inattendue, invitées à dîner à bord d’un bateau de guerre, et nous étions toutes deux dans le bureau privé du patron, en train de nous rafraîchir, et de rafraîchir nos toilettes, du même coup. Après les avoir ôtés et lavés, nous avions épinglé bas et sous-vêtements au store, pour les faire sécher. De même, en guise de repassage à la vapeur, nous venions de tenir nos robes de soie au-dessus du lavabo de M. Chalmers, en faisant couler à plein jet le robinet d’eau chaude, puis de les mettre sur des cintres et de les accrocher aussi au store.

Enfin, les cheveux bien lavés et mis en plis, en combinaison et pieds nus, nous étions en train de nous asperger à l’éponge, quand on frappa à la porte de l’antichambre que nous avions fermée à clé. Mary cria par l’imposte au-dessus de la porte du bureau :

— Monsieur Chalmers est en conférence ! Qui est-ce ?

C’était un télégramme ; elle dit au télégraphiste de le glisser dans la boîte. Peu après, l’homme de loi de M. Chalmers frappa ; elle lui raconta qu’elle avait déchiré sa robe, et qu’elle était en combinaison en train de la raccommoder ; il répondit en riant qu’il apportait des papiers pour Chalmers, et qu’elle pourrait passer les prendre chez lui le lendemain matin.

Tout allait bien ; nous exultions et nous nous congratulions en palpant nos sous-vêtements et nos bas qui étaient presque secs, et je venais de décider de faire couler de l’eau pour prendre un vrai bain, quand brusquement éclatèrent des coups violents à la porte.

— Tu veux que je demande par l’imposte ce que c’est ? dis-je à Mary, sortant le pied droit du lavabo débordant d’eau savonneuse et bien chaude.

— Non, répondit Mary. Il est près de cinq heures. Nous n’avons qu’à faire comme si nous étions déjà parties.

Mais on continuait à frapper, de plus en plus fort ; et mon ouïe aiguë croyait même discerner un concert de rugissements enroués.

— Peut-être ferais-je mieux de mettre un manteau et d’aller voir ce que c’est, dis-je nerveusement.

— Je n’en ferais rien à ta place, répondit Mary. On ne sait jamais : suppose que ce soit un de nos hommes des bois qui ait lu ton bulletin financier !

Et de rire gaiement toutes les deux.

Néanmoins, ce fut avec soulagement que je constatai que les coups avaient finalement cessé.

Mary s’aspergeait le cou et les épaules d’eau de Cologne, pendant que je séchais ma cuisse gauche avec la dernière serviette de toilette de M. Chalmers, quand je crus entendre la porte de l’antichambre s’ouvrir, avec accompagnement de bruits de voix.

— Tu n’as pas eu l’impression qu’on ouvrait ? demandai-je à Mary.

— Tu rêves ! me répondit-elle.

Mais j’entendis de nouveau des voix : cette fois, elles semblaient venir de la salle de conseil.

— Mary, dis-je, tu es sûre de ne rien entendre ?

Étalant sa boîte à poudre, son rose et son bâton de rouge sur le bureau de M. Chalmers, elle répliqua :

— Mon Dieu, ce que tu peux être nerveuse ! Garde ton sang-froid : tu sais bien que nous courons au-devant de tas d’ennuis, ce soir ; la plupart des marins que j’ai connus étaient petits, menteurs et mariés.

Et de rire de nouveau aux éclats, toutes deux.

Juste au même instant, la porte du bureau s’ouvrit, et M. Chalmers fonça tête baissée, comme le taureau qui sort du toril. Ses joues étaient couleur de grenade ; à la place d’un cigare, une espèce de chique baveuse lui pendait aux lèvres, et sa voix n’était plus qu’un croassement quand il voulut hurler :

— Qui avait fermé la porte ? Que diable se passe-t-il ici ?

Derrière lui se tenait le gérant de l’immeuble, balançant un trousseau de clés, d’un air embarrassé. Mary, assise dans le fauteuil de M. Chalmers, en combinaison et les cheveux pleins d’épingles, tout son attirail de maquillage disposé en ordre de bataille sur le buvard, et sa glace à main calée contre l’encrier monumental, répondit avec un calme parfait :

— Vous n’êtes pas censé être là.

M. Chalmers lâcha sacoche de cuir et valise, et parvint encore à vociférer :

— Je ne suis pas censé être ici ? Je… je vous demande ce qu’il se passe ?

— Est-ce que vous n’aviez pas dit que vous ne reveniez que la semaine prochaine ? rétorqua Mary.

— J’ai télégraphié ce matin !

— Télégraphié ? s’étonna Mary. Rien reçu !

— Rien reçu ? Je pense bien ! J’ai trouvé le télégramme intact sous la porte ! Tenez !

Et il lui lança le télégramme à la figure.

— Et maintenant, ôtez-moi tout ce linge ! Fini la buanderie et fichez-moi le camp ! Je vous flanque dehors !

Sur quoi, trébuchant sur sa valise et l’envoyant promener d’un coup de pied, il sortit en claquant la porte.

Nous achevâmes de nous habiller ; puis, après avoir épongé nos traces de lessive et de bain, baissé le store et déposé le courrier de M. Chalmers sur son bureau, nous nous apprêtâmes à partir. Peut-être parce qu’il avait horriblement chaud, qu’il était las et suant, et que nous avions l’air follement propres et fraîches, il revint sur ses intentions décisives. Et nous, de notre côté, dans un élan de gratitude, nous l’emmenâmes dîner à bord de notre navire de guerre. Il y but de l’excellent whisky, eut l’honneur de s’asseoir à la droite du commandant, avec lequel il put tout à son aise jouer à son jeu favori : « Alors, vous comprenez, j’ai dit à Roosevelt… » Et : « Pas plus tard que l’autre jour, Henry Ford me disait… » Il trouva d’ailleurs plus fort que lui.

Au bout de six mois, les troupes de M. Chalmers s’étaient grossies d’un expert-comptable et d’un agent de liaison avec le monde de l’industrie et du négoce du bois. Je continuais à tuer les mouches et à remplir le stylo, mais je devais aussi prendre les lettres de l’agent de liaison – c’est-à-dire que je recommençai à suivre des cours du soir, à quinze dollars par mois, que déboursait M. Chalmers.

Par pur amour-propre, je ne retournai pas aux cours où m’avait envoyée M. Webster. Je choisis une autre école, plus proche du tram qui me ramenait à la maison. Mon professeur, brave dame d’esprit très maternel, ne tarda pas à s’exaspérer devant mon incapacité à me relire ; elle me forçait à déchiffrer mes gribouillages à voix haute, devant toute la classe – et ce, soir après soir, sinistrement.

J’en vins à redouter ces séances, et j’aurais probablement renoncé, sans la femme qui était assise à côté de moi. Elle travaillait dans une compagnie d’assurances, s’habillait de crêpe noir, portait de grands chapeaux, s’inondait de musc et me racontait qu’il n’y avait pas une seule fille à Seattle qui ne couchât avec son patron ; c’était la condition sine qua non de tout emploi.

Moi, en tout cas, déclarait-elle en étudiant furieusement sa sténo, on ne m’y forcerait pas pour quatre-vingts dollars par mois.

Tandis que, de mon côté, essayant désespérément de découvrir ce que j’avais écrit – « poulie », « pourpre », « pourri », « bilieux », « billard » ou « billevesées » – je murmurais en moi-même : « Je crois qu’on m’aurait pour bien moins ! »

L’expert-comptable et l’agent de liaison étaient très gentils, mais ils ne nous laissaient plus une minute à nous, au point que nous ne pûmes jamais achever d’écrire « La Faute de Sandra ». De plus, ils insistaient pour prendre parti dans nos disputes, en sorte qu’ils étaient rarement en bons termes entre eux, et que le plus souvent, tantôt l’un tantôt l’autre était brouillé à mort avec l’une de nous.

Ils nous prenaient vraiment au sérieux quand je hurlais à Mary :

— Si tu crois que c’est étonnant que tu sois encore vieille fille ! Depuis vingt-cinq ans, tu n’en fais qu’à ta tête et tu te figures que tu as le droit de commander à tout le monde !

À quoi Mary répliquait tragiquement, sur le même ton :

— Mieux vaut encore avoir coiffé la Sainte-Catherine, que d’en être à brasser ses licences de mariage comme un vieux jeu de cartes !

Ou encore, MOI :

— Tu n’en fiches pas une datte, depuis que je suis ici ! Tout ce que tu fais, c’est de fumer et de me faire bosser comme une esclave !

Et MARY :

— Je continuerai à te faire bosser comme une esclave tant que toi, tu continueras à obéir, à penser et à puer comme une esclave !

Quand arriva l’automne 1932, la crise économique atteignit son apogée et il nous parut évident que l’industrie et le commerce du bois n’allaient plus supporter longtemps M. Chalmers. Je devenais de plus en plus consciente de l’oisiveté et de la tristesse des gens qu’on croisait dans les rues, de la multiplication des écriteaux LOCAUX COMMERCIAUX À LOUER, symboles de la mort subite des affaires, jaillis dans toute la ville comme les croix de bois sur un champ de bataille ; et, tous les matins, je m’arrachais timidement à mon lit, terrifiée à l’idée de me trouver face à face avec le masque noir et désespérant du chômage.

Mary, elle, se faisait si peu de souci qu’elle s’accordait deux heures pour le déjeuner, une heure ou deux pour le café, et quand M. Chalmers osait lui adresser des reproches, elle lui déclarait que son travail n’avait plus guère d’intérêt et que, au fond, elle se demandait si elle n’allait pas le quitter pour faire de la publicité.

Vinrent ensuite quelques semaines épouvantables – jusqu’au jour où un de nos hommes des bois nous expédia une de ses filles – semaines pendant lesquelles je dus cesser de brandir le plumeau et de remplir le stylo, pour prendre les volumineuses dictées de M. Chalmers. Il parlait si indistinctement et employait tant de longs mots obscurs que je n’arrivais jamais me relire et que je devais apporter mon bloc, le soir, à la maison, pour demander à Mary de m’aider. Elle parvenait toujours à déchiffrer ma sténo, mais elle dut finir par en avoir assez de cumuler nos deux emplois, car elle m’annonça un beau jour que le mieux que j’avais à faire, c’était de laisser tomber Chalmers, et d’entrer, moi, dans la publicité. Avec un tact infini, elle m’expliqua que les rousses n’étaient pas faites pour la monotonie du travail de bureau et que, au lieu de pleurnicher parce que je ne pouvais pas apprendre la sténo, je n’avais qu’à exploiter mes autres dons, qui étaient innombrables.

Je lui répondis que, puisque M. Chalmers m’avait endurée si longtemps et m’avait payé mes cours du soir, à mon avis je devais rester jusqu’au bout. Ce que je fis, bien que M. Chalmers me déclarât très souvent que j’étais entièrement responsable de la crise, au même titre que des tas d’autres créatures inférieures de mon genre, qui portaient des bas de soie et se croyaient aussi intelligentes que les génies comme lui.

Un jour, mon frère Cleve, qui était passé me prendre pour m’emmener déjeuner, entendit la fin d’un de ces petits discours :

— Le seul moyen de se débarrasser des pauvres, c’est de les aligner contre un mur et de les passer à la mitrailleuse, était en train de déclarer ce bon vieux M. Chalmers, en mâchant son cigare.

— C’est exactement l’envie que j’ai devant les bougres de fumiers de votre espèce, fit observer mon grand rouquin et beau garçon de frère, tout souriant sur le seuil.

Chalmers rentra dans son bureau en claquant la porte ; et Cleve et moi, nous allâmes déjeuner.

Deux jours plus tard, le bureau ferma ; et cette fin, comme la mort d’un grand malade qui a traîné pendant de longs mois épuisants d’agonie, nous soulagea plus qu’elle nous attrista. Je nettoyai mon bureau, vidant les tiroirs de tout un fatras de fioles de lotion à demi pleines, de lettres personnelles, de vernis à ongles à demi sec, de bouts de savonnettes, de peignes édentés, de rouges à lèvres indélébiles, en me demandant comment prendre congé de M. Chalmers. Car, il avait beau me tenir pour personnellement responsable de la crise, je l’aimais bien, je savais que cette dernière activité était son chant du cygne et je me tracassais pour son avenir.

Quand on avait fermé le bureau de M. Webster, cela avait simplement signifié que celui-ci devrait travailler à son compte au lieu d’être employé par une grande firme ; et nous avions fêté l’événement en buvant du champagne et en dévorant des club-sandwiches. Je m’attendais à tout autre chose de la part de Chalmers, qui avait préféré ne tenir aucun compte des avertissements réitérés de nos hommes des bois et fermer les yeux sur le fait que tous ses employés, à part moi, étaient allés chercher du travail ailleurs. Je m’attendais vraiment à le voir reconnaître que c’était la fin, ce jour-là.

Il n’en fut rien. À dix heures et demie, il entra en coup de vent et en claquant les portes, appuya furieusement sur le timbre et m’ordonna de téléphoner à Joe le contrebandier pour lui demander une caisse de son meilleur whisky. Le vieux bougre restait seul à bord, mais il hurlait toujours ses ordres dans le porte-voix et continuait à faire feu de tous ses canons.

Je composai au téléphone le numéro de Joe, en me demandant si le fait que nous n’avions plus de raison commerciale n’allait pas affecter notre crédit. Ce fut la femme de Joe qui répondit. J’insistai pour avoir son mari. Elle me dit :

— Il serait bien en peine de venir au téléphone. Il est mort.

Je lui exprimai toutes mes condoléances. Elle répliqua :

— Merci, ma petite, mais qu’est-ce que vous voulez : il faut bien qu’on s’en aille un jour ! Que désiriez-vous ?

— Je désirais vous commander une caisse de votre meilleur whisky.

— Ma pauvre gosse, répondit-elle, tout ce qu’il nous reste maintenant, c’est un tonneau d’alcool à brûler et des étiquettes.

Je me demandai s’il ne lui restait pas aussi un peu du sable et des algues marines dont Joe décorait ses bouteilles, pour bien prouver que c’était du vrai, importé du Canada par bateau. Je lui dis que j’allais en référer à Chalmers et que je rappellerais.

— O.K., ma poule. Je ne bouge pas de la maison, aujourd’hui.

Je fis part de cette conversation à Chalmers. Il grogna : « Hum ! », mit son chapeau et sortit. J’eus beau attendre des heures, il ne revint pas. Au début de l’après-midi, j’empoignai mon paquet d’affaires personnelles et regagnai la maison.

Je ne devais jamais revoir M. Chalmers. Je téléphonai à son club et laissai un message, le priant de m’appeler de son côté. Il ne donna pas signe de vie, et quand je retéléphonai, on m’apprit qu’il avait rendu sa chambre et qu’il était parti sans laisser d’adresse.

Adieu les planches et les hommes des bois !


V

« LES HOMMES ASSOMMANTS OU TROP PETITS ? MAIS ÇA N’EXISTE PAS POUR BETTY ! »

LA plupart des créatures du sexe faible entre deux âges – c’est-à-dire entre treize et quarante-cinq ans – ont l’impression que d’être surprise chez soi sans avoir son petit rancard, surtout un vendredi ou un samedi soir, est aussi honteux que la gale ou que l’érysipèle. J’ai moi-même nourri naguère cette sotte idée ; et que de mensonges n’ai-je pas racontés à ceux qui manquaient assez de tact pour me téléphoner sur le coup de neuf heures et demie et me demander ce que je fabriquais.

— Ce que je fais ? répondais-je en balayant de la main les miettes de gâteaux secs accrochées à mon devant de pyjama, et en marquant la page de mon livre. Mon Dieu, pas grand-chose ! J’étais en train de boire un peu de champagne et de fumer une pipe d’opium. Le garçon avec qui j’avais rancard a eu des ennuis avec sa voiture…

Et c’est pourquoi, maintenant que j’ai eu le temps de me guérir de cette manie, je suis réellement reconnaissante à Mary de s’être mise dans la tête de me forcer non seulement à gagner ma vie, mais à lui servir de cobaye pour ses rancards.

Ce qui n’empêche que, la première fois où j’entendis Mary, qui adore les gens (n’importe quelles gens) et n’a pas ça d’esprit critique – double vertu qui, si elle est louable chez une amie, est une véritable abomination chez une faiseuse de mariages… la première fois, donc, que j’entendis Mary dire :

— Moi ? Non, je suis déjà prise. Mais Betty ne demandera pas mieux… je protestai.

Maman déclara de son côté :

— Souviens-toi, Betsy… pierre qui roule…

Et Mary, toujours prompte à sauter sur la moindre occasion, enchaîna :

— Exactement. Souviens-toi de pierre qui roule, Betty…

Seulement, je pus vérifier, au bout de deux ou trois rendez-vous, que son interprétation du vieux dicton était pour le moins originale, et n’avait même à voir que de très loin avec lui. « Allons, espèce de cloporte, semblait-elle dire au premier venu. Sors de sous cette pierre ! Et même si tu es un peu moussu et moisi, c’est assez bon pour Betty. »

Bref, de même que : « Moi ? Non, je suis déjà prise, mais Betty… » devint la réponse classique de Mary à n’importe quel coup de téléphone, ma réaction courante devint : « Seigneur non, je t’en prie, pas lui ! »

Mary me lança le même jour dans les affaires et dans les mondanités. En affaires, je débutai dans les mines, on s’en souvient. Et mes débuts dans le monde furent représentés par Worthington Reed, qui, lorsqu’il téléphona pour inviter Mary à déjeuner, s’attira cette réponse :

— À déjeuner ? Non, je suis prise. Mais Betty est libre, emmenez-la !

Je fus surprise – délicieusement, même – lorsque, peu avant midi, je vis apparaître ledit Worthington, vêtu d’un énorme costume de tweed mal repassé, arborant une pipe et un sourcil plus haut que l’autre, et que je l’entendis dire :

— Bon. Alors, vous vous amenez ?

Il était fort bel homme ; et comme son costume joignait à une désinvolture générale cinq ou six bonnes taches et un talon de chaussettes troué, je décidai aussitôt que j’avais également affaire à un intellectuel. « Enfin, je vais vivre ! songeais-je extatiquement en bouclant la porte du bureau. J’ai un emploi, la ville est à moi, et un brillant esprit m’emmène déjeuner ! » Worthington me prit par le bras en sortant de l’ascenseur, et une folle émotion m’étreignit la gorge.

Le restaurant mit le comble à mon exaltation romanesque : sombres boiseries, sol carrelé, sièges et dossiers de banquettes en vrai cuir, succulentes et tièdes odeurs de petits pains au four, de rôti de bœuf, d’escalopes viennoises et de café, clients prospères qui avaient l’air d’avoir tout le temps de déjeuner, et lumières tamisées qui dissimulaient les reprises de la nappe et le tremblement de mes doigts… car je tremblais, oui, en allumant cigarette sur cigarette et m’efforçant de rassembler assez de courage pour jeter le premier pavé dans la mare de silence qui se creusait et s’étalait entre Worthington et moi.

Affolée, je me triturais vainement les méninges pour tâcher de trouver quelque chose… quelque chose de sophistiqué, qui allât avec un costume de tweed froissé et un homme à pipe. Worthington, confortablement vautré sur la banquette, semblait parfaitement détendu. Il tirait sur sa pipe et regardait par-dessus ma tête le va-et-vient des clients qui entraient ou sortaient. Finalement, en dernier recours, je dis :

— Ma parole ! On dirait du vrai cuir !

— Peupp, peupp, peupp, fit la pipe de Worthington.

— Et pas seulement à le voir, repris-je. Même au toucher !

Doucement, je caressai le siège. Worthington ne broncha pas.

— Et à l’odeur aussi ! poursuis-je, me penchant et flairant.

Worthington arqua les sourcils, mais resta muet.

Des gens vinrent s’asseoir à la table voisine. Ils avaient les épaules mouillées, et leurs visages étaient tout roses et luisants de pluie.

— Tiens ! Voilà qu’il pleut dehors ! dis-je (comme s’il avait fait autre chose depuis cinq mois).

Worthington me considéra d’un regard légèrement ironique. Il avait des yeux bleu horizon, l’iris cerné d’un cercle noir, et au coin de la paupière droite un petit grain de beauté marron. Il avait aussi des cils noirs et soyeux… Lorsque j’eus tout à coup l’impression qu’il n’avait plus qu’un œil – énorme, cyclopéen, avec deux iris – je me rendis compte que cela faisait déjà un moment que je le dévisageais impudemment sans le savoir ; et rougissant, je regardai ailleurs.

Mais de quoi parler, encore une fois ? Pas du cuir, tout de même ! J’essayai de me rappeler certains traits brillants et spirituels qu’avaient pu lancer les amis chevelus de Mary, au cours du week-end, mais tout ce qui me revint à l’esprit, ce fut une remarque d’un curieux garçon qui avait passé une soirée allongé sur le plancher, sous la table ou Dieu sait quel meuble, les yeux clos et vouant toute chose aux gémonies. Il avait dit notamment : « Juste Ciel, non ! Pas de Bizet ! Il est si rococo que c’en est écœurant ! »

— Aimez-vous Bizet ? demandai-je à Worthington, pleine d’espoir.

— Biz-quoi ? s’enquit-il sans retirer sa pipe, à l’instant où la serveuse nous apportait des petits pains et le beurre.

— Bizet, bafouillai-je, craignant d’avoir mal prononcé (peut-être était-ce Bizé, Bizette ou Bizêt qu’il fallait dire ?).

Worthington ne réagit pas. Je me résignai à prendre un petit pain et je commençais à le beurrer quand, soudain, mon commensal tendit le bras, m’agrippa solidement la main et, me regardant droit dans les yeux, me dit :

— Êtes-vous sujette aux désirs sexuels ?

Inutile d’ajouter que, pendant tout le reste du repas, je m’abstins de reparler de ce bon vieux rococo de Bizet.

 

— Ce qu’il te faut, c’est un peu de distractions ! déclara Mary, en raccrochant (après avoir raconté à une certaine Clara que mais bien sûr, voyons, j’adorerais danser avec son cousin Bill).

— Non, dis-je. Surtout si ce que tu appelles me distraire, c’est défendre ma vertu dans un taxi sans lumière, en pleine nuit, et en essayant d’inventer comment se dit « Suffit comme ça ! » en allemand.

— Oh, tu veux parler de Hans ? répliqua Mary. Les Européens n’ont pas la même attitude que nous, en face de l’amour. D’ailleurs Hans est reparti pour l’Allemagne, et c’est un merveilleux danseur !

— Merveilleux si cela t’est égal de te faire peloter en musique !

Hans a été adorable au possible, à la soirée des Anderson, rétorqua Mary. Et tu sais, c’est un comte, et un Habsbourg, même.

— Mary, dis-je. Il y avait cent cinquante personnes au cocktail des Anderson, et je parie que la moitié d’entre elles portaient toutes à un endroit ou à un autre les empreintes digitales de Hans. Sais-tu qu’il a voulu m’arracher ma blouse, ou presque, pour embrasser mon épaule nue… et dans un cinéma, encore !

— Oh, Betty ! dit Mary. C’est comme ça, en Europe. Ils sont toujours à s’embrasser les épaules, dans ces pays. Tu n’as qu’à te rappeler La Veuve Joyeuse.

— En tout cas, je ne sors pas ce soir, protestai-je. Tu n’as même jamais vu le cousin Bill.

— Betty, riposta Mary. Tu connais Clara. Elle sera là, et son mari également. Je t’en prie, Betsy… plus que cette petite fois ; après ça, je te jure que je ne te prendrai plus de rendez-vous à l’aveugle… De toute façon, pour ce qui est de Hans, si j’avais arrangé ce rancard, c’est parce qu’Hélène m’avait assuré qu’il voulait te proposer une magnifique place.

— Il n’y a pas manqué, dis-je. Il s’agissait d’aller chasser l’oie sauvage en Autriche. Je devais marquer le score et trimbaler l’unique sac de couchage.

— Bon, dit Mary. Peu importe. Bill, lui, est américain.

— Combien mesure-t-il ? demandai-je.

— Il a vingt-sept ans et il est dans la publicité, répondit Mary.

— Combien mesure-t-il ? insistai-je.

— Ça, j’ai oublié de le demander à Clara, mais elle affirme qu’il ne manque pas d’humour.

— Je me fiche éperdument qu’il soit drôle ou non, répliquai-je. J’en ai plein le dos de passer mes soirées à contempler des champs de pellicules.

— Betty, s’obstina Mary, tu sais parfaitement que certains des rancards que j’avais pris pour toi ont très bien tourné. Il t’est même arrivé de t’amuser follement, de temps à autre. Sors ce soir, je t’en supplie : j’ai déjà promis à Clara ; et puis comment veux-tu que ton pauvre cœur blessé guérisse, si tu restes ici à broyer du noir dans un fauteuil ?

— Mais je ne broyais pas de noir, dis-je. J’étudiais la sténo. Et quant à mon cœur, ce n’est pas l’ancienne blessure qui me tracasse. Ce que je veux surtout, c’est m’en épargner de nouvelles.

Le trio n’en passa pas moins me prendre à sept heures juste. Clara, petite, blonde, vêtue de jaune, avait le teint si triste, le buste si étriqué et si plat qu’elle avait l’air d’une effigie de haricot vert en cire. Mais elle était adorable et n’avait qu’une idée : que tout son monde s’amusât le plus possible. Son mari – Carmen – gros gaillard grisonnant, agent immobilier de son métier, avait simplifié à l’extrême la langue anglaise, en supprimant définitivement tous les adjectifs. Ce qu’il n’accommodait pas « aux pommes », il le réduisait à « zéro ». Nanti de ces deux expressions-forces, il pouvait décrire en détail une transaction immobilière, la plage où il avait passé sa lune de miel avec Clara, la « chaumière » qu’il se faisait construire, la musique et la décoration de la boîte de nuit où nous devions aller – bref, tout, absolument tout, avec lui, était « aux pommes » ou « zéro ». Cela donnait à sa conversation une sorte de rythme staccato qui faisait penser au morse – d’autant que, en guise de ponctuation, il recourait aux coups de coude et aux clins d’yeux.

Quant au cousin Bill, il avait exactement ma taille – un mètre soixante-dix, mais nous étions loin d’être jumeaux à cet égard, car, d’une part, il fallait compter avec mes hauts talons, et de l’autre, il avait bien un mètre cinquante de torse, et on avait l’air de lui avoir collé une paire de jambes destinée à un autre.

En outre, il avait un costume bleu turquoise, de petites flaques de salive aux coins des lèvres et une énorme plaque de cheveux lisses et graisseux, tirés en arrière et rabattus sur le reste de son épaisse tignasse, un peu comme une bâche goudronnée sur un tas de fagots. Je crois bien que je n’avais jamais rien vu de si drôle de ma vie, mais je n’avais pas la moindre envie de rire.

Clara et Carmen trouvaient Bill terriblement amusant, et se convulsèrent de rire quand il tira la nappe sur nos genoux et me cria :

— Ah non, chérie, c’est pas d’jeu ! Et moi alors, j’ai p’us d’drap ?

Ou quand, pendant que nous dansions, il fit semblant d’avoir une jambe plus courte que l’autre ; ou encore, lorsque, heurtant ses mains aux ongles sales, il se mit à brailler : « Holà, tavernier ! » en appelant le garçon.

Après avoir dansé quelque temps, nous revînmes nous asseoir et souper à la chinoise. Et le cousin Bill fit se tordre de nouveau Clara et Carmen en vociférant :

— Passe-moi la bouteille de jus de punaise, ma jolie !

Ou :

— Une petite aile de pélican ou un peu de blanc de mouette ?

Ou bien, s’en prenant une fois de plus aux garçons :

— Hé dis donc, toi, là-bas, Dr Fou-Man-Chou… Non, pas toi, Fleur-de-Bambou !…

 

Le copain du mari de Louise – Louise était une de nos anciennes camarades de lycée, à Mary et à moi, mais je l’avais oubliée et m’en moquais bien… le copain du mari de Louise était grand et bien fait ; avait de magnifiques dents blanches, des fossettes quand il souriait, des chaussures sang de bœuf, effilées comme des crocs, et une voiture grand sport jaune serin. Il m’emmena dîner dans une hostellerie à la campagne ; et tout en harponnant négligemment les morceaux de choix dans mon assiette, du bout de sa fourchette, il m’expliqua que sa Maman était son meilleur copain – à preuve : il lui avait fait cadeau de son insigne des Amitiés Estudiantines, monté en clip tout exprès… Quel symbole, hein ? Ah, on pouvait courir avant qu’il en fasse autant pour une autre fille ! Mais enfin, à son avis, cela n’empêchait pas qu’un célibataire dût avoir une vie sexuelle normale… Sur quoi, je lui suggérai que, si tel était son désir, le mieux était pour lui, malgré tout, de ne pas laisser moisir son amulette symbolique sur le sein de sa mère, mais de lui faire voir un peu de pays et de la planter ailleurs…

— Ma chère Betty ! me dit-il. Quel cynisme… à votre âge !

J’appris, durant toute cette période épuisante où Mary m’accabla de rancards, que la plupart des célibataires recherchaient une vie sexuelle normale même dans les conditions les plus anormales. Certains étaient plus avides d’amour que d’autres. Je pense notamment aux officiers de marine qui rentraient d’une petite croisière au long cours.

Une fois, Mary arrangea pour notre sœur Dede, qui est minuscule, un rendez-vous pour le réveillon de Nouvel An avec un officier de marine assorti à sa taille. Nous l’avions mise en garde contre le comportement coutumier de la Marine ; et son jeune officier, en bon petit bonhomme fidèle à la tradition, lui déclara immédiatement qu’elle avait l’air fatigué et lui proposa de but en blanc de monter se reposer un peu chez lui, à l’hôtel… Il avait une immense chambre, si fichtrement grande qu’il s’y sentait perdu, tout seul.

Dede la trouva bien bonne et nous raconta cette histoire lorsqu’elle nous rejoignit dans une boîte de nuit. Tout le monde se mit à rire ; sur quoi le petit officier de marine, littéralement fou de rage, disparut sous la table, à quatre pattes, et s’en alla mordre le mollet d’une femme à la table voisine. La femme poussa un hurlement épouvantable, et son cavalier, qui se trouvait être un bootlegger, ouvrit violemment son veston, exhibant du même coup deux petits revolvers, et dit :

— Qui qu’a fait ça ?

— Un officier de votre marine nationale, répliqua Dede.

— Et j’aime autant vous dire que c’est plutôt moche qu’il doive s’adresser à une autre table, s’il a envie de se payer un brin de chair fraîche, renchérit le compagnon de Mary, capitaine de Fusiliers Marins.

À l’occasion, il arrivait à Mary d’être prise à ses propres pièges. Après quoi, pendant quelque temps du moins, elle regardait d’un œil un peu plus méfiant, même s’ils s’ennuyaient dans la vie, les petits amis des cousins germains de la standardiste de la Maison X ou Y and Co qui appartenaient à d’anciens clients à elle.

 

L’une de ces bienheureuses occasions fut l’arrivée en ville de deux jeunes ingénieurs des mines, amis de M. Webster, rentrant d’un trop long séjour en Amérique du Sud. M. Webster téléphona à Mary au bureau de M. Chalmers, où nous travaillions toutes les deux alors, pour lui demander si nous accepterions d’aller dîner et danser avec ses amis. Bien sûr, dit Mary ; le mieux était qu’ils passent nous prendre à la maison, vers les sept heures et demie.

Il devait être environ six heures et nous étions attablées, en robe de chambre, dans l’angle de la cuisine où nous prenions d’ordinaire le petit déjeuner (parce qu’on y est bien et qu’il y fait chaud). Nous étions en train de nous plaindre à Maman, devant une tasse de café, de l’injustice avec laquelle on nous traitait de tous les côtés, quand on sonna. Alison, pénétrant dans la cuisine, vint annoncer qu’il y avait là dehors deux drôles de types qui nous demandaient, Mary et moi.

Nous allâmes voir. C’étaient nos deux bonshommes : l’un avec une toute petite tête, pareille à une noix de coco brune et ratatinée ; l’autre avec un énorme crâne blanc et luisant, en forme de melon – tous deux en veste Norfolk à martingale, et fumant la pipe. Le trajet en tram n’avait pas pris aussi longtemps qu’ils l’avaient cru, hâ-hâ ! et ils s’excusaient d’être un peu en avance. Nous les priâmes d’entrer, et chargeant Maman de les aider à passer le temps, nous montâmes nous habiller.

Tout en nous préparant, nous expédiâmes des espions au rez-de-chaussée, avec mission de rapporter autant de renseignements pittoresques que possible.

— Ils ont dans l’idée de vous faire prendre le tram, cria Alison lorsqu’elle vint au rapport.

— Grand Dieu non, pas cela ! gémit Mary en attachant sa boucle de ceinture en faux brillants sur sa robe du soir verte.

— Dites, c’étaient bien les Incas qui réduisaient les têtes de leurs ennemis ? demanda Dede, quand elle monta nous signaler que Petite-Tête s’appelait Chester, et Grosse-Tête, Colvin.

— Maman les a à la bonne, ça je peux vous le dire, raconta Alison lors d’un second voyage. Ils sont en train de parler du Mexique tous les trois, et elle les a invités à dîner pour dimanche.

— Elle n’a qu’à sortir avec eux, s’ils lui plaisent tant que ça, dit Mary. Moi, en tout cas, je refuse d’aller où que ce soit en tram !

À quoi je ripostai :

— Oh que si, tu le prendras, le tram ! Il est grand temps que tu te rendes compte par toi-même de ce que j’endure depuis des mois, par ta faute !

Le fait est que nous partîmes bien avec eux – mais pas en tram : Mary appela un taxi. Et nous n’y coupâmes pas du dîner dansant. Le sort m’attribua Colvin, autrement dit Grosse-Tête ; et j’imagine qu’il avait dû rester longtemps, en effet, en Amérique du Sud, car il lui fallut un bon moment et un certain nombre de danses pour se rappeler que c’est l’homme qui est censé enlacer sa cavalière, et non le contraire. De son côté, Mary me déclara que Chester Petite-Tête la tenait convenablement, mais s’obstinait à lui rebondir sur les doigts de pied, comme s’il la prenait pour un plongeoir ou un tremplin – et que, n’importe comment, il avait mauvaise haleine.

Sur le coup de dix heures et demie, Mary regarda sa montre, poussa un grand cri et protesta :

— Mon Dieu ! Maman va être morte d’inquiétude si nous ne sommes pas rentrées d’ici un quart d’heure !

Elle appela un taxi ; nous sautâmes dedans. Nous fîmes porter la course au compte de M. Chalmers.

Quel ne fut pas notre ravissement, le dimanche matin, au réveil, en voyant le sol recouvert de dix bons centimètres de neige. « Au moins, aujourd’hui, pas question de trams ni de petits ingénieurs ennuyeux comme la pluie ! » pensâmes-nous. Et nous exultions. Aux environs de quatre heures et demie, c’étaient quinze centimètres de neige qu’il y avait, la maison était envahie par nos amis et j’étais en train de faire avec Mary une démonstration de la technique chorégraphique de Chester et de Colvin…

Soudain, roulement de tonnerre à la porte, qui s’ouvre. Courant d’air glacé. On se précipite. Sur le seuil, Chester et Colvin, plantés, bardés de neige, pressés d’entrer… Ils avaient fait tout le chemin à pied, depuis la ville.

— Bah, ce n’est rien ! disaient-ils, battant de la semelle pour faire tomber la neige de leurs gros souliers ferrés. Pas la première fois… souvent fait quatre-vingts ou cent kilomètres comme ça, en Amérique du Sud !

— Et jamais la moindre chance que vous vous perdiez ? s’enquit Dede, ce petit ange de douceur.

— Han, han, répondirent-ils en chœur. Retrouvons toujours notre chemin.

Lorsqu’ils prirent congé, vers onze heures et demie, Cleve leur donna de longues instructions détaillées sur la route à suivre, pour le retour. Il alla même jusqu’à tracer obligeamment une carte, en expliquant qu’il avait apporté deux ou trois menues modifications à l’itinéraire habituel – notamment un détour par le détroit de Béring et ses champs d’icebergs flottants, et un autre par les îles Pribiloff, dont il leur recommandait de suivre très attentivement toutes les côtes. Nous eûmes encore le bonheur d’apercevoir nos visiteurs, en panne dans la neige, au coin de la rue, étudiant la carte de Cleve à la lueur du réverbère. Jamais plus nous ne les avons revus de notre vie.

 

Avec le temps, je me fis moi-même des amis ; et Mary dut alors recourir, afin de me persuader d’aller aux rendez-vous qu’elle arrangeait pour moi, à un genre de ruses moins simples que la promesse que je m’amuserais bien. Parfois, elle me jurait que j’en reviendrais avec une bonne place.

— Écoute, si je t’emmène à ce cocktail, c’est pour te faire rencontrer Pierre, me disait-elle par exemple. C’est un Français… un vrai ; d’âge raisonnable ; et il vit séparé de sa femme, mais il a besoin d’une secrétaire particulière.

— Pour quoi faire ? demandai-je, ce jour-là (car je me méfiais).

— Qu’est-ce que tu crois ? me répondit Mary. Il a un bureau d’agent de change très prospère, et sa secrétaire l’a quitté la semaine dernière.

— Pourquoi ça ? insistai-je.

— Comment le saurais-je ? répliqua Mary. Et qu’est-ce ça change ? Oui ou non, as-tu envie de décrocher la bonne place ?

Je ne me rappelle plus bien ce que je faisais à l’époque… si je peinturlurais des photos, ou si c’était pour mon gangster ou mon éleveur de lapins que je travaillais. Toujours est-il que j’avais très envie d’un vrai emploi. J’y allai donc.

Pierre était un petit homme, preste et vif, qui sentait l’eau de toilette, avait des cigarettes à son chiffre, et qui, après les présentations, me propulsa dans un coin tranquille pour « parler affaires ». C’est-à-dire qu’il commença par promener son index le long de mon bras nu (face interne, cela va de soi) comme s’il repassait un rasoir, et par me parler de « l’amur ».

Au bout d’une heure de ce jeu, je me frayai un passage jusqu’à notre hôtesse et lui demandai si, à son avis, je n’étais pas restée assez longtemps dans ce coin. À quoi elle répondit :

— Êtes-vous arrivée à un accord avec Pierre, au sujet de cette place ?

— Han-han, dis-je. Cela fait une heure qu’il aiguise son index sur mon bras et qu’il me parle de « l’amur ».

— Oh, me dit-elle, c’est qu’il est si Français ! Mais je l’adore, moi ! Est-ce qu’il vous a dit que les femmes sont des violons et des violoncelles dont il faut savoir jouer, pizzicato ou molto langoroso ?

— Et comment ! répliquai-je. Il ne fait que cela depuis soixante minutes. Est-ce que c’est ça, le genre de truc que je devrai prendre en sténo ?

— Oh, Betty ! se récria-t-elle. Venez, allons le voir ensemble.

Ce que nous fîmes. Et Pierre dit :

— « Parler affaires » à un cocktail ? Chère amie !

Tant et si bien que je déjeunai avec lui le lendemain, dans un petit restaurant italien, fort sombre. Confortablement installée dans une sorte d’alcôve, dont il tira soigneusement les portières de velours rouge sang, je pensai : « Cette fois, au moins, nous allons parler de salaires, de primes et tout et tout… » Je mis autant d’éclat que possible dans mes yeux, donnai un pli décidé à ma bouche et m’efforçai de prendre un air compétent. Pierre mordit dans son petit pain et me dit :

— Les Américaines ont peur de l’amur. Et cette peur vient de leur ignorance. Elles me font penser aux enfants qui ont peur du noir. Vous aussi, ma chêêre, l’amur vous fait peur. Vous n’êtes qu’une enfant. Vous avez connu le mariage, dites-vous ? Oui, mais avec un Américain. Sur le chapitre des voies et méthodes de l’amur, vous n’êtes pas seulement ignorante, vous êtes vierge !

Le garçon servit l’antipasti. Pierre enfourna une énorme bouchée d’anchois et de poivre brûlant, puis reprit, la bouche pleine :

— Vous êtes une vierge qui sommeille. Mais une fois réveillée, Betty, ma chêêre, quelle femme captivante vous serez !

Le déjeuner se prolongea pendant une heure et demie, ce qui faillit me coûter ma place. Quant à celle que devait me proposer Pierre, je n’en entendis pas parler. Après tout, quand un homme vous raconte que vous êtes une belle-de-nuit qui ne demande qu’à s’épanouir, mais que, intérieurement, vous êtes en train de vous dessécher et de vous ratatiner comme des vrilles de vigne morte, faute d’« amur », vous n’allez tout de même pas l’interrompre pour lui demander : « Fermez-vous le samedi ? »

Je dis à Mary que, à mon sens, mieux valait ne plus penser à Pierre et à son emploi mythique. Non que tous ces discours sur « l’amur » me fissent redouter de travailler pour lui – car j’avais comme une idée que les mâles paroles de Pierre, à déjeuner, étaient un peu comme les poses avantageuses du type qui ne sait pas nager, au sommet du plongeoir. Non. Simplement, il était impossible de lui arracher la moindre précision. Et ce que je désirais savoir, c’était combien rapportait la place, quand je devais commencer, en quoi consistait la fonction et si j’aurais droit à des vacances…

— Téléphone à Pierre, répondit Mary. Dis-lui que tu déjeuneras avec lui demain ; je viendrai de mon côté et nous réglerons cela une bonne fois pour toutes.

Parfait… Le déjeuner eut lieu dans un petit restaurant français, fort sombre. Deux heures durant, nous réglâmes des tas de questions, débattîmes de tas de problèmes… le tout ayant à voir avec « l’amur » – pour la bonne et simple raison que, dès que Mary s’apprêtait à s’enquérir de mon salaire, Pierre la comparait à un hibiscus flamboyant et lui déclarait qu’elle avait tort de ne pas se parfumer les sourcils.

Après l’avoir quitté, Mary me dit, sur le trottoir :

— Faisons un saut jusqu’à son bureau. Nous verrons bien s’il a une secrétaire.

En avant, donc ! Et nous trouvâmes une petite femme poussiéreuse, en gilet de laine grise à manches, solides souliers à crampons et tout, qui avait l’air d’être née dans ce bureau, d’avoir bien l’intention de n’en pas bouger, et de s’être toujours moquée de « l’amur ».

— Je parie qu’il a aussi une légitime, gronda Mary.

Et c’était vrai… Petite femme poussiéreuse, cheveux gris, lèvres pincées, qui avait l’air d’occuper la place depuis longtemps, d’être bien décidée à ne pas l’évacuer et de s’être toujours éperdument fichée de « l’amur ».

 

Mais l’expérience m’apprit qu’il y avait pis encore que les rendez-vous arrangés par Mary ; et c’étaient les rancards pris pour moi par un homme – n’importe lequel – avec un de ses copains.

L’ennui, dans le cas des hommes, c’est l’invraisemblable légèreté avec laquelle ils bâtissent une amitié, et le degré inconcevable d’absurdité que peut atteindre chez eux la loyauté.

— Vous n’avez pas le droit de parler ainsi de Charlie me disait Johnny. Charlie est mon ami. Il a peut-être vomi sur le canapé – et après ? C’est la faute des langoustines qui n’étaient pas fraîches, à ce qu’il m’a dit.

Tous les Johnny du monde, non seulement ne trouveront rien à redire si leurs amis Charlie vomissent sur le canapé ; il y a bien d’autres détails qu’ils ne remarqueront pas : le fait que Charlie porte aux pieds des richelieus en verni noir ; qu’il a les cheveux trop longs et que, ne sachant qu’en faire, il les fourre derrière ses oreilles ; qu’il aime les costumes bleu turquoise, les chaussettes de soie marron ; ou qu’il a les dents vertes. Pas plus qu’ils ne remarqueront de menus défauts, tels qu’une propension à roter, une tendance à la dipsomanie, à la kleptomanie ou à la nymphomanie, la manie de raconter toutes leurs parties de bridge, ou un vocabulaire qui se réduit à sept mots (dont six parfaitement orduriers).

Pour eux, Charlie était, est, sera toujours : « Ce brave vieux Charlie, qui m’a tiré autrefois de ce trou d’obus à Vimy », ou : « Ce vieux frère de Charlie que j’ai connu sur les bancs de l’école », « Ce vieux pote de Charlie, mon partenaire au golf », « Charlie, mon meilleur camarade de lycée », « Charlie, un vieux de notre vieille, au base-ball », etc.

Autant de traits qui prouvent une fois de plus que l’homme est foncièrement dix fois plus gentil que la femme, mais a à peu près autant d’idées qu’un étourneau, sur le genre d’individus qui plaisent aux filles.

— Allô, Betty ? Ici, Jock… (Jock étant un des fiancés généralement admis de Mary)… Un de mes copains de Californie vient d’arriver en ville, et j’ai pensé que ce serait peut-être agréable de sortir tous en bande et d’aller dîner quelque part, à la campagne.

C’était ma première expérience dans ce domaine, et je dis oui.

Le copain s’appelait Stan. Il avait au moins un défaut, mais qui sautait aux yeux : pas de menton ! Pas le moindre. J’admets volontiers que cela ne l’empêchait pas d’être un parfait athlète et un champion de base-ball ; seulement moi, j’avais bien le droit d’avoir mes petites idées, et l’une d’elles était que mes rancards devaient avoir un menton. Je le dis franchement à Jock. Il explosa :

— Oh, les femmes ! Vous m’écœurez, toutes tant que vous êtes ! Stan est un des types les plus épatants du monde, un gars en or !

— Je me fiche qu’il soit en or ou en platine, ou qu’il brille comme un diamant dans la nuit, répondis-je. Il n’a pas de menton et il ne sait pas danser.

— Toutes les mêmes, bon Dieu ! Toutes les mêmes ! dit Jock.

Et Cleve, mon frère, un autre jour :

— Écoute, Betty, après tout John n’est jamais allé que trois fois en prison et on n’a jamais pu prouver exactement s’il avait bien tué ces phoques…

À quoi je rétorquai :

— Je me moque qu’il ait ou non un casier judiciaire, je me moque qu’il se serve de sa langue pour aiguiser son couteau, je me moque qu’il chique le tabac, mais l’ennuyeux, c’est qu’il y a deux ans qu’il n’a pas vu de femme blanche et qu’il est collant comme une sangsue.

Ou bien c’était notre ami Richard :

— À propos, Betty : Osbert, un de mes vieux camarades d’université, est de passage ici, avant de partir pour Honolulu. Je me disais que nous pourrions en profiter pour aller danser tous en bande, ce soir. Je suis sûr qu’Osbert vous plaira. C’est un type formidable.

Osbert déclara qu’Anne et Joan étaient de « sacrées petites coquines » et les appela « mes petiotes ». Nos chiens devinrent des « klebces ». Maman devint « M’mon », Mary, « la Rouquine », et moi, « la Poupée ». Il ne but, ne fuma ni ne dansa, mais quand vint le moment des attractions et qu’une fille, épinglée par un projecteur bleu et marchant sur les mains, surgit sur la piste, trois minuscules bouts de taffetas collés aux points stratégiques, Osbert fonça comme un bélier et se fraya un passage à coups de coudes jusqu’au premier rang, puis s’absorba dans le spectacle – au point qu’il ne s’aperçut même pas que son voisin éteignait son cigare sur sa manche et qu’il était en train de prendre feu.

Le numéro terminé, Osbert invita la danseuse excentrique à notre table. Elle accepta, mais refusa le verre qu’il lui offrait, en disant :

— Non, merci, jé né foume et jé né bouve pas jamais.

De sorte que, à sa demande, Osbert commanda pour elle « un sandvige au poulette, mais rien que du blanque et au pain blanque de mie ».

La seconde attraction n’était pas terminée, qu’ils étaient déjà presque fiancés. Mais cela ne me vexa pas le moins du monde. Non ; ce qui me tracassait, c’était où diable Osbert pourrait-il épingler la broche qu’il tenait absolument à lui offrir en souvenir de cette première rencontre.


VI

IL FALLAIT UNE DANSEUSE…

SE retrouver chômeuse en 1933 n’était pas drôle du tout.

Les petites annonces des journaux (rubriques Offres d’emploi – Femmes) disaient : « On dem. mireuses d’œufs », ou « apiéceuses », ou encore « démarcheuses porte à porte pour abonnements magazine ». Les bureaux de placement n’avaient que peu d’emplois à proposer, mais regorgeaient, de quémandeurs des deux sexes ; et souvent les files d’attente s’allongeaient dans les couloirs, tournaient à l’angle, s’étiraient jusqu’aux ascenseurs ; et les gens las se laissaient aller contre les murs.

Chaque jour, les vendeurs et vendeuses de pommes, aux coins des rues, appartenaient à une classe d’un cran au-dessus. On ne pouvait même plus se fier aux tuyaux que vous donnaient les amis sur telle ou telle place ; et c’en devenait embarrassant. Je m’en aperçus, le jour où je sollicitai un poste de secrétaire – excellent, m’avait-on dit – et où l’on m’informa froidement, à ma très grande horreur, que l’on n’était pas tout à fait prêt à recevoir de nouvelles candidatures, étant donné que la fille qui occupait la place venait tout juste de se jeter par la fenêtre.

Les écoles commerciales s’obstinaient à prétendre que rien n’était plus simple que de dénicher un emploi. Il suffisait de s’habiller proprettement (autrement dit, selon les affiches : de porter un petit nœud, un tailleur bleu, court et bosselé comme une armure, et des souliers noirs à talons mi-plats), de pouvoir prendre la dictée en sténo (150 mots à la minute, même des mots comme « onomatopée » ou « psychothérapeutique »), de taper à la machine sans faire de fautes ni gommer, et de ne pas considérer que « j’ai pas » ou « je peux pas » sont de bon style épistolaire en affaires.

Peut-être ignoraient-elles, ou avaient-elles honte de signaler à leurs élèves que, en ces temps de main-d’œuvre pléthorique, une fille sans expérience avait bien peu de chances de jamais remplir une feuille d’embauche, surtout si elle portait des souliers à talons plats, et même si elle pouvait brandir des diplômes tout neufs prouvant qu’elle était capable de manipuler un standard, un comptomètre, une machine à stencils, un dictaphone, une machine à calculer ou à additionner, un adressographe, ou qu’elle était de première force en droit commercial, en anglais commercial, en orthographe commerciale, en sténographie, en dactylographie ou en écriture à main levée.

Je garde encore tout frais le souvenir de ma première expérience de l’Expérience. J’avais seize ans ; c’étaient les vacances de Noël et je n’avais pas envie de travailler. Mon seul désir était de rester à la maison, de peindre des cartes de Noël, de faire des robes pour les poupées de Dede et d’Alison, de préparer une provision de gâteaux et de me sentir bien au chaud. Mais Mary avait eu le manque de tact de trouver du travail ; et les consignes de tous les grands magasins de Seattle étaient encombrées des richissimes cadeaux qu’elle nous ferait – c’est-à-dire : sur lesquels elle avait payé un acompte et qu’elle « passerait prendre ». Quant à Cleve, il faisait le garçon livreur pour une petite boutique d’étrennes ; et il avait déjà apporté à Maman son cadeau : une corbeille à fruits peinte en or et orange, et flanquée d’un côté d’un énorme nénuphar en plâtre blanc, pareil à un lichen géant. Devant si forte concurrence, je savais que jamais je ne pourrais garder la tête haute, le matin de Noël, si j’arrivais avec ma collection habituelle de sachets à mouchoirs, d’enveloppes de serviettes portant mon humble marque de fabrique, ou avec mon aquarelle de « Notre Cognassier au Printemps », glissée dans un vieux passe-partout. Une seule solution : trouver du travail, moi aussi.

Je demandai à Mary comment m’y prendre. Elle me dit :

— Tu n’as qu’à faire le tour des grands magasins et te présenter. Si on te dit : « Vous connaissez le travail ? », tu réponds : « Naturellement ! » et tu nommes une boutique, n’importe laquelle, à condition que ce ne soit pas celle où tu es.

Malheureusement, j’étais trop timide pour mentir ; et dans tous les magasins où je passai, je répondis :

— Non, je n’ai pas d’expérience, mais je suis toute prête à apprendre.

— Pas d’expérience ? Allez, ouste, filez… on n’a pas de temps à perdre ici ! répliquait-on en me riant au nez.

— On ne trouve pas de travail si on n’a pas d’expérience, mais comment peut-on avoir de l’expérience si on n’a pas de travail ? allai-je dire en pleurant à Maman.

Maman prit le téléphone et appela un de ses amis, Chauncy Randolph, propriétaire d’un très grand magasin, à qui elle expliqua que j’avais fait d’excellentes études et que je savais tenir ma chambre très joliment et très proprement.

— Mais voyons donc, ma chère Sydney ! dit Randolph. Bien sûr, nous allons lui trouver quelque chose, à votre Betsy ! Envoyez-la-moi demain.

Le lendemain, M. Randolph me reçut en effet. Il ressemblait à « Cher-grand-papa » (le père de Maman) jusque dans sa façon de parler. Il se montra fort aimable et charmant et me conduisit lui-même à son chef du personnel. Celui-ci, même s’il ne reconnut pas l’infime créature qu’il avait écrasée de son mépris et flanquée à la porte de son bureau, la veille, ne parut pas spécialement enchanté de me voir.

— Déjà travaillé quelque part ? ricana-t-il, dès que ce bon vieux M. Randolph nous eut laissés seuls.

— Pas dans un grand magasin, répondis-je humblement.

— Non ? Alors, genre d’emploi précédent ? demanda-t-il, le crayon en suspens au-dessus d’une espèce d’imprimé.

— Je… je sais garder des enfants et aider au ménage, dis-je.

— Oh, Seigneur ! dit-il. Et qu’est-ce qui vous fait croire que vous êtes capable d’entrer ici ?

J’aurais pu répondre : « Tout simplement que votre patron est un ami de Maman, kss, kss… » et lui tirer la langue. Au lieu de quoi, les yeux pleins de larmes, je lui dis :

— Je ne sais pas.

Il regarda par la fenêtre pendant une minute ou deux, puis saisit le téléphone et annonça à un dénommé Burke qu’il envoyait une nouvelle pour la réserve – non sans ajouter : « Amie de Randolph et cheveux roux… (Profond soupir.) Pas un brin d’expérience… »

Il venait de raccrocher quand M. Randolph, son bon visage épanoui, revint voir comment cela marchait, et, pour mieux cimenter notre nouvelle amitié, tira de la poche de son gilet un petit peigne noir qu’il me passa dans les cheveux, puis, ramenant en arrière et fixant avec un grand peigne d’écaille quelques boucles éparses, se recula pour juger de l’effet et dit :

— Ah ! Nous voilà toute proprette et jolie et prête à travailler… Je viens de faire un petit tour en bas, il y a une place pour vous au rayon Châles et Foulards : ça vous déplairait, Betsy, de vendre des châles espagnols ?

— Oh non, pas du tout, au contraire ! pépiai-je. Je suis des cours d’esthétique à l’Université.

— Je sais, mon enfant ; c’est ce que m’a dit votre mère, répondit M. Randolph en me prenant par le bras pour me conduire vers l’ascenseur.

Je me retournai pour dire au revoir au chef du personnel. Il faisait une tête ! J’en fus bouleversée : il ressemblait exactement à notre chat, le jour où nous lui avions retiré de la gueule un petit rouge-gorge encore palpitant.

Mon passage au rayon Châles et Foulards ne fut pas un triomphe. Je me trompais constamment dans mes fiches de vente – surtout dans les additions. Je mettais hors de lui le chef du service des achats : chaque fois qu’un client ou une cliente fixait leur choix sur une horreur, je leur conseillais de changer d’idée. Je fis aussi mettre de côté, à mon compte, plus de cadeaux que ne le permettait mon maigre salaire. Mais j’acquis de l’expérience.

L’année suivante, quand je cherchai de nouveau du travail, ce fut la tête haute et en roulant les épaules que je dis :

— De l’expérience ? Naturellement ! Deux années d’emplois précédents !

Sur quoi, l’on me chargea aussitôt de vendre des articles de faux cuir.

Il est une chose, cependant, que je n’ai jamais apprise : c’est à trouver plaisir, comme Mary, par exemple, à hanter les bureaux d’embauche. De même que je n’ai jamais pu surmonter la peur que m’inspiraient les directeurs du personnel, dont les brefs regards perçants et les interrogatoires en coups de sonde ont toujours réussi à m’écrabouiller comme un œuf, à forcer mes défenses et à mettre à nu mon moi le plus tremblant, le plus frissonnant et le moins digne d’emploi. Oui, je détestais jusqu’à l’odeur des bureaux de placement – ce mélange de relents de chaleur, de vernis, de papiers gras enveloppant les sandwiches du lunch, et de désespoir. « Mais, du moins, me disais-je le jour où se fermèrent les bureaux de M. Chalmers. Du moins ai-je de l’expérience, maintenant. » Cela faisait près de deux ans que je me cramponnais à ma place de secrétaire particulière ; et pour ce qui était du maniement des stores et de la chasse aux mouches, j’étais de taille à affronter le plus difficile des patrons.

J’entamai donc la ronde des bureaux de placement. Mary m’avait dit :

— Surtout, n’oublie pas de déclarer que tu peux faire n’importe quoi, dans n’importe quelle langue, et qu’il n’y a pas une machine à calculer, à ronéoter ou Dieu sait quoi, que tu ne connaisses à fond.

Dans la première agence où je me présentai, j’entendis la secrétaire renvoyer une vingtaine de postulantes pour manque d’expérience :

— Désolée, mes p’tites, disait-elle. Par les temps qui courent, faut avoir d’l’expérience…

D’instinct, je me sentis toute ravigotée. Mais quand vint mon tour, la secrétaire jeta un coup d’œil sur ma fiche (j’y avais porté : sténodactylographie, classement, ronéo, dictaphone, machine à calculer, standards téléphoniques, adressographe, machine à additionner, multigraphe, comptabilité, bien que je n’eusse même jamais vu la plupart des appareils mentionnés)… elle jeta donc un coup d’œil sur ma fiche et laissa tomber simplement :

— Trop vieille.

— Quoi ? dis-je, ahurie. Je n’ai que vingt-quatre ans !

— Navrée, répondit-elle. Pour les travaux de secrétariat en général, presque toutes les maisons nous réclament des filles autour de dix-huit ans.

Au bureau suivant, je portai un peu moins de machines sur ma fiche ; et la secrétaire m’offrit une place de comptable chez un négociant en bois. Arrivée devant l’ascenseur avec ma petite carte blanche, je me mis tout à coup à songer à toutes ces histoires de système décimal, mètres, francs, centimes, centimètres, soustractions, additions, divisions, multiplications, règles de trois, et à essayer de me rappeler quel était l’âge auquel les arbres avaient le moins de loupes et de nœuds. Tant et si bien que je finis par déchirer mon petit carton et par aller voir un troisième bureau.

Il y avait foule, au troisième bureau, mais les gens, loin de stationner et de piétiner, entraient, sortaient ; et cela faisait un beau mouvement continu et rapide, quelque chose comme le défilé des boîtes de conserve sous la machine à étiqueter.

— Doit y avoir une grosse maison qui ouvre quelque part, pas possible ! dit la femme qui me précédait, à sa voisine de devant.

— Formidable ! Y a du boulot pour tout le monde ! exulta une autre, se tournant vers une amie.

Je remplis ma fiche, mentant au sujet de mon expérience et me vantant de toutes sortes de compétences nouvelles – engins électriques les plus compliqués, patrons et modèles, dessin et typographie publicitaires. Mais, mon tour venu, je n’eus pas de mal à voir pourquoi tout le monde repartait avec du travail. La femme assise derrière son bureau plongeait la main dans un fichier posé à côté d’elle et, sans même regarder le bout de carton qu’elle tirait ni la postulante, tendait le premier et expédiait l’autre. Il y avait de petites vieilles qui se voyaient allouer ainsi une place d’ouvreuse de cinéma – conditions requises : âge, 25 ans maximum ; tour de poitrine, 80 ; taille, 50 ; hanches, 80. Des sténographes s’en allaient avec une carte de serveuse de restaurant ; des ouvrières d’usine, avec un carton de masseuse. Et tout en distribuant ces emplois, la femme roulait des yeux blancs et marmottait :

— Ne vous en faites pas, il y en a pour tout le monde… Et puis vous êtes toutes mes amies et je garde ces places spécialement pour vous. Je suis comme ça, moi ; j’aime qu’y ait du monde ici ; j’aime rendre service, moi…

Sur la carte qu’elle me tendit, je lus : « Maison Chuck – Service Express – Réparations de Pneus – Jeune homme pour parquer voitures la nuit – Salaire, 12 dollars semaine. » En haut, il y avait une date : « 2 juillet 1928. »

La quatrième agence était sur le trottoir d’en face. La directrice avait déjà procuré des centaines d’emplois à Mary, qui l’adorait. Je lui montrai mon carton pour la Maison Chuck Service Express. Elle dit :

— La pauvre vieille, elle déraille complètement ! Elle a toujours été un peu chose, mais cette crise a dû l’achever… Voyons un peu… quelles sont mes rentrées, ce matin ? Bonne d’enfant, garde-malade, fourreuse qualifiée, secrétaire de médecin, serveuse, hôtesse de wagon-restaurant. La vie n’est pas drôle, en ce moment, Betty, pas drôle du tout. Que fait Mary ?

— De la publicité, répondis-je.

— Eh bien, dites-lui donc de regarder autour d’elle, pour vous. C’est le meilleur moyen de vous décrocher un bon salaire.

— Ça va si mal que ça ? demandai-je.

— Terriblement mal, ma petite. Une gosse que je connaissais s’est suicidée, il n’y a pas longtemps ; et il n’y avait pas dix minutes qu’on criait les journaux dans la rue, que la maison avait déjà reçu cinquante coups de téléphone pour la succession.

— J’en étais, dis-je. Une amie m’avait parlé de ce travail, mais en oubliant de me dire pourquoi la place était libre.

— Oh, si ça peut vous consoler, c’était une place de comptable qualifiée, et je sais que la comptabilité n’est pas votre fort, à Mary et à vous. Bien ; restez en contact avec moi ; et de toute façon, s’il y a quelque chose d’intéressant, je vous fais signe, n’ayez crainte.

Même ce bureau de place officieux qu’était Mary subit les effets de la crise, cette année-là. Mais nous ne lui retirâmes pas notre clientèle. Loin de lâcher Mary, nous serrions les rangs autour d’elle : c’était extraordinairement tonifiant de la sentir là, et c’était fou le nombre de choses qu’on apprenait par elle sur le problème du chômage, son évolution et ses causes.

— Tu n’imagines pas la quantité de filles qui ont perdu leur place et cela uniquement parce qu’elles se faisaient les ongles en rouge. Oui, uniquement… ou presque, déclara-t-elle péremptoirement un jour à Dede (et pour mieux souligner et prouver cette affirmation, elle assena un tel coup de poing sur la table du salon de thé, qu’une brioche sursauta et bondit de l’assiette dans le pot de lait).

— Incontestablement, le seul moyen de dénicher du travail, proclama-t-elle une autre fois, c’est de choisir soigneusement la boîte où on a envie d’entrer, puis de foncer droit dans le tas, de forcer la porte du directeur et d’annoncer qu’on y est et qu’on y reste parce que la maison ne peut se passer de vous.

— Et si on te répond tout de même d’aller voir ailleurs ? objectai-je.

— Tu leur montres ton vernis à ongles incolore, et on t’engage illico, me rétorqua Dede.

Un autre jour où elle voulait à tout prix que je prenne une place de garde-malade, Mary m’assura qu’il était complètement idiot de continuer ne fût-ce qu’à espérer décrocher un emploi de bureau ; que ce genre d’emploi, pour une fille, appartenait à un passé désormais révolu : la machine était reine et se chargerait bientôt de tout.

Il y eut cependant un moment (qui se situa quelque part entre la phase du vernis à ongles incolore et celle de l’ère du machinisme) où Mary me procura plusieurs emplois d’ordre divers. Le premier de ces jobs, ce fut la petite amie d’un commis de bureau qui le lui signala. Le garçon en question travaillait dans une maison de transports qui recourait à Mary pour sa publicité. Il s’agissait apparemment d’une place de secrétaire particulière auprès d’un ingénieur des mines – ce qui, à l’époque, semblait trop beau pour être vrai.

L’ingénieur des mines était descendu dans un hôtel dont l’élégance compensait la petitesse. Nous avions rendez-vous avec lui à deux heures de l’après-midi, dans le salon de l’hôtel. Après avoir fait un saut à la maison de publicité de Mary pour nous passer un peu d’eau sur le visage, nous refaire une beauté et me rafraîchir la mémoire sur le chapitre de mes deux vertus cardinales, nous pénétrâmes dans le salon à deux heures justes, trempées jusqu’aux os (car il pleuvait), mais propres, et prêtes à mentir et à dire que je pouvais faire n’importe quoi.

L’ingénieur, un certain M. Plumber, qui non seulement se montra extrêmement ponctuel et empressé, mais avait une chevelure argentée des plus aristocratiques et la poignée de main franche et vigoureuse, vint droit au fait :

— Aimez-vous la danse ? me demanda-t-il.

— Mais… certainement, dis-je.

— Avez-vous des amies qui l’aiment autant que vous ? poursuivit-il.

Je regardai Mary, en face de moi ; elle secouait la tête et sa bouche se livrait à une mimique frénétique de sourd-muet.

— Je croyais qu’il s’agissait d’un poste de secrétaire ? dis-je à notre interlocuteur.

M. Plumber se pencha un peu, me tapota le genou et répondit :

— Exactement, ha-ha, seulement, comprenez bien, ha-ha, c’est dans un placer que vous devrez travailler, vos petites amies et vous ; dans un placer, ha-ha, et nos types aiment bien danser le soir. Mais ne me dites pas qu’une petite jeune fille comme vous aurait peur de la vie de camp, dans un endroit splendide, en pleine montagne et en Californie, et avec une bande de jeunes et beaux ingénieurs, ha-ha, qui se réunissent autour d’un grand feu, sous le ciel étoilé, pour jouer de la guitare et chanter ?

J’ouvrais déjà la bouche pour protester : « Peur, moi ? Ha-ha, je voudrais bien voir ça ! Quand dois-je commencer, et puis-je amener mes deux enfants ? » Mary me saisit le bras, me força à me lever en même temps qu’elle, et dit :

— Viens, Betty ; nous allons être en retard pour l’autre rendez-vous. Monsieur Plumber, cela m’a l’air d’un travail passionnant, mais il faudra que nous consultions toutes les deux la famille.

— Parfait, parfait, dit-il. Et pour vos petites amies… ?

— Comptez sur nous, répondit Mary. Nous vous les enverrons.

Elle ne se décida à me lâcher un peu le bras et à ouvrir la bouche que lorsque nous nous retrouvâmes dans le hall de l’hôtel. Elle se rua alors sur une cabine téléphonique et se mit à composer férocement un numéro.

— Que fais-tu ? lui demandai-je.

— J’appelle l’Inspection du travail, me répondit-elle. Tu ne vois pas que ce type fait la traite des blanches ? Des secrétaires, tu parles ! Ce sont des prostituées, oui, qu’il expédie en Californie !

— Mais pourquoi en Californie ? insistai-je. Je croyais que ça ne manquait pas là-bas ?

— Shanghai… Singapour, dit-elle d’une voix sifflante (à cela près que, certaine d’avoir mis le doigt sur la plus formidable histoire de traite des blanches d’Amérique, elle prononça : « Chandail » et « Singeapou », sous le coup de l’émotion).

Mais l’Inspection du travail ne comprit rien à ce qu’on lui racontait et s’obstina à parler d’assurances sociales et d’accidents du travail, en recommandant à Mary de venir prendre tout un tas de formulaires que M. Plumber devrait remplir. Finalement, exaspérée, Mary s’écria :

— Oh, et puis zut !

Et raccrocha pour courir jusque chez un de nos amis, qui était avocat.

— Coup classique, déclara cet ami. Probablement un vieux bougre qui s’ennuie dans la vie et qui a envie de rencontrer des filles pour lui tenir compagnie.

— Ne soyez pas ridicule, Andy ! riposta Mary. Je vous dis qu’il s’agit de traite des blanches. Pensez qu’il n’a même pas demandé à Betty si elle savait taper à la machine ! Tout ce qui l’intéressait, c’était de savoir si elle aimait ou non la danse !

— C’est peut-être un type qui recrute en sous-main pour Hollywood ou pour le music-hall ? suggéra Andy.

— Et après ça, on s’étonne que ce pays soit pourri jusqu’à la moelle ! s’écria Mary. Vous autres, hommes d’affaires, vous n’êtes que des autruches ! Vous vous refusez à voir ce qui crève les yeux… que quatre-vingts pour cent des filles qui sortent du lycée tombent entre les pattes de gens qui les expédient à Shanghai ou à Singapour, pour en faire des prostituées !

— Est-ce que le diplôme de bachelière est requis pour ça ? demanda Andy.

Et Mary répliqua :

— Vous ne feriez rien pour arrêter les agissements de ces misérables, même s’ils opéraient là, sous votre nez !

Et elle partit en claquant la porte.

Imaginez son ravissement lorsqu’elle fut en mesure, le lendemain, de téléphoner à Andy pour lui signaler que l’Inspection du travail l’avait appelée de son côté et lui avait annoncé que M. Plumber avait décampé de l’hôtel sans laisser d’adresse – et sans sa cargaison de secrétaires dansantes.

Deux matins plus tard, j’étais dans le débarras sous l’escalier de la cave, couverte de toiles d’araignée et environnée de vieux carnets de bal, de photographies, de perles de verre brisées, de tous mes cartons et cahiers du temps que j’étudiais les beaux-arts à l’université, et de monceaux de partitions ; et j’étais en train de relire une dissertation affreusement pompeuse et remontant à ma première année de licence d’anglais (c’était intitulé : « Vieux Déchets Littéraires », et cela s’en prenait à toute la littérature anglaise depuis Shakespeare, à l’exception peut-être de Dreiser et d’Upton Sinclair que je venais manifestement de dévorer à l’époque). Le téléphone sonna. C’était Mary :

— Ah, cette fois, je t’ai trouvé la place idéale !

— Encore une histoire de feu de camp et de houris ? demandai-je (mais cela n’empêchait pas l’espoir, comme un aigle qu’on lâche de sa cage, de prendre son essor, délivré du noir capuchon de tristesse qui semblait peser sur la vie, ce matin-là).

— Il s’agit d’un poste aux Assurances de l’Ouest… secrétaire particulière… type absolument délicieux… s’appelle Welton Brown, répondit Mary. C’est lui qui publie le bulletin mensuel illustré de la Compagnie et comme je passais le voir, ce matin, à propos d’un placard de publicité, il m’a raconté que sa secrétaire le quittait et m’a offert la place. Je lui ai dit que moi, je n’en avais pas besoin, mais que tu n’avais rien, alors il m’a demandé des renseignements sur toi et je les lui ai donnés, il m’a parlé de son travail et nous avons décidé tous les deux que tu étais exactement la personne qu’il lui fallait.

— C’est quoi ? demandai-je. Un vrai travail de secrétaire ?

— Non, répondit Mary avec un peu trop d’enthousiasme. Mais c’est justement ce qui le rend si intéressant et ce qui fait que, douée comme tu l’es, il n’y a que toi qui puisses le prendre.

Je n’aimais pas quand Mary se mettait à parler de mes talents et de mes dons ; j’avais aussitôt la puce à l’oreille et me méfiais. Ce fut donc d’une voix aussi normale que possible, que je lui demandai :

— Mary, exactement, que lui as-tu raconté que je savais faire, à ce Welton Brown ?

— Je te l’aurais déjà dit sans ta manie de toujours m’interrompre. Étant donné le poste de Welton, ce qu’il lui faut, c’est une secrétaire qui sache taper à la machine, qui connaisse la sténo, qui soit parfaitement au courant de la question des assurances, qui ait l’habitude de la publicité et de la mise en page, qui dessine assez bien pour pouvoir illustrer le bulletin, et qui soit capable d’écrire et de présenter des articles. Au fond, il préférerait quelqu’un qui ait déjà publié.

— Parfait, dis-je. Seulement, primo, je suis au-dessous de la moyenne, pour ne pas dire de zéro, en sténodactylo ; secundo, je ne connais rien à la publicité ou à la mise en page ; tertio, j’ai fait les beaux-arts à l’université, mais nous n’avons jamais dessiné que des plâtres ; et quarto, je ne suis pas écrivain, je n’ai jamais rien eu de publié, et toutes mes connaissances en matière d’assurances ont à voir avec les poules et les œufs.

— Écoute bien, Betty, me dit Mary. Cela fait vingt-quatre ans que je te connais, et jamais tu n’as voulu croire une seconde que tu pouvais faire N’IM-POR-TE QUOI ! Aujourd’hui, c’est la crise, on ne trouve pas comme ça du travail, tu as deux enfants à nourrir et à élever, et il est grand temps que tu te décides à mûrir un peu et que tu commences à penser à ce dont tu es capable, au lieu de voir toujours ce dont tu es incapable. Songe sérieusement à tes talents, et tâche de te bâtir une personnalité. Primo, tu dois t’y connaître en assurances, ton mari était de la partie ; secundo, tu dois t’y connaître en publicité… tu es nulle, mais pas moi, et je peux très bien te dresser ; tertio, tu dois savoir dessiner… tu me racontes que tu en es restée aux plâtres, mais, je te le demande, qu’est-ce qu’une compagnie d’assurances peut exiger de mieux, en fait de formation, quand on songe au nombre de bras et de jambes cassés dont elle doit s’occuper ? Quarto, sténodactylo : si Welton Brown s’imagine qu’il trouvera une vague chroniqueuse judiciaire capable de remplir toutes ces conditions, il est encore plus idiot que je ne pense. Quinto, tu dois savoir écrire… s’il y a une chose dont tu es capable, c’est bien celle-là, et tu le sais : comptes-tu pour rien tes histoires pour enfants ? Et notre Faute de Sandra ? Je te parie que Le Journal de la Femme au Foyer sauterait dessus, si jamais nous arrivions à terminer ce manuscrit…

— Bon, dis-je. Je me prépare et je te retrouve en ville à déjeuner, après avoir vu ton Welton.

Je passai ma tenue de bureau, puis redescendis voir Maman et lui parlai de cette histoire, en lui demandant si franchement, à son avis, le peu de talent que j’avais, joint à une soif dévorante d’apprendre, suffirait à M. Welton Brown. Maman, qui était à la cuisine avec les petites, en train de surveiller une soupe aux légumes et d’écouter à la radio la bonne parole de M’man Perkins, notre ministresse du Travail… Maman si adorable que cela fendait le cœur de la quitter, me répondit :

— Si tu veux mon sentiment, n’importe qui, avec un nom pareil, ne doit avoir que trop tendance à empoisonner le monde. Mais c’est égal, le poste a l’air intéressant. Et d’ailleurs, s’il ne t’engage pas, il ne sait pas ce qu’il perdra… Goûte ce potage et dis-moi s’il est assez salé.

Il pleuvait quand je me mis en route. Et à pleins seaux. Une pluie qui jetait, qui soulevait mon manteau de tweed et trempait le dos de mes bas, me tirait les cheveux et me décoiffait malgré mon chapeau – bref, qui faisait tout ce qu’il fallait pour éteindre la maigre flamme de confiance que j’entretenais tant bien que mal en moi.

Parvenue au coin de la rue, je m’aplatis contre le mur en attendant le tram. Mais la pluie et le vent s’acharnèrent à me suivre, sautant sur moi et me mordillant comme des chiots joueurs. Tout autour de l’arrêt du tram, la rue était jonchée des détritus habituels, vieux tickets, papiers de chewing-gum, paquets de cigarettes vides, pages de journaux du matin éparpillées et détrempées. Les ruisseaux débordaient d’une eau brunâtre qui cascadait dans les bouches d’égout avec une sorte de curieux bruit métallique, comme si elle durcissait et se cristallisait en heurtant les grilles. Du chéneau crevé d’une vieille bâtisse en bois, l’eau ruisselait aussi en bouillonnant et se gargarisant bruyamment, pour inonder l’entrée du drugstore, à l’angle de la rue. S’abritant sous un parapluie noir rabattu sur ses épaules et tourné contre le vent, une femme traversa la rue, obliquement, comme un crabe, luttant sous les rafales, mit le pied en plein dans la flaque d’eau devant la porte du drugstore, jusqu’à la cheville, poussa un petit cri perçant et me regarda d’un air accusateur.

— C’est cette gouttière là-haut qui est crevée, fis-je remarquer.

Apparemment elle n’entendit pas, car elle me lança un second regard courroucé – un regard qui semblait dire : « Vous, je vous retiens ! » – et pénétra dans le drugstore en claquant la porte derrière elle.

Je me sentais aussi peu appétissante qu’un vieux reste de salade ramolli dans la sauce. Me serrant le plus possible contre le mur, je scrutais anxieusement l’horizon. Rien. Pas de tram en vue. Rien que la rue, rien que le ciel, également éplorés. Je songeai nostalgiquement à Maman, à sa bonne soupe chaude, à la douce tiédeur de notre cuisine. Je n’étais pas loin de penser que mes talents avaient surtout besoin d’être au sec pour se montrer à leur avantage, quand le tram déboucha en brinquebalant.

Je montai. Il n’y avait presque personne ; il faisait bon à l’intérieur ; le plancher était sale, l’atmosphère lourde et encombrée des odeurs du matin – caoutchouc mouillé, sandwiches aux œufs durs, haleines fétides, parfums de femmes. Je frissonnai et entrebâillai une vitre. La pluie se mit aussitôt à suinter par la fente et à dégouliner sur le siège. Je me déplaçai vers le couloir, mais l’eau me suivit. Collant le nez à l’entrebâillement, je pris donc une dernière grande goulée d’air frais, puis refermai la vitre.

Le tram s’arrêta dans le quartier de l’Université, et une ample bonne femme, emmitouflée dans un manteau avec un énorme col de fourrure orange (on aurait dit qu’elle avait fait prendre un bain à son chien de berger écossais pour se l’entortiller ensuite autour du cou), grimpa, s’avança pesamment et vint s’amonceler sur la banquette à côté de moi, cramponnée à ses deux cabas.

— Faites attention, c’est mouillé et je ne peux pas me reculer plus loin, dis-je, promenant un regard aussi peu ambigu que possible autour de moi, sur tous les sièges vides.

Sans se soucier le moins du monde de mes paroles, la grosse femme se carra de tout son poids sur la banquette, me flanqua ses deux sacs sur les pieds (j’ignore ce qu’il y avait dedans, mais on les aurait cru bourrés de vieux fers à repasser) et s’adossa tant qu’elle put, étalant son manteau et me plaçant la moitié de son berger écossais tout mouillé sur la figure.

Une rue avant de descendre, je me regardai dans mon miroir, me vis toute hirsute et crottée, essuyai le rimmel qui avait coulé de mes cils, renfonçai tant bien que mal sous mon chapeau quelques mèches ruisselantes, et me consolai en me disant que la plupart des gens follement doués avaient toujours l’air de sortir, à la seconde même, d’une bouche d’égout.

Welton Brown confirma immédiatement mes pires appréhensions en matière de chasse à l’emploi ; il commença par me faire tout un sermon pour me vanter l’atmosphère familiale dans laquelle on baignait, aux Assurances de l’Ouest : ce qui comptait, aux yeux de la direction, c’était moins le travail fourni par les employés que la préoccupation de les voir appartenir vraiment à la « grande famille » ; ce n’était pas seulement une entreprise qui employait des gens, les Assurances de l’Ouest, c’était un « mode de vie… » Puis, sans transition, il me tendit d’un geste brusque un bloc-notes de sténo et me dit :

— Voyons un peu, je vais vous dicter. Simple essai pour la forme, mais enfin, il y a les conditions requises…

Et il commença aussitôt à me dicter d’une voix monotone un article particulièrement long et difficile sur le marché financier.

Par amour-propre, je fis semblant de prendre cette dictée. Copiant les sténos des films, je couvris mes pages de bloc-notes de gribouillis sans rime ni raison, à une vitesse stupéfiante, tournant les feuillets au fur et à mesure, d’un doigt rapide et désinvolte, et poussant la ruse jusqu’à feindre de trébucher parfois sur un mot ou un autre. Quand ce fut fini, Welton prit sur son bureau une feuille de papier pelure jaune – une seule – me la remit et me dit de m’installer devant la machine à écrire, dans le coin, et de transcrire mes notes.

Pour tuer le temps (et parce que je n’avais pas l’ombre d’une note), je retirai mon manteau, le drapai soigneusement sur le dossier de mon siège, lissai longuement mes gants fripés par la pluie, les rangeai délicatement à côté de mon sac à main, fis toutes sortes de chichis avec le margeur de la machine, introduisis lentement mon unique feuille de papier sur le rouleau, égalisant les bords avec une attention infinie, au millionième de millimètre.

Finalement, réduite à toute extrémité et ne pouvant plus me dérober, je me tournai pour demander :

— C’était bien un article du Monde Financier, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Welton sans me regarder.

— Je l’aurais juré, dis-je allègrement, du ton de quelqu’un qui se sentait déjà à l’aise au sein de la « grande famille ». Chez le négociant en bois pour qui je travaillais autrefois, je devais lire le Monde Financier toutes les semaines et en résumer les principaux articles, pour le bulletin dont nous faisions le service aux gens de l’industrie du bois.

— Ah-ah ? répliqua Welton, avec à peu près autant d’enthousiasme que s’il avait trouvé une mouche dans son café.

Humblement, je revins à ma machine. Je venais juste de commencer à taper mon nom et la date, très vite, et si nerveusement que toutes les lettres se chevauchaient et s’agglutinaient les unes aux autres, lorsque la porte s’ouvrit sur la secrétaire, qui entra et chuchota à Welton d’une voix de conspiratrice, qu’on le réclamait « en haut ». Ils sortirent en marmottant indistinctement, tirant la porte derrière eux.

Je ne fis ni une ni deux ; je bondis, courus jusqu’au bureau de Welton, y saisis le Monde Financier, me ruai comme une folle sur la machine et, dans ma hâte, me trompai d’article en recopiant. Peu importait, d’ailleurs car Welton, à son retour, ne jeta même pas un coup d’œil sur mon travail et se contenta de déclarer que mon salaire serait de soixante-quinze dollars par mois et que la fermeture éclair de ma jupe était défaite.

Mary me dit ensuite que j’aurais dû répondre : « Vous n’avez pas regardé votre pantalon » et sortir dignement. Au lieu de quoi, je répliquai en fait :

— Soixante-quinze dollars par mois ! C’est tout… pour quelqu’un qui connaît la sténodactylo, les assurances, la publicité, et qui est aussi capable de dessiner et de rédiger ?

— Que voulez-vous, c’est la crise ! rétorqua Welton. Vous n’imaginez pas le nombre de gens à qui nous sommes forcés de rendre leur liberté.

« Tiens ! me dis-je intérieurement. Sainte famille, où l’on garde apparemment les gens aux fers ! »

Je déjeunai avec Mary et l’accompagnai ensuite jusqu’à son agence de publicité.

— Je me demande pourquoi tu ne t’occupes pas de publicité avec moi, me dit-elle. Tu te ferais certainement plus de soixante-quinze dollars par mois, et tu n’aurais pas à marcher sur tes bas ni à te trimbaler perpétuellement avec un plein sac de références et de certificats de bonnes vie et mœurs.


VII

LE GÉNIE SERA DONC TOUJOURS MÉCONNU ?

INUTILE d’éluder le fait : la pauvreté n’est pas le genre d’état auquel on s’habitue du jour au lendemain. Il faut toute une adaptation pour se rendre compte que la question n’est plus de savoir ce que l’on mangera, mais si l’on mangera ; que l’on a beau mourir d’envie d’aller au cinéma, il faut se résigner à rester à la maison et à prendre un livre ; qu’il serait bien agréable de faire un tour à la campagne dans un cabriolet décapotable, mais que force est de se contenter d’une balade à pied dans le parc ; que l’on préférerait aller au concert, mais que la seule ressource est une partie de dames avec Maman.

Cette période d’adaptation se passa sans histoires pour Dede, Alison, Anne et Joan, qui avaient encore toute la souplesse de la jeunesse ; et pour Maman, qui est le contraire d’une égoïste ; comme pour moi, qui pâlissais encore de joie à la vue d’une fenêtre éclairée tenant compagnie à la mienne. Mais Mary, elle, manifesta une nervosité croissante.

Elle commença par se fiancer avec un scientiste chrétien, fréquenta la chapelle, se força à sourire quand elle avait envie de mordre, et jeta à la poubelle toute notre pharmacie. Son second fiancé fut un jeune juif ; et elle soutint que le nom de jeune fille de l’arrière-grand-mère de Maman, c’était Tolheimer, et non pas Tholimer ; fit de nous de fanatiques antiracistes (alors que nous n’avions jamais eu le moindre préjugé de race), et passa la plupart de ses soirées à la synagogue. Puis, ayant rencontré notre ancienne maîtresse de danse classique dans la rue, elle se remit à suivre ses cours – à cela près que c’était devenu « aller à son Académie » – jusqu’au jour où elle se foula le genou (et elle le garda pendant une ou deux semaines, énormément emmailloté, le traînant à la remorque comme un enfant son petit chariot). Le troisième fiancé était acteur ; elle s’enrôla dans la troupe du Grand Théâtre, fit de l’escrime à corps perdu, se mit à parler comme les personnages de Shakespeare (même à la maison), et à considérer d’un œil pensif tous les membres de la famille, résolue à découvrir au moins un talent méconnu.

Fort heureusement pour le reste d’entre nous, ce fut notre sœur Dede qui retint d’abord son attention… Dede qui, dès sa quatorzième année, avait décidé qu’elle chanterait à la radio, et qui, une bonne année avant que Mary commençât à donner dans les arts, était partie à l’assaut des studios, courant en ville tous les soirs après le lycée, et avait réussi à forcer les portes et à obtenir qu’on la laissât chanter (mais il faut dire qu’une décision de Dede, cela ne peut guère se comparer qu’à une coulée de ciment).

À l’époque, elle imitait Bessie Smith – c’est-à-dire qu’elle accordait une importance extrême aux paroles, qu’elle s’appliquait à articuler soigneusement. Elle avait coutume de m’appeler au téléphone, chez M. Webster, et plus tard chez M. Chalmers, pour me prévenir de l’heure de son émission ; et je dégringolais jusqu’au bureau de tabac, en face, où il y avait un poste, pour écouter et expliquer à qui voulait m’entendre que ça, c’était ma petite sœur qui chantait (plus exactement, j’aurais dû dire : qui donnait une leçon de prononciation confidentielle). Sa spécialité, c’étaient les blues – « Mountain Top Blues », « Louisiana Low Down Blues », « St Louis Blues », et autres airs déprimés et déprimants, qu’elle psalmodiait d’une voix grave et enrouée. Elle avait aussi une collection fantastique de disques, semblait connaître le nom de tous les musiciens du moindre orchestre de la radio, et faisait marcher jour et nuit et à plein volume la T.S.F. ou le pick-up.

Un soir, après dîner, elle était assise à son habitude, tout près du poste, enveloppée d’harmonies mugissantes (elle écoutait un festival de jazz hot et chantait en même temps – ou plutôt, nous devinions qu’elle chantait, aux mouvements de ses lèvres). Mary, « dispensée de Grand Théâtre pour un soir, Dieu merci », était assise au coin du feu, plongée dans Le Déclin de l’Occident de Spengler. Et le reste de la famille jouait aux dames. Brusquement, Mary leva la main, nous faisant impérieusement signe de nous taire, alors que nous ne disions rien, penchés sur nos damiers, et hurla à Dede :

— Répète un peu cette dernière note !

Dede s’exécuta – à ce qu’il sembla, car personne n’entendit rien, au milieu des rugissements de la radio. Mary lança sur le guéridon le plus proche son gros bouquin ennuyeux comme la pluie (mais baptisé par elle : « ouvrage capital »), se tourna vers nous et dit :

— Je ne sais si vous vous en rendez compte, mais Dede a une voix stupéfiante de chanteuse de blues… et un registre parfait par-dessus le marché. Je me demande ce que nous fabriquons ici, à nous prélasser et à fainéanter dans des fauteuils, au lieu de l’aider et de la pousser !

Sur quoi, se levant, elle gagna dignement la salle à manger et, d’un geste dictatorial, arrêta net la radio. Dede la remit en marche. Mary l’arrêta de nouveau. Dede réitéra. Mary aussi, mais cette fois elle ne lâcha pas le bouton et dit :

— Espèce de tête de mule ! Oui ou non, veux-tu chanter pour Fauchon et Marco ?

Dede tendit la main vers le bouton et riposta :

— Je chante déjà à la radio.

Mary balaya d’un revers de main cette réponse, comme un argument parfaitement ridicule :

— La radio ! dit-elle. Perte de temps ! Pas sérieux ! Écoute bien : je connais un type qui a des accointances avec les gens de la location chez Marco et Fanchon, et je crois pouvoir te décrocher une audition. Chante un peu, que j’entende ça.

Elle s’assit au piano et se mit à jouer un pot-pourri extrêmement personnel, où entraient pêle-mêle « Nobody Loves Me », « Way Down Younder in New Orleans », et « Mississippi Mud ». Dede s’interposa énergiquement entre elle et le clavier et dit :

— Non, pas d’accompagnement !

Puis elle chanta « Louisiane Low Down Blues » à la Bessie Smith. Mary l’écouta, la mâchoire contractée, comme on voit les producteurs de cinéma, puis déclara :

— Bbon. Ppar-ffait, d’une voix métallique et concentrée (la voix qui convenait à sa nouvelle qualité de juge et d’imprésario de Dede).

Le merveilleux, dans le cas de Mary, c’est que, à peine cinq minutes auparavant, elle avait vivement reproché à Maman de laisser traîner dans la maison un livre aussi capital et magnifique que Le Déclin de l’Occident, sans même l’ouvrir, et de consacrer ses loisirs à la lecture de romans et d’un journal comme le Saturday Evening Post… elle, la matriarche, le chef de la tribu, qui se devait de donner l’exemple à ses enfants ! À quoi Maman avait répondu : « Mais je suis fatiguée à la fin de la journée ! La vie est déjà assez déprimante sans que j’aille me toquer de ce vieil imbécile de Spengler ! Tu veux donc que je périsse d’ennui ? » Mary avait poussé un immense soupir, empoigné le Spengler et rétorqué : « Enfin ! Heureusement qu’il se trouve encore un être ici pour se dévouer et défendre l’honneur intellectuel de la famille ! »

À présent, cependant, le débat n’était plus le même et passait sur un autre plan. La question n’était plus : « Va-t-on tolérer que Maman s’abandonne à une paresse infamante et ne veuille pas savoir qui est Spengler ? », mais : « Combien y a-t-il de personnes, dans cette pièce, dont la vraie place soit sur les planches ; et pourquoi diable n’y sont-elles pas ? »

À peine Dede avait-elle fini de chanter, que Mary se ruait sur le téléphone pour appeler un dénommé Bill :

— Écoutez, Bill, dit-elle (la mâchoire toujours contractée). Vous connaissez ma sœur, Dede ?… Elle est formidable ! For-mi-da-ble, vous entendez ? Elle a une voix !… On croirait Helen Morgan soi-même ! (Affirmation qui ne laissa pas que de nous surprendre tous, car nous savions que Dede détestait Helen Morgan depuis toujours et ne l’imitait jamais). Une voix d’une justesse, d’une pureté !… poursuivait Mary. En outre, elle est petite, très brune. Bref, à mon avis… (Un temps, très dramatique…) je crois pouvoir affirmer que… (Autre temps, du plus bel effet…) bien maquillée, avec un bon décor, quelques projecteurs et tout et tout, c’est le grand coup !

Dede avait l’air terrifié. Arriver à se faufiler de temps en temps, l’après-midi, dans une émission de la radio locale, quand on avait seize ans, ce n’était pas si mal, mais conquérir la tête d’affiche chez Marco et Fanchon, qui organisaient les splendides attractions du plus grand cinéma de la ville, c’était une autre paire de manches.

Pendant que Mary parlait à Bill, à n’en plus finir, de répétitions et de tournées, de salaires, de l’heure à laquelle Dede pourrait « auditionner », toute la famille, passionnée, s’était serrée autour d’elle et accroupie à ses pieds, sur les marches de l’escalier (le téléphone était en haut). Toute la famille à part Maman, pour être exacte. Maman était restée sur le divan, à lire, fumer et boire sa quatrième tasse de café d’après le dîner. (Car jamais Maman n’a pris au sérieux les tempêtes cérébrales de Mary… jusqu’au jour fatidique où elle se réveilla un beau matin auteur et metteuse en ondes d’un feuilleton radiophonique. Mais c’est une autre histoire…).

Lorsqu’enfin Mary raccrocha, elle ne se contentait plus de jouer les managers. Elle était devenue le manager de Dede. Elle plissa longuement les yeux, et, les dents serrées, se mit à nous faire manœuvrer comme autant de machinistes. En signe d’installation dans ses nouvelles fonctions, sa première initiative fut de revenir à grands pas à la salle à manger et de balayer tout ce qu’il y avait sur le piano – ce qui représentait un fameux geste, quand on pense qu’il y avait là, amoncelés, toutes les partitions que nous avait léguées, en mourant, un de nos professeurs de musique, les chapeaux et les gants de la famille entière, les livres de classe de Dede et d’Alison, nos jeux préférés à l’époque (damiers et « Monopoly »), et un grand vase chinois laqué de rouge où, quand nous faisions le ménage, nous jetions négligemment notes de gaz ou d’électricité, bobines de fil, fioles de vernis à ongles, clés, jetons de poker, perles en verre, agrafes, épingles, crayons, et bouts de pastels ou jouets oubliés par les petites.

Ensuite, Mary ôta le devant du piano, tâta et pinça les cordes, pour voir, puis ordonna à Dede de grimper et de s’asseoir au sommet de l’instrument.

— Non, je ne veux pas, répliqua Dede.

— Allons, allons, ma petite, dit Mary. La question n’est pas de savoir ce que tu veux ou ne veux pas, mais ce que veulent Marco et Fanchon… (Nul doute que Fanchon et Marco eussent été les premiers surpris des volontés qu’on leur attribuait…) MONTE SUR CE PIANO, tu entends !

Et, ses yeux d’ambre lançant des flammes, elle croisa impérieusement les bras.

Les yeux gris de Dede devinrent noirs de résolution. Et elle dit, de sa voix ferme de contralto :

— Non, je ne m’assiérai pas sur ce piano. Et puis je déteste Helen Morgan, et d’ailleurs elle, c’est sur un piano à queue qu’elle s’assoit, jamais sur un piano droit.

— Ma chère petite, riposta Mary, ce n’est pas la forme du piano sur lequel elle s’assoit qui a fait la renommée d’Helen Morgan.

— Sait-on jamais ? intervint Maman. C’est très spectaculaire, l’escalade d’un piano droit ; peut-être cela aurait-il plus de succès que le chant ?

Mary regarda Maman d’un air songeur ; puis, renonçant apparemment à Helen Morgan, se tourna vers Dede et lui demanda quelle était sa chanteuse préférée.

— Bessie Smith, répondit Dede.

— Mais voyons, ma chérie ! protesta Mary. Ça n’est pas du tout ton genre ! Petite et jolie comme tu es, et avec ton air chou et malin, ton genre, c’est le tendre, l’aguichant ! Tu devrais être femme en diable… la séduction même !

Un instant, je crus qu’elle allait continuer en français, tant elle était devenue brusquement elle-même l’incarnation de la douceur et de la féminité. Mais elle se contenta de prendre l’accent du Sud de chez nous. Elle s’assit sur un coin de table, croisa les jambes et entonna « Judy », d’une voix de soprano, avec l’accent traînant du Sud et des tas de petits battements d’ailes :

 

Entends-tu cette voâ, aux doux âccents du Sud ?

C’est Judy, M’mân, Judy !

Et ce chânt l’entends-tu ? C’est la voâ du printemps,

C’est Judy, M’mân, Judy !

 

Ce n’étaient pas les vraies paroles, et, qui plus est, elle chantait faux, et « Judy » était un des airs favoris de Dede. Si bien que Mary renonça. Mais elle décréta que Dede chanterait « Tea For Two » au lieu de « Louisiana Low Down Blues » – et qu’elle le chanterait de sa voix naturelle, au lieu d’aller chercher ces rugissements de lion poitrinaire.

Elles répétèrent un peu, ce soir-là et les dix autres soirs qui précédèrent l’audition de Dede. Et chaque fois, Mary imposa plus vigoureusement sa volonté, tandis que Dede fléchissait. Tant et si bien que, finalement, notre petite sœur se résigna à chanter deux octaves plus haut que son registre normal, et Mary lui fit jurer de s’asseoir tout au bord de la scène, les pieds pendant au-dessus de la fosse de l’orchestre.

Puis vint le soir de l’audition. Mary revint du Grand Théâtre avec sa boîte de maquillage, et déclara que, étant donné sa vaste expérience des planches, elle maquillerait Dede sur place, à la dernière minute. Elle se chargea aussi de choisir le costume de Dede : une de mes vieilles robes du soir, en taffetas rose avec un grand col berthe de dentelle argentée. Normalement, il aurait fallu chloroformer Dede pour la convaincre d’entrer dans cette horreur, mais Dede, soumise depuis dix jours à l’influence constante de Mary, était comme une somnambule. Jamais je ne comprendrai ce qui avait pu guider Mary dans son choix. Pas plus que moi elle n’aimait cette robe, qui n’était plus qu’une vieille frusque, par-dessus le marché, tant soit peu crasseuse et démodée. Mais s’étant entichée du Sud pour la circonstance, au lieu de jeter un coup d’œil dans nos garde-robes, elle était allée fouiller dans les malles du grenier : c’était la première chose qui lui était tombée sous la main, et elle avait dû penser que c’était tout à fait « le genre ».

Il était minuit et demi quand nous arrivâmes au théâtre. Et ce fut pour découvrir non seulement que Dede n’était pas la seule « auditionnée » comme Mary nous l’avait donné à croire – mais que c’était une des deux soirées annuelles d’audition de l’agence Marco et Fanchon.

Dede était morte de peur. Mary, dans toute sa gloire. Elle connaissait tout le monde : le pianiste (qui n’était autre que le fameux Bill du téléphone) ; le régisseur, qu’elle appelait « Jerry mon joli », et la plupart des artistes présents. Ce qui m’intrigua. Cela ne faisait guère que six mois que Mary s’occupait de publicité, et j’étais sûre qu’elle n’était pas l’agent de Fanchon et Marco dans ce domaine. J’ignore où elle rencontrait ces gens. Mais tous l’adoraient, et elle allait et venait dans les coulisses, comme un tourbillon, riant, bavardant, organisant. Un moment, Dede la suivit, puis perdit courage et vint s’asseoir au premier rang, avec nous.

Installés un peu partout dans la salle, il y avait plusieurs groupes d’individus à cigare, probablement des amis de Marco et Fanchon, pensâmes-nous. Imaginez alors notre embarras quand Mary, charriant sa boîte de maquillage, surgit sur scène devant le rideau et, interpellant l’obscurité de la salle, cria :

— Où est passée Dede ? Dede, où es-tu ? Il faut que je te maquille, voyons !

Le malheur voulut qu’elle nous aperçût tous, au même instant ; et elle se mit aussitôt à lancer nos noms comme une volée d’étiquettes :

— Toi, Sydney… (Elle avait cessé d’appeler Maman « Maman », pour lui donner du « Sydney » depuis quelque temps : cela faisait plus « théât’ ma chère… ») Sydney, va te mettre tout au fond ! Et toi, Betty, de ce côté-ci ! Toi, Cleve, de l’autre côté, près de la sortie. Reste avec Maman, Alison !

Nous protestâmes, mais elle nous envoya promener :

— Comment voulez-vous qu’on puisse juger convenablement de sa voix, si vous êtes tous là, tassés au premier rang ?

Les individus à cigare se mirent à rire, et nous aurions bien étranglé Mary… sauf Sydney qui répondit :

— Ne t’inquiète pas ; dès que Dede sera dans les coulisses, tu nous reverras tous au premier rang.

Dede monta sur scène en rasant les murs. Mary la happa, l’entraîna derrière la scène. Et les auditions commencèrent. D’abord, un couple de danseurs acrobatiques, vêtus de maillots longs et sales, et qui soufflaient péniblement. Puis, une espèce de type luisant, avec un pantalon trop grand et en accordéon, qui vint raconter des histoires plus ou moins obscènes. Ensuite, un pauvre hère de jongleur, qui lâcha sa brassée de quilles et démolit presque toute la rampe.

Enfin, nous vîmes arriver une petite créature qui avait l’air d’une musaraigne trempée par l’averse, car Mary, notre future Sarah Bernhardt, notre artiste en maquillage, avait noyé de noir le dessous des yeux de Dede et ses paupières, et tiré en arrière, de toutes ses forces, la chevelure sombre et bouclée de notre sœur, en l’inondant de brillantine.

Mary venait de se faufiler jusqu’au fauteuil voisin du mien. Je coulai un regard de son côté : elle fumait furieusement, mais elle semblait parfaitement ravie de son œuvre. Je me gardai donc d’ouvrir la bouche.

Dede s’avança timidement, vint s’asseoir au bord de la scène, croisa les jambes, comme le lui avait enseigné Mary, disparut immédiatement jusqu’au menton dans un sac de taffetas rose, et se mit à chanter, fidèle aux leçons de Mary, c’est-à-dire avec un filet de voix, mince et inhumain comme un cri de fouine emporté par le vent – tandis que « Bill mon joli » cognait sur le piano comme un possédé et faisait autant de bruit qu’un orchestre de cinquante musiciens.

Dès que ce fut fini – après des heures, nous sembla-t-il – nous nous sauvâmes. Dede pleurait et nous étions tous assez furieux contre Mary. Mais elle, se tournant soudain vers Maman, lui dit :

— Tu vois ce qu’il en coûte d’avoir trop d’enfants, Sydney ? C’est une forme d’égoïsme comme une autre… comme de collectionner les bijoux ou de faire pousser des orchidées. C’était bien porté, de ton temps… c’était le genre de chose qui se faisait. Mais quant à te demander si tu arriverais à les élever, et comment – s’il n’y avait pas parmi eux un génie en puissance, et si oui, qui est-ce qui paierait son éducation musicale… cela, non, pas une seconde tu n’as pris le temps d’y penser !

Dede ne pleurait plus, et nous écoutions tous Mary : manifestement, elle venait de déclencher une de ses grandes offensives, et cela donnait presque toujours quelque chose d’intéressant.

— Vraiment, Sydney, poursuivit-elle, est-ce sur moi seule, sur mes frêles épaules, que doit retomber tout le faix, toute la responsabilité d’exploiter l’immense réserve de talent de la famille ?

— Allons manger un steak aux œufs, répondit Maman.


VIII

« CE QUE PEUT FAIRE BETTY ? MAIS CE QUE VOUS VOUDREZ ! »

COMMENT t’y prends-tu pour placer un programme de publicité par lettres ? demandai-je un jour à Mary.

— C’est simple comme chou, me répondit-elle. Tu as ton idée, tu persuades quelqu’un qui n’en a jamais eu que c’est la sienne et qu’elle est si géniale, si originale, le fruit d’une intelligence si fulgurante, qu’elle mérite la ronéo et l’expédition à une longue liste de gens… la Fédération des Scouts d’Amérique, disons, ou le Syndicat des Transporteurs ; de toute façon, la liste qui contient le plus grand nombre d’adresses.

— Vrai que ça a l’air simple, dis-je. Mais comment sais-tu quel est le genre d’idées que cherchent les gens ?

— Oh… premièrement, n’importe quelle idée vaut mieux que pas d’idée du tout, et la plupart des gens en manquent totalement. Secondement, tout ce qui les intéresse aujourd’hui, c’est le moyen de pousser à la vente, l’idée qui fera vendre plus de beurre, de souliers, de fauteuils, de bigoudis, d’essence, de billets de chemin de fer ou de caramels. Prends par exemple la Standard Oil…

C’était là justement une des rares critiques que je faisais à Mary : elle prenait toujours pour exemple la Standard Oil, une chaîne de grands magasins comme Sears Roebuck, ou Dieu sait quelle énorme et importante boîte dont le nom seul me terrifiait, mais qui lui servait de terrain d’essai tant pour mes capacités que pour ses idées. Or, ce que je voulais, ce n’était nullement me mêler de placer de la publicité ; c’était une sorte d’emploi solide et stable, convenablement payé et comportant une honnête moyenne de responsabilités, à la hauteur de mes modestes talents. Je songeais en somme à un rôle tenant à la fois de la réceptionniste, de la dactylo qu’on ne bouscule pas et de l’archiviste. Mais pas une seconde Mary n’entendait s’arrêter à d’aussi humbles conceptions. Jusqu’où ne montaient pas ses ambitions pour moi ! Jusqu’à la présidence des États-Unis – incluse.

Le seul ennui, c’est qu’il y a des gens qui sont doués pour être courtiers ou placiers, et d’autres qui ne le sont pas. Je me souviens encore de cet agent d’assurances qui me racontait, sans une ombre de honte, comment il avait relancé le directeur d’un grand magasin jusque dans sa vitrine d’angle, à l’heure du déjeuner, pour lui expliquer tous les avantages qui lui reviendraient « à l’âge de la retraite », et comment il avait été surpris, mais nullement vexé, quand son interlocuteur l’avait empoigné à bras-le-corps et envoyé valser au beau milieu du rayon Lingerie-Hommes. « J’imagine qu’il avait dû se lever du pied gauche, ce matin-là ; ça fait que j’ai attendu jusqu’au lendemain pour remettre ça », m’avait-il expliqué.

Mais si vous êtes le genre de personne qui n’a pas oublié qu’elle s’est fait tirer l’oreille par son professeur de 9e, le jour de l’exposition de fin d’année, à l’école, pour avoir menti et prétendu être l’auteur d’une robe de poupée, quand c’était Maman en réalité qui l’avait fabriquée ; le genre de personne qui achète une robe en imprimé marron, trop serrée à la taille et qui, n’importe comment, ne va pas avec son teint, uniquement par peur de contrarier la vendeuse ; qui n’oserait jamais demander au marchand de volailles de lui vendre une demi-dinde, et qui continue à manifester tous les symptômes de la plus pure terreur animale, à la simple vue d’un carnet de bal… alors, il y a toutes les chances que vous soyez à peu près aussi douée que moi pour le métier de courtière en quoi que ce soit. Et encore ! Je doute que vous m’arriviez à la cheville !

Trois jours, Mary me traîna d’un bout à l’autre de la ville et de bureaux en bureaux. Tout ce que je retins de ces pérégrinations, ce fut la constatation de différences fondamentales entre ma sœur et moi, et la découverte de quatorze salons de thé où le café crème-croissant ne coûtait que dix cents. Mary, qui semblait décrocher une commande à chaque visite, usait partout de la même tactique – qu’il s’agît d’une compagnie de navigation, d’une boulangerie, d’un garage, d’une compagnie pétrolière, d’une confiserie, d’un grand magasin, d’une fabrique de chaussures ou d’une chaîne d’abonnements de lecture.

Et cette tactique, la voici. Partout, elle s’intéressait, comme s’il y allait de sa propre vie, à tous les membres du personnel, du haut en bas de l’échelle, et individuellement ; elle savait exactement où se trouvaient et comment se portaient la tumeur, les ulcères, le souffle au cœur, les cors aux pieds, les parents estropiés ou invalides de chacun ; elle savait exactement qui était injustement traité, et dans quelle mesure et par qui ; elle pouvait dire qui avait eu ses vacances et qui en avait été sevré, qui était amoureux ou s’ennuyait dans la vie…

Au cours d’une de nos premières visites, elle apprit de la bouche d’une longue et bilieuse sténo que celle-ci avait encore sa mère, avec qui elle vivait, et qui était atteinte d’une tumeur.

— Mais ce n’est rien, ça ! dit Mary. Moi, j’en ai eu deux, telle que vous me voyez… énormes ! Me suis fait opérer illico. Me porte comme un charme, à présent.

Je la regardai, ahurie : elle n’avait jamais été à l’hôpital. Mais la sténo la dévorait des yeux.

— Vraiment, vous avez eu deux tumeurs ? Où cela ? Combien pesaient-elles ?

— Oh, une ici, dit Mary, montrant son ventre à la hauteur de l’appendice. Et l’autre là… (Sa main fit le tour derrière son dos.) Elles pesaient dans les sept livres chaque et l’opération n’a pas pris plus de vingt minutes.

Et elle abonda en détails et en histoires de toutes sortes, et elle était si pleine de vie, si manifestement éclatante de santé, que la malheureuse sténo buvait littéralement ses paroles et semblait non seulement reprendre confiance, mais s’étoffer, se muscler à mesure. Cela faisait penser à quelqu’un qui bourre une poupée de son. Quand nous étions déjà sur le pas de la porte, la pauvre fille nous déclara qu’elle allait téléphoner tout de suite à sa mère et lui parler de Mary.

Dans le couloir, je dis à ma sœur :

— Mary, tu sais parfaitement que personne de la famille n’a jamais eu de tumeur, de mémoire d’homme !

— Et alors ? me répondit-elle. La mère d’Evelyn en a une, et ce n’est jamais agréable de penser qu’on est seule dans son cas. D’ailleurs, connais-tu rien de plus affreux que l’existence de cette pauvre Evelyn ? Songe qu’elle passe toutes ses journées dans ce bureau sans air, à travailler pour ce vieux poison de M. Felton, lequel a une maîtresse qui le fait barder et une femme qui est une peste et qui est au courant de la maîtresse… si bien que lui n’a qu’un plaisir dans la vie : ne pas rater une occasion d’en faire baver à cette brave Evelyn.

— D’où tiens-tu ces histoires de mal mariés et de maîtresses ? lui demandai-je.

— Les gens me parlent, à moi, répliqua-t-elle. J’ai la tête à ça. Ils me racontent tous leur vie. Pourquoi ? Je l’ignore !

Je savais bien pourquoi, de mon côté. C’était parce que Mary s’intéressait encore plus qu’eux à leurs petites histoires et à leurs malheurs, grands ou moyens.

 

Notre visite suivante fut pour une fabrique de moteurs en tous genres. Notre point de contact avec l’établissement était un grand gaillard obèse, du nom de Charlie, qui nous entraîna dans son bureau particulier, ferma soigneusement la porte, regarda sous son bureau et dans ses corbeilles à papier pour voir s’il ne s’y cachait pas d’espion, puis nous annonça qu’il était saqué.

— Cela ne m’étonne pas du tout, dit Mary.

— Comment cela ? riposta belliqueusement Charlie.

— Voilà ce que c’est que d’être trop intelligent, dit Mary. C’est vous le plus fort de toute la maison ; cela crève les yeux, et c’est pour ça qu’on vous renvoie… que voulez-vous qu’on fasse d’autre ? À la seconde même où vous êtes entré ici, j’ai compris que vous n’en auriez pas pour longtemps.

Charlie, qui avait évidemment l’esprit lent et lourd, et qui avait l’air d’un beau fainéant, plissa ses lèvres grasses pour se donner de l’importance et dit :

— Savez-vous que je crois que vous avez raison, Mary ? Chaque fois qu’il me vient une bonne idée, on me la vole. Tenez : cette lettre que j’ai envoyée aux détaillants, vous vous rappelez, sur l’antigel ? Eh bien, ce petit salaud d’Ab Miller s’en est attribué tout le mérite !

— Naturellement, dit Mary. Voyez-vous, il vous reste une chose à apprendre : c’est de savoir passer par-dessus ce genre d’histoires ; un grand cerveau comme le vôtre, il faut savoir le partager avec ceux qui n’ont pas la chance d’être aussi doués que vous.

En partant, elle me glissa à l’oreille :

— Quelle noix ! Même un savant atomique ne trouverait pas ça de cervelle à désintégrer sous son crâne ! L’essentiel de ses occupations depuis qu’il est entré ici, ç’a été d’aller au café d’en face, et si souvent qu’il a creusé une ornière dans le trottoir…

 

C’était amusant d’accompagner ainsi Mary. Mais je redoutais le jour où je devrais m’aventurer seule. Et j’étais loin de le redouter autant que j’aurais dû.

Un mercredi matin, Mary me remit une petite pile de cartes, un vague dossier, et me donna le signal du départ.

Je passai d’abord chez un certain M. Hemp, qui vendait des autos. « Tâche de lui coller cette liste de médecins et de dentistes ; il n’y a qu’eux qui puissent encore se payer des voitures, à l’heure actuelle, m’avait dit Mary. Et place-lui l’idée d’une lettre bien tournée, mais digne, soulignant la dépense et le kilométrage par litre d’essence. »

C’était un tendre matin de printemps. Le ciel était d’un bleu pâle – un bleu naissant ; et la brise fraîche qui soufflait du Détroit fleurait bon le sel. L’agence de mon bonhomme était à une quinzaine de rues environ du bureau de Mary, en remontant vers le centre, mais je résolus d’y aller à pied, non seulement pour économiser le tram, mais parce que je désirais retarder le plus possible le moment de me trouver face à face avec M. Hemp et de lui placer la bonne idée que je n’avais pas.

Mon itinéraire me conduisait vers la partie haute de la ville. Je passai devant la façade gris sale de la Bibliothèque Municipale, qui ressemblait tant à une prison ; puis je traversai tout un quartier miteux et asphyxié de petits hôtels et de meublés, où les fenêtres embrumées de crasse et endeuillées de rideaux avachis annonçaient çà et là une chiromancienne, une société de spiritisme, un établissement de bains turcs ; après quoi vint une zone de grands chalets de rapport en bois, avec leurs garde-manger à claire-voie avançant sur le rebord des fenêtres ; zone qui avait l’air morte comme un no man’s land, par ce pur matin ensoleillé, hormis quelques ménagères – robe d’intérieur et mouchoir ou foulard en turban sur la tête – galopant jusqu’à l’épicerie du coin, et un soupçon de marmaille anémique jouant sans entrain à la balle au mur ou pédalant sur des tricycles sans jamais dépasser les frontières assignées, sous peine de s’entendre rappeler à l’ordre immédiatement, d’une fenêtre ouverte, par une voix perçante comme un sifflet d’agent.

La grande porte d’entrée de l’agence béait, calée par un morceau de bois ; et quatre vendeurs, la casquette sur la nuque, se prélassaient au soleil en se balançant sur leurs chaises et en fumant – ce qui ne les empêchait pas d’avoir l’air triste. Timidement, je dis à l’un d’eux que je voulais voir M. Hemp. Du pouce, il m’indiqua des bureaux, tout au fond. Puis ses camarades et lui se retournèrent pour me regarder traverser l’énorme hall d’exposition, ce qui m’emplit d’une telle gêne que je m’avançai en zigzaguant d’un pas raide sur le linoléum luisant.

L’approche des bureaux était défendue par un long comptoir, derrière lequel bavardaient et riaient plusieurs filles. Je répétai que je voulais voir M. Hemp, et celle à qui je m’adressais me répondit qu’elle n’était pas certaine qu’il eût le temps de me recevoir, mais qu’elle allait demander. Elle pénétra dans une sorte de cube de verre, où je la vis dire quelques mots à un individu vautré dans son fauteuil tournant, pieds sur la table, et parlant au téléphone. L’homme se tourna à demi, me regarda et secoua la tête. La fille revint et me dit :

— C’est à quel propos ? Pour du travail ?

— Non, répondis-je. Ce n’est pas pour demander une place.

Elle attendit que je lui révèle le motif de ma visite, mais je ne sais pour quelle raison imbécile, j’eus honte de le lui dire et pris un air évasif et sournois, comme si je vendais une marchandise inavouable ou des bouquins « pornos ».

La fille retourna voir M. Hemp, lui chuchota quelque chose. Il pencha la tête pour mieux me lorgner, puis secoua de nouveau la tête.

— Monsieur Hemp est terriblement occupé ce matin, me dit la fille à son retour. Il ne peut recevoir personne.

— Oh, ça n’a pas d’importance, dis-je. Moi aussi, j’ai beaucoup à faire, j’ai un autre rendez-vous…

Et je me sauvai… en oubliant mon sac sur le comptoir. Je m’en aperçus au bout de quelques centaines de mètres ; et quand je revins le chercher, la fille me regarda d’un œil si intrigué, que je ne laissai même pas ma carte (Dieu sait d’ailleurs que, depuis le temps que je le pétrissais dans mes mains moites, le malheureux bout de bristol était en bouillie !).

Venait en second, sur ma liste, un bureau de contentieux qui me ramenait vers les quartiers extérieurs. Tout en marchant, je ne cessais de jeter des coups d’œil pleins d’espoir sur ma montre, escomptant chaque fois qu’il serait midi ou trop tard pour d’autres visites. Mais il n’était que dix heures vingt lorsque j’atteignis le grand building commercial qui abritait le contentieux en question.

Dans le hall, attendant les ascenseurs, bavardant, et riant, il y avait des hommes sans chapeau et des filles sans manteau. Des gens avec de bons jobs réguliers, qui revenaient de prendre une tasse de café. Je les considérai attentivement, tous, m’efforçant de deviner leur travail, de percer le mystère qui les rendait magiquement dignes d’emploi. Il n’y avait dans le lot qu’une seule fille vraiment jolie. Elle avait une taille minuscule, un gros chignon de cheveux bruns, presque noirs, et elle riait en compagnie d’un des hommes. Les autres filles ne cassaient rien : elles étaient propres, elles avaient l’air de ces créatures qu’on rencontre dans n’importe quelle association de jeunes employées, et qui se mettent des bigoudis tous les soirs pour économiser le coiffeur. Dans l’ascenseur, tout le monde resta planté sans mot dire, raide, gêné et regardant droit devant soi, comme on est censé faire dans ce genre d’engin.

Je sortis au troisième et pris sans enthousiasme le chemin du 309. La porte était en verre givré. Cramponnée à ma collection de lettres publicitaires comme à un garde-fous, et prenant en frissonnant une grande goulée d’air, je tournai le bouton, poussai la porte et me trouvai aussitôt face à face avec une paire d’yeux si durs que les regards qu’ils lançaient étaient comme une pluie de shrapnells. La femme à qui ils appartenaient était debout derrière un comptoir, en train de trier des fiches.

— Quéqu’vous voulez, vous ? me dit-elle, en tapotant ses cartons sur le bois pour les ranger en petites piles bien nettes.

— Je viens de la part de l’Agence de Publicité, dis-je.

— Si c’est à propos de vos lettres, j’aime autant vous dire qu’on n’en veut plus, reprit-elle. Elles sont trop cloches.

— C’est une nouvelle série, répondis-je. C’est moi qui les ai rédigées, et je ne les crois pas trop mauvaises.

— Quéqu’ c’est qu’cette histoire de nouvelle série ? me dit-elle. On a déjà envoyé tout le paquet, de un à cinq.

— Justement, dis-je, en cherchant ma collection que je tenais à la main. Je vous apporte la suite, de un à cinq.

— Pas la peine de les sortir, me dit-elle. J’ai pas envie de les voir. C’est que d’l’argent fichu par les fenêtres.

— Bien, dis-je. Bien. Je vous remercie infiniment.

— Ça alors ! Je voudrais bien savoir d’quoi ! répliqua-t-elle en riant.

Je m’en fus.

La porte suivante à laquelle je frappai se trouvait dans le même building. Il s’agissait d’une école de soins de beauté. Le rire de ma précédente interlocutrice me brûlait encore comme un fer rouge ; et je pénétrai dans l’Académie de Beauté La Charma avec aussi peu d’enthousiasme que dut en montrer Daniel en entrant dans la fosse aux lions. Une créature aux cheveux magenta, avec de petits globules noirs au bout de chaque cil, deux poils en guise de sourcils, de grosses lèvres écarlates et humides, et un uniforme blanc, raide d’empois, était assise à un petit bureau de réception. Dès qu’elle m’eut aperçue, elle poussa vers moi un feuillet et me dit de signer. Je m’exécutai. Puis elle me demanda :

— Noir ou brun ?

Je repris le feuillet et vis qu’il s’agissait apparemment d’une sorte d’engagement attestant que La Charma n’était pas responsable si jamais je devenais aveugle.

— Je… je ne comprends pas, balbutiai-je. Je viens de la part de l’Agence de Publicité…

— Mince, alors ! dit la femme en riant. Et moi qui croyais que c’était mon rendez-vous de dix heures ! Une femme qui veut se faire teindre les cils… Vous tombez bien, ma jolie. Justement Mme Johnson parlait de votre agence : elle voudrait une lettre à toutes les filles qui passent leur bachot cette année.

Je faillis m’évanouir. Quoi ! Quelqu’un pouvait avoir envie de me voir ! J’allais vendre ma camelote !

Mme Johnson, qui était la réplique exacte de la réceptionniste – à cela près qu’elle avait des cheveux or – se montra la gentillesse même, m’offrit une cigarette et trouva les idées que je lui proposai pour sa lettre-circulaire « épatantes et bien troussées ». Je la quittai avec une grosse commande, toute remontée et électrisée d’espoir. Après tout, savait-on ? Peut-être la publicité était-elle plus facile que la prostitution ?

Atelier de réparations de chaussures, disait ensuite ma liste. J’avais le sourire en entrant. Mais un petit noiraud me déclara :

— C’est le marasme. J’ai pas d’argent à gaspiller, surtout pour des bêtises pareilles. La publicité, j’y crois pas. La meilleure réclame, c’est le client qui la fait. F’tez-moi l’camp. J’ai aut’ chose à faire.

Je filai donc lâchement et revins au bureau.

Mary, qui était déjà là, en train de donner des ordres au dessinateur, fut si enthousiasmée par mon Académie de Beauté et ma première commande, que je ne lui parlai pas de mes autres démarches. Prenant nos sandwiches, que nous apportions de la maison (sauf quand on nous invitait à déjeuner en ville), nous allâmes jusqu’au Marché Public où, pour cinq cents la tasse, on pouvait boire autant de café qu’on voulait – et quel café ! extraordinaire ! tout frais-grillé ! – et s’asseoir à une table de l’immense réfectoire aménagé dans les combles du Marché par la maison du café, propriétaire du bâtiment.

Ce Marché Public, qui s’étendait sur la longueur de trois pâtés de maisons environ, était le centre d’une énorme affluence, sentait délicieusement le four à pain, les cacahuètes, le café, le poisson frais et les bananes qu’on grillait, et n’était qu’un rutilement de fruits et de légumes succulents, de rouges et de verts, d’orange et de jaunes. Des deux côtés de la rue, et débordant la masse des maisons, vers l’est, s’alignaient des centaines d’étals de fermiers, où Grecs, Italiens, Norvégiens, Finlandais, Danois, Japonais et Allemands criaient leurs marchandises. Les Italiens étaient les plus volubiles, mais c’étaient les Japonais qui avaient les plus beaux légumes.

On y trouvait tout, sur ce marché – depuis le café turc et les livres rares jusqu’aux filets de poulpe et aux côtelettes d’ours. C’était la Mecque des ménagères de Seattle. Et quel endroit merveilleux pour qui aimait bien manger et n’avait pas beaucoup d’argent ! Cela fourmillait de petits restaurants turcs, italiens, grecs, norvégiens et allemands, sans compter nombre d’excellentes brasseries et d’aubettes.

Mais son plus grand charme, pour moi, c’était l’ambiance sympathique qui y régnait et le fait que tous ces gens cherchaient à me placer leur marchandise. On vous apostrophait au passage et, en dépit de la crise, qui se faisait certainement sentir ici tout autant qu’ailleurs, c’était à qui sourirait le plus et se montrerait le plus content de vous voir. Un petit marchand de fruits très brun, du nom de Louis, nous fit cadeau ce jour-là d’une grosse poignée de raisins de Malaga et de deux bananes (il faut dire qu’il avait une grande admiration pour les filles à cheveux roux).

— Fera passer vos sandwiches, nous déclara-t-il.

Le réfectoire était tout en haut du Marché, je l’ai dit. Il fallait gravir trois étages avant d’avoir droit à sa tasse de café, monter encore des marches pour s’asseoir enfin à la grande table, près des fenêtres, que nous réservaient toujours des amis et d’où l’on avait une vue magnifique sur le port de Seattle, les îles et le détroit de Puget. Nos amis, pour la plupart artistes, gens de la publicité, journalistes des deux sexes, écrivains, musiciens, libraires, trimbalaient hardiment et sans honte leurs sandwiches dans des sacs en papier. Mais il y avait d’autres convives qui faisaient moins fière mine.

Les employés de banque, les courtiers d’assurances, les clercs d’avoués ou de notaires avaient de la chance : dans leurs serviettes ou leurs mallettes, ils pouvaient mettre une bouteille de lait, de petits puddings, un bocal à fruits avec de la salade de pommes de terre, en plus des sandwiches rituels – le tout, sans rien perdre de leur dignité. Mais les comptables et les sténos posaient en général leur tasse de café, jetaient un regard par en dessous autour d’eux, pour voir s’il y avait quelqu’un de connaissance, puis tiraient en douce leurs sandwiches d’une poche intérieure, d’un sac à main, d’un morceau de papier brun, aussi furtivement que si c’était de la drogue.

Moi-même, je dois le reconnaître, j’avais aussi mon petit amour-propre mal placé, et je détestais les jours où c’était à Mary de préparer nos sandwiches et où elle les empilait n’importe comment, les uns sur les autres, et les fourrait dans le premier vieux truc qui lui tombait sous la main – énorme sac en papier maculé de graisse, bout de papier glacé portant la marque des biscottes qu’il avait enveloppées, ou même journal ficelé à la diable.

Mary, elle, fait partie de cette minorité de bienheureux qui ont la chance d’être nés sans faux amour-propre. Elle riait quand j’entrais dans un bazar chinois, pour y acheter une enveloppe en raphia qui aplatissait nos sandwiches et leur donnait uniformément le même goût curieux de naphtaline et d’encens, mais qui vous avait comme ça un petit air de sac à main.

— Eh bien, quoi, oui, nous devons emporter notre déjeuner… et après ? me disait Mary.

Et elle entrait dans le salon de thé le plus chic de la ville en balançant à bout de bras et de ficelle son énorme poche en papier brun et graisseux.

 

Je me forçai à continuer mes tournées pendant le reste de la semaine, mais je compensai ce martyre par de nombreuses visites aux boutiques de bouquinistes. Je me rationnais – c’est-à-dire que j’alternais : démarche, bouquiniste, démarche, bouquiniste… Puis le samedi matin, je déclarai à Mary qu’autant valait regarder la réalité en face : j’étais incapable de placer la moindre camelote à personne.

— C’est un art qui me dépasse, lui dis-je, pendant qu’elle faisait ses comptes et calculait ses commissions. Non seulement j’ai tout le temps le trac… un trac fou, mais je n’ai pas la moindre idée de ce que je suis censée placer. Vendredi, je suis passée voir ces gens qui fabriquent des segments de pistons, tu sais ? La fille m’a demandé ce que je voulais. Je lui ai répondu que je ne savais pas. Elle m’a prise pour une cinglée.

Mary discuta bien un peu, mais elle dut finalement admettre que jamais elle n’arriverait à me convaincre que mes idées publicitaires étaient plus géniales que celles de la Standard Oil.

— Ce qu’il te faut probablement, c’est un travail de bureau, dit-elle. Seulement, ne va pas t’amuser à chercher ça toi-même ; ou bien, au bout du compte, c’est toi qui paieras ton patron pour qu’il te permette de travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Non ; laisse-moi faire.

J’obéis. Et je dois reconnaître que, après cinq ou six mois, je pouvais sûrement dire que la diversité était ce qui manquait le moins à mon expérience des emplois, et la multiplicité, à mes expériences. Et encore ! Je passe sous silence les nombreux nouveaux métiers que j’avais appris et que je pouvais maintenant cocher fièrement sur mes fiches, lors de mes visites aux bureaux de placement, sans craindre de mentir.

À propos du premier emploi qu’elle me trouva, à ce moment-là, Mary me déclara :

— Tu peux dire que tu as de la chance d’être si maigre !

J’étais dévorée d’une telle soif de travail que j’avais déjà un bras dans une manche de mon manteau. Mais je m’arrêtai court et revins me planter en face de ma sœur :

— C’est quoi ? demandai-je. Une place de sténo ?

— Mon Dieu, oui et non, répondit-elle. Tu devras à la fois tenir les livres et dessiner des modèles de manteau de fourrure. C’est pourquoi je disais que tu avais de la chance d’être grande et mince.

— J’en aurais encore plus si je connaissais la comptabilité, fis-je observer.

Elle feignit de n’avoir pas entendu.

— N’oublie pas que c’est la crise, Betty, reprit-elle. Par les temps qui courent, n’importe qui peut faire et fait n’importe quoi.

— Où est-ce, ton truc, et quand suis-je censée commencer ?

— J’ai dit à monsieur Handel que tu serais chez lui cet après-midi, répondit-elle en notant l’adresse sur un bout de papier.

J’enfilai donc la seconde manche de mon manteau de tweed et me dirigeai vers le quartier industriel de la ville.

Plus j’avançais vers les faubourgs, plus les rues regorgeaient de chômeurs et d’oisifs. Il avait plu toute la matinée (j’avais l’impression qu’il pleuvait toujours quand j’étais sans travail), et le ciel, entre les bâtisses, était lourd et gris ; les trottoirs luisaient ; choses et gens avaient l’air gelé et malheureux.

L’adresse que m’avait donnée Mary était au-delà de Skid Road (c’est-à-dire du quartier des maisons mal famées de Seattle, qui était aussi, alors, le rendez-vous des chômeurs du bois et de la métallurgie, et le lieu de rassemblement de tous les extrémistes, clochards et mystiques plus ou moins timbrés).

Tout en marchant, je songeais : « Quel endroit rêvé pour voir d’un peu près les sans-travail, et vérifier la théorie de Mary selon laquelle il n’y a que les incompétents qui soient en chômage ! » Mais plus je m’enfonçais dans le grouillement des faubourgs, plus ma lente progression s’accompagnait de tant de cris divers et de sifflements que je dus renoncer à mon petit travail d’enquête et de vérification et regarder droit devant moi.

À un coin de rue, je tombai sur une espèce de petit individu minable, regard mince et fuyant, goutte au nez, entouré d’un attroupement de gens qu’il suppliait de se repentir ; tandis que, à deux ou trois mètres de lui, un grand gaillard à cheveux jaunes, énorme tête, front bombé et yeux immenses d’ascète, braillait à la même foule apathique d’en finir avec les sales capitalistes.

Une vieille femme poussant une voiture d’enfant pleine de journaux et de guenilles tourna dans une impasse et se mit à fouiller avec un bâton dans les poubelles. Un clochard ivre m’empoigna par le bras et me demanda l’aumône. Deux Philippins, en gros pardessus en poil de chameau à ceinture, chaussés de souliers acajou à poulaine et coiffés de chapeaux décorés d’une petite plume, se frayèrent un chemin d’un air dégoûté sur le trottoir, parmi les ricanements et les commentaires grossiers des ouvriers et des mendigots.

Il semblait y avoir une boutique d’usurier ou de prêteur à chaque coin de rue ; et, toutes les deux ou trois portes, de gigantesques calicots, bariolés de lettres vives, vous hurlaient à la face : soldes avant inventaire, soldes pour cause de fermeture, soldes avant départ forcé. Partout, cela sentait le moisi ; partout, des relents suffocants de linge sale, de graisse rance, de poisson avarié, de mauvaise pâtisserie, de café bouilli et rebouilli, se mêlaient à l’odeur délicieuse d’algues et de sel que la brise apportait à chaque carrefour, mais qui agonisait, subjuguée par la puanteur, dans l’étroitesse des rues.

« Voyez notre repas complet pour 15 cents ! » affichaient tous les restaurants, sur leurs vitres constellées de chiures de mouches, tandis que, de leurs portes, suintaient des effluves à vous couper l’appétit. J’étais curieuse de voir ce que l’on pouvait bien servir pour 15 cents ; finalement, en ralentissant l’allure, sans pourtant avoir l’air de faire le trottoir, je parvins à déchiffrer un menu collé à l’extérieur d’une vitre : « Ragoût, pain, beurre et café à discrétion, y lisait-on. Soupe et tarte, supplément : 5 cents. »

J’en étais à me dire que, dans ces parages, on devait pouvoir vivre un bon bout de temps avec cinq dollars, quand une voix susurra derrière moi :

— Qu’est-ce y a qui va pas, frangine ? T’as faim ?

Je tournai la tête et filai comme une flèche.

Au carrefour suivant, je demandai à un agent s’il savait où était la boutique de M. Handel ; il eut la bonté de m’escorter, tout le reste du chemin, jusqu’au quartier des usines – sombre, lugubre, mais agréablement désert – et là, me montra du doigt une enseigne au premier étage d’une antique bâtisse en brique rouge. L’ascenseur, cage démodée ouverte à tous les vents, était doté d’un liftier édenté et aux yeux mangés de croûtes, qui me demanda de l’aider à fermer la porte, parce qu’il n’avait pas la force d’y arriver tout seul.

— V’êtes bien ventille, mavemoivelle, me dit-il, en me remerciant et en passant une manche noire et sale sur un de ses yeux croûteux.

Le dallage de marbre des couloirs donnait nettement de la bande à tribord, et j’avais l’impression de me promener dans le ventre d’un vieux rafiot, en me risquant dans le couloir interminable, sinistre et mal éclairé.

Il faut croire que M. Handel m’attendait, tapi derrière la porte comme une panthère : lorsque j’ouvris timidement, ce fut tout juste s’il ne me tomba pas dans les bras. Je bafouillai des excuses, mais lui, nullement embarrassé, me saisit la main et me la secoua jusqu’à hauteur d’épaule.

— Entrez, entrez, me dit-il. Enchanté de faire votre connaissance. Ôtez votre manteau, qu’on voie un peu comment vous êtes faite.

Je me dépêtrai tant bien que mal de son étreinte (il m’avait saisi le bras en plus de la main, entre-temps), puis je quittai mon manteau, et il m’examina, très, très attentivement, sur toutes les coutures.

— Pas à dire, vous avez de la ligne et de la classe, ma p’tite, déclara-t-il à la fin. Et, maintenant, voyons si vous savez marcher !

La pièce devait mesurer dans les trois mètres carrés, mais je m’arrangeai pour avancer, reculer, faire le tour du bureau, sans cesser de sinuer et de feinter, pour esquiver les petites mains grasses de M. Handel, toujours prêtes à tâter, caresser, agripper…

— Splendide ! dit-il. Mais ne soyez pas si pressée, ma jolie. Attendez, maintenant ; je vais aller chercher un manteau ; nous verrons comment ça vous va.

Il se faufila comme une blatte par une porte, au fond de la pièce, et revint avec un manteau de rat musqué argenté – fourrure qui ne m’a jamais attirée, même avant que M. Handel éprouvât le besoin d’y ajouter ses petites mains et ses gros petits bras, en guise de prime, par-dessus le marché.

Je me délivrai d’un haussement d’épaules, me réfugiai derrière le bureau et m’enquis de la comptabilité.

— Oh, ça, répondit-il, en général on le réserve pour la nuit.

Au même instant, un bonhomme surgit dans l’ouverture de la porte, au fond, un mètre à ruban autour du cou, un renard argenté à la main, et fit signe à Handel qui me dit :

— J’en ai pour une seconde, ne bougez pas, ma jolie.

Je n’attendis pas son retour. J’envoyai promener le rat musqué, empoignai mon manteau de tweed et détalai jusqu’à l’ascenseur.

Dix minutes plus tard, je faisais irruption dans le bureau de ma sœur en hurlant :

— Mary Bard ! J’aime encore mieux retourner élever des poules que de travailler pour ton monsieur Handel ! Il m’a palpée et tâtée comme un gigot d’agneau, et il m’a dit que, chez lui, la comptabilité se faisait la nuit !

— Oh, tu sais, répliqua Mary. Dans le temps, c’était un vieux satyre… au point que je devais me mettre de l’autre côté de la rue pour lui placer ma publicité. Mais je croyais qu’il avait changé.

— Qu’est-ce qui te faisait croire ça ? lui demandai-je.

— La dernière fois que je l’ai vu, c’était à l’Olympic Hotel, à une exposition de fourrures pour laquelle j’avais fait les invitations. Il avait l’air très calme et très digne… Évidemment, ajouta-t-elle après réflexion, c’était dans la grande salle des banquets.

 

La seconde place qu’elle me décrocha, ce fut chez une photographe, et je devais faire des retouches en couleur.

— C’est un amour de petite femme qui a un studio de photographe à quelques portes de chez nous, m’expliqua-t-elle. Elle a besoin d’une retoucheuse, et elle est débordée de travail.

— Peut-être ignores-tu que je n’ai jamais fait ce métier ? crus-je bon de souligner.

— M’en moque, dit Mary. Je connais quelqu’un qui le connaît et qui va te l’apprendre cet après-midi… une fille… s’appelle Charmion… travaille dans ce magasin de sport, là-bas, sur le trottoir d’en face. Elle t’attend d’ailleurs en ce moment.

Charmion avait des yeux verts et des longs poils noirs sur les bras et les jambes. Tout en m’apprenant à tremper délicatement de petits tampons de coton dans la peinture puis à en bouchonner les photos, elle trouva le moyen de vendre également des ballons de basket, des cannes de golf et des appeaux pour la chasse aux canards, de me raconter sa vie (trois maris, quatre amants), et de vider quatre flacons d’ergot de seigle (produit qui lui réussissait à merveille, me dit-elle). Quand arriva cinq heures et demie, elle déclara qu’elle avait rendez-vous pour se faire lire les lignes de la main ; je savais assez bien me tirer de mes coloriages, et je regagnai la maison avec Mary.

Le lendemain matin (naturellement il pleuvait), forte de mon nouveau talent et sachant que nous avions besoin d’une tonne de charbon, je me présentai au rapport de Marilee. Son studio d’art, étroite baraque à un étage, qui faisait penser à une créature maigre et efflanquée, tapie dans l’ombre d’une porte-cochère pour essayer de fuir l’averse, se dressait au milieu d’un pâté de maisons, dans une ruelle en pente, si abrupte qu’il y avait des taquets de métal dans les trottoirs pour vous empêcher de glisser, et que les petites boutiques qu’on y voyait avaient l’air de s’arc-bouter du dos ou de peser de tout leur poids contre leurs voisines, selon qu’on regardait vers le haut ou le bas de la rue. Le studio était encadré par une cordonnerie d’un côté et une imprimerie de l’autre, avec lesquelles il partageait la même entrée encombrée de saletés de toutes sortes, un peu en contrebas du niveau de la rue. Il s’honorait d’une petite vitrine fermée au fond par un brin de rideau marron jaunâtre et plutôt crasseux, tandis que le sol était couvert d’un coupon de velours vert, pelé et plein de bosses et de plis. Parmi ce décor, on avait disposé des photographies rehaussées de couleurs et représentant d’intrépides jeunes filles aux pommettes fiévreuses, des mariées à lunettes et des marins tendrement penchés vers leur petite amie. Tous ces personnages se ressemblaient remarquablement ; ce qui était dû, sans nul doute, aux applications massives et uniformes de pourpre sur joues et lèvres, aux vigoureuses touches de rouge au coin des yeux et au creux des narines, et aux énormes pois blancs dont étaient semées les pupilles.

J’essayai d’ouvrir, mais la porte était fermée à clé. J’imitai donc la baraque et me fis aussi petite que possible pour échapper à la pluie. Je savais que j’étais en avance, et n’éprouvai aucune rancœur des dix ou quinze minutes que je passai à regarder de malheureuses employées de bureau gravir péniblement la pente, tendant le cou et le menton et remorquant leur postérieur, le visage congestionné par l’effort, ou descendre à petits pas méticuleux, tâtant le trottoir pour y chercher un point d’appui du bout de leurs caoutchoucs d’un noir de réglisse, et sans plier les genoux, ce qui leur donnait l’allure de sautiller prudemment sur des échasses.

Finalement, la plus noire, la plus luisante, la plus pointue des paires de caoutchoucs s’engagea dans l’entrée où j’attendais ; et je reconnus aussitôt Marilee, tant elle ressemblait exactement à toutes les photos de sa vitrine – y compris les verres de lunettes octogonaux et sans monture apparente, qui étaient ceux des mariées, mais à cela près qu’elle avait des cheveux blond cendré, au lieu des perruques d’un noir d’encre ou d’un roux à hurler dont elle décorait sa clientèle.

Elle sourit, cligna de l’œil et me dit, tout en ouvrant la porte :

— Vous va, ce temps ?

L’intérieur du studio se composait d’une pièce carrée aux murs tapissés d’une espèce de substance brun foncé qui aurait pu être de la toile d’emballage. Le sol était recouvert d’un linoléum terriblement luisant, à grands motifs couleur de moutarde. Il y avait à un bout une portière verte, dissimulant une entrée par laquelle Marilee disparut ; dans un angle, un bureau de réception ; juste derrière la vitrine, une table défendue par un paravent ; et partout, des centaines de photos de mariées à lunettes, de jeunes filles intrépides, de marins et de mariées ou de marins et de jeunes filles. Mais pas une seule représentant un pauvre type quelconque, un enfant ou la mère de quelqu’un. Peut-être Marilee ne photographiait-elle jamais d’homme pur et simple, ni d’enfant, ni de femme d’un certain âge ? Ou alors, c’est qu’elle ne tenait pas leurs portraits pour dignes de figurer parmi sa prestigieuse collection.

Lorsqu’elle reparut, elle avait retiré son imperméable de satin noir et son chapeau de feutre noir (en forme de casquette d’agent cycliste). Elle était en tailleur pied-de-poule noir, blouse blanche à col montant et fermé, souliers vernis noirs, bas de soie orange et paire de boucles d’oreilles nanties d’énormes perles. Elle alluma sa lampe de bureau, pointa ses rendez-vous, me fit un clin d’œil et me dit :

— Beau temps pour les canards ! Voyons… rien jusqu’à neuf heures et demie. Cela va nous donner le temps de vous mettre en train.

Elle me fit passer derrière le paravent, me montra une patère où pendre mon chapeau et mon manteau, me tendit une blouse vert bouteille affreusement sale, puis une formidable pile de photos, et reprit :

— D’après votre frangine, c’est pas l’expérience qui vous manque, je va donc vous mettre tout de suite sur des commandes. Je prends moi-même toutes mes photos, mais je les fais développer, retoucher et tirer à l’extérieur. Bien. En regardant dans ce coin, là-bas, vous verrez que j’ai noté la couleur des cheveux, des yeux, ainsi de suite et tout et tout. Quand vous avez terminé, vous mettez la photo à sécher sur c’t’espèce d’égouttoir, dans c’t’autre coin. Tenez, v’là du coton, v’là des couleurs ; et ça c’est l’réducteur, mais n’en abusez pas, hein ? Moi, j’aime les couleurs vives. Bon, faut qu’je prépare tout pour mon premier rendez-vous. Si vous avez besoin d’un tuyau, vous gênez pas, gueulez, j’suis là pour un coup.

Je pris deux ou trois photos au sommet de la pile. La première était celle d’une brunette aux yeux pâles – nez lourd, bouche droite et mince – qui me dévisageait intrépidement. Je jetai un coup d’œil sur le bout de papier agrafé à un coin : Yeux bleus… Cheveux noirs… Tain clair… Je lui fis cadeau d’yeux bleu turquoise, d’un « tain » blanc lumineux, d’une bouche rose vif, d’un brin d’ombre sur son gros nez bulbeux, et de splendides reflets bleutés sur sa tignasse noire. Cela me demanda pas mal de temps, mais elle avait l’air un peu plus joli, et dix fois moins vache, quand j’eus fini.

J’en étais à la bouche quand j’entendis qu’on ouvrait et refermait la porte du studio, le tout accompagné d’un bruit de voix.

— Yé feux rien qué la tête. Pas lé reste. Yusté la tête, disait l’une des voix.

Et l’autre, celle de Marilee :

— Pour quatre dollars, payables d’avance, vous avez droit à quatre poses et à un grand format sans passe-partout. Pour la couleur, c’est deux dollars en plus. Alors, vous vous décidez-t-y, avant qu’on s’y mette ?

— Non, répondit la voix. Yusté la tête. Ma mutter elle foutrait foir à quoi yé ressemble, afant qu’elle est morte.

— D’acc, mon joli, dit Marilee. Approchez, asseyez-vous là. Regardez par ici… et maintenant par là… bon, regardez-moi… levez la tête, à présent, regardez ma main… ça y est, fini. Pour les épreuves, passez voir mercredi.

La porte se referma ; et de ma table de travail, je regardai le torse noir de Yusté-la-Tête souffler en grimpant la côte.

Ma seconde photo représentait encore une brunette, mais « Yeux marron » disait cette fois le bout de papier. Je lui attribuai un « tain » olivâtre, des lèvres rouges tirant sur l’orange, et de beaux reflets dorés sur ses cheveux châtain foncé.

La seconde cliente de Marilee fut une grosse fille aux joues cramoisies, qui demanda timidement si on pouvait lui faire prendre une pose qui la maigrirait.

— La photo n’ment jamais, dit Marilee impitoyablement. Quatre dollars cash, voulez-t-y d’la couleur et quel genre d’passe-partout ?

Je coulai un regard, derrière mon paravent. La grosse fille était là, tassée sur la banquette où les clients de Marilee prenaient uniformément la pose. Elle semblait terrifiée, comme si on allait l’opérer des amygdales sans l’anesthésier.

Marilee émergea de son voile noir, pencha la tête, dit à la fille en clignant de l’œil :

— Allons, mon chou ! Fais-moi un bon gros sourire, attention au p’tit voiseau… cui-cui !

Elle braqua sa lampe, de façon à éclairer en plein, crûment, de plusieurs centaines de bougies, sans l’ombre d’une ombre, le visage de la pauvre malheureuse ; de façon aussi à la contraindre à loucher (après avoir réduit ses yeux, par force, aux dimensions de deux têtes d’épingle) ; bref, de sorte que cette bonne pomme bien rouge se changeât en une espèce de fromage blême et plâtreux. Non contente de ce premier résultat, elle revint vers la fille, cliquetant sur ses vernis qui lançaient des éclairs, l’empoigna par le menton et par la nuque, la contraignit à renverser la tête en arrière et de biais, dans une attitude de martyre aussi peu naturelle que possible.

— Comme ça, t’auras l’air d’avoir un cou, dit-elle. Et maintenant, souris… tant que tu peux !

La fille essaya pour la seconde fois.

— Au poil, mon chou ! dit Marilee. Et c’que tu serais chouette en couleur ! Ça n’te ferait jamais qu’deux dollars de plus, pour un truc grand comme ça. Bon, regarde-moi bien. Pense à ton p’tit ami. Maintenant, regarde à gauche. O.K. Fini. Pour les épreuves, passe voir mercredi. Mais avec un teint pareil, j’te l’dis, vraiment tu serais drôlement chouette en couleur !

La fille bafouilla je ne sais quoi.

— Aboule tes deux dollars, dit Marilee. La couleur, ça s’paie à l’avance.

Je vérifiai mes tubes, pour voir si j’aurais assez de rouge pour une paire de joues pareilles, le moment venu.

À midi, Marilee vint examiner mon travail. J’avais rangé toutes les photos retouchées sur l’égouttoir, et j’étais très fière de mon œuvre. Marilee loucha, fit claquer sa langue sur ses dents :

— Bon sang, mais tu n’y es pas du tout, ma p’tite ! me dit-elle. Ça manque de couleur, tout ça ! Il faut que le client en ait pour son argent. Tiens, regarde-moi faire !

Elle s’empara d’un de mes chefs-d’œuvre – une rouquine à qui j’avais donné des cheveux de cuivre, des yeux d’ambre et des lèvres de corail ; et elle se mit au travail. Les cheveux devinrent d’un orange cru et inexorable ; les yeux, d’un bleu turquoise rehaussé d’un semis de gros pois blancs ; puis elle frotta les joues et les lèvres au magenta, généreusement, et, méticuleusement, à l’aide d’un cure-dents trempé dans la peinture, elle mit de vigoureuses touches de rouge au coin des yeux, et releva le creux des narines d’un bon trait de rouge vif. À part les cheveux, la fille de la photo ressemblait maintenant exactement à Marilee et aux centaines d’autres portraits sur les murs.

— Ça va mieux, hein ? me dit Marilee. Tu as compris ? Alors, reprends-moi toutes les autres dans le même sens.

Je commençai par éprouver un certain dépit. Puis je songeai : « Tu es idiote ! Après tout, c’est l’affaire de Marilee, et si elle préfère des lèvres pourpres et des narines flamboyantes, ça la regarde ! » Je suivis donc ses conseils, et le travail avança vingt fois plus vite.

Quand arriva le samedi soir, j’avais liquidé toutes les commandes, et « c’est pas pour dire, mais on était de vraies copines », Marilee et moi. Je n’ignorais rien de la vie de sa mère, qui était une rose-croix, souffrait de diabète et élevait des perruches. J’étais au courant de toute la vie de sa sœur Alma, qui avait épousé un marin et ne le lâchait pas d’une semelle, qu’il allât à « Frisco, Saltiago, Los Angélos ou Cornacas ». Et que ne savais-je pas sur l’ami de Marilee, Ernie, qui était chiropracteur et eût adoré me faire un traitement de massages scientifiques, n’importe quel soir que je voudrais, après le travail !

— Sans blague, me disait-elle. Y a des soirs où Môman elle est comme une corde à nœuds, et Ernie retrousse ses manches, et au boulot ! Tu n’imagines pas ce que c’est : on entend craquer les os à cent mètres de là… comme des coups de revolver ! Môman dit toujours qu’elle pourrait jamais y tenir, si elle avait pas Ernie.

Je n’avais pas envie que mes os claquent comme des coups de revolver, et l’idée d’Ernie retroussant ses manches pour me malaxer ne me réjouissait pas outre mesure, mais je ne voulais pas blesser Marilee, et je lui promis de lui téléphoner pour fixer une date.

— C’est égal, ma colombe, me dit-elle, ça m’a rudement dépannée de t’avoir. Dommage qu’y ait plus d’travail à la traîne, mais sitôt qu’j’aurai une aut’ pile de commandes, compte sur moi pour t’faire signe.

Elle m’aligna 28 dollars 45 cents en billets tout froissés et me remit un petit paquet.

— Ouvre-le, me dit-elle avec un sourire et un clin d’œil. C’est une surprise… vas-y, ouvre !

Je défis le paquet : c’était ma photo, retouchée en couleur, dans un petit cadre en cuir… du moins, je crus me reconnaître, à la chevelure orange.

— Mais c’est une merveille ! Merci, Marilee ! me récriai-je, d’une voix suraiguë, tout en regardant avec horreur ce mélange de lèvres pourpres, de narines flamboyantes et d’yeux de vamp bleu turquoise, durs à faire frémir.

— Tu te rappelles ce jour où je t’avais demandé de poser pour que j’mette au point mon appareil ? dit Marilee.

Si je me le rappelais !

— J’ai mis la couleur hier soir, poursuivit-elle.

Je lui dis au revoir et l’embrassai, et je lui promis de l’inviter à déjeuner en ville – promesse que je ne pus tenir, car lorsque je passai la voir, après avoir travaillé chez un éleveur de lapins, un avoué, un directeur d’établissement de crédit, un pêcheur à la seine, un fleuriste, un grossiste en sténodactylo, un dentiste, un directeur de laboratoire médical et un gangster, je trouvai le petit studio de Marilee fermé et la vitrine vide de ses marins, de ses mariées et de ses filles intrépides.

Je demandai au cordonnier voisin s’il savait ce qu’était devenue Marilee. Il me répondit :

— Ji sais pas. C’est la crisse, et les chens s’en font gomme ils fiennent.

Cependant, l’imprimeur me raconta que Marilee avait perdu sa mère (qui sait si les massages scientifiques d’Ernie et la pétarade d’os et d’articulations qui s’ensuivait, ne furent pas pour quelque chose dans ce trépas subit ?). Après ce deuil, elle était partie rejoindre sa sœur en Californie, avec Ernie. Je me consolai en pensant qu’à eux deux, en jumelant leurs techniques, ils pouvaient monter une splendide affaire. Après avoir torpillé et disloqué ses clients pour leur faire prendre la pose, Marilee n’avait qu’à les refiler à son chiropracteur, qui les remettrait en forme.

 

M. Webber, mon éleveur de lapins, était grand, maigre, et surmonté d’un front en coupole qui faisait penser à certains portraits naïfs d’Apôtres. C’étaient des lapins chinchillas qu’il élevait. Et il s’efforçait en même temps de grouper les autres éleveurs en syndicat. Pendant quinze jours, il s’appliqua laborieusement à rédiger en écriture courante des circulaires et des rapports que je recopiais. L’après-midi, il faisait du thé sur un réchaud à alcool ; et devant nos deux tasses, il m’expliquait combien il admirait Mary. Il la comparait à une flamme vive, dans ce monde de ruines et de cendres.

Il était doux et bien élevé comme ses lapins. Jamais il ne me signalait mes fautes. Il se cachait pour les corriger à la plume, faisant écran des deux bras. Au bout de cette quinzaine, il me remit un chèque de soixante-quinze dollars – soit, vingt-cinq de plus que je n’espérais. Ce supplément, je le savais, était un hommage à Mary, plutôt qu’un coup de chapeau à mes talents.

Ensuite, je restai sans travail pendant trois jours. Mais cela ne m’attrista pas outre mesure, à cause de ce bonus. Et j’en profitai pour repeindre la cuisine en jaune – un jaune très extraordinaire, qui ne sécha jamais. C’était du plus bel effet, mais cela devint de plus en plus exaspérant, à mesure que passaient les semaines et qu’il nous fallait continuer à décoller la vaisselle des étagères et à arracher les enfants au mur, comme des mouches à un papier gluant, dans le coin où l’on prenait le petit déjeuner.

Puis, le mercredi soir, Mary m’annonça qu’elle m’avait trouvé du travail chez un amour de vieil avoué. Je protestai que j’ignorais tout de la fô-ôrme et du code, mais Mary m’affirma que c’était une question de routine et de formules, et que rien n’était plus facile. Tout ce que l’on avait à faire, c’était de feuilleter des dossiers et de les recopier. Elle m’expliqua également que le vieil avoué se servait d’un dictaphone ; elle me fit une démonstration, sur notre table de salon de thé, du mode d’emploi de ce genre d’ustensile – sans que cela me fût d’un grand secours : je n’avais jamais vu de dictaphone.

Cela ne m’empêcha pas de me présenter, le lendemain matin, au cabinet de M. O’Reilly, qui était installé dans un antique, mais respectable, building du quartier de la Bourse. M. O’Reilly avait d’épais cheveux gris, des manières onctueuses et la manie déconcertante de surgir brusquement et silencieusement derrière moi.

À force de tâtonnements et de méthode expérimentale, je parvins à faire fonctionner le dictaphone et à m’habituer aux formules et à la phraséologie juridiques. Mais c’était bien la peine ! M. O’Reilly ne se tuait pas à la tâche, tant s’en fallait. Le peu d’affaires qu’il avait, il ne s’en occupait pas. Je lui servais tout juste de prétexte à parler de l’amour et du problème sexuel. Il abordait ce genre de question par la tangente, gracieusement, graduellement, par un système d’allusions constantes à tel ou tel procès fameux – histoire de maintenir en apparence la conversation sur le plan des affaires.

Quand je le quittai, il me promit de m’envoyer un chèque pour le montant de mon salaire. Jamais je n’ai rien reçu. Mary finit par m’avouer que, de sa vie, elle n’avait vu M. O’Reilly : c’était le liftier d’un autre building qui lui avait parlé de cet emploi.

Ensuite, vint le tour de l’établissement de crédit, où je me morfondis à retaper de très assommants rapports (desquels il découlait que, en dehors du gouverneur de la First National Bank, il n’y avait personne à Seattle dont le crédit ne fût complètement vermoulu). Un jour où mon patron s’était absenté, la curiosité aidant, je fouillai traîtreusement dans les archives, pour voir où en était le crédit de la famille. Nous remplissions à nous seuls presque tout un tiroir. D’après ce que je crus comprendre, non seulement l’établissement n’eût pas recommandé qu’on nous fît crédit,mais il n’eût même pas accepté que nous payions rubis sur l’ongle. Cette découverte ne m’accabla pas trop, cependant ; je savais à quoi m’en tenir sur cette engeance ; c’étaient des cœurs de pierre.

Puis (toujours à l’instigation de Mary), je pris pendant quelque temps les dictées d’un pêcheur à la seine. Cela se passait sur un quai ou dans un entrepôt. C’était un homme qui s’efforçait de régler une histoire de succession où intervenaient des centaines de parents proches et lointains, tous avec des noms comme Escvotrizwitz, Trckvotisztz ou Krje, et vivant à Brk ou à Pec, quand ce n’était pas à Plev ou à Klujk. Mes connaissances en sténo, déjà assez faibles en anglais, connurent une débâcle complète sous les tirs de barrage en serbo-croate de M. Ljubovija, qu’il entremêlait de temps à autre de « Bon Sang » et de « O.K. » percutants (pour faire anglais, à ce qu’il pensait). À la fin, je lui conseillai de me donner en gros une idée de ce qu’il voulait dire et de m’épeler soigneusement les noms ; après quoi je me chargerais de rédiger les lettres.

Jamais je n’ai pu comprendre pourquoi il tenait à ce que cette correspondance fût en anglais. Personne de sa famille, y compris lui, ne parlant cette langue, il y avait toute chance que ces lettres demeurassent autant d’insondables énigmes. Mais il ne voulait pas en démordre. Pour lui, écrire en anglais était synonyme de réussite. C’était d’ailleurs un homme charmant ; et j’adorais les heures que je passais ainsi sur un quai, assise au soleil, les oreilles pleines des cris gutturaux et râpeux des mouettes, les narines gonflées de délicieuses odeurs nautiques – créosote et goudron – et les yeux ravis par le spectacle des pêcheurs réparant leurs filets.

À midi, je mangeais mes sandwiches sur place, puis je poussais jusqu’à un petit restaurant où j’allais prendre ma tasse de café. Ce restaurant était tenu par deux femmes blondes, rondes comme des barriques, toujours vêtues de blanc amidonné, telles des infirmières, et la lèvre supérieure constamment luisante de perles de sueur. Leur clientèle se composait essentiellement de pêcheurs ; les spécialités de menu allaient des boulettes de viande à la suédoise jusqu’au goulasch à la hongroise, en passant par les sylta de veau, les potatis pankaka, les Ugnspankaka, le mandel skorpor et le kringlor. À quoi s’ajoutaient de terribles petites macédoines de fruits, surfarcies de noix, de noisettes, de guimauve et de raisins de conserves, qu’elles vous servaient automatiquement et qui, dans leur esprit, était une garantie de distinction pour l’établissement.

 

Je dis adieu au soleil et aux mouettes pour m’enfermer dans une agence de sténodactylo à la chaîne (« Tous Travaux de Copie – Circulaires, etc. »). La patronne était une espèce de colosse à bourrelets qui se sanglait la taille dans de larges ceintures de cuir verni, et qui était la proie d’un tic assez ébouriffant : elle reniflait constamment ses aisselles, pêchait automatiquement dans le tiroir fourre-tout de son bureau un flacon de désodorisant, se faisait une application de ce liquide en glissant une main par le col de sa robe – le tout en s’entretenant avec ses clients.

Elle s’appelait Mme Pundril. La première fois que je la vis sacrifier à ce petit rite, elle avait devant elle un directeur de scierie du Minnesota. Il était en train de lui expliquer un rapport, quand soudain elle huma son aisselle droite, attrapa son flacon, le déboucha, y plongea l’index gauche, et non sans recourir à un tas de manœuvres compliquées (car sa blouse avait un col montant très haut), parvint à faire son application. Médusé, le directeur de scierie vira au rouge mat. Quant à moi, je fus prise d’un tel fou rire que je dus m’enfoncer mon mouchoir dans la bouche. Mais Mme Pundril était aussi imperturbable que si elle avait rempli son stylo.

Elle me saqua au bout d’une semaine. Elle me dit que je n’étais pas assez rapide pour une agence de sténodactylo et que je faisais trop de fautes (elle prononçait : « fodes »). Je ne lui en voulus pas de ce geste, mais mon assurance y laissa encore quelques plumes.

Pendant quelques semaines, j’en fus réduite à taper des factures pour un fleuriste, un dentiste et un laboratoire médical. Et puis, Mary me dégotta le fameux boulot chez le gangster.

 

Son nom, c’était Murray Adams. Il avait un bureau dans une drôle de vieille bâtisse, qui abritait toutes sortes de professions : réparateurs de sacs en perles, interprètes de songes, pédicures et leurs pareils. Je me demande encore aujourd’hui ce qu’il pouvait bien avoir dans la tête. Il était grand, fort, très brun, beau. Il portait toujours un chapeau en taupé beige clair et un pardessus en poil de chameau, marron-jaune, qu’il gardait même au bureau, où on étouffait.

Mary l’avait rencontré dans le cabinet d’un vague lanceur d’affaires. Il lui avait demandé si elle ne connaissait pas une fille qui pourrait assurer la permanence à son bureau et prendre les coups de téléphone. Bien sûr que si, avait répondu Mary (naturellement) :

— Betty, ma sœur.

Et voilà !

Murray (comme il m’avait dit de l’appeler) me raconta qu’il avait fait partie d’un gang à Chicago et pratiqué la contrebande du rhum par mer, sur la côte atlantique. Il avait également, m’expliqua-t-il, « un plein panier d’oseille gelée à Washington ». Il se montra adorable à mon égard. Il m’emmenait souvent prendre une tasse de café et m’énumérait les divers « coups en vache » que lui avait faits telle ou telle « pépée ». Mais je ne pouvais m’empêcher de trembler de peur quand il s’asseyait près de la fenêtre, qui était au premier, et feignait de faucher les passants à la mitraillette.

— Non mais, vise-moi c’te bande ed déj’tés ! disait-il alors. Tu crois qu’y en a seulement un qu’ait quéqu’ chose dans l’ventre ? Zéro, oui ! Bonttieu ! Si j’avais une mitrailleuse, ah, ah, ah, ah, ah, ah… (Et il faisait mine de balayer la rue…) comment que j’t’les descendrais ! Comme une volée d’moineaux ! Surtout les garces !

Je ne sais pas à quoi je lui servais ni à quoi lui servait le téléphone : chaque fois qu’il s’absentait, il me disait de répondre qu’il n’était pas là, si on le demandait ; et quand il était là, je devais toujours répondre qu’il était sorti. Il y avait une machine à écrire, mais rien à taper. Je l’employais à rattraper mes retards de correspondance de plusieurs années.

Murray me payait en beaux billets tout neufs, vingt dollars par semaine. Cela dura trois semaines ; puis il partit, sans avoir acquitté le loyer, le téléphone ni le mobilier. Je n’ai plus entendu parler de lui.

 

— Cette fois, c’est la meilleure place que je t’aie jamais dénichée, me dit Mary. Vingt-cinq dollars par semaine pour servir de secrétaire particulière à monsieur Wilson… sans compter les mille et les cents que tu pourras te faire avec les « chaînettes… »

Je m’installai donc dans les bureaux de M. Wilson pour travailler à ses « chaînettes », qui étaient l’adaptation aux temps de crise du fameux système des « chaînes » épistolaires.

M. Wilson, qui s’occupait de publicité, était à la fois l’auteur et l’exploitant de cette ingénieuse adaptation. Et si Seattle était une ville un peu moins collet monté et plus large d’idées, peut-être en eût-il tiré un million de dollars, et moi, dix gros billets.

Autant qu’il m’en souvienne, cela consistait en ceci : vous achetiez une action de la Société Prosperity Ltd ; coût : deux dollars. Vous déposiez votre action, et un dollar en sus, aux bureaux de Prosperity Ltd (ceux-là mêmes où je travaillais), et vous receviez en échange une carte et deux autres actions. La carte était percée de dix fentes prévues pour que l’on pût y coincer autant de pièces de dix cents ; y était prévue aussi la place de dix signatures. Vous vendiez vos deux actions à qui vous vouliez, pour deux dollars chacune. Sur ces quatre dollars, vous en gardiez trois, pour vous rembourser de vos premiers frais (les deux dollars de la première action plus le dollar versé au bureau). Vous changiez le quatrième en pièces de dix cents, que vous insériez dans les fentes de la carte ; puis vous transmettiez celle-ci à la personne à qui vous aviez acheté votre action. Cette personne prélevait une piécette sur la carte, signait et faisait passer à son tour à celui ou à celle qui lui avait vendu une action. Et ainsi de suite…

Je fus bientôt moi-même à l’origine de plusieurs « chaînettes ». Les quatre premières me rapportèrent quatre-vingt-dix cents ; les huit suivantes, quatre-vingts ; les seize autres, soixante-dix, etc., etc. Chaque fois qu’on venait déposer une action au bureau, je reportais le nom sur une carte des opérations, de façon à savoir qui était l’acheteur, et qui le vendeur, et où en était la ronde des piécettes…

Au bout d’une semaine, nos bureaux étaient une véritable maison de fous ; je dus engager quatre filles pour m’aider ; et tous les soirs à la maison, la famille entière se rassemblait autour de la table et prélevait les pièces de dix cents sur mes cartes et sur celles de Mary.

Un soir, nous comptâmes jusqu’à soixante-douze dollars en menue monnaie.

Au siège de Prosperity Ltd, c’était une galopade et un défilé continuels de frénétiques, qui entraient en coup de vent, achetaient leurs actions et filaient comme des courants d’air les revendre et mettre en train leurs chaînettes.

Je me doutais bien que ce jeu délicieux aurait une fin, un jour ou l’autre, car Seattle n’avait que 300 000 habitants environ. Mais je ne cherchais pas à savoir quand ni comment cela se terminerait.

Puis un jour (il y avait quelque six semaines que les bureaux étaient ouverts), une espèce d’obèse entra et me pria de lui expliquer notre petit sport. Ce dont je m’acquittai, lentement mais succinctement.

— Vu, frangine, me déclara-t-il alors. Je boucle la boîte !

Sur quoi, il héla toute une armée d’agents qui n’attendaient que cela pour foncer au pas de gymnastique en brandissant leurs matraques. Les quatre filles que j’avais sous mes ordres se mirent à brailler et à tirer leurs mouchoirs. Vainement j’essayai de mettre la main sur M. Wilson : il était à la banque.

— J’ai un mandat du Parquet. Allez, ouste, au poste ! Je vous embarque… toutes ! dit encore l’obèse.

— Certainement pas ! protestai-je. Nous ne sommes que de simples employées. Et d’ailleurs, que faisons-nous de mal ?

— Rien, bien sûr ! Mais c’est encore trop, me répondit-il.

Ensuite, un photographe prit des tas d’instantanés des agents en train de saisir nos fichiers – ce qui était gâcher ridiculement de la pellicule, étant donné que personne ne résistait ni se pendait en pleurant aux classeurs et aux basques des policiers. Finalement, au bout d’une heure et quelques, un petit homme à cheveux gris et à l’air fort aimable surgit, renvoya dare-dare notre obèse, nous dit de rentrer chez nous. Et ce fut tout.

— Non, déclarai-je à Mary, décidément, le crime, c’est trop dur pour les nerfs. Trouve-moi un petit emploi tranquille.

Et elle m’en trouva un : j’entrai chez un ingénieur qui me faisait taper ses devis de travaux. Ce n’était pas drôle. L’ingénieur non plus ne l’était pas. Mais c’était stable.


IX

« AH, BACH, BAUDELAIRE, DOSTOÏEVSKI, LES CIGARETTES ÉGYPTIENNES ET LES FILMS ÉTRANGERS !… »

QUAND j’y pense, je crois bien que plus nous étions pauvres, plus nous trouvions la vie drôle. Pour les gens convaincus que l’argent est le nerf du plaisir, notre don de rire devant l’adversité était une source constante de stupéfaction. Et pour ceux qui étaient persuadés que le rire du pauvre n’est qu’effronterie, il constituait un pur scandale. Séparés les uns des autres, je ne suis pas sûre que nous aurions trouvé le moyen d’être à ce point « heureux malgré tout ». Mais ensemble, nous avions le sentiment d’être capables de survivre à n’importe quoi. Et la réalité prouva que nous ne nous trompions pas.

Le monde était un endroit bien triste, à cette époque-là. Ceux qui avaient une place étaient hantés par la peur de la perdre, au point qu’ils se réveillaient tous les matins avec la sensation d’un équilibre instable, comme ces rocs minés par l’érosion et qu’un vent un peu trop fort fait trembler sur leur base. Quant aux chômeurs, ils étaient si obnubilés par la terreur de la faim, du froid, de la maladie, qu’ils frôlaient les chances les plus inespérées sans même les voir. J’étais de ces derniers. Pour ce qui est de Mary, comme Maman, elle n’appartenait pas plus à l’un qu’à l’autre groupe.

Mary se range dans ce petit nombre de gens heureux qui sont capables de déployer d’immenses réserves d’énergie et de courage en période de détresse. Elle considéra la crise comme un affront personnel. Elle ne manqua jamais de travail ; elle s’efforça d’en trouver pour nous et pour des centaines d’amis ; et tout en cherchant infatigablement, elle remontait les courages les plus chancelants en s’attaquant de front aux trusts les plus puissants.

Le jour où l’on menaça de nous couper le téléphone parce que nous n’avions pas payé la note, Mary ne fit ni une ni deux : elle alla tout droit voir le directeur de la compagnie et lui annonça que si on mettait à exécution cette menace et nous retranchait du monde extérieur, elle le poursuivrait en justice, lui personnellement. Le soir, à dîner, elle nous raconta l’entrevue, à notre grand amusement ; et voici textuellement, à l’en croire, ce qu’elle avait déclaré à ce grand personnage :

— Je lui ai dit qu’une compagnie téléphonique et télégraphique était un service public, qui subsistait grâce à certaines subventions de l’État. J’ai ajouté : « En me coupant le téléphone, vous n’agissez pas en service public… ergo, je vous poursuis. » De fait, conclut-elle, à dater d’aujourd’hui, je suis bien décidée : je poursuis tout le monde, quitte à passer pour la plus grande chicanière de Seattle.

Toujours est-il qu’on nous laissa le téléphone et que cet incident nous remonta rudement le moral.

Mary tenta d’user de la même tactique avec la compagnie d’électricité. Mais elle eut moins de succès : on coupa notre compteur, et, pendant une bonne semaine, nous en fûmes réduits à nous éclairer avec de vieilles bougies de Noël, et à ne pas repasser de linge. Au cours de cet intermède, Mary, qui avait tendance à maintenir le contact avec nos anciens camarades d’école des deux sexes, nous amena un soir à dîner un jeune homme affreusement snob qui, devant notre table éclairée aux bougies et notre soupière de soupe aux légumes, fit observer :

— Ah, vous autres Bard, je vous trouve vraiment délicieux ! Vous dînez frugalement de potage et de pain grillé, mais vous donnez à ce repas une suprême élégance en le servant aux bougies !

Évidemment, il était lui-même trop élégant pour aller faire un tour à la cuisine ; sinon, il aurait pu voir que nous lavions aussi la vaisselle à la lueur d’un rat-de-cave. Il nous fit beaucoup rire sur le seuil, au moment de prendre congé, lorsqu’il passa une dizaine de minutes à tourner vainement les commutateurs, dans l’espoir d’allumer l’ampoule du perron. Finalement, il y renonça et se retourna pour crier à Maman :

— C’est affreux à dire, ma chère Sydney, mais je crois devoir vous signaler que l’ampoule de votre perron est grillée. Demandez donc à l’une des grandes brutes qui courtisent vos filles de prendre un escabeau et de la remplacer…

En nous entendant rire, il se crut spirituel et ne trouva rien de mieux que de répéter son ânerie.

 

Un autre jour, où il n’y avait plus un brin de bois à la maison (ni un cent pour en acheter), Mary déterra Dieu sait où une scie à mains, nous fit former le peloton et nous conduisit au pas cadencé jusqu’au parc municipal, à cinq ou six cents mètres de notre rue, où, après avoir ramassé des branches mortes, chacun de nous dut scier la sienne à tour de rôle. Nous étions en train de fendre les rondins les plus gros, quand deux gardiens surgirent et nous demandèrent ce que nous fabriquions et si nous n’étions pas un peu fous. Mary leur expliqua très exactement ce que nous faisions, et pourquoi. Songez à notre surprise et à notre soulagement, en les voyant non seulement se calmer, mais empoigner la scie pour nous aider, puis charrier les bûches avec nous jusqu’à la maison. Dans la suite, ils allèrent même jusqu’à mettre de côté des provisions de branches et d’écorces à notre intention.

Pendant tout le temps que dura la crise, la famille se retrouva régulièrement le soir au grand complet, chacun rentrant immédiatement après son travail. Mary, elle, ramenait constamment à la maison, soit pour la nuit, soit pour la vie, des tas de gens rencontrés par hasard et qui avaient éveillé sa pitié. Dans le nombre, il y avait des individus brillants, doués, amusants. Il y avait aussi des êtres très ordinaires. Et des raseurs de première force. Mary s’en moquait, du moment qu’ils étaient gais et vivants, ou prétendaient l’être.

Chaque soir, à dîner, nous avions donc de deux à dix convives supplémentaires, qui forçaient Maman à faire des prodiges d’ingéniosité pour « allonger » le hachis, le plat de macaroni au fromage, la marmitée de spaghetti, la poêlée de risotto, le thon aux nouilles, la soupe aux légumes, la provision de bois de parc et le matériel de couchage.

Après dîner, on jouait au bridge, aux dames, on mimait des charades, on se mettait au piano, et on fumait des cigarettes que l’on roulait soi-même avec de petits appareils et le tabac des mégots, on buvait des litres et des litres de café (le café ne coûtait que 17 cents la livre), on mangeait des toasts à la cannelle, on lisait Mark Twain à voix haute, on se moquait de quelqu’un (toute la famille, tous nos amis y passaient), on chantait, écoutait des disques, suivait un championnat de danse à la radio ; et chacun égrenait ses doléances et se plaignait de son patron (« La brute ! Il n’a qu’une idée : me faire travailler, pour mieux écraser ma personnalité »).

L’amour jouait un grand rôle, également, dans tout cela, et occupait beaucoup de temps. Mais l’amour, à cette époque, ne semblait pas se cristalliser aussi aisément qu’aujourd’hui. Personne n’avait assez d’argent pour s’offrir le luxe d’une liaison, encore moins pour se marier ; et les cœurs s’embrasaient et se consumaient au coin du feu, pendant qu’on lisait les poèmes de Rupert Brooke et qu’on écoutait « Corps et Âme » à la T.S.F. ; ou alors, on montait à pied jusqu’au réservoir pour contempler, par-delà l’étendue noire et plane de ses eaux, les lumières de la ville, larmoyantes de pluie.

À l’automne, tous les samedis, Maman faisait des monceaux de risotto. On faisait cercle autour de la table, et on écoutait à la radio les matches de football. Maman était une fana de ce sport. Elle tenait à jour un grand tableau des opérations de la saison, poussait d’affreux gémissements devant la sottise des reporters radiophoniques, qui décrivaient la foule et ses réactions au lieu de dire qui avait la balle sur le terrain. Et invariablement, elle finissait par déclarer que l’Ouest ne comprenait rien à l’esprit du football et qu’on aurait dû voir ce qu’était un match entre les équipes universitaires de Yale et de Harvard. Quand notre camp favori marquait un but, c’était du délire : tout le monde hurlait à pleins poumons ; nos cris d’enthousiasme réveillaient les chiens qui se mettaient à aboyer ; les petites qui faisaient la sieste commençaient à brailler ; et les voisins écartaient leurs rideaux pour tâcher de voir ce qui se passait.

Personnellement, je me réjouissais d’avance de ces samedis. C’était toujours la gorge un peu serrée, le cœur battant d’expectative, que j’allais ouvrir la porte d’entrée en me demandant qui j’allais trouver – et j’adorais cela. De même que j’adorais le crépuscule, ces soirs-là : la lumière des lampadaires, dans la rue, douce comme une respiration sous le brouillard ou la pluie ; les voix des enfants rentrant d’une matinée de théâtre ou de cinéma, par petits groupes, et tout vibrants de joie haute et claire et d’innocence ; l’écho mat, et d’une solidité réconfortante, des portes se refermant, tels des ponts-levis se rabattant et retranchant du monde la citadelle familiale ; le bruit dru, qui vous fait sauter le cœur, d’une portière d’auto claquant devant la maison ; l’exubérante sonnerie du téléphone… et pour finir, la foule de nos amis, et des amis de nos amis, qui envahissait la maison et ne la quittait jamais avant trois ou quatre heures du matin, quand c’était déjà dimanche.

 

Les dimanches se signalaient régulièrement par une puissante odeur d’essence, par la préparation d’un hachis, et par une intense activité.

On commençait, par habiller les enfants pour l’École du Dimanche, ce qui signifiait toujours branle-bas général pour trouver deux paires de chaussettes qui aillent ensemble, l’endroit où on avait bien pu fourrer les gants, etc., et faire répéter les leçons. Ensuite, tout le monde se mettait au ménage, et Maman préparait un énorme hachis (le bœuf haché ne coûtait que 12 cents la livre) ; puis, avec Dede, elle allait à la chapelle, tandis que Mary et moi, nous nous transportions sous un petit auvent, à côté de la porte de la cave. Là, nous remplissions une bassine de détachant ; nous y trempions nos robes de travail, nos jupes, jusqu’à nos manteaux ; puis les retirant, vaguement « dégraissés » et dégoulinants d’essence, nous les suspendions à la corde qui courait sous la véranda. Le détachant coûtait vingt-cinq cents le bidon de quatre litres ; on pouvait le filtrer après usage, avec un bout de flanelle, et s’en resservir un nombre considérable de fois. Ce genre de séances découlait naturellement de la nécessité où nous étions de faire des économies ; nous en sortions les mains brûlées, mais nous y puisions un tel sentiment de vertu qu’il nous arrivait souvent de nettoyer des choses qui n’en avaient pas besoin. Une grosse lessive, par exemple, me remplissait d’un même et formidable sentiment d’héroïsme et de sainteté ; parfois, dans mon enthousiasme, j’allais jusqu’à laver de vieux tapis d’Orient, des robes de poupée, de gros cache-nez de laine tout noués et feutrés, et une paire de portières persanes depuis longtemps mises au rebut – rien que pour être sûre que tout était propre à la maison.

Quand arrivait l’heure du dîner, la villa était nette et récurée comme un pont de bateau, et aux odeurs d’essence et de hachis s’ajoutaient maintenant des effluves de shampooing et le roussi des fers à repasser et à friser.

Nos soirées du dimanche étaient celles qui attiraient la plus grosse affluence ; elles se terminaient plus tôt que celles du samedi, mais trop tard encore, si l’on considérait que lundi était jour ouvrable et que le lundi soir, en général, nous allions au cinéma, parce que c’était séance à prix réduit pour les familles nombreuses, dans notre cinéma de quartier, et que, en arrivant en bande aussi serrée que possible, on pouvait tous entrer pour la modique somme de 25 cents… à condition de présenter un vague air de ressemblance ou d’affinité, bien entendu.

Le mardi soir, on se couchait tôt, si l’on n’était pas invité quelque part. Quant à distinguer les soirées que l’on passait ainsi chez l’un ou chez l’autre, c’était impossible : elles avaient toujours pour cadre un appartement ; la chère était partout la même – spaghetti, salade verte et chapons à l’ail ; les boissons oscillaient entre le gin de dernière qualité, la limonade et le gros rouge de Californie ; et les divertissements, entre écouter du Bach, assis par terre, et s’installer sur un divan pour écouter du Bach.

Je ne saurais dire que Bach m’emballait – même sous le coup d’une anesthésie partielle au gin de basse qualité. Mais m’eût-on enfoncé dans les yeux des clous rougis à blanc, je ne l’aurais pas avoué, car Mary m’avait expliqué une bonne fois pour toutes que l’homme se distingue du quadrupède dans la mesure où il apprécie Bach, Baudelaire, Dostoïevski, Aldous Huxley, Spengler, les filets de sole à la pâte d’amande, les cigarettes égyptiennes et les films étrangers.

J’aimais bien Baudelaire, Huxley et Dostoïevski, mais je détestais Spengler et j’avais l’impression que les filets de sole à la pâte d’amande étaient une forme de dépravation au même titre que les huîtres au chocolat ; que les cigarettes égyptiennes avaient un goût de bouse de chameau ; et que les films étrangers n’avaient qu’un défaut : celui d’être étrangers, justement.

Je n’y peux rien : je m’ennuie et je bâille dès que je me trouve en face d’un défilé d’images vacillantes et troubles et d’un tas d’acteurs insolites qui battent des paupières, roulent les yeux et vous crient à la figure des phrases comme : « Ai bisogni si conoscon gli amici… Adel sitzt im Gemulhe nicht im GEBLUTE… A probreza no hay verguenza… Ah, viens, cueillons les roses de la vie… Da svidanya… »

Il y avait film étranger tous les mercredis soirs, onze heures trente, au Ciné-Club du quartier de l’Université. Si j’y allais régulièrement, ce n’était pas seulement parce que je mettais mon point d’honneur à pouvoir dire comme tout le monde : « Magnifique ! Et quelle originalité dans la façon d’aborder le sujet ! Que de sensibilité dans la mise en scène ! » – alors que, au fond, je trouvais la plupart des films assommants et rasants… non, c’était aussi parce que, après la séance, la direction du Ciné-Club offrait gratuitement une tasse de café noir accompagnée de cigarettes.

— Stupéfiant ! Génial ! proclamais-je très fort, au foyer, tout en bourrant mes poches de cigarettes et après avoir dormi tout le long de Voyage dans la Lune (c’était une bande grotesque, où l’on voyait une troupe d’acteurs et d’actrices mal maquillés se faire expédier en fusée dans la lune, se balader en titubant comme des ivrognes au milieu de cratères désolés, et se livrer – en plus du fait qu’ils s’exprimaient en allemand – à toutes sortes de manifestations hystériques à propos d’un exploit d’ailleurs fort contestable).

Je me souviens aussi d’un film français sur Jeanne d’Arc, qui ne montrait que la tête et les épaules des acteurs.

— Étonnant d’originalité ! dis-je après l’avoir vu, raflant une poignée de cigarettes et luttant contre une pénible sensation de torticolis (car j’avais l’impression d’une soirée à me dévisser le cou pour regarder par-dessus une palissade).

Mais j’ai gardé un excellent souvenir du film tiré par les Anglais de La Nymphe au Cœur Fidèle (avec Elizabeth Bergner et Robert Donat), que je considère encore comme la meilleure adaptation d’une œuvre littéraire, et comme l’œuvre cinématographique la plus délicieuse que je connaisse. Mary était de mon avis sur ce point. Mais nos amis furent beaucoup moins enthousiastes : « Agréable, amusant, disaient-ils. Mais enfin, cela ne va pas très loin… »

Ils avaient honte de s’être amusés – et puis c’était en anglais !

 

Un samedi après-midi où je me promenais avec ma sœur Dede dans le quartier de l’Université (c’était en hiver), un hasard pur et simple nous fit tomber sur ce qui allait devenir une de nos principales sources de délectation et de divertissement gratuit.

Nous flânions toutes les deux dans une rue quand je dis :

— Je me demande ce qui peut bien attirer cette bande de gens dans le sous-sol de cette chapelle ?

Dede est une fille qui prend toujours le taureau par les cornes. Elle me répondit :

— Allons-y voir !

Il s’agissait d’un récital de piano offert par Mlle Irma Grondhal et ses élèves. N’ayant rien d’autre à faire, nous décidâmes de rester.

Nous voilà donc assises sur des chaises pliantes, au premier rang. Presque aussitôt, drapée dans une longue et ample cape de velours or, surgit Mlle Grondhal qui, nous prenant évidemment pour de vagues tantes ou cousines d’une de ses élèves, nous pria de l’aider à déménager le piano droit vers la gauche de la scène, et à orner la rampe de grands festons de feuilles de laurier poussiéreuses.

Ensuite le récital commença et se déroula plus ou moins selon la banalité de rigueur, à cela près que tous les exécutants faisaient des fautes, se balançaient d’avant en arrière, comme des pendules, en jouant, et mettaient la pédale forte. Même la bambine de quatre ans, qui resta debout pour exécuter un petit air intitulé « Quand Bébé Voit la Mouche, Regardez comme Il Ouvre la Bouche », ne fit pas exception à la règle.

Puis Mlle Grondhal annonça qu’elle allait jouer elle-même « Les Murmures du Printemps » et « Les Adieux ». Débarrassée de son velours or, elle apparut, sobrement vêtue d’une robe de satin noir sans manches, relevée d’un collier de cristal. Elle prit place sur la banquette, croisa les mains sur son giron, et se mit à osciller d’avant en arrière, un deux, un deux, un deux… et brusquement, comme quand on se lance en sautant à la corde, elle attaqua les premiers arpèges. Sa technique ne manquait ni de vigueur ni de sonorité, mais ce qui nous parut particulièrement irrésistible dans son jeu, c’étaient les deux énormes touffes de poil noir qui jaillissaient en frémissant des entournures de sa robe, chaque fois que ses mains s’envolaient à la fin d’un trait, ou qu’elle levait les bras pour écrabouiller un accord.

Après cela, on nous vit à presque tous les récitals. Nous épluchions la gazette du quartier, découpions les annonces de manifestations de ce genre, et ne rations pas une séance de chant, de danse, de récitation dramatique ou de piano, qui cadrât avec nos heures de loisir ou se tînt à distance raisonnable à pied.

Nous eûmes très vite un faible pour les exhibitions de danses modernes, dont les grotesques déchaînements (qui n’étaient pas sans ressemblance avec les transes de l’accouchement ou les gesticulations de quelqu’un que vient de piquer une guêpe) nous charmaient au point qu’on nous priait parfois d’évacuer la salle. Mais le chant surtout nous ravissait. L’expérience eut tôt fait de nous apprendre que le plus prudent était de nous asseoir tout au fond, au dernier rang, car invariablement, à la première chanteuse qui se mettait à glapir frénétiquement, nous étions prises de fou rire et – mon Dieu ! – les professeurs avaient coutume de saupoudrer l’assistance de leurs parents et amis… Ce qui n’empêchait que si la chance nous favorisait, et qu’il nous arrivât de tomber sur un récital de chant où l’un des exécutants n’eût pas un brin d’oreille, ou qui fût agrémenté de deux ou trois contraltos bien tassés comme un plat de purée de pois, nous étions aux anges.

Notre assiduité à ce genre de séances finit par stimuler en nous le goût des plaisirs simples, au point que nos ciseaux se mirent à tailler de plus belle dans la gazette du quartier et qu’on nous vit à nombre d’autres petites mondanités. Je me souviens encore du Thé Annuel de l’Association des Chercheurs de Bois d’Épaves du Nord-Ouest – solennité mémorable pour sa maigre assistance et son formidable buffet, dont nous dévorâmes les sandwiches tout en discourant gravement de patine, de saison propice et de grèves favorables aux pêcheurs d’épaves.

La plupart des cercles littéraires féminins ne brillaient pas par l’abondance des sandwiches, mais étaient prodigues de cigarettes. Les fanatiques des clubs d’horticulture nous considéraient avec méfiance : nous étions trop jeunes. Mais des organisations comme l’Association des Collectionneurs de Reliques Indiennes d’Amérique du Nord, la Société Protectrice des Pins Sylvestres, la Fédération des Polisseurs d’Agates du Nord-Ouest, et bien d’autres, étaient ravies de nous voir.

 

Autre plaisir innocent qui fit notre joie en ces jours de misère : la visite de propriétés et de maisons.

Mon frère Cleve, à la suite d’une longue série de trocs extrêmement compliqués (dont l’origine, je crois bien, remontait à sa dixième année et au jour où il avait échangé contre Dieu sait quoi une somptueuse selle de cheval que Maman avait rapportée autrefois du Mexique)… mon frère Cleve s’était rendu acquéreur d’une Cord décapotable, surbaissée, couleur crème, sauf la capote et les pare-chocs, qui étaient bleu foncé. Au printemps, tous les samedis après-midi, nous grimpions dans la Cord et nous partions en force visiter des maisons.

Bien sûr, en un sens, c’était abuser un peu des agents immobiliers qui, inévitablement, dès qu’ils voyaient s’arrêter notre splendide voiture (ils étaient loin de se douter qu’elle marchait souvent au détachant, en guise de carburant), se précipitaient hors de leurs bureaux en brandissant trousseaux de clés, stylos et contrats. Mais au fond, eux aussi, de leur côté, comptaient bien nous avoir.

— Cette magnifique villa, disaient-ils en se battant avec la porte fatiguée et gonflée d’une vieille baraque infestée de termites… cette magnifique villa était la demeure ancestrale d’une des plus vieilles, des plus honorables familles de Seattle, qui la vend pour payer des droits de succession, et pour rien… une bouchée de pain !

Sur quoi, toute la famille entrait, au grand complet ; les enfants galopaient dans les escaliers ou dévalaient à la cave, pendant que le reste de la troupe se promenait, lentement, sans perdre un détail, et remarquait avec amusement les bouteilles vides de whisky, les traînées de rouge à lèvres sur les murs, et autres indices irréfutables, prouvant que la vieille et noble famille avait dû suppléer aux défaillances de sa fortune, soit en fabriquant du whisky de contrebande, soit en se livrant joyeusement à la traite des blanches.

Parfois, nous tombions sur de véritables affaires. Je me rappelle une gigantesque auberge en brique, au Nord de la ville, pour laquelle on demandait 5 500 dollars, et qui avait bien dû en coûter 85 000. Treize chambres, living-room de 25 mètres de long, grande salle à manger, salle pour le petit déjeuner, bibliothèque, salle de musique, billard, partout des cheminées ; et dehors, de magnifiques communs, une petite rivière et quatre hectares de parc. À chaque visite, nous nous disputions furieusement pour l’attribution des chambres et à propos de la façon dont nous meublerions la maison. L’agent, immobilier finit par en avoir plein le dos de nous accompagner et par nous laisser les clés ; si bien que nous y allions pique-niquer et poursuivre nos discussions tout en mangeant nos sandwiches à la margarine et aux pickles. À vrai dire, l’agent immobilier mourait d’envie de faire l’échange entre cette baraque et notre chalet du quartier de l’Université, qu’il aurait facilement revendu. Nous étions prêts à conclure et à déménager, quand Mary, avec un sens pratique affligeant, nous fit remarquer que la ligne de cars la plus proche était à huit kilomètres, l’école la plus voisine, à quelque vingt-cinq ou trente, et que l’ancien propriétaire, mis au pied du mur, avait avoué qu’il fallait compter au minimum 200 dollars par mois, rien que pour réchauffer un peu le rez-de-chaussée.

Ce fut une déception générale ; et Cleve, du coup, pour se consoler, acheta sans barguigner un gigantesque yacht qu’on lui céda pour deux bouchées de pain, et qui nous permettrait de réaliser des tonnes d’économies – plus d’impôts fonciers, plus de notes d’électricité, de gaz ou de téléphone, possibilité de se nourrir de la pêche, et de tirer la passerelle au moindre raseur, au moindre huissier ou créancier en vue… Malheureusement, il fallait aller chercher ce yacht dans un port de l’Alaska ; et Cleve ne poussa jamais jusque-là.

Une autre fois, nous découvrîmes un lotissement complet de maisons parfaitement neuves et vides, toutes plus hideuses les unes que les autres, bâties chacune sur un bout de terrain grand comme un mouchoir de poche, et offertes individuellement à 40 000 dollars (moyennant quoi, à l’époque, on aurait pu se payer tout l’Olympic Hotel et le Détroit de Puget par-dessus le marché).

À peine nous étions-nous arrêtés devant la première bicoque, que le propriétaire, qui vivait dans celle du milieu, surgit comme un diable de sa boîte et se précipita vers la voiture, avant même que Cleve ait eu le temps de couper l’allumage.

— Unique ! Unique ! s’écriait-il d’une voix plutôt pâteuse (il venait, en nous voyant, d’enfourner d’un coup un beignet, au risque de s’étouffer, mais ne se donna même pas la peine d’essuyer son menton barbouillé de sucre). Entrez, entrez, tous ! Faites le tour, vous pressez pas. C’est pas le temps qui manque !

Toute notre bande descendit de voiture et pénétra dans la première maison.

Des heures et des heures plus tard, nous n’en étions qu’à l’avant-dernière et il faisait nuit, les enfants avaient faim, et nous étions écœurés par tant d’architecture monstrueuse et imbécile, d’inexorable laideur, de chrome et de nickel, de stuc pêche et de carrelage brun. Maman, montrant les kilomètres d’étendues boisées que l’on découvrait à perte de vue, aux quatre points cardinaux, demanda au zélé petit bonhomme pourquoi il avait construit des maisons si coûteuses en économisant à ce point le terrain.

— Va se développer par ici ! Gros avenir ! Faut qu’y ait place pour tous, répondit-il.

Nous remontâmes en voiture, sur ces paroles optimistes, le laissant à ses perspectives d’avenir et de développement formidable, dont les seuls symptômes étaient, pour l’heure, une fenêtre – la sienne – brillant dans la nuit, et le hululement d’une chouette dans les arbres de l’autre côté de la route.


X

COURS DU SOIR

IL a fallu que j’aille à l’école du soir pour que ma vie cesse de n’être qu’un désert infini de médiocrité.

Tandis que les autres membres de la famille et mes amies avaient le plaisir et l’honneur de se voir bombardés de titres divers – la plus jolie, la plus populaire, la meilleure danseuse, la meilleure coureuse de cent mètres, celle qui plongeait de plus haut, qui restait le plus longtemps sans respirer sous l’eau, qui jouait le mieux au tennis, était la plus intrépide, avait le pied le plus cambré, était la plus petite, la plus spirituelle, la plus compétente, réagissait le plus aux médicaments ou pouvait se vanter du plus haut salaire – moi, je devais me résigner à m’habituer à des remarques comme celle-ci : « Oh là là, c’est fou ce que Mary peut avoir de beaux cheveux ! Jamais je n’ai vu un roux pareil ! On dirait exactement du cuivre bruni ! Et avec ça, soyeux, bouclés !… Betty aussi, d’ailleurs, est bien fournie, c’est vrai, quand on y pense… mais les siens sont moins fins, n’est-ce pas ? Ce doit être pour ça qu’elle a l’air d’en avoir tant… »

Et puis je commençai à suivre des cours de sténo, le soir. Et au bout de dix années de loyale assiduité, je me rendis compte qu’on aurait mauvaise grâce, désormais, à me refuser la médaille de l’esprit le plus lent et le plus bouché, de l’élève qui avait consacré le plus de temps pour rien à l’étude d’une seule et unique matière.

J’ai fréquenté tous les cours du soir de Seattle, gratuits ou payants ; travaillé avec les meilleurs professeurs… rien n’y a fait : je n’ai jamais pu apprendre la sténo. Question de réflexes, je pense, car on n’a jamais pu m’enseigner non plus, à l’école, l’écriture à main levée.

Mary (je l’ai déjà dit) n’a jamais vu d’un œil favorable ce genre de fréquentation, de ma part. Elle trouvait que c’était perte de temps – en quoi elle avait raison. Mais le désir d’apprendre la sténo avait fini par devenir pour moi une idée fixe, comme pour d’autres l’ambition de traverser la Manche à la nage. J’achetai un bouquin plein d’histoires en sténo ; et pendant des années j’employai mes trajets aller et retour en tram, de la maison à mon travail, à les déchiffrer et réciter. J’achetai aussi un dictionnaire, que je potassai, l’apprenant par cœur, signe par signe. Dix années durant, tous les lundis, mercredis et vendredis soirs, de six à huit ou de sept à neuf, on me vit dans une école de sténo ou une autre. Mais au bureau, il suffisait que le premier venu me dît : « Mademoiselle Bard, voulez-vous prendre votre bloc, je vous prie… » – cela ne ratait pas : je me mettais à trembler de fièvre et, au lieu de traits aériens et de courbes gracieuses, je couvrais les pages de gribouillis-gribouillas et restais à la traîne, parce que je cherchais à me rappeler où coller les « a » – à l’intérieur ou à l’extérieur des angles ?

L’expérience m’a appris que la différence, entre l’école du soir et les autres cours, est une question non seulement d’heure, mais d’atmosphère et de type d’élèves. Les étudiants qui suivaient des cours dans la journée étaient en général jeunes, ne pensaient qu’à leur carrière, brûlaient de trouver un emploi, de « commencer » (pauvres fous !), et suaient la bonne humeur et l’assurance par tous les pores. Ceux qui fréquentaient l’école du soir étaient surtout de jeunes étrangers ou de vieux Américains brusquement réduits à gagner leur vie ; même en période de grande prospérité, c’étaient des êtres terriblement handicapés – soit qu’ils eussent des difficultés avec la langue, soit qu’ils ne fussent pas de la bonne couleur de peau, soit qu’ils eussent les doigts raidis par l’âge. Néanmoins, studieusement, vaillamment, malgré l’insuffisance de leurs moyens, ils faisaient de leur mieux pour se tailler, avec leurs outils émoussés, une petite niche dans le mur de granit du monde des affaires.

Il n’était pas rare que ma classe de sténo, à l’École Publique du Soir (qui était presque gratuite), se composât uniquement de vieilles dames très bien et de jeunes Japonaises. Les vieilles dames travaillaient fébrilement leur virtuosité ; et dominant la voix précise et nasillarde du professeur dictant d’assommantes lettres d’affaires, j’entendais leur respiration haletante et leurs phalanges qui craquaient comme la coque d’une vieille barque qui gémit et tire sur son ancre, sous les coups furieux de la tempête.

Le sentiment de frustration que me valait mon incapacité à maîtriser la sténo s’effaçait pour moi devant la constatation d’une tragique réalité : ces bonnes vieilles petites secrétaires, ces jeunes Japonaises, pouvaient bien s’échiner à prendre des dictées à cinq cents mots à la minute et à taper plus vite que l’éclair, jamais elles ne trouveraient à se placer. Non seulement à cause de la crise, mais à cause de cette atroce coutume, caractéristique du monde des affaires en Amérique, et selon laquelle on prend rarement une femme dans un bureau si elle n’a pas la peau blanche et si elle a plus de trente ans.

Les petites Japonaises faisaient des merveilles en sténo. Naturellement vives et studieuses, et avec leur génie inné de l’imitation, c’était un jeu pour elles de transcrire rapidement et exactement la pensée des autres. Quand, vers la fin des cours, le professeur nous soumettait à d’impossibles et décisives épreuves, lisait d’interminables articles à deux cents mots à la minute, puis demandait à celles qui avaient tout pris de lever la main, seules les menottes brunes et jaunes se levaient d’un trait et semblaient dire « Moi ! Moi ! » impatiemment.

— Mademoiselle Fukiyama, voulez-vous relire vos notes ? disait le professeur.

Et Mlle Fukiyama lisait exactement ce qu’on avait dicté, d’une douce, d’une exquise petite voix, avec juste un rien d’hésitation et de petit rire d’écolière. Mais quand Mlle Fukiyama se présentait au bureau de placement, tout ce qu’on lui offrait, c’était de faire des ménages.

 

L’École Publique du Soir était installée dans un énorme building en pierre grise qui sentait les vieilles gens, les sandwiches rassis et la craie. Mes cours de sténo avaient lieu d’ordinaire de six à huit – autrement dit : j’y allais droit en sortant de mon travail et je dînais en rentrant à la maison. Pourtant, il m’arrivait d’être forcée d’y aller de sept à neuf ; alors, pour tuer le temps et éviter de retourner à la maison puis de revenir (car le trajet était long), je suivais un autre cours de six à sept. C’est ainsi que, à un moment, je pris des leçons de français ; à un autre, des leçons d’élocution et d’éloquence ; et à un autre encore, des leçons de Création Littéraire.

Le professeur d’élocution et d’éloquence, qui portait un gigantesque béret de feutre marron jaune et un tailleur de gros tweed, nous disait :

— Parrler korrrrec-tement-t-est mmille fois plus-z-im-pporrtant qu’unnne ttteunuë korrrec-te. C’est-t-à sa ffaçon deu ppparrrler queue llll’on ju-ge deu ppprrime aborrd quel-qu’un…

Tout en parlant, elle retroussait les babines, les tordait violemment ou les étirait comme une paire d’élastiques rouges. Le soir, à la maison, je l’imitais, à la grande joie de la famille. Tout de même, je laissai tomber ses cours au bout de la sixième leçon.

Quant à la classe de Création Littéraire, on s’y écrasait. La salle était bourrée de refoulés dont la seule ambition était d’écrire et de mener une vie de bohème. Presque tous se trimbalaient avec d’immenses serviettes gonflées de manuscrits refusés. Si les éditeurs n’en voulaient pas, c’était naturellement soit manque de hardiesse, soit parce qu’ils n’étaient que des filous – ou alors, parce qu’ils avaient gardé le chef-d’œuvre juste ce qu’il fallait de temps pour voler l’idée et la refiler à un écrivain célèbre. Au bout de la quatrième séance, j’en vins à me demander si le refoulement allait automatiquement avec une haleine fétide, tant c’était un trait commun à la plupart de ces auteurs méconnus.

En plus de leur refoulement et de leur mauvaise haleine, ils avaient pour caractéristique de se jalouser férocement entre eux. Le professeur (qui me confia un soir qu’il n’était pas de besogne plus ingrate que d’essayer d’apprendre aux gens à dire sur le papier qu’ils n’ont rien à dire dans la vie) nous faisait écrire des nouvelles et de petits articles, puis les lisait à voix haute et nous invitait à les critiquer.

L’infortunée victime n’avait pas fini d’exhaler son dernier mot, que les bras se levaient, drus comme chaume après le passage de la moissonneuse. Les critiques étaient de cet ordre :

— Je n’aime pas votre style, et rien de ce que vous dites n’est conforme à la réalité.

Ou :

— Je ne voudrais pas vous faire de peine, ma jolie, mais votre syntaxe est une horreur.

Ou encore :

— Je trouve que l’auteur de ce texte aurait dû insister sur le fond et les idées et faire de ce morceau quelque chose de valable et de durable et d’une portée plus générale en sorte et en façon à ce que, lu par des intellects autres que ceux dont se compose cette honorable assistance, le contexte garde une certaine vertu d’évocation et de réminiscence.

Ou bien :

— Moi, m’est avis que vot’ type, hein ? eh bien, jamais il n’aurait dû épouser c’te fille, après s’êt’ fait traiter comme ça par elle. En tout cas, moi j’vous jure qu’elle ne m’aurait pas eu.

À moins que ce fût :

— Je trouve cette histoire épatante, et, à mon avis, on ne devrait pas taper comme ça sur les collègues, parce qu’après tout n’oubliez pas que tôt ou tard ce sera votre tour.

Ou alors :

— J’ai remarqué qu’à un endroit, elle dit que la cabane a six mètres de long et qu’à un autre, elle n’a plus que cinq mètres cinquante…

Il y avait également quelques poètes…

 

Ô magnifiques eaux du Détroit de Puget,

Vous êtes un beau corps prisonnier d’un corset !

Ô Mont Rainier si rose et plein de majesté,

Source où je viens le soir m’abreuver de beauté…

 

C’étaient de purs classiques, comme on peut voir. Leur production avait droit à moins de critiques et à plus de louanges que celle des auteurs de fictions.

De mon côté, j’ai eu l’occasion de remarquer que plus les gens de cette espèce ont mauvaise haleine, plus ils tiennent à vous prendre par le bras et à vous coincer dans un angle pour vous souffler à la figure les grandes lignes de leur vaste épopée sur le périple des anguilles. Et l’opinion générale semblait être que tous les auteurs à succès devaient leur réussite à des rapports inavouables avec leurs éditeurs ou au caractère pornographique de leur œuvre – quand ce n’était pas aux deux.

Une grosse bonne femme au teint vermeil, qui était assise à la table voisine de la mienne, et qui avait un mal terrible à engoncer sa panse entre siège et pupitre, ne s’intéressait qu’à la poésie religieuse et me fit cadeau de plusieurs de ses œuvres, à titre de souvenirs. Voici l’une de celles que je préférais, si j’ai bonne mémoire :

 

Jésus, je viens à toi, reprends-moi dans ton sein.

Non, qu’on ne dise pas que tu saignas en vain

Ni que tu te levas de la tombe pour rien !

Maintenant que je suis seule en ce triste monde,

Quel autre ami que toi compterais-je à la ronde ?

À toi rappelle-moi dans ta maison profonde ;

Fais-moi quérir, veux-tu, par un ange ici-bas.

Car je n’ai qu’un désir : retrouver mon Papa,

Près de toi dans ce Ciel dont la haute rotonde

Abrite aussi Maman et la tante Zaza…

Pauvres ! Ils sont tous trois morts de l’influenza.

 

Elle s’appelait Mme Halversen et, à l’en croire, elle avait enterré tout ce qui lui était tombé sous la main. En plus de Papa, Maman et Tante Zaza (que la grippe espagnole avait soufflés comme des chandelles, à quelques minutes d’intervalle les uns des autres, après la Grande Guerre No 1), on ne comptait plus le nombre de Mildred, de Charlie, de Danny, de Carl, de Helwig et d’Irma qui n’avaient jamais grandi, mais s’étaient étouffés au berceau, s’étaient mis à enfler puis avaient rendu l’âme, étaient morts étranglés en avalant une dent de lait, ou, simplement, avaient fait une brève apparition en ce monde, annoncé qu’ils retournaient à leur Créateur, et tenu parole.

Bavarder avec Mme Halversen, c’était en quelque sorte l’accompagner à des centaines d’enterrements. Mais c’était une très brave femme, qui me comblait de petits sacs de gâteaux scandinaves. Je m’en régalais durant mes cours de sténo, si bien que, cet hiver-là, mes blocs-notes, non contents d’être couverts de fautes, furent aussi pleins de miettes.

Mme Halversen était également une des rares élèves de la classe dont on avait publié quelque chose. Ses poèmes paraissaient dans des feuilles religieuses d’Amérique et de Norvège, et elle en était très fière – bien que cela ne lui rapportât rien.

J’avais une autre amie dans cette même classe, qui puisait à son expérience personnelle pour écrire de petites histoires, toutes plus déprimantes les unes que les autres. Elle y racontait comment on l’avait flanquée à la porte sans la payer ; ou bien qu’elle avait travaillé chez des gens, où la femme était si pingre qu’elle achetait deux cents grammes de viande hachée pour nourrir quatre personnes : son mari, elle et deux domestiques ; ou encore comment elle avait glissé dans la rue, s’était fracturé la hanche et avait réclamé en vain des dommages-intérêts à la municipalité… Elle avait des centaines de lettres d’éditeurs refusant ses manuscrits, et n’arrivait pas à comprendre les raisons de ce négativisme.

— Pourtant, tout ce gue j’égris est frai, disait-elle. Il n’y a pas là-tetans un zeul mot gui ne soit frai.

Et quand je lui expliquais que, à mon avis, elle devait chercher des sujets plus gais, et que je lui citais l’exemple de Mark Twain, elle me répondit :

— Alors, gomme za, fous groyez que je tefrais égrire tes galempretaines ?

Je lui disais que oui. Et un jour, elle rentra chez elle et parsema ses tristes petits manuscrits de « galempretaines » dignes de l’Almanach Vermot.

Il y avait aussi un Grec, tout rond et court ; celui-là était convaincu que la clé de la réussite littéraire tenait dans la quantité et non dans la qualité. À chaque séance, on le voyait arriver, titubant et ployant sous cinquante kilos de manuscrits graisseux et illisibles, griffonnés au crayon sur du mauvais papier, et qui racontaient tous la même histoire : celle d’un détective privé qui aurait été le roi des crétins sans la présence d’un inspecteur de police encore plus idiot – à eux deux, jamais ils n’arrivaient à coincer le formidable gang de voleurs et de tueurs qui passaient leur temps à piller une petite épicerie grecque… laquelle (vous l’aurez deviné) avait pour patron un Hellène, le plus futé de tous les petits malins dont on ait jamais conté l’histoire sur un torchon de papier.

À l’heure des critiques, le pauvre garçon (c’est de l’auteur que je parle) se faisait si cruellement malmener par les censeurs, qu’il en avait parfois les larmes aux yeux. Tant et si bien que, un jour, Mme Halversen et moi, nous l’invitâmes à prendre une tasse de café avec nous. Nous lui déclarâmes que nous lui trouvions du génie. Il nous avoua :

— J’ai des tas d’zidées. Et des tas d’zéfois j’écris toute la nuit…

Nous lui affirmâmes qu’un jour viendrait où il serait célèbre ; et il nous en eut tant de reconnaissance qu’il nous fit cadeau à chacune d’une bouteille de rezzina.

Toujours pendant la crise, il y eut un moment où, ayant soupé de l’École Publique du Soir, je m’inscrivis pour changer à un cours organisé sous les auspices du W.P.A.(3) et de la Nouvelle Donne rooseveltienne.

Le professeur de sténo de ce cours ne donnait jamais de leçons deux fois de suite dans la même pièce, et (Dieu sait pourquoi !) vivait dans une mortelle terreur des espions du Gouvernement. Souvent je disais à un ami ou une amie de passer me prendre à la sortie ; si jamais ils étaient en avance et s’avisaient de me faire signe par la porte, la malheureuse femme se levait d’un bond, derrière sa chaire, et se mettait à hurler :

— Il y a quelqu’un dehors ? Qui est-ce ? Que veut-on ?

Et, dans son affolement, elle faisait tout tomber, livres, crayons, jusqu’à ses lunettes, qu’elle piétina un soir.

Une fois où elle semblait encore un peu moins dans son assiette que d’ordinaire, un de mes amis – c’était un jeune avocat et un garçon très timide – eut le malheur de se faire voir. Elle se jeta sur la porte, l’ouvrit toute grande et vociféra :

— Montrez-moi votre carte ! Je veux voir votre carte ! Vous ne croyez pas que je vais vous laisser fouinasser par ici sans que vous m’ayez d’abord montré votre carte !

 

Il est un point sur lequel, je dois le reconnaître, Mary avait raison : je n’ai jamais rencontré de présidents de conseils d’administration ni de « chefs », à l’école du soir… pas plus que je n’y ai fait le moindre progrès en sténo.

Mais il m’arriva très souvent d’éprouver un grand réconfort, rien qu’à laisser errer mon regard sur ces dizaines de têtes penchées ; au fond, on se sentait bien, de se retrouver entre ratés.


XI

OH, LES NOTES ! LES NOTES ! LES NOTES !

UNE note, c’est le genre de chose qui vous arrive sous enveloppe à transparent, et qui fait que les hommes pincent les lèvres et réduisent la chaudière à gaz ou à mazout à 15°, et que les femmes prennent un regard fuyant pour dire :

— Ce n’est pas possible ! Quelqu’un a dû me faire la blague d’acheter son épicerie ou sa viande à mon compte !

Un encaisseur est un individu qui parle haut et fort, et qui déteste le monde entier. Et un contentieux, c’est pour moi un tas d’encaisseurs qui parlent haut et fort, détestent l’univers et savent toujours où vous joindre.

Je crois que j’aurais autant de mal à me sentir en complète sympathie avec quelqu’un qui n’a jamais eu de notes en retard, qu’avec une créature qui n’aime pas les chiens. Devoir de l’argent n’est pas agréable, et découle sans nul doute d’une faiblesse foncière. Mais ceux d’entre nous qui savent ce que c’est que de ployer sous les dettes ; qui ont passé de longues nuits d’insomnie à tenter vainement de percer les ténèbres de ce puits sans fond qu’est l’avenir ; qui ont cru devenir fous de rage impuissante parce qu’ils avaient beau tourner et retourner leur dernière coupure d’un dollar, et tirer dessus, rien ne pouvait la changer en billet de cinq ; qui auraient bien voulu rentrer sous terre en entendant la voix de l’encaisseur tonitruer derrière la porte ; qui se sont senti vieillis de vingt ans et bridés au fer rouge de la honte par les questions indiscrètes d’un usurier ; qui ont connu cette forme de recours désespéré qu’est l’évasion dans le rêve éveillé (dans mon cas, cela se traduit en général par une scène « très théâtre », où l’on voit une charmante dame à cheveux roux, et d’une folle élégance, déclarer nonchalamment à un tas de personnages divers : « J’en ai assez de vos récriminations… Bloquez mon compte en banque, si vous y tenez ! »)… oui, tous ceux-là, s’ils en sortent, vous remarquerez que, à force d’être foulés aux pieds, matraqués, ils finissent par ressembler vaguement à quelque chose d’humain, ou à un ami des chiens – voire aux deux.

Ce qui explique probablement pourquoi je ne me suis jamais sentie très proche des banquiers. Les banquiers me font penser à une petite camarade avec laquelle je jouais autrefois, à Butte, dans le Montana. Elle s’appelait Emily ; elle avait toujours une provision de berlingots, dans un petit sac en papier rayé qu’elle ne lâchait jamais et dont elle tortillait le haut pour le tenir mieux fermé. Quand elle avait envie d’un berlingot, elle détortillait le sac, fourrait la main dedans, se servait, engloutissait le bonbon, retortillait le sac et nous disait, la bouche pleine (pendant que nous, ses camarades, ses amies, nous bavions de concupiscence) :

— C’est pas d’veine, les mômes ; moi j’demanderais pas mieux que d’partager mes berlingots, j’vous jure, mais c’est maman qui veut pas…

L’expérience m’a convaincue que tous les banquiers sont des petites Emily. Pour qu’ils se décident à ouvrir leur sac et à y prendre un ou deux berlingots, il faut qu’ils aient d’abord la preuve absolue que, de votre côté, ce ne sont pas les berlingots qui vous manquent et que, n’importe comment, vous n’avez pas faim. Si vous n’avez pas de berlingots et que vous crevez de faim, ils vous disent :

— C’est pas d’veine, les mômes ; moi, j’demanderais pas mieux que d’partager mes berlingots, j’vous jure, mais c’est mon Conseil d’Administration qui veut pas…

Le dernier bonhomme que j’aimerais avoir pour copain – après un banquier – c’est ce genre d’individu qui siège derrière une porte marquée : Direction du Crédit. Ces êtres-là (que ce soit leur nature, leur formation, ou les deux, qui le veuillent) vivent uniquement dans le passé, n’ont aucune foi dans l’avenir, se désintéressent du présent, vous garderont une dent pendant six ans au moins (si ce n’est indéfiniment), n’oublient jamais les vieux affronts et sont toujours prêts à bondir sur la moindre occasion de réveiller une vieille querelle. Leur vice est de collectionner toutes les abominations que l’on peut raconter sur n’importe qui – exactement comme d’autres collectionnent les recettes de cuisine.

Mettons que, par exemple, en 1943 – vous savez ? l’année où votre mère s’est planté une arête de poisson dans le gosier, où Bobby s’est cassé le bras et où le tuyau d’évier refoulait – mettons que cette année-là vous ayez été en retard de deux versements pour votre aspirateur à tempérament, et que, en 1949, vous alliez demander à la banque de vous consentir un rien de crédit. L’espèce d’individu en question parcourt sa jolie petite pile de bristols blancs, enfle les narines et vous répond :

— Je suis navré, chère Madame, mais je vois ici que vous n’avez pas respecté votre contrat avec la compagnie des aspirateurs X et que votre attitude en cette affaire a été des moins raisonnables…

Car si l’on vous apprend que vous devez toujours faire une croix sur la veille et commencer la journée avec une page blanche, le monsieur de la Direction du Crédit, lui, quand il tourne la page, c’est pour inscrire en haut de la suivante : Report…

La seule personne, à ma connaissance, qui ait jamais pu déconcerter complètement ce genre de monstre, c’est ma mère.

Maman est une femme vraiment charmante et follement douée, mais une hirondelle en sait plus long qu’elle en matière de finances ; et vouloir discuter les questions d’argent avec elle, c’est comme essayer de pêcher le vairon à la main. Chose plus grave encore, elle adopte toujours une attitude parfaitement raisonnable en face des notes qu’on lui présente.

Par exemple : on l’appelait de la Direction du Crédit et on lui criait dans le téléphone, d’une voix accusatrice :

— Madame Bard, vous aviez promis de passer nous voir lundi. Vous n’êtes pas venue !

Vous pensez peut-être qu’elle se confondait en excuses ou que les larmes montaient à ses yeux ? Non, elle répondait d’un ton enjoué :

— Je sais, mais j’étais prise ailleurs.

— Pourquoi n’êtes-vous pas passée mardi, alors ? poursuivait la voix.

— Voulez-vous ne pas quitter un instant, je vous prie, cher Monsieur, disait Maman. Je crois que la chatte est en train de s’étouffer avec ses poils.

Au bout d’un petit moment, sûre que la chatte était sauve, elle reprenait l’appareil :

— Allô, Monsieur Crandall ? Je m’excuse de vous avoir fait attendre… Voyons un peu… mardi, mardi… ah oui, c’était la kermesse de l’école.

— Et mercredi ? demandait M. Crandall.

— Mercredi est un très mauvais jour pour moi : je ne peux trouver personne pour garder les petites.

— Eh bien, jeudi ? s’impatientait la voix. Vous ne pouviez pas venir en ville, jeudi ?

— Non. Impossible. Je faisais ramoner la cheminée et j’ai dû m’occuper du déjeuner de madame Murphy. (Mme Murphy était notre femme de ménage, mais l’interlocuteur de Maman, dont le crâne commençait à bourdonner et bouillir, se figurait que c’était la ramoneuse.)

— Y a-t-il une chance de vous voir aujourd’hui, alors ? s’enquérait la voix, de guerre lasse.

— Aujourd’hui ? Certainement pas, disait Maman. Je taille une robe pour Dede.

— Mettons lundi, dans ce cas ? suggérait-on avec un reste d’espoir.

— Va pour lundi, parfait, disait Maman.

Et elle ajoutait après avoir raccroché :

— … si la femme qui doit m’apporter des primevères ne passe pas…

Avec Mary et moi, même tactique. Elle se montrait d’une logique à nous rendre folles.

— Maman ! criais-je, au comble de l’exaspération. Je t’ai donné vingt-cinq dollars, jeudi, pour payer le gaz ; et on m’a téléphoné de la compagnie pour me dire que la facture n’était pas réglée !

Maman, absorbée dans la confection d’une crème caramel, me répliquait :

— Qui as-tu eu au téléphone ?

— Un certain monsieur Ellsworth.

— Monsieur Ellsworth ? N’est-ce pas celui qui a une loupe derrière l’oreille ? demandait-elle.

— Je n’en sais rien, disais-je. Mais il a l’accent du Sud.

— Oh ! rétorquait Maman. Alors, celui qui a la loupe, ça doit être monsieur Hastings. M. Ellsworth, c’est celui dont la fille a échoué à la licence… le pauvre ! Ça lui a fait un coup !

— À quelle université allait-elle ? demandait alors Dede.

— À Wellesley, répondait Maman. Oui, et j’ai dit à monsieur Ellsworth que j’avais une très bonne amie qui est professeur à Wellesley ; je lui ai même promis d’écrire à cette amie, au cas où l’on pourrait faire quelque chose pour sa fille.

— Qui connais-tu à Wellesley ? (Cette fois, c’était Alison.)

— La sœur de Charles Horton… Mabel, répondait Maman.

— Celle qui disait toujours : « Le corps humain respire la grâce et le rythme par tous les pores », et qui s’asseyait sur le divan en remontant sa robe jusqu’en haut des cuisses ? questionnait Dede.

— Elle tissait elle-même le tweed de ses vêtements, et c’est une femme charmante, déclarait Maman.

— Elle ? C’est une vieille raseuse ! protestait Mary. Ne me dis pas qu’elle va venir s’installer ici ?

— Tu peux être tranquille, disait Dede. Elle est déjà en train d’emballer son métier à tisser !

— Je maintiens que je la trouve très charmante, répétait Maman.

Et Mary :

— Ce n’est pas vrai, Maman. Tu la trouves aussi assommante que nous, mais tu n’en conviendras jamais, parce qu’elle vient de Boston comme toi.

Sur quoi, n’en pouvant plus, je hurlais :

— Que sont devenus les vingt-cinq dollars que j’avais laissés pour le gaz ?

— Ne crie pas comme cela, répliquait Maman. Je les ai donnés à l’homme des œufs.

— Mais je les avais promis aux gens du gaz ! gémissais-je. L’homme des œufs, c’est la semaine prochaine qu’on doit le payer ! Pourquoi as-tu fait cela ?

— Parce que, répondait Maman de sa voix la plus douce et la plus raisonnable. Parce que sa femme a de l’arthrite… Venez manger cette crème caramel, elle vous attend.

 

Une question déplaisante se pose-t-elle brutalement ? Maman trouve toujours un biais : elle saute sur le détail, le mot le moins important, en fait le point crucial et retourne triomphalement la question. C’est une méthode que je ne saurais mieux illustrer que par un incident dénotant une même forme d’esprit : un jour où Anne et Joan – qui avaient alors neuf et dix ans – parlaient de leur école, assises sur les marches du perron de derrière, voici le genre de conversation que nous avons surpris :

 

ANNE (d’un ton extrêmement dramatique). — Tu sais, Janice Price… elle n’a que dix ans et elle fume !

JOAN. — Des quoi ? Des Camel ?

 

Maman, qui a toujours eu foi dans l’artisanat et le petit commerce, et fait l’impossible pour les encourager, plongeait notre comptabilité domestique dans une confusion pire que celle où pataugent tous les gouvernements du monde. Grâce à elle, nous avions quelqu’un pour chaque chose : homme des œufs, femme du pain, homme des lapins, homme des poulets, homme des épices, homme des légumes, homme du beurre, homme du lait, homme du linge, homme du charbon, homme des planches, homme des fagots, homme du gros bois, plombier no 1 (un vrai), plombier no 2 (bricoleur qui venait le dimanche), peintre, femme des primevères, électricien, homme des brosses, hommes des illustrés (ils étaient cinq), homme de la glace, homme des cheminées, femme de la couture, homme des oignons de fleurs, homme des oranges, femme des dahlias, homme des pommes, homme du fumier ordinaire, homme du fumier « extra », femme des marmites et casseroles, femme des boules antimites et des poignées à casseroles, homme des protège-orteils en fil de fer, petite vieille des aiguilles, femme des emballages de Noël et homme des tuyaux de descente.

Tous ces « commoditeux » (comme les appelait Mémé) étaient censés se montrer à intervalles réguliers. Mais tant parce qu’ils adoraient Maman que parce que la plus haute fantaisie régnait dans sa façon de régler leurs factures, chaque fois qu’ils étaient dans le quartier, ils s’arrêtaient chez nous en passant. Et pour les fins de mois, on les voyait rappliquer comme une armée de guêpes autour d’une pomme pourrie.

De temps à autre, il arrivait que je cherche avec Mary à mettre un peu d’ordre dans notre existence et à fixer un budget. Nous appelions en renfort le reste de la famille, et nous essayions d’entreprendre Maman sur le chapitre de ses « commoditeux ».

— Sûrement, tu pourrais te débarrasser de certains d’entre eux ? gémissions-nous.

— Bien, bien, je ferai de mon mieux, disait Maman. Voyons… lesquels voulez-vous que je supprime ?

— La femme des boules antimites et des poignées à casseroles ! s’écriait le chœur, unanime.

— Pourquoi ? demandait Maman.

— Parce que, lui expliquait-on, ses poignées à casseroles ne valent rien. Elle ne sait pas travailler au crochet ; ses jours sont mal placés : on se brûle les mains à travers, pour peu que le manche soit trop chaud. Et puis, tu sais aussi bien que nous que ses boules antimites sont des horreurs : dès qu’on s’en sert, toute la maison pue comme un bordel chinois ; et par-dessus le marché, elles stimulent les mites au lieu de les tuer.

Maman pinçait les lèvres et prenait son air têtu :

— Si madame Twickenham se trompe au crochet, ripostait-elle, c’est parce qu’elle ne peut pas se payer les lunettes neuves dont elle a besoin. Quant à ses boules antimites, elles ne valent rien et sentent mauvais, je le sais, mais vous remarquerez qu’en général, je ne les laisse jamais traîner bien longtemps dans les placards.

— Alors, pourquoi en acheter ? geignait le chœur.

— Pourquoi ? Mais parce que j’ai demandé à Cleve de la ramener chez elle en voiture, un jour qu’il pleuvait ; et qu’elle vit dans une misérable cabane, et dans une seule petite pièce ; et qu’elle ressemble à Mémé.

Et l’on maintenait Mme Twickenham en fonctions.

— Bon, disait-on. Mais il y a cet affreux bonhomme… celui des protège-orteils en fil de fer ? Tu sais très bien qu’on n’a jamais pu rien faire d’une seule de ses inventions.

— Qui cela, « on » ? rétorquait Maman. Pas moi ! Je me sers de son panier à œufs perfectionné pour empêcher les chiens d’abîmer mes boutures de camélias.

— Et son fil à couper le beurre, son couteau à pain, sa corbeille à fruits, ses porte-savon, son filet à laitues ? demandait-on. Pas un seul de ces instruments ne marche, et il suffit qu’on ouvre une armoire de la cuisine pour qu’il y en ait un qui trouve le moyen de vous accrocher un bas !

— Jaunette a fait ses petits chats dans la corbeille à fruits, disait Maman. Et d’ailleurs, la femme de monsieur Muster est tuberculeuse.

 

Maman, qui est l’esprit de sacrifice personnifié, a sa façon bien à elle de faire la guerre à l’égoïsme d’autrui. Mary ayant épousé un médecin, toute la famille se trouva grâce à Maman, à dater de ce jour, généreusement approvisionnée en vitamines rares et coûteuses. Et ce, le plus simplement du monde. Quand Maman allait s’installer quelque temps chez Mary, elle puisait dans la pharmacie de ma sœur, bourrait sa valise de fioles de toutes sortes, qu’elle distribuait ensuite aux autres membres de la famille.

Naturellement, de temps en temps, cela donnait lieu à de petits malentendus – par exemple, à un moment donné, je me rappelle que tout le monde absorba des quantités de pilules pour le foie, d’un magnifique vert, dans l’idée qu’il s’agissait de vitamine A d’un genre nouveau, et particulièrement efficace. Le fait est que le résultat fut excellent. Il y a aussi cette autre occasion où, pendant plusieurs mois, nous avalâmes des tas de bonbons à la cannelle, d’un beau rouge vif ceux-là, convaincus que c’était un merveilleux mélange de toutes sortes de vitamines. D’ailleurs, Mary en avait apparemment une énorme réserve en permanence sous la main.

— Ce n’est pas étonnant que Mary soit si active, nous déclara Maman, un jour où elle était allée se réapprovisionner et où elle rentrait, titubant sous le poids. Moi-même, jamais je ne me suis sentie dans une forme pareille !

Et toute la famille se congratulait au téléphone : « Quelle énergie ! Quelle vitalité ! Vive les vitamines ! » jusqu’au jour où le mari médecin eut vent de l’histoire et dit :

— Un bon point de plus pour la méthode Coué !

Quand j’allai m’installer à la campagne, Maman organisa des sorties familiales chez moi, et veilla à ce que, avec Don, je cueille assez de moules pour approvisionner tous nos « gens de l’intérieur ». De même, quand une autre de mes sœurs épousa un Italien, tout le monde nagea dans l’huile d’olive ; quand un autre membre de la famille se trouva propriétaire d’un verger, il y eut des fruits sur toutes nos tables ; et quand une personne que je ne nommerai pas se mit à élever des poules, le ravitaillement général en œufs fut assuré. Également, si l’un d’entre nous se mêle d’avoir une plante rare dans sa rocaille, Maman s’arme de ciseaux, coupe des boutures qu’elle repique, puis distribue aux autres.

À l’heure actuelle, je suis convaincue que le gouvernement américain pourrait se servir utilement de Maman. Comment ? Je ne pourrais le dire exactement… à moins que ce soit pour jeter la confusion dans l’esprit des Russes.

 

Mes premières expériences en matière de dettes n’eurent rien de tragique ni de personnel, à proprement parler. Mais elles fortifièrent vivement et longtemps en moi la conviction que devoir une note était chose honteuse, à ne jamais avouer.

Mon frère Cleve avait dans les douze ans, autant qu’il m’en souvienne, lorsque, un jour de désespoir, il décida que son dernier recours, dans ce monde uniquement peuplé de créatures du sexe faible (depuis Maman et Mémé jusqu’à nous, ses sœurs, en passant par les chattes, les chiennes, les vaches, les juments et même la tortue et le canari)… sa seule chance de salut, donc, c’était d’écrire à une adresse qu’il avait relevée dans une réclame d’illustré (« Voulez-vous devenir un Grand Directeur d’Entreprise, grassement Rétribué ? »). Pas un sou à débourser immédiatement ; tout le temps de payer… D’ici là, on verrait ce qu’on verrait !

À son grand chagrin, à peine avait-il expédié le bon, qu’il avait découpé et rempli de façon aussi évasive que possible, qu’il reçut non pas une formule magique, non pas une recette infaillible pour la formation du caractère et de l’intelligence, bref, pas un fichu truc capable de lui permettre, du jour au lendemain, de percer son cocon – autrement dit : de sortir de la pagaille de sa chambre pleine de boîtes de pastilles contre la toux et de carabines ou de fusils de tous calibres – pour se métamorphoser en chef d’entreprise grassement rétribué, exquisement aimable et vêtu d’un costume bleu à discrètes rayures blanches… non, absolument rien de cela ! Mais un grand, gros, énorme bouquin d’arithmétique, intitulé Éléments de Comptabilité et ne contenant (s’aperçut-il à son dégoût, après l’avoir feuilleté) que des problèmes de calcul mental – forme d’arithmétique détestable entre toutes. Du coup, Cleve abandonna toute idée de devenir un grand chef d’entreprise, envoya promener les Éléments de comptabilité sous son lit et reprit son poste d’aide bénévole auprès du chauffeur qui conduisait le car de Laurelhurst.

Malheureusement, les fabricants de grands chefs d’entreprises montrèrent moins de renoncement. Ils avaient entrepris de modeler un Rockefeller en herbe, et fichtre ! du diable s’ils n’entendaient pas aller jusqu’au bout ! Des mois durant, toutes les semaines ou tous les quinze jours, ils inondèrent Cleve de cours ronéotypés, de livres de comptabilité, de cahiers, d’épreuves d’examens, de carnets de reçus et de circulaires polycopiées sur la formation du caractère, l’esprit d’équipe, la ténacité et l’audace, clés de la réussite, etc. Cleve guettait le facteur pour escamoter en douce tous ces envois, puis les fourrait sous son lit.

Seulement, un beau jour, au lieu de cours et de bouquins, ce furent des lettres qui commencèrent à arriver. M. Bard, écrivait le président de la Société des Mouleurs Réunis de Grands Directeurs (et l’on croyait voir un long index menaçant jaillir de l’enveloppe)… M. Bard, n’avez-vous donc pas d’honneur ? Ou ne sauriez-vous pas que ne pas payer ce qu’on achète, c’est du VOL ? Puis vint : M. Bard, avez-vous réfléchi à toute l’horreur du mot « escroc » ? N’oubliez pas que l’honnêteté et le BON RENOM sont les vertus cardinales du grand chef d’entreprise. Ensuite, ce fut : M. Bard, si pour une raison ou une autre, vous ne pouvez pas payer, dites-le. Nous n’avons qu’un désir : JOUER LE FAIR PLAY AVEC VOUS ! Vous laisser TOUTE CHANCE ! Et peu après : M. Bard, veuillez avoir LA BONTÉ de nous envoyer PAR MANDAT… Et enfin : M. Bard, nous vous prions de nous faire parvenir SUR-LE-CHAMP la totalité de la somme due. À défaut de quoi, nous devrons charger notre contentieux du recouvrement de cette note depuis trop longtemps en souffrance.

M. Bard, à demi mort de peur, alla trouver Mémé, qui gardait tout son argent dans sa Bible et sur qui l’on pouvait toujours compter pour les dépannages d’urgence, en pareil cas. Mémé écouta Cleve, lut la réclame incriminée, se fit montrer les Éléments de Comptabilité et dit :

— Celui qui prend quelque chose sans le payer n’est qu’un voleur. N’achète jamais rien si tu n’as pas l’argent en poche. Et maintenant, tâche de retrouver toutes ces paperasses, que nous les renvoyions à ces gens. A-t-on jamais vu ça ! Enrôler un garçon de ton âge ! Les fripouilles !

Me voilà donc faisant la chasse aux « paperasses » avec Cleve. Mais, de façon ou d’autre, la plupart des cahiers de cours étaient barbouillés de coups de crayons ou avaient servi de brouillons, les bouquins portaient la trace de trognons de pommes (quand les chiots ne les avaient pas déchiquetés), et on avait renversé une tasse de cacao sur un des gros livres de comptabilité. Bref, Mémé envoya aux Fripouilles Associées une lettre pour les avertir qu’elle rembourserait livres et fournitures en tous genres, mais qu’elle n’enverrait pas un sou pour les rémunérer de leurs bons conseils. À l’avenir, écrivit-elle, je crois que vous feriez bien de vérifier les titres universitaires de vos grands directeurs en herbe. Celui dont il est question ici prépare encore son certificat d’études et n’a jamais, que je sache, manifesté le moindre don ni le moindre goût pour les comptes. (Mémé ne connaissait qu’une forme d’arithmétique : « les comptes ».)

Après cela, rien de grave ne vint entacher le crédit de la famille (de notre côté à nous, enfants), jusqu’au jour où Dede entra dans sa neuvième année et répondit à un appel publicitaire des plus séduisants qui disait : « Qu’attendez-vous pour vendre autour de vous nos magnifiques pains à cacheter de Noël, et GAGNER DE L’ARGENT ? Découpez ce bon, remplissez-le (nom et adresse), et vous recevrez FRANCO DE PORT un assortiment de pains à cacheter de Noël, dont les couleurs somptueuses et les motifs exquis feront votre enchantement et celui de votre entourage ! » Et cela continuait sur un ton qui incita Dede à croire que le problème, pour elle, ne serait pas de placer sa provision de pains à cacheter somptueusement exquis ou exquisement somptueux, mais plutôt de savoir si elle serait assez forte pour contenir la foule qui allait se battre pour les lui arracher.

Elle eut une première déception en ouvrant le paquet : au lieu de pains à cacheter aux riches coloris, aux dessins délicieux, elle trouva des feuilles de petits pâtés d’un affreux gris-souris, perforées au hasard et si mal imprimées que les anges et les rois mages arboraient des visages désespérément nus, pendant que leurs yeux et leurs bouches se promenaient comme de grosses mouches noires sur les flancs du renne de saint Nicolas, dont s’ornait gracieusement le haut de chaque pastille.

Le second drame, ce fut quand notre petite sœur Alison, ayant découvert les feuilles, trouva le moyen de détacher une bonne partie des pains, malgré la perforation défectueuse et à grand renfort de salive en décora le lit de sa poupée et les murs de la maison.

Troisièmement – ô catastrophe ! – Dede, qui, à neuf ans, manquait encore d’expérience en affaires, réussit bien à liquider le reste de ses cachets en les plaçant à une brave voisine, mais s’imagina que l’argent qu’elle en tira lui appartenait, et le dépensa.

Enfin, vers le 2 janvier, le facteur déposa une épaisse enveloppe blanche, d’allure très commerciale, et adressée à Mme Daisy Bard. Ce n’était que la première du genre.

Maman, résignée depuis longtemps à recevoir des missives au nom de Mme Daisy Bard (au lieu de Darsie Bard), crut que la lettre était pour elle et l’ouvrit. On lui réclamait trois dollars, en des termes austères et qui allaient droit au but :

4 feuilles Pains à cach. Noël Série A, à 1 doll. chac : 4 dollars

Moins commission : 1 dollar

Reste dû : 3 dollars

Intriguée, Maman attendit que tout le monde fût réuni à table, le soir, pour demander si quelqu’un était au courant de cette histoire de pains à cacheter. Mais non, personne n’en savait rien.

Cependant, Dede, qui était une enfant très nerveuse (au point qu’il lui arrivait souvent, la nuit, de croire qu’elle voyait le petit Jésus se promener dans sa chambre, une bougie à la main)… Dede se mit à manifester une nervosité accrue, à la suite de cela, pleurant pour un rien, avec de grands cernes noirs jusqu’au milieu des joues. Maman la conduisit chez un spécialiste qui conseilla de la mettre au petit lait – ce qui n’arrangea rien. Mémé protesta que son état n’avait rien à voir avec le lait, mais avec le fait que Dede avait trop de sensibilité musicale. Du coup, Maman supprima les leçons de piano ; ce qui n’arrangea rien non plus, car Dede continua à voir le petit Jésus la nuit, à cela près qu’il ne se promenait plus avec une bougie, mais avec une feuille de pains à cacheter à la main.

Puis un jour, arriva une seconde lettre, adressée à Mlle Daisy Bard, et menaçante celle-là : Quel jeu jouez-vous, Daisy ? Nous avons rempli nos obligations ; pourquoi vous dérobez-vous aux vôtres ?… Qu’avez-vous fait de cet argent ? Mettez immédiatement un terme à cette situation, sinon nous devrons agir en conséquence…

Maman ne fit ni une ni deux. Elle prit sa plus belle plume et écrivit à la maison en question qu’il y avait erreur, qu’aucun membre de la famille n’avait acheté de pains à cacheter de Noël et qu’elle demandait instamment qu’on s’épargnât la peine de l’importuner plus longtemps et de la bombarder de lettres et de notes. Elle reçut par retour du courrier une troisième missive, contenant une demande de pains à cacheter, laborieusement tracée au crayon et signée : Croyez-nous bien cordialement vôtre, Darsie Bard.

Fidèle à elle-même, Maman ne souffla mot des trois dollars ni des pains à cacheter, mais demanda à Dede où elle avait pris cette idée de signer : Croyez-nous bien cordialement vôtre,… À quoi Dede répondit en pleurnichant :

— C’est ce qu’on met quand on écrit à la présidente de notre club sportif…

Maman paya les trois dollars et accompagna son chèque de quelques remarques ironiques sur la qualité de la marchandise et l’âge des vendeurs à la commission employés par la firme. Et Mémé déclara à Dede que les petites filles qui prenaient quelque chose sans le payer n’étaient que des voleuses.

Des années passèrent. Puis, un beau soir, j’arrivai à tire-d’aile de ma ferme, où calculer un budget était chose relativement simple (on soustrayait des œufs la pâtée des poules, on ajoutait les sacs, retirait l’essence et le pétrole, ajoutait les pommes de terre, déduisait le petit lait et ajoutait le cochon), et je fus bien forcée de m’adapter le plus possible à un monde économique où on me payait tous les quinze jours, où les grosses notes pleuvaient en fin de mois, où les petits artisans et commerçants de Maman rappliquaient indifféremment toutes les semaines, tous les jours et en n’importe quelle saison, où les primes d’assurances se payaient tous les trois mois, et les impôts une fois par an, et où tous nos repas avaient beau consister en macaroni au fromage, il y avait régulièrement quelqu’un sur qui on n’avait pas compté – quelqu’un qui arrivait à l’heure du dîner et qui s’annonçait d’une voix forte :

— C’est pour votre abonnement au Times !… C’est pour la traite de la machine à coudre !… C’est pour la dernière fourniture de planches !… C’est pour le dernier tombereau de fumier !… C’est pour les lapins angoras que je vous ai vendus, etc.

Nous faisions caisse commune ; et toutes trois, Maman, Mary et moi, nous distribuions les fonds du mieux que nous le pouvions – compte tenu des « raisons » de Maman. Mais la partie était perdue d’avance. C’était l’histoire du rocher de Sisyphe. À peine se disait-on : « Ouf ! Cette fois, ça y est ! » que le perron de devant s’effondrait, ou que les cabinets débordaient, les gouttières se crevaient ; ou alors, c’était Noël, et nous redégringolions la pente.

Et puis, évidemment, il y avait les imprévus – comme les cinq robes du soir vertes que j’achetai à crédit, certain hiver.

Le printemps qui suivit ce premier hiver d’achats sur compte reste un de mes souvenirs les plus sombres. Pendant des mois, matin et soir, sur le trajet aller et retour de la maison au bureau, mon regard n’avait cessé de se heurter, dans le tram, à des panneaux publicitaires placés à bon niveau et qui disaient : « Ne laissez pas dormir votre crédit ! À quoi bon vous priver ? Achetez chez nous… vous aurez tout le temps de payer ! Ne dites pas : combien ? Dites : mettez ceci à mon compte ! »

Si bien que, un jour, je me décidai. J’entrai dans un magasin, me fis ouvrir un compte d’achats à crédit, et m’offris un manteau en tweed, tissé à la main, qui valait quinze dollars.

— Acheter à crédit, expliquai-je à la famille, c’est vraiment une économie ! Ce manteau était une occasion formidable, et jamais je n’aurais pu me le payer, si je ne m’étais pas fait ouvrir ce compte. Le plus simple, maintenant, ce sera d’y faire porter tout ce dont nous aurons besoin ; et nous paierons en fin de mois.

— Excellente idée !… C’est le bon sens même !… Épatant ! se récria le chœur familial.

Au début, nous y allâmes très prudemment, limitant nos achats à quelques casseroles, cinq ou six paires de bas, une douzaine de verres à eau et deux ou trois tapis de bain. Les notes, quand elles arrivèrent, étaient insignifiantes. Je les payai et je dis :

— Vous voyez ! C’est fou ce que ça peut simplifier la vie !

Dans mon désir de simplification, je me fis ouvrir un ou deux comptes de plus, puis trois ou quatre autres. Ensuite arriva Noël ; et je parcourus la ville en proclamant partout :

— Vous le mettrez à mon compte… à mon compte… mon compte…

S’il m’arrivait d’hésiter (oh, pas beaucoup, un quart de seconde), il se trouvait toujours un vendeur ou une vendeuse pour me rassurer :

— Ne vous en faites pas, ma colombe ; tous les achats faits en décembre ne sont pas facturés avant février.

En décembre, février semblait aussi loin que juillet. Et fendant la foule de Noël, je poursuivais ma marche triomphale et titubante, les bras chargés de riches cadeaux, les narines chatouillées d’une douce odeur de brouillard et de résine, le fantôme de l’inévitable me suivant comme une ombre.

Noël passa, mon emploi trépassa. Lentement, inexorablement, comme la mort, la date fatidique du 10 février approcha, fut là.

— Va trouver ces gens, me dit ma mère. Parle-leur, explique-leur que tu as perdu ta place et que tu ne peux pas les payer tant que tu n’as pas trouvé quelque chose de stable et de permanent.

— Ouais, dis-je. Quelque chose de permanent à cinq mille dollars par mois… et encore ! En tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’on a acheté des tas de trucs à mon compte.

Quant à Mary, elle me conseilla de verser « un petit quelque chose » à chacun de mes créanciers.

— C’est ce que je fais, ajouta-t-elle. Ne serait-ce que cinquante cents, pour bien montrer que tu dois cette note et que tu entends la payer un jour.

Très bien. Mais M. Beltz, l’homme aux yeux de merlan frit qui m’avait vendu à crédit (non sans méfiance) ces cinq malheureuses robes vertes, comment pouvais-je aller lui offrir cinquante cents ?… Je déclarai que je me débrouillerais à ma façon.

Ma façon, oh, elle était bien simple ! C’était de ne pas fermer l’œil, la nuit, dans le lit que je partageais avec Mary, en faisant la grimace dans le noir quand une goutte de pluie s’écrasait sur le bord de la fenêtre ouverte et m’éclaboussait la figure, et en regardant sur le mur de la chambre le rectangle de lumière que projetait le réverbère, et où se découpaient des croisillons d’ombre, pareils à des barreaux de prison. Oui, ma façon, c’était de me tourner et retourner, de me marteler mentalement le crâne et de gémir tout bas : « Mais qu’est-ce qui m’a pris ? À quoi pensais-je ? Et que faire, que faire ? »

Les gouttes de pluie qui venaient heurter le fond de l’étroite ravine noire entre notre demeure et celle du voisin, avec un bruit mat et lourd… pe-liff ! pe-laff ! ploff, ploff, ploff… comme des fruits mûrs tombant de l’arbre, semblaient prendre plaisir à me supplicier en répétant : « Paie, paie, paie… payer, ma petite, il faut payer, payer, paie, paie… » Et celles qui faisaient flic, flic, flic, sur le bord de la fenêtre, ou flac, flac, dans les pots de fleurs vides que Maman rangeait au pied de l’érable, au coin de la maison, paraissaient chantonner : « En taule, en taule, en taule, pauvre fada, pauvre fada, pauvre fada… »

Je bourrais de coups mon oreiller, cherchais un coin de fraîcheur et en voulais à mort au reste de la famille qui dormait béatement, comme détaché de tout et à cent pieds de ce monde. La maison reposait dans une paix déprimante de caveau mortuaire, mais dehors, la pluie, pour se venger apparemment de ne pouvoir se faire entendre sur le toit, éclaboussait bruyamment les corniches, galopait nu-pied entre les maisons, sifflait sur les pavés, gargouillait dans les tuyaux, détalait comme une folle dans les ruisseaux et s’étranglait, suffoquait à l’entrée des égouts. Partout ce n’étaient que bruits aigres et discordants. Quel contraste avec la pluie campagnarde ! À la campagne, la pluie jouait du tambour comme un pivert, courait en sautillant, à petits pas, sur les toits, comme une armée de moineaux, cinglait de sa longue plainte les branches des vergers, filait de feuille en feuille comme le vif-argent, se jetait et s’écrasait contre les vitres, pleine d’espoir, comme les hannetons et les phalènes, ou rebondissait avec un bruit mou dans la poussière des chemins, comme un bataillon de petits crapauds. Tandis que, en ville, la pluie avait quelque chose d’affairé, de commercial – un air de marcher au compteur, que je détestais. Mais qu’est-ce que je ne détestais pas, en ville ? Qu’est-ce qui m’avait pris de quitter ma ferme ? Que faire ? Que faire ?…

Mary m’avait dit :

— Tu es victime des circonstances, comme tant d’autres. Il y a en ce moment des millions d’Américains des deux sexes qui se trouvent brusquement sans travail, avec des tas de notes impayées sur les bras. Et je pense que ceux à qui nous devons de l’argent en doivent aussi de leur côté. Ne l’oublie pas.

L’oublier ? Je ne pensais qu’à cela, mais sans grand réconfort, car ma logique me disait que si M. Beltz, par exemple, se faisait autant de bile pour l’argent qu’il devait, que moi pour ma dette envers lui, alors il saurait me forcer à lui payer ses cinq robes vertes, dût-il m’arracher une livre de chair… Quelle idée ! Mais quelle idée ! Quelle folie m’avait prise ! Il m’arrivait peut-être une fois par an de mettre une robe du soir – et quand cela me serait arrivé trente ou cinquante fois, pourquoi me condamner à être toujours en vert… et en vert à crédit ?

Je finis par voir le bout de ce mois de février (après tout, février n’a jamais que vingt-neuf jours au maximum). Mais j’avais maigri de cinq kilos, je sautais pour un rien et j’avais des cernes comme des soucoupes sous les yeux – au point que je ressemblais à un ouistiti. Il fallait aviser, sans tarder.

Et voilà que, un jour, dans une rue, je tombai sur une enseigne géante où on avait peint un personnage absolument charmant. Il venait à vous, les mains tendues et pleines de billets de dix et vingt dollars ; et du coin droit de sa bouche s’échappait comme une grosse bulle plate et blanche ; et sur ce blanc étaient écrits en noir des mots ; et ces mots m’invitaient personnellement à faire une petite visite aux bureaux du Prêt Amical et Co Ltd. « Notre seul désir est de vous aider, me disait le personnage. Notre seule ambition : vous faciliter l’existence. Plus de soucis ! Venez nous voir : nous ne demandons qu’à partager avec vous ! »

Enfin ! Je tenais la réponse !

D’une traite, je gravis l’escalier qui menait au petit local obscur du Prêt Amical et Co.

— Qué vouvoulez ? s’enquit une sympathique petite bonne femme, derrière un bureau (le mot « sympathique » est peut-être excessif : elle avait une bouche qui faisait penser à un piège à loups).

— Je viens pour un prêt, répondis-je. Un gros prêt, ajoutai-je, avec un petit rire gai et léger.

Mlle Prêt-Amical me jeta un regard glacé, changea ses lèvres de côté et brailla :

— Chârlie ! Cliente !

Chârlie, qui avait une tête minuscule et des yeux vert pâle très rapprochés, me fit entrer dans son bureau et me bombarda de questions pendant une heure. Je m’étais juré de lui cacher la vérité sur mon travail, mon salaire, mon compte en banque, mes notes, tout, mais je m’aperçus qu’il était impossible de mentir à Chârlie. Il me coinçait à chaque coup, prenait délicatement mon mensonge par la peau du dos, entre pouce et index, et me le renvoyait à la figure, encore tout chaud et frémissant, en me disant de le garder.

Quand je lui eus tout dit, Chârlie me fit signer un billet pour cent dollars et m’en tendit soixante-deux. Les trente-huit autres, m’expliqua-t-il, étaient pour les frais de bureau et d’entretien, l’assurance-risque et aussi pour l’enseigne géante, probablement. Quant aux intérêts, ils étaient de 12 % ; je devais verser cinq dollars tous les quinze jours. Je remerciai profusément Chârlie et filai distribuer les soixante-deux dollars à mes divers créanciers, en me répandant en folles promesses de paiements futurs.

De retour à la maison, je me vantai de mon génie financier, parlai en long et en large de ce bon, de ce brave, de cet adorable Chârlie, et, pour la première fois depuis des semaines, dormis à poings fermés cette nuit-là.

Ce qui fut toujours ça de pris, car, à dater de ce jour, ma vie devint un enfer.

Impossible de trouver un emploi stable. Une semaine par ci, une ou peut-être deux par là… et si l’on me payait presque toujours, il y avait comme un sort sur ces salaires éphémères (qui étaient en espèces plutôt qu’en chèques, d’ordinaire). Quelque chose qui rappelait ce qu’on dit de l’argent gagné aux courses. Je le dépensais en petits cadeaux pour la famille – bracelets en or, sacs de bonbons ; ou alors j’emmenais toute la smala au cinéma ou je payais les « commoditeux » de Maman ; et je me disais : « Dès que j’ai un emploi stable, j’attaque les grosses notes… »

Naturellement, ce fut le contraire qui se produisit : les grosses notes qui m’assaillirent. Chacune des maisons où j’avais un compte entretenait un encaisseur doué de seconde vue… à croire que ces individus savaient où je travaillerais avant même que Mary m’eût trouvé l’emploi – et au point que leur meute faisait le siège de la porte avant que j’eusse mon engagement en poche.

— Qui diable sont tous ces gens ? me demanda un de mes patrons à court terme.

— Des encaisseurs, répondis-je humblement.

— Tous ? dit-il, stupéfait.

— Oui, répliquai-je. Sans compter ceux qui n’ont pas encore trouvé ma trace.

— Eh bien ! Moi qui croyais avoir des soucis ! dit-il (et il se montra la bonté même pour ma sténo).

Peut-être aurais-je pu feinter quelques-uns de ces encaisseurs, sans Maman. Mais quand ils sonnaient à la maison, elle les invitait à prendre une tasse de café, ils lui parlaient de leurs femmes, de leurs enfants, de leurs maladies, de leurs ambitions ; et Maman, en retour, leur disait où je travaillais, leur donnait l’adresse de mon emploi précédent, de celui que j’espérais décrocher, de ceux que je n’avais plus d’espoir de jamais retrouver.

— Mais quel besoin as-tu de leur raconter cela ? lui criais-je souvent, exaspérée.

Et elle répondait :

— Allons, allons, Betsy, tu prends exactement l’attitude qu’il ne faut pas. Monsieur Hossenpfiester connaît maintenant toute l’histoire de monsieur Chalmers ; il sait pourquoi le pauvre homme a dû fermer ses bureaux, et le genre de vie que nous avons mené cet hiver, avec la maladie de Sandy… (Sandy, c’est notre berger écossais)… et les visites au vétérinaire. Et tout ce qu’il demande, c’est que tu lui parles raisonnablement et que tu lui expliques quand tu pourras payer, et combien…

— Il est tout miel en buvant ton café, disais-je. Mais quand il vient me voir à mon travail, il fait un raffut du diable et m’appelle « frangine ». Surtout, ne lui parle pas de ma nouvelle place !

Mais Maman s’empressait d’en parler et insistait pour que j’aille voir tous mes créanciers et faire un brin de causette avec eux. Moi, je ne voulais pas. Je ne me rappelais que trop les paroles de Mémé : il n’y avait que les voleurs qui, etc. J’avais honte de mes dettes, j’avais une peur bleue de demander crédit à la banque, et je haïssais tous les encaisseurs du monde. En ville, je rasais les murs et faisais des bonds de deux mètres si l’on s’avisait de me toucher le bras. Les larmes me venaient aux yeux dès que j’entendais sonner le téléphone ; et au bureau, la vue d’un inconnu me faisait filer au vestiaire où je m’enfermais à clé.

Puis, vint le jour où je fus en retard dans mes versements au Prêt Amical, et où je sus ce que c’était que de vrais ennuis. Les encaisseurs du P. A. et Co Ltd étaient partout. Ils m’apostrophaient dans le hall du cinéma où un ami m’avait donné rendez-vous, sautaient dans le tram derrière moi en hurlant, et la femme à la bouche en piège à loups me relançait trois, quatre fois par jour au téléphone, quel que fût le lieu de mon travail.

Une fois, je lui mentis, à cette teigne, et lui racontai que c’était la faute de ses coups de téléphone si on m’avait saquée. J’allai la voir dans son bureau, au sortir de mon travail, et pleurai de vraies larmes devant elle. Elle s’excusa, mais le lendemain, elle téléphona de nouveau et en entendant ma voix, s’écria :

— Ça alors ! Sale petite sournoise, va ! Tâchez voir à passer ici ce soir en sortant de votre travail, sinon… !

Finalement, j’entrai dans un service gouvernemental. La première semaine, le bureau et le téléphone furent assaillis par une telle horde rugissante d’encaisseurs de toutes sortes que je m’attendis à être flanquée à la porte. Au lieu de quoi, mon patron me prit par la main, m’emmena au Syndicat des Fonctionnaires Fédéraux, où non seulement on me consentit un prêt pour que je liquide toutes mes notes, mais on se chargea de les acquitter.

C’est ainsi que le Prêt Amical reçut exactement vingt-sept dollars – autrement dit : la différence entre les trente-cinq que j’avais déjà versés (et que Chârlie avait apparemment portés au compte de travaux de réfection, nettoyage de tapis, couche de peinture à l’enseigne, etc., au lieu de les déduire du principal) et les soixante-deux dollars que j’avais effectivement touchés. En outre, on déclara à Chârlie que si cela ne lui plaisait pas, il pouvait toujours venir répondre devant les tribunaux d’une accusation de prêts à des taux usuraires.

De ma vie, jamais je n’oublierai l’impression de liberté délirante et de formidable honnêteté que j’éprouvai le jour où mon Syndicat m’avisa officiellement que toutes mes notes étaient payées et que, à compter de cette date, j’étais solvable… à cela près que je devais quelques centaines de dollars à la caisse syndicale, dont elle se rembourserait en prélevant tant chaque mois sur mon chèque.

Mais qu’était cela ? Et peut-on s’étonner de l’amour que je porte au Gouvernement et de l’enthousiasme avec lequel je paie mes impôts ?


XII

UN PROBLÈME : LES HARDES

JE lisais l’autre jour que certaines femmes résolvent le problème de leur garde-robe en donnant à un dessinateur de mode cent dollars par an, à charge de les habiller. Tout ce que je peux dire, c’est que le malheureux dessinateur doit en être réduit à collectionner les vieilles coupures de cent dollars pour les coudre bout à bout et en faire des doublures. Il n’y a guère de femmes pour qui s’habiller ne soit pas un problème, mais à défaut de dessinateur et de chèque de cent dollars, la difficulté est en général d’arriver à s’acheter un tailleur de tweed avec l’argent que l’on doit au dentiste – sans que le principal intéressé se doute du tour de passe-passe.

Naturellement, la crise ne fit que compliquer le problème. S’il n’est pas commode d’être bien habillée avec cent dollars, imaginez ce que ce doit être avec rien. Fort heureusement, nous avions une ressource : nos garde-robes interchangeables. La première levée était toujours la mieux habillée. Mais enfin, même réunies, nos toilettes n’offraient rien de commun avec cette diversité que vous énumèrent les illustrés : « fin d’après-midi », « partie de campagne », « visite au musée », « concert », etc. Nous aussi, nous avions notre choix, mais c’était : « propre », « sale », « travail », « rancard », « horreur » (cette dernière réservée à la maison).

Pour nous, pas de nœuds gordiens à trancher – comme, par exemple, de choisir entre Dior ou Fath, ou de savoir si l’on doit porter le péplum, quitte à ce qu’on ait l’air d’avoir de trop grosses hanches. Non, toute la question était, primo, de dénicher quelque chose, n’importe quoi ; puis, de s’arranger pour empêcher Alison et ses camarades de lycée (qui fondaient sur nos armoires comme une nuée de mites dès que nous avions tourné le dos) de mettre la main dessus. Nous avions beau menacer Alison des pires supplices, chasser ses petites amies de la maison, abreuver de sottises Maman, peine perdue ! Quatre classes de lycée, Alison en tête, ne laissaient jamais le temps de refroidir à rien de ce qui appartenait à Maman, à Mary, à Dede ou à moi.

Je pouvais nettoyer et repasser une robe, la ranger bien nette et toute prête dans ma penderie. Quand je venais la chercher pour la passer, plus rien ! À sa place, il y avait une vague jupe de tweed tachée de confiture et de lait et une blouse déchirée sous les aisselles.

— Alison ! vociférais-je. Ma robe marron ?

— Quelle robe marron ? répondait Alison (et ses paupières battaient comme un métronome).

— Ma robe de travail, disais-je. Je l’avais nettoyée à fond et repassée, et elle a disparu !

— Pas vu, disait Alison.

Et se faufilant dehors, elle se plantait sur le perron et faisait de grands signaux à celle de ses amies qui avait la robe sur le dos pour l’avertir de passer au large. Le soir, en rentrant, j’étais sûre que ma défroque aurait réintégré la penderie, toute chaude encore et empestant Dieu sait quel parfum musqué.

Cependant, même en dépit d’Alison, même malgré la crise, jamais Mary, Dede ou moi, nous n’accordâmes à notre tenue de travail une importance aussi désespérée que beaucoup d’autres filles. À preuve, cet incident dont nous fûmes témoins un soir, dans une auberge de campagne au nord de la ville.

Nous étions toute une bande, installés dans un coin et en train de boire d’affreux alcools et de manger une vieille poule en carton bouilli, vaguement réchauffée dans un bain de graisse, quand il nous sembla que la terre tremblait tout près de nous. D’une petite salle voisine parvenait un bruit sourd de punching-bag, accompagné de jurons et suivi de petits gémissements. Un des hommes de notre bande écarta doucement un rideau et signala qu’il y avait effectivement à côté un type très occupé à jouer à la balle au mur avec une dame de ses amies.

— Affreux ! s’écria tout le monde en grimpant sur des chaises pour regarder par-dessus la cloison.

Et c’était bien vrai. Il y avait bien un type, assez petit mais vigoureux, qui cognait sur une fille et l’envoyait valser à chaque coup contre le mur. Et régulièrement, la pauvre se ramassait, se redressait, disait :

— O-oh, chéri !…

Sur quoi, l’autre recommençait à cogner. Cependant, pour finir, il y eut un bruit déchirant, la fille baissa les yeux et s’aperçut que sa robe s’était prise dans un coin de la table et avait craqué. Alors elle fondit en larmes :

— Stanley ! Stan-anley Jhon-onson ! dit-elle entre ses sanglots. Regarde ce que t’as fait ! T’as dé-échiré ma seule ro-obe de travail !

 

Pendant longtemps nous réservâmes notre clientèle aux boutiques chics. Nous attendions qu’on eût démarqué les robes une dernière fois – autrement dit : nous commencions à acheter nos toilettes d’été quand le reste de l’univers en était aux lainages et aux pantalons de ski. Mais Maman nous répétait toujours : « Ce ne sont pas les vêtements qui comptent, c’est vous et vous seules », et docilement nous aiguisions nos personnalités, reprisions nos jupons et rêvions du jour où nous serions riches, où nous aurions des armoires pleines de robes luxueuses et où nous pourrions nous passer de personnalité.

Ensuite, avec Dede, je découvris le Palais des Occasions. C’était une drôle de petite boutique, toute noire, avec de drôles de petites vendeuses, noiraudes elles aussi, qui ouvrait à des heures pour musiciens de boîtes de nuit et habitués de tripots ; étalait des stocks de vêtements portant souvent, en plus d’étiquettes disparates, de menues traces de leurs précédents occupants (une tache de graisse et de poudre autour du col, un slip oublié, voire un mouchoir dans une poche) ; et exhibait dans ses vitrines encombrées et poussiéreuses (et ce, même en plein été) des manteaux de fourrure pour enfants, d’un blanc douteux, des robes de mandarin aux lourdes broderies, et d’énormes brodequins de travail imperméabilisés.

Dede, pas plus que moi, n’a jamais pu dire si oui ou non le Palais des Occasions revendait des marchandises volées, achetait les rebuts des autres magasins, ou servait de siège à des gangsters qui se livraient à la traite des blanches dans l’arrière-boutique et liquidaient en vitrine la garde-robe de leurs victimes. N’importe comment, nous adorions cet endroit.

Nous l’avions découvert un soir, vers dix heures et demie, en rentrant du cinéma. J’avais accroché et déchiré à un clou mon unique paire de bas et me demandais ce que je ferais le lendemain matin pour aller au travail, quand Dede s’écria :

— Tiens, une boutique ! Et qui est ouverte ! Peut-être qu’on y vend des bas.

Nous entrâmes et restâmes quelques minutes plantées là, à attendre. Il semblait n’y avoir personne. Partout, des comptoirs ; et sur les comptoirs, des piles de sous-vêtements, de chapeaux, de poupées, de vestes de chasse pour hommes, de sacs à main, d’écharpes de soie, de bijoux, de chemises de nuit de satin, de kimonos… mais pas un vendeur ni une vendeuse, et presque pas de lumières. Finalement, je dis non sans nervosité :

— Suppose que la boutique ne soit pas censée être ouverte ? Peut-être que ce sont des cambrioleurs…

— Et après ? rétorqua Dede. Regarde un peu quelle pagaille de vieux trucs ! Il y a de quoi habiller toute la famille ! Tu veux une paire de bas ? En voilà une !

Elle venait de fouiller sous un comptoir et d’en tirer triomphalement une paire de bas marron-jaune teintés de rose, si vieux qu’ils étaient froissés comme du papier de soie et fanés dans le creux des plis. Il n’y avait pas de prix marqué. Dede s’avança en les brandissant vers le fond de la boutique :

— Hé ! hurla-t-elle.

Aussitôt, de quelque part près de la vitrine et de la porte, surgit un tout petit bonhomme noiraud :

— ’sirez ? s’enquit-il.

— Combien cette paire de bas ? dis-je.

— Dolla’, me répondit-il.

— Ils sont vieux, fis-je remarquer. Regardez… et tout fanés.

— ’tendez, y en a des neufs, répliqua notre petit bonhomme, farfouillant dans un tiroir. Taille, s’il vous plaît ?

— Grande, dis-je.

Il tira une boîte, en sortit une paire de bas de soie splendides, neufs – un rêve de transparence ! Je lui tendis mon « dolla » et m’en fus avec Dede.

Quelques soirs plus tard, je rentrais du bureau, toujours en compagnie de Dede. Nous passâmes par hasard devant le Palais des Occasions. Cette fois encore nous entrâmes, et une petite noiraude vint s’occuper de nous – ou plus exactement : se planta dans l’ombre et nous suivit des yeux, pendant que nous palpions et retournions des monceaux de robes, de tailleurs, de manteaux, accrochés ou jetés pêle-mêle sur des vestons, des pantalons, des pardessus d’hommes… au point qu’on se serait cru dans un vestiaire où la préposée ne sait plus où donner de la tête.

Après avoir pas mal fouiné çà et là, sans la moindre offre de service de la part de la vendeuse, je tombai sur un manteau d’agneau, un trois-quarts extrêmement chic, doublé d’écossais pure laine, et marqué – tenez-vous bien ! – 35 dollars. Je l’essayai : il m’allait à ravir. Je montrai l’étiquette à Dede :

— S’il ne porte les initiales de personne à un endroit trop visible, me dit-elle, prends-le.

Ce que je fis.

— Oh ! se récria-t-on de tous les côtés, plus tard, quand je le mis. Quel amour de manteau ! Où avez-vous trouvé cela ?

Et moi, l’air aussi malhonnête que les vendeuses du Palais des Occasions :

— C’est un cadeau de ma tante, répondis-je.

L’une des choses les plus remarquables du Palais des Occasions, c’étaient ses cartons, qui étaient du plus beau magenta, avec, en GROSSES lettres d’or, les mots : PALAIS DES OCCASIONS, qui vous sautaient aux yeux à un kilomètre de distance, si vous n’étiez pas aveugle. Tout l’amour que nous portions à la boutique elle-même, Dede et moi, ne nous empêchait pas de haïr profondément ces boîtes, qui étaient faites en matière de si basse qualité qu’elles s’éventraient chaque fois que nous nous arrêtions dans l’impasse pour les tourner à l’envers et tâcher de cacher les lettres.

Jamais nous ne conduisîmes Mary au Palais des Occasions. Nous savions trop ce qui l’eût intéressée… non tant les occasions que ce qui se mijotait dans l’arrière-boutique. Mais Maman y vint avec nous et elle s’acheta entre autres un manteau gris en tweed, avec l’étiquette « Made in England » cousue sur la doublure d’une manche, et un stylo dans une poche intérieure.

Mary, d’ailleurs, ne perdait rien à ne pas connaître le Palais des Occasions : elle avait ses façons à elle d’être habillée élégamment sans débourser un sou. Tout d’abord, elle aimait, et avait le courage de porter, des robes de grand style ; si bien que, s’il lui arrivait d’être forcée d’allonger quelque chose en y introduisant une ceinture d’un autre tissu, on ne la regardait pas en disant : « Quel dommage ! » comme pour moi. On disait : « Ma-ry ! Quel chic, ma chère ! »

Ensuite, Mary avait une couturière très bon marché et capable de copier les modèles ou les images publicitaires du New Yorker ou de Vanity Fair. La seule difficulté, avec elle, c’était de lui escamoter le travail terminé sans lui laisser le temps de se mettre à broder. Elle ne rêvait que de broderies : fleurs de laine sur les manteaux, oiseaux géants sur les robes, feuilles et fleurs sur les tailleurs. Et la raison pour laquelle ses prix de couturière étaient si modestes, c’était justement qu’elle comptait bien se rattraper sur les broderies que nous l’empêchions de faire.

Ensuite aussi, Mary utilisait au maximum les malles du grenier. Invitée à un cocktail, elle empoignait le sécateur de Maman, montait fouiller dans toutes les caisses et redescendait, la plupart du temps, au bout d’une heure ou deux, avec « quelque chose de différent », en tout cas. Je me souviens d’un samedi après-midi où elle s’empara de notre robe du soir en taffetas noir (celle à la longue jupe large) et d’une robe blanche de communiante. En coupant les manches et échancrant le col de l’une, et en amputant l’autre de sa jupe, elle obtint un ensemble du plus grand chic : un truc noir qui tombait jusqu’aux chevilles, blouse blanche à pois d’organdis, énormes manches à gigot, col de vraie dentelle et petit nœud de velours noir sur nuque, qui n’avait l’air de rien, mais qui était drôlement coquin.

Le seul ennui, dans le cas de Mary, c’était qu’elle allait rarement jusqu’au bout de ses transformations et qu’elle « bâtissait » surtout. Il en résultait une telle abondance d’épingles que s’asseoir, quand on portait une de ses créations, était un exploit digne de la planche à clous des fakirs.

Un jour, une certaine Mme Schumacher – amie de Maman, et très riche – ayant rencontré Mary à un cocktail et admiré sa robe, fut si impressionnée par l’habileté de ma sœur, lorsque celle-ci lui expliqua que, dix minutes plus tôt, cette merveille était encore à l’état de vieilles portières persanes et de napperons de table… si impressionnée, dis-je, que le lendemain, elle nous fit remettre un plein grand carton de robes, accompagné de ce petit mot : Acceptez ces menues choses. Je les ai à peine portées, et j’ai pensé qu’elles pourraient être utiles à la vaillante petite famille que vous êtes… Nous n’eûmes qu’un cri :

— Hourrah !

Et ce fut une ruée générale, tout le monde plongeant dans le carton, s’arrachant les robes, les envoyant voltiger par-dessus les épaules. Mais à y regarder de plus près, il devint évident que jamais notre vaillance n’irait jusqu’à porter les défroques de Mme Schumacher – blouses et robes de soirée conçues pour des mastodontes, en chiffon, en satin, nuance orchidée ou fuchsia, toutes, et frangées de perles.

Du coup :

— Tenez ! Attrapez ! dit la famille, jetant le tout à Anne et Joan. Ce sera pour vous déguiser avec vos petites amies !

Et de fait, des années plus tard, on pouvait encore entendre des voix d’enfants se disputer dans la chambre aux jouets :

— Écoute, Joan : tout de même, tu sais bien que jamais Tyrone Power ne mettrait un de ces schumachins à perles !

Ou :

— Comment veux-tu que je fasse Sonja Henje ? C’est toi qui as le schumachine-truc en chiffon !

L’an dernier, je faisais une signature dans le sud de la Californie. Une espèce de géante, vêtue d’un « schumachin » pourpre, en chiffon et à franges de perles, s’approcha de moi et me dit :

— Gageons que vous ne devinerez jamais qui je suis !

Je mourais d’envie de répondre : « Non, mais en tout cas, je sais ce que vous avez sur le dos. » Au lieu de quoi, je dis :

— En effet, je m’excuse…

— Madame Schumacher, de Seattle ! dit-elle.

Sur quoi, je m’écriai :

— Par exemple ! Madame Schumacher, qui nous avait fait cadeau de ce plein carton de vieilles robes pendant la crise ? Eh bien, quel hasard !…

À ma grande surprise, cela n’eut pas l’air de l’enchanter ; elle devint écarlate, lança sèchement :

— Je n’ai aucun souvenir d’une chose pareille.

Et elle disparut dans un bouillonnement furieux de chiffon, honteuse de ce que j’eusse été pauvre à un moment de ma vie.

Cela me rappelle une autre amie de Maman, si riche qu’elle pouvait se permettre de porter des robes marron relevées de broderies noires (exactement comme notre femme de ménage : à cela près que, dans un cas, les robes étaient des modèles exclusifs, tandis que dans l’autre, elles venaient des Sœurs de la Charité – de même que la femme de ménage se chauffait avec les bouts de charbon que son fils allait ramasser le long de la voie ferrée). Cette amie vint donc prendre le thé, un dimanche après-midi, portant sous le bras un magnifique manteau gris à col et revers de renard bleu.

— J’en ai assez de cette vieillerie, dit-elle en le jetant à Mary et en défaisant délicatement son trois-quarts couleur de crottin, à parements d’agneau de Perse noir.

— Oh, mais c’est une beauté, tante Alice ! dit Mary. Vous permettez que je l’essaie ?

— Bien sûr, ma chérie, répondit tante Alice avec un sourire indulgent. C’est pour vous que je l’ai apporté.

À ce moment, entre une petite amie d’Alison qui, en passant, rapportait ma jupe, la blouse de Mary, la veste de Dede et les souliers d’Alison qu’elle avait empruntés.

— Je peux ? dit-elle, tendant la main pour attraper le manteau et l’essayer à son tour.

Hurlement de Mary, de Maman, de Dede et de moi – d’une seule voix :

— NON !

— Bon, bon, ça va, dit la petite amie d’Alison. Dites, on vous a raconté ce qui est arrivé à ma sœur ? Ce qu’elle peut râler ! C’était hier son anniversaire, et son fiancé s’est amené avec un cadeau, un drôle de truc… vous savez ? un machin qui fait croix, comme ça, avec la tête qui revient par-dessus…

— Quoi donc ? Une espèce de médaille sainte ? demande tante Alice.

— Oh, ça !… tout ce que je sais, c’est que ça tire sur l’acajou comme couleur et que ça a de longs poils.

— Une sorte de fétiche nègre ? suggère Maman.

— Oh que non ! dit la petite amie d’Alison. Vous savez bien ? Un de ces tours de cou en fourrure, avec la tête au bout…

— Une martre peut-être ? dit tante Alice.

— C’est ça ! dit la petite amie d’Alison. Moi, je trouve ça affreux. Ça a exactement l’air d’une bête vivante… Bon, r’voir Alison ! Et merci pour la jupe et tout !

— Mon Dieu, a-t-on jamais vu petite sotte pareille ! dit tante Alice. Mary, ce manteau sort de chez Petcock et c’est un modèle exclusif… et il vous va ! c’est une merveille… il est fait pour une rousse.

J’interviens et je dis :

— Prête, que j’essaie moi aussi, tu veux bien ?

Mary consent. Je me regarde dans la glace, j’ai l’impression d’être une star. Puis Dede, Alison et Maman le passent à leur tour. Tout le monde a l’air de stars. Tante Alice s’en va et la famille crie en chœur :

— Oh, merci, merci, tante Alice ! C’est une splendeur !

Elle se retourne et dit encore :

— Une exclusivité Petcock, ne l’oubliez pas ! Je vous le recommande !

Le lundi suivant, Mary met le manteau pour aller à son bureau. Le même soir, je l’emprunte pour aller au cinéma. Le mardi matin, c’est moi qui l’emporte au bureau. Le mardi soir, Dede raccourcit le bas avec des épingles – elle avait un rancard. Le mercredi, ce fut à Maman de le prendre pour aller en ville ; puis Mary alla à une soirée. Jeudi, je l’accaparai toute la journée. Vendredi, tante Alice envoya sa note : Modèle exclusif de chez Petcock… 75 dollars.

— Non mais, voyez-moi cette ordure ! Quelle rapiate ! s’écria le chœur familial. Et la vieille fripouille est pourrie de dollars !

Cela dit, nous gardâmes le manteau qui fit les fastes de notre week-end.

Le lundi soir, Mary rapporta le manteau ; et tante Alice, après l’avoir examiné à la loupe sur toutes les coutures, déclara :

— C’est une grosse sottise que vous faites là, Mary. Pour ce prix vous n’auriez même pas la fourrure.

— Je croyais que c’était un cadeau, rétorqua Mary. Et d’un. Et de deux : pour soixante-quinze dollars, on équiperait toute la famille pour l’hiver.

Tante Alice fourra le manteau dans une de ses penderies bourrées de vêtements à éclater, et maintint :

— Un modèle exclusif de Petcock pour soixante-quinze dollars, c’est donné !

 

Autre problème posé par la crise : les souliers.

Les petites étaient ravies de pouvoir m’accueillir, à la fin d’une journée épuisante, en levant haut le pied et m’exhibant un grand trou tout neuf ou une semelle pendante comme la langue d’un chien à bout de souffle. Je gémissais :

— C’est la seule paire que tu aies ?

— Hon-hon, me répondait-on. Mes souliers de sport sont décousus, et ceux du dimanche sont trop courts.

On pouvait avoir une très bonne paire de souliers d’enfants pour 2 dollars 50, en ce temps-là. Mais 2 dollars 50, ça ne poussait pas sur les arbres et je ne sais ce que j’aurais fait pour empêcher ces deux paires de pieds de grandir !

Mary, Dede et moi, nous nous chaussions dans des boutiques bon marché où l’on trouvait d’assez convenables imitations des meilleurs bottiers pour 1 dollar 98… à condition de se résigner à souffrir et de ne pas patauger sous la pluie. Il fallait les briser terriblement, ces malheureux souliers – de fait, il fallait même les démolir à peu près complètement, avant de s’y sentir tant soit peu à l’aise. Mais ils faisaient grand effet. Je me souviens d’une paire, notamment, en « crocolézard » vert, qui se révéla d’une solidité à toute épreuve – au point que la famille entière mit deux mois à la briser pour me permettre d’arriver à traverser la pièce sans m’évanouir de douleur.

Il y avait dans le quartier un petit cordonnier toujours prêt à retaper nos chaussures au prix unique de 15 cents (à condition qu’il ne s’agît pas d’un « complet », ni même d’un demi-ressemelage). Que de matins n’avons-nous pas attendu, pieds nus dans la même cuisine, en prenant notre café, pendant que Joan, Anne ou Alison courait jusque chez M. Himmelman avec nos souliers.

— Voi-là ! disait M. Himmelman, passant une manche sur les chaussures, après avoir recousu une languette ou remis un coin aux talons. Tout juste si on les croirait pas neuves, hé ?

Et Alison, Anne ou Joan gravissait d’un bond le perron, claquait la porte d’entrée et nous tendait triomphalement les souliers en disant, quelle que fût leur allure ou leur mine :

— Tout juste si on les croirait pas neuves, hé ?

Un jour, je m’achetai une paire de richelieus en daim marron, qui, ma foi, faisaient très bien, mais apparemment, la malheureuse bête qui avait fourni le cuir devait avoir la peau en papier journal. La première fois que je mis mes beaux souliers, il plut à verse, j’eus les pieds trempés ; et le lendemain matin, quand je voulus tirer sur les lacets, les trous vinrent avec. Les petits œillets dorés pendillaient, et c’était d’un effet décoratif assez charmant, mais je n’en dis pas moins à Alison :

— Cours vite porter ça à monsieur Himmelman ! Dis-lui de percer d’autres trous, de faire quelque chose…

M. Himmelman secoua la tête et déclara à Alison :

— C’est pas des vraies chaussures, ça. C’est des imitations. Peuh ! N’vaut rien ! Dis à ta frangine que j’suis au regret, mais j’vois pas bien c’que j’pourrais faire.

L’hiver dernier, je me suis payé une paire de chaussures en vrai crocodile… 49 dollars 50 ! Elles sont très confortables ; elles ont tenu bon, même dans la neige. Et pourtant, je ne sais pourquoi, mais je regrette l’époque où je vivais sous la menace de voir un gros orage un peu brutal faire fondre littéralement le simili-box de mes chaussures neuves et me laisser là, pataugeant dans mes bas, au carrefour le plus peuplé de la ville. Cela mettait du piquant dans la vie, en un sens !


XIII

« ÉCOUTE MAMAN : CELA NE TE PRENDRA JAMAIS QU’UN QUART D’HEURE ! »

PENDANT toute la période où mes sœurs, mon frère et moi, nous vécûmes à la maison, Maman (on le conçoit) parvint sans trop de mal à occuper raisonnablement son temps. Elle prenait soin de mes deux petites, faisait les lits, lavait la vaisselle, tondait la pelouse, jardinait, faisait la lessive, repassait, cuisinait, allait au marché, cousait, reprisait, donnait à manger et servait de vétérinaire à notre ménagerie – qui, à un moment donné, compta trois chiens, quatre chats, un canari, deux cochons d’Inde, un lapin blanc, un canard – et nourrissait, ou soignait à coups de pilules homéopathiques, selon les cas, ses cinq enfants, leurs invités et les siens (qui s’installaient souvent pour cinq ans), plus une sœur adoptive.

Pour se distraire, elle prêtait l’oreille à nos rêves, aidait au ménage, accueillait nos interminables confidences professionnelles ou amoureuses, si ennuyeuses fussent-elles, écoutait la radio, dessinait, cultivait ses primevères, lisait tous les derniers livres parus et presque tous les illustrés possibles et imaginables, allait au cinéma les soirs de « tarif familial », et participait à des tas de concours.

Des années durant, la famille entière mit de côté toutes sortes de couvercles de boîtes ou d’images-primes, tandis que Maman écrivait ses vingt-cinq mots ou moins sur des thèmes variés : « Pourquoi je Préfère le Sapo-Luxe », « Pourquoi je ne Fume que des Camel », « Pourquoi le Pepsodent est mon Dentifrice Préféré » ; et rêvait doucement des mille et une façons désintéressées dont elle emploierait les 10 000 dollars du premier prix ou la voiture neuve qu’elle gagnerait. Je dis bien « rêver », car il lui fallut attendre, pour connaître le succès, un concours organisé par les cigarettes Old Gold : ayant accompagné cette fois sa réponse d’une lettre où elle déclarait : « Je suis une pauvre et petite grand-mère qui fume ses deux paquets d’Old Gold par jour » (… et tousse sans arrêt, oublia-t-elle d’ajouter), elle gagna 50 dollars et une cartouche de 50 paquets.

Avec ces 50 dollars, elle s’acheta une pendulette neuve pour sa table de chevet et régla les factures de ses « commoditeux » les plus acharnés. La pendulette, qui avait un cadran phosphorescent, lui prouva aussitôt qu’elle se couchait beaucoup trop tard et se levait bien trop tôt. Sur quoi, Maman s’empressa de la mettre dans la chambre que je partageais avec Mary, où le cadran lumineux cessa d’être un remords et de rappeler les duretés de l’existence, pour devenir un trophée et un symbole d’intelligence et d’ingéniosité.

Nous montrions une extrême indulgence pour les concours de Maman. Mais notre gentillesse s’arrêtait court devant les émissions qu’elle écoutait à la radio.

— Comment une femme intelligente comme toi peut-elle écouter ce blabla ? protestions-nous furieusement, en coupant le sifflet à telle ou telle star qui prenait une voix prétentieuse pour dire : « J’suis-t-allée », « si je serais », ou parler de son enfant en l’appelant « ma peutite fille ».

Quand nous intervenions de la sorte, Maman soupirait et disait :

— Bien, bien… mais vous savez, vous ne changerez pas ces gens-là… ils recommenceront demain !

— Justement, gémissions-nous. C’est si mauvais et usé, tout ça !

— Vous aurais-je demandé votre avis, par hasard ? ripostait Maman. Pour moi, c’est une détente. Un peu comme si j’avais quelqu’un qui me fasse la lecture à voix haute, pour me distraire de la routine assommante du ménage.

La seule émission à laquelle nous n’avions pas d’objections, c’était un charmant petit programme de variétés, débarrassé de toutes les histoires de rapts, de meurtres, de procès criminels, de pleurnicheries, d’empoisonnements ou d’affreux « petits diables » dont s’honoraient les autres baveries de la radio. De fait, elle était si intelligente et si amusante, cette émission, qu’elle ne fit pas long feu.

Puis vint le jour où Mary quitta la publicité par lettres pour la publicité radiophonique. Il n’en fallut pas plus pour nous faire regretter toutes les occasions où nous avions empêché Maman d’écouter la radio, et nous remplir de nostalgie au souvenir de ses émissions favorites – la femme à la voix de poissarde qui disait : « Hallo ? Passez-moi le standing, s.v.p. » quand elle téléphonait ; ou la confidente universelle de la « Demi-Heure de la Femme », qui épluchait les peines de cœur de ses correspondantes, et qui devait être une vieille fille d’une bonne cinquantaine d’années ; ou les « Opinions de l’Homme de la Rue » (quel homme ! et quelle rue !).

Dès que Mary se fut lancée dans la radio, elle s’en prit à tout le reste de la famille. D’abord, cela se limita à l’obligation de l’écouter. Tous les après-midi, elle faisait de grands discours aux ménagères de Seattle, pour leur expliquer que si elles avaient besoin d’un bon ressemelage, d’un dentier solide ou de mort-aux-rats de première qualité, elles devaient aller chez X, Y ou Z. Et tous les soirs, elle faisait de grands sermons à la famille et nous reprochait notre indifférence, notre manque d’esprit d’équipe, notre ignorance des vraies valeurs et du vrai progrès, parce que nous avions oublié de l’écouter.

— Qui était à l’écoute pour mon émission ? demandait-elle à la ronde, quand nous étions réunis autour de la table et du potage.

Tout le monde répondait : « Moi ! », que ce fût vrai ou non. Mais elle poursuivait implacablement son enquête :

— Chez qui ai-je recommandé d’aller, aujourd’hui ?

Et si personne ne le savait, elle posait violemment sa serviette et cela commençait :

— Comment voulez-vous que j’arrive à me faire entendre de millions de ménagères, quand je ne peux même pas obtenir de ma famille qu’elle m’écoute ?

Et tout le monde avait affreusement honte et jurait de ne plus recommencer.

Le seul jour où la famille entière se mit par hasard à l’écoute, ce fut pour entendre Mary proclamer :

— Ne manquez pas de venir voir nos occasions de la semaine. N’oubliez pas ! Chez X, fourreur réputé, fourrures dérisoires à des prix sacrifiés !

Ce qui lui valut un certain succès, ce soir-là, lorsqu’elle s’avisa de nous demander quelle était sa réclame du jour.

Ensuite, Mary parvint à glisser Dede dans ses émissions… Dede, dont la voix était si belle que nous pleurions quand elle chantait « Ô mon Fils, mon Enfant… » pour inviter les mères de Seattle à prendre d’assaut un magasin où on soldait un stock de caleçons pour garçonnets. Et Dede, après avoir reçu sept lettres d’admirateurs, se mit à porter d’énormes lunettes vertes à la Garbo pendant la journée.

Naturellement, fière des premiers succès de notre jeune sœur, Mary compta bien que Dede grimperait au firmament de la radio. Mais en dépit de toutes les auditions qu’elle lui procura, les hauts personnages sollicités – bande de réactionnaires et d’attardés ! – écoutaient Dede, puis choisissaient invariablement, pour corser la publicité de leur poudre insecticide ou de leur mayonnaise en bouteille, une soprano qui frétillait et se tortillait en chantant : « Connais-tu le pays où fleurit l’oranger… »

Entre-temps, Mary trouva à Dede un emploi où elle devait plier en quatre des horoscopes et les fourrer dans des enveloppes. Cette fabrique d’horoscopes n’était pas loin de la maison, à pied ; et la direction permettait à Dede de s’absenter quand elle passait sur les ondes. Mais on en profitait pour ne donner que huit dollars par semaine à la malheureuse. Et puis il n’y avait pas de cabinets sur les lieux. Si bien que Dede finit par déclarer un jour :

— Il va falloir que je change de place, ou que j’agrandisse ma vessie.

Mary se remit à chercher autour d’elle et finit par obtenir une entrevue pour notre sœur avec un des directeurs d’un important poste d’émissions. Dede, qui avait passé dix de ses dix-sept ans accroupie devant une T.S.F., témoigna, au cours de cette entrevue, de connaissances stupéfiantes en matière de programmes, et d’une telle érudition radiophonique (pas un musicien dont elle ne pût dire de quel instrument il jouait, dans quel orchestre, et s’il était bon ou mauvais) qu’on l’engagea immédiatement et qu’on lui confia le soin de rédiger de belles phrases ronflantes sur les biscuits Z et la farine survitaminée BB, que des speakerines roucoulaient ensuite sur fond de musique douce. À cause de sa vaste expérience et de la haute qualité de son travail, on la paya 90 dollars par mois – à quoi s’ajoutait parfois une boîte de biscuits ou un sac de farine.

Naturellement, Mary se tourna ensuite vers son fidèle et vieux soutien, sa Bécassine à tout faire, sa nullité crasse de sœur : moi.

— Les gens du Canadian Dry Gin tiennent absolument à ce que tu leur écrives un sketch pour la radio… quelque chose de formidablement drôle, me dit-elle un soir à dîner.

— Moi ? protestai-je. Mais je ne bois même pas de limonade !

— Écoute, dit sévèrement Mary. La radio est l’invention la plus extraordinaire de tous les temps ! Elle marque une nouvelle ère, et la publicité n’a pas de meilleur instrument aujourd’hui. Pour qui a le moindre talent, elle offre une chance inouïe ! Rester dans son fauteuil et n’en pas profiter serait d’une stupidité si inconcevable que je préfère ne pas y penser !

— D’ailleurs tu n’as qu’à me regarder, Betty, intervint Dede. Est-ce que je mange des biscuits ?

— Qui est-ce que je devrais aller voir à ton Canadian Dry ? demandai-je.

— Oh, répondit Mary. Personne… En réalité, ils ne sont même pas encore au courant de l’émission. La question, c’est que nous avons un blanc d’une demi-heure, que nous voudrions remplir avec eux ; et j’ai dit à notre directeur de production que je lui fabriquais une émission s’il arrangeait une audition.

J’écrivis donc deux bouts de sketches qui ne devaient pas être très drôles, mais qui ne gagnèrent certainement rien à la façon dont les interprétèrent deux lamentables apprentis-théâtreux, dramatiques au possible et dénués de tout humour, mais importés spécialement pour la circonstance.

— Châ-âles, fais-moi, ppâsser la bbouteille de gin, psalmodiait la femelle du couple, de la voix dont elle eût joué Le Cadavre Vivant (voix de ventriloque accompagnée d’une affreuse grimace : mâchoire tétanisée et babines retroussées).

— La bouteille de Caanaadiaan Dry Giiin, veux-tu diiire, chêêê’iie ? répliquait le mâle, haussant un sourcil et caressant son menton boutonneux.

J’ignore si les gens du Canadian Dry Gin étaient présents. Si oui, ils furent la discrétion et la gentillesse mêmes et s’éclipsèrent sans faire d’histoires.

Mais le comble, ce fut le jour où Mary réussit à convaincre la direction d’un grand magasin de patronner une émission quotidienne – un feuilleton radiophonique, où les rôles seraient tenus par des employés du magasin… Mise en ondes : Mary Bard ; texte deeee… voyons… heuuu… de Maman, décida-t-elle sous l’impulsion du moment, en exposant son plan.

Quand le directeur de publicité de la maison en question lui demanda de lui montrer le manuscrit, elle répondit :

— Je l’ai laissé au bureau, mais nous commencerons à auditionner demain matin et vous pourrez le lire à ce moment-là.

— Parfait, parfait, dit l’autre.

Mary se rua sur la cabine téléphonique la plus proche et appela Maman, qui était en train de ratisser le jardin tout en surveillant les petites et faisant prendre l’air au canard (c’était un mallard qu’une vague connaissance – très vague, manifestement, et peu au courant des mœurs de la famille – nous avait donné, pensant que nous lui ferions les honneurs de notre four).

— Pourrais-tu écrire un feuilleton pour une émission quotidienne de quinze minutes ? demanda Mary.

— Ma foi, je ne sais pas, dit Maman. Franchement, je n’y ai jamais beaucoup pensé jusqu’ici.

— C’est que, vois-tu, Maman chérie, expliqua Mary, je viens de placer une émission et il faut que j’aie le manuscrit demain matin. C’est pour un grand magasin et tu peux mettre dedans autant de personnages qu’il te plaît, parce qu’on prendra les acteurs parmi les employés. Ce qu’il faut, c’est du mystère, de l’angoisse, et de la drôlerie. Je peux déjà dire que le premier rôle féminin sera tenu par la fille du rayon librairie, ce qui sera une aide. Alors, c’est oui, Maman ?

— Cela représente quoi, une émission d’un quart d’heure, exactement ? s’enquit Maman.

— Ça, dit Mary, comment veux-tu que je le sache ? Après tout, c’est toi qui écoutes la radio à longueur de journée… N’importe comment, un quart d’heure, ça ne fait jamais que douze minutes, si on tient compte des phrases de présentation, des annonces publicitaires et tout et tout…

Sur quoi, Maman fit remarquer :

— Peut-être, mais tu me faciliterais la tâche si tu pouvais me donner une idée du nombre de pages que je devrai écrire. Écouter les baveux de la radio ne m’avance pas beaucoup : ils peuvent te faire tirer la langue quinze jours si ça leur chante.

— Écris toujours le premier épisode, dit Mary. Nous le lirons ce soir, montre en main. Nous pourrons l’allonger ou le raccourcir, selon le cas.

— Je voudrais bien qu’on puisse faire arranger la tondeuse à gazon, dit Maman. Elle ne coupe plus d’herbe, elle la broute.

— Écris-moi ce texte, et tu pourras la faire aiguiser tous les jours si le cœur t’en dit, répliqua Mary.

— Oh ! dit Maman. Pourquoi ? On me paiera ? (Elle était toute ragaillardie, à cette idée.)

— Naturellement ! dit Mary. Vingt-cinq dollars par semaine.

— Eh bien ! dit Maman. Cent dollars par mois ! Me voilà rentière, ma parole !

— Je savais bien que je finirais par te trouver un emploi ! dit Mary en riant.

Maman rangea son râteau, enferma le canard à la cave, donna à manger aux enfants, les coucha pour la sieste, puis s’assit devant la table de la cuisine et écrivit le premier épisode de Square du Crime.

C’était charmant, drôle, mystérieux et angoissant à souhait. Ce soir-là, après le dîner, on lut le texte, Mary chronométra, et Maman apporta les modifications nécessaires.

Le lendemain, elle avait son contrat en poche. Et pendant toute une année, cinq jours par semaine, sur le coup de dix ou onze heures du soir, ou de une ou deux heures du matin, Maman se retira dans son coin, à la cuisine, avala tasse sur tasse de café, et tout en fumant cigarette sur cigarette et toussaillant, couvrit de pattes de mouche parfaitement illisibles cinq grands feuillets recto verso.

Et le hachis parmentier disparut de notre table.


XIV

« SURTOUT, NE TE LAISSE JAMAIS ABATTRE »

NOËL a toujours eu nos faveurs. Même au pire de la crise, notre famille s’est régulièrement débrouillée pour ne jamais rater la petite expédition de chasse au beau sapin, l’inévitable bagarre autour des rayons d’accessoires des grands magasins, le « Minuit Chrétiens » et les huîtres de rigueur, et le joli petit tas de cadeaux pour chacun, le matin, au pied de l’arbre (cadeaux composés pour 99 % de « c’est-moi-qui-l’ai-fait », sortant tout chauds tout bouillants de nos mains et terminés la nuit même, souvent).

Chaque année, tout le monde se jurait de commencer ses achats de Noël ou la fabrication de ses cadeaux dès le mois d’août. Mais chaque année aussi, la nuit de Noël trouvait deux ou trois d’entre nous, sur le coup de quatre heures du matin, en train de mettre la dernière main à une robe de poupée, une blouse, un tablier, de tricoter frénétiquement une paire de mitaines, ou d’envelopper un cake aux fruits, dur comme pierre et qui était avant tout une surprise dans la mesure où, quand on le défaisait et le découpait, on aurait pu croire qu’on l’avait mis au moule et au four tout enveloppé déjà… Et naturellement, Maman veillait avec nous pour nous aider.

Personnellement, je devenais affreusement sentimentale à l’approche de Noël – au point que mon cœur se gonflait à m’étouffer quand arrivait enfin la veillée, que l’on tirait l’arbre dans le living-room et que la merveilleuse senteur sylvestre des branches meurtries pénétrait peu à peu, puis finissait par supplanter les odeurs familières ; ou que l’une des petites accourait, folle de joie, pour signaler un groupe de chanteurs au loin, et que tout le monde se précipitait sur le perron et restait là à se geler, écoutant les voix claires et les accents d’un vieux Noël mordre la nuit et le silence.

Ma gorge se serrait et j’avais l’impression que ma peau se ratatinait chaque fois que Maman attaquait rituellement la lecture d’un des contes de Noël de Dickens. Et aujourd’hui encore, j’ai sur la langue la saveur très particulière, propre à ces bonbons en forme de bûche, ornés d’une fleur au milieu, et que l’on ne distribue, chez nous, dans de petits sachets à mailles, qu’aux fêtes paroissiales, aux kermesses d’écoles ou de sociétés de bienfaisance… saveur qui tient à la fois de la résine et de la brillantine et qui faisait dire si justement à Mémé : « Ça a un goût de tilleulail. »

Je n’ai que d’heureux souvenirs de mes Noëls – sauf de celui de 1933.

Cette année-là, je venais d’entrer dans l’Administration quand, un jour d’octobre, Mary rentra en coup de vent à la maison et nous annonça :

— Formidable ! Imaginez ce qui nous arrive ! La Compagnie des Transports de l’Ouest me laisse carte blanche pour l’organisation de la plus gigantesque fête de Noël qu’on puisse concevoir ! J’aurai un sapin qui montera jusqu’au plafond de la grande salle des Fêtes municipale, et les billets d’entrée serviront de tickets pour une tombola monstre, avec des montagnes de prix… autos, machines à laver, radios, bicyclettes, poupées, services de table, bracelets-montre, etc., etc. Et vous verrez ce déluge d’attractions ! Tout y passera, chant, danse, théâtre, tous les Bing Crosby, toutes les Lana Turner de la ville et des environs, et les Bing Rogers et les Fred Astaire, et des Tyroliens avec leurs accooor-dions, et les Petits Chanteurs A Cappella pour les airs de Noël et pour l’ambiance. Et ce sera annoncé dans tout Seattle, dans tout l’État, à sons de trompes, de klaxons et de haut-parleurs, par tous les camions des Transports de l’Ouest et par toute la radio ; comme ça tout le monde sera invité et je vais mettre debout un service de bus et de cars et de trains faramineux, qui ira chercher les vieux jusqu’au fond des hospices et les gens jusqu’au fond de leurs campagnes, et je mobilise toute la famille pour m’aider !

— Moi, dit Alison, mes souliers à claquettes sont un peu rouillés et Maman a donné mon violon à quelqu’un. Mais je ferai mon possible…

— Mets-moi devant un micro, et tu verras ! déclara Dede en se raclant la gorge.

— Nous, on sait chanter Stille Nacht en allemand et on connaît tous les couplets de Il est né le Divi Nenfant, assurèrent Anne et Joan.

Quant à Cleve, il renchérit :

— Betty pourra te couper ton arbre en même temps que le nôtre. Elle n’aura qu’à s’y prendre à deux mains, avec une bonne cognée. Comment le vois-tu, ton sapin ? Un truc qui fasse dans les un mètre, un mètre cinquante de diamètre, ou le calibre au-dessus, comme pour nous ? (C’est un fait que j’ai un faible pour les vrais sapins de Noël et que je déteste les arbrisseaux en pot ou ces bouts de branche miteux, décorés de deux aiguilles, qu’on vous propose en général. D’où l’amertume de Cleve, qui devait aller chercher et déterrer mes arbres jusqu’en forêt.)

Je dis :

— Je ne demanderais pas mieux que de me rendre utile. Mais il faudrait que j’aie le temps… je travaille…

— Nous nous y mettrons le soir, après le travail, et pendant les week-ends, rétorqua Mary.

— Aurons-nous au moins une chance de gagner une de tes autos ou de tes montres ? s’enquit Maman.

— Je crains que non, répondit Mary. En pareil cas, la règle est que les membres de la famille sont exclus. Mais d’autre part, je toucherai vingt-cinq dollars de plus par semaine, pendant toute la période de préparation, et une prime de deux cent cinquante dollars, la fête finie… ce qui tombera pile, juste à point pour Noël.

— Alors, j’aurai des patins à glace ? demanda Alison.

— Je n’en serais pas surprise, répondit Mary. De fait, j’ai l’impression que, cette année, pour changer, tout le monde aura son petit cadeau « sur facture », dûment payé.

Mon Dieu, si vous aviez vu cette surexcitation, cette ardeur, ce zèle !

Bref, un samedi après-midi de novembre où il pleuvait, Mary m’accompagna jusqu’à un immense entrepôt vide, propriété des Transports de l’Ouest, non loin des quais, fit glisser un battant d’une énorme porte en fer, me poussa dans cet antre ténébreux, alluma une vague ampoule, me montra une montagne de prospectus annonçant sa fameuse fête, et me dit :

— Tu peux déjà commencer à plier ces trucs et à les mettre sous enveloppe… (Effectivement, elle m’indiquait un tas de boîtes qui devaient contenir plusieurs milliers d’enveloppes.) Moi, je vais recruter un régiment d’hommes-sandwiches.

— Bouh ! fis-je. Tu n’aurais pas pu trouver un endroit un peu plus déprimant, pendant que tu y étais ?

Ce disant, je contemplais le globe en verre dépoli pendu à vingt ou trente mètres au-dessus de ma tête, le plafond perdu dans l’ombre et les profondeurs de l’entrepôt, qui auraient fait la joie d’un spéléologue.

— J’ai fait de mon mieux, me dit Mary. Les Transports de l’Ouest n’aimaient pas beaucoup l’idée qu’une bande d’inconnus vienne traînasser dans leurs bureaux pendant le week-end. Alors ils m’ont proposé ça.

— Tant qu’à faire, ils auraient dû voir plus grand, dis-je encore, considérant les deux cents mètres de vide noir qui s’étendaient devant moi. Personnellement, je me sens un peu à l’étroit, ici.

— D’ordinaire, m’expliqua Mary, tout ça est bourré à craquer de trucs et de machins. Mais ce mois-ci, il n’y a que des pommes et des rats, à en croire le veilleur. C’est justement pour cela que je leur organise cette petite fête de Noël : ça va leur faire une telle réclame qu’après, ils ne sauront plus où donner de la tête.

— Tu sais que les rats traînent la peste avec eux, dans les ports ? fis-je observer, tout en me juchant tristement sur le haut tabouret qui, avec une caisse vide, constituait tout mon matériel de bureau.

— Les rats ont peur de la lumière, rétorqua Mary.

— Dans ce cas, dis-je, je pourrais peut-être allumer un feu de joie pour renforcer ce sunlight, là-haut ?

Mary daigna rire, prit ses gants et déclara :

— Je vais faire aussi vite que je peux, de mon côté… Ah ! j’oubliais… si tu entends rôder dans l’ombre, ne t’énerve pas : ce sera le veilleur.

Elle s’en fut et je me mis à l’œuvre. Les prospectus étaient imprimés en vert pâle sur un papier vaguement buvard qui ne pardonnait pas les erreurs de pliage. Cependant, au bout de trois essais fâcheux, j’avais attrapé le truc et je savais faire le pli au bon endroit, de façon que le prospectus entre exactement dans l’enveloppe et que l’annonce saute aux yeux dès qu’on l’en retirerait. L’éclairage était atroce… si même on pouvait parler d’éclairage ! L’unique et misérable ampoule, sous son globe, ne devait pas compter plus de 15 watts, et c’était à peine s’il faisait un peu moins sombre dans un cercle d’un mètre de diamètre environ. L’immense hangar n’était pas chauffé ; il y régnait un tel courant d’air que mes mains ne tardèrent pas à devenir de bois, et mes pieds, de glace. L’ombre à l’entour s’animait par intermittences d’une sorte de morse caverneux qui pouvait venir tant de la pluie sur le toit que des rats. Et par-dessus tout, tel un épais nuage, flottait une odeur douçâtre et écœurante de pommes pourries.

Comme toujours, dans le cas d’un travail monotone, j’avais l’impression de ne pas avancer. Pour me stimuler, j’inventai toutes sortes de menus stratagèmes : je me chronométrai, je comptai les prospectus, je les pliai en cadence sur un air que je fredonnais. Finalement, je me dis à voix haute :

— Et maintenant, tu vas faire de petites piles d’une quinzaine de centimètres de haut ; et on verra si tu arrives jusqu’à dix avant le retour de Mary.

J’en étais à vingt, et il était cinq heures passées, quand enfin, dans un sourd grondement, l’un des énormes battants métalliques roula sur son rail ; et se profilant sur le rectangle de l’ouverture, je vis se faufiler une silhouette féminine.

— C’est toi, Mary ? dis-je. Tu en as mis du temps !

L’écho de ma voix tournoya dans l’immense hangar comme un vol de feuilles mortes.

Pas de réponse.

J’entendais pourtant un claquement de hauts talons et distinguais confusément une vague forme qui approchait. Mais j’eus beau répéter ma question, pas une voix ne répondit.

Il n’y avait pas loin, de la porte à l’endroit où j’étais assise, sous mon espèce de luciole, mais il s’écoula de longues minutes avant que ma visiteuse se décidât à parler et à se faire connaître : elle ne se pressait certainement pas ; elle prenait même tout son temps, ce qui ne laissait pas que d’être plutôt sinistre, en un sens. Et mes yeux pleuraient presque, à force de sonder l’obscurité.

Quand finalement elle pénétra dans mon petit cercle de lumière, je me trouvai en présence d’une parfaite inconnue, vêtue d’un manteau de léopard, et dont la figure faisait désagréablement penser à une mouette : même blancheur grisâtre, mêmes yeux gris pâle très rapprochés, même bec mince et recourbé, même fente en guise de bouche, même absence de menton. Et, accentuant encore l’illusion, une écharpe en laine blanche tricotée, nouée sous le menton, enserrait de très près la tête petite et étroite ; et les mains étaient gantées de gros fil blanc au crochet. Émergeant de l’écharpe, et plaquée sur le front, une frange de cheveux mouillés, d’un noir de jais terne…

J’attendis qu’elle ouvrît la bouche. Mais pendant une ou deux minutes encore, elle se contenta de me fixer de ses yeux pâles de mouette. Finalement, en désespoir de cause, je dis :

— Qui êtes-vous ? Et que voulez-vous ?

— Et vous, répliqua-t-elle, qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Betty Bard, dis-je.

— Que faites-vous ici ? reprit-elle.

Je répondis :

— Moi ? Je mets sous enveloppes des prospectus pour la fête de Noël des Transports de l’Ouest.

— Oh, fit-elle.

— Vous ne m’avez pas dit qui vous êtes, insistai-je.

— Mon nom est Dorita Hess. Je travaille pour les Transports de l’Ouest… Combien pesez-vous ?

Je crus qu’elle plaisantait, mais impossible d’en jurer : sa voix était aussi plate et monotone qu’un déclic de taximètre.

— Qu’est-ce que cela peut vous faire, de savoir combien je pèse ? lui demandai-je.

— J’aime bien savoir le plus de choses possible sur les autres, me répondit-elle. J’ai la manie des questions.

— Je pèse cinquante-cinq kilos trois cents, dis-je en riant. Je chausse du trente-neuf et je déteste le hachis parmentier.

Elle ne sourit pas. Elle me dit :

— Il n’y a pas d’autre tabouret ? Je suis censée vous aider.

Me levant, je m’étirai – j’avais des courbatures dans le dos – et m’enfonçai dans le noir sur mes arpions glacés. Au bout de quelques instants, mes yeux se firent à l’obscurité et je distinguai vaguement les choses, mais je n’avançais que lentement, avec précaution, songeant aux rats et tendant l’oreille. Dans le fond, le long du mur, je dénichai cinq ou six caisses en bois qui se révélèrent pleines de détritus. Je n’osai pas les toucher : j’avais trop peur d’y trouver des rats. À un moment donné, je crus avoir découvert une autre caisse, vide celle-là. Je me retournai pour l’annoncer à Dorita. Elle s’était installée sur mon tabouret et semblait chercher quelque chose dans son sac. Je lui criai très fort :

— Je crois que j’ai mis la main sur une caisse vide !

Au son de ma voix, elle sursauta, lâcha le sac, saisit un prospectus et se mit à le lire attentivement. Je flanquai un grand coup de pied dans la caisse vide : quelque chose de sombre s’en échappa d’un bond souple et fluide, et se perdit dans le noir. Cela me suffit. Je revins en courant vers le petit cercle de lumière et déclarai à Dorita :

— Je n’ai pas envie de continuer ; j’ai trop peur : il y avait un rat dans cette caisse.

Elle se contenta de rire ; et cela fit un curieux bruit : une sorte d’étranglement sans gaîté, plus proche du sanglot que du rire.

— Peu importe, repris-je. Gardez le tabouret ; je m’assiérai sur une pile de boîtes d’enveloppes.

— D’acc, répondit-elle sans bouger du tabouret et sans offrir de m’aider à remuer les boîtes.

Après avoir soulevé et déménagé un certain nombre de trucs, je parvins à compléter notre petite installation. Puis je montrai à Dorita comment plier les prospectus :

— Vous commencez par plier en deux sur le mot “Bienvenue”, puis en trois sur “Venez tous”, lui expliquai-je. Et ça entre tout seul dans l’enveloppe.

Elle regardait par-dessus mon épaule gauche en fredonnant vaguement un air faux. J’insistai :

— Vous voyez ce que je veux dire ?

Elle répondit :

— C’est des millions de rats qu’il y a par ici. On n’entend que ça.

— Non, répliquai-je sans grande conviction. C’est la pluie sur le toit.

— Pas vrai, dit-elle. C’est les rats. Je vois briller leurs yeux dans le noir.

— Où ça ? demandai-je nerveusement.

— Là, dit-elle. Derrière vous.

Je tournai la tête. Au même moment, du coin de l’œil, je vis une de ses mains gantées de blanc jaillir comme une langue de serpent et balayer en un éclair mes piles de prospectus pliés.

— Ploff ! dit-elle. Regardez ce que vous avez fait !

Les feuillets s’écrasèrent sur le sol et se répandirent en éventail dans le noir. L’idée d’avoir à m’agenouiller et à les récupérer à tâtons et à mains nues ne me réjouissait guère. Je mis mes gants, et puisque Dorita avait gardé les siens, je la priai de venir à mon aide. Elle rit, de son affreux glougloutement étranglé et me répondit :

— Débrouillez-vous toute seule ; c’est vous qui les avez fait tomber.

— Dorita, répliquai-je, ce n’est pas vrai, c’est vous, je vous ai vue.

— Moi ? dit-elle. Jamais de la vie.

Le ton manquait totalement de conviction ; elle avait dit cela de sa même voix sans inflexion, comme elle m’eût demandé : « Faites-moi passer le pain. »

Je repris :

— Puisque je vous ai vue, Dorita ! Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Histoire de rire, répondit-elle.

Et de recommencer son drôle de glougloutement qui, du sol où j’étais agenouillée, avait quelque chose de si péniblement douloureux que je levai vivement la tête pour la regarder. Il n’y avait pas une ombre de joie sur son visage, mais ses yeux étincelaient comme deux braises, et elle se couvrait la bouche de sa main gantée. Non, elle ne sanglotait pas ; elle riait – pas d’erreur.

— Je ne vois pas ce que ça a de comique, dis-je. Je suis bien lasse.

À quoi elle répliqua :

— J’ai dix manteaux de fourrure. Je vous les prêterai quand vous voudrez.

— Non, merci, dis-je.

— Tenez, reprit-elle. Mettez ce léopard.

Et se dépouillant brusquement de son manteau, elle se pencha et me le jeta sur les épaules. J’essayai de le secouer et de m’en défaire, mais se penchant un peu plus, elle le saisit par les revers et tenta de le rabattre violemment et de le serrer autour de mon cou. La fourrure était encore chaude de son corps, et il s’en dégageait comme une odeur d’huile. Je sentais sur mon visage l’haleine de Dorita – une haleine nullement déplaisante, mais tiède et douçâtre, comme celle d’un dentiste. Je me redressai, fis tomber le manteau de mes épaules et le lui lançai, à l’instant même où, du seuil, Mary appelait :

— Hou-hou, Bets ! Je suis très en retard, excuse-moi.

Aussitôt, avec une vivacité de singe, Dorita enfila son manteau, le boutonna. Lorsque Mary pénétra dans notre cercle de lumière, elle était en train de plier activement des prospectus, d’un air de parfaite sainte-nitouche.

— Tiens ! dit Mary. Je ne m’attendais pas à vous voir ici, Dorita.

— Monsieur Ajax m’a demandé de venir donner un coup de main, répondit Dorita.

— Magnifique ! dit Mary. La pauvre Betty se serait affreusement ennuyée toute seule.

— Betty ne m’aime pas du tout, dit Dorita. Elle n’a pas envie que je l’aide.

Je protestai :

— C’est faux ! Simplement, je n’aime pas beaucoup que vous vous amusiez à faire tomber mes piles de prospectus.

— Je n’ai rien fait tomber du tout, riposta Dorita. C’est vous, avec votre manche.

Mary prit un air intrigué :

— J’espère que vous ne vous disputez pas, toutes les deux ? dit-elle.

— Penses-tu ! lui dis-je.

Et Dorita :

— Si nous allions prendre ensemble une tasse de café ? Je connais un bon petit bistro à cent mètres d’ici.

— Il faut d’abord que je ramasse mes bouts de papier, dis-je.

— Bon, dit Mary. Attends que je gratte une allumette. Zut ! je n’en ai qu’une ! Vous n’en auriez pas, par hasard, Dorita ?

— Non, répondit Dorita. Je n’ai pas pris mon sac en venant.

Je farfouillai dans mon sac, de mon côté. Brusquement, l’idée me vint que si Dorita n’avait pas pris le sien, ce ne pouvait donc être que le mien que je l’avais vue explorer lorsque j’étais dans le fond du hangar en train de lui chercher un siège.

Je levai les yeux sur elle et la fixai. Elle était très occupée à lisser ses gants sur ses doigts. Drôles de gants ! Curieux point de crochet ! Cela rappelait la peau écailleuse des pattes d’oiseau.

Mary dit :

— Oh, la barbe avec ces prospectus ! ils attendront jusqu’à demain !

— Bien, dis-je. Passe devant avec Dorita. J’éteindrai.

Elles se dirigèrent toutes les deux vers la sortie ; je m’agenouillai, raflai à la hâte et en vrac les prospectus répandus sur le sol, me redressai, allongeai le bras, tournai le commutateur et plongeai l’entrepôt, dans un noir d’encre. Puis, comme une danseuse de corde, je me mis à avancer lentement, tendant les mains dans ce noir, vers la mince bande de pâleur qui signalait la porte. J’étais à mi-chemin environ, quand, soudain j’entendis glouglouter l’affreux rire, juste à côté de moi. Prise de panique, je m’élançai vers le jour en courant et en criant :

— Mary ! Mary ! Attends-moi !

Sur le seuil, ma sœur me dit :

— Eh bien, qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? Tu as marché sur un rat ?

— Presque, dis-je, en regardant Dorita émerger à son tour de l’obscurité, sans se presser.

Nous partîmes le long des quais. Il pleuvait. Les vagues clapotaient confusément entre les pilotis. La proue aiguë d’un cargo japonais se dressait, sombre, lisse, menaçante, pareille à un énorme requin. Des camions passaient, ébranlant l’air de leurs rugissements et rotant leurs vapeurs de mazout. Des taxis s’arrêtaient brutalement, dans un furieux grincement de freins. Des passants nous croisaient, tête basse, luttant contre le vent…

J’adorais les quais, à toute heure du jour ou de la nuit, en toute saison – surtout sous la pluie, quand cela sentait très fort le sel et le goudron. Mais ce soir-là, je les trouvai sinistres : pleins de recoins noirs, de rats et de gens qui ressemblaient à des mouettes. Je m’étais gelée dans mon espèce de hangar, et je claquais des dents quand nous atteignîmes enfin le petit café brillamment éclairé et où régnait une douce chaleur. Dorita bavarda quelques instants en riant avec le drôle de vieux Norvégien qui tenait le bistro, et commanda trois cafés et des beignets.

Sous prétexte d’y prendre des cigarettes, j’ouvris mon sac et en vérifiai le contenu. Rien ne manquait, apparemment. Avais-je imaginé que Dorita regardait dans un sac ? Était-ce une illusion, un jeu d’ombre et de lumière ? Je regardai une fois de plus, pour bien m’assurer que Dorita n’avait pas de sac à main. Non… Je bus mon café ; et à mesure que je me réchauffais et me détendais et que se dissipait la boule qui me serrait l’estomac, ce qui venait de se passer prenait dans mon esprit tournure de mauvais rêve.

Mary et Dorita convinrent que nous nous retrouverions à l’entrepôt le lendemain (qui était dimanche), à deux heures de l’après-midi. Mary remit à Dorita sa clé, en lui disant que nous n’en aurions pas besoin si nous arrivions les premières : elle connaissait bien le veilleur. J’étais en train de me demander pourquoi Dorita n’avait pas de clé, de son côté, pourquoi M. Ajax ne lui en avait pas donné une, quand je remarquai qu’elle n’avait pas ôté ses gants pour manger les beignets gluants de sucre fondu. Très énervée, sur le chemin du retour, je dis à Mary :

— Une personne normale ne garderait pas ses gants pour manger des beignets pleins de sucre fondu. Il n’y a que les gens qui ont peur de laisser des empreintes digitales, qui n’ôtent jamais leurs gants.

— Tu as trop d’imagination, Betsy, me répondit Mary. Tu es toujours prête à bâtir des romans. Dorita travaille pour les Transports de l’Ouest.

— Que fait-elle exactement ? demandai-je.

— Ça, je l’ignore. Elle a l’air un peu drôle, mais c’est une fille extrêmement charmante.

— Si elle n’avait que l’air étrange ! dis-je. Mais toute sa conduite est bizarre. Je l’ai prise en train de fouiller dans mon sac, elle a fait tomber exprès les prospectus que j’avais pliés, elle voulait savoir combien je pèse et elle a essayé de m’étrangler avec son manteau de léopard !

— Betty, me dit Mary, tu es fatiguée, c’est tout.

Le lendemain après-midi, Dorita était déjà là quand nous arrivâmes à l’entrepôt. Perchée sur le tabouret, sous le vague plafonnier, elle s’employait avec zèle à plier les prospectus et à les mettre sous enveloppe. L’après-midi se passa sans événement. Simplement, je trouvai curieux à la fois qu’elle portât un si beau manteau de vison pour venir travailler dans un endroit crasseux et que la frange de cheveux, sous l’écharpe, ne fût plus d’un noir de jais, mais magenta.

Tout en travaillant, nous bavardions. Vers la fin de l’après-midi, je m’aperçus que, si Dorita connaissait presque tout de notre vie, à Mary et à moi, non seulement nous ne savions pas ce qu’elle faisait aux Transports de l’Ouest, mais nous ignorions jusqu’à son adresse.

Le lundi, je téléphonai à Mary, à son bureau, pour lui dire que je n’aurais jamais le courage de retourner seule à l’entrepôt… ne pouvais-je pas ramener le reste des prospectus et des enveloppes à la maison ?

— C’est-à-dire que, répondit Mary, j’ai prévenu Dorita que tu serais là-bas à cinq heures et demie.

— Justement, dis-je. C’est pour cela que je ne veux pas y retourner. J’ai peur de me retrouver avec elle dans ce vieux hangar. N’importe comment, il pleut et il y a un vent épouvantable et il fera probablement un froid de loup dans cet endroit. Passe un coup de fil à Dorita et dis-lui que nous finirons le travail à la maison.

Mary promit de le faire. À cinq heures et demie, je pris un taxi jusqu’à l’entrepôt, priai le chauffeur d’attendre et allai chercher mon stock de prospectus.

Assise sous la lumière, Dorita – cheveux blonds et manteau de petit-gris – travaillait sagement. Je lui dis :

— Mary ne vous a pas téléphoné ?

— Non.

— Ah, fis-je. En tout cas, j’emporte le reste des prospectus à la maison ; je finirai toute seule.

— Certainement pas, répondit-elle. Je m’y oppose. Vous êtes catholique ?

Je saisis une grosse pile de feuillets et me dirigeai vers la porte. Dorita me courut après, m’empoigna par le revers de mon manteau et répéta d’une voix sifflante :

— Je vous ai demandé si vous étiez catholique ?

— Non, dis-je, je ne suis pas catholique. Lâchez-moi.

— Menteuse, me dit-elle. Menteuse, menteuse !

De la porte, le chauffeur de taxi héla :

— Besoin d’un coup de main, ma p’tite dame ?

— Oui, criai-je de mon côté.

Dorita lâcha mon manteau :

— C’est bon, ma colombe, dit-elle. Je vais vous aider à charger ça dans le taxi.

Je ne répondis pas. Je dus pourtant lui lancer un regard singulièrement glacé : elle fit semblant de frissonner.

— Brrr, fit-elle. Quel courant d’air !

Puis elle rit.

Je fis trois voyages jusqu’au taxi, avec le chauffeur. Quand nous eûmes tout transporté, je demandai à ce brave homme de me conduire à la maison. Au moment où la voiture démarrait, j’aperçus encore Dorita, debout sur le seuil de l’entrepôt désert. Elle me fit adieu de la main. Le soir, quand Mary rentra, elle m’affirma avoir téléphoné à Dorita pour la prévenir de ne pas aller là-bas.

Ce soir-là aussi, alors que nous étions tous assis autour de la table, en train de plier les prospectus, je fis à la famille le récit de mes aventures avec Dorita. Les avis furent unanimes : elle avait l’air dangereusement folle, mais pour rien au monde je ne devais la laisser tomber ! Tous convinrent que l’entrepôt était un endroit trop désert et effrayant pour servir de lieu de rencontre ; mieux valait déplacer le centre des opérations vers des quartiers plus populeux.

Sur le coup de onze heures et demie du soir, nous étions dans notre coin favori, à la cuisine, en train de boire du café et d’écouter les hurlements de la tempête, quand on sonna à la porte. Dede alla ouvrir et revint dire qu’il n’y avait personne, que le vent. Ce ne fut que le lendemain matin que je trouvai, manifestement glissée sous la porte par quelqu’un, ma carte d’identité. Ce document, qui portait naturellement ma signature, ne quittait jamais mon sac. Je n’avais même pas remarqué l’avoir perdu. Je dis à Mary que, à mon avis, c’était Dorita qui l’avait pris le jour où je l’avais vue ouvrir mon sac.

— Dans ce cas, dit Mary, le mieux est de lui poser tout de suite la question. En principe, j’ai rendez-vous avec elle au studio de la radio, à dix heures.

— Moi, j’ai mon travail, dis-je. Mais nous n’avons qu’à déjeuner ensemble, je lui en parlerai à ce moment-là. En attendant, tu devrais te renseigner plus complètement sur elle. Demande donc à M. Ajax. Je t’assure que cette fille a quelque chose d’étrange… presque de sinistre, même.

Peu avant midi, je reçus un coup de téléphone de Mary, me demandant de venir les retrouver toutes les deux dans le salon de thé d’un petit hôtel des faubourgs, au diable vauvert. Je dis :

— Mais c’est au bout du monde ! Je suis terriblement occupée et il faudra que je sois à l’heure au bureau.

— Dorita prétend qu’il y a quelque chose de très intéressant, à cet hôtel, qu’elle voudrait nous montrer, répondit Mary. Elle m’a demandé si cela nous serait égal de venir jusque-là.

— As-tu pensé à parler d’elle à M. Ajax ? dis-je.

— Il était trop occupé, et moi aussi. Demain, sans faute.

Il était midi et demi juste quand, avec Mary que j’avais trouvé le moyen de rejoindre, j’arrivai à l’hôtel. Dorita – manteau de castor et cheveux noirs – nous attendait au salon de thé. À peine étions-nous assises, qu’elle nous dit :

— Mon oncle travaille pour Scotland Yard, et mon père dirige une agence de détectives privés : l’agence Pinkerton. Cela fait des années que nous filons une femme qui fait la contrebande des diamants… la reine des fraudeuses. Elle travaille ici actuellement, dans le magasin de fleurs attaché à l’hôtel. Faites donc un saut jusque-là, Mary. Vous lui demanderez si elle s’appelle bien Martha Heath. Vous n’aurez qu’à lui raconter que c’est une de vos amies qui voudrait le savoir. Mais ne lui dites pas qui vous êtes, ne lui faites pas de discours ; entrez seulement voir si c’est bien ça, puis revenez tout de suite.

Ses yeux étaient de flamme. Sa voix, froide comme une crème glacée.

— Pourquoi n’y allez-vous pas vous-même ? dis-je.

— Parce que Martha Heath me reconnaîtrait, répondit-elle. Faites cela pour moi, Mary. Dépêchez-vous.

— Même si elle dit s’appeler Martha Heath, fis-je observer, à quoi cela vous avancera-t-il ?

— Vous verrez, dit Dorita. Cela fait des années et des années que Scotland Yard est sur sa piste.

— Bien, dit Mary. Pour moi, ce sera un sandwich pain noir à la tomate et une tasse de café. Je reviens dans une minute.

Elle avait des yeux qui brillaient ; au fond, elle était ravie… pensez donc : Scotland Yard, l’Agence Pinkerton !…

Après son départ, je dis à Dorita :

— Que faites-vous aux Transports de l’Ouest ?

— J’ai l’œil sur les autres compagnies de transports et sur les employés de la nôtre. Tout ça pour M. Ajax.

— Qu’est-ce que vous appelez « avoir l’œil » sur les gens ? dis-je. Pointer les heures d’arrivée au bureau et le temps qu’ils passent aux cabinets ?

— Oh, non ! dit Dorita. Je surveille les employés qu’on soupçonne de voler. Vous n’imaginez pas le champ que ça offre aux voleurs, une compagnie de transports. Il y a parfois des chargements extrêmement précieux. Samedi dernier, j’ai dû faire flanquer un type à la porte.

— Où vous a-t-on formée à ce métier ? demandai-je, fixant expressément sa frange de cheveux noirs et songeant aux différentes couleurs que je lui avais déjà vue prendre.

— À l’agence, répondit-elle. Mais j’ai travaillé également pour Scotland Yard.

— C’est pour ça que vous m’avez demandé combien je pèse, le premier jour ? dis-je.

— Oui. Il n’y a pas de détails sans importance, dans mon métier.

— Et c’est pour cela aussi que vous avez fouillé dans mon sac ? poursuivis-je. Je vous ai vue, vous savez.

— Je n’ai pas fouillé dans votre sac, ma colombe, répliqua-t-elle. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Ce ne sont pas des choses à dire. Mary est amoureuse de M. Ajax, n’est-ce pas ?

— Grand Dieu non ! protestai-je. (M. Ajax directeur des Transports de l’Ouest, était un petit bonhomme chauve, d’une cinquantaine d’années, et marié).

— Ils sont catholiques, tous les deux, déclara Dorita.

— Mary n’est pas catholique, dis-je. On est épiscopalien, dans notre famille.

— Alors, pourquoi porte-t-elle toujours cette grosse croix en argent ? s’enquit Dorita.

— C’est une croix qui appartenait à une de nos tantes… tante Louise, qui était quelque chose dans l’Église épiscopalienne. Et si Mary la porte, c’est parce que cela fait chic sur sa robe noire unie.

— Vous mentez, dit Dorita. Vous êtes catholiques toutes les deux.

Sur ce, ouvrant son sac, elle en tira un petit médaillon renfermant la photo d’un bébé à l’air blême et bouffi.

— Tenez ! dit-elle en brandissant le médaillon sous mon nez. Savez-vous qui c’est, ça ? C’est votre cher M. Ajax à un an !

— Et alors ? dis-je.

Au même instant, Mary revint faire son rapport, très émue. La femme du magasin de fleurs ressemblait à un professeur d’algèbre fatigué plutôt qu’à une fameuse escarpe, mais avait avoué s’appeler effectivement Martha Heath.

— Que fait-on, à présent ? s’enquit ma sœur.

— Rien, répondit Dorita. Je câblerai demain à Londres. Cette fois, Mary elle-même trouva curieux que notre compagne mangeât son sandwich au thon sans ôter ses gants de daim marron.

 

Sous l’impulsion de Mary, la fête de Noël des Transports de l’Ouest, non seulement avait fait boule de neige, mais prenait les proportions d’une véritable avalanche. Tout le monde se dévouait autour de ma sœur ; elle avait recueilli tant de dons que l’on pouvait commencer à se demander si hommes, femmes, vieillards, enfants, chacun n’aurait pas son aspirateur et son bracelet-montre… et ce, jusqu’aux fins fonds de l’État. Mais les mille et un détails de cette vaste entreprise la forçaient à galoper dix-huit heures sur vingt-quatre. Si bien que, après avoir liquidé ma montagne de prospectus, je lui offris d’aller passer tous les soirs une heure ou deux dans son bureau, au studio de la radio.

— Je pourrai te rédiger des annonces, répondre au téléphone et aux lettres… ou même te servir de sténo, proposai-je.

Elle accepta avec joie. Et chaque soir, je quittai le bureau un peu plus tôt, pour arriver au studio à cinq heures cinq.

La première fois, en traversant le salon d’attente (j’allais prévenir la standardiste de me passer les coups de fil pour Mary), je remarquai que la porte de la Direction des Émissions Publicitaires était à demi ouverte et me permettait de voir jusqu’à l’intérieur de la pièce suivante, réservée à Mary.

Dorita était assise à la place de ma sœur, en train de taper à la machine. Je me souviens d’avoir éprouvé une légère irritation, en constatant que Mary avait demandé à Dorita de l’aider aussi dans son travail de secrétariat.

Lorsque, ayant prévenu la standardiste, je pénétrai dans la pièce, je trouvai Dorita assise à l’autre bout et feuilletant un illustré. Du haut-parleur installé au-dessus d’elle, s’échappait la voix blette de Bing Crosby, qui chantait :

 

Gai, gai, Messeigneurs, gai ! Que vos cœurs se dilatent !

Que nulle adversité jamais ne vous abatte !

 

— ’jour, dis-je sans enthousiasme à Dorita. C’est Mary qui vous a demandé de venir donner un coup de main, de votre côté ?

— Non, répondit-elle. Mais monsieur Ajax m’a dit de passer voir si je pouvais me rendre utile.

— Dans ce cas, dis-je, vous me rendriez service en tapant cette liste, si vous le voulez bien. Pendant ce temps, je regarderai ce tas de messages téléphoniques.

— Je ne sais pas taper à la machine, répliqua Dorita.

Je tournai la tête et mon regard montra que je ne la croyais pas. Elle sourit, alluma une cigarette. Le téléphone sonna. Je répondis : c’était une femme qui offrait une vache pour la loterie et qui désirait savoir si Mary en voulait. Je dis que je n’en étais pas sûre et la priai d’être assez bonne pour rappeler le lendemain.

J’avais à peine raccroché que le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, c’était un pasteur du sud de l’État qui proposait les services de la chorale de sa paroisse, pourvu qu’on lui fournît un moyen de transport. Je le priai également de rappeler le lendemain… Nouvelle sonnerie. Voix de femme : elle avait un petit garçon qui était tout prêt à nous jouer de l’accordéon, pour notre fête de Noël, à condition que nous lui prêtions un instrument…

Quand finalement Mary arriva, je ne pensais plus à Dorita et je m’efforçais désespérément de me débarrasser d’une espèce d’obèse, terriblement ivre, qui voulait à tout prix jouer les Pères Noël, le jour de la fête, et qui entendait commencer sur-le-champ, histoire de se faire la main, en me prenant sur ses genoux. Mary réussit à l’expédier, mit immédiatement Dorita au travail en lui donnant une pile de fiches à classer, et fit de même pour moi en me tendant des listes à taper et me chargeant de répondre à une brassée de lettres. Il était plus de huit heures quand nous nous arrêtâmes. Dorita avait travaillé sans ôter ses gants.

En rentrant, je racontai à Mary que j’avais vu Dorita en train de taper à la machine.

— Oh, flûte ! me dit-elle. J’ai encore oublié de parler d’elle à monsieur Ajax. Au fait, est-ce que le type des pochettes-surprises a téléphoné ?

— Oui, il a promis qu’il y en aurait de toutes les couleurs… Écoute, poursuivis-je. Allons voir Andy au sujet de Dorita. Il y a quelque chose qui m’inquiète, chez cette fille, sans que je puisse dire quoi. Où prend-elle tous ces manteaux de fourrure, et pourquoi ses cheveux ne sont-ils jamais de la même couleur ?

— Tu sais, dit Mary, si son oncle est le chef de Scotland Yard et son père, le directeur de l’Agence Pinkerton, je pense que, naturellement, cela peut expliquer les manteaux de fourrure, et aussi les cheveux. Je veux dire qu’elle doit être fournie en perruques et tout et tout.

— Mary, dis-je, nous ne vivons plus au temps de Sherlock Holmes. Et de toute façon, je ne crois pas tellement à ces histoires d’oncle et de père.

— Je me demande si, au fond, j’y crois tant que cela, moi aussi, dit Mary. J’ai l’impression que c’est une fille un peu folle, et sûrement laide, qui s’ennuie dans la vie et qui suit des cours par correspondance pour devenir détective… Est-ce que ce type a téléphoné… celui des cars, tu sais, pour aller prendre les gens dans les hospices et dans leurs campagnes ?

— Non, dis-je. Il a laissé un message en te priant de le rappeler à dix heures, demain matin. Mary, je t’assure que nous devrions déjeuner avec Andy, demain, et lui parler de Dorita… simplement en cas ; on ne sait jamais.

— En cas de quoi ? Que veux-tu qu’il arrive ?

— Je l’ignore, répondis-je. Une idée comme ça, c’est tout. Tu n’as pas travaillé avec cette fille, dans l’entrepôt. Elle a quelque chose de démoniaque, crois-moi.

— J’ai reçu un don de vingt-cinq bicyclettes, dit Mary. Magnifique, non ?

— Déjeunons avec Andy demain, tu veux bien ? insistai-je.

— Je suis censée passer à la salle des fêtes, à l’heure du déjeuner, me répondit-elle. Mais enfin, d’accord : rendez-vous à midi.

 

Andy écouta attentivement ce que nous pûmes lui raconter, toutes les deux, à propos de Dorita. Puis il nous fit monter jusqu’à son bureau et nous demanda de bien vouloir répéter notre histoire devant sa sténo, qui la prit en note.

— Par pure précaution, ajouta-t-il, je crois qu’il ne serait pas mauvais que, chaque soir, vous couchiez sur le papier les moindres paroles, les moindres faits et gestes de votre Dorita, et que vous m’expédiiez ce petit rapport par la poste.

Dehors, la rue n’était que décorations de Noël et guirlandes de feuillages sombres, trempées par la pluie. Je dis à Mary :

— Me voilà rassurée. Si un grand avocat comme Andy pensait que je déraille et que c’étaient des idées que je me faisais, il me l’aurait dit.

Un des camions publicitaires équipés par Mary tourna au coin de la rue. Ruisselant du haut-parlant jumelé, la voix sirupeuse de Bing Crosby emplit l’air : « Joie sur le monde, ô joie, bienheureuse nouvelle… jo… o… oie su… u… ur le… e… e monde ô… ô… ô joie ! Bienheu… eu… reu… euse nou… ouvelle ! »

— Je ferai cadeau à Maman d’un beau moule à gaufres pour Noël, me dit Mary.

— Et moi, j’imagine qu’il faudra que je lui fasse encore cadeau de blouses pour le ménage, dis-je. J’aimerais tant l’entendre dire qu’elle a envie de quelque chose d’exorbitant, pour une fois !

— Tu sais bien ce que signifiera toujours Noël, pour Maman, dit Mary. Un flacon d’eau de toilette Quelques Fleurs, des blouses neuves pour le ménage, et une paire de bonnes vieilles pantoufles de feutre, bleues de préférence. Jamais tu ne la feras changer. C’est comme ses chapeaux : un chapeau, pour Maman, est forcément un canotier… en paille, si c’est l’été, en feutre l’hiver.

Bing Crosby venait de tourner et remontait la rue. « Gai… ai… ai… gai, Messeigneurs, gai ! Que vo… oo… os cœurs se dilatent ! Que… e… e nulle adversité jamais ne vous a… a… abatte ! » crachotaient maintenant derrière nous les deux bouches mécaniques. Et brusquement, de la foule qui se hâtait sous la pluie se dégagea pour moi une sensation presque palpable de Noël – comme si j’avais lu ce mot, écrit en clair sur les visages graves et mouillés. Je me dis que ce devait être l’effet du soulagement que j’éprouvais.

 

En attendant, tous les soirs, quand j’arrivais au studio, Dorita était déjà dans le bureau de Mary. Jamais je ne la repris en train de taper à la machine, mais il m’arriva plusieurs fois de trouver la chaise encore tiède. Et si elle donnait bien un coup de main pour les petits travaux qui ne demandaient guère d’initiative, la plupart du temps, elle se contentait de fumer et de poser des questions. Et pas une fois elle n’ôta ses gants.

Je faisais mes achats de Noël à l’heure du déjeuner ; et les choses en vinrent à ce point que, dans n’importe quel quartier, dans n’importe quel magasin où j’allais, je voyais (ou croyais voir) Dorita. Un jour, au rayon des parfums d’un grand magasin, où l’on s’écrasait littéralement, j’étais en train de flairer et d’admirer un flacon mille fois trop cher pour moi, quand, juste à ma gauche, il y eut un fracas épouvantable : une grande bouteille dudit parfum venait de s’écrouler et de voler en éclats. Personne ne pouvait dire comment c’était arrivé ; les vendeuses me jetaient des regards soupçonneux. Et lorsque je me retournai pour voir qui avait bien pu se tenir à côté de moi l’instant auparavant, j’aperçus en un éclair un manteau de léopard qui se perdait dans la foule, au coin du comptoir.

Un autre jour où j’achetais des guirlandes pour notre arbre de Noël, dans un Prix-unique, quelqu’un, derrière moi, me tira si fort les cheveux que les larmes me vinrent aux yeux. Furieuse, je me retournai vivement… Un manteau de castor s’engouffrait dans le tambour de la porte.

Une troisième fois, enfin, j’achetais des rognons d’agneau dans la grande boucherie voisine de chez nous, quand, regardant par hasard du côté de la rue, je vis Dorita, plantée sur le trottoir, le nez écrasé sur la vitrine, les yeux braqués sur moi. Elle ne bougea pas pendant que le boucher pesait les rognons, les enveloppait, et que je payais. Lorsque je sortis, il n’y avait plus personne.

J’en parlai à Maman, qui me dit :

— Tu sais, peut-être vit-elle aussi dans le quartier de l’université ?…

Mais je n’en croyais rien.

Un autre soir, ce fut Mary qui, en rentrant, nous raconta que dans le tram bourré de gens à craquer, sa chaîne d’argent, à laquelle était pendue la fameuse croix, s’était prise à un bouton de manteau et si bien entortillée que ma sœur avait cru périr étranglée. Je lui demandai si elle avait vu le ou la propriétaire du manteau en question. À quoi elle répondit en me demandant comment elle l’aurait pu, au milieu de trente personnes serrées comme des sardines, dans un espace prévu pour deux voyageurs.

Je consignai cette série d’événements dans mes rapports quotidiens à Andy, mais sans que cela changeât rien au sentiment de malaise que j’éprouvais.

L’avant-veille de la grande fête de Noël, je me rendis avec Mary à la salle municipale pour jeter un coup d’œil sur la décoration du sapin. Il faisait nuit et il régnait un épais brouillard ; notre taxi avançait comme un escargot, serrant de près le bord du trottoir et klaxonnant vigoureusement à chaque carrefour.

— Tu n’as toujours pas parlé de Dorita à M. Ajax ? demandai-je à ma sœur.

— Cela fait des jours que je ne l’ai vu, celui-là, répondit-elle. D’ailleurs, je crois qu’il n’est pas en ville.

— Oh, dis-je, après tout, ton histoire de fête sera finie dans deux jours et je pense que nous serons débarrassées de cette fille pour de bon.

Le taxi venait de se ranger devant l’entrée de la salle des fêtes, et nous en descendions, quand Dorita sortit nonchalamment du brouillard – manteau de phoque noir et cheveux blonds – et se joignit à nous.

— D’où arrivez-vous comme ça ? s’enquit Mary.

— Moi ? J’habite tout près d’ici, répondit-elle. Et M. Ajax m’a dit de vous aider à décorer l’arbre.

— Tiens ! fit Mary. Je croyais Ajax en voyage ?

— C’est ce que tout le monde croit, mais on se trompe, répliqua Dorita.

Mary me donna un coup de coude dans les côtes. Puis, gravissant les marches, nous pénétrâmes dans la salle des fêtes.

À gauche de la scène, on avait déjà érigé le grand sapin de vingt-cinq mètres. Juchés sur leurs échelles à coulisse, les électriciens accrochaient leurs girandoles lumineuses. Tout le long de la rampe et tout autour des balcons se nouaient des guirlandes de verdure – cèdre et pin –, et des monceaux de décoration étincelante et de feuillage sombre jonchaient encore le sol. Quand on marchait sur les branches ou qu’on les remuait, il s’en dégageait un arôme extraordinaire, fort, épicé, qui fleurait bon Noël. Un ouvrier avait apporté sa radio et, parmi les cris, les interjections :

— Hé, Mac ! Passe-moi voir ce marteau !

— Crrré Bon Dieu ! T’as failli m’assommer, Charlie ! Fais gaffe où tu jettes tes branches !

La voix duveteuse de Bing Crosby serinait : « Gai, gai, Messeigneurs… Que nulle adversité jamais ne vous abatte… » ou entonnait doucereusement l’Adeste Fideles.

Faute d’autre occupation, je m’assis au bord de la scène et félicitai les ouvriers pour la beauté de leur arbre et la perfection de leur sens artistique. Mary s’était enfermée dans un petit bureau, partageant son temps entre les coups de téléphone qu’elle donnait et ceux qu’elle recevait. Dorita, accotée à une porte, fumait.

Il était environ onze heures et demie lorsque, leur travail presque terminé, les électriciens commencèrent à ranger leurs outils pour rentrer. L’un d’eux, cependant, vint demander à Mary son numéro de téléphone, au cas où il aurait à l’appeler le lendemain à propos de je ne sais quel supplément décoratif extraordinaire qu’il espérait obtenir gracieusement. Mary ouvrit son sac à main pour y prendre une de ses cartes commerciales. Elle eut beau fouiller, elle n’en trouva pas une seule ; et cette découverte parut la bouleverser tant soit peu.

— Je me souviens distinctement d’en avoir mis vingt-cinq dans mon sac il y a moins d’une semaine, dit-elle. Tu n’en aurais pas pris, par hasard, Betty ?

— Je t’en ai pris deux, une pour le type qui imprimait les billets de tombola, et l’autre pour l’homme des pochettes-surprises, mais il y a de cela quinze jours, répondis-je.

— N’importe, dit Mary. Rappelle-moi seulement d’en rafler une poignée demain matin.

Les ouvriers partis, nous fîmes encore une fois le tour de la salle pour admirer la décoration. Nous éclairâmes le grand sapin et, le nez en l’air, ravies, nous contemplâmes longuement l’étoile flamboyante piquée à la cime. Je me sentais envahie d’une telle tendresse, d’une telle lumière de Noël, d’une telle chaleur, que j’avais l’impression de fondre comme une cire. Et je dis à Mary :

— Ce que ça doit être affreux d’être seul, sans famille, quand arrive Noël !

— Horrible ! répondit-elle. Tu te vois, seule dans une chambre d’hôtel, le soir du 24 décembre, assise à la fenêtre et regardant les autres se dépêcher de rentrer pour retrouver la maison, la gaîté, les enfants, la famille ?

— Et toi, dis-je, tu t’imagines te levant, le matin de Noël, et courant à la cheminée pour ouvrir ton unique cadeau : celui que tu t’es acheté la veille ?

— Mais à propos, dit-elle, où est passée Dorita ?

— Elle a dû rentrer, dis-je. Cela fait près d’une heure qu’elle a disparu.

— Dieu est bon, dit Mary. Il n’est pas de petits bienfaits. Éteignons ça et rentrons. Je suis éreintée.

Nous avions déjà franchi la grande porte, quand elle s’écria :

— Oh, zut de zut ! J’ai oublié de commander un taxi ! Ce sera l’affaire d’une seconde !

Elle revint sur ses pas en courant, et je l’attendis au sommet de l’escalier.

De la mer, le brouillard déferlait, plus épais que jamais. Je le voyais fumer autour de mes pieds, comme ces vapeurs qui s’élèvent des marais. Des quatre coins de la ville montait la clameur furieuse, exaspérée, des klaxons ; et du Détroit, de temps à autre, le long mugissement d’angoisse d’un cargo, criant aux petits ferry-boats de se garer. Du brouillard, une auto surgit brusquement. Ses phares pâles, impuissants, faisaient penser à deux yeux atteints de cataracte ; à peine si l’on distinguait la carrosserie. Une vague tache jaune au milieu de la purée de pois, un crissement de pneus… sans ces faibles indices, jamais on n’eût deviné cette présence mobile sur la chaussée. Je la suivis des yeux jusqu’au coin de la rue. En tournant la tête, j’aperçus Dorita, debout dans l’ombre d’un pilier. Elle fumait une cigarette. Je dis :

— Je vous croyais partie.

— Vraiment ? dit-elle.

— Quelle idée de rester muette ? dis-je. Qu’est-ce que vous faites là, plantée dans le noir ?

— Je regardais le brouillard, répondit-elle. J’adore le brouillard. Cela me rappelle Londres.

— Vous avez vécu à Londres ? demandai-je.

— Près de cinq années, oui.

— Récemment ? poursuivis-je.

— Quel effet ça vous ferait-il, s’il arrivait quelque chose à vos enfants ? me dit-elle en guise de réponse.

— Qu’est-ce qui vous prend ? dis-je. Qu’entendez-vous par là ?

— Oh, rien, dit-elle. Simplement, je me demandais quelle serait votre réaction s’il arrivait quelque chose à vos filles.

— Primo, dis-je, il ne leur arrivera rien. Et secundo, s’il leur arrivait quoi que ce fût, je finirais par retrouver la personne coupable, et je la tuerais de mes mains.

— Tenez, Betty, dit-elle, je vous ai apporté un cadeau.

— Je ne veux pas de vos cadeaux, dis-je.

Sans tenir compte de mes paroles, elle défit vivement un paquet enveloppé de papier brun qu’elle tenait à la main, et en tira une robe longue, qu’elle déploya à bout de bras.

— Tenez, répéta-t-elle en s’avançant et me la jetant à la figure. C’est mon petit Noël pour vous !

En attrapant la robe au vol, je remarquai que l’étiquette portant le prix pendait encore au bout d’une manche. J’avais du mal à voir distinctement dans le noir, mais au toucher, je devinai que c’était de la soie. Je dis :

— Je vous répète que je ne veux pas de vos cadeaux !

Et je lui relançai la robe.

— O.K., ma colombe, dit-elle.

Et elle se mit à refaire son paquet. Elle avait terminé et le tenait sous le bras, quand Mary sortit.

— ’soir, Dorita, dit Mary. Je vous croyais rentrée.

— J’étais seulement sortie pour regarder le brouillard… j’adore le brouillard, dit Dorita.

— Moi aussi, dit ma sœur. De temps à autre… pour changer.

— Tenez, Mary ! dit Dorita en lui jetant le paquet. Pour votre Noël !

— Pour mon Noël ? C’est gentil, Dorita ! Merci ! dit Mary.

— N’accepte pas ! criai-je. Elle a déjà voulu me donner ça. C’est une espèce de robe, et le prix est encore dessus !

— Betty ! me dit Mary. Je trouve que tu es d’une grossièreté… !

— Ce n’est pas vrai, dis-je. N’accepte pas cette robe !

— Betty ! cria Mary. Une telle conduite de ta part me surprend !

Le taxi arrivait. Mary offrit à Dorita de la reconduire. Dorita refusa. En descendant les marches avec ma sœur, j’entendis le rire étranglé que je connaissais bien. J’arrachai à Mary le paquet de papier brun, me retournai et le lançai à Dorita, poussai Mary dans le taxi, montai rapidement et claquai la portière. Puis je racontai à ma sœur ce que m’avait dit cette fille à propos de mes petites.

Mary déclara qu’elle irait voir M. Ajax le lendemain matin, mais insista pour que je ne dise rien à Maman, qui pourrait se tourmenter.

Le lendemain matin, vers dix heures, je reçus un coup de téléphone de ma sœur. Elle sortait du bureau de M. Ajax :

— Il prétend ne pas connaître du tout Dorita. Il croyait qu’elle travaillait pour moi. Selon lui, c’est deux jours après notre accord sur l’organisation de la fête que Dorita a fait son apparition dans les bureaux des Transports de l’Ouest, en annonçant que je l’avais engagée… N’empêche, ajouta Mary, qu’il avait l’air très gêné chaque fois que je prononçais ce nom, et qu’il avait terriblement envie de se débarrasser de moi.

Du coup, nous déjeunâmes avec Andy. Il nous conseilla de ne plus penser à cette histoire… très probablement, nous ne reverrions jamais Dorita. En quoi, il avait parfaitement raison.

 

La fête de Noël se déroula, magnifique, stupéfiante, prodigieuse. On s’y écrasa. Et c’est un fait que la population de tout l’État semblait s’y être donné rendez-vous… à l’exception de Dorita.

En sortant de la grande salle parmi les derniers, nous nous attendions, Mary et moi, à la trouver adossée à un pilier, nous guettant. Mais non. Elle avait miraculeusement disparu.

— Elle a dû rentrer dans une des caisses de pommes pourries d’où elle était sûrement sortie, à l’entrepôt, dis-je à Mary.

La nuit de Noël nous trouva tous réunis autour du piano, chantant à perdre haleine. Mais quand je ne sais plus qui entonna : « Gai, gai, Messeigneurs… », nous n’eûmes qu’un cri, ma sœur et moi :

— Oh, non, non ! Surtout pas cet air-là ! Suffit comme ça !

Et puis nous éclatâmes de rire.

 

Quand arriva février, Dorita n’était plus que l’héroïne d’une histoire que nos amis écoutaient d’un air incrédule.

— Mais enfin, qui était-ce ? Et que cherchait-elle ? nous demandait-on régulièrement.

Et nous n’en savions rien.

— Peut-être que son père dirigeait vraiment l’Agence Pinkerton, répondions-nous, et que son oncle travaillait réellement pour Scotland Yard… Ou peut-être l’avait-on engagé pour nous surveiller, au cas où nous aurions volé une ou deux bicyclettes ou quelques sacs de bonbons, dans le tas… Ou peut-être encore, si elle n’ôtait jamais ses gants, était-ce parce qu’elle n’avait pas de vraies mains…

En mars, Dorita avait cessé d’appartenir à la réalité. Elle se confondait avec nos personnages de romans. Je finis par ne plus même réagir à la vue d’un manteau de léopard.

Vinrent les Ides de Mars.

Ce jour-là, j’étais passée prendre Mary à son bureau, à l’heure du déjeuner. J’étais avec elle et nous allions sortir, quand la standardiste téléphona : deux messieurs désiraient nous voir. Mary répondit qu’on les fît entrer.

— Flûte ! me confia-t-elle. C’est encore mes marchands de pommes !

Elle se trompait. C’étaient deux parfaits inconnus – pardessus demi-saison marron, feutre marron rabattu sur la figure. L’un d’eux poussait le mimétisme jusqu’à avoir des yeux marron, très perçants. L’autre avait les yeux bleus et la paupière lourde.

Le tout-marron dit :

— Vous êtes bien Mary et Betty Bard ?

Sur notre réponse affirmative, il reprit :

— Voulez-vous nous suivre, s’il vous plaît.

— Où cela ? demandâmes-nous.

— À la Poste Centrale, répondit celui aux paupières lourdes, en entrouvrant son pardessus et en exhibant un insigne en métal jaune.

— Mais quelle idée ? dit Mary.

— Nous aurons le temps de parler de ça dans mon bureau, répliqua le tout-marron (il avait une voix de basse où vibrait une note de tristesse).

Nous prîmes nos manteaux, et nous sortîmes avec eux, solennellement, en procession, des studios de la radio.

Il faisait une journée magnifique, ensoleillée, toute gonflée de vent ; et l’air fleurait bon, comme du linge frais et propre. Au coin de la rue, une vieille vendait des jonquilles.

— Les belles jonquilles ! psalmodiait-elle. Vingt-cinq cents seulement la grosse botte ! Une botte pour vous, mes enfants ?

— Non, merci, dis-je.

Elle me fit un gros clin d’œil, brandit sa brassée de jonquilles sous le nez de nos deux cavaliers.

— Non, non, protestèrent-ils, s’écartant pour esquiver la vieille.

Un peu plus loin, il fallut attendre le signal de circulation. Nous n’aurions pas été plus gênées si nous avions eu les menottes. Tout le monde avait l’air de nous regarder.

Juste devant la Poste Centrale, une vieille amie de Maman, originaire du Sud – une certaine Mme Carstairs – nous repéra dans la foule et accourut à fond de train.

— Ma’y, Betty, pâ’ exemple ! s’écria-t-elle, tout en dévisageant de pied en cap nos deux suivants. Ma pâ’ôle ! Mais cela fait des ân-nnées et des ân-nnées que je ne vous ai vues ! Et comment vâ cette chê’ Sydney ? Et toute vot’ adô’âble petite fâmille ? À la maison, nous sommes tous malades comme des chiens ! Tout le monde a t’aîné des ’humes tout l’hivê’ ! C’est cette humidité’… Et cette pluie, quelle ho’eûûû !

Elle souriait aux deux hommes, de toutes ses fossettes, pendant que nous détournions les yeux, Mary et moi, cramoisies et fort embarrassées de ne pouvoir faire les présentations.

— Nellie Louise a des tâs de soupi’ânts, maintenant, vous savez. Et Câ’ôl Anne elle a eng’aîssé, vous n’imaginez pas ! On di’ait une montâgne ! Moi, je lui dis tout le temps : « Ça te passe’â, ma chê’ie ! » mais elle, tout ce qu’elle sait fai’, la pauv’ette, c’est pleu’êr, pleu’êr comme une Madeleine… oui, pleu’êr et manger. Ma pâ’ôle ! Elle dêvô’ enco’ plus que Geô’ges, lui qui bâf’e déjà comme un pôô’c !…

Nous réussîmes non sans mal à nous débarrasser d’elle, juste au moment où elle allait nous donner la recette de sa pissaladière « maison ».

La Poste Centrale était munie d’un vieil ascenseur démodé, manipulé par un liftier encore plus désuet, en manches de chemise, qui, en nous voyant entrer dans la cage en compagnie de deux inspecteurs, prit tout son temps pour nous regarder sous tous les angles, avant de se décider à manœuvrer son levier. Nous sortîmes au deuxième étage, et, après avoir suivi un long corridor, pénétrâmes dans un bureau – fenêtre sur cour, table d’acajou, bonne douzaine de classeurs métalliques vert foncé.

« Lourde-Paupière » ferma soigneusement la porte. Puis tous deux, son compagnon et lui, retirèrent et suspendirent manteau et chapeau avant de se tourner vers nous.

Mary explosa immédiatement (et je pouvais voir qu’elle était dans tous ses états, car elle parlait avec la même volubilité que Mme Carstairs) :

— Que signifie tout ceci ? Pour quelle raison nous amène-t-on dans ce bureau ?

« Tout-Marron » répondit :

— Cette histoire me dépasse… Deux charmantes filles comme vous… et si bien élevées ! Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Fait quoi ? dit Mary.

Il ouvrit un tiroir de bureau, en tira une chemise en carton marron, l’ouvrit et nous montra une vingtaine de lettres, toutes portant une piètre imitation de ma signature, ou la carte de Mary collée en bas de page, ou le nom de Martha Heath – toutes également adressées à M. Ajax – et toutes, enfin, d’une rare obscénité !

Mary jeta un coup d’œil sur ce courrier et dit :

— Puis-je donner un coup de téléphone ?

— Certainement, dit « Lourde-Paupière », lui tendant l’appareil.

Férocement, fébrilement, Mary composa un numéro, puis attendit, récepteur à l’oreille, bouche réduite à un mince trait blême, doigts tambourinant sur l’acajou de la table. Quand elle eut Andy au bout du fil, elle dit (de sa voix la plus sifflante : une voix d’espionne alertant le deuxième Bureau) :

— Cette fois, ça y est ! Ce qui devait arriver est arrivé ! Savez-vous où nous sommes, toutes les deux, en ce moment ? Dans le Bureau de la Police, à la Poste Centrale… et en état d’arrestation !

Andy répondit Dieu sait quoi, et ma sœur reprit :

— « Pourquoi, pourquoi », vous me faites rire avec vos « pourquoi » ! Sautez dans un taxi et prenez avec vous tout le dossier Dorita Hess !

Elle raccrocha. Je lui demandai :

— Que dit Andy ?

— Peu importe, me répondit-elle. Il arrive.

Tout le temps que dura notre attente, nous restâmes plantées près de la fenêtre, à contempler la cour noire de suie. J’avais l’impression d’être déjà en prison. Je répétai ma question :

— Que t’a dit Andy ?

Mary plissa les lèvres et me montra du menton les deux inspecteurs en secouant la tête d’un air entendu.

Puis Andy arriva, se présenta, examina les lettres, raconta aux inspecteurs toute l’histoire de Dorita Hess et nous dit de rentrer chez nous. Les deux policiers nous firent des excuses, auxquelles nous ne sûmes que répondre. Les phrases courantes : « Ce n’est rien, je vous en prie », « C’était une erreur bien naturelle », « N’en parlons plus », nous semblaient à la fois insuffisantes et assez impropres. Finalement, nous prîmes congé sur une poignée de mains.

Une semaine plus tard, les journaux de Seattle publièrent un petit entrefilet annonçant l’arrestation d’une dénommée Dorita Hess qui, interrogée par la police, avait avoué s’être servie de la poste pour des envois de caractère pornographique.

Ce qu’il advint d’elle, où on l’expédia et pour combien de temps, nous ne l’avons jamais su. Mais chaque année, à l’approche de Noël, si j’entends chanter : « Gai, gai, Messeigneurs, gai ! Que vos cœurs se dilatent ! Que nulle adversité jamais ne vous abatte ! », je revois Dorita – fourrure indécise et cheveux de toutes les couleurs – tenant entre deux doigts gantés un beignet gluant de sucre fondu.


XV

CE QUE L’ON APPELLE : SE DIVERTIR

JE sais que, pour la plupart des gens, les deux pièges où doit éviter de tomber une fille qui travaille, ce sont : un salaire inférieur et le galvaudage de sa vertu. Je ne suis pas de cet avis. À mon sens, rien n’est pire que la sténo, d’une part, et les petites fêtes réunissant patrons et employés, d’autre part.

Dieu sait si le travail de bureau est assez assommant, déjà, avec ses histoires de lettres à prendre en dictée, de doubles perpétuels à taper, de composteur et de classement ! Mais qu’est cela, à côté des folâtreries de bureau ? Pourquoi les gens ne se rendent-ils pas compte qu’il est aussi ridicule de vouloir fondre, dans un même creuset de mondanités, des gens qui travaillent ensemble, que de s’attendre à voir les locataires d’un même immeuble unis par les liens d’une étroite amitié.

Toutes les soirées de ce genre auxquelles j’aie jamais assisté étaient ou si convenables et guindées qu’on y étouffait, ou si débridées qu’elles en devenaient indécentes.

Dans le second cas, de petits comptables qui, au bureau, ne desserraient les lèvres que pour appeler leurs collègues plus âgés : « Meusieur » ou « Meudemoiselle », long comme le bras, se métamorphosaient invariablement en forcenés du pince-fesses ; les filles les plus collet monté et les moins complaisantes, en bacchantes hystériques et échevelées ; le patron (que tout le monde avait pris jusqu’alors pour un gentleman et quelqu’un de supérieur à la moyenne), en mari doté d’une épouse qui aimait raconter des histoires salées et tenait à vous verser encore « rien qu’une ’tite goutte, la dernière, pour me faire plaijir » ; et l’honorable cheffesse à cheveux blancs du rayon librairie, en langue de vipère qui vous confiait que la standardiste couchait avec le Président-Directeur Général, et que la femme du Directeur du Service Livraisons avait un kyste, « que ce n’est plus des ovaires qu’elle a, c’est des pierres ».

Des semaines durant – que dis-je ! des mois ! – après ce qui s’appelle une vraie séance de cette espèce, les participants promenaient leurs excuses à la ronde, le rouge de la honte au front, ou vous assommaient d’humilités, s’ils ne nourrissaient pas de petites rancœurs ou le souvenir de quelque vexation.

J’ai commencé par travailler longtemps dans des bureaux trop peu importants pour justifier de telles réjouissances. Mais on ne m’épargnait pas pour autant : Mary, Dede, leurs amis quand ce n’étaient pas les miens, travaillaient dans des endroits où l’on donnait des tas de soirées. On me traînait aux pique-niques de la Banque X ou Y, à des soirées dansantes de compagnies d’assurances, des bals costumés de compagnies pétrolières, des orgies organisées par telle ou telle entreprise de maçonnerie dans une hostellerie de campagne, toutes sortes d’ébats aquatiques en commun, de banquets de personnel de grands magasins, de débauches de cocktails dans tel ou tel studio de compagnie radiophonique… de baptêmes de ferry-boats, même ! Toutes ces manifestations se caractérisaient – à mes yeux, du moins – soit par un ennui qui tenait de l’anesthésie, soit par un déploiement intense d’hystérie individuelle ou collective. Quant à savoir si l’on s’y amusait, cela dépendait de l’idée que l’on se faisait du plaisir et de l’amusement.

Je me souviens encore de la petite fête de Noël offerte par la direction d’un magasin d’accessoires d’autos. La femme du directeur, éprise de grandeurs, avait insisté pour recevoir chez elle et dans les formes – « tenue de soirée de rigueur » (autrement dit : pour les hommes, smoking, sans aller jusqu’à l’habit ; et pour les femmes, n’importe quelle robe descendant plus bas que le mollet). De toute façon, c’était le supplice garanti sur facture. Les hommes avaient l’air d’empaillés congestionnés. Les femmes, de poupées intimidées et trop frisées.

Il y avait un grand arbre de Noël bleu dans un coin du salon où l’on s’écrasait ; et, chaque fois que l’on poussait un couple pour le présenter, on entendait la femme se récrier gauchement en passant :

— Oh, le bel arbre de Noël ! Ce que ça peut être joli, bleu comme ça ! Il a l’air tout givré !

Pendant que le mari disait :

— Moi, je les préfère nature, avec tout leur vert.

(Ce qui lui valait un regard noir de l’hôtesse, et un grand coup de coude ou de pied de sa moitié.)

Il y avait aussi de petits plateaux de noix, d’amandes et d’olives et quelques minuscules cendriers de cristal, disposés çà et là. Autour des petits plateaux, on entendait :

— Ça vous dit rien de tâter d’ces heur-d’œuve ?

— Non, merci, j’aime mieux pas.

Ou :

— Ma foi, je dis pas non, après tout.

Et :

— Eh ben, y a pas à dire, pour une réussite, c’t’une réussite ; ça fait plaisir de s’retrouver entre gens habillés !

— Une amande, oui, ça, peut-être, mais rien qu’une. J’suis au régime, vous savez…

— « Charlot », j’lui ai dit, « tu vas tout d’même pas t’vêtir en saloprette toute la vie ! » que j’lui ai dit…

— Seigneur Dieu, non, moi, j’ai fini ! J’en ai jusque-là ! N’empêche qu’c’est fameux, ces zeur-d’œuve !

À mesure que la pièce se remplissait, les cendriers faisaient de même. L’hôtesse, apparemment, ne remarquait pas ce détail. Mais plusieurs des invités, s’en apercevant, saisirent avec précaution les petits bols de cristal, tentèrent timidement de traverser le salon, et parvenus devant l’âtre vide, net et bien balayé, perdirent courage et rebroussèrent chemin. L’un d’eux renversa des cendres sur le tapis et sa femme s’accroupit pour frotter la tache grise avec son plus beau mouchoir, en levant la tête d’un air gêné et disant :

— Ah, les hommes !

Naturellement, au bout d’un moment, une incontestable odeur de laine roussie se répandit dans la pièce. Tout le monde se rua, s’exclama devant les cendriers qui débordaient, et une enquête approfondie révéla des traces de brûlures sur les tables et un mégot qui couvait sur le tapis, sous le canapé où on l’avait jeté. La seconde d’après, notre hôte et sa femme, à quatre pattes, étouffaient l’incendie, examinaient les dégâts, en mesuraient l’étendue… bref, faisaient tout ce qu’il fallait pour que l’assistance entière ne sût plus où se mettre. Je m’attendais vraiment à les voir prendre nos empreintes digitales. Après de longues discussions, et en l’absence d’aveux de la part du coupable, ils se décidèrent à classer l’affaire. Mais je remarquai que personne n’osa plus fumer jusqu’à la fin de la soirée.

Vers minuit, chacun eut droit à un dé à coudre d’un xérès extrêmement brut et jeune, et l’on fit passer des assiettes de cake panifié et fort sec. Les hommes, pour la plupart, descendirent leur xérès d’un trait, mais attendirent en vain une seconde tournée, pendant que ces dames sirotaient en s’exclamant :

— Ça, pour du xérès, c’est du xérès ! Et ça va tellement bien avec du cake un peu sec ! C’est léger, c’t’idéal pour le soir !

Après le xérès, il y eut échange de menus cadeaux. Les petits pots de chambre en miniature et les moutardiers en forme de cabinets qui semblaient « à mourir de rire », dans la vitrine du magasin de farces et d’attrapes, et dont on supputait déjà le succès en les enveloppant de papier de soie, virent, pour toute réception, les regards se détourner et le rouge monter aux joues.

En un clin d’œil, ce fut la débandade : tout le monde se précipita dans les chambres, pour aller prendre qui son manteau, qui son pardessus. Puis les couples défilèrent, et chaque fois, j’entendais l’hôte et sa femme protester, en serrant les mains :

— Surtout, ne vous en faites pas au sujet de ce tapis… ce sont des choses qui arrivent, vous savez… Merci d’être venus, et bon Noël, vous aussi !

Je les voyais déjà, la porte à peine refermée sur le dernier invité, se crêper le chignon à propos du tapis brûlé et de ce genre de soirées en général (« Aussi, a-t-on idée d’inviter des gens pareils… ! »). Et je me réjouissais intérieurement.

À l’autre pôle se situait certaine fête (que je n’ai pas oubliée non plus), organisée dans une hostellerie de campagne par une entreprise de maçonnerie. Il était déjà tard quand j’arrivai avec l’ami qui m’accompagnait. Quand notre voiture franchit la porte-cochère, j’eus l’impression d’entrer dans un parc d’attractions ou une ménagerie. De tous côtés fusaient, giclaient des hurlements, des exclamations – un peu comme vous sautent aux yeux, au cinéma, les « Actualités du Monde Entier »…

— Au secours ! Au secours !

— Ohhhhhhhhhh ! Maman !

— Hihihihihihihhhiiii !

— Aïe, aïe, aïe ! Non, Georgie !

— Suffit, vous entendez ?

— Essayez un peu, pour voir !

— Ratée ? Tenez ! Et celle-ci ?

Les invitations portaient : « tenue libre ». Tailleurs et petites robes noires côtoyaient dentelles beiges et taffetas orchidée ; de même que complets bleu marine et marron coudoyaient les deux seuls smokings en vue. Il y avait deux ou trois bouteilles de whisky sur chaque table, sans compter celles qui avaient roulé dessous. Pour rien au monde personne n’eût manqué une danse ; on s’écrasait sur la piste, et les couples se tamponnaient à qui mieux mieux.

— Hé ! Fais gaffe où tu marches ! s’entre-hurlaient jovialement nos cavaliers, tout en heurtant leurs danseuses les unes contre les autres, comme des cymbales… « histoire de se marrer un peu ».

Oh, certes, cela ne manquait pas de vie ni de mouvement ! L’un des hommes s’assit un peu brutalement, malgré lui, sur la timbale de l’orchestre, qu’il creva. Un autre aplatit le nez du chef d’orchestre qui refusait de lui prêter sa baguette. Un troisième trouva très drôle de se promener avec un siphon et de remplir d’eau de Seltz les poches de ses congénères.

Quand arriva l’heure du souper, personne n’était assis à sa table, tout le monde était très ivre, les malheureux garçons étaient presque en larmes et, apparemment, j’étais seule, sans compagnon. Le garçon qui vint me servir – petit homme à l’air triste – me dit, embrassant du geste la foule titubante, tournoyante et hurlante :

— C’est en quel honneur qu’ils font ça ?

— Ce doit être par joie de vivre et d’avoir du travail quand tant d’autres n’en ont pas, répondis-je.

Peu après, une fille, petite, à la peau blanche et épaisse, et qui avait du mal à garder les yeux ouverts, s’approcha de ma table, s’y appuya des deux coudes sans s’asseoir, me souffla à la figure et fit :

— Bouh !

Je lui dis :

— Qui êtes-vous ?

Elle me répondit :

— Chuis la femme d’l’ingénieur qu’vous voyez là-bas, à l’autre table, mais cha n’a pas d’importanche, chuis venue cheulement te dire qu’t’as le nez tout luijant, ma colombe… Attend-j-un peu…

Et plongeant la main dans l’échancrure de son décolleté, elle en tira une houppe, énorme et grise, dont elle me tamponna vivement le nez et les joues, inondant de poudre blanche et granuleuse mon beau maquillage qui m’avait coûté tant de peines.

— Là, voilà qu’est mjeux ! dit-elle, remettant la houppe où elle l’avait prise, et oscillant dangereusement, dans un effort désespéré pour juger de l’effet et ne voir qu’un seul nez au milieu de mon visage.

Je me rendis au vestiaire des dames pour me désenfariner. Là aussi, il y avait foule… et quelle foule ! La femme du Président-Directeur Général avait vomi dans son sac à main et sanglotait :

— On… on… on… m’a empoijonnée !

Une pauvre gosse en tailleur prune miteux, assise dans un coin, tortillait son mouchoir, muette, verte. Plusieurs autres filles se refaisaient une beauté tout en échangeant leurs impressions :

— Ça fait que je lui ai dit : « Vous êtes marié ? Et après ? Moi aussi. Qu’est-ce que ça fait ? »

— Il faisait des yeux comme ça et il m’a dit : « Chérie, ça fait un bail que je vous ai remarquée, au bureau… » Non mais, tu t’rends compte ! « Votre femme aussi elle vous a remarqué », que je lui ai répondu, « même que la v’là qui radine à toute pompe. Gare ! »

— Tu sais, çui-là, comme vieux coureur, on fait pas mieux !…

Dans un autre coin, une femme d’âge mûr respirait un flacon de sels. Et au milieu de tout cela, la préposée, une négresse, se promenait, une liasse de billets de un dollar à la main, étalés en éventail comme des cartes de bridge. Elle s’approcha de moi, me dit :

— Besoin de rien, ma jolie ?

Je la remerciai, dissipai mon nuage de poudre et m’en fus. De retour à ma table, j’y trouvai mon compagnon, qui avait reparu, et nous partîmes aussitôt.

Je me souviens également d’un pique-nique sur les berges vertes et fraîches d’une rivière, qui aurait pu être une petite fête idéale – l’exception à la règle – sans une des plus vénérables secrétaires, qui éprouva le besoin de sauter à pieds joints dans le grand feu que nous avions allumé, pour y rattraper la saucisse qu’elle avait laissé tomber. Cet exploit téméraire, accompli sans crier gare, joint à l’accès de délirium trémens qui suivit pendant que l’on pansait les brûlures de la pauvre fille, révélèrent tout un aspect mystérieux de sa vie – à savoir que la vieille mère impotente qui exigeait tous ses soins et de nombreux congés depuis tant d’années s’appelait en réalité « Cognac Trois Étoiles ».

À la suite de cet incident, je décidai de ne plus aller à une seule fête de ce genre.

Puis, juste après Noël et la fermeture des services administratifs où je travaillais, Dede annonça que la maison qui l’employait organisait un week-end de sports d’hiver, et me demanda de l’accompagner.

J’ai toujours adoré la montagne en hiver – le silence, le bleu profond des ombres, les perspectives vierges, la ténuité de l’air, le sang qui fourmille dans les veines, les crissements du cuir sur la neige, les drôles de petites traces laissées par les pattes d’oiseaux et de bêtes, la rotondité du relief sous la blancheur (on dirait que toute la nature est enceinte), la beauté stellaire d’une fenêtre éclairée dans la nuit… Mais je n’étais pas, comme tant de milliers d’habitants de Seattle, une enthousiaste des sports d’hiver, et notamment du ski.

Enfant déjà, les activités de plein air ne m’emballaient pas.

— Allons, allons, ma petite casanière ! me disait Papa, m’arrachant à un livre pour me pousser dehors, dans l’air froid.

Ce n’était pas que je détestais la fraîcheur de l’air. Mais je ne voyais pas ce qui pouvait forcer les gens à être tout le temps fourrés dehors. Et puis, le sport n’a jamais été mon fort, j’ai les réflexes assez lents et je trouvais absurde d’aller contre ma nature.

Si bien que je répondis à Dede :

— Non. Je ne sais pas skier, je n’ai pas envie d’apprendre, et je déteste les sorties collectives.

Mary, qui, à cette époque, avait épousé un médecin d’origine danoise et passait tous ses week-ends avec une paire de skis, intervint :

— Le ski est un sport merveilleux ! Rien ne peut te donner autant l’impression de ressembler à un oiseau ; le vol à voile n’est qu’une amusette, à côté ! Il faut que tu y ailles ! Cela te fera énormément de bien ; cela te remuera les sangs, surtout si tu as le bonheur de rentrer dans un arbre. D’ailleurs, je trouve que toute la famille devrait apprendre à skier !

— Mais je suis nulle en sport, protestai-je. J’ai toutes les chances de me casser une jambe !

— Tu es idiote ! répondit Mary. Le ski est simple comme chou, du moment que tu ne te crispes pas et que tu gardes l’équilibre. À condition de pouvoir plier les genoux, n’importe qui peut en faire !

— Comment Claire s’est-elle tirée de son dernier week-end ? demandai-je.

— Oh, dit Mary, elle s’est cassé la jambe, mais il s’agit d’une simple fracture de l’astragale ; elle sera debout et prête à recommencer en un rien de temps.

— Et Margaret ? dis-je.

— Margaret ? dit Mary. Eh bien, quoi ? Elle escaladait une pente un peu raide et elle avait oublié ses bâtons ou elle a glissé, je ne sais plus, peu importe ! Toujours est-il qu’elle a fait un vol plané et qu’elle s’est retrouvée assise et coincée dans une vieille souche creuse. Elle ne s’est pas fait mal, mais elle était folle furieuse.

— Pourquoi ? dis-je.

— Parce que, répondit Mary. On la croyait partie pour la pente d’entraînement ; alors on a attendu quatre heures avant de s’inquiéter d’elle.

— Je brûle d’aller à cette séance, dis-je. Tu n’imagines pas à quel point je meurs d’impatience de me casser l’astragale et de passer quatre délicieuses heures au creux d’une bonne vieille souche bien confortable ! Tu es folle, non ?

— Betty, rétorqua Mary, le ski est le sport de l’avenir. Tout le monde s’y met, en ce moment. Il y a d’excellents moniteurs, et l’air des cimes est une merveille !

Une fois de plus, je dis :

— Non, non, et non !

Sur quoi, Alison, qui adorait skier, était d’une rare intrépidité et, dès sa première leçon, avait dévalé les pentes comme une avalanche, dit :

— Si, Betty, tu devrais y aller. C’est vrai que tout le monde fait du ski, aujourd’hui ; et tu devrais voir comme c’est amusant ! On a l’impression de voler !

Et Dede :

— Allons, Betty, laisse-toi faire. Nous sommes libres, ce week-end, et ce sera peut-être drôle.

Je demandai donc à Mary de bien vouloir me prêter un costume et un équipement :

— Comment, mais avec joie ! s’écria-t-elle. Je suis sûre que tu adoreras cela. Tu n’imagines pas comme c’est dilatant, de dévaler une pente au petit matin, c’est à peine si tu touches le sol, comme une hirondelle ; tu entends le sifflement des skis sur la neige poudreuse, et le sang qui chante dans tes oreilles ; tu as la peau qui te picote de bien-être ! Mais surtout, n’oublie pas : l’important, c’est d’apprendre à tomber ; et rappelle-toi bien de porter tout le poids du corps en avant et de garder toujours les genoux pliés.

— Bien, bien, dis-je. Prête-moi ton pantalon et une paire de souliers, et cherche-moi une bonne adresse de rebouteux.

— Où devez-vous aller ? s’enquit encore Mary.

— Je n’en sais rien, répondis-je. Haut, très haut, toujours plus haut, jusqu’à ce que nous trouvions les neiges éternelles.

Nous partîmes donc, à quarante, pour un chalet dans les Monts de la Cascade. La voiture où j’avais pris place avec Dede n’avait pas de chaînes à ses roues. Une fois la neige atteinte, l’arrière se mit à chasser et à balayer la route d’un bord à l’autre, si bien que tantôt, penchant la tête, nous apercevions un gouffre à pic de trois cents mètres, tantôt nous étions blottis contre le sein géant de la montage. Tous les autres occupants de la voiture riaient très fort de ces acrobaties. Dede et moi, nous nous regardions lugubrement les dents serrées.

Finalement, peu avant le crépuscule, la voiture s’arrêta, on déchargea skis et bagages pour continuer à pied en s’enfonçant jusqu’aux genoux dans la neige. D’où nous étions, nous apercevions le refuge, juché sur un piton, et qui avait l’air de nous lorgner en ricanant.

— Ce qu’on appelle avoir l’impression de voler, grinça Dede amèrement en pataugeant dans la neige, skis sur l’épaule, et traînant sa valise derrière elle.

Il s’était mis à pleuvoir, et de grosses floches de neige à demi fondue glissaient des branches et venaient s’écraser sur nos têtes. Tous les deux ou trois pas, le pied crevait l’épaisse croûte blanche et l’on s’apercevait que l’on était jusqu’au mollet dans l’eau d’un torrent secret, et glacé. On avançait d’un pas aussi incertain que si on avait marché sur des boules de billard.

Heureusement, au bout d’une heure environ, il cessa de pleuvoir. Nous atteignîmes enfin le refuge et, après quelques bonnes rasades de café très fort et très chaud, devant un grand feu, nous commençâmes à trouver que, malgré tout, le ski n’était peut-être pas un sport si désagréable que ça.

Après le dîner, par un beau clair de lune, les groupes de skieurs et de lugeurs s’organisèrent. Tout le monde brûlait de zèle et d’impatience ; la surexcitation était à son comble ; bientôt, sur le fond de silence de la montagne, se dessinèrent, en motifs éclatants, appels, cris perçants, rires et chants. Nos compagnons étaient de vrais fanatiques du sport, et peu leur importait, apparemment, que l’organisation des jeux de toboggan eût tracé une piste qui coupait celle des skieurs, de sorte que ceux-ci, de temps à autre, devaient inévitablement se voir contraints de sauter par-dessus un toboggan s’ils ne voulaient pas atterrir sur ses occupants ou leur enfoncer une paire de bâtons dans le dos – de même que les amateurs de luge devaient inévitablement rencontrer à l’occasion un ou deux skieurs sur leurs parcours, bien heureux s’ils se contentaient de renverser les intrus.

Après la première collision, Dede et moi, nous décidâmes de revenir au refuge et de nous coucher. Mais à en juger par les cris aigus et les hurlements qui persistèrent presque jusqu’à l’aube, les risques de tamponnements n’étaient qu’un élément passionnant de plus, qui, aux yeux de nos trente-huit compagnons, parait d’un attrait irrésistible ces deux sports pourtant déjà suffisamment dangereux en soi.

Nos lits étaient durs, étroits, humides. Ils avaient du moins l’avantage d’être d’aplomb sur leurs quatre pattes, et stables.

Le lendemain matin, la pluie recommença ; les petits drapeaux rouges qui marquaient la piste du slalom pendaient mollement et tristement sur leur fond de neige grise et gadoueuse. De temps à autre, de gros glaçons se détachaient et s’engouffraient silencieusement dans la neige amoncelée le long du chalet.

Le plancher de la salle de ski n’était qu’une mare de boue. À chaque idiot ou idiote qui entrait se sécher après avoir déposé son attirail, le feu se mettait à siffler et à crachoter, et l’atmosphère s’emplissait d’une odeur de laine mouillée et chaude.

— Il faut absolument que vous veniez faire un tour, disaient ceux qui rentraient à ceux qui restaient devant le feu. On ne s’aperçoit même pas qu’il pleut, et on s’amuse… c’est fou !

Tant et si bien que, à la fin, Dede et moi, nous nous décidâmes à enfiler veste, passe-montagne et gants de laine, et à quitter le coin du feu et la bonne chaleur du refuge. Dehors, il faisait humide et boueux, mais la pluie avait diminué, n’était plus qu’un crachin tombant par rafales. Je mis mes skis, les bouclai soigneusement, me donnai mentalement une tape sur l’épaule, dévalai une petite pente, toutes voiles déployées, et rentrai droit dans un talus de neige.

— Hou-hou… Dede ! criai-je comme une petite folle, en déblayant ma bouche et repêchant ma jambe gauche derrière mon épaule droite. C’est très amusant, tu sais ! Tu viens ?

Dede fila à son tour comme un trait et ne tomba qu’en arrivant tout au bas de la pente.

— On a aussi peu l’impression de voler qu’un poisson dans l’eau, me dit-elle. Mais c’est vrai que c’est assez amusant. Relève-toi, ajouta-t-elle, nous allons suivre les petits drapeaux.

Ce que nous fîmes – non sans quelques centaines de chutes, mais la neige était molle, on ne se faisait pas mal.

Lorsque nous ressortîmes, après le déjeuner, ce fut pour trouver qu’il faisait singulièrement plus froid et que la neige mouillée s’était changée en champ de glace aveuglant. Ça, au moins, ça promettait de la joie !

Impossible de contrôler les skis ! Pas besoin de pente pour glisser ! Mais nous avions eu le temps d’amasser un bon stock de courage et de confiance ; et nous voilà parties toutes deux, nous stimulant à grands cris et avançant tant bien que mal, par bonds et poussées, franchissant des talus, dégringolant dans des ravins, nous faufilant parmi les arbres… Rien ne nous arrêtait !

Et, atterrissant au bas d’un éboulis glaciaire et ralentissant après avoir raté de justesse un arbre, je songeais, en attendant Dede restée en arrière : « Enfin un sport que je vais aimer, et où je ne serai pas mauvaise, je le sens ! »

Dede me rattrapa et me dit :

— Tu vois la grand-route, là-bas ? Il y a une auberge où on pourrait manger un bon steak haché. On doit pouvoir y arriver à skis, en prenant par cette pente. Elle est un peu raide et glacée, mais ça ne fait rien.

— Tu veux dire cette petite patinoire ? m’écriai-je, pleine de confiance et bouillant de m’élancer. Tu vas voir : je n’en fais qu’une bouchée !

Et, poussant un cri sauvage, j’amorçai un puissant démarrage.

Je ne fis que l’amorcer. Très exactement, un seul de mes skis démarra. L’autre resta cloué au sommet de la pente ; et la seconde d’après j’eus conscience d’une douleur atroce, comme si on m’arrachait un membre, et me retrouvai suffoquant à l’intérieur de mon anorak qui venait de m’emprisonner subitement la tête, comme une enveloppe de cellophane parfaitement étanche. Tout en essayant frénétiquement de me dépêtrer, je me mis à hurler :

— Au secours ! Au secours !

Tout le monde riait, me montrait du doigt, mais se serait bien gardé de venir à mon aide.

Je hurlai plus fort :

— Au secours ! Je suis blessée !

Sur quoi, avec un grand cri de sioux, une fille fonça et me passa sur le bras droit avec ses deux skis.

Finalement, un homme en veste blanche, voyant que je restais vautrée à flanc de montagne, et flairant vaguement quelque chose, se résolut à me restituer celle de mes deux jambes que j’avais laissée derrière moi, à défaire mon ski et à me tirer de mon anorak ; puis me dit :

— Allons, allons, ce n’est rien : une petite entorse… Levez-vous et marchez en appuyant très fort sur la cheville. D’ici quelques instants vous pourrez recommencer à skier.

De fait, il m’aida à me remettre d’aplomb. Après quoi, tout devint noir. Quand je revins à moi, il était en train de me frictionner la figure avec une poignée de neige en murmurant :

— Puisque je vous dis que ce n’est qu’une petite entorse et que le mieux c’est de marcher…

Docilement, je me relevai tant bien que mal, et lentement, douloureusement, j’entrepris de regrimper jusqu’au refuge. Je fis quelques pas : j’avais l’impression que ma cheville était prise et écrasée dans un étau géant.

— Je ne peux pas continuer, j’ai trop mal, dis-je en m’asseyant et en faisant mine de délacer mon soulier.

Aussitôt, plusieurs skieurs se précipitèrent en protestant :

— Non, non ! Surtout ne faites pas cela ! N’allez pas vous amuser à ôter votre soulier ! Il soutient votre entorse, et si jamais vous le retirez, vous ne pourrez plus le remettre ! Non, levez-vous et marchez !

— Mais je ne peux pas ! dis-je. J’ai l’impression d’avoir la cheville en bouillie !

— Ça ne tient pas debout ! déclara un grand gaillard à moustaches.

Et saisissant mon pied dans ses énormes pattes, il se mit à palper vigoureusement ma chaussure pour voir si je n’avais rien de cassé.

Je poussai un cri de douleur :

— Vous me faites mal ! Ne touchez pas ma cheville !

Il lâcha mon pied, qui retomba comme du plomb ; je gémis de douleur, et le grand gaillard s’en alla en marmottant quelque chose au sujet de sa bonne volonté et des gens qui n’ont pas l’esprit sportif.

Heureusement, juste avant l’heure du départ, quelqu’un d’autre, qui n’appartenait pas à notre groupe de sportifs endurcis, mais qui s’y connaissait en ski, m’assura que je devais éviter de m’appuyer sur mon pied, et alla chercher une luge pour me ramener jusqu’à la voiture.

À la maison, Maman prit son sécateur, tailla dans le cuir du soulier et dans mes socquettes de laine, plongea mon pied dans un baquet d’eau bouillante, et téléphona à mon beau-frère médecin. Il accourut aussitôt, examina la blessure, m’administra deux comprimés de codéine et me dit que j’avais une fracture de la cheville.

— Pourtant, fis-je remarquer amèrement à Mary, je te jure que je n’étais pas crispée et que j’avais les genoux bien pliés.

Elle me répondit :

— Il faut être complètement idiote pour s’amuser à skier sous la pluie ! Rien n’est plus dangereux !

— Il faut être complètement idiote pour skier de toute façon, oui, dit mon beau-frère. Si vous aviez fait comme Mary, cela ne vous serait jamais arrivé. Vous croyez qu’elle se risque sur la neige ? Non ! Elle ne sort pas du refuge et joue à la machine à sous en buvant du whisky toute la sainte journée !


XVI

« FAIS-MOI PASSER CETTE CAMISOLE DE FORCE, JOE ! »

L’UNE des premières choses que j’aie constatées, en travaillant dans l’Administrâtion – et je vous assure que cela m’a fait plaisir ! – c’est que ses bureaux contenaient d’autres demeurés que moi. Nous étions des milliers à ne pas savoir ce que nous faisions, mais à le faire en dix exemplaires.

J’ai décroché mon premier emploi dans l’Administrâtion en dégringolant dans un escalier, chez des amis qui nous avaient invitées à dîner, Mary et moi. Je me rappelle parfaitement que je n’avais pas envie d’aller chez ces gens.

— J’ai un cours de sténo, ce soir, avais-je dit à Mary.

— Betty, m’avait-elle répondu, la vie est courte. Il y aura là les X, les Y et les Z, qui sont charmants ; et tout le monde doit finir la soirée au concert. Je t’en prie, pour une fois, laisse tomber ta sténo !

Naturellement, elle avait fini par me convaincre. Et le fait est que nos hôtes et leurs invités étaient si charmants que j’en oubliai de regarder où je mettais les pieds, ratai une marche du petit escalier en colimaçon et déchirai un de mes bas au genou.

— Oh ! me lamentai-je pendant qu’on se précipitait à mon secours. Mon unique paire de bas… et plus de travail !

— Vraiment, vous êtes sans travail ? me demanda un monsieur très timide et marié avec une Française.

— Oui, dis-je. Depuis hier.

— Pourquoi n’entreriez-vous pas dans mes bureaux ? me dit-il. Je suis dans l’Administration… la N.R.A., vous savez ? Ce ne serait que temporaire pour commencer, mais on pourrait sûrement vous trouver quelque chose de bien et de permanent, dans la suite.

— Tu vois, me dit plus tard Mary. Ce n’est pas à ton cours du soir que tu serais tombée sur un monsieur Sheffield ! C’est un garçon extrêmement brillant, tu sais… diplômé d’Oxford… parle français…

— Pas au bureau, j’espère, dis-je (je n’avais pas oublié l’époque où je me battais avec le serbo-croate).

— Betty, pour l’amour du Ciel ! dit Mary. Tu n’as même pas commencé, tu ne sais même pas de quel poste il s’agit, et tu as déjà peur de ne pas être à la hauteur ! Tu as une occasion unique, ne la laisse pas filer ! Songe à l’avenir : tu as le pied sur l’échelle, jusqu’où ne monteras-tu pas !

De fait, je ne suis pas près d’oublier le jour où j’entrai dans l’Administrâtion.

Un lundi matin, à huit heures quarante-cinq, Cleve et sa Cord décapotable me déposèrent devant le bâtiment de l’Administration Fédérale. C’était en juillet ; il faisait beau et frais, mais les croassements exaspérés des cornes à brouillard, sur le Détroit, à quelque deux ou trois cents mètres de là, indiquaient la présence d’une de ces brumes basses et lourdes, annonciatrices d’après-midi torrides.

Les bureaux de l’Administration Fédérale occupaient tout un pâté de maisons, sur le côté ouest de la rue, et baignaient paisiblement dans la douce et chaude lumière matinale, irradiant la respectabilité, la dignité et une solide honnêteté, par toutes leurs briques rouges et luisantes de propreté.

Je jetai un coup d’œil sur le trottoir d’en face et ses boutiques – un burlesque, une vitrine de prêteur sur gages, un bureau de tabac, un stand de bookmaker, un vieil hôtel délabré – le tout se bousculant, tapi dans l’ombre, dans un effort pitoyable pour dérober les lézardes et l’écaillement des façades à l’inexorable enquête du soleil levant. Et je songeai en moi-même : « Comme c’est injuste ! C’est exactement comme si on mettait en concurrence un pauvre diable de prospecteur débarquant de son Alaska, barbu, hirsute et miteux, avec un jeune et prétentieux homme d’affaires, gras, rose, et rasé de près. »

Puis, avisant un grain de poussière sur ma jupe, je l’envoyai promener d’une chiquenaude, rectifiai ma tenue, lissai mes gants blancs frais lavés, et gravis allègrement les degrés de marbre. Enfin, j’étais sur la bonne piste ! L’Administrâtion !… J’entrais dans l’Administrâtion ! Enfin du solide, un mot qui ne sonnait pas creux et qui ferait son petit effet quand je le lancerais négligemment en demandant qu’on me fasse crédit ! Je me retournai pour faire un signe de main à Cleve qui, bien que le compteur à essence indiquât depuis la maison que le réservoir était parfaitement vide, trouvait le moyen de démarrer gracieusement le long du trottoir, accompagné de nombreux regards d’envie. Puis je poussai la porte tournante.

À l’intérieur régnait une fraîcheur printanière. Dans le hall carrelé se pressait une foule de gens attendant les ascenseurs pour gagner leurs bureaux. L’atmosphère était charmante, gaie, détendue, et offrait un contraste complet avec l’ambiance matinale des autres buildings que j’avais connus. Je les revoyais, ces matins gâchés par la mauvaise humeur d’hommes d’affaires hargneux et soucieux, se dandinant impatiemment, consultant sans cesse leur montre d’un air irrité, baissant la tête et courbant le dos, dévorés de tics (un muscle qui tressaute, un œil qui cligne), remuant des clés ou des pièces de monnaie dans leurs poches et tirant sur leurs faux cols, en attendant d’avoir une chance de se ruer dans l’ascenseur, qui les escamotait jusqu’à l’étage où ils pouvaient enfin se dépêcher, galoper et se mettre à un travail qu’ils ne détestaient que trop, manifestement.

Les gens de l’Administrâtion, eux, avaient une attitude délicieuse – un air de dire : « La boîte est solide, ce n’est pas demain qu’elle fera faillite ! »

Ils s’interpellaient :

— Quelle journée, hein tout de même ? Regardez-moi ce lever de montagne dans le brouillard ! Quel beau pays !

Ou bien :

— Alors, Joe, c’est pour quand, ces vacances ? C’est du temps rêvé pour les prendre !

Et ils échangeaient de bonnes petites plaisanteries matinales avec le gardien et les liftiers ; ils riaient ; ils blaguaient un petit bonhomme de couleur, qui s’appelait Bill et qui jouait les chefs de train à la porte de son ascenseur :

— En voitu’ ! En voitu’, M’sieu-dames ! criait-il. Les voyageu’ pou’ la di’ection de Washington, pa’ ici, s’iou plaît ! Allons, allons, g’ouillez-vous un peu… vous pou’ez plus boi’ vot’ café, tellement qu’il va bouilli’, à fo’çe d’attend’e.

Plusieurs personnes me regardèrent, virent bien que j’étais une nouvelle, et me sourirent. Je m’empressai d’en faire autant. Je me sentais toute réchauffée par cet accueil.

Je demandai à Bill où se trouvait le bureau de M. Sheffield. Il rit de toutes ses dents et me répondit :

— Huitième étage. Vous p’enez le t’avail ce matin ?

Je lui dis que ma foi, oui, je pensais. Et il reprit :

— Eh ben, au moins, ça fait plaisi’ ! I nous manquait justement une ’ouquine, dans ce bâtiment ; ça fait chaud à voi’, des cheveux ’oux, les matins où i fait f’oid !

— … si je tiens jusqu’à l’hiver prochain, dis-je.

— Bien sû’ qu’vous se’ez enco’ là l’hivê’ p’ochain, me dit-il. Ne vous en faites pas pou’ ça ! Un poste du gouve’nement c’est ga’anti pou’ longtemps…

Au moment où je montais dans l’ascenseur, il me fit un gros clin d’œil et me chuchota de me retourner, me montrant de la tête une femme – toque de raton et manteau de mouton – qui, adossée à la paroi vitrée, achevait de grignoter un beignet graisseux.

— Vous la voyez, celle-là ? me glissa encore Bill. Eh ben, elle était déjà ici au temps de Geo’ge Washington… hi hi hi hi !

Le bureau de M. Sheffield était au dernier étage. Une pancarte annonçait en lettres noires : « BUREAU DU COMMERCE INTÉRIEUR ET EXTÉRIEUR ». Un peu au-dessous, il y avait un second bristol, plus petit, marqué au sceau de l’Aigle Bleu, et portant les initiales N.R.A.

J’ouvris la porte et pénétrai dans une pièce qu’on aurait pu prendre pour la salle de tri d’une poste centrale. Partout, ce n’étaient que sacs postaux en grosse toile grise, bourrés à craquer, et employés des deux sexes, manifestement nouveaux et se débattant apparemment en pleine pagaille.

J’attendis, hésitante, sur le seuil. La pièce était vaste, inondée de lumière par ses immenses baies qui encadraient un panorama magnifique d’îles et de montagnes, les unes et les autres jusqu’au genou dans le brouillard, et semblant en suspens dans l’air, tels des mirages. Certaines de ces baies étaient ouvertes et laissaient entrer la plainte des cornes à brouillard, les cris et les appels des camionneurs et des débardeurs dans la rue, huit étages plus bas, et l’odeur âcre des cafés et des gousses de vanille que l’on grillait.

Tout au bout de la pièce, assises face à face derrière leurs bureaux d’acajou, et se profilant sur les fenêtres, il y avait deux jeunes femmes. Elles s’employaient à ouvrir des lettres, échangeant un mot de temps à autre ; et de toute leur attitude se dégageait un tel air de permanence et de loisir, qu’elles semblaient retranchées de l’atmosphère de bousculade et de pagaille qui régnait dans le reste de la pièce – aussi complètement que si elles avaient été installées sous une cloche à plongeur. D’instinct, je devinai que c’étaient de vraies fonctionnaires – des Titulaires – et qu’elles n’avaient absolument rien de commun avec le nouveau régime et la Nouvelle Donne rooseveltienne.

J’étais en train de les contempler avec envie, quand une grande fille brune, qui me déclara s’appeler Mlle Mellor, me dit d’accrocher mon chapeau quelque part et de la suivre. Elle me fit entrer dans ce qui avait dû être le bureau particulier de M. Sheffield, et me désigna une chaise à côté de la table de mon nouveau patron – laquelle table avait été repoussée contre le mur.

M. Sheffield, toute minceur et nervosité, était en train de parler au téléphone, sans cesser de se passer la main dans les cheveux et de promener un regard égaré sur un monceau de télégrammes, de lettres par avion et de lettres express, qui débordait déjà de tous côtés, et cascadait jusqu’au plancher, mais sur lequel un garçon de bureau déversait néanmoins un flot continuel d’apports nouveaux.

Cette seconde pièce était aussi attrayante que la première. Le mur ouest était également doté de larges baies, avec la même vue splendide sur les montagnes, les îles et la brume. Le long des autres murs s’alignaient des étagères à livres et des classeurs. Le mobilier d’acajou était ample, simple, confortable. Le sol était couvert d’un épais tapis. Manifestement, c’était une pièce qui avait dû connaître un calme délicieux autrefois, et où l’on avait pu rédiger sans se presser lettres et rapports, et méditer à loisir les cours du blé d’Argentine. À présent, on se serait cru dans une station de métro. Au centre, assis à de longues tables d’acajou, se trouvait un assortiment d’une quinzaine de personnes, jeunes et vieilles, hommes et femmes, toutes armées de coupe-papier et manipulant des sacs de courrier. Et en même temps qu’elles saisissaient les lettres, les éventraient et en vidaient le contenu, elles riaient et bavardaient.

Je demandai à Mlle Mellor ce qu’il y avait dans ces sacs postaux.

— Des CPP, me répondit-elle. Des « Contrats-Promesses du Président », comme on les appelle. En principe, chaque patron doit en signer un et s’engager à donner quatorze dollars par semaine, minimum, à ses employés de bureau, en ramenant leur semaine de travail à quarante heures, et à payer ses ouvriers quarante cents de l’heure, pour une semaine de trente-cinq heures. Tous ceux qui signent ont le droit de coller ce timbre dans la vitrine…

Elle fouilla parmi les paperasses du bureau de M. Sheffield, et finit par en tirer une affichette gommée, de douze centimètres sur vingt environ, portant en haut les initiales NRA en rouge vif, puis en bleu et en plus petit, le mot : ADHÉRENT, et encore, un peu plus bas, un aigle bleu à l’air féroce, une patte posée sur une espèce de roue dentée, et pour finir, les mots : JE FAIS MON DEVOIR.

— D’après la Loi sur le Redressement Industriel de la Nation, votée le treize juin dernier, poursuivit Mlle Mellor, on ne peut avoir de contrats gouvernementaux sans l’aigle bleu dans sa vitrine… Ici, nous centralisons pour quatre États.

Au même instant, M. Sheffield raccrocha. Il se leva d’un bond, me regarda une bonne minute d’un air absent, sans avoir l’air de me reconnaître le moins du monde. Je lui dis :

— Vous vous rappelez : c’est moi qui suis tombée dans l’escalier, vendredi soir ?… Vous m’avez proposé de travailler avec vous…

— Ah oui, Betty Bard ! dit-il.

Le téléphone sonna. Il empoigna le récepteur et se remit à parler.

Mlle Mellor, qui parlait d’une voix traînante et semblait aussi peu émotive qu’une motte de glaise, me regarda en riant et dit :

— Suffit. Il vous a reconnue. Venez, je vais vous montrer votre travail.

Elle me conduisit à une table, me présenta, me remit un coupe-papier, me tendit un sac de courrier ; et je me mis à l’œuvre. Pour la première fois de ma vie, j’avais un travail à la hauteur de mes capacités… prendre, ouvrir, tirer, déplier, prendre, ouvrir, tirer, déplier, prendre, ouvrir… Quand la pendule marqua onze heures, j’avais mal aux épaules et une crampe à la main droite. Je me levai, sortis et allai fumer une cigarette au vestiaire.

Le vestiaire, propre et plein de lumière, avec de grandes fenêtres donnant sur le Détroit, était désert, à part une fille maigre, aux yeux gris et aux cheveux blonds pareils à des copeaux de métal, qui fumait en contemplant pensivement la ligne brisée et bleu pâle des montagnes noyées de brouillard. Nous nous regardâmes timidement, puis elle me dit :

— Vous travaillez avec monsieur Sheffield ?

Je répondis que oui, et elle ajouta qu’elle aussi ; elle était dactylo. Je dis :

— Moi qui croyais qu’un travail monotone était ce qui me plairait ! J’en ai déjà soupé et je n’en peux plus.

— Moi, c’est mon troisième jour, me dit-elle. Sur le coup de cinq heures, vous n’imaginez pas comme je peux être éreintée… à en crever ! Mais que voulez-vous, je ne cesse de me répéter : « Quatre dollars par jour, quatre dollars par jour… », et toutes les fois que je le peux, je sors fumer une cigarette.

— Quatre dollars par jour ? dis-je. C’est tout ce que vous touchez ?

— Tout ? me dit-elle. Moi, je trouve que ce n’est pas mal. Là où j’étais, avant, on me donnait huit dollars par semaine et c’était moi qui faisais marcher toute la baraque. D’ailleurs, sitôt qu’on sera titularisées, on recevra dans les cent cinq à cent-vingt dollars par mois… Vous savez taper à la machine ?

— Bien sûr, dis-je. Je sais même la sténo, ajoutai-je bravement.

— Feriez bien de le signaler au garçon de bureau, me dit-elle. C’est lui qui distribue le travail et il a besoin de dactylos. Vous déjeunez avec quelqu’un ?

— Non, dis-je.

— Moi, j’ai apporté des sandwiches, me dit-elle. Mais il y a une petite épicerie, tout près d’ici, où on peut aller s’installer. Il y a des tables au premier et, en prenant un café et un dessert, on a le droit de s’asseoir et d’emporter ses sandwiches. Je m’appelle Anne-Marie Offenbach, et ma mère est une amie des Sheffield.

Je lui dis que je m’appelais Mary Bard et que ma sœur Mary était elle aussi une amie des Sheffield.

Nous revînmes ensemble au bureau. Dès que je pus attraper le garçon de bureau au passage, je lui signalai que je savais taper à la machine et prendre la dictée en sténo. Il m’installa aussitôt dans une autre pièce, devant une petite table branlante, juste derrière Anne-Marie, et me donna des listes alphabétiques de signataires de CPP à taper.

À midi, je me rendis à la petite épicerie avec Anne-Marie. C’était un endroit où l’on pouvait acheter et manger à crédit. Les étagères affichaient d’étranges produits : pousses de bambou en boîtes, conserves de mandarines, filets de serpent à sonnette au vin blanc. Toute la boutique sentait bon la cannelle, le café grillé et le fromage fait à point.

Le restaurant était constitué par une petite galerie surplombante, qui faisait le tour du magasin. Le mobilier se composait de chaises et de tables comme on en voit dans tant de salons de thé : couleur de persil fané. On mangeait là, pour rien, des choses délicieuses, mais le service était terrible, sans nul doute à cause de l’affluence et d’une fille qui avait l’air d’attendre, pour faire quelque chose, que la serveuse du restaurant, harcelée, harassée, se mette à hurler dans un tube acoustique et réveille Dieu sait qui au sous-sol.

Pour vingt cents, je m’offris une salade de crevettes, des tartines beurrées de pain brun tout frais, et une grande tasse de café. Anne-Marie prit un fourré au moka avec son café, et me raconta entre deux bouchées qu’elle détestait être pauvre et forcée d’emporter avec elle son déjeuner, et ne pouvait déjà pas sentir la plupart de nos collègues.

— Hier, me confia-t-elle, une femme m’a prise par le bras et m’a sifflé à la figure : « Vous travaillez trop vite, faites traîner un peu. »

— C’est ça l’ennui des bureaux avec beaucoup de personnel, lui dis-je. Si on est lente, on se fait saquer ; et si on est rapide, on se fait vomir.

— Vous ne sentez pas la gêne qu’il y a autour de vous ? poursuivit Anne-Marie. Ils sont tous là à tendre l’oreille et à guetter, pour voir qui vous connaissez. Surtout, ne dites à personne que vous êtes une amie des Sheffield.

— Comment le pourrais-je ? répondis-je. Personne ne m’adresse la parole.

— C’est à cause de cette grosse voiture crème dans laquelle vous êtes arrivée ce matin, me dit Anne-Marie. On vous a vue, et le bruit court déjà que vous êtes riche et que vous n’avez pas besoin de gagner votre vie.

Je lui expliquai en riant que nous en étions, pour tout luxe, à notre soixante-troisième hachis parmentier dominical, que je doutais que nous puissions être plus pauvres, même avec la meilleure volonté du monde ; et je lui racontai l’histoire de la selle mexicaine de Maman et de toute la série de trocs commençant à l’âge de dix ans, qui avaient permis à Cleve d’acheter finalement sa voiture.

— C’est égal, conclut Anne-Marie. À votre place, je me ferais déposer par mon frère une rue plus haut ou plus bas. Je vous assure que pas mal de ces gens sont capables de tout, par pur désespoir.

À une heure, en rentrant, je demandai au garçon de bureau s’il avait entendu dire que j’étais riche.

— Tu parles ! me répondit-il. C’est pour ça que je vous aime bien.

Et il me fit un gros clin d’œil.

Une femme assise à l’autre bout de la pièce donna un coup de coude à sa voisine et chuchota quelque chose. Toutes deux me fusillèrent du regard. Je baissai le nez sur ma machine et mes listes, et feignis de ne rien voir, mais je pouvais sentir leur hostilité à travers la pièce, comme l’haleine d’un feu qui couve et dont l’âcre fumée épaissit et imprègne lentement l’atmosphère.

De plus, l’après-midi était torride, les minutes se traînaient, et bientôt se réveilla la plus antique, la plus féroce des querelles de bureau – celle qui sommeille toujours comme une vieille haine de clans : la querelle des courants d’air.

Anne-Marie et moi, nous avions ouvert toutes grandes les fenêtres près desquelles nous étions installées. En rentrant après le déjeuner, nous les trouvâmes hermétiquement closes. Le soleil tapait, l’air était irrespirable et sentait l’aigre et la sueur. Nous rouvrîmes les fenêtres, et aussitôt les remarques s’entrecroisèrent au-dessus de nos têtes, comme une pluie de fléchettes :

— Brrr… je suis gelée, à peine si j’arrive encore à taper…

— Une seconde, vous permettez ? Le temps d’aller mettre un gilet de laine… C’est à croire que certaines gens ont passé toute leur vie au Pôle Nord…

— Ça vous serait égal de me prêter votre manteau pour m’envelopper les jambes ? Je ne sens plus mes pieds !

À trois heures de l’après-midi, sur un signe d’Anne-Marie, je me levai. Nous allâmes prendre une tasse de café à la petite épicerie. À notre retour, les fenêtres étaient de nouveau fermées, et je trouvai un mot sur ma machine : « Tâche voir à taper plus lentement, toi ! Ça ne te suffit pas de nous ôter le pain de la bouche ? »

Je froissai le bout de papier, le jetai et rouvris ma fenêtre. Il n’y avait plus un souffle d’air, à présent, tant dehors que dedans. La sueur ruisselait le long de mes doigts, éclaboussait les touches de mon clavier. À peine avais-je terminé une liasse de CPP que je devais en attaquer une autre. Je dus m’arrêter : je ne savais plus si le C venait avant ou après le E, et je sentais de violents élancements entre les omoplates.

Je remarquai que plusieurs des dactylos tapaient à deux doigts ; j’essayai de me dire : « Les pauvres ! Tu vois ce que c’est, de ne pas aller à l’école du soir ! » Mais je n’en savais pas moins que ces femmes auraient fait n’importe quoi pour avoir du travail et qu’il n’y aurait inévitablement pas de quoi occuper tout ce monde. L’une d’elles devait avoir l’âge de ma mère ; son visage était doux ; elle avait l’air aussi peu faite que possible pour le travail et les affaires. Je lui adressai un sourire, qu’elle me rendit ; et juste avant de partir, elle me donna la recette d’un gâteau de temps de crise (« Vous prenez un œuf… »). Dans le car, je fis une prière dans l’espoir qu’on lui trouverait un poste permanent au service des archives.

Ce soir-là, nos voisins nous invitèrent à dîner dans leur cour de derrière. Tout le monde était très impatient de savoir à quoi ressemblait mon nouvel emploi ; et je ne demandais moi-même qu’à en parler. Quand j’en arrivai à l’histoire de la femme qui avait pris Anne-Marie par le bras et de la note déposée sur ma machine, Mary déclara :

— Des communistes, incontestablement ! Ils sont partout ! Nous sommes au bord de l’abîme et de la révolution !

Rhodsie – notre adorable petite voisine – fit remarquer :

— Je croyais que Roosevelt avait évité la révolution, en fermant les banques comme il l’a fait ?

— C’est reculer pour mieux sauter, répliqua Mary. Franchement, à mon avis, je crois qu’on devrait s’apprêter à coucher dans les caves et faire des stocks de conserves.

— Je ne vois pas pourquoi je coucherais sur des boîtes de conserve quand j’ai un bon lit au premier, lança Dede.

Ce qui lui valut de la part de Mary un regard à glacer un fleuve.

— Moi, dit Maman, je suis convaincue que tout va aller de mieux en mieux.

— Ma foi, dis-je, il y a place pour beaucoup d’améliorations. Quand je pense que cette Anne-Marie Offenbach dont je vous parlais a dirigé toute une maison, pendant un an, pour huit dollars par semaine !

— Si tu crois que je l’en félicite ! dit Mary. Ce sont justement les filles comme elle qui sont cause du genre de crise que nous connaissons en ce moment. Les gens sont ainsi faits : du moment qu’ils peuvent trouver une espèce de petit paillasson, prêt à diriger leur baraque pour huit dollars par semaine, tu ne t’imagines tout de même pas qu’ils vont nous engager, toi ou moi, à vingt-cinq dollars ?

— Si, dis-je. Il y a du nouveau, tu sais… les patrons signent tous des engagements dans ce sens. Et puis, Anne-Marie n’est pas un paillasson. Elle a du chic, elle est jolie et elle est très indépendante d’esprit. Simplement, c’est le seul travail qu’elle avait pu trouver.

— Tu es idiote ! dit Mary. N’importe qui peut trouver autant de travail qu’il veut !

— Non, dis-je, ce n’est pas vrai. Tu sais parfaitement que, sans toi, nous serions tous restés à la maison et nous serions morts de faim, à l’heure qu’il est.

Remarque, fit observer Dede, que ce n’aurait pas été si mal, pour changer, par rapport à certains jobs que Mary m’a dénichés.

— Vous savez, dit Alison, Lorene, ma camarade de chambre au lycée, eh bien, elle raconte que son père et sa mère sont communistes. Elle dit qu’ils sont tout le temps fourrés dans des meetings ; et devine ce qu’ils lui ont dit, Betty ? Que les briques du bâtiment fédéral où tu travailles ne tiennent ensemble que par de la chaux et toute la maison va s’écrouler un de ces jours et les chaussures que l’on distribue aux chômeurs sont en carton bouilli et les bons de viande c’est du cheval.

— Dis-lui, à ta Lorene, riposta Mary, que si elle a vraiment envie de manger des horreurs, elle n’a qu’à aller faire un tour en Russie, et que si son papa et sa maman sont si sûrs que ça que les briques du bâtiment fédéral ne tiennent que par de la chaux, au lieu de mortier, c’est que ce doit être eux qui l’ont mise là !

— Je n’ai pas envie qu’on marque notre porte d’un X, ou du signe dont se servent les communistes pour dénoncer l’adversaire… Non, Alison, dis à Lorene que tout malheur a sa consolation et que de travailler dur n’a jamais fait de mal à personne, intervint Dede.

À quoi Alison répliqua :

— Lorene dit que son père n’en fiche pas une datte. Il se contente de boire des litres de bière et de taper sur sa femme.

— Un vrai de vrai, dit Cleve. Une âme de chef : ce type devrait avoir sa place dans tes petits papiers, Mary.

— Lorene dit aussi que le jour où les communistes prendront le pouvoir, elle aura un beau costume pour aller patiner, avec de la fourrure blanche en bas de sa jupe et des patins fantaisie tout blancs, qui coûtent vingt-trois dollars, renchérit Alison.

— Oui, eh bien, dis à ta Lorene que quand les communistes prendront le pouvoir, tout ce qu’elle aura, ce sera du turbin dans une usine, de la soupe aux choux et une brochure sur le rationnement de la natalité, rétorqua Mary.

— Tu crois vraiment qu’il peut sortir quelque chose de bien, de Roosevelt et de sa NRA ? me demanda Maman.

— Mon Dieu, répondis-je, tu sais… cela ne fait guère que sept heures que je suis là-dedans.

— Une Bard n’a pas besoin de plus longtemps pour faire autorité en la matière, déclara Cleve.

— C’est-à-dire que, ajoutai-je, pour le moment l’important semble être que tout le monde signe les CPP et chante l’hymne national. Mais plus tard, il y aura des lois sur les salaires, les heures de travail et la justice sociale.

Sur quoi Mary dit :

— Hier, au déjeuner du Syndicat de la publicité, j’étais assise à côté d’un bonhomme qui prétendait que Roosevelt et sa NRA arrivent trop tard, et qu’on ferait aussi bien de renoncer à la lutte, étant donné que tout est aux mains de la Standard Oil. Selon lui, non seulement elle a le pétrole, mais elle tient tout le commerce de l’alimentation, conserves, fruits et légumes, et elle a des hypothèques sur toutes les fermes du pays. C’est elle qui est responsable des guerres, et nous autres, nous ne sommes que des esclaves dont elle tolère l’existence, jusqu’au jour où on nous envoie dans les tranchées défendre ses intérêts.

— Am Stram Gram… Standard Oil ou Communisme ? Qu’est-ce qui te fait le plus envie : un bel uniforme de soldat, ou une jupe de patineuse bordée de fourrure blanche ? demanda Dede.

— À Butte, dit Maman, les gens avaient coutume de raconter qu’il n’y avait rien à faire, le Comité des Mines contrôlait tout.

— Moi, dit Cleve, quand j’étais dans l’Alaska, j’ai connu un vieux type qui n’a pas dessaoulé de trois années parce qu’il prétendait que tout était aux mains des juifs allemands. Il assurait qu’il avait découvert le remède contre le cancer, mais que le syndicat national des médecins ne voulait pas en entendre parler. C’était un onguent où entraient de la pulpe de betterave et du blanc de baleine, broyés et mélangés ; tout ce qu’on avait à faire, c’était de frictionner son cancer avec ça, et pfft ! fini, envolé ! Je lui ai demandé quelle preuve il avait de la valeur de son remède ; et il m’a certifié s’en être servi pour sa mère. Quand j’ai voulu savoir ce qu’elle était devenue, il m’a répondu qu’elle était morte et s’est mis à sangloter comme un perdu en me disant : « C’est les juifs allemands qui l’ont tuée. Ils tiennent tout. Jusqu’aux gens du syndicat national des médecins, qui ne sont que des petits garçons devant eux ! »

— Et de quoi sa mère était-elle morte ? s’enquit toute la table.

— Du cancer, selon certains, répondit Cleve. Personnellement, je crois que c’est d’empoisonnement, parce qu’il faut vous dire qu’elle avait un cancer à l’estomac, et que le seul moyen pour son cher fiston de lui frictionner son cancer au blanc de baleine et à la betterave, c’était de lui faire manger l’onguent magique.

— Que diriez-vous d’une dernière petite tasse de café bien chaud, avant de rentrer ? suggéra Rhodsie. Histoire de boire à la santé de monsieur Roosevelt et du nouvel emploi de Betty.

— Excellente idée, répondit Maman. Alison, occupe-toi de desservir, avec Anne et Joan.

En attendant le café, nous restâmes assis autour de la table de pique-nique encombrée de plats et d’assiettes, à contempler le mince croissant de lune qui se levait au-dessus des sapins, au bout de l’allée. Des cris aigus d’enfants jouant aux gendarmes et aux voleurs, dans la rue voisine, nous arrivaient sur les ailes de la brise. Au-dessus de nous, les feuilles du cerisier de Rhodsie se frottaient les unes contre les autres, avec un doux bruit de râpe et de papier de soie. L’air embaumait l’herbe fraîchement coupée, et ce parfum épais et tiède montait du sol, comme la vapeur d’une marmite que l’on découvre.

Soudain, à trois maisons de là, une radio déchira le tendre soir d’été, et l’on entendit les accents gais et stridents de l’hymne national. Les petites se mirent à chanter en charriant les assiettes :

 

Dis-moi si tu n’vois pas

Des punaises sur moi.

Si t’en vois, ramass’-les,

On en f’ra du pâté…

 

— Allons, dit Rhodsie, vous tenez le bon bout maintenant. Vous êtes tous en bonne santé, et Betty a un poste dans l’Administration. Pour une femme, on ne peut pas rêver mieux : on a droit à des congés de maladie, et à des vacances tous les ans, et on vous prend vos chèques n’importe où.

— Il n’y a qu’une paille dans tout cela, fit remarquer Dede. C’est moi qui vais remplacer Betty pour Mary… Je l’entends déjà : « Dede, ma chérie, lâche-moi cette place immédiatement, je t’attends. Je t’ai trouvé quelque chose de formidable : secrétaire particulière d’un bonhomme qui a une mine de diamants en Afrique du Sud… un type adorable ! Tu pars dimanche matin par le prochain bateau, un cargo à bestiaux ! »

— Une place comme celle-ci serait bien trop bonne pour que je la refile à quelqu’un, dit Mary. Je la garderais pour moi.

Tout le monde rit ; pourtant, je ne pouvais me défendre d’une sensation de tristesse. Oui, je me sentais aussi triste qu’une fille pauvre mais insouciante, qui a épousé un gros millionnaire bête comme ses pieds, et qui s’aperçoit au bout du compte que jamais la sécurité de l’existence ne remplacera un bel amour.

 

Je restai dans la NRA jusqu’au jour où on ferma nos bureaux – le trente et un décembre mil neuf cent trente-cinq ; et conformément aux prévisions de Mary, je montai en grade ; de dactylo à quatre dollars par jour, je passai secrétaire à cent vingt dollars par mois, puis rédactrice à cent trente-cinq dollars, et finalement agent principal à dix-huit cents dollars par an. La période était passionnante ; mon travail, follement intéressant. Je pouvais me prélasser dans la douceur de vivre et la tranquillité, cumulant vacances régulières et congés de maladie, envisageant sans peur la vieillesse et la retraite, et surtout ayant enfin le sentiment d’être du bon côté – car c’était à mon tour, maintenant, de dicter, et au tour d’une autre de s’arracher les cheveux devant son bloc de sténo. Et cela seul, pour moi, était un signe de réussite.

Ce qui n’empêche que le jour même où je devins employée du Ministère des Finances, je compris que cet organisme et moi, nous formions deux mondes à part.

En premier lieu, il y avait là des gens qui n’avaient jamais fait une erreur. Deuxièmement, les chefs préféraient considérer comme nulle et non avenue toute expérience acquise en dehors de leur Administration, et vous faisaient systématiquement débuter (qui que vous fussiez, quelles que fussent vos références, et même si vous aviez été une brillante agente principale, ayant droit à une secrétaire particulière) au plus bas échelon. Troisièmement, on tenait comme allant de soi que tout employé du Ministère des Finances, y compris le plus humble ver de terre grouillant dans les sous-sols de la hiérarchie, devait être d’un loyalisme absolu et rester au garde-à-vous vingt-quatre heures par jour, prêt à répondre au moindre appel.

Mais c’était toujours l’Administration, avec ses vacances et ses congés de maladie ! Et on ne semblait pas voir d’objection au fait qu’une employée pût avoir la cheville dans le plâtre. Si bien que je remplis, en triple exemplaire, toutes les formules qu’on me présenta, fournis un curriculum vitae pour chaque minute de mon existence, depuis l’heure de ma naissance, prêtai serment de fidélité, et commençai à rédiger des constats d’adjudications, pour 100 dollars par mois.

— On ne tolère pas d’erreur, ici, m’avait-on dit.

Et naturellement mes mains tremblaient et je faisais des tas d’erreurs. Toutes étaient immédiatement repérées, pour la bonne raison que l’adjudication, selon mes constats, allait en général à la personne qu’il ne fallait pas, et que celle qui avait fait l’offre la plus basse venait protester et taper sur la table de l’antichambre et demander ce que diable tout cela pouvait signifier.

J’appartenais au service des Marchés d’État ; et nous étions chargés de l’achat de fournitures et de la signature de contrats au bénéfice de la WPA, qui était une organisation formidable et représentant des commandes considérables.

Pendant des semaines et des semaines, tous les jours, de huit heures trente à quatre heures trente, ou à sept heures trente, ou à dix heures trente du soir, mon travail consista à aligner des noms et des chiffres sur de grandes feuilles de papier format ministre, tout en essayant d’installer confortablement ma jambe plâtrée.

De la section « Constats », je montai lentement à la section « Contrats », où l’on respirait un peu plus librement, mais où j’avais mille fois plus de travail pour le même salaire.

Nous avions beau faire des quantités d’heures supplémentaires, nous n’étions jamais à jour, et nous étions inondés de petites lettres au crayon sur papier quadrillé, adressées à M. le Ministre des Finances des États-Unis, et implorant le paiement d’arriérés.

« J’ai plus de quoi acheter mon avoine et j’aurais besoin d’un nouveau harnais. Je vous serais bien obligé de m’envoyer mon argent », écrivait par exemple Charlie Simpson. Et les larmes me venaient aux yeux quand j’ouvrais son dossier et que je voyais que cela faisait la quatrième fois que nous lui retournions sa facture, parce qu’il s’obstinait à l’envoyer en simple, ou qu’il avait oublié le timbre, ou qu’il ne l’avait pas signée.

Des mois durant, je dépassai les heures régulières de présence au bureau et faillis attraper des ulcères, à vouloir à tout prix que nos adjudicataires fassent les choses dans les formes, et que le Ministère lui-même, sans aller aussi vite qu’une skieuse sur un champ de neige glacé, fût un peu moins lent que le processus de carbonification des forêts englouties.

Puis, je finis par me résigner et par devenir une fonctionnaire des Finances comme tant d’autres ; et je dois dire que je m’en trouvais mieux. Quand je voyais arriver une lettre pitoyable, implorant un paiement d’arriérés, au lieu de sentir ma gorge se serrer et de galoper de service en service, je l’envoyais grossir, d’un geste indifférent et négligent, le monceau des « en souffrance » et je disais :

— La barbe ! Voilà encore ce vieux X – 3.458.962 qui réclame son argent !

Et je sortais prendre une tasse de café.

Je m’aperçus que je devais réviser entièrement mon échelle des valeurs, du fait que j’appartenais au Ministère des Finances. Vu de ces hauteurs, l’important n’était pas que nous dépensions des millions de dollars pour tenter de réhabiliter l’Amérique aux yeux des Américains ou vice versa ; ni le fait que Charlie Jones attendait depuis des mois qu’on le paye et risquait de perdre son unique camion ; ni que c’était au fond notre propre argent que nous prodiguions chichement et que c’était à nous de veiller à ce qu’on l’employât le mieux possible… non ! C’était de savoir si l’on devait classer les dossiers selon le numéro d’ordre du bon d’achat, du bon de réquisition ou de la quittance ; si les factures devaient se faire en six ou trois exemplaires ; si le fait d’arriver trop régulièrement en retard serait sanctionné par une privation de vacances ; ou si pour avoir droit à un nouveau crayon, il fallait apporter les vestiges de l’ancien.

Il y avait un peu moins d’un an que j’avais cet emploi, quand vint le moment de songer aux cartes de Noël. Je dessinai un très joli petit motif, achetai une grosse rame de papier à aquarelle, obtins la permission du garçon de bureau d’utiliser tout notre attirail à stencils, y compris un stencil ; et un beau soir, en compagnie de mon amie Katherine, je restai après le travail et procédai au tirage de mes cartes de Noël. Le papier que j’avais acheté était trop épais, et il fallait l’insérer dans la machine à la main ; de sorte que, lorsque j’eus terminé le tirage de mes quatre ou cinq cents cartes rituelles (que je n’aurais naturellement pas le temps de peindre, en dehors même du fait que je n’avais pas cinq cents amis à qui les envoyer), il était plus de minuit, et tous les portiers, tous les veilleurs étaient rentrés chez eux.

Le lendemain matin, j’arrivai au bureau, rouge et fière de mon exploit, brandissant un spécimen de mon œuvre d’art, enluminé par mes soins. Je fus accueillie par des regards furtifs et de longs chuchotis-chuchotas.

— Que diable se passe-t-il ? demandai-je, dans l’idée que l’on avait enfin découvert un énorme scandale de corruption ou de détournement de fonds.

— Quelqu’un est entré par effraction, la nuit dernière, et s’est servi de la machine à stencils, me glissa une collègue terrifiée. Les chefs de service sont réunis en conférence au sujet de cette histoire, en ce moment même.

— Quelle affaire ! dis-je. C’est moi qui me suis servie de la machine. Le garçon de bureau me l’avait permis. Je ferais aussi bien d’aller le dire.

— Moi, je n’en ferais rien, à votre place, répliqua ma collègue. C’est grave, vous savez, et tout le monde est sens dessus dessous.

— C’est trop bête, dis-je. J’y vais de ce pas.

Au même instant, le garçon de bureau entra en bombe dans la pièce, pâle, épouvanté :

— Surtout n’allez pas leur raconter que je vous avais donné la permission, me dit-il en haletant. Surtout pas ça, je vous en supplie !

— Bien, bien, dis-je. Mais pourquoi ?

— Ils sont tous réunis au rez-de-chaussée, me répondit-il. On va vous demander de descendre d’ici une minute.

Effectivement. Je descendis donc et l’on me mit sous le nez la preuve du crime : une carte de Noël toute maculée, portant les mots : « Bon Noël et meilleurs vœux de Nouvel An – Betty Bard. »

— Vous connaissez ceci ? me demanda le chef du service Stencils.

À quoi je répondis :

— C’est une de mes cartes de Noël. Je suis restée hier soir après le travail, pour les tirer au stencil.

— Betty Bard, me dit cet homme, cette machine est propriété de l’État ; et la Loi interdit aux particuliers de s’en servir pour leur usage personnel.

— J’ai demandé la permission, dis-je. D’ailleurs, quand j’étais à la NRA, je me suis toujours servie de la machine du bureau pour tirer mes cartes de Noël.

— C’était la NRA, me dit-il. Ici, vous êtes au Ministère des Finances.

— Ma foi, dis-je, je m’excuse, je ne savais pas que c’était défendu.

— Il ne suffit pas de vous excuser, me dit-il.

— Bien, dis-je, dans ce cas je paierai l’encre et le stencil.

— C’est impossible, me dit-il. Il n’y a aucun article du règlement, aucune circulaire l’autorisant.

— Que voulez-vous que je fasse, alors ? demandai-je.

Son attitude et sa voix étaient si solennelles que je crus un instant qu’il allait me tendre un pistolet, puis me laisser seule après m’avoir déclaré qu’il n’y avait que ce moyen de réparer et de sauver l’honneur. Mais non. Il regardait par la fenêtre, droit devant lui. Il se renversa enfin dans son fauteuil, remua une poignée de pièces dans sa poche et dit :

— Bien. Nous n’en parlerons plus. Je ferai exactement comme si rien ne s’était passé. Mais veillez… à ce que… ce genre de chose… ne se renouvelle plus… tant… que… vous… serez… au service… du… MINISTÈRE… DES… FINANCES !

Je me fis un immense plaisir d’envoyer une carte de Noël à chacun des fonctionnaires de tous les services, bien que je ne les connusse pas, pour la plupart. Et ce faisant, je croyais les voir prendre une allumette, brûler la carte au-dessus d’un cendrier, et courir enterrer ces cendres compromettantes au fond de leur jardin.

Finalement, je quittai le Ministère des Finances sur une civière, terrassée par la tuberculose.

Lorsque je me retrouvai d’aplomb, ce fut pour entrer au Ministère de la Jeunesse.

Le Ministère de la Jeunesse et Mary étaient faits pour s’entendre. Je regrette qu’ils ne se soient pas rencontrés. Sur le fameux chapitre des « Chefs », par exemple… Mary était convaincue que tout le monde, à part notre chien de berger écossais, était un chef en puissance. Le Ministère de la Jeunesse, lui, le prouvait.

Jamais je n’ai vu autant de directeurs dirigeant d’autres directeurs, d’inspecteurs inspectant d’autres inspecteurs, ni de joueurs de ping-pong. Aujourd’hui encore, le bruit d’une balle de ping-pong suffit pour éveiller dans ma mémoire l’image nostalgique de toute une armée de « Chefs » revenant de prendre leur tasse de café et impatients de se mettre au travail.

Autre trait commun à Mary et au Ministère de la Jeunesse : la conviction qu’il n’est rien qu’on ne puisse faire, si on ne peut faire autrement. À l’origine, on m’avait engagée pour servir de secrétaire à l’un des grands directeurs – homme qui prenait très au sérieux les avantages dus à son rang, qui n’avait que trop tendance à me sonner pour que je lui éteigne sa cigarette ou que je l’écoute réciter le poème qu’il venait d’écrire au cours de son dernier voyage d’inspection, mais qui avait aussi un sens délicieux de l’humour, une licence d’histoire, et ne chronométrait pas le temps que je prenais pour déjeuner.

Quoi qu’il en soit, pendant les trois années que je passai à ce Ministère, jamais je ne me fis de souci pour mes dons de secrétaire – sauf une fois, où l’on me pria de prendre en sténo les débats d’un congrès monstre, encore eut-on la bonne idée d’oublier de me demander de transcrire mes notes en clair.

Non, mes soucis (pour en citer quelques-uns), c’était lorsque je devais :

– vérifier des tas de dates historiques et rédiger des brochures pour le Ministère des Voies et Communications (notamment, je me souviens de deux tracts à la gloire, l’un, d’un pont flottant qui finit par s’en aller à la dérive, l’autre, d’un pont suspendu qui s’écroula) ;

– rédiger des articles de propagande sur le Ministère de la Jeunesse, à l’intention de la presse ;

– enseigner aux jeunes travailleurs l’art de la peinture au pochoir, sur soie ;

– inventer des motifs d’affiches, de jaquettes de livres et de peintures murales ;

– contrôler la rédaction, la publication, l’illustration, le tirage et le brochage d’innombrables bulletins de liaison, pour toutes sortes d’organismes désintéressés, tels que les Ministères, l’Association des Jeunes Femmes chrétiennes et la Fédération des Scouts d’Amérique ;

– auditionner pour la constitution d’Orchestres de la Jeunesse ;

– acheter des stocks d’épicerie et m’occuper du déjeuner de M. Léopold Stokowski ;

– enseigner à de grands nerveux la dactylographie et la manipulation d’une ronéo ;

– fabriquer des peintres pour décorer de fresques les murs des écoles ;

– élaborer des programmes pour toutes sortes d’activités subventionnées par l’État (comme par exemple : ce Centre de Formation de Sculpteurs de Totems, réservé aux jeunes Indiens ; ou la création de ce Centre de Loisirs pour les ouvriers d’une fonderie) ;

– prévoir, concevoir, organiser, animer et entretenir des stands et des baraquements, à l’occasion des expositions organisées par le Gouvernement ;

– faire imprimer les rapports et les statistiques fournis par les tribunaux pour enfants ;

– lire les manuscrits de jeunes écrivains et encourager les auteurs ;

– abreuver de conseils prénataux les jeunes ouvrières enceintes ;

– orienter professionnellement les orientables, et trouver du travail aux autres…

Le tout en remplissant des millions de formules en dix exemplaires, à l’attention des « Jeunes Aînés » qui dirigeaient le Ministère.

Pour m’aider à accomplir ces petites missions, on m’assignait en général de cinquante à cent jeunes travailleurs, que j’avais parfois du mal à diriger, mais qui étaient pour la plupart étudiants d’université, de beaux-arts, d’écoles industrielles ou commerciales, et qui en savaient infiniment plus long que moi sur tout ce que j’essayais de leur enseigner.

De ces trois années passées au Ministère de la Jeunesse, j’ai gardé des souvenirs fragmentaires, mais extrêmement vifs :

[image: 100000000000003C00000013EC22D462.jpg] L’odeur du café que nous faisions dans le bureau des réquisitions.

[image: 100000000000003C00000013EC22D462.jpg] La silhouette d’un jeune artiste émacié, qui portait le Sacré-Cœur de Jésus en insigne à la boutonnière, enseignait la peinture au pochoir (sur soie), et se défendait en vain contre les avances amoureuses de Thelma, sa précoce adjointe.

[image: 100000000000003C00000013EC22D462.jpg] Un petit nègre dormant derrière une pile d’écriteaux et de pancartes de l’Armée, son corps aussi mince, souple et détendu que celui d’un chat, sous la salopette fanée et la chemise crasseuse et froissée ; sa main serrant encore une moitié de banane. Et le rapport de ce même petit nègre, à la fin de la journée : « Quat’ heu’, que j’ai passées à ga’der ces bon dieu de panca’tes… »

[image: 100000000000003C00000013EC22D462.jpg] Une jeune artiste, très excentrique et passionnée, avec un faible pour les bas pourpres, et cinq ou six baguettes chinoises à manger le riz piquées dans ses cheveux d’un roux flamboyant, s’efforçant d’expliquer ses peintures murales à un groupe d’assistantes sociales diplômées. La fresque en question, gigantesque et d’un réalisme macabre, se signalait aux quatre coins par d’énormes figures grimaçantes représentant la Mort, la Maladie, la Famine et la Guerre, chacune pataugeant jusqu’au genou dans des monceaux d’ossements blanchis et d’yeux et de corps sanguinolents. Tout cela, les assistantes sociales diplômées le comprenaient et l’approuvaient. Mais ce qui les mystifiait, ce que l’artiste n’arrivait pas à leur expliquer de façon satisfaisante (au point que, exaspérée à la fin, elle se mit à jurer, à envoyer promener ses chaussures, et à danser en bas pourpres en fredonnant du Stravinski), c’était la présence, entre les quatre figures allégoriques, au milieu du tableau, d’un gros nœud de satin rouge en forme de cœur et débordant de roses écarlates.

— Je… heu… Je… hum… ne comprends pas très bien la signification de ce… heu… hum… heu… cœur… heu… rouge, fit remarquer l’une des plus éloquentes des ASD.

— Oh, Seigneur ! dit la jeune artiste, arrachant l’une des baguettes chinoises de sa coiffure et en pourfendant l’air. Mais cela crève les yeux ! Vraiment, je me demande comment on peut être obtus à ce point ! Cela devient de la mauvaise volonté !… Ce fond gris sombre symbolise notre civilisation de dépravés. Là, vous avez la Guerre ; ici, la Famine ; puis la Maladie ; et enfin, la Mort. Et là, au milieu cette tache de couleur éclatante, mais c’est tout le Service Social !

Ce qui n’empêcha pas les visiteuses de rendre un verdict négatif et de déclarer que ça ne leur plaisait pas et qu’elles ne comprenaient pas. Si bien que je demandai à un autre peintre de traiter le sujet.

L’autre peintre m’apporta une ébauche où l’on voyait un tas d’estropiés, qui sur des civières, qui sur des béquilles ou dans des fauteuils roulants, s’acheminant laborieusement vers une énorme bâtisse couleur de pain frais, et sur la façade de laquelle on lisait « Service Spécial », tandis que par la grande porte béante s’échappait sur le perron un flot bouillonnant d’infirmières, de médecins et de créatures angéliques tendant les bras vers les pauvres invalides.

— Ah… heu… hum… heu… Enfin ! Voilà quelqu’un qui a… heu… compris le… hum… fond… heu… de notre pensée ! déclara mon éloquente ASD, absolument ravie.

— Sainte Vierge ! s’écria l’artiste aux bas pourpres qui assistait à cette seconde présentation. On croirait Saint Vincent de Paul vu par Hollywood !

[image: 100000000000003C00000013EC22D462.jpg] Une jeune secrétaire, perfection d’élégance et de compétence, qui, après s’être absentée plusieurs semaines, sans motif, pénétra dans mon bureau, dans un frémissement de satin noir et de fourrure de singe, pour me remettre sa démission ;

— Je vous quitte, me dit-elle avec un sourire de bonheur. J’ai trouvé un emploi privé.

— J’en suis bien contente pour vous, Muriel, dis-je. Quelle sorte d’emploi ?

— J’aide une dame.

— Ménage ?

— Non, pas exactement. C’est-à-dire que je m’occupe de ma chambre.

Au dos de sa fiche, j’écrivis : « Motif de démission – Emploi privé – Aide aux Mères. » Deux jours plus tard, une femme des Services de la Police m’informa que ma jeune travailleuse était portée sur ses registres comme « professionnelle » et s’était présentée à l’examen médical. Je changeai le motif de démission au dos de la fiche, mais ne gardai pas rancune de ce mensonge. Après tout, moi non plus je n’aimais pas la sténo !

[image: 100000000000003C00000013EC22D462.jpg] Une jeune fille, petite et au teint de nacre, frais émoulue du couvent, qui volait en mille et un petits éclats de rire ravis chaque fois qu’un garçon la regardait.

— Vous savez, mademoiselle Bard ! me dit-elle, hors d’haleine, au bout de sa première semaine. J’adore être ici ! Ce qu’on peut s’amuser ! Je n’ai pas envie du tout de chercher du travail !

[image: 100000000000003C00000013EC22D462.jpg] Une autre jeune fille, dévorée de spasmes nerveux, si timide et convulsée de gêne, qu’il lui fallut plusieurs semaines pour arriver à remplir une feuille d’emploi et nous dire son nom jusqu’au bout, mais qui finit vaillamment par apprendre à préparer des stencils et à faire fonctionner la ronéo.

[image: 100000000000003C00000013EC22D462.jpg] Un jeune directeur arrogant qui, lorsqu’il passait l’inspection des bureaux, avait l’air de remuer dédaigneusement, du bout du pied, le contenu d’une poubelle renversée.

[image: 100000000000003C00000013EC22D462.jpg] Un jeune nègre, employé de bureau, seul de sa couleur, et dont les entrées bruyantes – coups de talons et claquements de portes – me faisaient toujours penser à un petit garçon qui siffle dans le noir pour se donner du courage.

[image: 100000000000003C00000013EC22D462.jpg] L’odeur de pain au four, montant des sous-sols, où se tenaient les cuisines d’un jardin d’enfants.

[image: 100000000000003C00000013EC22D462.jpg] Un petit fonctionnaire tout gris, qui menaça de nous dénoncer, mon amie Katherine et moi, directement au Président Roosevelt, sous prétexte que nous avions mis un cadenas à la porte des cabinets qui nous étaient réservés, et que nous refusions de lui en confier la clé.

— Partout où j’ai travaillé jusqu’ici, nous dit-il, j’allais aux cabinets des dames… C’est la première fois qu’on refuse de m’en donner la clé, ajouta-t-il presque en pleurant.

[image: 100000000000003C00000013EC22D462.jpg] Le vieux bâtiment scolaire en brique rouge – l’un des plus vétustes de Seattle – qui vit s’installer nos premiers services. Avec ses marches d’escalier polies, arrondies, creusées par des milliers de pas traînants, et qui craquaient et geignaient sinistrement au moindre poids – fût-ce celui d’un marmot du jardin d’enfants. Avec ses grands corridors pleins de courants d’air et sombres, même par une journée rayonnante d’été. Et ses tourelles, aux quatre coins du dernier étage, qui me rappelaient le bon vieux temps, surtout les jours de tempête, quand le vent sifflait sous les chéneaux, que la pluie cinglait les vitres, que tout l’édifice avait l’air de se dandiner d’un pied à l’autre, et que les tourelles semblaient flotter au sommet de la colline, au-dessus de la ville noyée de brume, comme un château de contes de fées.

[image: 100000000000003C00000013EC22D462.jpg] Une femme – longues boucles de cheveux graisseux, joues violacées pareilles à des fanons, turban vieil or – qui voulait à tout prix que je lui permette d’enseigner à nos jeunes l’art de charmer et de séduire :

— J’ai pâssé des ân-nnées et des ân-nnées sur les planches, m’expliquait-elle. Je connais tout ce qui a un nom, dans ce pays… toutes les célébrités. Vos gosses, je pourrai leur donner des tuyaux comme on leur en donnera nulle part ailleurs.

[image: 100000000000003C00000013EC22D462.jpg] Une jeune artiste qui roulait à motocyclette, appartenait à un club de fanas de la moto (dont elle portait l’insigne dessiné en gros clous d’argent, dans le dos, sur sa large ceinture noire), et qui arrivait souvent au travail avec un ou deux membres plâtrés.

[image: 100000000000003C00000013EC22D462.jpg] Un jeune gaillard – fort beau, ma foi – qui parlait comme un gosse du ruisseau, avait trois frères en maison de redressement, portait chemise de satin noir, était la douceur et l’honnêteté mêmes, et adorait sa mère.

— Pigez ? me dit-il, le premier jour où il prit son travail. Ma vieille, elle voudrait que je soye artisse… C’est pas que j’aye jamais fait grand-chose, mais pour ce qui est de copier, ça, oui, je peux… tout ce que vous voudrez !

Artiste, il ne l’était guère. Mais artisan, certes oui. Il devint expert en peinture au pochoir sur soie. Un jour, je le vis arriver, rabattant ses manches de satin noir :

— J’ai pincé un d’vos sacrés artisses en train de faucher un pinceau en poil de zibeuline, m’expliquait-il. Il voulait pas le rendre, alors, vous comprenez, j’ai dû cogner ; ça fait qu’il a le nez un peu rouge, quoi !

[image: 100000000000003C00000013EC22D462.jpg] Une jeune Japonaise riant comme une petite folle avec une de ses amies, pendant que la page trois de la circulaire PQ – X 12.560 VZ se tirait toute seule à cinq mille exemplaires de trop.

[image: 100000000000003C00000013EC22D462.jpg] La maman d’une jeune artiste :

— Que voulez-vous, c’est plus fort que moi ! Il faut que je vous essplique… à la maison, on est tous un peu artistes, dans notre genre. Vous pouvez venir à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, vous trouverez toujours quelqu’un de la famille vautré sur le plancher, en train de découper ou de colorier je ne sais quoi…

 

[image: 100000000000003C00000013EC22D462.jpg] Et puis, il y a mes souvenirs de Léopold Stokowski.

Heureusement pour moi, à l’époque où nous organisâmes les auditions pour la constitution de l’orchestre de la Jeunesse Léopold Stokowski, le chef de service qui m’avait prise en charge (et qui était le père de notre service de propagande), était un certain M. Morrison, tout désigné pour savoir distinguer un basson d’un cor anglais : pendant plusieurs années, en effet, avant d’entrer à notre Ministère c’était lui qui avait eu en mains la publicité de la plus grosse école de musique et de beaux-arts de Seattle, ainsi que des plus importants offices de spectacles de la ville.

À peine eut-on annoncé les auditions, que nos bureaux furent assaillis par une armée de professeurs de musique à l’accent étranger, drapés dans des capes de mousquetaire, et de mamans déchaînées qui arrivaient poussant devant elles une harpe et traînant par la main un petit prodige, garçon ou fille. Les auditions devaient avoir lieu à la Cornish School, mais nous avions beau le claironner dans la presse, au téléphone, à la radio, les mamans ne désarmaient pas et continuaient à nous inonder de petits Mozart et à nous abreuver de solos de trombone et de cornet à pistons.

À longueur de journée, je remerciais Dieu et l’inconnu qui avait eu l’heureuse inspiration de fixer les limites d’âge à quatorze et vingt-quatre ans. Du moins, m’épargnait-on de ce fait une invasion de Yolande (sept ans et un accordéon blanc constellé de faux brillants) et de Jacky en veste et culotte de velours (neuf ans et violon grinçant comme un chat qu’on écorche).

Notre premier soin, dès le début des éliminatoires, fut d’écarter systématiquement quiconque jouait Le Vol du Bourdon, sur quelque instrument que ce fût. Ensuite, ce fut le tour des violonistes férus de Caprice Viennois, des instrumentistes à vent qui rendaient l’âme entre deux mesures, et des mamans.

Débarrassés de ces mauvaises herbes, nous en arrivâmes aux demi-finales. Elles eurent lieu dans la salle de concert de la Cornish School. Le jury se composait de deux ou trois professeurs de l’École de Musique de l’Université, d’un professeur de violon de la ville, d’un chef d’orchestre symphonique, d’un compositeur et de quelques musiciens du Seattle Symphony Orchestra. Pour ma part, j’écoutai et je marquai le score – bien que les débats du jury ne fussent que grec et hébreu pour moi (je me sentais à peu près aussi perdue que lorsque j’écoulais Maman « parler jarret et garrot » avec des fervents des courses ou de l’équitation).

Néanmoins, j’adorai ces éliminatoires. Les concours d’amateurs font toujours ma joie. De plus, j’apprenais à reconnaître des tas d’instruments, au nom, à la forme, au son (je me rappelle encore ma découverte des timbales) ; et j’avais le plaisir d’entendre jouer du hautbois (qui est mon instrument favori) pendant des heures d’affilée.

J’étais terriblement impressionnée par l’importance de tout le travail que j’abattais pour M. Stokowski ; et d’avance, je défaillais d’émotion à la pensée de faire la connaissance de ce grand homme. Partout, je ne parlais que de lui, que de musique, que d’orchestres, et je m’efforçais de donner l’impression que j’étais le représentant personnel de Stokowski sur la côte du Pacifique. À la maison, chaque fois qu’on jouait une symphonie à la radio, je mettais le poste à plein volume et je me tuais à forcer la famille à montrer plus d’intérêt pour la grande musique. Je caressais même l’idée de faire donner des leçons de flûte et de hautbois à mes deux petites.

Mais la famille ne témoignait d’aucun esprit de coopération. Personne n’avait rien à redire à la musique d’orchestre, mais chacun avait ses idées bien arrêtées sur son ensemble préféré. Dede aimait Glen Miller ; Alison, Artie Shaw ; et Anne et Joan auraient voulu faire partie d’un abominable orchestre, rattaché à je ne sais quelle académie de musique et où tout un bataillon de marmots sans talent raclaient en chœur de minuscules violons.

Il y avait dans le quartier une petite fille, du nom de Maudie, qui prenait des leçons de claquettes depuis l’âge de neuf mois, suivait les cours de cette académie et, lorsqu’elle venait nous voir, était toujours armée de son petit violon et insistait pour nous jouer La Rêverie de Schumann, comme elle aurait scié du bois. Anne et Joan béaient d’admiration devant elle. Du jour où je refusai de les laisser entrer à leur fameuse académie, elles refusèrent de m’écouter parler de musique et trouvèrent le moyen de se disputer et de se battre à grand bruit chaque fois qu’il y avait symphonie à la radio.

Ah, comme je regrettais la belle époque où Mary prenait en mains toute la famille ! Elle, au moins, aurait su les forcer tous à pincer ou racler des cordes, souffler dans un cornet à pistons, ou jouer de la grosse caisse, alors même que notre Orchestre de la Jeunesse se traînait encore à l’état d’embryon.

Finalement, un beau jour, une de mes amies me prêta un violon et, à force de menaces, je convainquis Alison de prendre des leçons. Maman tint bon, stoïquement, toute une semaine. Puis elle me dit :

— J’ai supporté beaucoup de choses de la part de mes enfants, depuis les canards jusqu’aux cochons d’Inde, mais aujourd’hui, je suis trop vieille et fatiguée pour qu’on me casse les oreilles toute la sainte journée avec un violon.

Et cela régla la question.

 

Parce qu’il était un grand homme, qu’il faisait une tournée éreintante et qu’il avait peur de la foule, Stokowski annonça qu’il préférait descendre du train à Tacoma et se faire conduire ensuite en voiture jusqu’à Seattle par M. Morrison et moi. J’étais à demi morte de fièvre et d’émotion. Pensez ! Rouler en voiture avec Léopold Stokowski, sur tout le trajet de Tacoma à Seattle… cinquante kilomètres ! Bavarder entre nous ! Rire avec lui des incidents comiques de nos éliminatoires ! Je l’entendais déjà me disant, au bout de cette délicieuse randonnée : « Mademoiselle Bard, savez-vous que je m’arrangerais bien d’une secrétaire, au cours de ma tournée ? Croyez-vous que votre Ministère consentirait à vous détacher auprès de moi ? » Oui, j’allais jusque-là !…

Quand enfin arriva le soir S, et que l’on sut définitivement que le train de Stokowski devait arriver à Tacoma sur le coup de huit heures trente, Morrison fit armer par les gars du Service Roulant une de nos meilleures voitures administratives – une Packard 1923, ou quelque chose d’approchant – et nous voilà partis !

Il faisait froid et il pleuvait. La voiture n’était pas chauffée, mais les gars du Service Roulant avaient eu la bonne pensée de nous munir de deux couvertures militaires assez moisies, vestiges d’un Congrès d’Ajistes, et que nous gardâmes pieusement pour l’auguste visiteur.

La gare de Tacoma, qui est en contre-bas par rapport à la rue, n’était pas seulement sombre et dégoulinante de pluie : apparemment, elle était déserte. Le Délégué Général du Ministère à Seattle – homme doux et érudit – nous rejoignit ; et pendant trois quarts d’heure, fumant cigarette sur cigarette, battant de la semelle, nous errâmes sur les quais et les voies de garage, passant en revue wagons-salons et wagons-lits, nous demandant où avait pu passer Léopold Stokowski, et terrifiés à l’idée de nos responsabilités.

Finalement, le train, qui avait du retard, entra en gare. M. Stokowski, l’air extrêmement distant et grognon, en descendit, accompagné du chef d’orchestre du Florida Symphony Orchestra. On fit les présentations, puis tout le monde monta en voiture, et en route !

Morrisson, qui avait la langue remarquablement bien pendue et ne manquait pas d’esprit, tâta plusieurs fois discrètement le terrain, dans l’espoir d’engager la conversation. Ce fut l’homme du Florida S.O. qui lui répondit. De mon côté, pendant tout le trajet, j’essayai désespérément de trouver quelque chose à dire à M. Stokowski – quelque chose de court, qu’il écouterait, mais d’assez original pour m’imposer à son souvenir. Impossible ! Mais peu importait, d’ailleurs, car, tout au long des cinquante kilomètres, M. Stokowski, renversé sur les coussins, garda les yeux clos quand il ne bavardait pas exclusivement avec son type du Florida S.O.

À notre arrivée à Seattle, la nouvelle filtra bientôt que M. Morrisson, avec le délégué général, M. Stokowski et l’homme de Floride, devait se rendre à un cocktail, et que moi, je devais faire un saut jusqu’au bureau, pour taper une liste de concurrents et de candidats, dont M. Stokowski déclarait avoir besoin. Il était dix heures trente du soir ; et tout en gravissant l’escalier de notre vieux bâtiment scolaire et en pénétrant dans nos sombres bureaux glacés, je ne pouvais m’empêcher de réfléchir amèrement au triste rôle alloué à la femme dans l’organisation économique de ce bas monde.

Il était minuit et demi quand je terminai mes listes ; et j’eus beau courir comme une folle dans les rues, je ratai le dernier tram qui aurait pu me laisser devant la maison et dus en prendre un qui tournait dans le parc et me déposait, avec encore un pont à traverser et quatre ou cinq cents mètres de trottoir à faire à pied. Le parc voisin de notre chalet était bien connu pour servir de repaire aux exhibitionnistes et n’était pas le genre d’endroit que j’aurais choisi de mon plein gré pour me promener à une heure trois quarts du matin, par une nuit noire de tempête.

J’abordai le pont en frissonnant : les branches torturées dansaient désespérément autour des lumières et tendaient de longs bras d’ombre menaçants. Le vent hurlait et s’amusait à soulever et à pousser devant moi des tourbillons de feuilles et de vieux papiers, à faire gémir et grincer les arbres, et à me sauter brusquement à la figure, de derrière les troncs, tandis que le bois mort pleuvait, faisant comme un bruit de pas légers sur le pont. Il n’y avait pas âme qui vive en vue ; pas une fenêtre éclairée.

Brusquement, par-dessus le raffut du vent, je crus entendre marcher. Je tournai vivement la tête et vis un homme de haute taille surgir entre les troncs et couper par le plus court pour gagner le pont. Je pressai le pas, et il me sembla que lui aussi allongeait le sien. Je me mis à courir, et au double écho que renvoyaient les planches derrière moi, je devinai qu’il courait également. J’étais terrifiée. Passé le pont, je galopai au point que c’était à peine si mes pieds effleuraient le trottoir, mais j’entendais les pas résonner à ma poursuite, dans l’ombre et dans la rue déserte, par-dessus le bruit de la tempête, et se rapprocher sans cesse. L’homme n’était plus qu’à six ou sept mètres de moi, quand j’arrivai devant notre maison. Je franchis le perron d’un bond… la porte d’entrée était ouverte : Maman était sur le seuil.

Quand enfin je retrouvai le souffle, je demandai à ma mère comment il se faisait qu’elle fût encore debout. Elle m’expliqua qu’elle était déjà couchée, mais qu’elle avait été réveillée par le bruit de ma course sur le trottoir. Nous téléphonâmes à la police ; et un régiment d’agents passa le reste de la nuit à croiser dans les rues du quartier, à projeter les rayons de toutes sortes de phares et de torches électriques dans les fenêtres de nos chambres, et à venir frapper périodiquement à la porte pour signaler qu’on ne trouvait personne.

Mon enthousiasme pour Léopold Stokowski et son Orchestre de la Jeunesse était singulièrement en baisse, le lendemain matin, lorsque je me rendis à l’école de musique pour les finales du concours. À ces dernières auditions, qui eurent lieu dans le parloir, au rez-de-chaussée, assistèrent le chef d’orchestre du Florida S.O., la secrétaire du Délégué Général, M. Morrison, et moi. M. Stokowski y parut aussi en chemise lavande et cravate rose, et se montra la gentillesse et la bonté même pour les concurrents, tout en leur demandant de déchiffrer à vue les partitions les plus difficiles. Chaque fois qu’un candidat ou une candidate tirait sur ses manchettes, se tordait le cou ou s’humectait les lèvres avant de souffler ou de racler sa première note, l’homme de Floride me faisait signe véhémentement, en me montrant la porte, de mettre fin à un petit bruit quelconque qui filtrait à travers les portes ou les murs, d’un autre endroit du bâtiment. Je me précipitais hors de la salle, et tombais comme une bombe sur un pauvre pianiste ahuri, dans un des studios du second, à qui je hurlais :

— Vous ne pouvez pas vous arrêter, bon sang ? Vous ne savez donc pas qui est en bas ?

Vers onze heures du matin, Morrison m’entraîna dans le couloir et me demanda de bondir jusqu’au port et de faire une razzia de fruits de la mer et de tout ce que je pourrais, pour que M. Stokowski fût assuré de déjeuner convenablement. Moyennant vingt-sept dollars, je revins ployant sous un tas de paquets et de bourriches – crabes géants, araignées de mer, belons, clovisses, laitues, céleris, différentes sortes de pain, beurre, café, crème et pâtisseries à la française. Je préparai moi-même le déjeuner, qui fut servi par un groupe de candidates à M. Stokowski, au type de Floride et aux autres membres du jury.

Après déjeuner, pendant que je lavais la vaisselle, M. Stokowski décréta que de tous les concurrents et concurrentes de Seattle, une seule fille était vraiment digne de son Orchestre : une jeune altiste de la Société Philharmonique de la ville – excellente musicienne sans aucun doute, mais qui échappait à nos limites d’âge et ne pouvait pas plus passer pour avoir quatorze ans que moins de vingt-quatre.

Sur quoi, le grand Léopold s’en alla, et je réclamai à mes chefs le remboursement de mes vingt-sept dollars. Le cas fut porté devant les services compétents du Ministère des Finances, lesquels répondirent :

— Nous ne pouvons envisager le remboursement des frais occasionnés par un déjeuner de M. Stokowski. Il s’agit là d’une dépense aussi peu orthodoxe que possible, ne tombant sous le coup d’aucun bon de réquisition ni d’achat, ni d’aucun article de la Loi de Finances.

Toute ma vie, je garderai le sentiment que Léopold Stokowski me doit quelque chose… ne serait-ce qu’un solo de hautbois.


XVII

« N’IMPORTE QUI PEUT ÉCRIRE UN LIVRE »

À L’ÉPOQUE où Mary décida que n’importe qui peut écrire un livre, j’étais mariée, j’habitais dans l’île de Vashon et je gagnais, ma foi, fort bien ma vie, chez un fournisseur de l’État.

Là-dessus, un vieil ami de ma sœur débarqua en ville, annonçant qu’il était chargé par une grande maison d’édition de dénicher des jeunes auteurs, et lui demanda si ce genre d’oiseau rare existait dans le Nord-Ouest.

Mary ne connaissait personne ; ce qui fit qu’elle répondit naturellement :

— Mais bien sûr ! Ma sœur : Betty ! Betty est un brillant écrivain. Simplement, je ne sais pas où elle en est exactement du livre qu’elle écrit en ce moment.

J’étais bien en peine de le savoir moi-même : je n’avais pas de livre en train.

Le représentant de la maison d’édition déclara que le nombre de pages ou de chapitres que j’avais pu rédiger n’était pas l’important. Toute la question était de savoir si, oui ou non, j’avais du talent.

Du talent ! Comment donc, si j’en avais !… À revendre ! Je ployais sous le génie, rétorqua Mary. Un coup de téléphone, et elle allait prendre rendez-vous pour lui avec moi – il me parlerait, il verrait. Cinq heures de l’après-midi, cela allait ?

Et à cinq heures moins un quart, elle me téléphona :

— Betty, me dit-elle, Forrest est en ville. Il représente une grande maison d’édition et il a besoin de jeunes auteurs venant de cette partie du pays. Naturellement, je t’ai signalée. Tu as rendez-vous avec lui à cinq heures, Olympic Hotel, pour que vous parliez de ton nouveau livre.

— De mon QUOI ? hurlai-je.

— Ton nouveau livre, répliqua Mary avec le plus grand calme. Tu sais très bien que ton ambition a toujours été d’écrire ; et, ne le nie pas, ma chérie, tu es extrêmement douée.

— Moi ? protestai-je. Tu sais parfaitement que les seules choses que j’aie jamais écrites dans ma vie, ce sont deux nouvelles qui ne valent absolument rien, trois ou quatre contes pour enfants, La Faute de Sandra, et cette espèce de journal que j’ai tenu au sanatorium.

— Betty, dit Mary, tu as là une occasion unique, ne la laisse pas passer. Et ne perds pas de temps à ergoter avec moi.

— Mary, répondis-je, tu m’as raconté le même genre d’histoires quand tu m’as forcée à m’occuper de scoutisme, à jouer les experts-comptables, à illustrer une brochure de la Standard Oil, à m’engager pour la cueillette des pêches, sans compter le reste.

— L’ennui dans ton cas, Betty, vois-tu, c’est que tu n’as AB-SO-LU-MENT aucun sens de la mesure… Au lieu d’employer ton génial cerveau à écrire un bouquin qui te rapportera cinquante mille dollars, tu IN-SIS-TES pour te contenter d’emplois miteux dans des maisons de médiocre importance, et pour te tuer à gagner des salaires de famine. Quand vas-tu te décider à te réveiller, Betty ? QUAND ?

— Je ne sais pas, dis-je (et je me demandais si la standardiste avait entendu toute cette série d’épithètes humiliantes et si le moment n’était pas venu de faire observer à Mary que mon salaire actuel était peut-être médiocre, mais que, dans ce cas, ceux que j’avais touchés jusqu’ici, grâce à elle, étaient microscopiques).

— Je te répète, dit Mary, que j’ai promis à Forrest que tu le verrais à cinq heures à l’Olympic Hotel, pour parler de ton livre.

— Mais je suis incapable d’écrire un livre !

— Incapable ! dit Mary. Quand il te suffit d’une minute de réflexion pour te rendre compte que TOUS les éditeurs d’Amérique meurent d’envie de publier des livres sur cette partie du pays ?

— Je ne m’en suis jamais aperçu, fis-je remarquer maussadement.

— Écoute bien, Betty, dit Mary. Nous vivons au fin fond de l’Amérique, au pays des grandes rivières à saumons, des sapins géants, des eaux inexplorées, des cimes vierges… autant de sujets sur lesquels on n’a jamais rien écrit. Si tu racontais aux gens de New York que le saumon saute par nos fenêtres et vient expirer à nos pieds, on te croirait. Presque tout le monde aux États-Unis se figure, ou que nous sommes pris dans les glaces toute l’année comme au pôle Nord, ou que nous sommes encore vêtus de peaux de daim et que nous devons nous battre contre les Indiens. Personnellement, j’estime qu’il est grand temps qu’on se décide à écrire la vérité.

— Si j’écrivais la vérité sur la vie que j’ai menée dans les montagnes, ça n’aurait rien d’aussi romantique : on y verrait que le saumon ne sort de l’eau que quand on va l’y chercher, et encore !… et que s’il existe toujours des Indiens, autant vaut ne pas en parler.

— Quelle importance ? dit Mary. De toute façon, tu écrirais et tu ne laisserais pas pourrir ton grand talent !

À force de me parler de mon grand talent, elle finissait par m’impressionner. Jusqu’alors, je n’avais témoigné d’aucun don particulier, pour quoi que ce fût – sauf peut-être pour la fabrication des cartes de Noël, l’art de plumer et de trousser les poulets et quelques autres menues occupations, mais cela faisait plaisir d’être assise là, devant un bureau de chêne blond jonché de bons de commandes et de factures non classés, et de penser que TOUS les éditeurs d’Amérique écumaient d’impatience dans l’attente du grand livre que l’on devait écrire sur le Nord-Ouest.

— À quelle heure dis-tu qu’est ce rendez-vous ? demandai-je.

— Cinq heures, dit Mary. Tu n’as plus que cinq minutes, tu ferais mieux de te dépêcher.

Tout en me recoiffant et mettant un peu de rouge à lèvres, j’expliquai à l’une des secrétaires que je devais filer parce que j’avais rendez-vous avec le représentant d’une grande maison d’édition, à l’Olympic Hotel, pour parler de mon livre.

— Mince alors, Betty ! me dit-elle. Vous écrivez un livre ?

— Bien sûr, dis-je avec la désinvolture du génie. Et cet agent littéraire est venu tout exprès de New York pour m’en parler.

— Et c’est sur quoi, votre livre ?

— Sur ma vie de fermière et d’éleveuse de poules, répondis-je.

— Oh… ! fit-elle, manifestement désappointée et préférant changer de sujet.

Sur le chemin de l’hôtel, et tout en marchant sous la pluie de février, je décidai de raconter à Forrest que j’allais écrire un livre qui prendrait le contre-pied de tous les récents succès de librairie du type « Ah, que la vie est belle », œuvres d’épouses belles joueuses, que leurs maris avaient forcées à vivre à la campagne sans électricité ni eau courante. Je montrerais l’envers de la médaille. Je serais aussi peu belle joueuse que possible. Je raconterais une vie dans le désert, sans confort moderne, sans amis, avec, pour seule compagnie, les poules, les poussins, les Indiens et le whisky d’alambic clandestin.

Forrest – qui était d’ailleurs un garçon fort aimable – trouva mon idée à son goût, me conseilla de rentrer chez moi, de me mettre devant ma table, de rédiger une esquisse de cinq mille mots et de la lui apporter le lendemain soir, chez Mary, qui organisait un dîner.

N’ayant jamais écrit de ma vie ni livre ni esquisse de ce genre, je me mis à l’œuvre avec lenteur et jugeai bon de ne pas me rendre à mon travail le lendemain, mais de rester chez moi pour en finir. Je téléphonai donc au bureau, expliquai à ma meilleure amie dans la maison que j’avais besoin d’un jour de congé pour rédiger l’esquisse d’un bouquin, tout en la priant de raconter au patron que j’étais malade. Elle me dit que voyons, mais naturellement, me souhaita bonne chance, raccrocha et fila dire au patron que je restais chez moi, à écrire un livre… ce qui fit qu’on me flanqua dehors illico et que, dans l’espace de vingt-quatre heures, désertant par force les fournitures de l’État, mon génie passa avec armes et bagages dans le camp de la littérature.

Quand je confiai à mon mari et à mes filles que j’allais me changer en écrivain, cet aveu reçut un accueil pour le moins mitigé.

— Pourquoi ? me demanda-t-on.

Incapable de trouver une autre raison que la foi absolue de ma sœur en mon génie, je dis :

— Pour répondre à la demande générale des éditeurs new-yorkais, c’est tout.

Raison tout ce qu’il y avait de plus plausible, comme bien l’on pense, qu’on se répéta en me regardant et se cognant doucement le front, et en me suggérant d’aller prendre un bon mois de repos à la campagne.

Durant cette longue, cette interminable année qui s’écoula, entre la conception et la naissance de L’Œuf et Moi, je passai par de violentes crises de dépression – au point d’envoyer promener le manuscrit, de dégoût, et d’aller solliciter en ville d’affreux petits emplois à la demi-journée et à la demi-semaine qui me semblaient convenir infiniment mieux que la littérature à mon génie. Mais, au bout de cinq ou six semaines, Mary l’apprenait, me téléphonait et exigeait que je plaque tout pour me consacrer de nouveau à l’exploitation de mon énorme talent.

Certain lundi matin d’été, où j’étais en train d’étendre le reste d’une importante lessive, Mary m’appela sur l’interurbain :

— Betty Bard MacDonald, me dit-elle, jusques à quand allez-vous passer votre vie à laver vos draps à la brosse de chiendent ? Qu’attendez-vous pour gagner cinquante mille dollars par an avec votre plume ?

L’ultimatum était péremptoire. Je ressortis mon manuscrit et me remis au travail.

Vers la fin de l’été, le livre était presque terminé. Mary téléphona de nouveau et me conseilla d’écrire à l’agence littéraire Brandt et Brandt, dont elle avait entendu parler par l’ancien rédacteur en chef du Times de Seattle. Tous les écrivains à succès avaient des agents, m’expliqua-t-elle, et Brandt et Brandt était la meilleure agence du monde. Sur quoi, je songeai : « Bon, si c’est vrai, autant commencer effectivement par le sommet ; et quand Brandt et Brandt m’aura refusé mon manuscrit, je prendrai le bottin et tâterai des autres. »

— Surtout, ajouta Mary, ne manque pas de leur parler de tes nouvelles, des contes pour enfants et de ton journal de sana. N’oublie pas, Betty : les éditeurs n’aiment pas les auteurs qui n’ont qu’un livre à leur actif.

À dater de ce jour, jusqu’à celui où je me mis à mon second livre, Mary ne cessa de me brandir ce slogan sous le nez comme une menace : un seul livre, peuh ! Qui est-ce qui voulait d’un auteur à un seul livre ! Mon second bouquin terminé, le refrain devint : deux livres, peuh !… Et puis trois… Aujourd’hui, Dieu merci, la roue a tourné : elle en est à son premier ; moi, j’en suis à mon cinquième.

Comme quelqu’un qui tenterait de s’inscrire à un club ultra sélect et fermé en se réclamant de fausses recommandations, j’écrivis à Brandt et Brandt en leur expédiant l’esquisse de cinq mille mots que j’avais montrée à Forrest. Dans mon zèle et mon désir de prouver que je n’étais pas n’importe qui, et surtout pas un de ces misérables auteurs à livre unique, je pondis une lettre qui devait donner un peu l’impression qu’il fallait traverser à gué un fleuve de vieux manuscrits pour aller d’une pièce à une autre, dans notre brave chalet de montagne, et que j’étais une source jaillissante de création littéraire. À ma grande stupéfaction, et à mon plus grand chagrin, Brandt et Brandt me télégraphièrent « par retour » qu’ils étaient ravis de l’ébauche que je leur avais envoyée et me priaient de leur expédier tous mes manuscrits disponibles (ce qui ne représentait pas de nombreux voyages à la poste).

Je téléphonai à Mary, lui fis part de ce télégramme.

— Eh bien, tête de mule ! me dit-elle. Es-tu convaincue maintenant que tu es un écrivain ? Ou as-tu encore envie de travailler dans un petit bureau qui pue le moisi ?

Cela nous fit rire toutes les deux. Puis ma sœur reprit (et je n’avais pas besoin de la voir pour deviner qu’elle crispait la mâchoire) :

— Naturellement, ton livre sera un best-seller, on te demandera de venir à New York, en attendant de t’inviter à Hollywood.

— Pourquoi pas en Europe ? demandai-je.

— Laisse faire et vois venir, dit Mary.

Je n’avais pas eu le temps de répondre à Brand et Brandt, que je reçus d’eux une lettre par avion, m’avisant que la maison d’édition J.B. Lippincott et Co était prête à prendre mon livre sur la foi de mon esquisse… Consentais-je à accepter une avance de 500 dollars ?

Si je consentais ! Des deux mains ! D’enthousiasme ! De tout mon énorme talent !

J’avais décidé d’aller en ville ce jour-là, et c’était en quittant ma maison pour aller prendre le ferry-boat que, ouvrant la boîte aux lettres, j’avais trouvé, blottie au milieu d’un monceau de notes, la longue et imposante enveloppe blanche. Naturellement, en voyant les mots Brandt et Brandt au dos, ma première pensée fut que c’était une missive revenant sur les termes du télégramme. Pas plus en chemin que sur le quai, je n’eus le temps de décacheter la lettre.

J’attendis d’être à bord et installée dans le salon des dames pour déchirer le rabat et tirer d’une main tremblante la feuille de papier qui devait révolutionner mon existence et tout mon univers.

Je dus m’y reprendre à trois ou quatre fois pour lire la lettre jusqu’au bout. Et chaque fois, le miracle me paraissait plus grand. Mon livre, ce produit nébuleux de la confiance aveugle que ma sœur avait mise dans mon hypothétique talent, se concrétisait soudain, devenait une réalité. J’étais un écrivain… il fallait absolument que je le crie à quelqu’un. Je parcourus comme une folle tout le pont supérieur du ferry-boat, sans trouver âme qui vive. Je descendis jusqu’au pont réservé aux automobiles et à leurs propriétaires : il n’y avait que des camions sans chauffeur.

En arrivant sur l’autre rive, je scrutai désespérément la rangée de voitures qui attendaient, me disant que je verrais peut-être un visage familier. Finalement, à bout de ressources, je me ruai sur un couple, homme et femme, que je connaissais très vaguement, et à qui j’annonçai que mon livre était pris et que j’allais recevoir cinq cents dollars. Je n’aurais pu tomber sur des gens plus charmants. Ils montrèrent autant d’enthousiasme que si cela leur était arrivé à eux ; et lorsque je les quittai, je me sentais non seulement débordante de talent, mais déjà en plein succès.

 

Au printemps suivant, seconde bonne surprise.

J’en étais à faire connaissance avec cette phase de la vie d’écrivain, sombre et déprimante entre toutes, qu’est le cruel intervalle qui sépare l’acceptation d’une œuvre littéraire de sa publication. J’étais sûre de n’être qu’une ratée, certaine que le livre ne valait rien, convaincue qu’on allait me renvoyer mon manuscrit… et j’avais dépensé toute l’avance !

Tant et si bien qu’un jour, je décidai d’aller chercher du travail en ville, de préférence un emploi où je n’aurais qu’une seule fiche à classer, la même perpétuellement, jour après jour, toutes les semaines que Dieu fait. J’avais trouvé quelque chose qui correspondait assez bien à cet idéal, et je rentrais à la maison, éreintée, quand ma fille Anne arriva en courant à ma rencontre :

— Betty ! criait-elle. Il y a un télégramme pour toi, et il faut que tu rappelles immédiatement la poste de Seattle !

« Ça y est, pensai-je, c’est la fin ! On a décidé de ne pas publier mon livre et on va me réclamer le remboursement de l’avance !… »

— Vite, Betty ! poursuivait Anne. Il faut savoir ce qu’il y a dans ce télégramme !

À quoi je répondis :

— Non, j’ai bien le temps… Après dîner… Quand j’aurai repris des forces ; au moins, l’émotion aura quelque chose à creuser…

Après dîner donc, j’appelai la poste de Seattle, et l’opérateur (celui que nous appelions « Sam-Confidences » et qui était chargé à l’époque de faire suivre les télégrammes jusqu’à Vashon ; ce dont il s’acquittait par téléphone, en brûlant le texte original aussitôt après)… l’opérateur, disais-je, me donna lecture d’un câble interminable dont je compris une dizaine de mots au maximum – entre autres, ceux de « Atlantic Monthly », et de « passer en feuilleton ». J’étais sûre d’avoir mal entendu : pour moi, l’Atlantic Monthly était une publication qui représentait le nec plus ultra de la consécration littéraire, et je ne voyais pas en quoi mes écrits pouvaient l’intéresser.

Fidèle à moi-même, j’appelai Mary.

Elle changea immédiatement de refrain. Il n’était plus question de best-seller ni de voyage à New York, mais d’œuvre majeure, « pas forcément très public »… peu importait : au lieu de Hollywood et ses pompes, ce serait l’austère Boston et l’Académie ! Elle ajouta qu’elle allait appeler la Western Union pour moi et qu’elle me retéléphonerait dans très peu de temps. Quelques minutes plus tard, elle était de nouveau au bout du fil pour me dire de demander AB-SO-LU-MENT Boston le lendemain matin, à la première heure. À son avis, ce que j’avais de mieux à faire, c’était de reprendre le ferry-boat et de venir moi-même arracher à la poste le texte écrit du télégramme de la Western Union, si « Sam-Confidences » ne l’avait pas déjà réduit en cendres.

Il y avait un départ de ferry-boat dans le quart d’heure qui suivait. J’envoyai Anne et Joan chez ma sœur Alison, et fis, en courant comme une dératée, les deux kilomètres qui me séparaient de l’embarcadère.

La poste centrale de Seattle est située dans une obscure petite rue du quartier de la Bourse. En descendant du car et en marchant sous la pluie, à travers la ville déserte, je ne cessais de me répéter : « Tu es en train de vivre le moment le plus important de ton existence. Tâche de bien t’en rappeler chaque détail. »

J’avais l’impression de vivre dans un monde de fées, et de laisser derrière moi une traînée de lumière. Je ne m’entendais pas marcher ; et lorsque je pénétrai dans la poste pour réclamer mon télégramme, ce fut avec une sensation d’ineffable légèreté. Je lus le texte, debout, accotée à un guichet ; puis, fourrant le feuillet bleu dans la poche de mon imperméable, je m’envolai comme un ballon jusque chez Mary.

Je fis part à ma sœur de l’extraordinaire impression de félicité et d’enchantement que j’avais éprouvée.

— Peuh ! répondit-elle. Ce n’est rien, ça ; c’est le succès ! Imagine ce que je devrais dire… moi qui vois brusquement tous mes gros mensonges se réaliser !
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Notes

1  Nickel : en argot courant américain, pièce de cinq cents.

2  En français dans le texte.

3  Work Public Administration : organisme créé par Roosevelt pour favoriser la rééducation et le reclassement des chômeurs.
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