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Milo


Sur le palier, Milo se tenait assis devant l’ordinateur et
écoutait le chuintement de la lance d’incendie des pompiers dans l’allée. Ils venaient
juste de les laisser regagner la maison.


— Je veux une liste des maisons de retraite, dit Maman.


— Mamie ne peut pas rester jusqu’à Noël ?


Mamie était la grand-mère de papa et l’arrière-grand-mère de
Milo, mais tout le monde l’appelait simplement Mamie.


Milo se tourna vers les guirlandes électriques, qu’il avait
enroulées autour de la rampe jusqu’à la chambre de Mamie. L’idée lui était
venue en la voyant batailler pour trouver l’interrupteur.


— Non, dit Maman.


— Mais…


— N’insiste pas.


Puis elle pinça les lèvres en fermant la bouche. Depuis
toujours,  N’insiste pas était l’expression préférée de Maman.


— Mais Maman… l’incendie, c’était de ma faute, j’aurais
dû aller vérifier.


Et c’était vrai. Chaque matin, quand Mamie descendait à pas
feutrés depuis sa chambre sous le toit jusqu’à la cuisine, pour se faire sa
tasse de thé au lait, bien sucré, c’était à Milo de veiller à ce que tout se
passe bien. Il était resté au lit à écouter les indices sonores :


1.  Le
tintement du mug écossais de Mamie, quand elle le retire de l’arbre à mugs.


2. Le bruit
sec du bocal à sachets de thé, qu’elle débouche et rebouche.


3. Le
cliquetis du tiroir à couverts, où se trouve sa cuiller à thé préférée, celle
en véritable argent avec un décor tarabiscoté sur le manche.


4. La bouilloire
qu’elle remplit (même si Milo essayait en général de la remplir la veille au
soir, parce que Mamie avait les poignets faibles et du mal à porter une aussi
grosse quantité d’eau).


5. Le déclic
du bouton sur la bouilloire.


6. Un silence.


7. Puis l’eau
qui chauffe, la vapeur qui s’échappe du couvercle, des bulles qui
s’entrechoquent comme dans une mer en ébullition, et puis un autre déclic quand
c’est fini.


8. Parfois,
après l’étape 3, Mamie oublie qu’il y a une bouilloire à la maison, alors elle
ouvre le placard et remplit une casserole, puis allume la cuisinière. C’est le
signal pour que Milo saute du lit et rapplique à la cuisine. Mamie n’a pas le
droit de se servir des plaques de gaz.


 


Milo ignorait pourquoi il n’avait pas entendu le placard
s’ouvrir ce jour-là. Il devait somnoler ou peut-être que Mamie faisait moins de
bruit, mais au moment où il sentit les palpitations dans sa poitrine qui lui
indiquaient que Mamie avait besoin de lui, alors que Hamlet couinait à tue-tête
dans le garage parce qu’il avait avalé trop de fumée, eh bien c’était trop
tard, la cuisine était en feu.


— Tu n’as pas la responsabilité de veiller sur ta
mamie, dit Maman.


Elle se pencha et lui embrassa la tête. Elle faisait
toujours ça : elle le grondait, puis elle l’embrassait. Elle sentait des
trucs brûlés, un parfum poisseux, et le sommeil.


— Quand tout ça sera terminé, j’autoriserai Hamlet à
rester dans la maison, dit-elle.


Milo se pencha sous le bureau et gratta Hamlet entre les
oreilles. S’il avait le droit de rester là maintenant, c’était uniquement parce
que le feu l’avait effrayé. Milo détestait l’idée que Hamlet doive vivre tout
seul dans le garage : le garage était froid, humide, et n’avait pas de
fenêtre. Personne ne devrait vivre comme ça. Mais si Milo était forcé de
choisir entre Hamlet hors du garage et Mamie qui reste chez eux, il opterait
pour Mamie. Hamlet comprendrait.


Maman regarda l’écran de l’ordinateur par-dessus l’épaule de
Milo.


— On ne veut pas quelque chose de luxueux, Milo. Mamie
n’apprécierait pas.


Milo tapa donc maisons de retraite pas luxueuses dans
Google, mais Google ne pigea pas et lui répondit : voulez-vous dire
maisons de retraite luxueuses ?


Une fois que Milo eut placé Mamie à l’abri dans l’allée,
ouvert en grand la porte principale du garage, sorti Hamlet de sa cage pour le
confier ensuite à Mamie, il était revenu dans la maison en hurlant : Au
feu ! Au feu ! Maman ! Il y a le feu !


Maman avait déboulé en bas de l’escalier, puis hors de la
maison, la figure pas maquillée, toute pâle et gonflée. En voyant Mamie, elle
ne demanda pas comment elle allait et elle ne dit pas qu’elle était soulagée de
voir Hamlet sain et sauf hors du garage, et elle ne dit pas que Milo avait bien
agi en sauvant tout le monde. Elle se contenta de crier les mêmes paroles
encore et encore :


C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase !
C’est la foutue goutte d’eau qui fait déborder le vase !


Milo et Mamie savaient tous les deux ce que signifiait la
foutue goutte d’eau ; ça voulait dire que Mamie devait aller en maison
de retraite.


Maman tapota un ongle rose écaillé sur l’écran de
l’ordinateur.


— Ces chambres sont trop grandes. Mamie va se sentir
perdue.


Milo lança donc une recherche pour les maisons de retraite
avec des petites chambres. Mais il songea alors à toutes les affaires que Mamie
gardait là-haut, comme la cornemuse d’Arrière-Papy, son uniforme et les boîtes
pleines de lettres qu’il lui avait écrites, et sa carte d’Inverary et la photo
de son bateau de pêche, et sa petite radio, surtout qu’elle voudrait l’emporter
avec elle.


— Il ne trouve rien…


Si Milo faisait comprendre à Maman que c’était trop galère,
peut-être qu’elle renoncerait.


— Oh, pour l’amour du ciel, Milo.


Maman regarda vers le haut de l’escalier et la chambre de
Mamie, et se gratta une petite tache rouge sur la gorge. Puis elle se pencha
vers lui et murmura :


— Trouve simplement un endroit bon marché.


Maman écrivit alors BON MARCHÉ au dos d’une enveloppe et la
présenta juste sous le nez de Milo, pour que les mots ne se perdent pas dans le
flou de sa vision. Il promena ses doigts dessus ; elle avait appuyé
tellement fort avec le crayon que les lettres semblaient toutes cabossées.


— Faut que je fasse du thé aux pompiers, dit-elle.


Toujours en chemise de nuit (celle à volants, qui ressemblait
aux rideaux de la cuisine, ou du moins à ce qu’ils étaient avant de prendre feu
et de se transformer en papillons noirs sur le linoléum), maman redescendit en
vitesse au rez-de-chaussée. Milo entendit la porte du buffet s’ouvrir et le
crissement du paquet de Hobnobs[1].
Comme la bouilloire en plastique avait fondu, Milo ignorait comment Maman
allait faire chauffer de l’eau pour le thé.


Milo ne laisserait pas Maman coller Mamie en maison de
retraite. Il ferait comme s’il était d’accord, et après Maman se calmerait et
se rendrait compte que Mamie avait sa place ici, dans la petite chambre que
Papa avait transformée pour elle sous le toit, et que Milo était la meilleure
personne pour s’occuper d’elle.


Ensuite, ils auraient un vrai Noël, tous les quatre :
Milo, Mamie, Hamlet et Maman.


Milo parcourut la liste des maisons de retraite sur l’écran.
Elles avaient toutes des noms de parcs comme Le Cottage aux Chênes, le Bosquet
aux Oiseaux, La Colline aux Hêtres… La Vallée des Crottes de moineaux… Bon,
celui-là, il l’avait inventé.


Milo tapa : maisons de retraite pas bon marché
dans Google et attendit qu’une nouvelle page se charge.


— T’as trouvé quelque chose ? lui cria Maman.


L’odeur de brûlé s’était infiltrée dans la moquette, les
rideaux, les murs et elle chatouillait le fond de la gorge de Milo.


Il toussa et lui répondit :


— Presque !


— Bon, eh bien quand ce sera fait, donne-moi les
numéros de téléphone et je prendrai rendez-vous pour aller visiter.


Milo ne dit rien.


Au-dessus de lui, le plancher grinça, puis l’eau gargouilla
dans les tuyaux. Il espérait que Mamie n’oublierait pas de fermer le robinet.
Sitôt qu’il aurait terminé cette liste débile, il monterait dire à Mamie qu’il
empêcherait à tout prix Maman de la mettre dehors. Il mettrait un plan au
point, qui garantirait qu’elle pouvait rester, et pas seulement pour Noël.
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Lou


Lou ferma les paupières. Elle sentait Milo retenir son
souffle, percevait l’effervescence de ses pensées, le voyait plisser les yeux
devant l’écran. Depuis qu’on l’avait diagnostiqué, elle s’était entraînée à
voir le monde comme lui : à travers un trou d’épingle. Alors que tant de
choses lui sortaient de la tête, ce que Milo voyait devenait bizarrement plus
proche et plus net.


Et puis le clic-clic-clic de ses petits doigts sur le
clavier. C’était donc si simple : il suffisait de pianoter pour lui
trouver une nouvelle maison.


Elle sentait le pouls de Milo, qui battait fort ce matin.
Elle aurait dû mieux le préparer, elle aurait dû l’aider à comprendre qu’il
était temps pour elle de s’en aller.


Lou ouvrit les paupières, se leva et alla regarder par la
fenêtre de sa chambre. Elle observa Sandy, debout dans l’allée, avec sa
culotte, visible à travers sa chemise de nuit, qui sanglait ses fesses
charnues. Des hommes en grosses bottes et en casque jaune allaient et venaient,
en lorgnant sans cesse au passage la peau d’orange bleuie sur les cuisses de
Sandy.


De l’autre côté de la rue, M. Overend tripotait les
rideaux de sa chambre. Toujours en train de dormir, cet homme, de dormir ou
d’espionner ou de siffler. Lou l’écoutait depuis cinq ans et elle n’était
toujours pas fichue de deviner l’air.


Et puis les mules de Sandy sur le carrelage de la cuisine, clip-clop,
clip-clop, comme si elle faisait des claquettes. Toujours à se faire
remarquer, cette fille, et voilà qu’elle interpellait Milo dans l’escalier, en
demandant au petit garçon de faire ce qu’Andrew aurait dû faire ici même.


Lou inspira. C’était surprenant la manière dont elle avait
tout imprégné, l’odeur de fumée humide, d’aggloméré brûlé, de plastique fondu.
Elle contempla ses mains et les retourna : des traces de cendres
maculaient sa ligne de vie.


Elle se frotta les mains et imagina Milo en train de la
taquiner : Tu ne ferais pas une très bonne criminelle, Mamie. Tu
laisses trop de preuves.


Elle espérait que, pour une fois, Milo n’ait pas remarqué ce
qu’elle avait fait.


Mais c’était ce qu’il y avait de mieux à faire, non ?
Un acte irrémédiable, quelque chose d’énorme, pour persuader Sandy qu’elle
devait s’en aller. Et c’était bien pour Milo aussi : il passait déjà trop
de temps à s’occuper d’elle.


Elle avait mis un petit moment avant de dénicher les
allumettes. Et ça n’avait pas été facile de trouver l’angle adéquat pour
frapper au bon endroit. Ses fichus doigts engourdis.


Mais la flamme avait alors jailli de ses mains comme un
oiseau. Elle avait attrapé le bout du rouleau d’essuie-tout, un oiseau blanc,
puis un oiseau noir avec des ailes en papier, puis des plumes de cendres
grises.


Puis la main de Milo dans les siennes, douce comme de la
pâte à modeler, qui la guidait à l’extérieur de la maison.


Ça va, Mamie, tout va bien.


Lou s’avança dans la salle de bains et se tint devant le
lavabo.


Elle ouvrit le robinet et regarda l’eau couler entre ses
doigts et entraîner la cendre dans le trou d’évacuation.


Ses yeux la piquaient. Une larme roula sur le dos de sa
main.


Ce cher, cher Milo.


Ne pleure pas, Mamie, l’entendait-elle lui dire.


Lou regarda son reflet dans le miroir. Elle vit des flammes
danser autour de sa tête. Comment ça s’était produit déjà ?


Un accident. Oui, c’était un accident, voilà ce qu’elle
avait dit aux pompiers. Les plaques de gaz. Exact.


J’ai oublié qu’on avait une bouilloire électrique, avait-elle
écrit sur son carnet, la voix toujours absente. C’est idiot, idiot de ma
part. Puis le bouton tourné sur le dessin de la grosse flamme, un wouf !
Soudain, un morceau de papier absorbant laissé trop près.


Un accident, oui.


Je dirai à Maman que c’est moi, dit Milo, en sachant
comment Sandy réagirait. Puis il lui avait posé la petite pilule blanche dans
le creux de la main. Il n’oubliait jamais, même un matin comme celui-ci.


Des heures à attendre dans l’allée glaciale.


La sirène du camion des pompiers. Le bruit sourd des lourdes
bottes, une armée qui envahit la maison. Et puis elle était rentrée,
trente-deux marches jusqu’en haut, en passant devant la chambre de Milo, devant
les guirlandes électriques qu’il avait installées pour elle, puis quelques
marches encore, encore, jusqu’à sa chambre sous le toit, comme Rapunzel.
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Milo


Une semaine plus tard, Milo sangla Mamie sur la banquette
arrière de la voiture, puis s’installa à ses côtés.


Il lui posa son calepin et son crayon sur les genoux, au cas
où elle voudrait écrire quelque chose pendant qu’ils visitaient les maisons de
retraite. Milo n’avait jamais entendu Mamie s’exprimer à voix haute, mais il
savait néanmoins à quoi ressemblait sa voix. Même si elle ne griffonnait pas
sur son carnet ou n’était pas assise à côté de lui, ses paroles lui
parvenaient, douces et distinctes.


— Pas à l’arrière, Milo, dit Maman. J’ai besoin de toi
à l’avant pour faire marcher la machine.


Elle désigna le GPS ventousé sur le pare-brise. Milo tenta
d’échanger un regard avec Mamie, mais Mamie ne faisait pas attention. Les mains
jointes sur les genoux, elle regardait par la vitre.


Elle avait déjà ce regard vide quand Milo était montée dans
sa chambre, tout à l’heure, pour l’aider à s’habiller. Tu seras de retour
pour Noël, avait-il promis, en lui remontant ses mi-bas sur les mollets.
Mais elle avait simplement jeté un regard sur les lignes de ses mains.


En redescendant, il n’avait pas dit à Maman qu’il y avait
une tache toute mouillée sur la moquette, parce que Mamie avait laissé le
robinet ouvert.


Milo ne disait pas à Maman la moitié des choses que faisait
Mamie.


Comme quand elle se levait en plein milieu de la nuit venait
dans sa chambre, et disait qu’elle partait en voyage de noces en Grèce et
qu’Arrière-Papy l’attendait.


Ou bien quand elle avait tellement la tremblote qu’il avait
peur de la voir basculer et se mettre KO toute seule, en se cognant la tête au
coin de la commode.


Mamie avait un filet de confiture tout collant sur le
menton. Il aurait dû l’essuyer avec son gant, avant de partir.


— Commençons par aller voir la meilleure, annonça Maman
en glissant un clin d’œil à Milo.


Milo entra le code postal de la première maison de retraite
sur sa liste. Puis il passa le bras par-dessus le levier de vitesse et le frein
à main, et posa la sienne sur celle de Mamie.


Ses doigts tout fripés frémirent sous ceux de Milo.


Maman faillit emboutir la vieille Volvo garée devant chez
M. Overend.


— Cette voiture à la noix qui prend toute la place et
qu’il n’utilise jamais. Quelqu’un devrait la mettre à la décharge.


En levant les yeux, Milo aperçut une ombre floue se pencher
derrière la fenêtre de M. Overend. Il se demandait depuis combien de temps
M. Overend n’avait pas pris le volant de sa voiture ; en fait, il se
demandait depuis combien de temps M. Overend n’avait pas quitté sa maison.


Comme Milo tournait la tête pour se concentrer sur les
images traversant le petit « O » de sa vision, il se dit qu’il avait
plutôt de la chance de ne pas être obligé de tout voir. Au moins, il ne voyait
qu’un bout de ciel gris, du trottoir gris et des arbres gris dénudés. Les gens
qui voyaient tout d’un seul coup devaient se sentir englouti par le monde.
Milo, pour sa part, n’avait qu’à déplacer la tête et se focaliser sur quelque
chose d’autre, en faisant comme s’il ne voyait pas les trucs moches.


Il se rappela ce jour de janvier où il était assis dans la
salle d’examen du Dr Nolan. Il avait aimé la sensation procurée par le
grand fauteuil avec le haut dossier et toutes ses machines qui lui faisaient
des choses bizarres dans les yeux. La pièce se situait en sous-sol, si bien
qu’elle n’avait pas de fenêtre. Sur tous les murs, des affiches montraient à
quoi ressemblait un œil vu de l’intérieur : en expliquant ce qui n’allait
pas dans les yeux de Milo, le Dr Nolan avait montré les nerfs, les veines
et les muscles, comme sur une carte du métro de Londres, mais en plus
embrouillé.


Ensuite, il avait montré à Milo la photo d’une lune rousse,
en disant que sa rétine ressemblait à ça, que c’était à cause des zones en
orange plus clair qu’il ne pouvait voir qu’une partie du monde, comme à travers
un trou d’aiguille. C’est là que Maman s’était mise à pleurer, et le Dr Nolan
avait dû aller chercher du papier dans les toilettes, mais Milo n’avait pu
s’empêcher de fixer cette lune rousse. Elle était magnifique.


Milo se cala sur le siège et leva les yeux sur les arbres.
Il avait hâte de voir l’été arriver. Il emmènerait Hamlet en balade dans le
parc, qui, avec la chambre de Mamie sous le toit, était son endroit préféré
dans le monde entier. Il s’était fait envoyer le certificat de Hamlet pour
prouver qu’il n’avait pas de maladies comme la fièvre aphteuse qui tuerait tous
les moutons et toutes les vaches dans les fermes voisines. Sauf qu’il n’y avait
pas de moutons, de vaches, ou de fermes près de Slipton.


Alors qu’ils passaient devant les grandes grilles sombres du
parc, Milo colla son nez à la vitre. Derrière le panneau « Gardez le parc
propre », avec le chien noir accroupi au-dessus d’un tas de caca fumant
dans un cercle rouge, un homme aux cheveux ébouriffés et à la peau brune était
agenouillé sur un sac de couchage.


Il porta les mains à ses oreilles, puis se pencha en avant
et toucha le sol avec le front. Il prenait la posture du chien tête en bas,
comme sur le DVD de yoga de Maman.


À cause de ses yeux, Milo ne pouvait pas pratiquer des
sports normaux, alors parfois Maman lui faisait faire du yoga avec elle. Tu
ne voudrais pas avoir des poignées d’amour comme ton père, disait-elle en
lui pinçant les petits bouts de chair molle à la taille. Sauf qu’ils n’avaient
pas fait de yoga depuis des mois, pas depuis que Papa était parti, et
maintenant Maman avait des poignées d’amour dix fois plus grosses que celles de
Papa.


Milo se tourna, pressa la main de Mamie, et lui murmura Regarde
en désignant le parc d’un hochement de tête.


Quand Mamie repéra l’homme en train de faire ses exercices,
ses lèvres se retroussèrent de chaque côté.


— Retourne-toi et concentre-toi sur le GPS, dit Maman
d’un ton brusque. Faut que je sache à quel moment je dois tourner.


Maman n’aimait pas la voix de la femme du GPS. Papa disait
qu’il la trouvait sexy et qu’elle l’allumait… comme le bouton
« démarrer » sur l’ordinateur, songea Milo. Si bien qu’il coupait le
son du GPS et annonçait lui-même les directions.


— Tourne à droite dans 600 mètres.


Il prit la même voix basse que pour les annonces dans les
gares, sauf que personne n’entendit à quel point il la faisait bien, parce
qu’un avion passa au-dessus d’eux et étouffa ses paroles. C’était comme ça
quand on vivait à Slipton : toutes les deux ou trois minutes on loupait
une partie de ce qui se disait, à cause d’un Boeing 747 qui filait dans le
ciel. Aux heures de pointe, c’était pire.


— Qu’est-ce que t’as dit ? brailla Maman en
passant devant l’intersection.
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Milo


Au déjeuner, ils restèrent dans la voiture, sur le parking
de Poundland[2],
et grignotèrent les sandwiches d’une formule repas, tandis que Mamie somnolait
à l’arrière. Jusque-là, Maman n’avait aimé aucun des endroits de la liste de
Milo.


— Et celui-ci ? demanda-t-elle en tapotant son
ongle rouge écaillé sur le nom du dernier établissement à visiter : Les
Myosotis.


Dans l’espoir que Maman ne le remarquerait peut-être pas,
Milo avait inscrit ce nom juste à la fin, en toutes petites lettres très
serrées. C’était la seule maison de retraite qui lui plaisait, alors autant
l’ajouter et si Mamie devait les quitter, autant qu’elle aille vivre dans un
endroit agréable. Encore que ça le tiraillait. Si ça plaisait aussi à Maman, il
ne pourrait jamais la persuader de permettre à Mamie de rester chez eux.


Dans la galerie de photos des établissements Les
Myosotis, les personnes âgées souriaient et n’avaient pas l’air trop
fripées, et puis elles ne marchaient pas avec un déambulateur. Tout paraissait
propre, bien rangé et neuf, et il y avait beaucoup de photos avec ce beau
jardin. Mamie adorait les jardins. Et quand il avait appelé pour prendre
rendez-vous, cette infirmière vraiment gentille avait répondu en disant qu’ils
pouvaient bien sûr venir et qu’elle leur ferait elle-même visiter la maison de
retraite. – Maman, c’est trop cher…


Puis Milo regarda Mamie sur la banquette arrière et se rappela
qu’elle entendait ce qu’on disait, même quand elle dormait.


— Je ne pense pas que ça va te plaire, Maman.


Mais elle avait déjà redémarré.


— Allons y faire un tour.


Et l’établissement lui plut.


Elle apprécia l’infirmière dans son uniforme blanc, avec des
dents blanches éclatantes et des cheveux gris ramenés en arrière, qui ignora
Milo et accueillit Maman comme si elle la connaissait déjà.


Et Maman apprécia aussi que l’infirmière Thornhill lui ait
parlé du plan de financement des Myosotis, cinq minutes à peine après
leur arrivée. Aucune des autres maisons de retraite n’avait de plan de
financement.


— On vous facturera quelques intérêts, mais cela
signifie que vous n’avez pas à tout payer d’emblée. Cela soulage un peu votre
fardeau.


Les yeux de Maman s’illuminèrent.


Mamie et Milo marchaient à quelques pas derrière.


L’infirmière tout en blanc faisait penser à un
squelette : grande, pointue et osseuse. Il s’attendait à ce qu’elle
produise un bruit de crécelle en se déplaçant. Elle ne ressemblait pas du tout
à sa voix au téléphone.


Même s’ils se trouvaient dans un lieu public, Milo ne lâcha
pas la main de Mamie.


— En tant que directrice des Myosotis, je vis
sur place, si bien que je suis disponible nuit et jour.


Tout était d’un blanc nickel, comme l’infirmière : les
murs, les portes et le sol.


— Nous formons une petite communauté très sympathique
ici.


Maman n’arrêtait pas de se retourner en disant : Tu
ne trouves pas ça joli ? avec ses yeux qui se plissaient et
pétillaient, et C’est tout près, tu pourras venir voir mamie chaque fois que
tu en auras envie.


Milo ne répondit pas et Mamie n’écoutait pas.


C’est alors qu’une femme apparut à l’autre bout du couloir,
avec un vieux magnéto à cassettes sous le bras et la musique qui braillait par
les baffles ; ça ressemblait à l’album de Bob Marley que Papa avait
l’habitude de passer en voiture. La vieille dame frappait sa canne au rythme du
reggae.


Mamie redressa la tête d’un coup.


— Qui c’est ? demanda Milo.


Jusqu’ici, c’était ce qu’il avait vu de plus intéressant.


— Je vous prie de m’excuser, dit l’infirmière Thornhill
en filant dans le couloir.


À cause de ses yeux, Milo avait l’ouïe très fine. Comme Mlle Thornhill
s’éloignait en faisant couiner ses sabots en plastique, il l’entendit
marmonner : « Elle sait qu’elle n’a pas le droit de venir ici, cette
idiote. »


Milo regarda par le trou d’épingle : à l’approche de
l’infirmière, la vieille femme tourna les talons et s’éloigna. Elle avait un
joli visage rieur, avec des joues rebondies et la peau aussi sombre et
brillante qu’un marron. Puis, il remarqua une tache mouillée sur l’arrière de
sa robe. Mlle Thornhill attrapa la femme par le bras et la
guida pour tourner à l’angle du couloir.


— Ça doit demander un tel investissement personnel, dit
Maman, de s’occuper de tous ces patients.


Quelques minutes plus tard, l’infirmière était de retour.


— Mme Moseley… elle aime errer ici et
là, soupira l’infirmière. Une dame adorable, ajouta-t-elle en pinçant les
lèvres.


Quand ils passèrent devant les cuisines, Mamie lâcha la main
de Milo et s’avança vers les portes battantes.


— Qu’est-ce qu’il y a, Mamie ? lui cria-t-il.


Elle se dressa sur la pointe des pieds et regarda par le
hublot.


— Mamie ?


Milo s’approcha et resta à ses côtés. Il se demanda si les
gens voyaient le monde comme lui, en regardant à travers ces hublots.


Un homme à la peau bronzée, aux cheveux bruns frisés et aux
yeux foncés se tenait au-dessus d’une marmite d’eau bouillante. Il chantait une
chanson qui sortait de sa bouche de manière précipitée, saccadée, et Milo pensa
à une voix enregistrée qu’on repassait ensuite à toute vitesse. Mais les
paroles n’étaient pas en anglais ou dans n’importe quelle autre langue que Milo
avait déjà entendue.


Le visage de Mamie s’adoucit et c’était la première fois
depuis l’incendie qu’elle cessait d’avoir son regard de droguée. Elle
redescendit sur ses talons, ferma les yeux et resta là à se balancer en
écoutant l’homme chanter.


— Milo, qu’est-ce que tu fais ? Ramène ta mamie
par ici ! cria Maman depuis l’autre bout du couloir.


Milo se dit qu’on n’était pas censé hausser la voix dans des
endroits comme ça. Il regarda l’infirmière pour voir si elle était fâchée
contre maman, mais elle sourit et montra encore ses grandes dents blanches.


Le sourire rappelait à Milo ces autocollants qu’on donne aux
enfants et avec lesquels on peut mélanger les lèvres, les sourcils et les
moustaches pour faire des visages monstrueux et complètement de traviole.


Quand Mamie et Milo les rejoignirent, Maman annonça :


— Tout est arrangé… Mamie s’installe ici lundi.


Lundi ? C’est-à-dire après-demain ? Milo pensait
qu’il aurait plein de temps pour trouver un plan qui ferait changer d’avis
Maman.


— Il n’y a pas de liste d’attente ? demanda-t-il à
l’infirmière.


Il y avait des listes d’attente dans la plupart des beaux endroits
qu’il avait trouvés sur Internet.


— Ou des formulaires à remplir ?


L’infirmière secoua la tête.


— Ici, aux Myosotis, nous sommes toujours prêts
à accueillir de nouvelles clientes.


« Cliente », c’était comme ça que le directeur de
la banque appelait Maman quand elle allait lui demander de l’argent, dont elle
avait besoin pour le salon de beauté, qu’elle tenait dans l’abri de jardin, et
pour le crédit de la maison. Maman avait besoin d’argent à cause de Papa. Ton
père s’est tiré à Abou Dhabi avec sa Pétasse, dit-elle à Milo à son retour
de l’école, un après-midi de juin. Et la Pétasse attendait un bébé, ce qui
était pire, et Papa avait vidé leur compte joint à la banque, en disant que
l’argent lui appartenait et que Sandy ferait bien de trouver un travail qui rapporte,
pour changer. Ce qui était pire que pire.


Maintenant qu’il y réfléchissait, la Pétasse avait une voix
un peu comme celle du GPS. Peut-être que c’était pour ça que Papa la préférait
à Maman.


— Et Papa ? demanda Milo. Est-ce qu’on devrait lui
demander ce qu’il en pense ?


Un autre avion passa en vrombissant au-dessus de leur tête.
L’isolation phonique des Myosotis était pire que celle de la maison.


Maman se servit du bruit de l’avion comme excuse pour ne pas
entendre.


Milo parla plus fort.


— On doit en parler à Papa, c’est aussi à lui de
décider !


Il savait qu’il insistait et que ça ne plairait pas à
Maman, mais Mamie était la mamie de Papa. C’était elle qui s’était occupée de
lui quand il était petit et que ses parents étaient pris par leur travail à Édimbourg.
Et c’était lui qui l’avait accueillie à la maison, quand ses parents avaient
dit qu’ils étaient eux-mêmes trop vieux pour s’occuper d’une dame âgée. Papa
aimait Mamie et comprenait tout ce qu’elle représentait pour Milo.


Milo savait que c’était pas bien d’éprouver ça mais,
parfois, il aurait préféré que Maman soit partie à Abu Dhabi et que Papa soit
resté ici à Slipton.


— Ton père est occupé, riposta Maman d’un ton sec.


Maman tendit la main à l’infirmière et la remercia encore et
encore, ce que Milo trouva carrément débile puisque c’étaient eux qui payaient
pour que Mamie s’installe ici.


— Vous autorisez les animaux domestiques ?
demanda-t-il.


L’infirmière baissa les yeux sur Milo et son sourire
d’autocollant dégringola par terre.


Maman tira Milo par le bras.


— J’ai bien peur que non, répondit Mlle Thornhill.


Si Mamie devait rester là jusqu’à ce que Milo trouve un
moyen de la faire sortir, il voulait qu’elle garde Hamlet avec elle. Maman ne
le savait pas, mais Hamlet passait beaucoup de temps avec Mamie dans sa chambre
sous le toit. Quand Mamie avait froid, Hamlet le sentait et se pelotonnait
contre elle, et quand elle faisait des trucs bizarres comme mettre du gel
douche sur sa brosse à dents (ce qui lui faisait mousser la bouche pendant des
siècles) ou quand elle emportait la radio dans la baignoire (ce qui aurait pu
l’électrocuter), Hamlet grognait et couinait jusqu’à ce qu’elle reprenne ses
esprits et réalise ce qu’elle faisait, ou jusqu’à ce que Milo entende Hamlet et
monte là-haut pour régler tout ça.


C’était Hamlet qui avait remarqué que ça prenait feu. Son
groin était plus sensible que celui d’un chien renifleur, si bien qu’en sentant
la fumée, il avait couiné à tue-tête jusqu’à ce que Milo se réveille, descende
et trouve Mamie debout devant la gazinière.


En plus, avec Hamlet, Mamie se sentirait moins seule en
vivant entre ces murs blancs avec tous ces gens en blanc avec leurs dents
blanches, leurs uniformes blancs et leurs chaussures blanches qui couinaient.


— Je pense qu’on a trouvé l’endroit idéal pour Mamie,
pas toi, Milo ? demanda Maman sur le trajet du retour. Tu savais qu’ils
avaient des maisons de retraite Les Myosotis dans tout le pays ?


Milo haussa les épaules. Ça paraissait un peu suspect, comme
si c’était une Pizza Hut plutôt qu’un endroit pour vivre. Il prit la
main de Mamie et la serra plus fort que jamais.
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Tripi


Nulle, cette cuisine anglaise ! songea Tripi en
retirant du feu le faitout de pommes de terre bouillies.


Il les souleva au-dessus de l’évier et les versa dans la
passoire. Il reçut de la vapeur sur le visage et faillit s’ébouillanter les
yeux.


Il fit un bond en arrière et éclaboussa de l’eau par terre.


— Bon sang, faites attention ! lâcha Mlle Thornhill,
dont les paroles dégringolaient comme des briques. Je croyais que vous étiez
censé être un chef qualifié ?


Tripi était qualifié, mais pas pour éplucher, couper
et faire bouillir des patates à longueur de journées. Des patates et de la
viande qui ressemblait à une vieille semelle ayant séché au soleil. Des patates
et du ragoût baveux, qu’il réchauffait après l’avoir sorti des boîtes de
conserve qu’elle commandait.


Des patates et des légumes précuits de la couleur des
uniformes portés par les rebelles syriens : un vert mousse pâlichon. Il
essayait de tirer le meilleur parti des ingrédients, mais ses compétences
avaient des limites.


Il songea au Four Seasons de Damas : les
lustres, le restaurant bruissant de touristes, le chef qui avait appris à Tripi
comment réaliser la meringue parfaite. Il avait écrit une lettre de recommandation
à Tripi pour l’aider à trouver un emploi à son arrivée en Angleterre. Un
jour, je viendrai manger dans ton restaurant, avait-il dit. Ils pensaient
avoir tout leur temps pour se dire au revoir comme il faut, mais ce furent en
réalité les dernières paroles du chef à Tripi.


— Nous ne pouvons pas nous permettre de faire du
gâchis, Tahir, dit Mlle Thornhill.


Tahir était son vrai nom sur le papier, mais en Syrie tout
le monde l’appelait Tripi. C’était le surnom que sa petite sœur lui avait
donné, en apprenant l’anglais et en découvrant que le verbe « to
trip » signifiait trébucher.


C’est ce que font les gens maladroits, avait-elle déclaré. Les
gens qui s’emmêlent leurs grands pieds. Elle avait levé le nez de son
dictionnaire et ses yeux bruns étincelaient. À partir de maintenant, je
t’appellerai Tripi !


— Désolé, mademoiselle Thornhill.


Tripi attrapa du papier absorbant et épongea l’eau
renversée.


— Il me faut votre adresse.


Elle posa un formulaire bleu près de l’évier et désigna une
colonne de cases vides.


Les bords du document se gondolèrent sous l’effet de la
vapeur s’échappant de la passoire. Tripi contempla les mots avec les cases
vides avoisinantes : rue, ville, comté, pays, numéro de téléphone. Il y
avait d’autres cases aussi, comme numéro de Sécurité Sociale, mais l’infirmière
lui dit de ne pas s’en inquiéter.


Son adresse ? L’herbe mouillée qui faisait grincer ses
genoux quand il s’inclinait pour faire ses prières. L’épais ciel gris qui
avalait le soleil et grondait quand des avions le traversaient. Il ferma les
yeux et songea à Damas. Les rouges et les violets du souk, l’odeur du café amer
qui fumait dans des petits verres, sa sœur, assise sur un tabouret haut dans la
cuisine, qui lui racontait ce qu’elle avait appris ce jour-là à l’école.


— Tripi, vous avez entendu ce que j’ai dit ?


Il ouvrit les yeux et hocha vivement la tête.


— Oui, oui, mon adresse. Je vous la donnerai.


Il regarda l’infirmière s’éloigner vers les grandes portes
battantes. La première fois, elle l’avait impressionné : si nette, si soignée,
si impeccable, consacrant sa vie à ces personnes âgées. Elle lui avait fait de
la peine aussi, en sachant qu’elle vivait sur place à la maison de retraite,
dans son petit appartement, sans mari, sans famille.


Avant de quitter les cuisines, l’infirmière se tourna et le
regarda de ses yeux pâles, délavés.


— Et finies les chansons dans votre langue. Nos
visiteurs n’aiment pas ça.


Comme Mlle Thornhill franchissait les
portes, Tripi songea à ce petit visage rond et ridé qui regardait par le
hublot, et à celui du petit garçon à côté. Ils avaient souri en l’entendant
chanter.
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Milo


Un bruit sourd.


Milo ouvrit aussitôt les paupières.


Un fracas.


Hamlet remonta sur les couvertures et se tint sur la
poitrine de Milo, les oreilles en arrière.


Le plancher trembla à l’étage au-dessus. Un peu de poussière
de plâtre dégringola du plafond et atterrit sur l’oreille noire de Hamlet. Milo
souffla dessus et l’embrassa.


Puis Hamlet et lui écoutèrent en attendant la suite.


C’était un jeu auquel il jouait avec Mamie : écouter
attentivement et essayer de deviner le plus de bruits possibles. Mamie l’avait
inventé quand Milo était revenu de son premier rendez-vous pour les yeux avec
le Dr Nolan.


On doit affûter tes autres sens, avait griffonné
Mamie sur son calepin.


La théorie de Mamie, c’était que si Milo pouvait entendre,
sentir, goûter et toucher les choses mieux que tout le monde, et écouter cette
voix dans son ventre, aussi, cela compenserait les choses qu’il ratait dans sa
vision périphérique.


Milo ferma les yeux en les plissant fort et tendit bien
l’oreille. Un bruit étouffé, comme si on avait laissé tomber un livre vraiment
lourd.


Le grincement de pas qui allaient d’un bout à l’autre de la
mansarde.


Quelque chose qu’on ouvrait d’un coup de zip et qu’on
refermait pareil.


Puis un coup violent.


Et après ça, un soupir… pas du genre qu’on pourrait
entendre, Mamie ne faisait pas des trucs à voix haute, mais un bon gros soupir
dans sa tête et dans son cœur, tellement gros que Hamlet et Milo le perçurent
aussi.


Milo se frotta les yeux et tourna la tête vers la fenêtre.
Il faisait encore sombre dehors. Les lampes orangées de la rue grésillaient.


— Viens, dit Milo en prenant Hamlet dans ses bras.
Mamie a besoin de nous.


Milo passa tout doucement devant la chambre de sa mère et
s’arrêta une seconde pour vérifier qu’elle dormait. Quand Papa l’avait quittée,
Milo entendait les marches grincer quand elle descendait dans la cuisine, le slurp
quand elle ouvrait le freezer et le clang quand elle le refermait, puis
le bourdonnement étouffé de la télé au salon. Le lendemain, il la retrouvait
endormie sur le canapé, avec une cuiller à soupe et un pot de crème glacée Cherry
Garcia tout collant et dégoulinant sur la table basse. Ça faisait un petit
moment qu’elle ne le faisait plus, mais elle avait encore des mauvais jours.


Une fois assuré que Maman dormait profondément, Milo reprit
son chemin pour gagner la mansarde. Tandis que les guirlandes devenaient floues
par intermittence sous ses yeux fatigués, il sentit un pincement au cœur, ce
qui voulait dire que Mamie devait éprouver la même chose, ce qui expliquerait
pourquoi elle ne pouvait pas dormir et pourquoi elle faisait du boucan là-haut
et soupirait autant.


Milo détestait l’idée que ce serait peut-être la dernière
nuit où il monterait là-haut pour la retrouver, que bientôt l’infirmière dans
son uniforme blanc avec ses dents blanches et son sourire en plastique
s’occuperait de Mamie.


Il frappa doucement à la porte, attendit une seconde, puis
entra.


Tout en déplaçant la tête progressivement de deux ou trois
centimètres à chaque fois, il balaya la pièce du regard.


C’était comme si une bombe avait explosé. Sur le sol étaient
éparpillées les affaires de Mamie : sa cornemuse et sa carte d’Écosse, son
tableau de la baie où elle avait grandi à Inverary, et la photo de Papy dans
son uniforme militaire, et puis tous ses vêtements, ses chaussures et ses
livres.


Des morceaux du vase jaune favori de Mamie traînaient sur la
moquette comme des éclats d’obus. Et, au milieu de tout ça, comme une de ces
terroristes-kamikazes qu’on voyait aux infos et qui s’était débrouillée pour
rester vivante, malgré l’explosion, eh bien il y avait Mamie, les cheveux gris
en pétard et les yeux écarquillés et vitreux.


— Tout va bien, Mamie, dit Milo en s’approchant d’elle
pour lui prendre la main et la ramener à son lit.


Elle grelottait.


— Tiens… dit-il en lui posant Hamlet sur les genoux. Il
est mieux qu’une bouillotte.


Milo plaça les doigts de Mamie sur le petit corps tiède de
Hamlet, puis il lui caressa les mains. Sa peau était fine comme du
papier-calque et recouvrait à peine la toile d’araignée de ses veines
violettes.


Elle leva la tête et son visage se détendit un peu.


— Attends juste une minute, dit Milo.


Il lui embrassa le front et gagna la salle de bains.


Il ouvrit dans un cliquetis l’armoire à pharmacie et fixa
son regard sur un flacon à la fois. Il y avait celui avec les petites pilules
roses que Mamie prenait, parce qu’elle avait trop de sucre dans le sang. Elle
était toute maigre, comme les garçons de l’équipe de foot à l’école, mais elle
se nourrissait de short-breads[3]
et de thé sucré et aimait sucer les morceaux de sucre, alors le docteur avait
dit qu’elle était en danger.


Puis il y avait le flacon de pilules vertes et blanches,
destinées à aider Mamie à dormir. Le docteur disait qu’elles étaient bonnes
aussi pour la calmer quand elle ne savait plus où elle en était. Sauf pour des
occasions très particulières, Milo évitait de donner à Mamie ces pilules-là,
parce qu’elles la rendaient somnolente et abrutie, et pas du tout comme la
Mamie qu’il connaissait.


Il se focalisa sur le flacon suivant. Les pilules magiques
et démêlantes pour les moments où le cerveau de Mamie partait dans un million
de directions différentes et lui faisait oublier qui elle était et ce qu’elle
était censée faire et même, parfois, qui était Milo. Il prit ce dernier flacon,
appuya et dévissa la capsule, puis fit tomber une pilule dans sa paume.


À son retour, il posa la petite pilule blanche dans la main
de Mamie, lui donna un verre d’eau, puis alla lui chercher son calepin, qu’elle
gardait près du rebord de fenêtre.


Le ciel s’éclaircissait un peu à présent, un gris encre, et
on entendait pépier, comme un oiseau, sauf que c’était plus aigu et plus
humain.


Hamlet quitta les genoux de Mamie en se tortillant, descendit
sur le lit et marcha dessus pour gagner la fenêtre. Milo le prit dans ses bras
et tous deux regardèrent au-dehors.


Sous un croissant de lune, mince comme une rondelle
d’oignon, M. Overend était debout à sa fenêtre. Quelquefois Milo se
demandait si M. Overend était un fantôme et si Mamie et lui-même étaient
les seuls à le voir. M. Overend plissa les lèvres et se remit à siffler.
Il aimait imiter les oiseaux au petit matin.


— Il recommence, dit Milo.


Mamie n’avait pas l’air d’entendre.


Il posa le calepin sur les genoux de Mamie, puis regarda ici
et là dans la pièce. C’était une telle pagaille qu’il ne savait par où
commencer.


— Alors, t’as fait tes bagages, Mamie ?


Elle hocha la tête.


— T’as pas besoin de tout emmener, tu sais.


Le visage de Mamie ne changea pas et elle n’écrivit rien sur
son calepin.


Milo s’approcha et s’accroupit à côté d’elle.


— Tu pars seulement pour quelque temps, jusqu’à ce je
puisse trouver comment te faire revenir. Emporte juste quelques trucs
essentiels, comme… comme si tu partais en vacances, Mamie. Tu dois voyager
léger. Faut que tout rentre dans un seul sac.


Le visage de Mamie semblait encore confus. Parfois il
fallait un petit moment pour que les pilules démêlantes agissent.


— Je vais faire trois piles, Mamie.


Milo lui prit le calepin des mains, nota ÇA PART sur
une première page, ÇA RESTE sur la suivante, J’HÉSITE sur une
troisième, puis il les arracha et les lui tendit.


— Je vais te montrer un seul truc à la fois, Mamie, et
tu peux lever le bout de papier que tu veux pour me dire quoi faire.


Milo sourit jusqu’aux oreilles.


— Ce sera comme quand on joue.


Milo pensait que Mamie aimerait que ça devienne un jeu, mais
elle fronça les sourcils, ses joues devinrent toutes roses, et ses yeux se
brouillèrent. Elle avait sans doute dû s’épuiser à essayer de faire ses bagages
toute seule. Milo l’avait aidée à les commencer quelques jours plus tôt, mais
elle n’arrêtait pas de changer d’avis sur ce qu’elle voulait emporter ou
laisser… Et maintenant elle s’en occupait à la dernière minute et cherchait à
tout faire toute seule et elle s’épuisait.


Elle ferait mieux de se reposer, mais ils devaient faire ça
maintenant : Mamie partait pour la maison de retraite à la première heure
dans la matinée et si Maman découvrait que les bagages n’étaient pas faits,
elle péterait un câble et s’en chargerait elle-même, et Mamie n’aurait pas son
mot à dire sur ce qu’elle pourrait emporter.


Milo repéra les pattes arrière et la queue en tire-bouchon
de Hamlet qui dépassaient de sous le lit. Il le sortit de là pour le remettre
sur les genoux de Mamie, ce qui la fit sourire et elle avait l’air mieux.


— Bon, on commence par les trucs essentiels.


Milo montra les sous-vêtements de Mamie. Les grandes
culottes amples et les soutiens-gorge avec des tas de bretelles et de crochets,
et les collants épais couleur caramel.


Mamie leva le bout de papier marqué ÇA PART.


— Tu vois, Mamie, ça va être sympa.


Milo sortit la vieille valise avec le couvercle rigide comme
du carton et des coins renforcés tout pointus. Il l’ouvrit en faisant claquer
les fermoirs et commença à plier avec soin les culottes.


Hamlet s’approcha et s’assit sur la poche de la cornemuse de
Mamie. Elle levait les bouts de papier au fur et à mesure, et Milo trouva un
bon rythme pour plier et mettre les choses en place.


— Tu seras de retour pour Noël, Mamie, dit-il. Tu
verras.


Il glissa les chaussures de Mamie dans la valise avec ses
collants caramel.


Et là-bas, tu devrais t’amuser. Il y aura des gens de ton
âge et tout ça.


Il reprit son souffle et regarda autour de lui. La chambre
de Mamie commençait à avoir l’air mieux rangée.


— Et je viendrai te voir tous les jours. Ce sera pas
trop différent de maintenant, hein, Hamlet ?


Milo sentait que sa voix se brisait et il embrassa la tête
de Hamlet pour faire disparaître la boule qu’il avait dans la gorge.


— Et je ferai rentrer Hamlet en douce aussi, même si
cette imbécile d’infirmière a dit que les animaux ne sont pas autorisés.


Milo scruta la moquette à travers son trou d’épingle,
ramassa les débris du vase un à un, puis les déposa dans la poubelle de Mamie.


La porte s’ouvrit d’un coup.


Hamlet couina et se mit à tourner en rond.


Milo sentit les épaules de Mamie s’affaisser.


— Mais qu’est-ce que… ?


De l’endroit où il se tenait accroupi, tout ce que Milo
voyait, c’étaient les contours de la porte, la bordure de la chemise de nuit à
fanfreluches de Maman, ses cuisses pâles et dodues, ses mules roses et ses
ongles d’orteils roses écaillés.


— J’aidais juste Mamie…


Maman ignora Milo et se tourna vers Mamie.


Lou, il est 5 heures et demie du matin. Milo devrait
être au lit. Il va à l’école dans quelques heures.


Mamie haussa les épaules.


— C’est pas de sa faute, dit Milo en sentant la chaleur
lui monter aux joues, après avoir tout rangé et fait la valise. Si tu ne
l’obligeais pas à partir, elle n’aurait pas besoin de faire ses bagages.


Il y eut un silence. Même Hamlet cessa de tourner en rond.
Le seul bruit provenait de sifflement sourd de M. Overend, pas un oiseau
cette fois, plutôt une sirène d’alarme.


— Va dans ta chambre, Milo.


Milo prit Hamlet dans ses bras.


— On reste avec Mamie.


Mamie griffonna quelque chose sur son calepin. Milo remarqua
qu’elle tremblait et, quand il vit les lettres, il constata qu’elles étaient
toutes bancales. Il s’approcha et les lut à voix haute : S’il te plaît…
Pas de dispute.


— On ne se dispute pas, répliqua Maman. Je donne juste
à Milo un ordre et il ferait mieux de faire ce que je dis sinon…


Elle mâchouilla l’ongle de son petit doigt.


— Sinon je ne l’autoriserai pas à venir vous voir après
les cours.


Milo sentit la chaleur monter de ses joues à ses yeux. Le
trou d’épingle se rétrécit. Il ne voyait plus que les lèvres débiles de Maman,
plissées et méchantes.


C’était déjà assez dur qu’elle l’oblige à aller en classe,
ce qui voulait dire qu’il ne pourrait pas être avec Mamie quand elle
emménagerait dans sa nouvelle chambre à la maison de retraite, mais maintenant
elle le menaçait carrément de ne pas le laisser aller la voir ? Si elle
fait ça, il fera lui aussi sa valise et s’en ira vivre avec Mamie aux Myosotis.
Ça lui apprendra !


Mamie leva le bout de papier qui disait ÇA PART et
fixa Milo.


Il battit des paupières.


— Tu veux que je m’en aille, Mamie ? dit-il d’une
voix tremblotante.


Elle hocha lentement la tête.


— Bien. Pour une fois on est d’accord, dit Maman. Et
tâche de remettre ce cochon au garage.


Milo serra Hamlet encore plus fort et sortit sur le palier.
Il allait claquer la porte quand il changea d’avis. Au lieu de ça, il descendit
lourdement les marches pour faire croire qu’il retournait dans sa chambre, puis
il remonta tout doucement, s’agenouilla sur la moquette et regarda par la porte
qu’il avait laissé à peine entrebâillée.


Il faut qu’il s’habitue à ce que vous ne soyez plus là, dit
Maman, en écartant la valise. C’est devenu ingérable, Lou, le fait qu’il vous
aide comme ça.


Milo vit les yeux de Mamie pleurer, puis elle griffonna un
truc sur le carnet, mais c’était trop loin pour qu’il lise.


Il serra les poings. Mamie n’avait pas demandé à Milo de
l’aider, il le faisait parce qu’il le voulait bien. Et peut-être que si Maman
arrêtait de se plaindre et de penser à Papa et à sa Pétasse un moment et
l’aidait à s’occuper de Mamie aussi, alors il n’aurait pas à s’inquiéter autant
pour Mamie.


— Allez, Lou, c’est l’heure de vous reposer.


La voix de Maman était plus douce que Milo l’aurait cru. Et
après elle caressa le front de Mamie, ce qu’elle ne faisait jamais quand Milo
regardait. Elle lui ôta doucement le calepin des doigts, le posa sur le rebord
de la fenêtre, puis souleva les jambes de Mamie pour qu’elles soient direct sur
le lit.


Ensuite elle remonta les draps et les couvertures, et elle
la borda comme elle le faisait avant avec Milo, tout autour, jusqu’à ce qu’il
puisse voir la forme de son corps. Elle ne l’avait pas fait depuis des siècles.


Milo se frotta les yeux. Ranger les affaires de Mamie, ça
avait épuisé toute son énergie visuelle, mais il ne voulait pas s’en aller, pas
tout de suite.


Il regarda encore par la porte entrebâillée.


Maman s’assit au bord du lit, près de Mamie, et lui tint la
main, tout comme Milo l’avait fait un peu plus tôt.


Les Myosotis, c’est un joli endroit, Lou. Ils
s’occuperont de vous comme il faut là-bas.


Milo sentit un pincement dans le cœur de Maman, comme celui
qu’il avait senti en montant l’escalier et en regardant les guirlandes.


Maman poussa un soupir.


— C’est mieux, c’est mieux comme ça.


À travers le trou d’épingle, Milo vit Mamie fermer les yeux
et dodeliner de la tête.


Maman resta là pendant ce qui parut durer une éternité, à
caresser la main de Mamie, en attendant qu’elle s’endorme. Elle resta si
longtemps que Milo eut envie de dormir lui aussi et craignit que Maman le
retrouve assoupi devant la porte, avec Hamlet niché au creux de son bras, alors
il se leva tout doucement et essaya de ne pas faire un seul bruit en regagnant
sa chambre à pas feutrés.


Allongé dans son lit, avec Hamlet pelotonné contre lui, il
entendit Maman aller et venir au-dessus et terminer la valise de Mamie.


Les mots de Maman flottaient dans la tête de Milo, toutes
bancales et tordues, comme l’écriture de Mamie :


Mieux… C’est… Mieux… Comme… Ça…


Peut-être que s’il regardait les mots assez longtemps, il
commencerait à y croire.
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Milo


— Milo…


La voix de Mme Harris montait et descendait.
Derrière ses paupières, Milo voyait Mamie assise dans son fauteuil, cernée par
les murs blancs de la maison de retraite. Il aurait aimé que Maman l’autorise à
manquer l’école pour installer Mamie là-bas.


— Milo Moon, tu es avec nous ? demanda Mme Harris
d’un ton plus ferme à présent.


Un doigt lui donna un petit coup dans les côtes.


— Réveille-toi, lui souffla Nadja entre les broches de
son appareil dentaire.


— Il va encore piquer sa crise, annonça Stan derrière
Milo. Des gloussements retentirent aux quatre coins de la salle de classe, sauf
de la part de Nadja, mais c’était seulement parce qu’elle ne voulait pas
s’attirer d’ennuis.


— Ça suffit, Stan, dit Mme Harris.


Milo reçut un coup de pied dans sa chaise par-derrière. Il
sentait les odeurs corporelles de Stan qui macéraient sous ses vêtements sales.
Elles flottaient dans l’air et se mêlaient au doux parfum de Nadja et aux
plantes aromatiques que Mme Harris entreposait sur les rebords
de fenêtre et à l’épaisse poussière brassée par les radiateurs alignés dans le
préfabriqué.


Il se dit qu’il allait vomir.


— Milo ?


— Désolé, madame.


Il se redressa, reprit son souffle et se frotta les yeux.


L’image de Mme Harris devint plus
nette : les poings sur les hanches, la tête penchée sur le côté.


— Comme je le disais, Milo, j’ai imprimé les résultats
de votre test que j’ai mis sous enveloppe pour que vous les apportiez à vos
parents.


Milo sentit son cœur flancher. La dernière chose qu’il lui
fallait, c’était que Maman lui prenne la tête avec l’école.


— Vous voulez que je les distribue, madame
Harris ? demanda Nadja, le dos bien droit comme une règle graduée et son
petit nez pointu en l’air.


Avant que Mme Harris ait le temps de
répondre, Nadja avait reculé sa chaise et se tenait au garde-à-vous. Milo et
elle partageaient le bureau double juste au premier rang ; Nadja parce
qu’elle l’avait demandé et Milo parce que Mme Harris pensait
qu’ainsi il verrait mieux le tableau. Papa et Maman étaient censés avoir bien
expliqué à Mme Marris cette histoire de rétinite pigmentaire,
mais elle pigeait pas, apparemment, que plus on se trouvait loin d’un truc,
mieux on voyait à travers le trou d’épingle. Et que lorsqu’on avait toute la
classe derrière soi, on devenait une cible facile. Milo fourra la lettre dans
son sac d’école.


— Rangez vos affaires, glissez votre chaise sous votre
bureau et mettez-vous en rang correctement près de la porte.


Milo plissa les paupières et leva les yeux sur la pendule.
Encore une heure avant de rentrer à la maison et le ciel s’assombrissait déjà.
Ça faisait des heures et des heures que Mamie était aux Myosotis.


— Tâchez d’avoir une conduite exemplaire, les CM1. Nous
souhaitons faire bonne impression à l’agent de police Stubbs.


Depuis septembre, ils avaient reçu des pompiers, des
éboueurs et des ambulanciers. Ça faisait partie du programme pour leur
apprendre à devenir de bons citoyens… Et il n’est jamais trop tôt pour
réfléchir à ses choix de carrière, leur avait dit Mme Harris.
Le problème, c’était que Milo savait qu’il serait nul dans n’importe lequel de
ces emplois. Un pompier qui ratait les flammes s’échappant sur le côté d’une
maison ou un éboueur qui ne ramassait que la moitié des ordures, ou un
ambulancier qui ne voyait pas qu’il y avait une autre personne étendue sur la
route, avec une jambe qui pendouillait. Il fallait être capable de voir
correctement sinon on ratait des trucs et on abandonnait des gens, et on se
faisait virer.


L’auditorium était un préfabriqué sans murs de brique comme
il faut ou un toit en tuiles. Il y avait des chaises alignées et une vieille
télé sur une étagère en aggloméré. L’agent Stubbs se tenait debout devant la
classe, vêtu de son uniforme noir et de sa casquette bleu marine avec la bande
à damier bleu et blanc, son gilet de protection bleu marine, sa cravate bleu
marine, ses épaulettes bleu marine, sa chemise blanche avec, par-dessus, sa veste
jaune fluo et son walkie-talkie accroché à sa poitrine et tous les machins qui
pendaient à sa ceinture comme sa matraque, ses menottes, un vrai pistolet et
d’autres trucs encore pour arrêter les criminels. Quand ils entrèrent dans la
salle, il donna aux élèves des étiquettes autocollantes pour qu’ils inscrivent
leur nom.


— Bonjour.


La voix du policier était si basse et si claire que tout le
monde se tut immédiatement. Même Stan la boucla une seconde. Milo aurait aimé
avoir une voix capable de faire pareil.


— Je suis l’agent Stubbs et je vais vous expliquer
aujourd’hui comment vous pouvez tous aider la police à votre manière pour faire
de Slipton un endroit plus sûr et plus agréable à vivre. Pour commencer, je
vais vous montrer une courte vidéo.


Cris de joie dans la classe. Mme Harris les
laissait rarement regarder des films.


L’agent Stubbs leva les mains pour demander le silence et
s’éclaircit la voix.


— Ce que vous allez voir est la reconstitution d’une
scène de crime. Je veux que vous regardiez avec la plus grande attention
possible. Ensuite, je vous poserai quelques questions.


Les images apparurent alors sur l’écran de télé. Milo se
concentra et regarda à travers le trou d’épingle. Il aimait les télés avec leur
cadre bien net et précis : c’était plus facile à regarder que la vie
réelle. À la fin du film, l’agent Stubbs figea l’image du visage d’une vieille
dame avec un filet sur les cheveux, debout sur le trottoir d’une boutique de la
RSPCA[4].


— Bon, voyons s’il existe des détectives en herbe parmi
vous, dit l’agent Stubbs. Qu’avez-vous remarqué ?


— Ce type a mis sa main sur le sac de la vieille dame,
lâcha Stan.


— Levez le doigt, s’il vous plaît, dit Mme Harris.


L’agent Stubbs plissa les yeux pour voir l’étiquette de Stan
avec son nom.


— OK, merci, Stan. Tu as raison, c’est ce qui s’est
passé. Mais j’attendais un peu plus de détails.


Milo était ravi que le policier ait remis Stan à sa place.
Tout le monde voyait bien quel délit c’était. Pas besoin d’être détective pour
ça.


Chacun mit alors son grain de sel.


— Il avait une moustache…


— Il était grand…


— Non, il ne l’était pas…


— Levez le doigt, s’il vous plaît, les enfants.


— Il portait un tee-shirt gris.


— Il n’était pas gris, il était blanc.


— Des yeux bleus…


— Non, verts…


— Des baskets Adidas…


— La vieille dame avait une perruque…


— Non…


— Si, elle en avait une…


— Non, elle en avait pas…


— Allons, pas tous en même temps, s’il vous plaît.


— Il y avait un deuxième gars debout au coin de la rue,
devant chez Bill le Boucher. Un peu moins d’un mètre quatre-vingt-dix,
des cheveux châtain clair, une vingtaine d’années, un grain de beauté sur la
joue, des chaussures en cuir marron, un jean délavé, un sweat à capuche rouge.
Il faisait le guet.


Silence dans la classe.


Tout le monde se tourna vers Milo.


Mme Harris haussa tellement les sourcils que
Milo crut qu’ils allaient disparaître dans ses cheveux. Un sourire se dessina
sur les lèvres de l’agent Stubbs.


— Et qui est ce jeune homme ? demanda-t-il à Mme Harris.


— Oh, c’est Milo. Milo Moon.


— Eh bien, il semble que tu aies une bonne vue, Milo.


Stan fit un bruit de pet avec sa bouche mais, cette fois-ci,
personne ne rigola.


Milo ne comprenait pas ce qu’il y avait d’extraordinaire.
C’était facile : il suffisait de chercher la chose que, d’après vous,
personne ne remarquerait. Il jouait au jeu de repérage avec Mamie tout le
temps : ils regardaient par la fenêtre de la mansarde et observaient la
rue, en essayant de remarquer des trucs que l’autre n’avait pas vus. Ça faisait
partie des exercices que Mamie faisaient avec lui pour l’aider avec ses yeux,
comme le jeu de l’écoute. Ils le faisaient avec les odeurs, aussi, et parfois
même avec les saveurs, quand ils essayaient de deviner tous les ingrédients
dans un des plats au micro-ondes de Maman.


À la sortie de l’auditorium, l’agent Stubbs leur donna à
chacun sa carte de visite personnelle en disant que s’ils avaient des questions
sur les études à suivre pour devenir policier – ou s’ils remarquaient des
choses étranges qui se passeraient dans les rues de Slipton – ils devaient lui
donner un coup de fil.


Quand Milo passa devant lui, l’agent Stubbs l’arrêta et lui
dit :


— Tu possèdes un vrai talent, Milo. On a besoin de
garçons comme toi dans la police.


Stan déboula dans le dos de Milo :


— Il sera recalé à l’examen médical.


— Pardon ? fit l’agent Stubbs.


On voyait bien qu’il n’aimait pas Stan.


— Il est aveugle comme un wombat, dit Stan.


Les élèves de Slipton Junior avaient compris que Milo avait
un problème avec ses yeux, même s’il essayait de le cacher.


Les joues de l’agent Stubbs devinrent rouge violacé.


Milo sentit ses yeux le brûler. Il prit la carte de visite
du policier, la fourra au fond de son sac d’école, fonça dans le couloir et
franchit les grilles de l’école pour se retrouver dans le sombre après-midi de
décembre.
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Milo


— Mamie ! Mamie !


Milo déboula dans la chambre de Mamie aux Myosotis, jeta
son sac au coin du lit, puis vint s’agenouiller à côté de son fauteuil. Même si
la vue n’était pas géniale, il était content qu’elle ait un siège près de la
fenêtre. Elle aimait regarder au-dehors.


— Mamie…


Il lui prit la main. Elle semblait plus lourde que
d’habitude et Mamie ne la lui serra pas.


— Un policier est venu nous parler à l’école et il a
dit que j’étais vraiment doué pour repérer des trucs et il m’a donné sa carte
et tout ça.


Milo récupéra celle-ci et la montra à Mamie.


Elle n’ouvrit pas les yeux. Elle ne bougea même pas.


— Mamie ?


Il lui secoua doucement le bras et massa l’intérieur de son
poignet, à l’endroit où on voyait les veines bleues passer sous sa peau
blanche.


Mamie n’était pas une grosse dormeuse. D’habitude, quand
Milo venait la voir dans sa mansarde, elle l’entendait marcher dans l’escalier
et l’attendait, les yeux grands ouverts, prête à l’écouter et à écrire des
choses en réponse sur son calepin. Elle ne dormait même pas aussi profondément
la nuit.


Milo regarda de plus près. La tête de Mamie pendait
lourdement et son menton reposait sur sa poitrine. Ses paupières étaient
complètement closes et sa respiration profonde et pesante.


— Mamie ?


Il tenta encore de secouer doucement son bras. Elle remua un
peu, releva la tête, papillonna des paupières une seconde, puis se rendormit.


Peut-être que le déménagement l’avait épuisée, songea Milo.


— J’allais aussi te montrer cette lettre, Mamie, dit-il
en regardant son sac d’école. Je ne me suis pas très bien débrouillé dans mes
tests.


Mais ça ne servait à rien. Mamie restait silencieuse. Il
allait devoir revenir une autre fois.
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Sandy


Sandy avala une de ces pilules de régime bleues et blanches,
but un verre d’eau et s’empara du bloc-notes près du téléphone. Elle reconnut
l’écriture de Milo, les lettres parfaitement formées comme elle ne les avaient
jamais vues. Le Dr Nolan disait qu’ils remarqueraient ce genre de détails,
la netteté et la précision que Milo apporterait à certaines choses, alors qu’il
en négligerait totalement d’autres.


Samantha a décommandé son épilation.


La troisième annulation de la semaine. Et c’était Noël, une
période où les gens devraient faire la queue dans la rue pour se faire épiler.


Elle entendit Milo ouvrir et refermer la cage de Hamlet au
garage. Il lui faisait la tête depuis qu’elle avait inscrit Lou aux Myosotis.
Elle alluma la télé posée sur le plan de travail ; les boutons avaient
fondu et une pellicule de suie recouvrait l’écran.


« Êtes-vous prêt pour l’aventure de votre vie ?
Alors partez en randonnée à dos de chameau dans le désert le plus chaud du
monde… »


Sandy contempla les sables dorés du Sahara. La chaleur, ça
changerait agréablement de Slipton.


Vingt-sept ans et elle n’avait jamais pris l’avion, jamais
quitté l’Angleterre. Quand elle était enceinte de Milo, Sandy avait regardé des
documentaires sur les mamans adolescentes, mais jamais pu se résoudre à
s’identifier à ces filles qui promenaient leur landau dans des lotissements
pavillonnaires. Ça lui était pourtant arrivé : elle était tombée enceinte
trop tôt et puis elle avait oublié. Elle disait que voler l’effrayait, que le
problème le plus infime pouvait survenir et que les avions tombaient du ciel.
Mais à présent, avec tout ce qui s’était passé, monter dans un avion ne lui
paraissait pas si effrayant, au fond.


En fait, Sandy pensait que ça pourrait même lui plaire,
rassembler toute sa vie dans une petite valise et disparaître au milieu des
nuages.


Milo revint du garage avec Hamlet dans les bras. Elle
enfouit la boîte de pilules dans le tiroir à couverts.


Hamlet n’était parmi eux que depuis quelques mois et il
avait déjà doublé de volume. Quand Andy s’était pointé avec lui en juin,
quelques jours avant de s’envoler pour Abu Dhabi, Sandy avait dit : Pas
question, on va le ramener.


Mais Milo insista en disant que le cochon resterait petit.
Vraiment petit, comme ceux-ci, dit-il en montrant à Sandy des photos sur
Internet. Un groin humide, des petites pattes roses et une queue en
tire-bouchon. Il ne posera aucun problème et je prendrai soin de lui, je le
promets.


Milo prenait toujours soin de tout.


— Je vais te préparer des toasts, dit Sandy.


Milo ne réagit pas. Il enfouit son nez contre Hamlet,
traversa la cuisine sans dire un mot et emporta son cochon là-haut.


Dès le départ, Andy avait su mieux y faire qu’elle avec
Milo. Il n’avait pris aucune responsabilité concernant les trucs habituels,
comme acheter des chaussures et assister aux réunions parents-profs ou l’amener
chez le dentiste et, dans la dernière année, aux rendez-vous d’optométrie avec
le Dr Nolan, mais il comprenait ce qui faisait plaisir à Milo. Et puis il
était parti et l’avait abandonné.


Et maintenant elle avait aussi éloigné Lou du petit. Il
pensait que tout était de sa faute à elle, Sandy le voyait bien dans son regard
vif et concentré.


Les enfants aiment la routine, voilà ce qu’avait dit
Gina la semaine dernière, alors que Sandy lui massait les cuisses avec de la
crème anticellulite. Il s’habituera au fait que vous ne soyez plus que tous
les deux à la maison. Gina avait placé sa mère aux Myosotis à Noël
dernier.


Sandy fit griller deux tranches de pain, puis les tartina de
beurre pendant qu’elles étaient encore chaudes, se lécha les doigts, puis étala
du Marshmallow Fluff[5]
sur les tartines. Elle en avait acheté en guise de friandise ou peut-être de
compensation.


Mais pour quoi ? Pour avoir perdu les gens qu’il
aimait ? Pour devoir vivre avec elle ?


Elle disposa les tartines sur l’assiette préférée de Milo,
celle avec les cochons qui volaient sur le pourtour, puis l’emporta à l’étage.
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Milo


Milo entendit un pas traînant sur le palier. Un bruit sourd
comme si on déposait quelque chose sur la moquette, puis les pas de Maman qui
redescendait lourdement l’escalier. Il attendit que résonne le clip-clop
de ses mules sur le carrelage de la cuisine, avant d’aller ouvrir la porte.


Deux tartines étaient posées sur son assiette préférée,
celle que Mamie lui avait achetée et qui faisait partie d’un lot à la boutique
RSPCA de la grand-rue. Il sentit la pâte de guimauve sucrée qui fondait dans le
beurre chaud et tous les muscles de son ventre se tendirent vers l’assiette.


Hamlet le rejoignit par-derrière en trottinant et frotta son
groin humide sur les chevilles de Milo. Mais Milo regarda les toasts, la gorge
serrée, et referma la porte.


Il contempla la pièce. C’était toujours la même, sauf que
Mamie avait disparu.


Milo regarda la cornemuse et l’uniforme des Royal Argyll
Sutherland Highlanders d’Arrière-Papy, suspendu dans l’armoire. Parfois Mamie l’enfilait
pour rigoler et, même s’il était trop grand, elle ressemblait à un vrai soldat.


Milo aussi avait essayé l’uniforme un jour et celui-ci
flottait autour de ses poignets, de sa taille et de ses chevilles. Tu le
rempliras en grandissant, Milo, avait noté Mamie sur son calepin. Mais
Arrière-Papy était un grand bonhomme, peut-être plus grand que Milo ne le
serait jamais.


En regardant ici et là dans la pièce, Milo se félicita
d’avoir persuadé Mamie de n’emporter que peu de choses. Elle serait bientôt de
retour et ça ne servirait à rien de tout transbahuter pour le rapporter
ensuite.


Il sortit de sa poche arrière la lettre de l’école. Il
aurait préféré que Mamie ne soit pas endormie quand il était allé aux Myosotis,
il aurait tellement voulu lui parler. Il pouvait compter sur Mamie pour
réagir correctement. Elle ne hausserait pas les sourcils et ne secouerait pas
la tête et ne se mettrait pas à mordiller l’ongle de son petit doigt ou à
soupirer comme si c’était la fin du monde. Elle écouterait simplement et
écrirait : Il y a autre chose que les examens dans la vie.


Et elle écrirait des choses sur Arrière-Papy et sur le fait
qu’il avait été un soldat fabuleux et qu’il était vraiment intelligent et qu’il
aimait lire des trucs comme Shakespeare, même s’il avait quitté l’école très
jeune et n’avait aucun diplôme. Quand ses mains tremblaient, Mamie pouvait
écrire plus vite que la plupart des gens quand ils parlaient.


Milo serra fort Hamlet contre lui, sortit la lettre de
l’enveloppe et murmura les résultats de ses tests dans les oreilles toutes
douces de Hamlet : les notes de maths allèrent dans son oreille noire et
les notes d’anglais dans la blanche.


Lorsqu’il eut terminé, il enfouit son nez dans le pelage de
Hamlet et ferma les paupières.




*  * *


 


Quand Milo se réveilla, il faisait nuit dehors. Hamlet était
niché au creux de son coude. Tout en essayant de ne pas le déranger, Milo le
prit dans ses bras et se leva. Peut-être que c’était le poids mort du corps de
Hamlet endormi, mais le cochon semblait plus lourd que prévu. Maman n’arrêtait
pas de dire qu’il engraissait, même si Milo lui expliquait qu’il suivait sur
Internet les instructions pour le nourrir. De toute manière, elle pouvait bien
parler, elle qui passait son temps à grignoter tous ces paquets de Hobnobs.


Milo s’approcha de la fenêtre en saillie sur la façade de la
maison. L’un des bouts de papier de Mamie était posé là, sur le côté, un
message griffonné en travers avec des grosses lettres : SILENCE. Elle
l’avait tenu contre la vitre pour M. Overend, qui habitait en face.
M. Overend ne faisait rien d’autre que de traîner en pyjama en sifflant.
Parfois il sifflait si fort qu’il étouffait le bruit des avions.


Mamie aimait regarder les avions et elle aimait regarder la
ville d’en haut. D’ici, à cette hauteur, on pouvait voir la grand-rue et le
clocher de l’église, le canal et l’entrepôt Tesco et le virage sur
l’autoroute. Et on pouvait voir le parc, la cime des arbres, les chemins blancs
au clair de lune.


Milo remarqua la lumière vacillante de la torche du gardien
du parc qui marchait en fermant les grilles. Qu’est-ce qu’on risquait si on se
faisait prendre là-bas dans la nuit ? Si on dormait à la belle étoile,
avec tous ces arbres qui oscillaient au-dessus de nous ?


Il revint au milieu de la pièce, posa Hamlet par terre et
s’allongea à côté de lui sur la moquette, sous la lucarne. Hamlet revint se
pelotonner au creux du coude de Milo et la cornemuse d’Arrière-Papy se mit à
jouer son air particulier dans la tête de Milo, celui qu’Arrière-Papy avait
appris à Mamy avant qu’on l’envoie en Corée. Depuis son installation chez eux
cinq ans plus tôt, Mamie apprenait à jouer à Milo, mais elle respirait mal ces
derniers temps, alors ils avaient arrêté un peu les leçons. Papa aussi savait
jouer, mais il n’était plus là.


En levant la tête, Milo sentit la lune briller quelque part
au-delà du trou d’épingle de son champ visuel. Il fixa très fort le ciel tout
noir et vit une seule étoile qui lui faisait un clin d’œil.


Il espérait que peut-être Mamie la regardait aussi.
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Tripi


En Syrie, on ne met pas les personnes âgées dans des maisons
de retraite. Elles vivent chez elles avec leur famille, elles s’assoient,
racontent des histoires, et mangent des baklavas et boivent du café noir très
fort dans des petits verres.


Tripi avait voulu dire à la vieille dame qu’il ne les
mangerait pas non plus, ces pommes de terre, pâles comme le sable de Syrie,
tout comme ce bœuf filandreux dans sa flaque de sauce marron. Il voulait lui
dire qu’un jour il lui préparerait un festin, comme ceux qu’ils servaient aux
gens riches au Four Seasons de Damas.


C’était la fin du troisième jour de Tripi et Mlle Thornhill
avait été trop occupée pour l’interroger à propos des cases vides sur la
feuille bleue, ce qui voulait dire qu’il avait un peu plus de temps pour
trouver un logement.


De retour dans le parc, Trip se cacha derrière le buisson de
laurier, en attendant que le gardien ferme les grilles. Puis il déroula son sac
de couchage et dit ses prières, trop tard pour le soleil. En respirant, il
sentait ses poumons le brûler ; le froid s’était déjà installé. La nuit,
en dormant, il sentait des glaçons se former entre ses côtes.


Chez lui, à Damas, la température descendait rarement
au-dessous de 10 °C. Et quand il faisait vraiment froid, il y avait de la
neige. Et au printemps, quand il pleuvait, de grosses gouttes bien translucides
tombaient, gonflaient les rivières et faisaient tourner les norias en bois, les
roues à aubes, si bien que de l’eau fraîche et propre coulait dans Damas. Ici,
la pluie était fine, sale et froide. La seule chaleur provenait des cauchemars
de Tripi, toujours les mêmes : le visage d’Aïcha par cette chaude journée
de juillet.


Il sortit la photo de sa sœur de douze ans et la posa devant
lui. Elle avait la moitié de son âge et, parfois, on aurait dit que c’était
elle l’aînée. Il pria pour qu’elle soit en sécurité, pour qu’un jour ils soient
réunis ici sur cette île où les seuls bruits de fusillade provenaient des
télévisions dans les salons des gens qui donnaient sur la rue.


Leur dernier jour à Damas, Aïcha lui avait donné une carte
postale de la reine, qu’elle avait achetée dans l’une des échoppes du souk.


Regarde ! disait-elle en suivant les cheveux de
la reine avec son doigt. Si c’est elle qui commande, ça doit être bien
là-bas.


Tripi sortit la carte postale de son sac de couchage et la
regarda encore : les perles à ses oreilles et autour de son cou, et ses
yeux doux, à l’écoute, et un sourire un peu réservé. Il voulait le croire, lui
aussi, que c’était bien ici.


Mais il n’en était pas si sûr. Étant elle-même âgée, la
reine ne devrait-elle pas veiller à ce qu’il y ait des lieux de vie agréables
pour les gens de sa génération ?


— Il est là !


La lumière de la torche trembla sur le visage de Tripi. Le
gardien était de retour, accompagné d’un autre homme.


Tripi fourra la photo dans sa poche, sortit de son sac de
couchage et fila vers les grilles.


— Stop !


Deux faisceaux lumineux l’aveuglèrent.


Quand Tripi s’habitua à la clarté, il vit le gardien du parc
et, avec lui, un policier, leurs yeux plissés et malveillants.


— J’savais qu’on avait un clochard, dit le gardien.


— Il est temps d’aller ailleurs, dit le policier en
s’avançant. Voilà le numéro d’un foyer pour SDF, ajouta-t-il en collant une
carte dans la main de Tripi.


Une adresse à Londres. Tripi n’avait pas envie d’aller
là-bas.


— Le parc appartient à la municipalité, ajouta le
gardien. Vous ne devriez pas être là.


Comment l’herbe pouvait-elle appartenir à quiconque ?
songea Tripi. L’herbe, les arbres et le ciel.


Il revint au buisson, rassembla ses affaires et prit le sac
à dos d’Aïcha qu’il portait depuis qu’ils étaient séparés, pendant les deux
mois qu’il avait passés à marcher le long de la frontière syrienne, à sa
recherche, pendant ces semaines à Londres, où il avait cherché du travail. Et ici,
à présent.


Le policier poussa Tripi de l’autre côté des grilles et les
trois hommes se tinrent là sous la clarté aveuglante du réverbère orange.


Le gardien, dont l’haleine sentait la bière, s’approcha du
visage de Tripi.


— Z’êtes pas d’ici, hein ?


Tripi avait remarqué les regards des gens en marchant dans
Slipton. Ses vêtements usés, sa peau trop bronzée sous les nuages anglais.


— Tu devrais lui d’mander ses papiers, Stubbs, dit le
gardien. J’parie que c’est un clandestin.


Le cœur de Tripi fit un bond.


Le policier se frotta les yeux ; il avait l’air
fatigué.


— Allez dans ce foyer et basta, dit-il avant de se
tourner vers le gardien. Ils vérifieront ses papiers sur place.


Tripi hocha brièvement la tête et s’éloigna, en comptant ses
battements de cœur et ses pas, et en regardant les volutes blanches qui
s’échappaient de sa bouche.


— Et tenez-vous à l’écart de mon parc ! lui cria
le gardien d’un ton agressif.
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Lou


Un épais brouillard envahissait la tête de Lou.


Mamie… Mamie… tu m’entends ? La petite voix de
Milo voletait ici et là dans ses rêves. Un policier est venu à l’école. Il a
dit que j’étais doué pour repérer des trucs. Elle avait tenté de se
réveiller, de lui répondre, mais le brouillard était trop dense.


Il se déplaça autour d’elle, plia ses vêtements et les
rangea dans l’armoire, sortit les affaires de sa trousse de toilette pour les
disposer sur la tablette, sous le miroir.


Et puis son baiser, tout près de l’oreille.


Je vais te laisser dormir alors, Mamie. Mais je
reviendrai demain. Je viendrai te voir tous les jours.


Il lui posa une couverture sur les genoux, la borda comme
une enfant.


Tu vas bientôt revenir à la maison. L’incendie, c’était
un accident, Mamie, ça aurait pu arriver à n’importe qui.


Lorsqu’elle ouvrit enfin les yeux, il n’y avait personne
là-bas. Maintenant elle était ici, assise au salon, avec toutes ses vieilles
dames. Des fauteuils tout mous, plus efficaces que des menottes, le murmure
brûlant de Mme Moseley, la dame jamaïcaine qui resta assise
près de Lou tout l’après-midi, à écouter son magnéto. De la musique des îles,
là où les noix de coco poussaient sur les arbres, où l’eau était si claire
qu’on pouvait voir ses orteils. Lou battit des paupières.


Une tache dans le dos de la robe de la femme, lorsqu’elle se
leva.


Et les autres femmes.


Mme Foxton, qui parlait à un policier
invisible d’un carreau brisé dans son jardin d’hiver. Des voyous, répétait-elle
sans cesse.


Mme Wong, qui réclamait du riz. J’ai
entraîné l’équipe olympique de gymnastique, disait-elle, en restant coincée
quand elle mettait son vieux corps en position accroupie.


Mme Turner, qui cachait ses pommes de terre
et ses petits pois en bouillie dans les poches de sa blouse.


Mme Swift, qui portait du maquillage donnant
l’impression d’avoir été appliqué avec un crayon gras d’enfant. Je pourrais
vous maquiller, avait-elle proposé à Lou. Non, Lou n’avait jamais porté de
maquillage. Le soleil, la mer et l’air, voilà tout ce dont sa peau avait
besoin.


Mme Sharp, qui jouait à un jeu appelé Angry
Birds sur l’iPad que son petit-fils lui avait offert. Je les ai eus, ces
p’tits cons ! hurlait-elle.


Et Mme Zimmer, qui restait assise devant la
télévision et dormait toute la journée.


Dormir était un bon choix dans un endroit pareil, songea
Lou. Et elle était fatiguée, tellement, tellement fatiguée, bien plus qu’elle
ne l’avait jamais été.


D’après leurs noms, Lou supposa qu’elles étaient toutes
mariées ou l’avaient été. Hormis Mlle Thornhill et cette jeune
stagiaire, Mlle Heidi, Lou était donc la seule femme
célibataire du bâtiment. Avec elle, cela faisait donc huit vieilles dames au
total. Mais Mlle Thornhill n’avait-elle pas mentionné qu’ils
étaient neuf ? Neuf clients, avait-elle dit à Sandy, une grande
famille. Les noms et les chiffres, Lou avait pensé qu’ils seraient les
premiers à s’en aller.


Enfouie dans son fauteuil, elle ne sentait plus ses membres.
Elle redressa le cou pour voir une bande de ciel sombre au-dessus des arbres,
la fenêtre étant trop basse pour contempler les étoiles.


Au moins elle entendait toujours les avions.


Faites un effort à table, dit Mlle Thornhill.
On ne peut pas vous laisser dépérir.


Et puis ce gentil garçon aux yeux marron et aux mains
délicates, qui sentait la terre, les fleurs et le ciel. Chut ! Il
porta un doigt à ses lèvres, et Lou songea à une prière. Je ne le dirai pas
à Mlle Thornhill, murmura-t-il.


Il trébucha en emportant son plateau.


Après avoir décidé qu’il ne restait aucune vie dans la
pièce, les capteurs avaient éteint les lumières. Le bourdonnement continuait
malgré tout, comme une mouche se cognant à une ampoule brûlante.


Vous êtes sûre qu’on ne peut pas vous ramener à votre
chambre ? avait demandé Mlle Heidi.


Non. Lou aimait l’obscurité, la tranquillité, rester debout
sur la plage à regarder les vagues.


Dans ce cas, tirez simplement sur le cordon rouge si vous
avez besoin de quoi que ce soit.


Des cordons qui pendillaient partout, comme des fils de
marionnette.


Lou sentait ses paupières lourdes. Son esprit glissait comme
l’eau sur des rochers.


Quand Lou se réveilla, la pièce était froide et silencieuse.
L’ombre d’un homme se tenait au-dessus d’elle. Elle plissa les yeux dans la
pénombre mouchetée. Un infirmier ? Non, il ne portait pas d’uniforme et il
était vieux, comme elle. Comme il se penchait, elle remarqua une tonsure de la
taille d’une calotte juive. Son cou sentait les citrons.


— Si vous voulez que je vous aide à vous lever, il faut
me donner un peu de peps, dit-il en lui tirant doucement sur les doigts.


Peps ? Elle aimait bien ce mot.


Elle hocha la tête. Oui, elle souhaitait regagner sa chambre
à présent, sa petite chambre sous le toit, pour contempler Slipton, avec Milo
endormi à l’étage au-dessous.


— Bien, dit-il. Je compte jusqu’à trois alors…


Des inflexions méditerranéennes dans les consonnes.


— Un…


Il tira sur son poids mort, ses membres endormis.


— Deux…


Elle prit une inspiration et redressa le dos.


— Trois…


Il tira.


Elle poussa tout son poids dans ses jambes, sentit le
basculement de son torse en avant et tomba dans les bras de son interlocuteur.
Son ventre mou se pressa contre le sien. Le contact d’un corps d’homme… Elle
rougit dans le noir.


— Retournez dans votre chambre, Petros.


C’était Mlle Heidi.


— Mademoiselle Thornhill vous l’a répété assez
souvent : ce n’est pas votre travail.


— Oui, oui, dit-il à l’infirmière.


Mais il se pencha et glissa à l’oreille de Lou :


— Sauf que ça l’est.


Il la prit par le bras et la guida vers la porte.


— C’est mon travail.
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Milo


Mardi, après l’école, Milo retourna voir Mamie. Tu ne
peux pas aller la voir tous les jours, avait dit Maman. Tu as besoin de
passer du temps avec tes amis. Mais Maman ne pigeait pas : Mamie était
l’amie de Milo et il n’avait pas envie de passer du temps avec qui que ce soit
d’autre. De toute façon, la veille, elle dormait, alors ça ne comptait pas.


Il glissa le chocolat du 4 décembre dans sa bouche.
Derrière, il y avait l’image de trois hommes à dos de chameau traversant le
désert. Noël dans vingt-et-un jours : il lui restait juste un peu moins
d’un mois pour faire revenir Mamie à la maison.


En chemin, Milo fit une halte et s’assit sur un banc près du
canal, pour réfléchir un peu. Il adorait regarder dans l’eau tout comme il
adorait regarder le ciel, parce que ça signifiait qu’il n’avait pas besoin de
déplacer la tête : l’image changeait toute seule. Une nouvelle couleur,
une brindille, un paquet rouge de Hula Hoops [6],
un canard qui flottait, le reflet d’un avion dont le nez transperçait les
nuages.


Papa et la Pétasse, et le bébé dans le ventre de la Pétasse,
étaient partis dans un de ces avions. Il avait consulté l’heure de départ sur
l’ordinateur et trouvé la trajectoire du vol, et contemplé le ciel en se
demandant si Papa pouvait le voir, là debout, comme un tout petit point devant
la maison.


Milo n’était jamais allé au bord de la mer, mais il savait
qu’il aimerait ça, contempler les vagues pendant des heures et des heures.
Avant de venir habiter chez eux, Mamie avait vécu au bord de la mer en Écosse.
Sur son calepin, elle écrivait qu’Arrière-Papy et elle couraient dans les
vagues, même en plein hiver. C’est pourquoi elle adorait prendre des bains. C’est
ce qu’il y a de plus proche pour aller nager par ici, avait-elle écrit. Et
elle disait vrai, Slipton se situait le plus loin possible de la mer.


Peut-être qu’il pourrait trouver quelqu’un qui resterait
avec Mamie pendant qu’il était à l’école et Maman occupée avec ses clientes
dans l’abri de jardin, quelqu’un comme une baby-sitter mais pour les personnes
âgées. Comme ça, elle n’essaierait pas de faire des trucs toute seule en
finissant par mettre le feu dans la cuisine ou inonder la salle de bains. Mais
il lui faudrait trouver l’argent, d’abord. Il pourrait mettre une carte dans la
vitrine de Poundland en proposant ses services en informatique.


Les gens lui demandaient toujours de l’aider avec leur
ordinateur, comme Maman quand elle lui avait demandé de chercher des infos sur
la Pétasse, puis d’effacer tout l’historique avant que Papa ne se resserve de
l’ordi, ou Mme Harris, à l’école, qui n’utilisait jamais
d’ordinateur, parce qu’elle disait que ça vous détériorait le cerveau, mais
elle voulait toujours savoir ce que les mères racontaient sur elle sur
mumsinaction.com, un site où les mamans gueulaient contre les profs merdiques
et complotaient pour les faire virer.


Alors que Milo balançait les pieds sous le banc, la semelle
de sa chaussure heurta quelque chose de mou. Il se mit à quatre pattes et rampa
sous les lattes de bois. Un sac de couchage, roulé, et deux sacs à dos.
Quelqu’un avait dû s’asseoir là, les poser, et les avoir complètement oubliés.


L’un des sacs à dos était grand et bleu, et l’autre petit et
rouge, avec un ruban jaune noué à l’une des sangles.


Il déposerait tout ça au Bureau des objets trouvés de
Slipton, en rentrant des Myosotis. Milo laissait tout le temps derrière
lui des chaussures, des chaussettes, des boîtes à sandwiches et des livres
(tout ce qui se trouvait à l’extérieur du trou d’épingle) ; Keith, au
Bureau des objets trouvés, savait qu’il devait mettre de côté ce qui portait le
nom de Milo. Milo Moon, écrit en grosses lettres au marqueur noir sur
tout ce qu’il possédait. Parfois il se disait qu’il devrait l’inscrire sur son
front, au cas où lui tout entier se perdrait.


— Milo Moon ?


Une Skoda citron vert s’arrêta le long du trottoir.


Milo se retourna.


— Milo… par ici, dit la voix.


Il regarda sur la droite. La tête de Mme Harris
sortit par l’une des vitres de la voiture.


— Tout va bien ? lui demanda son institutrice. Tu
transportes beaucoup de choses, remarqua-t-elle en désignant son sac d’école et
deux sacs à dos et le sac de couchage.


— Je vais voir ma mamie, dit-il, avant de se remettre à
marcher.


— Elle ne vit plus chez vous ?


Milo secoua la tête. Il sentit sa prof marquer un temps
d’arrêt.


— Je suis navrée de l’apprendre.


Elle toussa, puis :


— Je dois parler à ta maman de tes résultats.


Pendant la récré, Mme Harris s’asseyait dans
sa voiture et fumait. Elle était plus ridée que Mamie, et Milo estimait qu’elle
aurait dû prendre sa retraite depuis longtemps. Un jour il lui avait demandé
quand elle prévoyait de quitter Slipton Junior, et elle lui avait dit de
s’occuper de ses affaires. Mamie pensait que Mme Harris
continuait d’enseigner parce qu’elle avait besoin d’argent pour payer toutes
ces cigarettes.


— Maman est au courant, dit Milo, qui pour la première
fois sentait le poids de tous les sacs qu’il trimballait. Elle vous contactera.


Mme Harris roulait au ralenti à côté de
Milo. Il sentit une bouffée de tabac froid et entrevit un éclat de vert en
bordure de sa vision. Les voitures jaune-vert lui faisaient toujours penser à
de la morve. Des crottes de nez sur roues.


— C’est important, dit-elle, la voix plus forte, à
présent, et plus rauque.


— Maman est très occupée avec les fêtes de Noël. Elle
appellera bientôt.


— Peut-être que je pourrais faire un saut chez
toi ?


Milo s’approcha de la voiture et regarda son institutrice
droit dans les yeux.


— Maman n’aime pas être interrompue quand elle est avec
ses clientes, ça perturbe l’énergie.


— L’énergie ?


— De leur relaxation.


Puis il se remit à marcher.


— Nous devons discuter des autres possibilités…


Milo se mit à jouer l’air de cornemuse d’Arrière-Papy dans
sa tête et la voix de Mme Harris s’évanouit.


 


À son arrivée, il trouva Mamie assiste près de la fenêtre,
dans sa chambre, contemplant le ciel gris. Elle ne ressemblait pas à la Mamie
de la maison ; on aurait dit une de ces silhouettes d’acteurs en carton
qu’ils présentent chez HMV.


Milo se débarrassa des sacs à dos et du sac de couchage,
posa la main sur l’épaule de Mamie et l’embrassa près de l’oreille. Il aimait
la sensation de la perle froide sur ses lèvres. La peau de Mamie était froide
aussi, beaucoup plus froide qu’à la maison.


Elle se tourna pour lui faire face, une ride profonde comme
un sillon entre les sourcils.


— Mamie ? Qu’est-ce qu’il y a ?


Ses yeux reflétaient la lumière pâle de l’autre côté de la
fenêtre. C’était comme si elle partait à la dérive à l’intérieur de son corps.


Mamie se releva, mais n’y parvint pas vraiment, alors il
l’aida dans le dernier mouvement, en plaçant la paume sous son coude osseux.


Elle s’approcha de la table et griffonna sur son calepin.
C’était la première fois qu’il remarquait que sa main droite tremblait :
d’habitude, c’était seulement la gauche. Son écriture était en dents de
scie : Je dois…


— Mamie ?


Elle écrivit autre chose. Le bateau. Elle dessina un
gros bateau. David… Mamie n’avait pas parlé depuis la mort
d’Arrière-Papy, ce qui remontait à des années, mais ça ne dérangeait pas Milo.
Il trouvait marrant d’écrire des trucs, surtout quand Maman était dans la pièce
et ne savait pas ce qu’ils se disaient comme T’as vu Hamlet ? (Milo)
Il est au garage, non ? (Mamie) et ensuite Mamie dessinait un
smiley avec un clin d’œil, et ils faisaient tout leur possible pour ne pas se
trahir en regardant la bosse sous le duvet de Mamie.


Elle marcha vers la porte en se cramponnant à des bouts de
meuble au passage : le dossier d’une chaise, une commode. Elle se dressa
sur la pointe des pieds et attrapa son écharpe en laine sur la patère, celle
qu’elle avait tricotée quand ses mains fonctionnaient encore. Elle en avait
fait une pour Milo aussi, en orange vif, la couleur qu’il préférait. Mamie la
serra si fort autour de son cou que Milo craignit de la voir s’étrangler.


Il s’avança vers elle et posa sa main sur les siennes ;
elles étaient froides aussi.


— Mamie, pourquoi tu ne t’assois pas ?


Elle le dévisagea une seconde, comme si elle ne l’avait
jamais vu. Il eut l’impression de recevoir un coup en pleine poitrine.


Peut-être que Mlle Thornhill avait oublié de
lui donner sa pilule démêlante.


— Mamie, c’est Milo.


Ses yeux étaient toujours pâles et lointains, et elle
faisait tourner encore et encore sa bague de fiançailles sur son doigt.


Elle repoussa la main de Milo, attrapa son manteau, batailla
avec les manches, puis abandonna et ouvrit la porte, le manteau à moitié
enfilé.


Milo sentit son front palpiter. Ça faisait des mois qu’elle
n’avait pas été comme ça.


Il voulut lui prendre le bras, mais elle le repoussa à
nouveau, plus fort cette fois.


Mamie était minuscule et voûtée, sans la moindre graisse sur
elle, et ses os pesaient moins que le poids de Hamlet à son arrivée ; Milo
ne comprenait pas où elle puisait sa force.


À la maison, il aurait su quoi faire : il allumait sa
petite radio pour détourner son attention, puis verrouillait la porte pour
qu’elle ne puisse pas sortir et tomber dans l’escalier ou sortir dans la
circulation. Ensuite il lui tendait la cornemuse d’Arrière-Papy et lui
demandait de lui donner une leçon, et Hamlet se mettait à couiner, parce qu’il
adorait la musique, alors ça faisait rire Mamie et elle allait mieux.


Milo était le seul à savoir comment Mamie disparaissait en
elle-même. Il ne l’avait pas expliqué à Maman, qui ne comprenait pas. Maman
disait déjà de Mamie qu’elle était pénible, et il aurait juré qu’elle
disait des choses encore pires quand elle parlait à Gina dans l’abri de jardin.


Mamie continua de marcher en traînant les pieds. Il devait
trouver quelqu’un pour l’aider à la ramener dans sa chambre.


Elle mettrait un petit moment avant d’arriver à la porte
d’entrée, alors Milo prit le risque de l’abandonner quelques minutes.


Il sillonna les couloirs à toute vitesse à la recherche d’un
responsable qui pourrait l’aider, mais tout le monde avait disparu. Il entendit
des émissions de télé qui s’entremêlaient d’une chambre à l’autre : le
générique d’Emmerdale et quelqu’un qui vendait un collier en or sur
Shopping Channel, et la voix de la présentatrice de ce programme spécial
vacances que Maman regardait tout le temps, Honeymoon Hideways.


Dans une autre chambre, quelqu’un réclamait du riz à
tue-tête en braillant comme un bébé et, dans une autre, une voix criarde de
supportrice de football hurlait Je les ai eu, ces p’tits cons ! Dans
une troisième chambre, une petite voix fatiguée implorait : Vous ne
pouvez pas… vous ne pouvez pas m’obliger… à prendre un bain.


Milo avait espéré que lorsqu’on vieillissait, on arrêtait de
vous forcer à faire des trucs.


Mme Moseley, la dame qui se trimballait
partout avec son magnéto en écoutant du reggae, le croisa.


— T’as besoin d’aide ? cria-t-elle en couvrant la
musique de son appareil.


Elle avait des poils noirs au-dessus de sa lèvre et sur le
menton, comme ceux qui poussaient parfois chez Mamie et que Milo lui arrachait
avec la pince à épiler de Maman. Classique, écrivait Mamie, après
avoir passé des années à essayer d’avoir de la barbe pour impressionner les
pêcheurs d'Inverary, maintenant que je suis coincée à terre, voilà que j’ai du
duvet.


— Non, ça va, merci, répondit Milo.


C’était gentil de la part de Mme Moseley de
lui proposer son aide, mais il craignait qu’elle ne perturbe Mamie encore plus.
Sa chemise de nuit sentait le pipi et il envisagea de lui conseiller de prendre
ces couches pour mamies qu’il avait vues chez Boots[7],
mais peut-être que Mme Moseley ne se rendait pas compte
qu’elle sentait le pipi et qu’elle se vexerait, du coup.


Il alla frapper à la porte que Mlle Thornhill
leur avait montrée à leur première visite, en disant : Je suis
disponible jour et nuit.


Personne ne répondit.


Il frappa plus fort, puis remarqua qu’il y avait un loquet.
Il poussa la porte et jeta un coup d’œil dans la pièce.


La première chose qu’il sentit, c’était une bouffée d’air
chaud. Il faisait bien meilleur ici que partout ailleurs aux Myosotis. Puis
il remarqua le papier peint prune foncé avec des arabesques par endroits,
toutes veloutées au toucher.


Sur le mur était accrochée une photo de Harrods, à
Londres. En juin, Papa avait emmené Milo là-bas, au rayon
« Animalerie » pour trouver un collier à Hamlet.


La Pétasse les avait accompagnés et elle était en fait très
douée pour choisir des colliers, si bien qu’elle en avait pris un noir en
velours, en disant que c’était ce qu’il fallait à Hamlet et que ça allait bien
avec les taches noires de son pelage, et que ça le rendait élégant. Milo savait
qu’il était censé détester la Pétasse, mais elle était vraiment gentille la
plupart du temps, surtout quand elle lui parlait de Hamlet, ce que Maman
faisait uniquement quand elle avait quelque chose à lui reprocher.


Papa avait dit de ne pas répéter que la Pétasse venait avec
eux et que c’était sans doute une bonne idée de continuer à faire comme si Milo
la détestait, parce que s’il aimait bien la Pétasse, ça contrarierait encore
plus Maman.


Près de la photo de Harrods était accroché un article de
journal avec la photo d’un jeune homme et des dates en dessous, ce qui
signifiait qu’il avait dû mourir, et à côté de lui, une photo de… Mlle Thornhill ?
Bien plus jeune, mais elle avait le même front carré et elle portait une tenue
d’infirmière, sauf que celle-ci semblait toute sale, pas comme son uniforme
blanc amidonné des Myosotis.


Son sourire avait l’air différent aussi, moins figé.


Milo regarda de plus près. Samedi 17 décembre 1983. Une
bombe de l’IRA explose devant chez Harrods.


L’attention de Milo fut alors attirée par un énorme lustre,
comme ceux qu’on voit dans les films, suspendus au plafond et scintillant comme
mille et un diamants. Au bout du couloir, il repéra une bouteille de champagne
renversée.


— Mademoiselle Thornhill ! cria-t-il.


Pas de réponse.


Milo se demanda s’il y avait eu un jour un M. Thornhill
ou un bébé Thornhill, mais quand il essayait d’imaginer une photo de
l’infirmière Thornhill avec une famille, ça ne marchait pas.


Il tendit l’oreille, mais ne détecta aucun mouvement dans
l’appartement, alors il referma la porte et s’en alla.


Un vieux monsieur coiffé d’une casquette en velours jaune
était assis sur la moquette et réparait la charnière de la porte donnant sur le
salon principal. Milo hésita, mais l’homme n’avait pas l’air de quelqu’un qui
saurait quoi faire, alors Milo continua à marcher.


Puis il se rappela leur première visite, ce que Mamie avait
vu par le hublot.


Il fila vers la cuisine.


 


Le gars chantait encore dans cette langue qui hoquetait et
que Milo ne comprenait pas, et il épluchait des pommes de terre au rythme de sa
chanson.


Milo poussa la porte et marcha vers lui.


— Excusez-moi ? dit-il en tapotant le cuisinier
dans le dos.


Celui-ci se retourna.


— Ma mamie… dit Milo, essoufflé. Elle… elle n’est pas
bien.


Le cuisinier posa son économe et s’essuya les mains sur son tablier.


— Montre-moi, dit-il.


Milo lui fit franchir les portes battantes, puis retraverser
tous ces couloirs sinueux pour regagner la chambre de Mamie. Le cuisinier
sentait bizarre, se dit Milo, pas comme quelqu’un qui ne se lave pas, mais
plutôt comme le jardin après la pluie.


Ils trouvèrent Mamie debout à l’entrée du salon, contemplant
le tableau d’un minuscule bateau de pêche ballotté par de gigantesques vagues
écumantes. Milo pensa alors à la photo de Mamie à la maison, celle du bateau de
pêche qu’elle utilisait pour partir en mer et gagner sa vie. Le vieux monsieur
avec le tournevis et la casquette jaune était là aussi et regardait la peinture
avec elle.


— Mamie ? demanda Milo. Tout va bien, Mamie ?


L’homme s’avança devant le trou d’épingle, comme s’il était au
courant pour les yeux de Milo. Il sentait les faux citrons, comme le jus qui
sort de ses citrons à presser en plastique, que Maman achetait parce qu’ils
étaient moins chers que les frais. Et les poignets de sa chemise étaient
élimés.


— J’étais justement en train de parler du tableau avec
cette dame.


Il avait un accent étranger, comme le cuisinier, mais ses
mots roulaient mieux dans la bouche.


Il avait dû aider Mamie à enfiler son manteau, parce que
celui-ci ne pendait plus à moitié.


Elle se retourna et fit face à Milo ; la lumière bleue
était revenue dans ses yeux. Elle regarda à nouveau la peinture.


— Quand j’ai emménagé, j’ai apporté mes tableaux avec
moi, dit l’homme. J’ai demandé si je pouvais mettre celui-ci au mur et on ne
m’a jamais répondu, alors je l’ai accroché moi-même.


Il ajusta le cadre qui penchait un peu.


— C’était le préféré de ma femme.


Il souligna le mouvement des vagues avec son doigt taché de
graisse.


Mamie regarda l’homme comme s’il avait dit un truc vraiment
captivant.


Il se tourna et tendit une grosse main bronzée à Milo.


— Je m’appelle Petros.


— Moi c’est Milo.


L’espace d’un instant, c’était comme s’ils étaient à une
soirée, se présentaient et faisaient connaissance, plutôt que dans cette maison
de retraite froide et blanche.


Mais Milo ne voulait pas paraître trop pressé de faire
connaissance avec Petros. Même s’il appréciait son aide, il souhaitait faire
comprendre clairement que ce n’était pas à Petros de s’occuper de Mamie, alors
il l’éloigna du tableau. Petros dut comprendre le message, parce qu’il retourna
réparer sa porte.


Tandis que Tripi tenait l’autre bras de Mamie en marchant,
il se mit à fredonner et le visage de Mamie s’adoucit. Ça ne dérangeait pas
Milo que Tripi lui donne un coup de main.


Ils la réinstallèrent dans son fauteuil près de la fenêtre,
puis Milo alla chercher ses pilules dans la trousse de toilette. Il les fit
tomber dans la paume et les compta. C’est bien ce qu’il pensait, elle n’en
avait pas pris une seule depuis qu’elle avait quitté la maison. Il versa un peu
d’eau dans son gobelet à brosse à dents et lui apporta la pilule.


— Tu dois te rappeler de prendre celles-ci, Mamie,
dit-il en la regardant boire à petites gorgées comme un oiseau. Une par jour.


Mamie hocha la tête, mais Milo savait qu’il devait trouver
un meilleur moyen pour être sûr qu’elle les prenne. Maman avait l’habitude
d’avaler des petites pilules rondes et elle les avait étiquetées Lu, Ma, Me,
Je, Ve, Sa, Di pour ne jamais oublier d’en prendre une. Peut-être qu’il
pourrait fabriquer à Mamie une boîte avec un petit trou pour chaque jour de la
semaine.


Le cuisinier s’éloigna vers la porte.


— Merci pour votre aide, dit Milo.


Il se demanda s’il devait s’incliner comme on le fait avec
les Chinois, mais Tripi avait l’air d’être un autre style d’étranger.


Tripi sourit, puis son regard se fixa sur quelque chose
derrière l’épaule de Milo. Il regarda le sac de couchage et les deux sacs à
dos, le bleu et le rouge, et sa peau marron vira au beige, comme ces cafés au
lait crémeux que Maman aimait bien.


— Je les ai trouvés… commença Milo. Près du canal.


Tripi alla direct vers le sac rouge. Il baissa la fermeture éclair,
regarda à l’intérieur, puis soupira de soulagement et referma le sac.


— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda Mlle Thornhill
en débarquant dans la pièce. Tahir, pourquoi n’êtes-vous pas en cuisine ?


— Je vous ai cherchée dans votre appartement, mais je
n’ai pas pu vous trouver, dit Milo.


Elle avait l’air plus gentille en version plus jeune, sur la
photo de Harrods.


L’infirmière dévisagea Milo.


— Tu as fait quoi ?


— La porte était ouverte.


— Tu ne dois jamais entrer dans mon domicile privé,
dit-elle en le grondant.


Le visage de Mlle Thornhill devint cramoisi,
comme son papier peint velouté.


— Mais vous avez dit que vous étiez disponible…


L’infirmière n’écoutait pas. Elle s’était détournée de Milo
et criait sur Tripi.


— Vous ne devez pas vous mêler des clients. Retournez
travailler.


Elle désigna la porte.


Tripi regarda tour à tour le sac de couchage, les sacs à
dos, Milo, puis baissa la tête et s’en alla. Milo tourna la tête et l’observa
marcher dans le couloir à pas lourds, maladroits.


— Il était en train de m’aider, dit Milo.


L’infirmière ignora Milo. Elle planta les poings dans sa
taille maigrichonne, baissa les yeux sur Mamie et dit :


— Si vous avez besoin d’aide, utilisez le bouton.


Elle montra un interrupteur rouge sur le mur, près du
fauteuil de Mamie.


— Je vous ai déjà montré.


Elle attrapa la main de Mamie, déplia son index, l’approcha
de l’interrupteur et lui fit presser le bouton jusqu’à ce qu’il s’allume.


— Voilà, dit-elle. Je ne veux pas avoir à vous le
répéter.


Sa voix hargneuse rappela à Milo Mme Harris
quand elle surprenait la classe en train de sauter d’un bureau à l’autre
pendant la récré.


Milo savait qu’il fallait de temps en temps montrer à Mamie
plusieurs fois les choses jusqu’à ce qu’elle comprenne comment ça fonctionnait,
mais il n’aimait pas la manière dont Mlle Thornhill attrapait
le doigt de Mamie ou la marque blanche qu’elle lui avait laissée sur la peau.


 


Milo resta avec Mamie jusqu’à ce qu’elle s’endorme, ce qui
ne prit pas longtemps. Quand Mamie disparaissait en elle-même comme ça, elle se
vidait de toute son énergie.


Le chauffage n’avait pas l’air de marcher dans la chambre,
alors Milo posa une couverture sur les genoux de Mamie, lui embrassa la joue,
puis récupéra son sac d’école, le sac de couchage et les deux sacs à dos.


— Salut, Mamie, murmura-t-il. La prochaine fois,
j’amènerai Hamlet. Il te tiendra chaud.
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Tripi


En réchauffant les morceaux d’agneau dans la grande marmite
en inox, Tripi ajouta quelques gousses d’ail qu’il avait achetées à la petite
épicerie de la grand-rue. L’ail était bon pour les personnes âgées, il
renforçait leur système immunitaire. Et il donnerait à cet agneau en conserve
bien pâlichon une autre saveur que les nuages gris anglais. Tripi prêta
l’oreille et attendit que Mlle Thornhill regagne le bureau.
Puis il posa sa cuiller en bois et alla se poster à la porte d’entrée pour
attendre le petit-fils de Mme Moon.


Tandis que le gamin marchait vers lui, Tripi vit qu’il était
du même gabarit que Mme Moon : une ossature fine, comme
les moineaux qui picoraient les miettes devant l’hôtel, à Damas.


Même s’il regardait droit devant lui, ses yeux bleus
écarquillés, il ne sembla pas remarquer la présence de Tripi.


Tripi lui fit signe avec la main.


— Milo ?


Milo tourna la tête et battit des paupières.


— Ces trucs sont à vous ? demanda Milo en montrant
le sac à dos d’Aïcha.


Tripi acquiesça.


— Je n’allais pas les voler. J’ai juste pensé que
quelqu’un les avait oubliés. Je les ai trouvés sous le banc, près du canal.


Tripi acquiesça encore.


— C’est là que j’habite.


Il n’avait jamais dit à quiconque qu’il vivait dehors, qu’il
dormait sur les bancs du parc, près des canaux, dans des bus.


 


Mais il avait confiance en ce petit gars : il aimait la
manière dont celui-ci tenait la main de Mme Moon quand elle
était assise dans son fauteuil.


Milo écarquilla les yeux comme des soucoupes.


— Vous vivez au bord du canal ?


Tripi pressa l’index sur ses lèvres.


— C’est un secret.


Il désigna le bureau des infirmières d’un mouvement de tête.


Milo hocha vivement la sienne, puis chuchota :


— Vous n’avez pas froid là-bas ?


Tripi haussa les épaules.


— Un peu.


Il toussa dans sa main, puis désigna sa gorge.


— Le vent chatouille ici, dit-il en agitant les doigts
près de sa pomme d’Adam. Et ici, précisa-t-il en montrant ses oreilles.


À chaque mouvement, le garçon tournait légèrement la tête.


— Pourquoi vous ne vivez pas dans une vraie
maison ?


— Comment on dit en Angleterre, déjà ? C’est une
longue histoire.


Tripi regarda les portes de la cuisine.


— Je ferais mieux de retourner travailler. Encore des
patates, toujours des patates !


Milo hocha la tête et posa le sac de couchage et les sacs à
dos en tas par terre.


— Tu pourrais les remettre là-bas pour moi ?
demanda Tripi. Je ne peux pas les garder ici.


— Sous le banc ?


Tripi acquiesça.


— OK.


Milo reprit alors les sacs. Puis il regarda Tripi et fronça
les sourcils.


— Vous venez du Moyen-Orient ? C’est comme ça que
ça s’appelle, nous a dit Mme Harris, vous venez d’une partie du
monde où il fait très chaud, avec du sable partout, et où les gens s’habillent
avec des draps.


Tripi sourit. C’était la description la plus aimable qu’on
ait faite de lui depuis son arrivée en Angleterre.


— Oui… Je viens de Syrie.


— Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde
pas, mais à votre place je ne trimballerais pas trop de sacs à dos.


Tripi en avait entendu parler : Arabes + Sacs à dos =
Terroristes.


— Ils pourraient vous mettre en prison.


— Merci, Milo. Je vais tâcher d’y penser.


Un couinement de sabots résonna derrière eux. Tripi regarda
par-dessus l’épaule de Milo l’infirmière Thornhill qui traversait le couloir.


Si je vous surprends une fois de plus en dehors de la
cuisine, vous aurez un avertissement. Voilà ce qu’elle avait dit quand elle
était passée le voir, après l’avoir surpris avec Mme Moon et le
petit Milo. Elle n’avait pas expliqué ce qu’était un avertissement, mais
ça n’avait pas l’air bon. Tripi devait garder son travail, c’était sa seule
chance d’avoir un logement, de faire une demande d’asile, et de retrouver
Aïcha.


— Vous feriez mieux d’y aller, murmura Milo. Avant
d’avoir des ennuis.


Tripi hocha la tête et s’engagea dans le couloir en
trébuchant.


— Merci ! lui cria Milo. Merci d’avoir aidé ma
mamie.
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Sandy


Sandy regarda la facture. 100 £ d’acompte, 150 £
si ce n’était pas réglé d’ici la fin de la semaine. Cette infirmière avait
oublié de mentionner une amende pour retard de paiement. Elle mordit dans un Hobnob
au chocolat au lait et, du revers de la main, fit disparaître les miettes de la
lettre.


Maisons de retraite Myosotis : Toujours à votre
service.


Seulement parce qu’on vous paie pour ça, songea
Sandy. Elle sentit une rougeur envahir sa gorge et la démanger. Elle alluma la
télé.


Sainte-Lucie, une fabuleuse île paradisiaque…


Elle s’assit sur un tabouret et regarda l’écran poussiéreux.
Peut-être que Milo viendrait avec elle. Peut-être que s’ils étaient quelque
part dans un endroit où il fait beau et chaud, les choses iraient mieux entre
eux.


Ici, sous les palmiers qui oscillent dans la brise, vos
ennuis fondront comme neige au soleil…


Sandy ferma les yeux et sentit le chocolat doux et onctueux
fondre dans sa bouche.


Puis le téléphone se mit à sonner.


Elle ouvrit les paupières et saisit le combiné.


— Allô ?


— Salut.


Elle prit sa voix d’esthéticienne.


— Qui est à l’appareil, je vous prie ?


— Al McCloud, répondit un homme au fort accent
écossais. Le nom griffonné sur le bloc-notes depuis des mois. Un cousin d’Andy
qui s’était installé dans le sud et cherchait un endroit où loger. Il avait
appelé à l’improviste, un mois après le départ d’Andy. Il paierait un loyer,
disait-il. Elle lui avait répondu qu’Andy n’habitait plus là, qu’elle n’osait
même pas penser aux commérages que cela susciterait dans sa famille à lui, en
Ecosse. On savait qu’elle ne lui apporterait rien de bon, une fille du sud, voilà
ce qu’ils diraient. Mais elle avait gardé le nom et le numéro de ce gars.
Peut-être qu’elle savait déjà à l’époque que Mamie allait devoir vivre
ailleurs.


— Vous avez laissé un message sur mon téléphone. En
disant que vous aviez une chambre à louer.


Cet accent écossais. Quand ils étaient allongés dans les
bras l’un de l’autre et se laissaient peu à peu gagner par le sommeil, Sandy
demandait à Andy de lui « parler écossais » : Bonne nuit et
fais de beaux rêves, murmurait-il avec l’accent.


En l’entendant parler comme ça, elle le sentait plus proche,
comme si elle était la seule à savoir où il était à présent et d’où il venait.
Peut-être que s’ils étaient repartis vivre en Ecosse, dans la petite ville au
bord de la mer où il avait grandi, peut-être que ça aurait pu marcher.
Peut-être que la famille d’Andy lui aurait pardonné d’être parti. Peut-être que
Milo aurait été plus heureux là-bas.


Vous pouvez faire de la plongée dans les eaux
cristallines… La présentatrice se tenait debout sur la plage dans un tout
petit bikini rouge. Ou simplement rester allongé au soleil…


— J’ai besoin d’un endroit pour la fin de la semaine,
dit Al.


Elle se tourna de nouveau vers la télé, des montagnes
découpées et verdoyantes, et un long rivage tout blanc. Avec le prénom qu’elle
portait[8],
c’était risible qu’elle n’ait jamais senti le sable chaud sous ses orteils.
Elle imaginait Andy et Angela marchant main dans la main sur la plage, à Abou
Dhabi.


— Vous êtes toujours en ligne, madame Moon ?


— Sandy, s’il vous plaît, appelez-moi Sandy.


Elle balaya la cuisine du regard. Elle espérait qu’il ne
serait pas dérangé par la suie, le désordre. Ou les avions qui passaient dans
le ciel. Ou ce cochon qui reniflait dans le garage. Ou Milo qui traînait sa
colère contre elle d’une pièce à l’autre.


Elle sentit comme une oppression dans la poitrine. Elle
n’était pas prête à recevoir un étranger chez elle, qui la regarderait vivre.


— Je vous paierai deux mois de loyer d’avance, dit-il.


— Eh bien, euh…


— En liquide.


Sandy regarda la lettre des Myosotis sur le plan de
travail.


Elle prit une inspiration.


— Euh… peut-être qu’on peut trouver un arrangement.
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Milo


Milo porta sa montre à ses yeux et fixa les grosses
aiguilles noires, en espérant que Mme Harris comprendrait
l’allusion.


— Milo, tu écoutes ?


Elle se pencha au-dessus de lui pour croiser son regard,
mais il contempla le sol à présent. C’était l’un des avantages de la rétinite
pigmentaire : vous pouviez refouler les gens quand ils vous embêtaient.


C’était vendredi et Mme Harris l’avait gardé
après les cours pour avoir une petite discussion sur ce qui s’était mal
passé dans les tests.


Si elle continuait à discuter, il allait rater l’heure des
visites aux Myosotis.


— Comme je le disais l’autre jour, si je n’ai pas de
nouvelles de ta maman d’ici la fin de la semaine, je vais devoir faire un saut
chez vous.


Milo imagina Mme Haris avec son tailleur
gris et ses cheveux au carré dans leur cuisine toute noire qui sentait mauvais,
et Maman en pantalon de jogging qui mangeait des Hobnobs en regardant Honeymoon
Hideaways. Au moins Mme Harris sentait le tabac… Maman
avait sur elle l’avantage de ne pas fumer.


Son institutrice se leva et tripota une mèche de sa frange
qui s’était mise de travers sur son front.


— Tu devras faire un exposé bientôt et, si tu
travailles dur, tu peux équilibrer ta note d’anglais écrit.


Sa voix sonnait comme la cornemuse de Mamie quand celle-ci
était froide et n’avait pas été jouée depuis longtemps. Grinçante. Agaçante.


— Je pense que tu apprécieras le sujet.


Milo détestait parler en public.


— Tu devras parler de ton animal favori.


Avec le téléphone que Papa lui avait offert, Milo avait pris
des photos d’Hamlet, imprimé celles-ci avec l’imprimante couleur de l’école,
avant de les coller partout sur ses dossiers et ses bouquins. Les filles de la
classe étaient devenues comme folles.


— Un animal si original, dit Mme Harris.


Milo zooma sur une de ses dents jaunes et tordues. Chaque
fois qu’elle parlait, on avait l’impression que celle-ci allait se dévisser.
Encore un avantage que Maman avait sur Mme Harris : de
jolies dents. Elle faisait des blanchiments pour les gens dans l’abri de
jardin, alors elle s’en faisait pour elle gratuitement.


— Je suis sûre que tu auras beaucoup à dire. Tu devras informer,
expliquer et décrire à ton auditoire comment tu t’occupes de ton
cochon et comment tu veilles à le maintenir dans les meilleures conditions
possibles pour son bien-être. Tu trouveras ça plus facile que de l’écrire.


Dans un contrôle récent, Milo avait dessiné une éclipse
lunaire plutôt que de l’expliquer par écrit, parce qu’il trouvait que c’était
mieux pour parler du sujet : Décrivez une expérience stupéfiante. Non
pas qu’il ait déjà assisté en vrai à une éclipse de lune, mais il en avait vu
sur YouTube et Papa avait promis qu’un jour ils iraient en Australie ensemble
pour en voir une, parce qu’elles se produisaient plus souvent là-bas.


C’était le fait de parler devant des gens qui faisait enfler
la langue de Milo, comme s’il n’y avait pas assez de place pour elle dans sa
bouche, et ses paumes devenaient moites et ses jambes chancelaient.


Lorsqu’il parlait, il entendait les gamins ricaner dans la
partie floue au-delà du trou d’épingle, parce qu’ils savaient qu’ils pouvaient
s’en tirer sans être vus, comme la classe le faisait quand Mme Harris
tournait le dos pour écrire au tableau. Et de toute manière, comparé à Mamie,
il parlait déjà beaucoup. Si elle-même n’était pas obligée de parler, Milo ne
voyait pas pourquoi il devrait faire un exposé devant toute la classe.


Milo ne pouvait pas trouver d’excuse pour les maths, sauf
qu’il avait mal aux yeux quand il fixait les chiffres trop longtemps.


— Je ne peux pas refaire le contrôle écrit ?
demanda-t-il.


— Tu dois faire les deux, Milo. Tes notes en anglais et
en maths soulèvent une certaine inquiétude. Nous allons devoir réfléchir…


Elle se tut, puis ajouta :


— Il faut vraiment que je parle à ta maman.


 


En tournant dans Crescent Way, il entendit le sifflement de
M. Overend, plus fort que d’habitude. Même s’il passait des heures devant
sa fenêtre ouverte, avec rien d’autre sur lui que son pyjama, M. Overend
ne semblait jamais attraper froid. Aujourd’hui, il était penché à la fenêtre et
regardait une moto garée devant la maison de Milo. Quand il vit Milo,
M. Overend secoua la tête et continua de siffler. Quel barjot. Si
quelqu’un devait aller en maison de retraite, c’était bien lui.


Milo regarda la moto et espéra que ça voulait dire un
nouveau client pour Maman. Des hommes venaient parfois se faire épiler le torse
ou les fesses. La Mercedes rouge de Mme Poilue était garée là
aussi. Son vrai nom, c’était Gina, mais Maman l’appelait Mme Poilue
parce qu’elle avait du poil partout, même au-dessus de sa lèvre supérieure.
Milo demanda un jour pourquoi elle ne se rasait pas tout bêtement, comme Papa,
mais Maman répondit que dans ce cas les poils repoussaient plus épais et plus
noirs, et qu’il y en aurait encore plus qu’avant. Bref, peut-être que Maman
avait deux clients, ça lui ferait plaisir.


Milo se débarrassa de son sac d’école dans la cuisine et
chercha Hamlet. Le cochon dans la maison, ça faisait partie de l’accord avec
Maman. Tant que Mamie serait aux Myosotis, Hamlet pouvait rester dans la
cuisine.


Mais Hamlet n’était pas dans la cuisine. Ni dans le couloir ou
sous l’escalier ou dans les toilettes du rez-de-chaussée. Hamlet n’arrivait pas
encore à monter les marches, alors c’était impossible qu’il soit dans la
chambre de Milo.


Elle avait promis, marmonna Milo.


Il chercha dans le jardin et vit la flamme vacillante d’une
bougie briller à la fenêtre de la remise.


Un de ces jours, je vais tout raconter sur Maman à la
dame de la RSCPA, maugréa Milo en entrant dans le garage.


Bien sûr, Hamlet était là, tapi dans un coin de sa cage, et
attendait que Milo vienne le sauver. Puis Milo vit autre chose. Une pile de
cartons entassés dans un angle, avec la cornemuse de Mamie qui dépassait, tout
en haut.


Milo sentit ses yeux le brûler.


Il sortit Hamlet de sa cage et grimpa sur le
congélateur-bahut pour attraper la cornemuse. Puis il sortit en rogne du
garage, entra dans la cuisine, ressortit par la porte de derrière et traversa
le gazon humide pour atteindre l’abri de jardin.


Il poussa la porte.


— Milo !


Maman lui lança un regard furieux, la main plaquée sur une
bande de cire qui recouvrait la cuisse marron de Mme Poilue. Mme Poilue
était jamaïcaine et avait la peau couleur chocolat au lait, comme les Hobnobs
de Maman.


— Quand je suis avec quelqu’un, tu frappes.


Son visage hésitait entre être fâché et tout plissé et
essayer de sourire à Mme Poilue.


— T’as emballé les affaires de Mamie ! brailla
Milo en montrant la cornemuse. Et t’as enfermé Milo dans le garage.


Milo couina comme pour dire : C’est vrai !
C’est vrai !


Mme Poilue tira une couverture sur ses
cuisses et Maman se leva de son tabouret pivotant.


— Milo, dit-elle d’une voix basse et calme. Je veux que
tu présentes tes excuses à Mme Downe, puis que tu ailles dans
ta chambre. On en discutera plus tard.


— Je suis désolé…


Milo avait envie d’ajouter madame Poilue, mais Maman
ne pouvait se permettre de perdre une autre cliente.


— Je suis désolé, madame Downe.


Puis il leva les yeux sur Maman, en attendant qu’ils se
focalisent sur elle, pour qu’elle sache qu’il la regardait vraiment.


— Mais je ne m’excuse pas pour toi.


Hamlet gigotait sous son bras. Milo tourna les talons et
claqua la porte de la remise, même si c’était juste une fine planche de bois et
qu’elle ne claquait pas comme il faut.


Il monta directement dans la chambre. Il allait remettre
toutes les affaires de Mamie en place, là où elles devaient être normalement.


Quand il arriva sur le palier, Milo vit que Maman avait
retiré les guirlandes de la rampe.


Hamlet éternua. Ça sentait bizarre, comme du déodorant
mélangé à des chaussettes sales et à du carton moisi. Le parfum d’abricot de
Mamie lui manquait, un parfum qu’elle commandait à Paris parce que c’était
celui qu’Arrière-Papy lui avait offert pour ses dix-sept ans.


Milo ferma les yeux pour se concentrer sur les bruits :
de la musique et des voix, plus fortes que les avions.


Il gravit en flèche les dernières marches, poussa la porte
et resta planté là, en déplaçant la tête par à-coups pour tout photographier.


Dans un coin, un énorme écran plasma. Les infos braillaient
sur la télé, quelqu’un qui blablatait sur une guerre, des tas de pauvres gens
amassés derrière lui avec des tentes et des sacs à dos, des sacs plastique et
des ânes.


La musique provenait d’une stéréo posée sur le rebord de la
fenêtre : ça gueulait aussi et c’était loin d’être aussi joli que la
cornemuse de Mamie.


Milo déplaça encore la tête et vit un gars allongé sur le
lit de Mamie avec ses bottes aux pieds et un blouson noir en cuir fermé
jusqu’au menton. Il avait une barbe de plusieurs jours et des cheveux noirs en
pétard.


Milo resta figé sur place.


Hamlet se nicha sous son bras.


La cornemuse lâcha un léger gémissement.


— J’allais t’expliquer… dit Maman en déboulant derrière
lui, tout essoufflée. Mais tu es rentré en retard de l’école.


Le type se redressa et s’assit au bord du matelas nu et
regarda d’un air endormi, Milo, Hamlet, la cornemuse, puis Maman, qui tenait
encore la bande de cire pleine de poils qu’elle venait d’arracher à la cuisse
de Mme Poilue.


— On a besoin de cet argent, mon cœur, dit-elle en
tendant la main pour caresser les cheveux de Milo.


Milo la repoussa et redescendit les marches en tapant du
pied.


— Milo, où vas-tu ? cria Maman en lui courant
après.


Une fois devant la porte d’entrée, Milo se tourna et lui
dit :


— Tu t’es débarrassée de Papa et tu t’es débarrassée de
Mamie. Je vais t’épargner la peine de te débarrasser de moi.


Il claqua la porte derrière lui. Elle claqua comme il faut,
cette fois-ci.
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Milo


Milo posa la cornemuse et tambourina à la porte d’entrée des
Myosotis jusqu’à en avoir mal au poignet. Hamlet lâcha un petit
couinement.


— Chut ! fit Milo. Faut que tu te tiennes vraiment
tranquille sinon ils te laisseront pas entrer.


Il repoussa Hamlet sous son manteau.


Il entendit enfin les pas grinçants de l’infirmière
Thornhill qui s’approchaient.


Elle ouvrit la porte et baissa les yeux sur Milo.


— Si personne ne répond, ça signifie que nous sommes
fermés, dit-elle.


Fermés ? Elle disait ça comme si elle tenait un
magasin, pas une maison de retraite.


Milo se redressa.


— Je suis venu voir ma mamie.


— Je crains que ce ne soit pas possible. Tu ferais
mieux de revenir demain.


Mlle Thornhill allait refermer la porte.


Milo mit le pied en travers.


— Elle voudra me voir.


Hamlet couina.


Mlle Thornhill rouvrit la porte.


— C’était quoi ce bruit ?


Milo toussa.


— Ça m’arrive de siffler, dit-il en montrant sa
poitrine. J’ai de l’asthme.


Il reprit son souffle.


— S’il vous plaît, je peux entrer voir ma mamie ?


L’infirmière plaqua sur ses lèvres un de ces larges sourires
qu’elle avait utilisés le jour de leur première visite aux Myosotis.


— Je suis sûre que tu comprendras qu’il y a des moments
où nos clients ont besoin de se reposer.


Elle marqua une pause.


— Même pour leurs êtres chers.


Milo concentra sa vision. Dans le trou d’épingle, tout ce
qu’il pouvait voir, c’était un long couloir sombre. Il était à peine
16 heures et l’établissement semblait déjà fermé pour la nuit.


— Comme je te l’ai dit, nous serons ravis de
t’accueillir demain.


Milo voyait bien qu’elle n’allait pas le laisser passer,
alors il lui adressa un sourire de faux jeton et redescendit les marches.


Qu’est-ce qu’on en avait à faire de ce que disait Mlle Thornhill ?
Elle n’avait pas le droit de le tenir à l’écart de Mamie, pas quand Mamie était
la dernière personne qui lui restait. Pas quand Mamie avait besoin de lui. Il
attendit qu’elle ait refermé la porte derrière elle, puis ramassa la cornemuse
d’Arrière-Papy et fit le tour des Myosotis par-derrière. Il existait
forcément une autre entrée, une porte restée ouverte, une sortie de secours ou
même une fenêtre. Le temps que Milo parvienne à la porte de derrière qui
donnait dans les cuisines, ses cheveux dégoulinaient et ses vêtements étaient
trempés. Ses pieds faisaient splash-splash dans ses chaussures d’école.


Il entendit Tripi chanter, la même chanson qu’il chantait le
premier jour où avaient visité Les Myosotis. Milo poussa la porte et
sentit qu’il se détendait. Tripi lui tournait le dos et grattait des assiettes
en jetant des boulettes de pâte toutes molles, des morceaux de bœuf filandreux
et de la purée pleine de grumeaux dans une des poubelles. Milo traversa la
cuisine à toute vitesse. Si Tripi ne le voyait pas, il n’aurait pas d’ennuis
pour avoir laissé entrer Milo contre l’interdiction de Mlle Thornhill.


Le joli salon pour visiteurs était fermé à clé, comme
d’habitude, mais les couloirs étaient sombres aussi, de même que la salle où
les personnes âgées mangeaient et regardaient la télé.


— Milo ?


Il sursauta. L’infirmière Heidi s’approcha de lui dans son
uniforme blanc, en flottant comme une fée. Il l’aimait mieux que Mlle Thornhill.


— Pourquoi tout est fermé ?


Heidi regarda autour d’elle d’un air agité.


— On a fermé tôt ce soir.


— Mais c’est pas le soir.


Mlle Heidi parla tout bas.


— Mlle Thornhill est contrariée.


— Pourquoi ?


L’infirmière secoua la tête.


— Je ne devrais pas te dire ça.


Puis elle marqua un temps d’arrêt.


— Comment tu es entré, au fait ? Et qu’est-ce que
tu as sous ton manteau ? ajouta-t-elle en regardant de plus près.


— C’est pas important. Dites-moi pourquoi Mlle Thornhill
est contrariée et pourquoi il fait noir partout et où ils sont tous
partis ?


— Ils sont dans leur chambre, ils dorment.


L’établissement était si calme que ça faisait peur.


— C’est pas l’heure de se coucher, dit Milo.


— Ils n’ont pas aimé le repas.


Milo songea aux boulettes gluantes que Tripi venait de jeter
sous ses yeux dans la poubelle. Il n’en aurait pas mangé non plus.


— Mme Moseley a lancé un mouvement de
protestation.


— Vous en êtes en sûre ? Mme Moseley
ne saurait pas comment organiser ça.


L’infirmière haussa les épaules.


— C’est ce qu’a dit Mlle Thornhill. Que
Mme Moseley était l’instigatrice.


Tout ça ne tenait pas debout.


Il s’engagea dans le couloir en direction de la chambre de
Mamie.


— Tu n’es pas censé être là… Je vais avoir des ennuis.


Mlle Heidi murmurait derrière lui.


— Reviens !


Elle essayait de chuchoter, mais sa voix sortait comme une
sorte de sifflement rauque.


Milo l’ignora et continua à marcher. Il devait voir Mamie et
découvrir ce qui se passait.


Elle était dans son fauteuil près de la fenêtre, la tête
affaissée sur son menton.


Milo s’agenouilla à côté d’elle et lui prit la main. Elle
tressaillit. Il regarda de plus près et vit qu’elle avait des bleus sur les
poignets. Il sentit la nausée le saisir au creux de l’estomac.


— Comment t’as eu ça, Mamie ?


Elle tenta d’ouvrir les yeux, mais sa tête retomba sur sa
poitrine. Il ne l’avait jamais vue assoupie comme ça à 4 heures de
l’après-midi.


Milo installa Hamlet sur le lit et alla prendre le calepin
et le crayon de Mamie, puis le lui posa sur les genoux.


— Tiens, Mamie, écris ce qui s’est passé.


Il la poussa doucement pour essayer de la réveiller.


Mamie ouvrit les yeux une seconde, essaya de tenir le crayon
avec les doigts, mais il lui échappait. Elle le laissa tomber par terre.


— Tout va bien, Mamie, dit-il en mettant ses bras
autour d’elle et en l’attirant vers lui.


Mamie avait toujours été maigre, mais maintenant elle
n’avait plus que la peau sur les os, il les sentait à travers son pull.


— Tout va bien, dit-il encore en respirant l’odeur
d’abricots dans son cou. Je t’ai amené Hamlet et la cornemuse d’Arrière-Papy.


Il attendit qu’elle réagisse, mais elle ne dit rien.


— Laisse-moi te faire une tasse de thé, Mamie. Et tu
pourras prendre des biscuits, ça va te réveiller.


Milo avait trouvé une bouilloire de voyage d’occasion à la
boutique RSCPA et, quand il avait dit qu’il n’avait pas les moyens de
l’acheter, la femme au comptoir avait accepté de l’échanger contre la torche
que Papa lui avait offerte à Noël dernier. Ensuite, il avait emballé le mug
écossais de Mamie, quelques sachets de thé et du lait, et acheté un paquet de
biscuits à Poundland, qui n’avaient pas l’air terrible, mais c’était
mieux que rien, et il avait apporté tout ça dans la chambre de Mamie et
installé un coin pause-thé rien que pour elle. Il avait aussi ajouté un
pilulier qu’il avait trouvé chez Boots. En regardant le plateau, Milo
remarqua quelque chose d’étrange.


Quelqu’un avait ajouté deux pilules à chaque journée, ces
pilules vertes et blanches que le docteur avait prescrites pour quand Mamie
avait des problèmes pour dormir, pour quand elle avait besoin d’être calmée.


Mamie détestait l’état dans lequel ces pilules la mettaient,
alors c’était pas elle qui les aurait placées là. Elle avait pris toutes celles
de la journée, alors si quelqu’un y avait ajouté les somnifères, elle avait
aussi dû les prendre, probablement sans s’en rendre compte. Pas étonnant
qu’elle soit aussi à l’ouest.


L’esprit de Milo entra en ébullition. Ça expliquait pourquoi
tout l’établissement était tranquille d’aussi bonne heure. Mlle Thornhill
avait dû donner ces pilules à toutes les personnes âgées.


Il enleva les vertes et blanches des autres jours de la
semaine, les jeta aux toilettes en tirant la chasse, puis revint embrasser
Mamie sur le front.


— T’inquiète pas, Mamie, lui murmura-t-il dans les
cheveux. Je vais trouver un moyen de te faire sortir d’ici.


Il lui posa une couverture sur les genoux, récupéra Hamlet
et la cornemuse et se glissa hors de sa chambre.







18



Sandy


— L’heure des visites est passée, dit Mlle Thornhill
sur le perron des Myosotis.


Sandy avait l’impression d’être retournée à l’école, prise
en défaut par Mme Horn, sa directrice. Si tu ne te secoues
pas, Sandy, tu vas finir au chômage. Elle ne s’était pas vraiment trompée.


— Je sais, dit Sandy en mordillant l’ongle de son petit
doigt. Je sais. Je pensais juste que Milo était peut-être venu voir sa mamie.
Pourrais-je… euh…


Sandy se dévissa le cou pour voir par-dessus l’épaule de Mlle Thornhill.


L’infirmière se déplaça pour lui bloquer la vue. Incroyable
l’espace que pouvait occuper une femme aussi maigrichonne. – Votre fils n’est
pas là.


— Mais vous ne comprenez pas. Milo, il est…


Que pouvait-elle dire ? Que son fils de neuf ans lui en
voulait tellement qu’il s’était enfui tout seul dans les rues sombres ?
Qu’il aurait préféré que Sandy quitte la maison et que son père soit
resté ? Et que la seule personne, en dehors de son père, qui le rendait
heureux, c’était sa mamie, alors c’était la raison pour laquelle il était venu
ici.


— Je comprends que ça puisse être perturbant, dit
l’infirmière en souriant de toutes ses dents blanches. S’habituer à ce qu’un
être cher ne soit plus à la maison, c’est une phase que traversent tous nos
clients.


Elle inclina la tête de côté, et enchaîna :


— C’est pourquoi il est important d’établir des
limites… Pourquoi ne pas revenir dans la matinée ?


Elle se pencha ensuite en ajoutant :


— Et peut-être que vous pouvez aussi apporter les
honoraires que vous nous devez.


À ces mots, Mlle Thornhill ferma la porte
avant que Sandy ait le temps de répondre.


Sandy s’éloigna puis resta là, sur le trottoir, et leva les
yeux vers les fenêtres. Elle crut apercevoir le visage de Lou penché vers la
vitre. C’était pour son bien, voilà ce qu’elle s’était dit. Lou avait besoin
d’une aide adaptée. Mais à présent, avec Milo aussi perturbé, Sandy n’en était
plus aussi certaine.


Elle s’appuya contre les grilles des Myosotis. Elle
sentit les barres métalliques s’enfoncer dans la chair tendre de ses épaules, à
travers sa blouse d’esthéticienne. Elle l’avait enfilée pour Gina, sa dernière
cliente. Le reste du temps, elle préférait le confort d’un pantalon de jogging
et d’un sweat-shirt.


Elle avait été fière de son uniforme autrefois, de l’allure
professionnelle qu’il lui donnait. Tu as l’air d’une doctoresse, disait
Andy, en l’embrassant et en la décollant du sol. Au-dessous, elle ne portait
rien d’autre que son soutien-gorge et sa gaine amincissante, tout le reste la
grossissait.


Les femmes qui venaient au salon souhaitaient être traitées
par quelqu’un doté d’une belle silhouette, qui prenait soin d’elle-même.
Quelqu’un qui gardait son mari.


Sandy sortit un paquet de cigarettes de sa poche. Elle ne
s’autorisait à fumer qu’à l’extérieur de la maison.


Tout ce fourbi lui donnait la migraine.


Milo, qui lui en voulait tellement.


Gina, abandonnée dans l’abri de jardin, à moitié épilée.


Et Dieu sait ce qu’avait dû penser le nouveau locataire, en
voyant Milo débouler comme ça dans la chambre. Elle avait besoin qu’Al reste à
la maison.


Un mois de loyer et elle pourrait peut-être persuader la
banque qu’elle pouvait continuer à payer les remboursements de la maison. Et
puis elle devait régler la note des Myosotis, avant que l’infirmière lui
ajoute les intérêts.


Sandy souffla sa fumée dans les nuages et injuria la lune.
Putain d’Andy, il était gonflé de la laisser gérer tout ça toute seule !
Elle espérait que le bébé qu’il aurait avec sa Pétasse se transformerait en
démon de l’enfer.


— Bonsoir…


Un homme fit un signe de tête à Sandy et descendit les
marches des Myosotis en trébuchant sur la dernière.


Il se redressa et regarda la lune.


— Elle est magnifique, non ?


Sandy haussa les épaules et écrasa sa cigarette. L’homme
était plus grand qu’elle. Elle regarda ses tennis ; depuis quand
avait-elle cessé de porter des talons ?


Un nuage passa sur la lune. Le ciel se déchira et des
gouttes d’eau tombèrent sur les bras nus de Sandy. Des petites flèches glacées.


Milo avait du mal à voir sous la pluie, c’était comme la
télé avec des parasites, lui avait-il expliqué. Les parasites avalaient les
bruits auxquels il se fiait pour se repérer.


L’homme se tint devant Sandy et se pencha vers elle.


— Vos lèvres, elles sont toutes bleues.


— Pardon ?


— Vous avez froid.


Il retira son imper vert, le genre qui se replie en boule et
se glisse dans une pochette. Sandy en avait vu chez Poundland, empilés
par couleurs fluo.


— Prenez ça.


Il le lui tendit.


— Non, vraiment…


— J’insiste.


Sandy sentit la pluie sur son front. À une époque, elle ne
serait jamais sortie de chez elle sans parapluie, horrifiée à l’idée que ses
cheveux soigneusement lissés ne se mettent à friser.


Mais depuis cet été, elle avait annulé trois rendez-vous
chez Slipton Highlights. Elle ne pouvait affronter les femmes là-bas,
qui se lançaient des regards dans les miroirs, quand elles croyaient qu’elle ne
regardait pas.


— Une dame doit rester au sec, dit-il.


Il avait de grands yeux bruns qui lui mangeaient le visage
et le genre de cils qui rendraient folles de jalousie les clientes de Sandy.


Elle prit l’imper en nylon vert, l’enfila par-dessus sa
blouse d’esthéticienne et remonta la capuche sur ses cheveux. Un homme qui lui
donnait sa veste… C’était quand la dernière fois qu’Andy l’avait fait ?


L’individu s’éloignait déjà dans la rue, quand Sandy
l’interpella :


— Comment je vais vous le rendre ?


— Pas besoin, lança-t-il par-dessus son épaule. C’est
un cadeau !


La pluie tombait à verse quand Sandy tourna les talons pour
s’en aller. Elle ne savait pas où chercher ailleurs, mais ne pouvait pas
rentrer avant d’avoir retrouvé Milo.


En obliquant à l’angle pour rejoindre la grand-rue, elle
croisa la Mercedes rouge de Gina qui roulait pleins phares. La voiture passa
dans une flaque et laissa Sandy trempée jusqu’aux os.
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Tripi


Assis sur le banc, Tripi grelottait en regardant le canal.


Peut-être qu’il n’aurait pas dû donner son imper, mais la femme
avait l’air si triste qu’il n’avait pas pu s’en empêcher.


Pendant un moment, il vit le visage d’Aïcha dans les rides
de la lune sur l’eau, comme la photo d’école qu’il avait d’elle ; hormis
dans les ondulations, son visage était plein de vie. Elle lui souriait comme ce
dernier jour où ils pensaient s’en être sortis. À une heure de la frontière
turque, une heure de la liberté. Tout va bien se passer, avait-elle dit.


Tripi mordit dans le sandwich au saumon qu’il avait pris à
la maison de retraite. Ils mettaient des bonnes choses pour les journées portes
ouvertes. Mlle Thornhill avait ordonné à Tripi de ranger les
gâteaux et les sandwiches dès que les visiteurs étaient partis. Elles sont
sournoises, lui avait-elle dit, en désignant d’un hochement de tête les
personnes âgées au salon. Vous laissez traîner les choses une seconde et
elles sautent dessus comme des vautours.


Tout en mangeant son sandwich, il sortit le dictionnaire de
poche du sac à dos d’Aïcha et chercha les définitions du mot anglais que
l’infirmière avait employé.


Les deux premières désignaient le grand oiseau de proie
qu’il connaissait dans son pays : des épaules énormes sous un manteau de
plumes noires, un bec pointu et recourbé.


Mais c’était la troisième définition qui lui fit penser à
l’infirmière Thornhill : une personne ou une chose qui chasse, avide et
insidieuse. Puis il regarda insidieux : hypocrite, sournois,
sans scrupule. Il se dit que Mlle Thornhill avait dû se
tromper de mot.


Pendant qu’elle avait le dos tourné, il avait enveloppé quelques
sandwiches dans des serviettes en papier pour les apporter à Mme Moon.
Il ne l’avait pas vue manger depuis qu’elle était arrivée.


Tripi referma le dictionnaire et caressa la couverture. Il
appartenait à Aïcha. Elle adorait apprendre de nouveaux mots et
expressions ; elle les notait sur la couverture et dans les marges en haut
des pages.


Ils faisaient tous deux le concours de celui qui trouverait
les dictons anglais les plus intéressants.


— Mon professeur m’a dit que mon travail allait comme
sur des roulettes, avait déclaré Aïcha.


Elle adorait cette expression : ça voulait dire que
tout se passait à merveille.


— Quand on sera en Angleterre, tout ira comme sur
des roulettes.


Tripi se rappela ses yeux bruns qui brillaient et combien il
s’inquiétait de ne pas être là pour la protéger de tous les hommes qui
tomberaient amoureux d’elle.


Il regarda l’eau à nouveau, à la recherche du visage
d’Aïcha, mais cette fois il vit le visage du petit garçon au regard très
concentré, la peau aussi pâle que la lune.


Tripi se retourna et regarda le petit garçon qui tenait – il
ne rêvait pas ? – un cochon sous le bras. Et une cornemuse, ce drôle
d’instrument qui venait d’Écosse.


Peut-être que le froid avait gelé le cerveau de Tripi. Il
battit des paupières et regarda encore, mais le gamin était toujours là avec
son cochon et sa cornemuse.


Milo pleurait, avec ces grosses larmes qui dégoulinent sur
les joues des enfants. Aïcha n’avait pleuré qu’une seule fois. Pas quand leurs
parents étaient partis quand elle avait dix ans et Tripi vingt-deux. Pas quand
elle était rentrée un jour de l’école en lui annonçant que sa meilleure copine
n’était pas présente à l’appel et que le professeur avait dit qu’elle ne
reviendrait jamais. Elle avait pleuré quand elle n’était pas arrivée première à
un contrôle d’anglais à l’école ; elle était alors certaine que la reine
l’apprendrait et serait déçue par Aïcha.


Milo renifla.


— Je peux m’asseoir sur ton banc ?


Tripi éclata de rire.


— Il est à tout le monde.


Milo s’assit, posa la cornemuse en tas à ses pieds et frotta
l’une des oreilles du cochon.


— Tu ne devrais pas être chez toi ? demanda Tripi.


Milo secoua la tête.


— Mais tes parents vont s’inquiéter.


— Non.


— Mais si, forcément.


Tripi songea à Aïcha et au fait qu’il n’aimait pas la voir
traîner dans les rues le soir, surtout ces derniers mois, avant qu’ils s’en
aillent. Même s’il n’y avait pas la guerre à Slipton, ce petit Milo était plus
jeune qu’Aïcha.


Milo s’essuya les joues du dos de la main.


— Papa est parti et Maman ne s’inquiète que pour l’argent
et son salon débile, et quelque chose ne va pas chez Mamie, et je ne fais pas
confiance à Mlle Thornhill. Je pense qu’elle ne s’occupe pas
comme il faut des vieilles personnes.


Pareil qu’Aïcha, songea Tripi, ce petit garçon
voit trop de choses.


— Ta mamie n’aimerait pas te savoir ici dans le noir,
dit-il.


Milo tourna la tête et dévisagea Tripi.


— Mais t’es là dehors et il t’arrive rien.


Tripi secoua la tête.


— Il faut que je trouve une maison, sinon je peux pas
garder mon travail. Et c’est pas bon d’être dehors, il fait froid.


Il toussa et pointa sa poitrine du doigt.


Milo renifla encore. Tripi lui donna son mouchoir et Milo se
moucha très fort.


— Je croyais que seules les vieilles personnes avaient
des mouchoirs comme ça, dit Milo, en le lui rendant, tout mouillé et froissé en
boule.


— Mon père pensait qu’avoir un mouchoir en lin était le
signe d’un vrai gentleman. Qui sait si un jour tu n’auras pas besoin de
sécher les larmes d’une jeune fille, disait-il.


En voyant Milo plisser le nez, Tripi devina que le garçon ne
voyait pas encore les filles comme des êtres à qui il pourrait prêter son
mouchoir.


— Je connais une maison où tu pourrais vivre, elle est
rose.


— Une maison ?


— Oui, une maison au coin de la grand-rue.


— Ça doit coûter cher d’habiter dans la grand-rue.


Milo secoua la tête.


— Ce serait gratuit.


Tripi tricota des sourcils en traduisant le mot pour être
sûr d’avoir bien saisi.


— Gratuit ? Je ne comprends pas…


— J’ai entendu ça sur la radio de Mamie. Si personne ne
vit dans une maison pendant très très longtemps, on peut l’occuper et défendre
ses droits comme squatteur. Je passe tous les jours devant en allant à l’école
et Big Mike, le gars qui habitait là, n’est pas revenu depuis plus d’un an.


— C’est quoi un « squatteur » ?


Milo se mit à rire.


— Pourquoi c’est si drôle ?


— Tu dis ça comme si c’était un gros mot. Les
squatteurs, c’est des gens comme toi qu’ont pas les moyens de louer ou
d’acheter un logement. Ils trouvent une maison vide et l’habitent et, s’ils se
font pas prendre, ils peuvent y rester pendant des années et des années.


Tripi sentit l’humidité envahir à nouveau ses poumons.


— Se faire prendre ? répéta-t-il en secouant la
tête. Je ne peux pas avoir d’ennuis avec la police.


— Tu ne te feras pas prendre, pas ici. La police dans
cette ville est nulle. L’an dernier, quelqu’un a cambriolé l’abri de jardin de
Maman et brisé les lampes de sa cabine à UV, et la police n’a toujours pas
retrouvé le coupable. De toute façon, je ferai le guet pour toi.


Mais le policier avait trouvé Tripi dans le parc et l’avait
fait déguerpir.


— Je ne sais pas, ne cessa-t-il de répéter. Je ne sais
pas. Et si cet homme, Big Mike, revient ?


— Maman dit que Big Mike est allé en Thaïlande
rencontrer sa fiancée sur catalogue, Lalana, et qu’il a dû décider de rester là-bas,
parce que c’est plus sympa de vivre en Thaïlande qu’à Slipton.


Une fiancée sur catalogue ? Est-ce que c’était une
coutume britannique de commander sa fiancée par la poste ? Peut-être que
Tripi trouverait une femme plus facilement qu’il le pensait.


— Une maison vide…


Tripi secoua encore la tête, pas d’un air inquiet cette
fois, mais ébahi.


Est-ce qu’il pourrait finalement avoir un toit sur la
tête ? Pour un Anglais, sa maison est un château. C’était le
proverbe, non ?


Milo se leva.


— Si tu t’occupes d’Hamlet et que tu gardes la
cornemuse de Mamie à l’abri, je vais te montrer où c’est.


Les larmes du garçon avaient séché et ses yeux brillaient.


— Maintenant ?


Milo hocha la tête.


— OK, dit Tripi.


Il regarda le cochon avec son oreille blanche et l’autre noire,
et son groin humide et luisant, et songea à ce vers du Coran sur les porcs qui
étaient malpropres. Les musulmans n’avaient pas le droit de manger du porc,
mais rien ne les empêchait de vivre avec un cochon, si ? Si ça ne vous
plaît pas, vous allez devoir me pardonner, Allah.


 


La maison rose se dressait dans l’angle, au bout de la
grand-rue. En Syrie, les maisons étaient vastes, basses et plates, ici elles
étaient étroites et grimpaient vers le ciel.


— On va devoir forcer l’entrée, prévint Milo en poussant
la porte avec sa petite épaule.


Tripi scruta la rue, craignant que le policier de l’autre
soir ne soit en train de surveiller.


— On devrait essayer par-derrière, suggéra Milo. Les
portes de derrière sont toujours plus faciles à ouvrir.


Tripi suivit Milo à travers une brèche dans la clôture de
jardin en arrière-cour. Des mauvaises herbes et un gazon jauni dont les touffes
gelées ressemblaient à des lances, une remise avec une fenêtre brisée, des
mégots de cigarette sur le patio.


Milo ramassa une pierre.


— Tu vas devoir fracasser la porte pour l’ouvrir,
dit-il en tendant la pierre à Tripi.


— Pourquoi moi ?


— Parce que c’est ta maison maintenant.


Tripi n’était jamais entré par effraction dans une maison.
Avant d’acheter des faux papiers pour sortir de Syrie, il n’avait jamais
enfreint la loi.


Les documents stipulaient qu’Aïcha et lui avaient un oncle
anglais qui les attendait à Londres.


Oui, c’est le frère de notre mère, disaient-ils à
tous ceux qu’ils rencontraient.


Oui, on est à moitié anglais.


Les gènes de leur père avaient pris le dessus, bien sûr, ce
qui justifiait leur teint mat. Mais oui, assuraient-ils à tous ceux qui
prenaient la peine de leur demander, on a du sang anglais dans les veines.


Quel choix avaient-ils ? Ils avaient dû fuir leur
maison bombardée et, de toute manière, Tripi ne croyait pas aux frontières, au
fait de délimiter l’endroit où les gens avaient le droit de vivre et de se
déplacer, où d’autres devaient se tenir à l’écart. Pour Tripi, la terre
appartenait à tout le monde ; c’était quand les gens construisaient des
murs, érigeaient des clôtures et verrouillaient des portes que les problèmes
débutaient.


Peut-être que c’était vrai aussi des maisons, se dit Tripi.
Peut-être que, tant que certaines personnes n’avaient pas d’endroit où dormir
la nuit, les maisons devaient être considérées comme des biens communs. Il
souleva la pierre et la lança très fort.


 


Il faisait aussi froid dans la maison qu’à l’extérieur.
Quelques meubles abîmés dans les coins, une moquette humide qui sentait le
moisi, des murs lézardés, un courant d’air qui traversait les fenêtres à simple
vitrage.


— Tu vois, dit Milo. Personne n’est venu depuis des
siècles.


Tripi posa son sac à dos et celui d’Aïcha, puis étendit son
sac de couchage dans l’espoir qu’il puisse sécher un peu. Il s’approcha de la
cheminée et ses yeux s’illuminèrent. Voilà tout ce dont une maison avait
besoin : un foyer. Maintenant il pourrait avoir chaud.


Hamlet trottina dans le salon et renifla les angles des
murs. Milo appuya la cornemuse contre un vieux fauteuil ; en se posant,
celle-ci poussa un soupir, comme un vieil homme qui s’assoit sur un tabouret
dans le souk.


— T’as un sac de couchage en plus ? demanda Milo à
Tripi. J’en ai un à la maison, mais j’ai pas vraiment envie d’y retourner...


— Tu veux rester ici ? dit Tripi en regardant le
petit garçon.


— Oui. Je vis ici avec toi jusqu’à ce que ce locataire
débile s’en aille.


— Un locataire débile ?


— Maman a installé quelqu’un dans la chambre de Mamie
pour gagner de l’argent, et il a semé la pagaille.


Tripi secoua la tête.


— Tu dois retourner chez ta mère, Milo. Elle va
s’inquiéter.


Milo donna un coup de pied dans un faux pli de la moquette.


— C’est moi qui ai trouvé cet endroit. Je devrais avoir
le droit de rester.


Tripi s’approcha doucement du petit.


— J’ai un plan.


Milo tourna la tête et focalisa ses yeux bleus sur Tripi.


Tripi continua :


— Rentre chez toi ce soir et essaye d’expliquer à ta
mère que ce locataire te perturbe. Je vais rester ici avec la cornemuse et le
cochon.


— Hamlet… Il réagit quand on dit son nom.


— Avec Hamlet. Si les choses ne se sont pas arrangées
d’ici demain soir, tu peux revenir et je te permettrai de rester.


C’était la tactique que Tripi utilisait avec Aïcha quand
elle était d’humeur à se buter.


— Je ne suis pas sûr.


Tripi prit le petit cochon et le souleva.


— Qu’est-ce que t’en penses, Hamlet ?


Il rapprocha l’animal de son oreille et hocha la tête.
Hamlet effleura le nez de Tripi avec son groin humide.


— Oui… oui… je suis tout à fait d’accord.


Tripi se tourna alors vers Milo.


Hamlet est de mon avis, il pense que tu devrais rentrer chez
toi et revenir demain.


Je suis pas un bébé, tu sais, dit Milo en se redressant.


— Bien sûr que non. C’est pourquoi tu vas agir en
adulte et rentrer chez toi… Tu vas te dépasser.


— Me dépasser ?


— Faire un effort.


Milo acquiesça mais fixa le sol.


— Et si je suis toujours pas heureux là-bas demain, je
peux revenir ?


— C’est promis.


 


Tripi regarda le garçon franchir la porte de derrière et
traverser le jardin. Puis il posa Hamlet sur la moquette, s’essuya les mains
sur son pantalon et regarda autour de lui.


Ce n’était pas la maison qu’Aïcha et lui avaient imaginée
quand ils rêvaient de l’Angleterre, et certes pas un château, mais c’était un
début.


Il sortit la feuille de papier bleu que Mlle Thornhill
lui avait donnée et nota l’adresse dans la case prévue à cet effet. Il espérait
qu’elle ne savait pas que cette maison appartenait à l’homme à la fiancée sur
catalogue et à l’épouse qu’il avait commandée par la poste.
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Loti


Elle nageait encore en plein brouillard. Milo allait et
venait, tripotait des choses, la secouait. Lui disait de ne pas prendre les
pilules. Pourquoi était-elle si fatiguée ces jours-ci ? Et pourquoi tout
lui paraissait si lointain ?


Était-ce vraiment Alasdair, son petit-neveu d’Inverary,
assis là devant elle et sentant le cuir et l’huile de moteur, avec une barbe
épaisse de trois jours qui lui avait picoté la joue quand il l’avait
embrassée ? Était-ce donc lui, ce petit garçon qui nageait avec elle dans
la mer, à Inverary ? Ou était-ce son esprit qui lui échappait encore, qui
déplaçait les couches du temps comme ces grandes plaques qui remuaient sous la
terre ?


Et puis elle avait ouvert les yeux un bref instant et
regardé par la fenêtre, et elle avait vu Sandy. Elle avait voulu dire à Milo
que sa mère était là, debout sur le trottoir sous la pluie, engoncée dans cet
imper vert. Elle grossissait de jour en jour, comme Hamlet. Pauvre Sandy, elle
n’y pouvait rien. Elle mangeait pour remplir ce trou béant qu’Andy avait
laissé. Elle mangeait pour atténuer la froideur qu’elle ressentait chez son
petit gars.


Elle t’aime, tu sais, avait-elle écrit sur son
calepin, mais il avait fermé les yeux en les plissant très fort et secoué la
tête.


Si elle m’aimait, tu serais encore à la maison, Mamie.


Elle devait lui dire d’être plus gentil, d’essayer de voir
les choses du point de vue de sa mère.


Et puis Milo était parti. Et Sandy s’était éloignée sous la
pluie. Peut-être qu’ils se rencontreraient sur le chemin du retour, se dit Lou.


L’odeur de pommes de terre bouillies imprégnait la pièce.
Des cubes blancs flottaient dans la cuvette des toilettes. Elle y avait eu
recours en dernier. Elle avait essayé la poubelle, en la tapissant de papier
journal, l’humidité traversant les gros titres de la veille, mais Mlle Thornhill
avait tout découvert et lui avait attrapé les poignets en l’obligeant à
nettoyer.


Tout empestait ici. Les murs et la moquette. Les vieilles
personnes. Leur peau, leurs cheveux, leurs pets involontaires. L’odeur de
sommeil rance qui se dégageait de Mme Zimmer quand elle restait
assise, la bouche béante, au salon. Elle marcha vers la salle de bains, ses
gestes étaient lents, et vaporisa un peu de parfum sur le cou. Un cadeau de
Milo à Noël dernier, un grand flacon en verre épais acheté sur le marché.


Est-ce que ça sent comme celui que Papy t’avait
offert ? avait-il demandé. Comme les abricots ?


Elle avait hoché la tête et parfumé son cou plissé, en
essayant de ne pas respirer. Adorable, ce petit.


Des pas dans le couloir, une démarche légère pour un homme
de quatre-vingts ans. Il lui avait raconté comment il dansait avec sa femme
chaque samedi soir à Patiriti, la ville portuaire de l’île d’Alonissos.


Il est un peu jeune, Mamie, avait dit Milo. À sa
dernière visite, il avait trouvé Petros dans la chambre de Lou.


Un peu jeune pour quoi ? avait-elle écrit sur
son carnet.


Milo avait rougi.


Je veux dire, s’il t’embête, Mamie…


Toujours à veiller sur elle, ce cher Milo.


— Louisa ?


Un murmure à la porte.


Petros entra à pas de loup, un tournevis et du ruban adhésif
de protection dans ses mains ridées. Au début, en le regardant marteler le pied
de la table au salon, elle avait cru qu’il était l’homme à tout faire. Toujours
en train de réparer des choses, comme Milo.


— On ne doit pas laisser la pluie s’infiltrer, dit-il.


Il se dirigea vers la fenêtre, sa tonsure brillant sous la
lune.
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Milo


Quand Milo rentra chez lui ce soir-là, il secoua la tête
pour se débarrasser des gouttes de pluie. Les tennis de Maman n’étaient pas
dans le couloir. Tant mieux. Ce serait plus facile sans elle à la maison. Milo
avait un plan : il allait dire au type qui vivait dans la chambre de Mamie
qu’il devait s’en aller, qu’à présent que son père n’était plus là c’était à
Milo de prendre les décisions à la maison, et que celle-ci en faisait partie.
Maman avait commis une erreur. Elle avait oublié que la chambre était déjà
louée ou le serait bientôt. Il avait suffisamment économisé sur l’argent de
poche que Mamie lui donnait pour rembourser tout loyer déjà versé. Quoi qu’il
arrive, ce gars devait s’en aller. De préférence ce soir. Milo avança à tâtons
dans la partie sombre du palier, avant d’arriver à la chambre de Mamie, puis il
resta devant la porte et tendit l’oreille. Des éclats de voix et des explosions
s’échappaient de la télé. Comme la porte était entrebâillée, il la poussa un
peu et regarda à travers l’interstice. Il ne voyait pas grand-chose, sauf que
le gars n’était pas allongé sur le lit, quand Milo était entré. Il poussa
davantage la porte.


— Bonsoir…


Pas de réponse.


Milo ouvrit la porte en grand et pivota sur lui-même pour
scruter chaque partie de la chambre. Des journaux traînaient par terre et la
télé était encore sur la chaîne d’infos en continu. Un journaliste en gilet
pare-balles se tenait devant l’écran, des éclairs traversaient le ciel derrière
lui et il baissa la tête en disant : Aucun répit dans les échanges de
coups de feu dans les rues de Damas… Des dossiers et des livres
s’alignaient sur les étagères de Mamie et, sur le rebord de la fenêtre, il
reconnut une soucoupe de Maman, remplie de mégots de cigarette. Milo nota ce
détail dans sa tête. Maman détestait fumer, elle faisait la morale à ses
clientes en disant que ça déshydratait leur peau et que ça leur donnait des
rides, et leur faisait les dents jaunes, comme celles de Mme Harris.
Elle disait aussi à Milo que ça les tuerait, comme ça le tuerait lui si jamais
il essayait d’en fumer une. À l’école de Slipton, certains garçons fumaient
dans les bois, mais ils n’avaient jamais invité Milo à les rejoindre, alors
peut-être qu’il vivrait plus longtemps.


Milo regarda ici et là en cherchant d’autres preuves. Il
était surpris de trouver la salle de bains de Mamie vide. Pas de brosse à
dents, de rasoir ou de gel douche. Lorsqu’il revint dans la pièce et ouvrit
l’armoire, il ne trouva qu’un jean noir et un sweat gris à capuche. Pas
d’autres pantalons ou de chaussettes. Et le lit n’avait pas de couette, de
draps ou de couvertures, juste le matelas nu. La pièce ressemblait plus à un
bureau qu’à une chambre à coucher. Milo prit un livre qui traînait sur le sac
de couchage du gars. La couverture montrait la photo d’un motard en blouson de
cuir avec Hell’s Angels, North Cal inscrit dans le dos. Le nom de
l’auteur était en orange : Hunier S. Thompson. Maman disait que les gens
qui roulaient en moto étaient des voyous, alors pourquoi elle accueillait ce
gars sous leur toit ? Milo feuilleta le bouquin : des notes dans la
marge, puis un gros truc coincé entre deux pages. Une petite pile de photos.


Milo les parcourut, en plissant les yeux pour s’assurer que
ce qu’il voyait était bien vrai et que c’était pas son imagination qui
remplissait les blancs, comme ça lui arrivait parfois quand ses yeux étaient
fatigués. Il porta les photos tout près de ses pupilles et sentit ses joues
devenir brûlantes.


Il n’imaginait absolument rien.


Super ! murmura Milo. Si Maman voyait ces trucs,
elle ne laisserait pas le gars rester ici, jamais de la vie.


Milo fourra les photos sous son pull d’école.


La porte d’entrée claqua. Il entendit Maman se débarrasser
des baskets, enfiler ses mules et marcher dans la cuisine en faisant clip-clop.
Milo inspira un grand coup et descendit.


Maman était dans la cuisine et faisait une flaque d’eau sur
le lino qui avait l’air encore gris et sale, après l’incendie.


— Oh Milo, Dieu merci !


Elle courut vers lui et l’entoura avec ses bras tout trempés
et le serra si fort qu’il crut qu’elle allait l’étouffer. Les photos appuyaient
contre son ventre.


Et elle sentait le tabac. Maman ne sentait jamais le tabac.


Lorsqu’elle s’écarta, elle avait le visage plein de taches
et les yeux qui papillonnaient et ses joues étaient humides, ce qui pouvait
être de la pluie, mais Milo soupçonna que c’était autre chose. Elle avait eu
cette tête pendant des semaines, après le départ de Papa.


Il recula.


— C’est quoi ce que tu portes ?


Maman regarda l’imper citron vert, de la même couleur que la
voiture-crotte de nez de Mme Harris. Bizarrement, il avait déjà
vu cet imper, mais Milo n’arrivait pas à se rappeler où.


— Oh, ça ? C’est rien.


Elle l’enleva et le posa sur une chaise de la cuisine.


Il y avait des traces d’humidité sur les nénés de Maman, là
où la pluie avait traversé sa tenue de travail.


— Et pourquoi tu sens la cigarette ?


La rougeur sur la gorge de Maman prit une nuance de rose
plus foncée.


— Oh, vraiment ? dit-elle en reniflant sa manche.
Sans doute une des clientes.


Sauf que Maman avait mis un grand panneau rouge Interdiction
de fumer dans l’abri de jardin.


Milo sortit les photos de sous son pull. C’était le bon
moment pour lui dire, pendant qu’elle se sentait encore coupable.


Maman s’assit à table et se frictionna le cou, puis vit un
bout de papier et ses yeux papillonnèrent encore plus.


— Non. Pitié, non.


Milo s’approcha et lut le petit mot laissé par Mme Poilue,
avec son écriture large et pleine de boucles :


J’ai attendu que vous reveniez. Pendant toute une heure,
Sandy. J’ai bien peur d’aller ailleurs la prochaine fois. Gina.


Mme Poilue était la seule cliente qui
restait à Maman.


— Eh bien, que quelqu’un d’autre épile son cul poilu,
dit Maman, avant de plaquer une main sur sa bouche. Désolé, Milo.


Des larmes coulèrent des yeux de Maman. Il ne s’agissait
vraiment pas de gouttes de pluie, cette fois-ci. Puis elle plongea la tête dans
ses mains et enfonça les doigts dans ses cheveux qui avaient frisé.


— Je ne sais pas comment je vais payer les factures,
Milo, dit-elle en s’essuyant les joues.


— Elle va revenir, Maman. Personne d’autre n’aura envie
d’épiler tous ces poils.


Milo se remémora la fois où il était entré dans la remise et
avait vu Mme Poilue allongée, avec ses grosses cuisses à l’air
sur la table de massage de Maman. Plus tard, Maman expliqua que c’était parce Mme Poilue
partait en vacances à la Jamaïque, que son père et sa mère venaient de là-bas,
et qu’elle allait devoir porter un bikini et ne pouvait pas avoir des touffes
de poils qui dépassent. Ce souvenir lui rappela les photos qu’il avait trouvées
dans la chambre de Mamie. Il les remit sous son pull ; il en parlerait à
Maman quand elle n’aurait plus la figure humide et pleine de marques.


Une moto vrombit dans la rue, s’arrêta devant leur porte et,
quelques secondes plus tard, la sonnette retentit.


Milo ne l’aurait pas dit à Maman, à Mamie ou à n’importe qui
d’autre, mais chaque fois qu’on sonnait à la porte, il espérait que ce soit
Papa qui revenait à la maison parce qu’il en avait marre de sa Pétasse. Ou,
depuis une semaine, que ce soit Mamie. Même si elle n’aurait pas été capable de
revenir à pied toute seule.


— J’ai pas encore mes clés.


Le locataire se tenait sur le pas de la porte, son casque
sous le bras. Il avait un accent écossais, comme la voix de Mamie dans la tête
de Milo.


Maman renifla, se leva du tabouret et s’approcha de la
porte.


— Désolée, j’en ferai faire demain. Milo, va chercher
les tiennes. M. McCloud peut les utiliser en attendant.


— J’en ai besoin, dit Milo.


Maman le fixa du regard. Il sentit à nouveau les photos sous
son pull.


— J’ai le loyer. Ce mois-ci et celui d’après, et merci
de m’accepter au dernier moment, dit l’homme. En liquide, précisa-t-il en
faisant un clin d’œil.


Maman accepta l’enveloppe et poussa un grand soupir comme si
elle avait retenu son souffle pendant des siècles.


— Il fume, dit Milo.


— Quoi ? dit Maman.


— M. McCloud fume.


— Al, s’il vous plaît, appelle-moi Al. On est en
famille, après tout.


Milo battit des paupières. En famille ? C’était quoi ce
délire ? Il continua à parler.


— Il fume et il laisse ses sales mégots dans tes plus
belles soucoupes.


— Désolé, c’est tout ce que j’ai trouvé.


Comme le type souriait, Maman rougit un peu.


— Si vous préférez que je fume dehors.


— Pas de problème, dit Maman.


Ce qui était le truc le plus injuste que Milo ait jamais
entendu. Et le tabac qui vous donnait des rides, les dents jaunes et finissait
par vous tuer, alors ?


— Merci pour le règlement, dit Maman en lui rendant son
sourire. J’apprécie beaucoup.


— Et il a laissé la télé allumée, dit Milo.


— Désolé, mauvaises habitudes, dit le gars en haussant
les épaules. Je ferais mieux de vous laisser, je dois me coucher tôt.


Et il grimpa l’escalier. Il n’avait pas non plus ôté ses
bottes et laissa des traces de saletés toutes mouillées, mais Maman n’eut pas
l’air de remarquer.


— Milo, va chercher tes clés et apporte-les là-haut à
M. McCloud… à Al.


En montant lourdement dans sa chambre, Milo songea à son
nouvel ami, Tripi, et à la maison rose, et combien il préférerait vivre avec
lui.
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Lou


Petros sortit un sachet en papier marron de sa poche et le
tendit à Lou. Il avait dessiné dessus un visage au crayon. Pour la première
fois depuis des jours, Lou avait la vision et l’esprit limpides, tout son corps
apaisé, le cœur plus léger.


— C’est vous, dit-il en montrant le dessin. En Grèce,
je réalisais des portraits de touristes pour gagner de l’argent. C’est comme ça
que j’ai rencontré ma femme. Elle était britannique, comme vous.


Lou se demanda si Petros charmait toutes les vieilles femmes
des Myosotis. Quand elle n’insultait pas ses Angry Birds, Mme Sharp
était jolie dans son genre, avec ses pommettes hautes et, derrière son
maquillage, Mme Swift avait un doux visage. Lou plongea la main
dans le sac en papier et en sortit un caramel mou doré.


— Peut-être que le petit Milo les aimera aussi ?


Lou sourit. Ce cher Milo, son petit homme. Elle avait
remarqué comme ses yeux s’assombrissaient quand il trouvait Petros assis dans
sa chambre.


Elle ferma les paupières et laissa le carré à la saveur
beurrée fondre sur sa langue, la texture sablée du sucre, l’onctuosité qui
collait légèrement à ses dents.


Petros s’agenouilla devant elle dans un craquement de
rotule. Vous devez manger, Louisa… Vous n’avez que la peau sur les os.


Il souleva son poignet. La sensation des doigts d’un homme
sur sa peau, tout près de ses veines.


C’est alors que son corps céda à une impulsion qu’elle
pensait avoir abandonnée depuis longtemps : elle se pencha et l’embrassa
sur la joue.


Il effleura l’endroit du baiser.


Elle le regarda assis devant elle avec sa casquette jaune
élimée. Est-ce qu’il lui restait de la famille ? Quelqu’un qui viendrait
rendre visite à un vieil homme, pour lui apporter du raisin, des fleurs, des baisers ?


La porte s’ouvrit à la volée, une ombre blanche envahit
l’espace.


Petros se redressa d’un bond.


Lorsque Mlle Thornhill le découvrit, ses
lèvres s’étirèrent en un large sourire.


— Oh, monsieur Spiteri, je ne vous avais pas vu.


Pourquoi l’infirmière Thornhill se montrait-elle plus agréable
avec Petros qu’avec le reste d’entre elles ? Parce que c’était un
homme ? Lou les avait vus échanger des regards. Elle les avait entendus
chuchoter dans le couloir, devant sa chambre. Et pourquoi, si elle était aussi
gentille avec lui, avait-il l’air effrayé, comme un petit garçon face à une
institutrice féroce ?


Elle s’approcha et posa la main sur le bras de Petros pour
le guider vers la porte.


— Il est temps de regagner votre chambre, monsieur
Spiteri. Vous avez besoin de vous reposer.


Quand Petros s’en alla, le sourire de l’infirmière
s’évanouit. Elle arracha l’adhésif de l’enduit abîmé de la fenêtre.


— Nous n’autorisons pas les visites en chambre entre
des membres de sexe opposé.


Un homme, huit femmes, et elle avait trouvé une règle pour
les séparer.


L’infirmière s’approcha de la table et scruta le pilulier
que Milo avait apporté.


— Où sont vos pilules pour le reste de la
semaine ?


Lou baissa les yeux. Chaque jour contenait sa petite pilule
blanche et sa pilule rose. Elle ne comprenait pas la question de Mlle Thornhill.


— Avez-vous touché à vos médicaments, madame
Moon ?


Mamie secoua la tête.


— Mentir n’est pas une stratégie très fine, madame
Moon. Vous devez nous laisser faire notre travail.


Les yeux de l’infirmière scrutèrent de nouveau la petite
table. Elle plissa le nez, ramassa le sachet en papier, jeta un regard à
l’intérieur, le referma en le froissant, puis le fourra dans sa poche
immaculée. Elle avait déjà pris le thé et les biscuits.


— Vous connaissez l’une des plus grandes sources de
problème, madame Moon ?


Lou ne répondit pas.


— Je vous l’ai déjà dit, madame Moon : ce sont les
patients qui consomment des aliments qui ne leur conviennent pas.


L’infirmière éteignit la lumière et ferma la porte derrière
elle.
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Tripi


À l’aube, lundi matin, Tripi se lava les mains et les pieds,
puis emporta son sac de couchage dans le jardin de derrière. Hamlet trottina
derrière lui, enfouit son corps tout rond dans l’herbe couverte de givre et
renifla la terre.


En se penchant en avant, Tripi posa les paumes au sol et
prit une inspiration.


— Tu ne le fais pas comme il faut ! s’écria Milo
en se glissant à travers la brèche dans la clôture.


Il traversa la pelouse et se posta au-dessus de Tripi. Il
portait un rouleau rose sous le bras.


Tripi ferma les yeux et murmura : Désolé, Allah,
vous devez me pardonner. Il savait qu’Allah aimait ce petit garçon, si
sincère et si loyal.


Tripi avait décidé de réserver à Allah un moment bien à Lui,
afin de Le remercier pour la maison et le travail, et Lui faire savoir qu’il
pouvait maintenant concentrer toutes ses énergies divines à la recherche
d’Aïcha.


— Milo, mon ami, dit Tripi en se levant avec deux
traces d’humidité sur les genoux.


Milo posa son sac d’école.


— Je vais te montrer.


Il enleva ses chaussures et déroula le tapis rose.


— Je t’ai apporté ça pour tes exercices.


Il s’avança sur le tapis, joignit les mains en position de
prière, leva les bras au-dessus de la tête et se pencha en avant pour prendre
la posture du « Chien tête en bas ».


Hamlet se dressa sur ses pattes courtaudes et courut dans
les jambes de Milo en couinant. Tripi éclata de rire.


— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? dit Milo en se
redressant, le visage tout rouge.


— Je ne suis pas en train de faire des exercices.


— Ben, qu’est-ce que tu fais alors ?


— Je prie.


— Sur un sac de couchage ?


— Ça devrait être un tapis de prière, mais c’est tout
ce que j’ai.


— Tu pries Jésus ? demanda Milo en récupérant son
sac. Tout le monde prie le Petit Jésus en ce moment, dit-il en levant les yeux
au ciel. Ils pensent que ça leur apportera plus de cadeaux.


Tripi sourit.


— Je prie Allah.


— Allah ? C’est pas un musulman, lui ?


Trip rit de plus belle.


— J’espère.


— T’es musulman aussi, alors ?


— Oui, si Allah veut toujours de moi… Je n’ai pas très bien
suivi mes pratiques.


Milo prit Hamlet dans ses bras.


— J’ai cours dans une heure, mais je voulais venir voir
comment Hamlet allait.


Trip roula le tapis de sol et le tendit à Milo.


— Tu peux le garder, dit Milo. Maman a arrêté de faire
son yoga.


— Il appartient à ta mère ?


— Ça va pas lui manquer.


Milo, Tripi et Hamlet traversèrent la pelouse mouillée pour
rejoindre la porte de derrière de la maison rose.


— T’en as fait quelque chose de joli, dit Milo en
posant Hamlet et en détaillant le salon du regard.


— Un jour, j’aurai une maison et une femme, dit Tripi.
Comme l’homme à la fiancée sur catalogue.


Il regarda une photo du gars costaud, debout avec la jolie
femme sur la plage.


— T’as une copine ?


Tripi secoua la tête.


— Pas encore.


Il songea à la femme qu’il avait rencontrée devant Les
Myosotis. Elle lui avait paru tellement triste et il aurait tellement aimé
la mettre à l’abri de la pluie.


— Je pourrais t’aider, dit Milo.


— Vraiment ?


— Il y a des tonnes de sites de rencontre sur Internet.
Je pourrais te rédiger un profil.


— Je ne pense pas que je trouverai une femme musulmane
sur Internet, Milo. Mais merci, dit Tripi en gloussant.


Avant que les lignes électriques tombent en panne, c’était
pareil en Syrie, Internet c’était Dieu ; on tapait un vœu dans la case
Google et on obtenait une réponse.


— Tu peux faire des recherches, dit Milo. Comme la
couleur des yeux, des cheveux et l’âge. Je suis sûr qu’il y a une case pour les
différentes religions.


— Je suis un peu vieux jeu, Milo… Je crois que je vais
trouver ma femme en marchant dans la rue.


— Vraiment ?


— Comme… comment vous appelez ça déjà ? Une
coïncidence. Et il faudrait que ma sœur l’apprécie.


— T’as une sœur ?


Tripi hocha la tête.


— Elle a quelques années de plus que toi, je pense.


— J’ai neuf ans. J’en aurai dix le jour de Noël.


— Aïcha en a douze.


Elle avait passé son anniversaire en octobre, toute seule.
Tripi sentit sa gorge se serrer.


— Elle va venir bientôt, comme ça, tu la rencontreras.


— Elle est où ?


— Quelque part en Syrie. Ou près de la Syrie.


Milo écarquilla les yeux.


— Tu sais pas où elle est ?


Tripi secoua la tête. Il avait cherché sa sœur pendant plus
de deux mois avant de se glisser sous les barbelés qui séparaient la Syrie et
la Turquie pour gagner ensuite l’Angleterre. Depuis l’Angleterre, ce serait
plus facile de la retrouver, pensait-il, de demander de l’aide aux autorités.
En Syrie, personne n’écoutait. Les explosions et les coups de feu avaient rendu
les gens sourds. Et peut-être qu’elle avait trouvé un moyen de s’échapper,
peut-être qu’elle était déjà en Angleterre. Des miracles se produisent tous
les jours, avait coutume de dire Aïcha. Mais uniquement si on y croit. Alors,
tandis qu’il traversait la Turquie, puis la Grèce, l’Italie et la France… et
jusqu’au Palais de Buckingham, il avait essayé d’y croire, pour elle.


— Pourquoi elle n’est pas là, avec toi ? demanda
Milo.


— Eh bien…


Tripi regrettait d’avoir parlé d’Aïcha. Il faisait confiance
à ce petit garçon, mais les enfants disaient parfois des choses sans réfléchir.


— On a été séparés quand on était en chemin vers
l’Angleterre.


— Ella a raté l’avion ?


— D’une certaine façon, oui.


— Vos parents vivent ici, alors ?


Tripi secoua la tête.


— On n’a plus de parents.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Ils ont dû nous abandonner.


Deux ans avant que Tripi et Aïcha ne partent pour la
frontière turque, quand les combats commencèrent, leurs parents avaient fui, en
promettant de trouver un endroit sûr pour la famille. Ils ne revinrent jamais.


— Ils sont musulmans aussi ?


— Ma mère était une musulmane sunnite et mon père un
musulman alaouite, répondit Tripi. Et c’est pour ça qu’ils ont dû fuir. L’État
jugeait que leur mariage était une trahison de leur foi, comme le pensaient les
insurgés.


— T’es quel genre de musulman, alors ?


— Un peu des deux, comme Aïcha, et c’est pour ça qu’on
a dû fuir aussi. En Syrie, les sunnites et les alaouites sont en guerre, ça
fait qu’on se trouvait deux fois dans le mauvais camp.


— À l’école, Mme Harris nous a enseigné
que les musulmans détestaient les Américains et que les Américains détestaient
les musulmans. Mais elle n’a rien dit sur les musulmans qui détestaient les
musulmans.


— Les musulmans détestent plus les musulmans que les
Américains. Il y a de gros problèmes dans mon pays en ce moment, une guerre
civile. C’était pire l’an passé, onze mille personnes ont été tuées. C’est
pourquoi Aïcha et moi on a fui notre patrie.


— Onze mille personnes. C’est comme si tout le monde
mourrait à Slipton, et même plus encore. Toute la ville, morte, comme après une
attaque de zombies.


— Un peu comme ça, oui.


— Alors pourquoi t’es venu en Angleterre ?


— Eh bien, ma sœur, elle voulait rencontrer la reine.


Milo éclata de rire.


— La reine ? Tu peux pas la rencontrer comme ça.


— Eh bien, Aïcha était certaine que la reine l’aurait
vue. Et moi je voulais vivre sur une île.


Tripi était las d’avoir des frontières de tous côtés. La
Jordanie, l’Irak, le Liban, Israël. Même la mer Méditerranée donnait
l’impression d’appartenir à quelqu’un d’autre. Serrés comme des
sardines ? C’était l’une des expressions qu’Aïcha avait rapportée de
l’école, non ? La Syrie et les autres pays étaient serrés comme des
sardines et Tripi n’avait plus envie d’être à l’étroit.


— Elle te ressemble ? demanda Milo.


Tripi hocha la tête.


— Oui, mais elle est plus belle et elle a des plus
petits pieds, dit-il en levant chacun des siens à tour de rôle et en rigolant.


Puis il sortit la photo d’Aïcha. Le tablier bleu pâle, la
chemise marine, le foulard orange qui ressemblait à une cravate… Elle adorait
ça.


Milo prit la photo et la regarda attentivement.


— Ils montrent beaucoup la Syrie aux infos.


— Oui, les gens aiment bien entendre parler de la
guerre.


— Peut-être que quelqu’un pourrait la reconnaître à la
télé.


Tripi y avait pensé. Mais que pouvait-il faire ? Rester
assis toute la journée et toute la nuit devant le poste, dans l’espoir que,
l’espace d’une seconde, la caméra puisse éventuellement filmer le visage d’une
fillette de douze ans ?


— Je peux t’emprunter la photo ?


— Je ne sais pas trop, Milo…


— Je te la rends super vite. J’ai une idée pour qu’on
puisse chercher Aïcha.


Ce petit garçon, des idées lui passaient toujours par la
tête, comme Aïcha.


Tripi acquiesça et lui donna la photo, puis il regarda Milo
et attendit que les yeux du garçon se fixent sur lui.


— Milo ? Tu ne parleras pas trop de ce que je t’ai
raconté.


— L’histoire sur tous les gens qui meurent dans ta
ville ?


— Oui. Et puis le reste aussi, surtout pas à Mlle Thornhill.


— OK. On peut faire un échange. Moi aussi, j’ai un
secret à te raconter.


Milo s’accroupit, ouvrit son sac d’école, sortit un paquet
de photographies et les tendit à Tripi.


— J’ai des photos, mais elles sont pas jolies comme
celle de ta sœur.


Tripi s’en empara et les approcha de la fenêtre. Puis elles
lui tombèrent des mains.


— Qu’est-ce qu’il y a ? fit Milo en allant les
ramasser.


— Milo, où t’as trouvé ça ?


— C’est ce que j’allais te raconter. Je les ai trouvées
dans la chambre de Mamie.


— T’as trouvé des photographies de femmes nues dans la
chambre de Mme Moon ?


— Oui, dans sa chambre à la maison, elles ne sont pas à
Mamie, elles appartiennent à Al. Le gars qui s’est installé… chez nous.


Milo tendit à nouveau les photos.


— Ça veut dire que c’est pas un gars bien, hein ?


Trip se détourna.


— Je ne peux pas les regarder, Milo.


— Pourquoi ?


— Allah n’aimerait pas ça.


Tripi tenta de chasser l’image de la femme agenouillée avec
la poitrine offerte.


— Oh…


— Beaucoup de jeunes gars ont des photos de femmes
nues… Je ne crois pas que ce soit inhabituel, Milo.


— Non, c’est sûr, dit Milo en parcourant les images.
Ils ont des magazines pornos, comme ceux de l’étagère du haut dans l’épicerie
de M. Gupta. Mais là, c’est des vraies photos, ce qui veut dire que c’est
peut-être lui qui les a prises. Il a l’air d’être le genre de gars qui prend
des photos pornos.


Tripi remarqua les mots inscrits au dos de l’un des clichés.
Il s’en empara, en prenant soin de ne pas le retourner. Une date, une heure, un
lieu et un nom. Il prit une autre photo et c’était pareil, elles portaient
toutes une référence.


— Où tu les as trouvées exactement, Milo ?


— Dans le livre d’Al. J’ai découvert qu’il fume aussi
et qu’il retire pas ses chaussures quand il entre dans la maison. Quand je vais
les montrer à Maman, elle va devoir le mettre dehors, non ?


Milo sourit. Il avait un trou entre ses dents du bas et, en
le voyant, Tripi eut un pincement au cœur. Il avait conservé certaines dents de
lait d’Aïcha, cinq petites perles qui cliquetaient dans une boîte d’allumettes,
au fond de son sac à dos.


— Je ne pense pas que ces photos soient pour…


Il regarda Milo, neuf ans. Est-ce qu’il était au courant de
ces choses-là ? Tripi soupira.


— Je ne pense pas que cet homme a ces photos pour son
plaisir.


— Ben pourquoi il les a, alors ? répliqua Milo en
fronçant les sourcils.


— Je ne sais pas, Milo, on dirait qu’il fait une
recherche. Il n’est pas policier ?


— Policier ? Non, bien sûr que non.


Milo reprit les photos des mains de Tripi et les remit dans
son sac d’école.


— S’il ne part pas bientôt, je viens habiter chez toi,
dit-il. T’as plein de place ici.


— Tu as vraiment envie que Mme Moon
rentre à la maison, hein, Milo ?


Milo hocha la tête.


— Et tu penses qu’elle en a envie aussi ?


— Bien sûr qu’elle en a envie… T’en aurais pas envie,
toi, si tu vivais dans cet endroit horrible ?


Tripi songea à la nourriture, au froid et à la voix brusque,
très brusque de Mlle Thornhill, et sa façon d’agripper si fort
les bras des personnes âgées qu’elle leur laissait des marques blanches sur la
peau. Et il pensa à la Syrie où il avait grandi et où les vieilles personnes
restaient chez eux, avec leur famille.


Milo reprit Hamlet et lui embrassa chaque oreille.


— Mamie manque aussi à Hamlet, hein ?


Milo approcha sa montre de ses yeux.


— Je veux passer voir Mamie avant l’école, dit-il. Je
vais lui apporter Hamlet.


Tripi songea à la tête que ferait Mlle Thornhill
si elle découvrait un cochon dans la chambre de Mme Moon.


Puis Milo leva les yeux sur Tripi, son regard était si
concentré qu’on avait du mal à le soutenir.


— Tu vas m’aider, alors ? À ramener Mamie à la
maison ?


Tripi se dit qu’il avait vraiment besoin de ce travail… Et la
dernière chose à faire, c’était de contrarier Mlle Thornhill.
Mais il croisa à nouveau le regard décidé du garçon et songea à Aïcha.


— Je vais essayer, Milo. Je vais essayer.
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Milo


Milo sortit de l’épicerie de M. Gupta et fourra les
photocopies dans son sac d’école. Il leva les yeux sur les lumières floues
suspendues dans la grand-rue et déplaça la tête pour détailler les formes des
étoiles filantes et du père Noël à gros ventre sur son traîneau. On n’était
qu’en début décembre et les décorations pendouillaient déjà.


— Quinze jours avant Noël, chuchota-t-il à l’oreille
blanche d’Hamlet. Ensuite, on sera tous ensemble comme avant.


Tripi trouvait que les photos ne prouvaient pas qu’Al était
un sale pervers qui aimait regarder les nénés des femmes ? Et alors ?
Milo dirait à Al qu’il avait découvert les photos et qu’il allait les montrer à
Maman. Peut-être que ça lui ferait peur et qu’il s’en irait.


Entre-temps, il allait trouver un moyen de faire sortir Mamie
des Myosotis.


Faire partir Al et faire revenir Mamie : une double
attaque, comme Mme Harris l’avait expliqué quand ils avaient
étudié la Bataille d’Hastings. En 1066 Guillaume le Conquérant avait ordonné à
ses hommes de tirer des flèches sur les Normands pour qu’ils lèvent leurs
boucliers et après, l’infanterie était venue et les fantassins avaient planté
leurs épées dans les corps des Normands qui n’étaient pas protégés. Milo aurait
préféré que le contrôle porte sur les anecdotes qu’il apprenait en histoire,
plutôt que sur les mots et le calcul.


En passant devant l’arrêt de bus, Milo vit une publicité qui
le fit stopper net.


Maisons de retraite Myosotis : Toujours à votre
service, disaient les mots dans une bulle qui sortait de la bouche de
l’infirmière Thornhill.


Elle souriait avec ses dents blanches étincelantes et toutes
les autres personnes de la photo avaient des dents blanches étincelantes aussi,
comme si elles les avaient fait blanchir par Maman, et le salon n’était pas le
vrai salon : celui de l’image avait une grande baie vitrée qui donnait sur
un jardin ensoleillé avec des roses et une pelouse parfaite.


Il y avait des hommes et des femmes sur la photo, ce qui
n’était pas pareil aux Myosotis non plus… Sauf Petros, le gars qui
tournait toujours autour de Mamie.


Et sur la photo, personne n’avait des rides et ils
baignaient tous dans une espèce de brume blanche, comme s’ils étaient au
paradis. Les vieilles personnes se souriaient et buvaient du thé dans des
tasses blanches, et tenaient des assiettes avec des sandwiches au concombre,
des tartes aux fraises et toutes sortes d’autres petits gâteaux.


Milo supposa que c’était ce que faisaient les gens en
général : ils rendaient les choses plus belles que dans la vie réelle sur
les pubs, comme les maisons que Papa vendait quand il travaillait chez Move-It
dans la grand-rue.


Milo l’accompagnait parfois quand Papa visitait les maisons
et, même si elles étaient minables en vrai, dès que Papa prenait des photos,
qu’il trafiquait ensuite sur son ordinateur, elles ressemblaient aux maisons
des magazines de Maman : lumineuses, toutes pimpantes et pleines de
couleurs. On va transformer votre logement en palais, disait Papa au
propriétaire quand Milo et lui s’en allaient.


Milo se détourna de la pub et prit la direction de la maison
de retraite.


En tournant au coin de la rue, un éclair jaune traversa le
trou d’épingle. Il regarda à nouveau. La casquette avec, au-dessous, Petros. Il
sortit un portefeuille en cuir tout défoncé et vida quelques pièces dans la
paume de sa main, puis les compta avec son doigt. Maman manquait d’argent, mais
même elle ne comptait pas les pièces.


Milo ne pensait pas que les vieilles personnes des Myosotis
avaient le droit de se balader en ville, sans une permission spéciale de Mlle Thornhill.


En entrant dans la maison de retraite, Milo s’arrêta un
moment devant le bureau des infirmières et attendit que Mlle Thornhill
se montre, parce que le règlement disait qu’on devait signaler à quelqu’un
qu’on était là, avant d’aller voir son parent.


Mais Hamlet commença à gigoter sous son manteau et quand
Milo regarda sa montre, il vit que la grande aiguille noire avait dépassé les
vingt minutes. S’il arrivait en retard, ça donnerait une raison de plus à Mme Harris
d’aller voir Maman.


— Reste tranquille jusqu’à ce qu’on soit dans la
chambre de Mamie, murmura Milo en caressant le haut du groin tout plissé
d’Hamlet.


Milo avait mal aux bras à force de le porter, il grossissait
bien plus vite que les graphiques des cochons nains sur Internet. Peut-être
qu’il avait une croissance rapide.


Du salon s’échappait une odeur de toasts brûlés et de
porridge, et la télé braillait si fort que Milo en avait mal à la tête.


Tandis que l’hiver s’installe, la crise s’aggrave en
Syrie…


La Syrie, le pays d’où venaient Tripi et sa sœur.


La guerre civile, c’est les mots que Tripi avait utilisés,
un pays qui se retourne contre lui-même, comme une dispute dans une famille.
Milo songea à Maman, à Papa et à Mamie, et se dit que c’était un peu pareil.
Qu’ils étaient dans une guerre civile et que c’était pour ça que les gens
avaient dû s’en aller, comme Tripi avait dû quitter la Syrie et Papa
l’Angleterre, et Mamie sa chambre sous le toit à la maison.


Mais Tripi allait faire venir Aïcha, comme Milo allait
récupérer Mamie et peut-être qu’Aïcha serait ici à temps pour Noël et qu’ils
pourraient venir tous les deux, Tripi et elle, à la maison et partager le repas
de Noël avec Maman, Mamie et Hamlet.


Les vieilles dames n’avaient pas l’air de manger leurs
toasts brûlés ou leur porridge. Milo ne pouvait pas voir si elles avaient les
dents blanches comme sur la pub, parce qu’elles gardaient leur bouche ridée
bien fermée, mais il soupçonnait leurs dents d’être jaunes, comme chez la
plupart des vieilles personnes. L’avantage, c’était qu’elles regardaient toutes
la télé. Il circula entre elles et leur distribua une photocopie avec le
portrait d’Aïcha et leur dit de la chercher et de lui faire savoir si elles
avaient vu quoi que ce soit.


Lorsqu’il arriva dans la chambre de Mamie, il frappa, pressé
de voir sa tête quand elle découvrirait qu’Hamlet était avec lui.


Juste quand il ouvrit la porte, l’infirmière Heidi sortit en
portant une pile de draps qui sentaient comme les robes de Mme Moseley.


Hamlet lâcha un petit couinement.


— Chuuut…


Mlle Heidi se retourna.


— C’était quoi ça ?


— Rien, dit Milo. Qu’est-ce que vous faites avec les
draps de Mamie ?


— Oh, un petit accident.


Mamie n’avait pas d’accidents, pas quand elle était à la
maison. Elle appelait Milo et il montait pour l’aider à aller aux toilettes.


L’infirmière fila.


Hamlet couina, plus fort cette fois, et se tortilla
tellement que Milo le lâcha.


— Milo, mon ami !


Milo fit volte-face.


Petros, le gars qui peignait, écarta les jambes, attrapa
Hamlet, le souleva dans les airs et marcha vers Milo.


— Ce cochon est à toi ? gloussa Petros. Les
Anglais et leurs animaux domestiques !


Milo prit Hamlet et le glissa sous son manteau, et sentit de
nouveau cette odeur de citrons en plastique. Hamlet dut la repérer aussi,
puisque son groin palpita plusieurs fois et il émit une série de petits
grognements étouffés, comme quand il n’aimait pas l’odeur de quelque chose. Ou
de quelqu’un.


— À ta place, j’éviterais que Mlle Thornhill
voie ton petit ami, dit Petros en effleurant l’une des oreilles d’Hamlet. Tu es
venu voir la belle Louisa ?


Milo fronça les sourcils. Personne n’appelait Mamie comme ça.
Elle s’appelait Lou. Comme le « loup » en français, avait-elle
écrit sur son calepin, quand Milo lui avait demandé d’où venait son prénom.
Sauf qu’en français, le mot avait un « p » en plus à la fin. Ça lui
faisait penser au Petit Chaperon Rouge, où le loup se transformait en
mamie. Mamie écrivit que les loups avaient mauvaise presse, qu’ils étaient
beaux et intelligents, et veillaient les uns sur les autres, et ils voyaient
des choses que les autres gens ne voyaient pas, comme Milo avec ses yeux
particuliers.


Et les loups adorent la lune, avait écrit Mamie. Alors,
tu vois, j’étais faite pour rencontrer Arrière-Papy qui s’appelait Moon[9].
Mamie avait pris le nom d’Arrière-Papy, même s’ils ne s’étaient jamais
mariés.


Et ce gars connaissait Mamie depuis quoi… ? Cinq
secondes ?


Milo resserra les bras autour d’Hamlet. Il passa devant
Petros en le bousculant, ouvrit la porte de la chambre de Mamie, s’empressa de
la refermer derrière lui, pour que Petros comprenne le message de ne pas le
suivre.
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Milo


Dans la chambre de Mamie, tout était froid et sombre. On
avait retiré les draps de son lit et elle dormait dans son fauteuil, près de la
fenêtre. Il avait espéré qu’en lui retirant les pilules abrutissantes, elle
redeviendrait comme avant, mais elle avait de nouveau l’air fatigué. Sa tête
dodelinait.


Il mit la lumière, tira les rideaux et alla l’embrasser.
Elle ouvrit les paupières un instant et tendit la main pour lui effleurer la
joue.


— Je sais ce qu’il te faut, Mamie, du thé sucré et des
biscuits. Ça va te réveiller.


Il s’approcha du plateau qu’il avait installé avec la
minibouilloire et le mug écossais de Mamie, mais le bocal avec le thé et la
boîte de shortbreads avaient disparu.


Il sut tout de suite où ils étaient. Confisqués par cette
saleté d’infirmière Thornhill. Elle ne voulait pas que Mamie mange et boive des
trucs sympas. Elle les avait sans doute pris quand Mamie avait refusé de manger
ces boulettes toutes gluantes et ce bœuf filandreux.


Milo regarda sa montre. S’il ne filait pas à l’école dans
les minutes qui suivaient, il allait louper l’appel, mais il s’en
moquait : s’occuper de Mamie était plus important.


Je vais aller t’en chercher, dit Milo. L’épicerie sera
encore ouverte.


Il fouilla les poches de l’imperméable de Mamie, suspendu
derrière la porte, pour chercher de l’argent, en vain.


— Où est ton porte-monnaie, Mamie ?


Elle le dévisagea d’un air tellement perdu qu’il eut envie
de pleurer.


Milo sentit une vague de colère dans son ventre qui montait
dans sa gorge. Déjà qu’on avait pris à Mamie son thé, son sucrier et ses
sablés, mais en plus on lui piquait son porte-monnaie !


— T’es sûre de ne pas l’avoir mis ailleurs,
Mamie ?


Elle secoua la tête.


— OK, Mamie, je vais le retrouver.


Il lui donna un baiser sur la joue, récupéra Hamlet et
retourna dans le couloir.


Au passage, il entendit les bruits de différentes chaînes de
télé. Il s’étonna que Mlle Thornhill n’ait pas aussi interdit
de regarder la télé, mais il devina que c’était pour garder les vieilles
personnes occupées et les tenir à l’écart. M. Todds, qui était le prof de
l’autre classe de CM1 n’était pas très doué pour empêcher ses élèves de
chahuter et il les laissait tout le temps regarder les programmes de
télé : c’était le seul truc qui les faisait tenir tranquilles.


Quand il parvint au bureau des infirmières, Milo posa Hamlet
sur le comptoir et pressa la sonnette. Il allait demander à Mlle Thornhill
qu’elle lui explique pourquoi Mamie était tout le temps aussi somnolente et si c’était
à cause des pilules qu’il avait trouvées l’autre jour, et il voulait aussi
qu’elle lui explique où était passé le nécessaire pour le thé de Mamie, et
qu’elle fasse quelque chose au sujet du vol de son porte-monnaie. En tant que
directrice des Myosotis, c’était à Mlle Thornhill d’agir
pour tous ces trucs-là.


En levant le doigt de la sonnette, il remarqua un tiroir
avec un bout de papier collé dessus avec l’inscription DEFENSE D’OUVRIR en
grosses lettres.


Milo passa derrière le comptoir et essaya d’ouvrir le
tiroir. Il était fermé à clé mais on sentait qu’il y avait du jeu. Parfois
Maman regardait Bear Grylls[10]
à la télé. Elle disait qu’il était sexy et aventureux et visitait des tas
d’endroits captivants, et que c’était pas le genre d’homme qui vous laissait en
plan. Bear Grylls pouvait ouvrir n’importe quoi, même une vieille boîte de
sardines toute rouillée.


Alors Milo sortit le mini-couteau multifonctions accroché à
son porte-clés (un cadeau trouvé dans un cracker[11]
à Noël dernier) et se servit de la pincette à épiler, qu’il glissa dans la
serrure, et força l’ouverture du tiroir.


Maman disait que Bear Grylls était ingénieux ; Milo
espérait qu’elle penserait la même chose de lui pour avoir ouvert le tiroir.


Il mit un petit moment pour voir ce qu’il contenait. Il
battit plusieurs fois des paupières, se frotta les yeux et se pencha plus près.
L’odeur de vieux cuir se dégageait du tiroir. Et il finit par les voir…
Pêle-mêle, par dizaines : des porte-monnaie, des portefeuilles et des
porte-cartes.


Il farfouilla dans le lot, les ouvrit et les referma. Hormis
quelques vieilles facturettes et des photos d’identité, ils étaient tous vides.


Milo songea à ces films, où les gens allaient en prison et
on leur prenait toutes leurs affaires pour les mettre dans un sac en plastique.
Il se dit qu’on leur piquait aussi leur argent.


Il regarda rapidement autour de lui pour vérifier que Mlle Thornhill
n’arrivait pas, puis il sortit le portable que Papa lui avait offert, mit le
flash et prit trois photos de l’intérieur du tiroir. Il savait exactement à qui
il allait les montrer et, cette fois-ci, l’infirmière Thornhill n’aurait aucune
explication pour se défendre.


 


— Je veux voir l’agent Stubbs.


Milo se hissa sur la pointe des pieds et s’appuya sur le
haut comptoir du poste de police de Slipton.


Hamlet était assis à ses pieds. Milo ne connaissait pas le
règlement pour les animaux dans les commissariats, alors il espérait que
personne ne repérerait le cochon.


— Tu ne devrais pas être en classe ? demanda la
réceptionniste, une femme rousse aux cheveux crépus.


Milo regarda la pendule murale derrière elle. Il avait déjà
manqué la majeure partie de la première heure. Il irait en classe après le
déjeuner et expliquerait qu’il avait eu un rendez-vous de dernière minute pour
ses yeux. Mme Harris savait que Maman n’était pas très
organisée.


— C’est urgent, dit-il.


— Je n’en doute pas.


La femme ne leva pas la tête et continua de pianoter sur son
ordinateur.


— C’est ma mamie.


Elle déplaça son fauteuil à roulettes jusqu’à un classeur,
ouvrit d’un coup la porte en métal et farfouilla parmi les dossiers.


Milo songea au tiroir marqué DÉFENSE D’OUVRIR de Mlle Thornhill,
rempli de tous les porte-monnaie des vieilles personnes, et ça lui fit bouillir
le sang jusqu’aux oreilles.


— Vous devez m’écouter. Il y a eu un vol aux Myosotis…
On doit faire quelque chose.


La femme aux cheveux roux crépus se retourna.


— Un vol, ce n’est pas urgent.


Elle revint à son classeur à dossiers.


Milo se pencha davantage sur le comptoir, en décollant les
pieds du sol.


— C’est vraiment urgent. L’infirmière Thornhill vole
l’argent de toutes les personnes âgées et elle les oblige à aller dans leur
chambre quand c’est même pas l’heure de se coucher, parce qu’elles se plaignent
de la nourriture, qui est horrible, et je suis sûr que vous vous plaindriez si
vous deviez la manger, et elle leur donne des pilules pour les faire tenir
tranquilles…


La femme leva une main blanche et osseuse, de la même
manière que la dame qui faisait traverser les élèves devant l’école Slipton
Junior, quand elle voulait qu’une voiture s’arrête.


— Pourquoi ne pas rentrer chez toi et en parler à ta
maman. Ce n’est pas un endroit pour un petit garçon.


Milo redescendit sur ses talons et trébucha en arrière. Puis
il pensa aux paroles de l’agent Stubbs : ils devaient tous rester aux aguets
s’il se passait des choses en ville, et il leur avait distribué sa carte en
disant qu’ils pouvaient le contacter n’importe quand, et même que Milo serait
un bon atout pour la police. Si Milo pouvait le trouver, l’agent Stubbs ne lui
dirait pas de rentrer chez lui et de parler à sa mère. Il écouterait et
rassemblerait toute une équipe de policiers, avec leur casquette à damier bleu
et blanc et leur gilet de protection, et tous prendraient d’assaut Les
Myosotis et arrêteraient l’infirmière Thornhill.


Milo sourit à la dame aux cheveux roux crépus et s’éloigna
du bureau d’accueil.


— Merci pour votre aide, dit-il.


Il attendit qu’elle ait de nouveau approché sa chaise à
roulettes du classeur, attrapa Hamlet, puis fila dans le couloir pour pénétrer
au cœur du poste de police.


 


* * *


 


Il n’avait aucune idée de l’endroit où chercher l’agent
Stubbs, mais il se souvint que Mamie lui avait appris à se fier à ce qu’il
ressentait dans le ventre. En plus, il savait que s’il tendait bien l’oreille,
il pourrait reconnaître la voix grave et claire de l’agent Stubbs, celle qui
avait fait taire toute sa classe, même Stan.


Milo regarda par les vitres de cinq portes différentes,
avant d’arriver à une salle d’interrogatoire où l’agent Stubbs parlait à un ado
affalé sur une chaise, son corps tout maigre flottant dans son grand sweat à
capuche gris et son jean trop grand de la même couleur.


— Je me disais bien que je ne t’avais pas entendu
sortir !


Milo sentit des doigts osseux lui broyer les épaules. Il se retourna.
La femme se tenait si près de lui que tout ce qu’il voyait dans le trou
d’épingle, c’était une masse floue de cheveux roux crépus. Puis ça fit
tilt : la réceptionniste !


— Et qu’est-ce que fait cet animal ici ?


C’est mon animal domestique. J’ai le droit de l’avoir, j’ai
une autorisation.


Tu n’es pas censé revenir ici. Je te l’ai dit, tu dois
rentrer chez toi.


À travers le trou d’épingle, Milo passa des lèvres rouges de
la femme à la vitre de la salle d’interrogatoire. C’était sa dernière chance.


— Agent Stubbs ! hurla-t-il.


Hamlet gigota.


L’agent Rousse-Crépue fit un bond en arrière. Milo sourit
intérieurement. Peut-être que sa voix ressemblait plus qu’il ne le croyait à
celle de l’agent Stubbs.


Il entendit grincer la chaise de l’agent Stubbs, puis le
déclic de la porte qui s’ouvrait. Son cœur se mit à battre très fort.


Ça va aller, se répétait-il. Il va m’écouter. Il
va faire quelque chose.


L’agent Stubbs baissa les yeux sur Milo et tricota des
sourcils.


— Vous êtes venu à l’école, lâcha Milo. Vous nous avez montré
la vidéo et j’ai eu tout bon à mes réponses.


Hamlet couina comme pour l’approuver.


L’agent Rousse-Crépue s’avança.


— Désolée, agent Stubbs, je crains que ce jeune homme se
soit un peu emballé. Je l’ai renvoyé chez lui, mais il est passé en douce
devant l’accueil et s’est faufilé jusqu’ici. Je vais le ramener...


Elle posa de nouveau ses doigts osseux sur les bras de Milo
et il la repoussa en se débattant.


Milo inspira un grand coup. C’était maintenant ou jamais.


— Je suis venu vous voir, parce que vous avez dit qu’on
devait venir vous parler si on voyait des choses se passer à Slipton et vous
avez dit aussi que je ferais un bon policier, parce que j’étais doué pour
repérer les détails et maintenant j’ai repéré quelque chose, quelque chose de
vraiment mal, et c’est pour ça que je suis venu et vous devez venir tout de
suite avec moi à la maison de retraite Les Myosotis, là où habite ma
mamie, parce qu’il y a une horrible infirmière et même qu’elle vole l’argent de
tout le monde et elle est vraiment méchante et punit les vieilles personnes,
uniquement parce que ça lui plaît, et elle dépense sûrement tout leur argent
et…


L’agent Stubbs leva la main comme il l’avait fait en classe
quand les élèves avaient poussé des cris de joie pour la vidéo. Milo déglutit
et reprit son souffle, puis se tut.


Miranda, je crois que je peux prendre le relais.


Et voilà. De nouveau cette voix grave, calme et posée.


Miranda rougit et hocha la tête.


J’essayais juste d’aider, marmonna-t-elle.


— Et je vous en suis reconnaissant, merci. Je viendrai
vous apporter un café, quand j’en aurai fini avec…


— Milo… Milo Moon, précisa Milo, le cœur plus léger.


L’agent Stubbs était de son côté. Il allait l’écouter.


Une fois Miranda partie, l’agent Stubbs se tourna vers
lui :


— Ça fait plaisir de te voir, Milo. Et lui, qui
est-ce ? demanda-t-il en se penchant pour caresser Hamlet sur la tête.


— Il s’appelle Hamlet.


Milo se sentit soudain un peu nul d’avoir tout débité d’une
seule traite, sans l’avoir préparé d’abord dans sa tête. Pour se rattraper, il
se promit d’être plus calme à présent. L’agent Stubbs l’écoutait, c’était ça
qui comptait. Et quand il apprendrait ce que Milo avait découvert, il serait
vraiment impressionné, et tous les autres seraient fiers de lui comme Mamie, et
même Maman penserait peut-être qu’il avait fait quelque chose de bien pour une
fois. Et surtout, Maman comprendrait qu’il était temps pour Mamie de revenir à
la maison.


L’agent Stubbs s’éclaircit la voix.


— Depuis combien de temps ta mamie habite aux Myosotis
Milo ?


— Un peu plus d’une semaine… je sais pas trop…


Milo ne comprenait pas pourquoi l’agent Stubbs commençait
par là. Il devait le diriger vers les trucs importants.


Mais c’est pas la question. C’est pas ce qui compte si elle
est là-bas depuis des jours, des semaines ou des années. Et puis c’est pas
juste elle, c’est toutes les personnes âgées… Mlle Thornhill a
pris l’argent de tout le monde et…


Milo déglutit. Il sentait qu’il s’emballait encore.


— Elle vivait avec toi, c’est ça ?


— Oui, mais…


L’agent Stubbs marqua une pause.


— Elle doit te manquer, Milo.


Milo sentit où tout ça allait le mener. Son estomac se noua.


— C’est… c’est pas la question qu’elle… qu’elle me
manque, lâcha-t-il en bégayant.


L’agent Stubbs marqua une nouvelle pause, prit une
inspiration et adoucit la voix.


— Pourquoi ne pas venir t’asseoir, Milo, suggéra-t-il
en montrant deux ou trois sièges en plastique dans le couloir. Et je pourrais
aller te chercher une boisson au distributeur.


Milo secoua la tête.


L’agent Stubbs soupira et crocheta les doigts dans sa
ceinture.


— Tu sais, Milo, il existe certaines choses qui nous
semblent illogiques quand on devient adulte. On les regarde de manière frontale
et on croit comprendre ce qui se passe, mais il faut considérer la situation
dans son ensemble.


Milo serra les poings ; il sentit ses ongles s’enfoncer
dans ses paumes.


Ce n’était pas le problème d’avoir une vision d’ensemble. Il
fallait voir ce qui était là juste sous notre nez, savoir que c’était mal et
agir pour rectifier ça. La police était payée pour ça.


— L’infirmière Thornhill est un membre essentiel de la
communauté. Elle est très dévouée envers les personnes âgées des Myosotis.


Elle est surtout très voleuse, oui !


— Et, tu sais quoi, Milo ? Je suis sûr qu’il y a
une très bonne explication à tout ça. Elle a sans doute dû mettre leur argent
dans un coffre-fort et elle s’en occupe à leur place, pour que les gens ne le
perdent pas ou que personne ne vienne le leur prendre. À mon avis, elle a fait
quelque chose de sensé.


Un membre essentiel de la communauté ? Qu’est-ce qu’il
racontait ? Milo n’avait plus envie de l’écouter. L’agent Stubbs était
juste aussi nul que les autres adultes. Venir ici, ça servait à rien. Milo
tourna les talons et s’éloigna dans le couloir.


— On va enregistrer ta plainte, Milo ! lui cria
l’agent Stubbs dans son dos.


Milo songea à ce grand classeur métallique gris dans lequel
farfouillait Miranda. Des centaines de bouts de papier que personne ne
prendrait jamais la peine d’aller chercher.


— Reviens nous voir à l’occasion. Et garde bien ces
yeux et ces oreilles aux aguets !


Les pas lourds de Milo sur l’épais linoléum étouffèrent la
voix de l’agent Stubbs. S’il avait compris une chose dans l’heure qui venait de
s’écouler, c’était que quoi qu’il devienne quand il serait grand, ce ne serait
sans doute pas policier.
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Milo


Milo n’était pas censé courir, parce qu’il pouvait trébucher
ou ne pas voir quelque chose venir vers lui, comme ce camion le soir de Noël,
alors il s’était habitué à marcher vraiment vite, plus vite que n’importe quel
gamin à l’école.


Mais cette fois-ci il s’en moquait, il voulait juste sortir
de ce poste de police débile le plus vite possible. Il avait les paupières
lourdes, les yeux fatigués et remplis de parasites gris ; son cœur cognait
contre sa poitrine et il fila dans la rue.


Un crissement infernal.


Milo lâcha Hamlet, qui traversa la route en couinant comme
un fou.


Un véhicule qui fait une embardée quelque part, tout près du
corps de Milo.


Un froissement de tôle.


Des jurons.


Et des fleurs, des centaines de pétales jaunes qui tombaient
du ciel sur le bitume.


— Espèce de p’tit con ! Tu peux pas regarder où tu
vas ! Quelqu’un marchait vers lui. Un bruit sourd de bottes lourdes. Milo
restait figé au milieu de la chaussée.


— Milo ?


Il leva la tête et se frotta les yeux.


— Bon sang, Milo, t’as failli te faire tuer.


Cet accent écossais.


— Hamlet… où est Hamlet ?


Milo regarda de tous côtés, fébrile. Impossible pour ses
yeux de se focaliser.


Il sentit l’homme s’éloigner de lui, puis entendit couiner.


— Tiens, dit l’homme en lui posant Hamlet dans les
bras.


Milo regarda le petit cochon apeuré. Il était couvert de pétales
jaunes.


Milo tourna la tête. Une moto couchée sur la route, une
partie de la carrosserie défoncée.


— Je… Je suis désolé.


À travers son trou d’épingle, Milo contempla les mains de
l’homme : elles tremblaient, comme celles de Mamie. Puis il leva les yeux
sur son visage. C’était Al, le gars qui vivait dans la mansarde.


— Tout va bien, Milo ? demanda Al.


Milo secoua la tête. Il sentit des larmes lui picoter les
yeux.


— Ils veulent pas m’écouter.


Je voulais dire : est-ce que tu vas bien après avoir
failli te faire renverser.


Milo continua :


Ils n’écoutent jamais les gosses. Ils font semblant, mais en
fin de compte, quand t’essayes de dire un truc important, les adultes sont tous
les mêmes.


Je comprends rien à ce que tu racontes, Milo. Venez, toi et
Hamlet, éloignez-vous de la route.


Al prit Milo par le bras et le guida vers le banc placé
devant le poste de police, puis il alla récupérer sa moto et la ramena en la
poussant.


Je suis désolé pour ta moto, dit Milo en regardant la partie
« Harley » défoncée de Harley Davidson.


Elle survivra, dit Al en sortant un paquet de cigarettes de
son blouson en cuir.


Milo remarqua que les mains d’Al tremblaient toujours. Al alluma
la cigarette, tira une grande bouffée et souffla la fumée dans le ciel sombre.
À chaque bouffée, Al se détendit un peu plus et ses mains aussi. Peut-être que
les cigarettes n’étaient pas si mauvaises, songea Milo.


— Pourquoi il y a des pétales jaunes partout ?
demanda-t-il.


— J’apportais des roses à Mamie.


— Milo eut un coup au cœur.


— À ma mamie ?


— C’est la mamie de tout le monde, Milo. Ou du moins
elle l’était chez nous.


Alors c’était vrai, Al était une sorte de cousin. Et il
savait que les fleurs préférées de Mamie, c’étaient les roses jaunes.


— Je suis son petit-neveu, dit Al. Un de la tribu d’Inverary.


Il tira encore sur sa cigarette.


— Laisse-moi finir ma clope et je te ramène chez toi.
Après, tu pourras m’expliquer ce que tu fabriquais au milieu de la route,
devant le commissariat.


Milo n’était pas sûr de vouloir parler à qui que ce soit,
pas après ce qui venait de se passer avec l’agent Stubbs. Et il n’était pas
certain de pouvoir faire confiance à Al, pas encore. Et il ne voulait pas
rentrer à la maison, pas si Maman y était.


Elle lui ferait un sermon parce qu’il manquait l’école. Il
devait lui parler quand elle serait calme, de bonne humeur, pour tout lui
expliquer à propos de Mamie. Maman savait bien quand des choses étaient
injustes… S’il parvenait à lui faire croire ce qu’il avait vu, peut-être
qu’elle agirait. Il reprit son sac d’école et le mit par-dessus l’épaule.


— Faut que j’aille en classe, dit-il.


— Si tu es sûr que tout va bien.


Milo hocha la tête.


Al leva la selle de sa moto, sortit un deuxième casque et le
lui tendit.


— Pour toi, dit-il.


Milo écarquilla les yeux.


— Quoi ?


— Je pense que tu seras plus en sécurité sur la moto
que sur tes jambes, pas toi ? dit Al dans un éclat de rire.


— Mais…


— Je vais te déposer, c’est sur mon chemin.


— Tu vas toujours voir Mamie.


— Bien sûr. Mais je vais devoir m’excuser d’arriver les
mains vides.


Il regarda alors les roses éparpillées dans la rue.


— Tu veux bien… commença Milo, puis hésita.


Il inspira un grand coup et reprit :


Tu veux bien me dire si tu vois quelque chose… Enfin, si tu
vois quelque chose et que tu penses que c’est pas normal ?


Al haussa les épaules.


— Bien sûr, Milo.


En regardant la moto d’Al, Milo pensa à ses camarades de
classe et à tous ces garçons qui pouvaient faire des trucs comme jouer au foot,
jouer à chat, faire du skateboard, parce qu’ils avaient des yeux normaux.


Mais il serait prêt à parier qu’aucun d’eux n’était jamais
monté à l’arrière d’une moto, même pas Stan.


Milo hocha la tête.


— Bien.


Milo lui attacha son casque, le souleva par les aisselles,
puis l’installa à l’arrière de la selle. Il enfila ensuite son propre casque,
ses gants, et s’assit devant lui.


Cramponne-toi à ma taille, Milo, et suis mes mouvements.


Milo passa les bras autour du gros blouson en cuir d’Al. Il sentait
comme sa peau et comme la chambre mansardée, et comme tous les endroits où il
avait dû aller.


Ça ne plaisait toujours pas à Milo de savoir qu’Al vivait
dans la chambre de Mamie, y semait tout son bazar, laissait ses odeurs, et
fumait dedans. Et il savait qu’un truc n’allait pas dans ces photos qu’il avait
trouvées, mais pendant ces quelques minutes, alors qu’ils traversaient Slipton
en vrombissant, Hamlet coincé entre eux deux, niché dans son pull d’écolier,
Milo oublia tout : Papa, Maman, Mamie, Al et ses photos, et cette saleté
d’infirmière Thornhill. Il oublia même ses problèmes aux yeux. Il serra juste
Hamlet très fort, ferma les paupières et laissa le vent lui fouetter les bras
et les cuisses, en imaginant, l’espace d’une seconde, qu’il volait.
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Tripi


Tripi se tenait debout devant la télévision du salon des Myosotis
et regardait la neige tomber sur la Syrie. Aïcha et lui étaient partis en
tee-shirt et en sandales ; ils achèteraient des vêtements chauds quand ils
seraient en Angleterre. Elle avait pris un pull en coton bleu pour les nuits
fraîches, mais le jour de leur départ de Damas, le mercure était monté à
40 °C, alors elle avait gardé le chandail dans son sac à dos.


Un homme de l’organisation Save the Children parlait
à l’écran d’un des camps que Tripi et Aïcha avaient vus en approchant de la
frontière.


D’une voix triste, l’individu lançait un appel aux
dons ; l’hiver était rude, disait-il, les enfants avaient faim.


Chaque fois que Tripi regardait les infos, il cherchait le
visage d’Aïcha : les boucles éparses autour de son front, ses joues toutes
roses et rebondies quand elle riait.


Le regard de Tripi passa de l’écran aux vieilles femmes
assises dans le salon. Il faisait froid ici aussi et leur porridge n’avait pas
meilleure mine que les portions de riz grisâtre qu’on servait aux enfants du
camp.


Il observa Heidi, la jeune infirmière, nettoyer une vieille
tache de pomme de terre sur le devant de la robe de Mme Turner.
Puis Heidi remarqua que Mme Turner avait laissé couler du
porridge sur son chemisier.


— On fait des bêtises, dit l’infirmière.


Mme Turner sourit comme si c’était un
compliment.


— Si vous continuez comme ça, c’est moi qui vais me
faire disputer. Mlle Thornhill aime bien que ses clientes
soient propres.


— Je les ai eus ! s’écria Mme Sharp
de son fauteuil dans le coin, en penchant son iPad sur le côté.


Calmez-vous, madame Sharp, vous dérangez tout le monde, dit
l’infirmière.


Mlle Heidi n’avait pas l’air de quelqu’un de
méchant, mais elle travaillait de longues heures, alors elle était fatiguée et
ça la contrariait. Et puis elle devait faire plaisir à Mlle Thornhill
pour obtenir son diplôme et faire plaisir à Mlle Thornhill,
c’était difficile.


Je n’emmènerai jamais Aïcha aux Myosotis, songea
Tripi. Il ne voulait pas qu’elle sache que certains endroits d’Angleterre
étaient pires que la Syrie.


Pires parce que ce n’était pas la guerre et qu’on ne
manquait pas de nourriture, et pourtant ils ne savaient toujours pas comment
être agréables les uns envers les autres.


Mme Wong passa devant Tripi en tenant un
morceau de papier. Une photocopie, une photo d’Aïcha.


Il avait dit à Milo d’être discret.


— Qu’est-ce que vous avez là, madame Wong ?
demanda Tripi en lui prenant doucement la feuille des mains.


— Milo nous a demandé de chercher son amie.


— Son amie ?


Mme Wong hocha la tête.


— Elle est perdue dans cet affreux pays.


Alors c’était ce que les gens pensaient de son pays natal
maintenant. Et, bizarrement, ils croyaient qu’une fille de douze ans originaire
de Damas était amie avec un petit garçon de Slipton.


Tripi sentit l’infirmière Thornhill s’approcher
par-derrière.


Vous devriez être en cuisine, Tahir, vous n’êtes pas payé
pour regarder la télévision.


Il rendit la feuille à Mme Wong.


— Désolé, bredouilla-t-il en ramassant plusieurs bols
de petit-déjeuner pour se rendre utile.


— J’ai reçu votre adresse, dit-elle.


Le cœur de Tripi se mit à battre la chamade.


— Alors vous vivez dans la grand-rue à présent,
n’est-ce pas ?


Tripi tenait les bols en équilibre et regarda les épais
sourcils de l’infirmière se dresser en pointe comme des chapeaux en papier
collés à son front.


Il acquiesça.


— J’habite chez un ami.


— Un ami généreux, semble-t-il.


— Oui.


— Bonjour, mademoiselle Thornhill, dit Petros en
entrant au salon.


Les pointes des sourcils de l’infirmière s’adoucirent et
elle sourit de toutes ses dents immaculées.


— Bonjour, Petros.


Petros alla inspecter l’un des pieds de la table basse.


Tripi ne comprenait pas pourquoi Petros recevait des
sourires de la part de l’infirmière-chef ni pourquoi elle disait à Tripi de
mettre plus de viande que de pommes de terre sur le plateau de Petros au repas.
Même s’il était content pour le vieux monsieur. Celui-ci n’avait pas de
réserves dans sa chambre, comme les vieilles dames avec leurs biscuits et les
chocolats apportés par leur famille.


— Allons, ne traînez pas, Tahir, au travail. Des tas de
gens se bousculeraient pour prendre votre place.


Pas pour le salaire que tu me verses, songea Tripi.
Bien qu’elle ait insisté pour avoir son adresse, l’infirmière avait oublié les
autres cases sur le formulaire.


Même si elle ne voulait pas d’un SDF travaillant dans sa
cuisine, il la soupçonnait de ne pas trop s’inquiéter du fait qu’il soit un
immigré clandestin sans numéro de Sécurité Sociale, pas si ça lui permettait
d’économiser un peu d’argent.


— Heidi, venez par ici. J’ai besoin que vous m’aidiez à
mettre l’autre salon en ordre, dit Mlle Thornhill. Une famille
vient visiter cet après-midi.


La jeune infirmière hocha la tête, se leva et suivit la chef
à petits pas rapides. Tripi tenta de croiser son regard au passage, mais Heidi
garda la tête baissée.


Il se tourna vers la télévision. Pour les dons ou
davantage d’information, appelez le 020 701126400. Peut-être qu’il
pourrait téléphoner à l’homme de la télévision et lui demander s’il avait vu
Aïcha.


— Vous ne devriez pas regarder ça, dit Petros qui
s’approcha du poste et changea de chaîne pour passer sur un programme
culinaire. Ça ne fera que vous déprimer.


Regarder la préparation de bons petits plats quand vous
n’aviez que des patates à manger, c’était tout aussi déprimant pour les
vieilles personnes, songea Tripi. Et, de toute manière, elles devaient rester
sur une chaîne d’infos, elles cherchaient l’amie de Milo.


— Vous êtes heureux ici, monsieur Spiteri ?
demanda Tripi.


Petros haussa les épaules.


— J’essaye d’être reconnaissant.


Il éclata de rire, mais c’était l’un de ces rires qu’on
lâche quand on ne sait pas quoi dire d’autre.


— Vous êtes bien traité ? Vous et…


Milo balaya le salon du regard.


— … et les autres patientes ici ?


— Mlle Thornhill veille sur moi, oui.
Et ces dames ? Elles vont bien.


Il ôta sa casquette et la tortilla entre ses doigts.


— Ce n’est pas moi qui vais faire tanguer le navire. Si
je n’étais pas là, j’irai où ? Comme vous avec votre travail, non ?


— Oui, je vois, dit Tripi.


Mais, parfois, quand on voyait des choses qui ne semblaient
pas correctes, c’était notre devoir de faire tanguer le navire, non ?
C’est ce que dirait Aïcha.
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Milo


Quand Al eut disparu dans un vrombissement de moto, Milo
vérifia que personne ne regardait, puis ressortit par les grilles de l’école.
Il n’était plus d’humeur à aller en cours. Et, de toute manière, il ne pouvait
pas emmener Hamlet avec lui. Milo avait toujours pensé qu’Hamlet apprécierait
d’aller en classe et d’apprendre de nouveaux trucs.


Les gens croient que les cochons sont bêtes et sales, et ne
font rien d’autre que de manger et de se rouler dans la boue, mais c’est juste
parce qu’ils n’ont pas vécu avec un cochon ou ne se sont pas documentés sur
eux.


Le cochon est le quatrième animal le plus intelligent au
monde, et il apprend les choses vraiment vite, comme jouer à des jeux vidéo sur
l’ordinateur, en faisant bouger le joystick avec son groin, ou appuyer sur un
interrupteur pour éteindre la lumière. Si Hamlet allait à l’école, peut-être
qu’il deviendrait tellement doué qu’il pourrait passer ces tests débiles à la
place de Milo.


Il sortit son portable de la poche de son manteau. Le
contrat était toujours au nom de Papa et la ligne n’était pas encore coupée.
Milo changea les paramètres pour rendre son numéro inconnu et appela la
secrétaire de l’école.


— Allô, école primaire de Slipton.


Milo s’éclaircit la voix et prit celle d’un présentateur des
infos.


— Allô, monsieur Moon à l’appareil. Le père de Milo
Moon.


— Bonjour, monsieur Moon, en quoi puis-je vous
aider ?


Mme Higgins ne prenait pas ce ton-là quand
elle s’adressait à Milo ou à n’importe quel autre élève de l’école.


J’ai bien peur que Milo ne puisse venir en classe
aujourd’hui.


Hamlet renifla.


— Chuuut ! fit Milo.


— Monsieur Moon ? Vous êtes toujours là ?


— Oui. Mon fils a une angine.


Oh mon Dieu, je suis désolée, monsieur Moon. Sera-t-il assez
rétabli pour venir demain ?


Probablement, nous allons voir comment il se sent.


— Pauvre Milo.


— Oui, pauvre Milo.


— Eh bien, rappelez-moi demain pour nous tenir au
courant de son rétablissement. D’ici là, je vais en toucher deux mots à Mme Harris.


— Merci.


Il appuya sur FIN DE COMMUNICATION et éclata de rire. Hamlet
couina. Milo ne pensait pas que sa voix de présentateur des infos marcherait.


Maintenant il avait le temps de réfléchir à la manière de
faire sortir Mamie des Myosotis, loin de Petros et de cette infirmière
Thornhill, qui lui donnait des médicaments pour l’abrutir et lui volait son
argent.


Mais avant, il avait autre chose à régler, quelque chose qui
pourrait peut-être mettre Maman de son côté, pour qu’elle l’écoute quand il lui
raconterait ce qu’il avait vu.


La maison de Mme Poilue n’était pas si
différente des autres maisons de Slipton, mais elle avait fait des trucs pour
la rendre plus chic, comme faire poser un portail argenté qui étincelait au
bout de l’allée qui menait à sa porte d’entrée, où elle avait fait construire
des colonnes. Maman l’appelait la Résidence Poilue.


Mme Poilue travaillait comme serveuse en
chef à Londres, c’est pourquoi elle devait toujours avoir l’air impeccable. Mme Poilue
racontait à Maman des histoires trop cool sur ses clients, comme celle avec ce
membre d’une tribu zoulou qui était venu dîner avec rien d’autre sur lui qu’une
pochette en cuir sur ses coucougnettes et même qu’il avait voulu danser avec
elle, parce qu’elle était noire, comme lui.


Milo savait que Mme Poilue était là, parce
qu’elle ne se déplaçait jamais nulle part sans sa Mercedes. Maman disait
qu’elle avait économisé pendant dix ans pour se l’offrir et qu’elle l’aimait
plus que son mari.


— Je suis venu présenter mes excuses, dit Milo en
essayant de ne pas trop zoomer sur le duvet sombre sur la lèvre supérieure de Mme Poilue.


Elle ôta ses lunettes de soleil et dévisagea Milo.


— Je suis le fils de Sandy Moon et c’est de ma faute si
Maman a dû partir l’autre jour. Elle me cherchait, elle n’a pas fait exprès de
vous laisser en plan.


— Tu es le garçon avec le cochon ?


— Quoi ?


— Tu es venu l’autre jour avec ton cochon ?


En chemin, Milo s’était arrêté au bord du canal pour
ramasser un vieux bout de corde sur l’une des péniches. Il s’en était servi
pour attacher Hamlet derrière un pot de fleurs au portail de Mme Poilue
et espérait qu’Hamlet ne se mettrait pas à couiner comme un malade.


— Oui, il s’appelle Hamlet, répondit Milo en manquant
s’étrangler. Et il n’était pas non plus censé entrer dans l’abri de jardin.


— Ah… Quand les malheurs arrivent, ils ne viennent
pas en éclaireurs, mais en bataillons.


— Quoi ?


— Hamlet. La pièce. Je l’ai étudiée à l’école.
Ça veut dire qu’un malheur n’arrive jamais seul.


C’était bien vrai.


De près, plutôt que depuis la porte de la remise ou à
travers le pare-brise de sa voiture, Mme Poilue avait l’air
vraiment jeune. Son cou était un peu ridé, mais la peau de son visage
éclatante, bien tirée derrière les oreilles.


— Vous pourriez revenir, s’il vous plaît ? demanda
Milo. Pour que Maman puisse finir… de faire… qu’elle puisse vous faire d’autres
traitements ?


Mme Poilue se mit à rire.


— Elle vous fera une réduction.


— Pourquoi ne pas entrer, Milo ?


Milo hésitait un peu à pénétrer dans la maison de Mme Poilue
avec son grand portail et ses drôles de colonnes, mais il ne pouvait rentrer
chez lui avant la fin des cours, et c’était dans plusieurs heures, alors il
pouvait peut-être aussi bien tuer le temps.


Le vestibule était en pierre rose étincelante ; même
sans la toucher, on sentait à quel point elle était froide et lisse. Des
palmiers en plastique dans des pots menaient à la cuisine.


Au bout du couloir, il y avait un escalier en spirale qui
semblait appartenir à un château, plutôt qu’à une petite maison de Slipton. La
cuisine étincelait comme l’entrée, mais c’était du noir lisse et brillant, avec
des murs vitrés de tous côtés.


Mme Poilue servit à Milo du jus d’orange,
s’installa sur un tabouret haut et croisa les jambes. En s’asseyant en face
d’elle, Milo tâcha d’éviter de regarder les jambes de Mme Poilue,
parce qu’il se rappelait ce que Maman avait dit sur le fait qu’elle était à
moitié épilée, et il craignait qu’une des deux jambes soit vraiment lisse et
l’autre vraiment pleine de poils, et que Mme Poilue se rende
compte qu’il regardait et se vexe.


— Alors, pas d’école aujourd’hui, Milo ?


— Je suis malade.


— Ah bon ? fit Mme Poilue en
haussant ses sourcils épilés.


Milo se demandait à quel point ils deviendraient touffus si
elle les laissait pousser dans tous les sens, comme les poils autour de son
bikini.


— J’ai une angine.


— Oh…


Milo hocha la tête et toussa, et essaya de prendre une voix
enrouée.


— Maman ne sait pas que je suis là. Mais j’étais venu
vous voir pour vous expliquer…


— Pourquoi ta mère m’a fait attendre pendant une
heure ?


— Comme je vous l’ai dit, c’était de ma faute.


— Je pensais que ta mère me contacterait elle-même.


— Elle est gênée.


— Gênée ?


— Parce qu’il ne reste plus d’argent à la banque et
elle doit payer le crédit de la maison, et vous êtes sa dernière cliente.


Il y eut quelques instants de silence, et Milo s’inquiéta
d’avoir peut-être parlé trop vite ou d’en avoir trop dit.


— Je comprends, Milo. Ta mère m’a raconté que ta mamie
était entrée aux Myosotis. Ma mère est là-bas aussi et c’est un endroit
qui coûte cher, pas étonnant que ta mère ait du mal à joindre les deux bouts.
Mais ça n’excuse toujours pas…


— Votre maman habite là-bas avec Mamie ?


Milo fit défiler dans sa tête les images des vieilles dames.
Et c’est alors qu’il la trouva : Mme Moseley avec sa peau
foncée et ses poils noirs qui lui poussaient sur le menton, elle devait être la
Vieille Mme Poilue.


— Si c’est si cher, pourquoi votre maman ne vit pas
chez vous, dans votre mansarde ?


— Je crains de ne pas être assez douée pour ça,
répondit Mme Poilue, les yeux un peu humides.


— Pourquoi faudrait que vous soyez douée pour garder
votre maman dans la mansarde ?


— Elle n’a plus vraiment toute sa tête, depuis la mort
de mon père.


— Mamie n’est plus vraiment comme avant non plus et
quand Papy est mort, elle s’est arrêtée de parler. Mais elle n’est pas trop
difficile à surveiller, on se débrouillait bien quand elle était à la maison.


Milo pensa à Mamie assise dans le noir, toute somnolente,
sans personne pour s’occuper d’elle comme il faut, et sa gorge se serra.


— Je suis sûr que si vous essayiez…


— Mon mari trouve que c’est compliqué de l’avoir ici,
il n’y a pas vraiment de place pour nous trois.


Maman avait dit à Milo combien Mme Poilue
était triste de ne pas avoir d’enfant, et que c’était pour ça qu’elle passait
autant de temps à se faire épiler et à travailler à Londres, parce que ça lui
changeait les idées. Alors si Mme Poilue vivait dans cette maison
avec M. Poilu, il devait y avoir plein de place. Bien plus que chez Milo.


Mme Poilue renifla.


— C’est l’endroit qui convient pour elle.


Milo hésitait à dire que c’était pas un endroit agréable, au
cas où ça la perturberait encore plus.


— Pourtant Dieu sait que ça me ruine. Je ne fais que
signer des chèques pour cet établissement, sans parler de tous les traitements
spéciaux qu’il lui faut. « Les suppléments », comme les appelle Mlle Thornhill.


Milo songea au lustre dans l’appartement de l’infirmière et
aux murs à la tapisserie veloutée, à la bouteille de champagne et au tiroir
rempli de portefeuilles vides. Il espérait que Maman ne payait pas le moindre
supplément.


— Je ne vous ai pas vue là-bas, dit-il.


— J’ai un peu de mal, Milo. Les visites me rendent
triste.


Milo comprenait ce qu’elle voulait dire. Il avait cru
qu’aller voir Mamie tous les jours l’aiderait à se sentir mieux, mais plus il
passait du temps avec elle, plus elle semblait absente. Même s’il était désolé
que Mme Poilue n’aille pas voir du tout Mme Moseley.
En plus, si elle y allait, elle verrait peut-être que la Résidence Poilue était
bien plus agréable que Les Myosotis, et elle se rendrait compte qu’ils
avaient beaucoup d’espace avec son mari, et que se débarrasser de sa mère était
une erreur, comme de se débarrasser de Mamie.


— Alors vous allez revenir au salon de Maman ?


— Comme je te l’ai dit, Milo, ta mère a besoin de
reconsidérer son approche clientèle…


— Mais elle n’avait pas l’intention de partir l’autre
jour, c’était de ma faute. S’il vous plaît…


— Je vais y réfléchir, Milo.


Il insistait encore et les adultes n’aimaient pas ça.
Mais il devait montrer à Maman qu’il se préoccupait de son entreprise et qu’il
comprenait qu’ils avaient besoin de plus d’argent, surtout si Mamie devait revenir
vivre avec eux.


Mme Poilue le raccompagna à la porte. Milo
s’engagea dans l’allée, puis se retourna.


— Madme Poi… commença-t-il, puis se reprit et toussa.
Madame… ?


C’était quoi son vrai nom, déjà ?


— Oui, Milo ?


— Je pense que vous devriez peut-être aller voir votre
maman. Je pense que ça lui ferait plaisir.
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Sandy


Assise au comptoir de la cuisine, Sandy mangeait un Hobnob
en feuilletant l’agenda de son salon. Chaque page était vierge, hormis les
rendez-vous de Gina, que Sandy barrait à présent. À la banque, il lui restait à
peine de quoi couvrir les courses alimentaires, encore moins le crédit de la
maison et les dettes sur l’équipement investi pour le salon.


Sans compter que Milo avait besoin de nouvelles chaussures
pour l’école, et elle avait envie de lui faire plaisir, comme l’emmener au Zoo
de Londres et au Planétarium, histoire de passer des moments privilégiés rien
que tous les deux, de lui ôter Lou de l’esprit.


Sandy sortit un autre Hobnob du paquet et se lécha le
bout des doigts.


Et Andy qui envoyait ces putains de photos du bébé toutes
les semaines. Il disait de les faire passer à Milo, mais sitôt qu’elles
arrivaient, elle fourrait les photos dans la poubelle de M. Overend, de
l’autre côté de la rue. Andy n’avait pas le droit de jouer à la famille
heureuse, pas quand il n’avait pas la moindre idée de ce qu’ils traversaient
tous.


Sandy défit le cordon de son bas de survêtement, sortit un
troisième Hobnob du paquet et regarda autour d’elle.


Elle avait tablé sur quelques dégâts, une poignée de torchons
brûlés, ce genre de choses. Mais pas ça : les cendres s’étaient insinuées
partout, des traces de saleté sur les murs, le dessus des flacons d’épices tout
collants de suie, une pellicule grisâtre dans les mugs, de la poussière au fond
de sa gorge. La nuit dernière, le ventilo de la hotte aspirante au-dessus de la
cuisinière s’était arrêté en grinçant, tout encrassé. Et les yeux de Milo,
cerclés de rouge, plus rouges que d’habitude. Et l’assurance qui traînait, en
disant qu’ils avaient besoin d’effectuer une enquête plus approfondie au sujet
de l’incendie.


Sandy avala le dernier morceau de Hobnob. Elle
n’allait pas leur laisser prendre sa maison. C’était leur foyer, à Milo et à
elle.


Elle alla à la dernière page de son carnet d’adresse et
trouva le numéro qu’Andy lui avait donné pour son appartement à Abou Dhabi.


Elle composa le code international, le numéro, puis
attendit.


Quelques sonneries et le répondeur se déclencha.


Des éclats de rire.


Mahraba, c’était la voix de la Pétasse.


Salut, la voix d’Andy.


D’autres éclats de rire.


Vous êtes bien chez Andy et Angela, chantonnaient-ils.


Bon sang, leurs prénoms faisaient penser à des présentateurs
d’émissions pour enfants. Et puis elle eut la nausée. Sandy et Andy, c’était
guère mieux. Pire, en fait. Au début qu’ils vivaient ensemble, Andy avait
déclaré : Tu vois, je fais partie de toi, en observant que son
prénom s’imbriquait dans le sien. Désormais la similitude de leurs prénoms lui
faisait l’effet d’une blague.


Et aussi chez Bella, notre Habibti, chantonnait la
Pétasse.


C’était quoi un habibti, bon sang ?


Notre petite fille, disait Andy.


Sandy avait toujours voulu une fille, quelqu’un dont elle
pourrait brosser les cheveux, une petite sœur pour Milo. Lorsqu’ils étaient
allés passer des examens, pour trouver pourquoi elle ne tombait pas enceinte,
le médecin avait baragouiné un truc sur les trompes de Fallope et ajouté que
c’était un miracle qu’elle ait eu Milo, qu’elle devait se concentrer sur lui.
Et le pire de tout ? Elle devait continuait à prendre la pilule pour
s’assurer de ne pas tomber enceinte.


Laissez-nous un…


Sandy écarta le combiné de son oreille et allait raccrocher
quand elle entendit une voix, pas enregistrée, cette fois.


— Allô ?


— Salut.


— C’est toi ? Sandy ?


Il pouvait donc toujours reconnaître sa voix.


— Oui. C’est moi.


— Désolé, le répondeur s’est enclenché trop tôt.


Ou peut-être que t’étais occupé, songea Sandy. À t’envoyer
en l’air avec cette Pétasse, pendant que le bébé dormait. Je parie même que ça
doit t’exciter.


— Comment tu vas, Sandy ?


— Super.


Elle délogea de la cendre glissée sous son ongle.


— Et Mamie ?


Sandy déglutit.


— Oh, tu sais, comme toujours.


— Mais tu t’en sors ?


Si je m’en sors ? Elle pouvait même les entendre parler
d’elle, assis sur leur terrasse ensoleillée, et buvant des cocktails :
Pauvre Sandy, coincée sous la pluie à Slipton, en train de tout gérer…


— Très bien.


— Et Milo ?


— Oui-oui.


— Ça marche à l’école.


— Tu connais Milo.


— On aimerait le faire venir ici un de ces quatre. Tu
lui as montré les photos ?


— Abou Dhabi est bien trop ensoleillé pour lui, il
aurait du mal.


— Il ne peut pas porter ses lunettes ?


Sandy ne répondit pas. C’était quand la dernière fois que
Milo les avaient portées ? Et pourquoi elle ne l’avait pas remarqué ?


— T’appelais pour une raison précise, Sandy ?


— Quoi ?


— Il se trouve que…


— Il se trouve que quoi ?


— Disons que nous sommes tous les deux plutôt occupés
là, maintenant.


Nous. Tous les deux. Ça lui donnait envie de vomir. Elle
mordit l’ongle de son petit doigt jusqu’au sang et une gouttelette se forma sur
sa peau. Elle l’effaça et se suça le doigt.


— Je voulais juste avoir des nouvelles. Pour voir
comment vous alliez. Avec… tu sais… le bébé.


Les mots lui restaient coincés dans la gorge.


— Waouh, c’est vraiment sympa de ta part, Sandy. Tu
entends ça, ma puce ? hurla-t-il à la Pétasse. Sandy nous a appelés pour
savoir comment on allait, comment allait la petite.


Sandy éloigna le téléphone de son oreille.


— Angela est en pleine forme, avec un talent inné pour
la maternité. Et elle a une sacrée allure, sa silhouette est redevenue comme
avant. Incroyable ! Je ne sais pas comment elle fait avec toute la cuisine
délicieuse d’ici, j’imagine que c’est son métabolisme rapide.


Sandy arracha la dernière petite peau à vif près de son
pouce. Métabolisme rapide. Elle doit se faire vomir, sitôt qu’il a le dos
tourné !


— Et au salon, ça se passe bien ? demanda-t-il.


— Oh, c’est la cohue de Noël, tu sais.


— L’agence fait du bon boulot par ici. Des supers
propriétés dans la zone d’Abou Dhabi, qui ont bien rapporté, c’est tombé pile
poil au bon moment.


Sandy imagina des rangées de villas blanches, perchées comme
des cigognes, dans des eaux claires et paisibles.


Andy continuait à blablater.


— Tu sais ce que c’est, les bébés ça coûte tellement
cher.


Elle reconnut un vieux signe de nervosité dans son rire.


— Oui, en effet.


Idem pour les enfants. Et les personnes âgées.


— À propos de Noël… et de l’anniversaire de Milo,
reprit Andy.


L’anniversaire de Milo, encore autre chose pour lequel elle
devrait trouver de l’argent.


— J’ai pensé que ça pourrait être sympa de…


L’habibti brailla en fond sonore. Peut-être qu’elle se
transformait en démon. Sandy imagina ses dents pointues s’accrocher au mamelon
d’Angela.


— Désolé, ma chérie… Sandy, je veux dire. Désolé,
Sandy, je dois y aller… Le devoir familial.


Depuis quand Andy s’intéressait au devoir familial.


— Tu sais quoi, Sandy ?


Il soupira, avant d’ajouter :


— Je savais que ça se passerait bien, toi et moi. Qu’on
pourrait chacun refaire notre vie.


À l’entendre, on aurait dit qu’ils avaient été pris dans une
sorte de tsunami, une grande catastrophe naturelle qui les dépassait, et qu’à
présent ils devaient se féliciter de s’être cramponnés au canot de sauvetage.
Pourquoi ne pouvait-il voir que c’était lui qui avait posé une bombe dans leur
vie ? Une grosse bombe en forme de Pétasse.


— Tu devrais y aller, Andy, je crois qu’on a besoin de
toi.


Un bref silence.


— Tu es sûre que tu n’as besoin de rien ?
demanda-t-il.


— Oui. Certaine.


Sandy raccrocha. Puis elle attrapa le paquet de Hobnobs, le
lança contre le mur, ouvrit le tiroir d’un geste brusque et sortit son flacon
de pilules amaigrissantes.







30



Milo


Milo avait quelques heures à tuer avant la sortie des
classes, alors il alla au parc. Il s’assit sur les balançoires, Hamlet dans ses
bras, et regarda une maman pousser son petit garçon sur un vélo avec des roues
stabilisatrices.


Il avait eu un nouveau vélo, c’était comme ça que tout avait
commencé. Un vrai vélo d’adulte avec la selle réglée tout en bas, pour que Milo
puisse la monter en grandissant. Papa l’avait caché dans le garage, sous une
housse de protection, et Maman et lui n’arrêtaient pas de dire qu’il achèterait
des chaussettes à Milo pour Noël et un gilet pour son anniversaire, et ils se
donnaient des coups de coude et se faisaient des clins d’œil, quand ils
pensaient que Milo ne regardait pas. Mais Milo avait flashé tellement de fois
sur la photo du catalogue qu’il connaissait la forme du vélo par cœur.


Parfois, fêter son anniversaire le jour de Noël c’était la
pire des choses, parce qu’il avait l’impression d’avoir la moitié de l’un et la
moitié de l’autre, et aucun des deux comme il faut. D’autres années, c’était
comme avoir tout en double, un meilleur Noël et un meilleur anniversaire que
s’ils étaient séparés.


L’an dernier, Milo en était sûr, avec le nouveau vélo, ce
Noël-Anniversaire serait doublement bien.


Le vélo coûtait cher : Milo avait vu les chiffres sous
la photo. Mais ça allait parce qu’en début décembre, Papa était rentré avec une
bouteille de champagne en annonçant qu’il devenait le boss chez Move-It, ce
qui voulait dire qu’il aurait plus d’argent, une secrétaire, et qu’il était
responsable de plein de gens et que c’était lui qui leur dirait ce qu’il
fallait faire plutôt que l’inverse. Milo l’entendit parler à Maman : C’est
OK, Sandy, on peut se permettre de faire des folies cette année.


Maman était tellement contente que Papa ait obtenu cette
promotion qu’elle lui proposa d’organiser chez eux cette fête de Noël avec les
collègues de Papa et que si Milo donnait un coup de main, il aurait droit de
rester et de veiller tard.


Le jour de la fête, Maman annula ses rendez-vous au salon
pour pouvoir se faire belle et bien décorer la maison, et Papa rentra tôt du
travail pour déplacer les meubles.


Puis il aida Maman et Milo à préparer des petites saucisses
cocktail, ce qui montrait à quel point Papa était heureux, parce qu’il ne
faisait jamais rien à la cuisine.


Il enveloppa les petites saucisses fripées dans des bouts de
bacon et les appela « Petits cochons emmitouflés » pour agacer Milo,
parce qu’il savait que les cochons étaient ses animaux préférés au monde.


Maman laissa même Milo goûter un peu du vin chaud qu’elle
préparait et il avait le goût du Ribena[12]
qu’on aurait chauffé sans ajouter de l’eau, avec aussi des trucs épicés qui
picotèrent le nez de Milo et autre chose qui le saisit au fond de la gorge et
diffusa de la chaleur dans sa poitrine.


Milo courut à droite et à gauche pour débarrasser les gens
de leurs manteaux et les monter ensuite là-haut, dans la chambre de ses parents,
puis il porta aux invités leurs boissons et passa parmi eux avec les plateaux
de saucisses. Il n’avait jamais vu autant de monde chez lui. Maman mit de la
musique de Noël gnangnan et tout le monde s’entassa de plus en plus et se mit à
tanguer, et quelqu’un renversa du vin chaud sur la moquette, même que Milo
était sûr que Maman péterait un câble, mais non, elle rit comme une folle en
renversant la tête en arrière et dit qu’elle s’en occuperait le lendemain
matin.


La seule chose qui rendit Milo triste ce soir-là, c’était
que Mamie n’était pas de la fête. Elle avait écrit sur son calepin qu’elle
préférait rester là-haut et se coucher tôt. Même si elle ne pourrait pas dormir
avec tout le bazar. Ce fut à partir de cette soirée de Noël que Mamie commença
à dormir beaucoup : elle s’endormait en plein déjeuner et pendant la météo
marine, qui était son émission de radio préférée, et parfois elle s’endormait
même quand Milo lui racontait une histoire ou lui donnait un bain et lui lavait
les cheveux…


Alors il devait la secouer pour la réveiller, parce qu’on
savait que des gens s’étaient noyés en prenant un bain, et quand elle se
réveillait, elle dévisageait Milo d’un air abasourdi et disait des trucs
comme : Tu veux venir nager avec moi ? La mer… elle est si bonne…


— Milo, va chercher ce tabouret dans mon salon de
beauté ! cria Maman pour couvrir la musique. On est à court de
chaises !


Maman avait un tabouret pivotant spécial, en cuir blanc,
avec des pieds argentés sur roulettes, si bien qu’elle pouvait se déplacer dans
l’abri de jardin pour prendre des produits sans être obligée de se lever.


Milo traversa la pelouse couverte de givre ; il avait
la tête qui lui tournait avec tout ce boucan dans la maison. En regardant la
remise, celle-ci sembla se rétrécir devant lui. Tout ce qu’il y avait autour de
la porte était flou. Ses yeux le piquaient et il se frotta les paupières, puis
concentra à nouveau son regard. Maintenant, tout ce qu’il voyait, c’était la
porte avec le cadenas qui se balançait sur le fermoir en métal.


Maman ne laissait jamais l’abri de jardin ouvert. Il y avait
trop de matériel cher à l’intérieur, comme la machine à microdermabrasion (elle
l’avait testée sur le nez de Milo et ça l’avait rendu tout rose, lisse et
brillant), le banc à UV et toutes les crèmes chères avec des algues de la mer
Rouge dedans. En plus, l’assurance ne remboursait pas en cas de vol si elle
découvrait que Maman n’avait pas verrouillé la remise comme il faut.


En arrivant à la porte, Milo entendit une sorte de
grincement métallique et une petite voix qui gloussait, comme quelqu’un qui
aurait avalé de l’hélium. Il sentait ses jambes flageoler maintenant, peut-être
que c’était le vin chaud. Quand Maman ne regardait pas, il avait bu deux ou
trois autres gorgées avec la louche dans la casserole.


Milo appuya sur l’interrupteur près de la porte et s’avança
dans la partie de la pièce où Maman mettait son tabouret. Pendant un instant,
la clarté lui fit tellement mal aux yeux qu’il voulut éteindre.


Mais il remarqua qu’il y avait quelqu’un d’autre dans l’abri
de jardin. Et il réalisa que c’était pas juste une, mais deux personnes. Deux
corps enlacés sur la table de massage de Maman, avec leurs pieds dans l’anneau
pour mettre la tête.


Un homme avec son pantalon baissé et son engin tout rouge,
dressé et de travers, et une femme avec la jupe retroussée. Et ils le
dévisageaient, mais les yeux de Milo le brûlaient et le démangeaient tellement
qu’il ne pouvait reconnaître ces gens.


— Milo ? Qu’est-ce que tu fais là ?


La voix de Papa. Puis Papa qui se redresse, remonte son
caleçon et la femme qui couvre ses nénés avec ses bras. Milo vit la grosse
bosse dans le pantalon de Papa et songea à ce qu’il lui avait dit pour quand
Milo aurait cette bosse : ça signifiait que ton corps était prêt pour le
jour où tu rencontrerais une fille qui te plairait vraiment. Comme Maman, il
avait dit.


Milo lâcha le tabouret et l’entendit dégringoler par terre
dans un fracas de métal, tandis qu’il s’enfuyait dans la nuit.


Il ne rentra pas à la maison mais fit le tour vers le
portail sur le côté, puis courut jusqu’au garage. Il retira la housse de son
vélo cadeau de Noël-Anniversaire, le poussa dans l’allée, l’enfourcha et
s’élança à toute allure dans la rue.
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Lou


Allongée dans son lit aux Myosotis, Lou s’assoupissait
par à-coups. Quelque part tout au fond de son esprit, elle entendait une porte
de garage qui s’ouvrait en grinçant et quelqu’un qui pédalait dans l’allée. Et
ce foutu sifflement, pire que Vive le vent d’hiver que les gens
braillaient au rez-de-chaussée. Pourquoi ne pouvait-il pas juste la boucler et
aller se coucher comme n’importe quel vieux bonhomme normal. Alors, comme s’il
avait entendu ses pensées, M. Overend se tut. Et ensuite, un gémissement
aussi fort qu’une corne de brume au large d’Inverary. Et une collision. Et la
musique qui s’arrête au beau milieu de Vive le vent au salon.


Sa voix lui revient d’un coup, jaillissant de son corps
comme si elle avait attendu cet instant depuis soixante-deux ans.


— Milo ! s’écria-t-elle du haut de sa mansarde.
Milo !


Mais personne ne l’entendit. Personne hormis M. Overend
qui était penché à sa fenêtre et regardait la route.


Milo était resté dans la chambre de Lou pendant des jours,
en lui livrant des bribes de ce qu’il avait vu : son père et la femme
qu’il avait choisi d’aimer à la place de Sandy.


Elle lui caressa les cheveux et l’écouta, et maudit Andrew.
Cet enfant vénérait son père, et voilà ce que celui-ci avait fait.


 


Lou battit des paupières et ouvrit les yeux. Petros assis
dans le fauteuil près du lit et ronflant doucement. Comment pouvait-elle
expliquer à Milo les sentiments qu’elle éprouvait pour ce vieil homme qui était
entré dans sa vie ?


Sa tête dodelina en arrière et elle repensa encore à cette
soirée, à Noël dernier ; tout s’embrouillait dans sa tête.


Je l’ai vu, Mamie… J’ai vu Papa avec quelqu’un d’autre…


Lou rouvrit les yeux et regarda autour d’elle. Petros avait
disparu, la chambre était vide à nouveau.


Où se trouvait-elle ?


Une tache humide contre la fine peau entre ses cuisses. Elle
se comportait comme une enfant effrayée.


— Ohé ?


Une vieille femme se tenait à l’entrée de la pièce, ses
cheveux blancs lâchés qui lui descendait à la taille, comme un fantôme.


— C’est moi, madame Zimmer.


Lou ne l’avait jamais entendue parler. Elle pensait que Mme Zimmer
avait peut-être elle aussi perdu la parole.


— En passant dans le couloir, je vous ai entendue vous
tourner et vous retourner.


Mme Zimmer vint s’allonger auprès de Lou
dans le lit étroit.


— Ça ne vous dérange pas, si ? Je marchais dans
mon sommeil et vous m’avez réveillée… et je suis un peu fatiguée maintenant.


Elle bâilla et se recroquevilla, tout en marmonnant :


— Je crois que j’ai vu cette fille, cette petite fille,
mais je ne peux pas en être sûre…


Puis elle s’endormit.


Lou regarda autour d’elle les murs blancs et les draps
blancs, et la fenêtre qui donnait sur les toits gris de Slipton.


Les Myosotis, voilà où je me trouve.


Le réveil sur sa table de nuit cliqueta en indiquant midi.
Lou avait dû s’assoupir en milieu de matinée.


Ce même rêve, de la soirée où Milo découvrit son père et sa
secrétaire dans la remise de Sandy. Le soir où ils comprirent que les yeux de
Milo étaient fichus.


Elle regarda le visage de Mme Zimmer, la
bouche béante, un léger ronflement dans sa respiration.


Non, plus rien n’allait depuis ce soir-là.
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Sandy


— Vous auriez dû venir nous parler de tout ça, madame
Moon.


Mme Harris était assise dans la cuisine de
Sandy et buvait une tasse de thé à petites gorgées.


Elle est assez vieille pour être ma mère, songea
Sandy. D’ailleurs elle me parle comme si elle était ma mère, en insinuant
que je ne sais pas m’occuper de mon propre fils.


D’abord il y avait eu le coup de fil de Gina : Milo
s’était pointé chez elle, et puis cette femme à la porte qui exigeait d’entrer.


— On m’a transmis un message selon lequel le père de
Milo avait appelé, et c’est là que j’ai compris que quelque chose clochait, dit
Mme Harris en reposant son mug. J’ai cru comprendre qu’il avait
déménagé à l’étranger.


J’ai cru comprendre. L’art de faire passer un
commérage pour une déduction intelligente à laquelle elle était parvenue toute
seule. Sandy n’avait jamais aimé les profs, des fouineurs qui se mêlaient des
affaires des autres.


Mme Harris s’éclaircit la voix.


— Donc, son problème aux yeux. La rét… rétin…


— Rétinite pigmentaire.


— Exact. Cela aurait été utile qu’on travaille ensemble
pour aider Milo. On fait tout notre possible à l’école, mais il faut qu’il y
ait un soutien à la maison.


Sandy retira un pied nu de sa mule et regarda ses ongles
d’orteil écaillés.


— Madame Moon ?


— Andy allait s’en charger. Assurer
la liaison avec l’école.


Elle accusait Andy, mais c’était de sa faute à elle,
non ? Il n’allait quand même pas rester en contact avec l’école primaire
de Slipton depuis Abou Dhabi.


Sandy se revoyait dans cette pièce sombre en sous-sol, avec
toutes ces lampes, ces appareils et ces tableaux optométriques, tandis que le Dr Nolan
expliquait pourquoi Milo était tombé de son vélo. Pourquoi il avait ces
migraines, pourquoi il sursautait chaque fois qu’elle arrivait derrière lui
sans prévenir.


Vous devez imaginer que vous voyez le monde à travers un
trou d’épingle, avait dit le médecin.


Et il avait expliqué pourquoi ce trou d’épingle rétrécissait
encore la nuit et quand il pleuvait. Et comment, un jour, le trou d’épingle se
refermerait complètement et le monde de Milo serait plongé dans le noir.


Des traitements ? Non. Le Dr Nolan avait
secoué la tête. Mais vous pouvez essayer la vitamine A, les omégas 3, les
aliments contenant des antioxydants. Certaines recherches en la matière
laissent entendre que cela pourrait aider.


C’était quand la dernière fois qu’elle avait rappelé à Milo
de prendre ses pilules ? De manger ces légumes verts feuillus censés
aiguiser sa vision ?


Sandy aurait préféré être celle avec la mauvaise vue, elle
savait déjà à quoi ça ressemblait, quand votre monde disparaissait.


Milo était resté assis sur le fauteuil, les jambes
ballantes. Il se souvint ensuite de chaque mot prononcé par le médecin. C’est
comme une lune rousse, lui expliqua-t-il dans la voiture sur le trajet du retour.


Il montra la photo de sa rétine que le Dr Nolan lui
avait donnée : les ombres blanches représentaient les dégâts, le réseau de
nerfs. Mes yeux sont comme une éclipse solaire, Maman. Depuis, il tenait
à tout prix à voir une foutue éclipse.


Et Andy avait apporté à Milo la photo d’une lune rousse pour
l’accrocher au mur de sa chambre. Tu vois, tes yeux sont vraiment hors du
commun, avait-il dit. Comme si ça l’aidait. Sandy repéra une pile de
courrier sur le comptoir : un mot du directeur de la banque, une lettre de
la compagnie d’assurance. Elle les recouvrit avec un magazine. Elle les
apporterait plus tard dans la remise, pour que Milo ne les trouve pas.


— Tout cela a eu des répercussions sur son travail,
madame Moon.


— Milo va bien.


— J’ai bien peur que non. Il a raté ses derniers
contrôles de maths et d’anglais. On vous a envoyé un compte-rendu.


Sandy sentit un poids dégringoler en elle.


— Il doit y avoir une erreur. Milo est très
intelligent, on lui a fait passer des tests.


Madame Harris examina une trace de cendre sur le bout de ses
doigts et plissa le nez. Il devrait exister une loi empêchant les profs de
débarquer à l’improviste chez les gens, voilà ce que pensait Sandy.


— Tout ce que je dis, madame Moon c’est que sa maladie,
ce problème qu’il a avec sa vision périphérique, l’empêche d’apprendre. Si nous
pouvons avoir d’avantage d’information, nous pourrions l’aider…


— Il a des verres spéciaux.


Sandy sentait la nausée la gagner. Où étaient ces foutues
lunettes ?


— De toute manière, le médecin a dit qu’il faudrait
attendre des années avant que ça devienne un véritable problème. Si cela avait
autant empiré, Milo me l’aurait dit.


Mme Harris croisa ses genoux potelés. Sandy
repéra des poils noirs transperçant les collants chair de la prof.


— Les enfants n’aiment pas être différents, madame
Moon. Ils se donnent parfois un mal fou pour masquer un handicap… Nous
disposons d’une unité spéciale à l’école, du personnel qualifié pour s’occuper
des élèves ayant des difficultés d’apprentissage.


Sandy sentit la rougeur à la gorge qui la démangeait. Elle
se mit à la gratter, sachant qu’elle le regretterait plus tard.


Mme Harris poursuivit.


— Peut-être que vous devriez parler avec lui pour
savoir comment il ressent les choses en classe.


— Pardon ?


— Parfois, ça aide de s’asseoir et de…


J’ai entendu, je me demande juste où vous voulez en venir,
bon sang…


— Votre cou, madame Moon, vous saignez.


On entendit le déclic de la porte d’entrée qui s’ouvrit et
se referma. Milo apparut dans la cuisine, les lèvres bleues, le visage aussi
gris que le ciel.


Mme Harris se leva.


Sandy courut vers lui.


— Milo…


Il s’écarta de toutes les deux. Il enroula ses bras autour
de la forme ronde qui gigotait sous son duffle-coat. C’était la manière dont
Andy avait contribué à la situation. Alors que Sandy avait passé le dernier
Noël à traîner Milo d’un spécialiste des yeux à l’autre, Andy s’était pointé
avec un poster et un cochon ! Oh, et puis il avait fait une petite sœur à
Milo aussi.


— Tu sembles remis de ton angine, Milo, dit Mme Harris.


Sandy décocha un regard à l’enseignante. Les profs n’étaient
donc pas formés en psychologie infantile ? Accuser Milo sitôt qu’il avait
franchi la porte n’allait pas faciliter les choses, si ?


— On peut parler, Maman ? C’est important.


Sandy s’efforça de sourire.


— Bien sûr. Mais pourquoi ne pas te joindre à nous une
seconde, raconter à Mme Harris toutes ces choses intelligentes
que tu fais sur ton ordinateur.


— Je ne peux pas te parler quand elle est là.


— Mon chéri…


C’est important, Maman. Plus important que tout ce que je
t’ai dit jusqu’ici.


Eh bien, laisse-moi juste un peu de temps avec Mme Harris…


Milo tourna les talons et gravit l’escalier en tapant des
pieds. Le claquement de la porte de sa chambre fit trembler toute la maison.


Sandy virevolta, des étincelles dans les yeux, et regarda Mme Harris
en face.


— Il est trop intelligent pour vos tests débiles, c’est
tout. Il n’a pas besoin d’une unité spéciale. Vous savez où Milo devrait
être ? Dans une classe de niveau supérieur. Pour les élèves doués et
talentueux… c’est comme ça qu’on les appelle chez vous ? Je croyais
que les profs étaient formés pour détecter un gamin qui s’ennuyait. Il trouve
tout trop facile… Pas étonnant qu’il ait la flemme de faire le moindre
exercice.


Sandy reprit son souffle.


— On essaye juste de vous aider, madame Moon. J’ai
l’impression que vous êtes débordée.


— Et moi j’ai l’impression que vous ne savez pas vous
mêler de vos oignons.


Sandy avait la peau en feu. Elle ouvrit la porte d’entrée et
tendit son manteau à Mme Harris.
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Milo


La voiture-crotte de nez fit demi-tour dans l’allée. Milo
regarda le caca de Hamlet glisser sur le toit du véhicule, puis sur la lunette
arrière.


Il tint le cochon à la fenêtre pour qu’il puisse voir.


— Bien fait pour elle. Elle avait pas besoin de se
pointer chez nous comme ça, chuchota Milo à l’oreille noire de Hamlet.


Il avait mis les déjections dans un sac ramasse-crottes
quand ils étaient allés au parc.


Milo n’avait pas encore reçu la licence pour Hamlet, alors
il ne voulait pas laisser de preuves.


Il s’était douté que Maman serait trop occupée pour
l’écouter. Il y avait toujours quelque chose.


— Tu verras Mamie demain, dit-il alors qu’Hamlet
enfouissait son groin au creux du bras de Milo. Tripi te prendra. Et faudra que
tu nous aides à découvrir ce qui se passe aux Myosotis, et après on fera
sortir Mamie et on sera tous ensemble comme avant.


Les éclats de voix à la télé recommencèrent au-dessus de la
tête de Milo et on entendait aussi de la musique heavy métal. Comment quelqu’un
pouvait écouter la télé et de la musique en même temps ?


Milo regarda le plafond et pensa à Al, qui l’avait laissé
monter avec Hamlet sur sa moto. Peut-être qu’il était pas si mauvais, au fond,
mais il restait encore l’explication pour les photos. Avant de pouvoir lui
faire confiance, Milo devait découvrir le fin mot de cette histoire.


Il posa Hamlet, sortit les clichés de son sac d’école et
monta à la mansarde.


Boum ! Boum ! Boum ! Il tambourina à
la porte de Mamie. Pas de réponse.


Il serra le poing et martela plus fort. Boum !
Boum ! Boum ! La porte s’ouvrit d’un coup.


— Salut !


Al lui sourit, alors que Milo ne s’y attendait pas, après
avoir fait un tel boucan.


— J’essaye de faire mes devoirs, j’arrive pas à me
concentrer.


Milo regarda dans la pièce le grand écran de télé
étincelant. Al regardait autre chose que les infos ?


— Oh, désolé, mon pote. Je vais baisser le son.


Al revint dans la pièce, braqua une télécommande sur la télé
et pressa un bouton jusqu’à ce que les voix faiblissent, puis il prit une autre
télécommande et fit la même chose avec sa stéréo.


— Sinon ça va… depuis ce matin, je veux dire ? demanda
Al.


— Plus ou moins.


D’un battement de paupières, Al posa le regard sur les mains
de Milo.


— Qu’est-ce que t’as là ?


Milo sentit ses doigts devenir brûlants et tout collants sur
les photos. Prendre les affaires de quelqu’un qui habitait chez vous, est-ce
que ça revenait au même que de voler quelqu’un à l’extérieur ?


Al souriait toujours.


Milo concentra son regard sur le visage d’Al. Ses cheveux
noirs, son grand nez et sa barbe de trois jours étaient tantôt nets tantôt
flous.


Il rassembla toute l’énergie qui lui restait et dit :


— Ça plairait pas à Maman que t’aies ça dans sa maison.


Il lui tendit les photos.


Al regarda Milo l’espace d’une seconde, puis éclata de rire.


Milo sentit le tabac dans son haleine.


— Pourquoi tu ne rentres pas, pour qu’on puisse
discuter ?


Milo posa les photos sur la table de nuit, mais il manqua le
bord du meuble et elles s’éparpillèrent sur le sol. Des bouts de seins, de
lèvres gonflées et de cuisses charnues se mirent à flotter devant lui. Il avait
le visage en feu, comme les rougeurs de Maman sur le cou.


Milo craignait qu’un jour, quand il aurait une petite amie
et qu’il devrait la voir nue, elle s’approche trop et il ne la voit que par
petits bouts, et qu’elle se mette en colère, parce que c’est mal élevé de fixer
les parties intimes des gens.


Qu’est-ce que t’en penses ? demanda Al qui ouvrit la
fenêtre et alluma une cigarette.


— Elles sont… elle sont…


Milo inspira un grand coup.


— Tu devrais pas les avoir. C’est mal.


— Je suis d’accord, Milo…


Al tira une bouffée de sa cigarette et lâcha la fumée du
coin de la bouche, tout en parlant.


— Je peux t’appeler Milo ?


Milo hocha la tête, puis le regretta ; il ne voulait
pas que ce gars l’appelle comme ci ou comme ça.


— Eh ben, comme tu le sais, je m’appelle Alasdair
McCloud, mais tu peux m’appeler Clouds, comme tous mes copains.


Ses copains ? Milo n’était pas sûr de vouloir être
copain avec quelqu’un qui avait repris la chambre de Mamie pour la remplir de
femmes nues, de boucan et de fumée.


Al tira une autre bouffée, s’accroupit et ramassa les
photos.


Je me demandais où elles étaient passées… Je ne peux pas
faire grand-chose sans mes preuves.


Il souffla des ronds de fumée au plafond, ce que Milo trouva
cool jusqu’à ce qu’il se rappelle qu’il n’était pas censé apprécier de le voir
fumer dans la chambre de Mamie.


Pourquoi t’as marqué des numéros au dos ?


— C’est pour le documentaire.


Milo écarquilla les yeux.


— Je comprends pas.


Al s’assit sur le lit et tapota le matelas nu.


Milo secoua la tête.


— Comme tu veux, dit-il en rigolant encore. Tu sais ce
qu’est un journaliste, Milo ?


Milo tourna la tête et regarda la télé avec les voix en
sourdine.


— Bien sûr que je sais ce qu’est un journaliste.


— OK, alors c’est le métier que je suis en train
d’apprendre.


Milo ne savait pas où tout ça le mènerait ou même ce que ça
avait à voir avec des photos de femmes nues.


— Un genre de journaliste bien particulier.


— Celui qui prend des photos dégoûtantes ?
répliqua Milo, fier de sa répartie.


— Oui, dit Al en tira sur sa cigarette. Quelqu’un qui
prend des photos dégoûtantes.


— Ça ne va pas plaire à Maman.


— J’imagine.


Milo leva la tête. Il était enfin sur la bonne voie.


— Tu dois prendre des photos dégoûtantes si tu veux
attraper des gens dégoûtants, Milo.


— C’est qui ces gens ?


— Ceux qui profitent de filles comme ça. Qui sont
impliqués dans le trafic sexuel.


Milo ne voyait pas le rapport entre le sexe et le trafic.


— Des gens mauvais qui veulent qu’elles soient
nues ? demanda-t-il.


— Oui.


Al rassembla les photos et les remit dans le livre que Milo
avait trouvé, Hell’s Angels, avec les lettres en orange, un livre que
Maman n’aimerait pas non plus, il en était sûr.


— Tu sais ce qu’est un journaliste infiltré ?


Milo hocha la tête mais il ne le savait pas vraiment.


— C’est quelqu’un qui remue la boue, qui fait les
poubelles, qui va dans des endroits et voit des choses que tous les autres
ignorent, pour que des gens mauvais se fassent prendre.


— C’est pas ce que les policiers sont censés faire ?


Al haussa les épaules.


— Ouais, mais ils sont parfois un peu lents. Nous, on
accélère les choses et on est prêts à montrer des trucs d’une manière que les
flics n’ont pas le droit d’utiliser. On diffuse les preuves à la télé, sur
Internet.


Al regarda Milo et sourit.


— Tu sais quoi ? Je pense que tu serais bon
là-dedans. Entrer par effraction, fourrer ton nez un peu partout.


— Je… je… j’ai pas.


T’inquiète, mon pote, mais je suis impressionné. Tu croyais
que c’était moi le méchant, alors tu es venu chercher des preuves… C’est mon
boulot.


Milo vint finalement s’asseoir au bout du lit, en gardant
une certaine distance entre lui et Al. Il songea à l’agent Stubbs, qui avait
refusé de faire quoi que ce soit au sujet de l’infirmière Thornhill qui avait
volé tout cet argent aux vieilles personnes. Al avait raison, les flics étaient
lents.


En fait, comme Milo s’en rendait compte en ce moment, ils ne
servaient pas à grand-chose.


— Alors comment tu te débrouilles pour ne pas te faire
prendre ? Quand tu veux obtenir tes preuves ?


C’est la partie « infiltration ». Je me fais
passer pour l’un d’entre eux.


— L’un des mauvais gars ?


— Tout à fait.


Le cerveau de Milo entra en ébullition. Al avait raison,
Milo serait doué pour s’infiltrer et découvrir des trucs.


Tu vas les attraper ? Les gens qui ont obligé ces
filles à se mettre toutes nues ?


— J’espère bien, Milo… On approche du but.


Al regarda Milo et battit des paupières. Milo savait ce qui
allait venir… Al venait de lui lancer le regard que tout le monde lance, quand
il se rend compte qu’un truc ne va pas.


— Je peux te poser une question, Milo ?


Milo n’avait pas trop envie d’en parler, mais il acquiesça.
Al avait répondu à ses questions, alors c’était normal.


— Tu vois les choses autrement que les autres gens, pas
vrai ?


Milo devinait la suite ; ce gars allait le prendre en
pitié à cause de ses yeux.


— C’est juste la manière dont tu regardes les choses,
comme si tu voyais mieux que nous. Plus en profondeur, je veux dire.


Milo se sentit rougir. Personne n’avait jamais transformé la
rétinite pigmentaire en quelque chose de positif, à part le Dr Nolan qui
insistait lourdement sur la maladie unique de Milo, mais ça ne comptait
pas parce que les docteurs étaient payés pour trouver les gens malades
intéressants.


Milo secoua la tête.


— Mes yeux ne fonctionnent pas bien.


Al écrasa son mégot.


— En tout cas, ils fonctionnent assez bien pour
m’attraper.


— Je ne peux pas avoir une vision d’ensemble.


Al rigola.


— Des tas de gens en sont incapables.


Milo ne comprenait pas. Il replia le pouce et l’index pour
former un petit trou, s’approcha sur le lit jusqu’à ce qu’il se retrouve tout
près d’Al, puis présenta ensuite ses doigts devant l’œil d’Al.


— Regarde à travers ça.


Al se pencha contre la main de Milo, tout en plissant
l’autre œil.


— C’est ce que je vois. À peu près, sauf que c’est
pire.


— Waouh, ça doit être incroyable.


Milo haussa les épaules.


— Pas vraiment.


— Je veux dire, ça t’oblige à te concentrer, non ?
Je parie que tu vois des tas de trucs que les gens ratent.


Milo n’avait jamais pensé à ça.


— Ouais, mais je loupe les autres trucs, en dehors du
trou.


— Le reste, c’est surfait, mon pote. Si tout le monde
peut le voir, ce n’est pas vraiment original. Mais ce que tu vois toi, ça
compte.


Milo songea à tout ce qu’il avait découvert aux Myosotis
et que les autres gens, dont la vue était meilleure que la sienne, ne
semblaient pas avoir remarqué.


Peut-être qu’Al avait raison, peut-être que de tout voir à
travers un trou d’épingle, c’était un genre de superpouvoir. Ou peut-être qu’Al
disait ça pour mettre Milo à l’aise et qu’il oublie de montrer les photos à
Maman.


Donc, dès que tu vois quelque chose qui est mal, tu fais des
photos ? demanda Milo.


Des photos, un film. Tout ce qui peut faire que ce tu dis
ait l’air vrai.


— Et tu ne risques rien ? Si tu te fais
prendre ?


Ça fait partie du travail, Milo. La peur de se faire prendre
ça fait marcher l’adrénaline, c’est ce qui te fait avancer.


Milo se leva et se dirigea vers la porte. Il posa les doigts
sur la poignée et hésita. Une partie de lui avait envie de se retourner et de
parler à Al de Mamie et de tout ce qu’il avait vu aux Myosotis, et de
lui demander de l’aider à rassembler des preuves pour attraper l’infirmière
Thornhill, mais il ne savait pas encore s’il aimait bien Al ou s’il pouvait lui
faire confiance.


Peut-être qu’Al l’enverrait balader parce que c’était un
gamin, comme l’agent Stubbs l’avait fait. Non, il attendrait encore un peu et,
entre-temps, il se débrouillerait pour collecter des preuves tout seul.


Milo se retourna.


— Tu es allé voir Mamie ?


Al hocha la tête.


— Bizarre, l’endroit où elle est, c’est sûr.


Milo eut un coup au cœur. Alors il ne se faisait pas des
idées. Al l’avait vu lui aussi. Peut-être qu’il le croirait si Milo lui
racontait tout ce qu’il avait vu.


— Alors j’ai réussi le test ? demanda Al.


Al s’allongea sur le matelas. Quand même, ce n’était
toujours pas juste qu’il prenne toute cette place dans la chambre de Mamie.


— Peut-être, dit Milo, qui ne put s’empêcher de sourire
un peu.


— Eh ben, si on devient amis, tu devrais vraiment
m’appeler Clouds. C’est comme ça que tout le monde m’appelle chez moi.


— À Inverary ?


C’était là d’où venait Mamie.


Al acquiesça.


— Oui, à Inverary.


Milo trouva que « amis », c’était un peu exagéré,
mais se dit qu’il ne risquerait pas grand-chose en l’appelant Clouds.


— OK, dit-il en hochant la tête.


 


Plus tard, ce soir-là, tandis que Milo glissait dans le
sommeil, il entendit les bottes de motard dans l’escalier, puis Clouds parler à
Maman près de la porte d’entrée. Même si ce que Clouds avait dit était logique
pour les photos et le fait qu’il regardait tout le temps les infos, rien de
tout ça n’expliquait pourquoi il n’avait pas de pantalon, de chaussettes ou
d’autres vêtements dans l’armoire de Mamie, ou des affaires de toilette dans la
salle de bains. Et pourquoi, presque tous les soirs, Milo entendait le
rugissement de la moto qui s’en allait et ne l’entendait revenir que tôt le
matin. Bref, il avait raison de ne pas encore lui faire complètement confiance.
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Tripi


Le vendredi 14 décembre, Tripi traversa lourdement le
couloir avec Hamlet glissé sous sa blouse blanche de cuisinier et le téléphone
portable de Milo qui dépassait de sa poche.


Milo était allé le voir avant l’école, tout excité et
essoufflé, en lui parlant d’un homme appelé Al, qui lui avait donné une idée
sur la manière de découvrir s’il se passait des choses suspectes aux Myosotis.
Il avait laissé le cochon à Tripi (pour Mme Moon) et le
téléphone mobile (pour rassembler des preuves). Tripi se demandait encore si
tout ça en valait la peine, mais il ne risquait pas grand-chose en aidant le
petit garçon, si ?


Il avait pris des images des pilules que Mlle Thornhill
donnait aux patientes – Milo affirmait que c’était important – et, même s’il
avait eu un nœud à l’estomac en faisant ça, il avait laissé Mme Moseley
lui montrer tous les bleus qui couraient le long de son bras, là où Mlle Thornhill
l’avait agrippée pour la pousser sous une douche glacée.


Mme Swift passa devant lui et sourit.
C’était incroyable comme ces vieilles personnes se débrouillaient pour garder
le moral dans un endroit pareil.


— Vous êtes très belle ce matin, madame Swift, dit-il.


Je pourrais vous maquiller aussi, vous savez, dit-elle en
montrant son rouge à lèvres vif. J’ai vu cette émission à la télé et ils disaient
que les hommes se maquillaient aussi maintenant, on les appelle des
métrosexuels.


— Je vais y réfléchir, dit Tripi. Merci.


Mme Swift continua son chemin et frappa à la
porte de Mme Wong.


— Prête pour votre séance ? demanda-t-elle.


Chaque matin, Mme Wong laissait Mme Swift
lui faire ce qu’elle appelait un relooking. Ensuite, Mme Wong
venait à la cuisine demander si elle pouvait avoir du riz pour déjeuner, et il
devait lui répondre qu’il n’y avait pas de riz au menu. Lundi prochain, Mlle Thornhill
prenait sa journée, peut-être qu’il pourrait alors préparer du riz à Mme Wong.


Heidi se tint debout devant le panneau d’affichage. Tripi
appréciait son doux sourire, même si elle lui rappelait un peu trop une souris,
toujours à détaler derrière Mlle Thornhill.


— On dirait qu’elle est présélectionnée.


Heidi rajusta la panière de linge à laver sous son bras et
désigna une affiche.


Prix des Maisons de retraite du grand Londres. Au-dessus,
une liste de trois établissements avec leurs directeurs respectifs.


Premier de la liste : Les Myosotis, Slipton, Mlle Thornhill.


Tripi secoua la tête. Quelque chose ne tournait pas rond
dans ce pays, encore moins rond qu’en Syrie.


— Comment elle a été choisie ? demanda-t-il.


— Par vote. J’ai voté pour elle, comme la plupart des
patients. Petros avait organisé l’élection.


Heidi regarda la bosse sous la veste de cuisine de Tripi et
fronça les sourcils. Tripi rentra le ventre et resserra Hamlet contre lui.


— Vous avez voté pour Mlle Thornhill ?


C’était vraiment une petite souris. Et Petros ? Tripi
avait envie d’aimer le vieil homme, surtout que Mme Moon
l’appréciait tellement. Mais il était toujours… C’était quoi cette expression
qu’Aïcha avait apprise à l’école, déjà ? Il léchait les bottes de Mlle Thornhill.


— Elle a promis de me rédiger un bon rapport pour ma
formation.


Heidi regarda une nouvelle fois l’affiche.


— Elle travaille vraiment dur, on ne peut pas lui
enlever ça.


Elle travaille dur à rendre les gens malheureux, songea Tripi.
Il devrait exister un prix pour ça. Il eut alors une idée. Il glissa une
main dans sa poche et appuya sur le bouton rouge du téléphone, comme Milo le
lui avait appris.


— Donc, mademoiselle Heidi… reprit-il haut et fort.


Heidi haussa les sourcils devant le changement de ton de Tripi,
mais ça ne l’inquiétait pas vraiment : quand vous étiez étranger, les gens
s’attendaient à vous entendre parler étrangement.


— Mademoiselle Thornhill, reprit-il en prononçant le
nom distinctement et en essayant d’orienter sa bouche vers sa poche.
Mademoiselle Thornhill vous a dit de voter pour elle, alors ?


Heidi tricota des sourcils, mais hocha la tête.


— C’était un « oui » ?


— Ne parlez pas si fort, Tripi.


Elle regarda le couloir de part en part, puis murmura :


— Oui.


Il espérait que le téléphone ait enregistré la voix d’Heidi,
ce qui serait une bonne preuve pour Milo. Hamlet s’agita sous sa veste. Un
mini-cochon, c’est ce qu’avait dit Milo, non ? Plutôt maxi, oui.


— C’était quoi, ça ? dit l’infirmière en désignant
d’un hochement de menton la bosse sous la veste de Tripi.


Au même moment, la grande silhouette toute blanche de Mlle Thornhill
se profila au bout du couloir.


Heidi blêmit.


— Je vous jure qu’il y a des caméras vidéo dans cet
endroit.


C’était une bonne réplique pour l’enregistrement, songea Tripi.


Hamlet se mit à couiner.


Tripi regarda la corbeille de linge à laver d’Heidi. Ça
sentait les odeurs corporelles de la nuit et l’urine. Mlle Thornhill
avait viré l’une des femmes de ménage parce qu’elle passait trop de temps à
discuter avec les vieilles dames, si bien qu’Heidi devait effectuer tout le
travail de l’employée licenciée en plus de ses tâches d’infirmière. Tripi
souleva l’un des draps sales, posa Hamlet dans la panière, remit le drap
par-dessus et se pencha vers Heidi.


— Apportez-le à Mme Moon et dites-lui
de le cacher.


Heidi avait les yeux qui lui sortaient de la tête.


— Quoi ? Non. Je vais m’attirer des ennuis.
Tripi ! dit-elle, tandis que ses yeux hésitaient entre la panière et Mlle Thornhill
qui venait à présent dans leur direction.


— OK, je m’en charge, dit Tripi en attrapant la
corbeille.


— On fricote dans les couloirs ? demanda
l’infirmière Thornhill en regardant Tripi et Heidi à tour de rôle.


Tripi ne comprenait pas le verbe fricoter, mais
réagit dans la seconde.


— J’ai pensé donner un coup de main à Mlle Heidi,
dit-il en soulevant légèrement la corbeille et en priant pour qu’Hamlet se
tienne tranquille. Mon service ne commence pas avant une demi-heure.


Heidi hocha un peu trop vivement la tête.


Mlle Thornhill plissa les yeux, mais elle
aperçut quelque chose derrière Tripi et ses dents blanches surgirent soudain
d’entre ses lèvres.


— Ah, l’affiche est arrivée !


— Oui, je l’ai accrochée, dit Mlle Heidi.


Tous les trois contemplèrent l’annonce avec le nom de Mlle Thornhill
inscrit en caractères gras.


— Les inspecteurs du prix viennent mardi. Nous avons le
week-end pour faire en sorte que tout soit impeccable.


Tripi savait ce que voulait dire impeccable :
cela signifiait apporter des bouquets de roses, des gâteaux à la crème et des
sandwiches au saumon, comme lorsqu’ils avaient des visiteurs.


Une taie d’oreiller glissa de la pile de lessive dans les
bras de Tripi et virevolta avant de dégringoler par terre. Une queue noire en
tire-bouchon dépassa du tas de linge. Tripi se pencha pour ramasser la taie,
puis la remit dans la corbeille d’un geste vif, tel un coup de fouet, mais au
même moment il sentit le téléphone glisser de sa poche.


Avant qu’il n’ait de temps de faire quoi que ce soit,
l’infirmière Thornhill se pencha et le rattrapa au vol.


— C’est à vous, Tahir ? dit-elle en retournant le
mobile entre ses longs doigts. Il a l’air assez cher.


D’abord on l’accusait d’être un terroriste et l’instant
d’après de voleur.


Tripi hocha la tête.


— Cadeau d’un ami.


Il avait l’impression d’avoir cinq ans.


— Ah oui… Cet ami généreux qui vous héberge ?


Tripi acquiesça, glissa la panière sous un bras et récupéra
le téléphone.


— Vous l’avez laissé allumé, Tahir, observa Mlle Thornhill
en tapotant de son ongle le voyant rouge en haut de l’écran. Vous devriez faire
attention.


— Merci, dit Tripi, dont le cœur battait si fort qu’il
crut que sa poitrine allait exploser.


Heidi s’était glissée derrière Mlle Thornhill
et se faisait toute petite.


— Excusez-moi ?


Une voix dans le couloir.


Tripi leva la tête et vit une femme en tailleur rose moulant
qui s’approchait d’eux. Lorsqu’elle fut quasiment à leur hauteur, il remarqua
sa couleur de peau, plus brune que la sienne, et son duvet noir sur sa lèvre
supérieure. Les femmes à moustache, gloussait Aïcha en les montrant du
doigt, et en disant que si un jour elle en avait, elle arracherait les poils si
fort qu’ils n’oseraient jamais repousser.


— Ah, madame Downe ! s’exclama Mlle Thornhill,
de nouveau toutes dents dehors. Merci d’être venue. Allons dans mon bureau et
nous pourrons discuter.


Heidi se hâta de les suivre. Comme une souris,
décidément, songea Tripi. Il aurait cru les Anglaises plus fortes et plus
courageuses. Il allait devoir filmer davantage pour qu’Al ait matière à
exploiter, quelques images sur chaque vieille dame des Myosotis. Il
entendit Mlle Thornhill dire à la visiteuse :


— Je suis vraiment ravie que vous ayez décidé de venir
enfin. Votre maman va fabuleusement bien.
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Lou


De bonne heure, samedi matin, Milo était allongé sur la
moquette de la chambre de Mamie aux Myosotis, la tête dans son armoire.


— Je pense qu’il se plaît ici, mieux que dans le
garage, c’est sûr. Maman n’a même pas remarqué qu’il avait disparu. Je parie
qu’elle pense que je le cache dans ma chambre.


Lou avait les yeux en feu. Elle s’était levée trois fois
dans la nuit. D’abord pour nettoyer les saletés d’Hamlet (les pommes de terre
qu’elle lui avait données pour dîner ne s’étaient pas mieux entendues avec ses
intestins qu’avec les siens), ensuite quand il s’était mis à couiner (elle
l’avait trouvé en train de s’étouffer avec un de ses lacets de chaussure) et
enfin quand elle l’avait porté vers son lit, avec toute la force qu’elle
pouvait rassembler. Elle bataillait avec sa jambe gauche, qu’elle traînait
derrière elle comme une enfant grognon.


Tout son corps rouspétait et ignorait les messages de son
cerveau, en décidant d’agir comme bon lui semblait.


Lou avait mis le réveil pour rentrer Hamlet dans l’armoire,
avant que Mlle Thornhill ne fasse sa ronde.


Mais Milo avait raison sur un point : Hamlet lui tenait
chaud, avec son corps potelé contre elle dans les premières heures du matin.


— On a un locataire, Mamie, il s’appelle Al. Enfin,
c’est Clouds, c’est comme ça qu’il aime qu’on l’appelle, mais son vrai nom
c’est Al. C’est ton petit-neveu. Il est venu te voir l’autre jour.


Elle regarda par la fenêtre et par-dessus les toits de
Slipton. Alasdair. Même petit, il était têtu, n’obéissait pas à sa mère et
venait nager avec Lou dans la mer froide d’Inverary.


— Au début je voulais qu’il s’en aille parce qu’il fume
et il est désordonné, et il sort de la maison en douce en pleine nuit et je
sais pas où il va, et c’est ta chambre, pas la sienne… Mais en dehors de ça, je
pense qu’il pourrait être sympa. Il m’a raconté qu’il était journaliste
infiltré et ça m’a donné une idée. Je vais faire un documentaire sur Les
Myosotis. Peut-être qu’une fois que tu seras revenue, Clouds pourra habiter
avec Tripi, parce que Tripi a une maison maintenant. Tripi m’aide pour le
documentaire. Il a le mobile que Papa m’a offert et il enregistre tout.


Milo se leva en souriant.


— Tu vas voir, Mamie, on va te faire sortir d’ici.


Lou sentit tout l’enthousiasme de Milo s’agiter dans sa
poitrine.


Milo s’approcha et se tint près d’elle. Elle le regarda
déplacer la tête avant de poser le regard sur son bras gauche.


— Ça empire, Mamie ? dit Milo en lui prenant la
main dans ses doigts tout doux.


Lou secoua la tête. Une mèche rebelle lui effleura alors le
menton ; elle détacha sa main de celle de Milo et la porta à son visage.
Elle sentit ses doigts voleter contre sa peau. Impossible de la trouver, cette
mèche. Elle batailla maladroitement avec son oreille.


— Attends, laisse-moi faire.


Milo se pencha et, d’un geste vif, lui glissa la mèche
derrière l’oreille.


— Tu vois, Mamie, t’as besoin de moi. Cette infirmière
horrible ne sert à rien, si ? Et je vais tâcher de trouver ce qu’elle a
fait de tout ton argent. Je parie qu’elle l’a volé. Et Mamie, j’ai aussi besoin
que tu reviennes à la maison. Maman a perdu toutes ses clientes et elle stresse
à cause de mon travail à l’école, et les factures arrivent sans arrêt et elle
essaye de les cacher dans la remise, mais je sais bien que c’est des factures
d’après les enveloppes quand elles passent par la porte.


Cette chère Sandy, elle n’a jamais su mettre de l’argent de
côté. Lou aurait aimé qu’elle la laisse l’aider. Elle avait quelques économies,
suffisamment pour lui permettre de surmonter cette mauvaise passe.


— J’aimerais bien que Maman se réveille et réagisse,
mais elle passe son temps assise à manger des Hobnobs et à regarder la télé.
Elle allait mieux quand t’étais chez nous.


Milo reprit son souffle.


— On allait tous mieux.


Lou songea à sa petite chambre en haut de l’escalier. Elle
se plaisait là-bas ? Ces heures passées toute seule à contempler les toits
de Slipton ?


Milo tourna la tête vers la cornemuse posée contre le mur.


— Tu me donnes un cours ? J’ai envie d’apprendre
la chanson d’Arrière-Papy.


Mamie regarda sa main qui tremblait et ses bras tout minces.
Milo avait-il oublié ce qui s’était passé la dernière fois ? Quand elle
n’avait plus d’air dans les poumons avant la première note ? Elle
demanderait à Alasdair d’apprendre au petit.


Un ra-ta-tam-tam sur la porte, comme quelqu’un qui
bat la mesure.


— Louisa ! Oh… et Milo ! Bonjour, Milo.


Lou sentit quelque chose s’évanouir en lui. Il se détourna
et regagna l’armoire.


Petros entra dans la pièce avec ses genoux qui grinçaient,
un bras derrière le dos.


— J’ai une surprise, annonça-t-il.


Lou sentit les épaules de Milo s’affaisser et la pression de
ses paupières qu’il fermait en les plissant fort et en serrant Hamlet contre
lui.


Elle aurait aimé qu’il laisse une chance à Petros.


— Pour une rose anglaise…


Petros retira sa casquette jaune et tendit une rose rose,
ourlée de rouge, comme si elle rougissait.


— Elle est écossaise, marmonna Milo.


Petros s’inclina légèrement.


— Je vous demande pardon. Une rose écossaise.


Lou prit la fleur et respira l’odeur des pétales. Pas un
arôme artificiel, elle était fraîche et sentait la vie. Si peu de chose
sentaient la vie de nos jours.


— Vous n’êtes pas marié ? bougonna Milo en fixant
l’alliance à la main droite de Petros.


Petros mit la main en pavillon contre son oreille.


— Qu’est-ce que tu dis ?


Est-ce que vous ne devriez pas offrir des fleurs à votre
femme ?


Ah… Ma foi, c’est un peu difficile, Milo, sa tombe est loin
d’ici, en Grèce.


Milo sentit ses oreilles piquer un fard et il se remit à
caresser Hamlet.


Petros dénicha un verre, le remplit d’eau, coupa la tige et
plaça la rose sur le rebord de fenêtre. Puis il s’approcha de Milo et plongea
son regard dans l’armoire.


— En Grèce, dit-il, les cochons, c’est pour le salami.


Il se redressa alors sur ses talons, se claqua le ventre
dans un éclat de rire.


Quel gros bêta, cet homme, songea Lou. Un adorable
gros bêta.


Milo se leva.


— Je crois que je vais y aller, Mamie.


Lou tendit sa main valide et essaya de lui transmettre un
message. Reste, s’il te plaît, murmura-t-elle dans sa tête, mais Milo
n’écoutait plus.


Le tremblement dans la main gauche de Lou s’aggrava.


Milo se tourna face à Petros, les yeux focalisés sur lui.


— Au fait, vous ne connaissez rien aux cochons. Ils
sont propres et intelligents – bien plus intelligents que vous – et Mamie adore
Hamlet, alors si vous essayez de l’impressionner, en parlant de salami, ça ne
va pas marcher.


Puis il se dirigea vers la fenêtre et contempla la rose.


— Et Mamie préfère les roses jaunes. En gros bouquets.


Il s’approcha d’elle, effleura la joue de Lou d’un baiser,
puis gagna la porte. Petros se tenait près de l’armoire et souriait à Hamlet.
Lou regarda si Petros avait mis son sonotone.


Heureusement, elle ne put repérer la boucle en plastique
dans son oreille. Peut-être qu’il avait oublié de le porter ce matin. Et
peut-être qu’il n’avait pas vraiment relevé ce que Milo avait dit.


Lou entendit Hamlet remuer dans ses chaussures. Elle
connaissait ce bruit, le même qu’il avait fait dans la nuit : il essayait
de trouver Milo. Intelligents, c’était vrai, et propres… la plupart du temps.
Et ils avaient besoin d’affection, ce qui les rendait uniques aussi.


Quand Andrew était revenu avec Hamlet, en juillet dernier,
un cochonnet guère plus grand que la paume de la main de Lou, elle lui avait
écrit un petit mot, tenté d’expliquer que l’animal était trop jeune, qu’il
avait besoin de sa mère.


Et puis elle avait regardé Milo donner du lait à Hamlet à
l’aide d’une pipette rapportée de l’école, et elle comprit alors que le petit
cochon avait une meilleure mère en la personne de ce petit garçon qu’il n’en
aurait jamais dans son enclos.


Hamlet est parfait, mamie, avait dit Andrew. Une bonne
vision périphérique, une mauvaise focalisation… Ils formeront un parfait duo. Lou
lui avait conseillé de garder cette remarque pour lui. Il avait suffisamment
bouleversé Sandy.


— Je te tiendrai au courant demain, dit Milo à la
porte. Pour ce qui est du plan… Il ne reste plus que dix jours.


Dix jours jusqu’à Noël, jusqu’à l’anniversaire de Milo. Lou
saisit sa main tremblotante et la serra fort. Elle aurait aimé que ce soit plus
proche de quelques jours.
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Milo


Tandis que Milo sortait de la chambre de Mamie, il entendit
un grand bruit dans la pièce voisine.


Il s’approcha.


La porte de Mme Moseley était entrebâillée,
suffisamment pour qu’il puisse voir à l’intérieur. Il semblait n’y avoir
personne dans la partie chambre, mais il entendait plein d’autres bruits :
encore un fracas et l’eau qui coulait à flots, quelqu’un qui suffoquait, puis
une voix forte, grave qu’il reconnut aussitôt : On ne peut pas se
permettre de vous laver jour et nuit. De nettoyer vos draps. Vos vêtements.
Vous-même. Ce qu’il vit ensuite, c’était Mlle Thornhill qui
traînait Mme Moseley dans la chambre.


Milo zooma sur elle. Comme elle n’avait pas sa canne, Mme Moseley
boitillait un peu, sa chemise de nuit était trempée, elle avait les lèvres
toutes bleues et claquait des dents, et ses cheveux gris étaient dressés en
paquets sur la tête.


Son visage avait l’air perdu comme celui de Mamie quand elle
oubliait où elle était.


Mlle Thornhill arracha la chemise de nuit à
Mme Moseley et la lança à Mlle Heidi.


Mme Moseley était maintenant debout toute
nue au milieu de la pièce. Des poils gris-noir sortaient de ses aisselles et un
mince triangle de la même couleur recouvrait ses parties intimes.


Milo avait l’impression que ses yeux s’embrasaient.


La jeune infirmière s’approcha de l’entrée, vit Milo, et
claqua la porte.


Quelqu’un lui tapota l’épaule.


— Milo ? Tu es encore là ?


Il se retourna. Petros.


— Vous avez vu ça ? demanda Milo.


— Vu quoi ?


— À l’instant, ce qui s’est passé là-dedans ? dit
Milo en désignant la porte d’un hochement de tête. Ce qu’elles ont fait à Mme Moseley ?


Petros prit Milo par les épaules.


— Il ne faut pas se fier aux… Comment vous dites en
anglais ? Aux ressemblances.


— Aux apparences, corrigea Milo.


— Oui, il ne faut pas se fier aux apparences.


Milo songea à ce qu’Al avait dit.


— Ça ressemble à ce que vous voyez, mais vous ne
regardez pas comme il faut.


— Milo, s’il te plaît…


— Et puis, vous pouvez laisser Mamie tranquille. Elle
aime quelqu’un d’autre, quelqu’un de beaucoup plus gentil que vous.


Milo devait aller parler à Al, tout lui raconter et demander
son aide pour démasquer l’infirmière Thornhill. Il entendait la voix de Maman
dans sa tête : Ne cours pas, Milo. Mais il la chassa, prit les
jambes à son cou et sortit des Myosotis en courant le plus vite
possible.
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Milo


Une fois chez lui, Milo fila direct à la cuisine, mit quatre
tranches de pain dans le toaster, alluma la bouilloire avec la poignée qui
avait fondu dans l’incendie. Il sortit ensuite deux mugs, versa du lait au fond
de chacun, ajouta deux cuillerées de sucre et un sachet de thé, les remplit
d’eau chaude, pressa vivement les infusettes, les jeta dans l’évier, puis
beurra les toasts et ajouta du Fluff. Tout en tenant en équilibre les
assiettes et les mugs sur le petit plateau qu’il utilisait pour Mamie, il monta
lourdement jusqu’en haut des marches.


Il avait remarqué que Clouds aimait faire la grasse matinée,
alors Milo craignait qu’il se fâche d’être réveillé, mais c’était urgent et au
moins il lui avait préparé le petit-déjeuner.


Milo frappa à la porte de Mamie.


Pas de réponse. Sa moto était garée dehors, donc Clouds
était dedans à coup sûr. Milo frappa encore.


Un grognement. Des pas trainants qui traversaient la pièce.
Puis Clouds ouvrit la porte.


À travers le trou d’épingle, Milo vit que Clouds ne portait
rien d’autre que son caleçon. Ses cheveux noirs formaient des touffes hérissées
sur sa tête et il avait le torse plein de poils, les jambes aussi et même sur
les orteils.


— Bon sang, Milo, y a pas le feu, si ?


— Le feu ?


— Il n’est même pas 10 heures du mat.


Milo tendit le plateau.


— Je me suis dit que t’aurais peut-être faim.


Milo ne voyait jamais Clouds manger et même s’il n’avait pas
faim, il aurait toujours de la place pour des toasts au Fluff et du thé
au lait sucré.


Clouds lui adressa un sourire fatigué, de travers.


— Maintenant que je suis réveillé, je peux manger un
morceau, je suppose.


Il prit le plateau.


Milo suivit Clouds dans la chambre de Mamie, s’assit au bord
du lit et attendit qu’il ait bu un peu de thé et grignoté un bout de toast.


— C’est bon, dit Clouds, en léchant une goutte de Fluff
au coin de ses lèvres.


Milo se mit alors à tout lui raconter. Il commença par le
début, du jour où il avait remarqué qu’il faisait toujours froid dans la maison
de retraite et que l’appartement de Mlle Thornhill était joli
et bien chaud, et qu’elle buvait du champagne pendant que les vieilles
personnes devaient manger des boulettes gluantes, et comment elle les punissait
si elles se plaignaient de la nourriture, et comment il avait repéré les
pilules abrutissantes dans les affaires de Mamie, et découvert ensuite qu’il
manquait son porte-monnaie, et qu’il était allé parler à l’agent Stubbs, qui
n’avait pas écouté, pas comme il faut, et comment il n’avait pas pu le dire à
Maman non plus, et puis aujourd’hui, ce qui était arrivé à Mme Moseley.


— Alors redis-moi ça, Milo. Tu penses que l’infirmière
Thornhill vole l’argent des personnes âgées ?


Clou reprit une gorgée de thé.


— Et qu’elle… ajouta-t-il en secouant la tête. Qu’elle
maltraite les gens aux Myosotis ?


— Elle les traite vraiment mal. Et elle doit voler leur
argent. Sinon pourquoi elle aurait tous leurs porte-monnaie vides dans son
tiroir privé ?


Clouds alla ouvrir la fenêtre et alluma sa deuxième
cigarette. Milo remarqua que Clouds avait rangé depuis la dernière fois qu’il
était venu : ses vêtements étaient pliés sur le fauteuil de Mamie et il
n’y avait plus de soucoupes remplies de mégots sur le rebord de la fenêtre.


— Peut-être que l’agent Stubbs a raison, dit Clouds.


— Quoi ?


Milo sentit cette colère toute rouge et brûlante lui monter
à nouveau aux joues. Jusqu’ici, il avait cru que Clouds était de son côté.


— Il est important de regarder les choses sous tous les
angles, Milo. Peut-être qu’elle garde leur argent à l’abri.


Milo secoua la tête.


— Elle ne ferait pas un truc sympa comme ça. Et ça
n’excuse pas tous les autres mauvais trucs qu’elle fait.


OK. Alors qu’est-ce qu’a dit l’agent Stubbs avant que tu
partes ?


— Qu’il enregistrerait ma plainte.


Clouds éclata de rire.


— Ouais, je connais bien cette réplique.


Milo baissa les épaules.


— Faut qu’on l’arrête.


Il reprit son souffle.


— Sinon elle va s’en tirer sans problème.


Clouds hocha la tête et sourit.


— Rien ne t’échappe, pas vrai, Milo, Quand Clouds dit
ça, Milo sentit comme un rayonnement qui lui faisait chaud au cœur, mais il se
rappela qu’il avait ressenti la même chose quand l’agent Stubbs l’avait
complimenté sur ce qu’il avait repéré dans la vidéo de scène de crime, et à
quoi tout ça avait abouti.


Clouds écrasa son mégot sur la partie extérieure du rebord de
fenêtre, puis le jeta dans la poubelle.


— On dirait bien que tu tiens une affaire, Milo.


Milo eut un coup au cœur.


— Vraiment ?


Il se sentit plein d’assurance.


— Ben, tu sais, j’ai repensé à ce que tu disais,
Clouds, sur le fait que la police était nulle…


— Bon, ce n’est pas toujours vrai, Milo. C’est juste
que les flics doivent respecter des tas de règlements et de procédures qui
ralentissent tout. Et ils ont d’autres trucs à gérer aussi, comme les radars
sur la route, les accidents de voiture, les gens qui se saoulent et se tapent
dessus le samedi soir… Alors parfois, ces choses-là les détournent des affaires
importantes. C’est pour ça qu’ils ont besoin d’un coup de main.


— OK, alors peut-être qu’ils essaient de régler des
choses. Mais là maintenant ils ne nous aident pas pour ce qui se passe aux Myosotis.


Milo aperçut la pile de photos de femmes nues posée sur la
table de chevet de Clouds.


— Tout comme ils n’aident pas ces femmes qui sont
maltraitées, et c’est pour ça que tu fais ta propre enquête. J’ai pensé qu’on
pourrait peut-être faire pareil pour les vieilles personnes des Myosotis. J’ai
déjà commencé à rassembler des preuves avec ce gars vraiment sympa qui
s’appelle Tripi, et je suis sûr que tu l’aimeras bien, mais on sait pas
vraiment comment s’y prendre.


Milo reprit sons souffle. Il devinait que la manière dont
Clouds réagirait à la suite déterminerait si oui ou non il pourrait lui faire
confiance.


— Tu pourrais nous apprendre. Tu pourrais nous aider à
l’attraper.


— Une chose à la fois. Primo, je ne vais pas attraper
qui que ce soit… c’est toi. Les journalistes infiltrés ne marchent pas sur les
plates-bandes de leurs confrères. Et deuzio, avant de te lancer et d’essayer
d’envoyer l’infirmière Thornhill en prison, il faut que tu voies si ton hypothèse
colle bien à la réalité. Tu dois mener une enquête en bonne et due forme.


Milo regarda Clouds et toute sa colère sur sa présence ici,
les odeurs et le désordre dans la chambre de Mamie, s’envola. En dehors de
Tripi, c’était la première fois, d’aussi loin qu’il puisse s’en souvenir, que
quelqu’un l’écoutait vraiment, le croyait et avait envie de l’aider.


Juste au moment où Milo se disait ça, M. Overend se mit
à siffler de l’autre côté de la route. L’espace d’une seconde, il eut
l’impression que c’était comme avant, quand Milo montait ici pour parler à
Mamie.


— Alors lui, il ferait un bon journaliste
infiltré, dit Clouds en se penchant à la fenêtre pour faire signe au voisin.


— Ah bon ?


Clouds hocha la tête.


Pense à tout ce qu’il doit voir dans la rue jour après jour.
Je parie que pas grand-chose ne lui échappe.


— Alors tu vas m’apprendre ? demanda Milo. À
devenir un bon journaliste infiltré, comme toi ?


Clouds sourit.


— Bien sûr, Milo. Bien sûr.
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Sandy


Sandy se tenait devant la Co-op[13]
et regardait le formulaire d’embauche. Les lumières de Noël se balançaient
au-dessus d’elle. Andy s’était débrouillé pour lui gâcher ça aussi : sa
période préférée de l’année, le moment qu’elle associait au bonheur qu’ils
avaient partagé dix ans plus tôt quand Milo vint au monde. Comme disait le
médecin, un vrai miracle.


Tandis que les portes s’ouvraient et se fermaient en
coulissant, Sandy regarda les femmes dans leur gilet vert en nylon doublé de
polaire et leur chemise noire en polyester. Elle n’était pas sûre de pouvoir le
supporter, ce bip-bip-bip toute la journée.


Elle prit une inspiration et poursuivit son chemin.
Lorsqu’elle parvint au coin de la grand-rue, Sandy remarqua des lumières dans
la maison rose. Le jardin de devant était déblayé, les haies taillées. Il y
avait de la buée sur la fenêtre de la cuisine et une odeur chaude et douce
s’échappait dans l’air froid de décembre. Et quelqu’un chantait un air
énergique et saccadé qui lui semblait étrangement familier. Peut-être que Big
Mike était enfin rentré de Thaïlande avec Lalana, la femme dont il ne pouvait
s’empêcher de parler, chaque fois qu’il venait au salon se faire épiler les
épaules. Il avait attendu et attendu qu’elle obtienne son visa et puis, un beau
jour, il en avait eu marre : il avait démissionné, fait ses valises et
réservé un aller simple pour la Thaïlande.


La porte d’entrée s’ouvrit dans un cliquetis.


— C’est moi, Tripi. On s’est rencontrés l’autre jour.


Tripi ?


Le jeune homme descendit les marches du perron en
vacillant ; Sandy n’avait jamais vu quelqu’un avec d’aussi grands pieds
maladroits. Lorsqu’il parvint à sa hauteur, il la regarda de haut en bas et lui
sourit.


— J’ai vu mon imper vert par la fenêtre de la cuisine,
il vous va bien.


— Je n’en suis pas sûre.


Sandy baissa les yeux sur le nylon vert qui s’étirait sur sa
poitrine et la serrait à la taille. Cet homme aux yeux bruns et aux cils épais
devait atteindre deux fois sa hauteur et la moitié de son poids.


— La couleur, dit Tripi, c’est comme les pistaches. Ça
va avec vos yeux.


— Oh…


Sandy n’avait pas pensé à ses yeux depuis longtemps. Sous
certains éclairages, le bleu de ses yeux tirait sur le vert, non ? Comme
ceux de Milo.


— L’autre jour, quand on s’est rencontrés, je n’ai pas
retenu votre nom.


— Je m’appelle Sandy, dit-elle en lui tendant une main
mouillée par la pluie.


Trip éclata de rire et lui tendit la sienne.


— Désolé, j’ai les doigts tout collants. Je faisais des
gâteaux.


Un homme qui faisait des gâteaux ? Sandy regarda la
maison.


— Alors vous habitez ici ?


Tripi frappa une marche du perron avec ses grands pieds.


— Pour le moment.


— Vos gâteaux sentent bon.


Son visage s’illumina.


— Oui, entrez, vous devez les goûter.


Sandy regarda autour d’elle.


— OK, dit-elle. Juste quelques instants.


 


Étrange… Toutes les affaires de Mike étaient encore dans la
maison : ses photos de la Thaïlande, son équipement de golf, une pile de
courrier sur la table du vestibule.


— Vous êtes un ami à lui ? demanda Sandy en
désignant une photo de Mike avec son bras tout blanc autour de Lalana.


— On est comme des amis, dit Tripi en allant vers le
plan de travail de la cuisine, où il sortit une spatule d’un bocal à
ustensiles.


Il la glissa ensuite sous une plaque de cubes dorés et
collants et détacha l’un d’eux en faisant levier.


— Eh bien, vous avez drôlement bien arrangé cette
maison.


Sandy jeta un œil dans l’embrasure de la porte qui menait au
salon. Elle n’avait jamais vu l’endroit aussi bien tenu.


— Elle est vide depuis près d’un an maintenant et je
craignais que des squatteurs ne s’y installent.


Tripi lâcha la spatule qui tomba par terre.


— Désolé, dit-il. Je suis maladroit.


— Moi aussi, dit Sandy en souriant.


Il souleva l’un des carrés dorés du plat à four et
l’approcha des lèvres de Sandy.


— Qu’est-ce que c’est ? dit Sandy, qui recula un
peu la tête et se sentit rougir.


— Baklava, notre dessert national, dit-il, radieux.
J’ai utilisé mon premier salaire pour acheter les ingrédients. Les pistaches
sont chères dans votre pays.


Il siffla entre ses dents, puis ajouta :


— Comment on dit, déjà ? Une vraie arnaque.


Sandy huma le miel, le sucre, le beurre et la pâtisserie
toute chaude, puis regarda les pistaches pilées sur le dessus ; elles lui
faisaient penser à des joyaux aux reflets verts.


Elle ouvrit la bouche et laissa Tripi déposer le baklava sur
sa langue. Elle ferma ensuite les yeux, le laissa fondre et les arômes
s’entremêler sur son palais.


— Ça vous plaît ?


Elle acquiesça et essuya une brisure de pistaches au coin de
ses lèvres.


— Tout le monde devrait y goûter.


— Alors vous êtes d’accord ? dit Tripi en
souriant. C’est pas comme vos pommes de terre.


— Nos pommes de terre ?


— Tout ce que vous mangez ici, c’est des pommes de
terre.


Sandy s’esclaffa.


— Peut-être que vous avez raison.


Tripi disposa d’autres pâtisseries sur une assiette, versa
du café noir dans des petits verres et posa l’ensemble sur un plateau. Il
n’avait pas l’air maladroit du tout quand il faisait ça.


— Venez, dit-il en tenant le plateau au-dessus de la
tête comme un serveur. Vous pourrez vous sécher.


Sandy accrocha l’imper vert au dossier d’une chaise de la
cuisine et regretta de porter son bas de jogging. Elle remarqua une tache de Hobnob
au chocolat sur son sweat-shirt.


— Venez par ici ! lança Tripi.


Elle rentra le ventre et le suivit au salon.


Sandy contempla le jardin, puis repéra un tapis de sol rose
posé contre la porte de derrière.


— C’est à vous ?


Elle s’approcha et s’empara du tapis de yoga.


— On me l’a prêté.


— On vous l’a prêté ?


Elle déroula le tapis sur la moquette, désigna les initiales
dans le coin. :


SM. Sandy Moon. C’est moi ! Qu’est-ce
que vous faites avec mon tapis de yoga ?


Les yeux de Tripi partaient dans tous les sens.


— Je… je… comme je vous l’ai dit. En fait, on me l’a
donné, c’est un cadeau.


— On vous l’a donné ?


— Un petit garçon, Milo. Il a dit que je pouvais le
garder, pour mes prières.


— Vos prières ?


— À Allah, mon Dieu. Je suis musulman. C’était pour que
je n’aie pas à prier sur le sac de couchage.


— Le sac de couchage.


Sandy était prise de vertige. Son tapis de yoga ?
Milo ?
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Milo


En descendant la grand-rue, Milo avait les yeux qui ne
cessaient de le brûler. Peut-être qu’ils se transformeraient en cendres, comme
la cuisine à la maison. Il battit des paupières, attendit que l’image de Mme Moseley
s’en aille.


Des lumières, des clochettes et des guirlandes.


Pourquoi tout le monde avait l’air si joyeux ? Ils ne
voyaient donc pas ce qui se passait ?


Il entrevit la publicité à l’arrêt de bus, avec Mlle Thornhill
qui souriait de toutes ses dents blanches. Il se moquait qu’elle ait même eu
dix fiancés et qu’ils aient tous explosé en mille morceaux !


Personne n’avait le droit de traiter les gens comme elle le
faisait. Des malheurs arrivaient tout le temps à des gens et ils ne se
vengeaient pas forcément sur les autres.


Maintenant qu’il était un vrai journaliste infiltré, il
devait rassembler ses troupes, faire participer les gens qui soutiendraient sa
cause. Premier arrêt : la Résidence Poilue. Dès que Mme Poilue
apprendrait ce qui arrivait à sa maman, elle y mettrait fin.


Sauf qu’il n’eut pas besoin de marcher aussi loin.


Lorsqu’il parvint au feu rouge, devant Tony Greedy &
Sons, il repéra Mme Poilue qui fonçait sur la route au
volant de sa Mercedes rouge.


— Stop ! hurla-t-il en sautant et en agitant les
bras sur le trottoir, pour attirer son attention.


Un groupe de Carol singers[14] passa devant lui.


Away in a manger, no crib for his bed[15]…


Qu’est-ce qu’on en a à faire de Jésus et de son lit
débile ? Avec Dieu sur le coup, Jésus allait en avoir un de toute manière,
non ? Et Mme Moseley et Mamie et toutes les autres
vieilles dames des Myosotis, d’abord ?


La chorale traversa la route. Mme Poilue
ralentit pour les laisser passer.


— Excusez-moi, dit Milo en bousculant les chanteurs.


The stars in the bright sky looked down
where He lay[16]…


— Il faut que je passe !


Il donna un coup de coude dans les côtes de quelqu’un, mais
s’en moquait. Il devait à tout prix arrêter Mme Poilue et lui
parler de Mme Moseley.


— Aïe ! Regarde où tu vas !


Il se retrouva face à face avec Jill, une femme qui, avant
que Papa s’en aille et que tout le monde abandonne Maman, faisait comme si elle
était la meilleure amie de Maman et venait utiliser le banc à UV gratuitement.


Milo l’ignora et continua à avancer.


Mme Poilue embraya pour s’éloigner du
passage protégé.


Milo se lança sur la Mercedes.


Elle écarquilla les yeux et donna un coup de volant sur la
droite, en écrasant l’avant plat de sa Mercedes éclatante dans un bollard placé
devant The Cup Half Full. Milo regarda l’éraflure blanche à l’avant du
véhicule et la plaque minéralogique de travers, qui pendait et cognait le bitume.


Mme Poilue sortit d’un bond de sa Mercedes.


— Mais enfin, qu’est-ce qui te prend ?


Milo avait sous-estimé sa distance par rapport à la voiture
et le fait que Mme Poilue avait déjà pris de la vitesse.


— Tu essayes de te suicider ou quoi ?


— C’est votre maman. On doit la faire sortir des Myosotis.


Les oreilles de Mme Poilue devinrent rose
fluo.


— J’en ai franchement ras-le-bol de toi.


Elle se pencha pour examiner l’éraflure blanche sur l’avant de
la voiture.


— J’enverrai la facture à ta mère.


Une facture ? Maman ne pouvait déjà pas payer celles
qu’elle avait reçues, alors encore moins une nouvelle de centaines de livres.
Mais ce n’était pas important, comparé à ce que Milo devait dire à Mme Poilue.


— Vous devez m’écouter.


Clouds avait dit d’y aller doucement, d’être discret, et
Milo avait prévu tout ça mais, d’une certaine manière, comme il était tombé par
hasard sur Mme Poilue en plein milieu de la grand-rue, tout
s’était accéléré et lui avait échappé.


Les Carol singers, qui s’étaient arrêtés de chanter quand
Milo avait failli se faire renverser, se rassemblèrent autour de la voiture et
reprirent leur chant. Des opportunistes, comme disait Papa en parlant des gens
qui essayaient de vous soutirer de l’argent, quand vous vous retrouviez sans
défense.


Bless all the dear children in Thy
tender care[17]…


— Vous voulez bien la fermer, oui ? hurla Mme Poilue.


Milo l’approuva d’un hochement de tête.


Les Carol singers se turent, sauf un vieil homme à
l’arrière, qui n’avait pas entendu. And take us to Heven to
live with Thee there[18], chanta-t-il d’une voix éraillée. Quelqu’un
dut lui donner un coup de coude, parce qu’il s’arrêta. Ils se regardèrent les
uns les autres en se dandinant d’un pied sur l’autre, puis regagnèrent le
trottoir.


Milo suivit Mme Poilue qui alla se remettre
au volant.


— J’ai vu votre maman… Elles ont été horribles avec
elle. Vous devez revenir la sauver.


Mme Poilue continua d’ignorer Milo. Elle
boucla sa ceinture et baissa la vitre. Puis elle poussa un gros soupir.


— Je sais que ta mamie te manque, mais tu ne peux pas
lancer ce genre d’accusations délirantes à tout va.


Elle se pencha et son visage se radoucit un peu.


— Ta mamie a besoin d’être aidée par des
professionnels, maintenant. La garder à la maison, ce n’était pas une solution
pour aucun de vous. Ce n’est pas plus mal, Milo.


Mme Poilue n’avait rien compris. La seule
personne qui savait comment s’occuper de Mamie, c’était Milo, et la seule chose
qui ne serait pas plus mal, ce serait que Mamie revienne à la maison.


S’il vous plaît, venez avec moi. Je vais vous montrer, ça ne
sera pas long.


— Je suis en retard.


Elle mit le contact.


Qu’est-ce qui pouvait être si important pour qu’elle n’ait
pas le temps d’aller voir si sa maman allait bien ?


Je suis sûr que la personne que vous devez retrouver peut attendre.


Mme Poilue ricana comme si c’était la chose
la plus nulle qu’elle ait jamais entendue.


— Il y a certaines personnes qu’on ne peut pas faire
attendre Milo.


Mme Poilue remonta la vitre et démarra.


Milo tambourina contre la vitre.


— Votre maman est plus importante qu’une célébrité
débile à qui vous devez servir le thé.


Il frappa encore.


Ils trouveront quelqu’un pour vous remplacer, vous devez
venir avec moi…


Mais Mme Poilue n’entendait pas Milo. Elle
s’était déjà éloignée. Sa plaque minéralogique se détacha de l’avant de sa
voiture et tomba dans un bruit sourd.
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Milo


Au bout du jardin, Milo se faufila par une brèche dans la
clôture.


— Tripi ! appela-t-il.


Il traversa la pelouse à grandes enjambées et entra
directement au salon.


Il remarqua alors que deux personnes s’y tenaient debout et
le dévisageaient. À travers le trou d’épingle, il vit plusieurs ongles roses
écaillés.


— Maman ?


— Vous êtes sa mère ? fit Tripi en les regardant à
tour de rôle, avant de s’asseoir sur le canapé et de pousser un long et lent
soupir.


Qu’est-ce que Maman faisait là et comment elle pouvait
connaître Tripi ?


— Bien sûr que je suis sa mère. Bon sang, mais qu’est-ce
que tu fabriques ici, Milo ?


Milo sentit ses yeux s’assombrir. Il était fatigué de
regarder le monde et d’y trouver des choses qui ne lui plaisaient pas. Parfois,
il aimerait que ses yeux se dépêchent de devenir aveugles.


— Tripi est mon ami, tu ne devrais pas être là, dit-il.


— Ton ami ? Mais de quoi tu parles ?


Tripi se leva.


— Ta mère est mon amie aussi, Milo.


— Ah bon ? dit Sandy en dévisageant Tripi.


— Vous êtes tous les deux mes amis.


Le téléphone de Milo se mit à sonner. Sandy regarda Milo,
mais quand elle découvrit que la sonnerie ne venait pas de lui, elle se tourna
vers Tripi.


Comment se fait-il que Tripi a ton téléphone ?
demanda-t-elle.


Tripi brandit le portable de Milo.


— C’est ton père, il t’a appelé tout à l’heure.


— Papa ? s’écria Milo en attrapant le téléphone.


Comme il attendait une réponse, il vit que les épaules de sa
mère s’affaissaient. Chaque fois qu’il demandait pourquoi Papa n’appelait
jamais, elle disait que c’était parce qu’il était occupé avec le bébé.


Il remarqua la rougeur qui apparaissait sur son cou. Ce
matin, il l’avait regardée se passer de la lotion à la calamine, jusqu’à ce que
sa gorge finisse par ressembler à une statue de cire de chez Madame Tussauds.


Il a raccroché, dit Milo en contemplant le portable.


Il passa les doigts sur l’écran et ajouta :


— Le numéro est bloqué.


— Il te rappellera, dit Tripi. Il veut te parler.


— Tu as discuté avec Papa ?


— Brièvement. Je lui ai expliqué que j’étais ton ami et
que je gardais ton téléphone, mais je ne pense pas qu’il ait compris.


— Bien sûr qu’il n’a pas compris, bon sang ! L’ami
de mon fils ? Vous avez quel âge ? Vous ne devriez pas draguer des
jeunes garçons et les ramener chez vous. Vous pourriez vous faire arrêter pour
ça.


La rougeur s’étalait jusque sur ses joues.


— Maman, Tripi n’est pas comme ça. Tripi est…


— Tout va bien, Milo.


Tripi s’éclaircit la voix.


J’ai vingt-quatre ans et je travaille aux Myosotis, et
je connais Mme Moon… la vieille Mme Moon, pas
vous. Milo est venu vers moi. Mais si vous ne voulez pas qu’on soit amis, je
comprends. Dans mon pays, c’est pareil : la mère décide toujours.


Non, elle décide pas. C’est pas à elle de décider, dit Milo.


Milo se frotta les yeux ; ils avaient l’air à vif et
injectés de sang. Des taches rouges flottaient devant lui.


— Elle a fait partir Papa et maintenant elle n’a même
pas de travail et personne ne paie les factures, et j’arrête pas d’essayer de
lui dire des trucs sur cet endroit horrible où elle a mis Mamie, mais elle ne
veut pas m’écouter. Elle n’a jamais le temps. Alors elle n’a pas le droit de
décider quoi que ce soit.


Maman recula.


Tripi contemplait Milo.


— Je… je crois que je vais m’en aller, dit Maman qui
tourna les talons et repassa par la cuisine.


— Restez et on va prendre le café et manger des
baklavas ! lui cria Tripi. On peut discuter, tous les trois.


Mais Maman n’écoutait pas. Elle franchit la porte d’entrée
et, l’instant d’après, se retrouva sur le trottoir et sous la pluie. L’imper
vert était resté dans la cuisine, sur le dossier d’une chaise.
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Tripi


Tandis que la Jolie Sandy disparaissait dans la rue, Milo
sortait par la porte de derrière. Tripi avait bouleversé ses deux nouveaux amis
anglais, même s’il ne comprenait pas vraiment pourquoi.


— Milo ! Reste, s’il te plaît.


Quand Milo parvint à la brèche dans la clôture, il s’arrêta
mais ne se retourna pas.


— Ne sois pas en colère, Milo.


Tripi s’approcha et attendit derrière lui. Il avait envie
d’effleurer son épaule, mais il repensa à ce qu’avait dit la Jolie Sandy :
sur le fait que Tripi était trop vieux pour avoir un ami comme Milo, et Tripi
en avait eu la nausée, comme quand il respirait l’odeur des pommes de terre aux
Myosotis.


Pas une seule fois il n’avait pensé à leurs âges, à savoir
qu’il avait vingt-quatre ans et Milo neuf, et que leur amitié pouvait être
considérée comme étrange. Vous faites totalement fausse route, voilà ce
qu’il voulait dire à la mère de Milo. Mais parfois les gens n’aimaient pas ses
expressions et elle était déjà en colère contre lui.


— Tu as agi dans mon dos, dit Milo en tripotant une
feuille de laurier entre ses doigts jusqu’à qu’elle soit toute froissée et
abîmée.


— Je ne comprends pas.


— T’as agi exactement comme Mme Harris,
t’es allé voir ma mère, dit Milo en jetant la feuille par terre. Je peux faire
confiance à personne.


Tripi entendit un sanglot dans la voix de Milo et, même si
c’était en anglais, il entendait ce même sanglot dans la voix d’Aïcha quand
quelque chose la troublait.


— S’il te plaît, Milo. Je ne savais pas que c’était ta
mère.


Milo se retourna. Il fixa son regard sur Tripi en pinçant ses
petites lèvres.


— Alors tu es en train de dire que c’est une
coïncidence, que tu sois assis là à prendre le café avec Maman dans la maison
que je t’ai trouvée.


Tripi haussa les épaules.


— Les voies d’Allah sont impénétrables.


— Eh bien, moi il me plaît pas trop Allah.


Aïcha avait dit ça un jour aussi. Quand leurs parents
avaient expliqué qu’ils devaient partir, que Tripi veillerait sur elle jusqu’à
ce qu’ils soient tous réunis, ils lui dirent de faire confiance à Allah et que
tout se passerait bien.


Elle s’était retournée en disant : Si Allah est si
génial, vous ne devriez même pas partir du tout.


Parfois Tripi bataillait avec sa foi, mais Allah était la
seule bonne chose qui lui restait à laquelle s’accrocher.


— J’ai vu ta mère sous la pluie et elle regardait la
maison, alors on a parlé et je lui ai proposé d’entrer.


Tripi songea que raconter à Milo qu’il l’avait rencontrée
aux Myosotis l’autre soir ne ferait que compliquer les choses.


— Tu ne savais pas que c’était ma mère ? dit Milo,
dont les yeux et les lèvres s’adoucirent. Vraiment ?


— J’en savais vraiment rien, Milo.


Puis un grand sourire illumina le visage de Tripi.


— Mais si tu m’avais dit que tu avais une maman aussi
jolie…


Il s’autorisa à lui ébouriffer les cheveux.


Milo se gratta la tête.


— Viens, on rentre et tu pourras goûter à mes baklavas.
Ta mère les a appréciés, peut-être que tu pourrais lui en rapporter.


Ils retraversèrent le jardin et rentrèrent dans la maison.


— J’ai des bonnes preuves, tu vas être content.


— Enregistrées sur le téléphone ?


Tripi hocha la tête.


— J’ai vu quelque chose aujourd’hui, Tripi, avec Mme Moseley,
et c’était horrible. J’ai parlé à Clouds et il va nous apprendre à devenir des
vrais journalistes infiltrés. Quand on aura fini avec elle, l’infirmière
Thornhill va se sauver des Myosotis le plus vite possible.


— Elle a été sélectionnée pour le Prix des maisons de
retraite du Grand Londres et les inspecteurs viennent mardi pour se faire une
idée, avant de prendre leur décision.


Milo se retourna et son visage s’anima tout à coup.


— Des inspecteurs viennent mardi ? Aux Myosotis ?


Tripi fit oui de la tête.


— Génial ! s’écria Milo en sautant à pieds joints.
On peut leur montrer à quoi ça ressemble en vrai, on peut tout leur dire sur
l’infirmière Thornhill, à quel point elle est mauvaise, et demander aux
patientes qu’elles racontent comment elles sont traitées, et elle sera démasquée
et ils l’emmèneront. Faut qu’on mette tout de suite notre plan au point.


— Un plan ?


— Ce que tu prévois de faire pour t’assurer qu’ils
découvrent qui elle est vraiment.


— Moi ?


— Faut que j’aille en classe, Tripi. J’ai eu des tonnes
de problèmes pour avoir séché l’autre jour. J’aiderai pour tous les
préparatifs, mais faut que tu t’occupes du reste dans la journée.


Tripi s’assit sur le canapé et but une petite gorgée de son
café qui avait refroidi.


— Ces inspecteurs, Milo, c’est comme la police ?


— Plus ou moins.


Tripi fixa ses grands pieds et secoua la tête.


— Alors je peux pas t’aider.


— C’est pas comme la vraie police. Mais ils ont le
pouvoir de faire des trucs, comme les inspecteurs qui viennent à l’école et si
nos profs ne nous apprennent pas comme il faut, ils peuvent le signaler au
directeur et l’école a un avertissement, et si c’est vraiment grave, ils
peuvent la fermer.


Tripi n’aimait toujours pas l’idée d’avoir affaire à ces
inspecteurs.


— Je suis dans une situation délicate, Milo, j’ai besoin
de garder mon travail. Si tu veux que je prenne des photos et que je fasse des
enregistrements, je le ferai, mais ça s’arrête là. La police ne doit pas
découvrir que je…


Il avait espéré ne pas être forcé d’en parler à Milo, il ne
voulait pas que son ami le prenne pour un criminel.


— Découvrir quoi, Tripi ? Tu as peur qu’ils
pensent que tu es un terroriste à cause de tes sacs à dos ?


Un immigré clandestin, c’était déjà grave, mais un
terroriste ? Et si l’infirmière Thornhill s’en mêlait, il devenait aussi
voleur de téléphone portable.


— Je pourrais leur expliquer que t’es un musulman
sympa, que tu pries pour des bonnes choses, pour ta sœur et pour Mamie et pour
moi, et que ça t’intéresse pas de faire exploser les Américains.


Tripi se sentit soudain très fatigué. Une partie de lui
aurait préféré ne jamais avoir rencontré ce Milo et la Jolie Sandy et la
vieille Mme Moon, et vivre toujours dans le parc avec son sac
de couchage. Les choses étaient plus simples à ce moment-là.


— Milo, je dois te dire un secret et tu dois me
promettre de le garder pour toi.


— OK. Sauf si t’es un terroriste, je devrai le dire à
quelqu’un, sinon je pourrais aller en prison pour rétention d’information.


— Je ne suis pas un terroriste, Milo, je suis un
réfugié. Je pense que j’ai le droit d’être ici parce que mon pays est en
guerre, mais je n’ai pas encore rempli les papiers. Je n’ai même pas de visa de
travail.


— Mais tu travailles aux Myosotis et tu
t’occupes des personnes âgées, et t’es vraiment un bon cuisinier et quelqu’un
de gentil. Une fois qu’ils verront comment t’es, ils t’autoriseront à rester.


— J’ai peur ce ne soit pas aussi simple, Milo. Si la
police découvre que je n’ai pas suivi les règles, ils peuvent me mettre sous
les verrous ou me renvoyer en Syrie.


— La police de Slipton ne fera pas ça. Si tu expliques
ce qui s’est passé, ils comprendront. De toute manière, je ne crois même pas
qu’ils le remarqueraient, ils sont trop occupés à remplir des dossiers pour les
ranger dans leurs classeurs.


— Je ne crois pas que la police de Slipton aura trop le
choix. C’est la grande police de Londres, celle qui décide qui a le droit de
rester au Royaume-Uni et qui doit partir.


Milo vint s’asseoir sur le canapé et prit la main de Milo
comme il prenait celle de Mme Moon aux Myosotis.


— Bon, alors on devra juste faire attention à ce qu’ils
ne découvrent pas tout, non ?


Tripi regarda le visage plein d’espoir de Milo et comprit
qu’il ne pouvait lui dire non.


— OK, Milo, tu as gagné. Mais on doit être prudents.


Il songea à Aïcha et à quel point il espérait que quelqu’un
quelque part puisse peut-être l’aider, comme il essayait d’aider Milo. Il
croyait en ces choses-là, qu’il existait des liens qui reliaient entre eux tous
les gens honnêtes du monde, et que c’était le travail des gens honnêtes de renforcer
ces liens.


— Alors mon père a vraiment appelé ?


— Oui. C’est pas courant ?


— Il n’a pas appelé depuis qu’il est parti. Maman a dit
qu’il était occupé et qu’on devait lui laisser un peu de temps.


Tripi se rappela ce que lui avait dit Milo au sujet de son
père qui se trouvait à Abou Dhabi, pas si loin de la Syrie. Il commençait à
comprendre.


— Alors ton père et ta mère ne sont plus
ensemble ?


Milo secoua la tête.


— C’est de ma faute.


— Je ne pense pas que tu…


Milo l’interrompit.


— J’ai trouvé Papa avec quelqu’un d’autre et puis je
suis tombé de mon vélo, alors tout le monde a découvert ce qui s’était passé et
quand mes yeux ont eu des problèmes, la Pétasse de Papa est tombée enceinte et
ils sont partis. Si c’était pas à cause de moi, Papa serait toujours là.


Tripi eut un peu de mal à suivre, peut-être à cause de
l’anglais.


— Il a laissé un numéro ? demanda-t-il.


Tripi songea à la Jolie Sandy et à son air mécontent, quand
il avait fait allusion au coup de téléphone de M. Moon. Il secoua la tête.


Milo se frotta à nouveau les yeux et renifla. Bien que Tripi
n’aime pas trop l’idée de l’existence d’un M. Moon, même si celui-ci était
loin, il voyait bien que Milo souffrait de l’absence de son père, et c’était
quelque chose qu’il comprenait.


— Ton père voulait parler de Noël.


— Ah bon ? fit Milo, la voix plus gaie.


— Oui. « Il faut que je discute de Noël avec
Milo. » Voilà ce qu’il a dit.


Milo se jeta dans les bras de Tripi et le serra si fort que
Tripi dut se détacher de l’emprise des doigts du petit garçon pour pouvoir
reprendre son souffle.


— Tout va bien se passer, dit Milo en attrapant un
baklava. Ça va être mon plus beau Noël-Anniversaire.
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Loti


Les yeux de Lou se posèrent sur le calendrier de l’Avent installé
sur le rebord de la fenêtre. Un cadeau de Milo. Pour t’aider à te rappeler
les dates, Mamie, avait-il dit. C’est le même que le mien. Comme ça tu
peux l’ouvrir ici et moi je peux l’ouvrir à la maison, et ce sera comme si on
était ensemble.


Il avait donc remarqué ça aussi, les jours qui lui sortaient
de la tête.


Lou tendit la main. Ses doigts tremblants luttèrent avec la
fenêtre en carton. Engourdie ou tremblotante, et rien entre les deux. Toutes
ces petites batailles qui se livraient dans son corps.


Mais franchement, ne pas avoir la force d’ouvrir le
calendrier de l’Avent d’un enfant ?


Elle tendit à nouveau la main et le calendrier tomba… un
cliquetis de plastique et de carton sur la fine moquette.


Lou avait pu hisser des filets remplis du double de son
poids, tenir la barre du bateau de pêche, ballotté par le vent qui soufflait
sur la côte d’Inverary.


Et maintenant ?


Elle secoua la main, en souhaitant la voir fonctionner.


Ses doigts tremblèrent plus fort. Tu te moques de moi,
c’est ça ? Les deux mains s’y mettaient à présent, tel un numéro de
duettistes ; les mains d’une vieille femme qui s’agitaient en écartant les
doigts… ainsi font font font les petites marionnettes.


Elle n’était pas capable de se concentrer depuis que Milo
était parti hier. Il avait les yeux si grands et si tristes. Comment lui expliquer
que l’affection qu’elle éprouvait pour Petros se situait à des années-lumière
de l’amour qu’elle avait pour lui, son petit Milo, son brave petit
soldat ? Petros illuminait ses journées, réchauffait sa chambre glaciale.
Il la faisait rire. Si Milo lui laissait sa chance, il l’apprécierait aussi.


Lou regarda le 17 décembre.


Au-dessous d’elle, dans la rue, une porte claqua.


Milo ? C’est toi ?


Elle obligea ses jambes à se raidir, son sang circulait si
lentement ces jours-ci, et elle se redressa et se pencha à la fenêtre.


L’ombre blanche s’était transformée en noir. Un long manteau
noir, un chapeau noir enfoncé sur ses cheveux gris, un bouquet de lys dans ses
mains gantées de noir.


— Madame Moon ?


On frappait à la porte.


— Madame Moon ?


L’infirmière Heidi resta dans l’entrée, puis s’approcha et
regarda par la fenêtre.


— Je vais garder la boutique aujourd’hui. Mlle Thornhill
a pris sa journée, elle s’échappe à Londres.


Lou attrapa son carnet.


Elle va où ? écrivit-elle en désignant la
fenêtre d’un hochement de tête.


La jeune fille hésita.


— Chez Harrods. Elle a perdu quelqu’un là-bas… Les
attentats de 1983, je crois. Il y a une photo dans son appartement.


Lou hocha la tête. Elle se souvint d’avoir lu ça dans les
journaux… Les nouvelles de Londres parvenaient toujours à Inverary. Trente ans
aujourd’hui. Elle ferma les yeux. Était-ce l’article qu’elle voyait
maintenant ? Ou est-ce qu’elle mélangeait encore tout ?


Six personnes tuées… elle se souvenait de ça.


— Je pense que c’était son fiancé, dit Mlle Heidi.


Oui, six personnes tuées. Et une jeune infirmière en pause
déjeuner venue retrouver son fiancé, le journaliste Philip May, vingt-quatre
ans. Elle se souvenait de l’histoire, parce que ça lui rappelait David… Elle
aussi avait perdu l’homme qu’elle aimait et qui lui était promis pour la vie.


La jeune Heidi se pencha davantage à la fenêtre.


— On dirait un peu un corbeau, non ? Tout ce
noir ?


Elle rit et prit Lou par le bras.


— Quoi qu’il en soit, assez de noirceur et de
pessimisme. On va passer une agréable journée.


Elle guida alors Lou vers l’armoire.


— Tâchons de vous trouver quelque chose de coloré à
porter, quelque chose qui vous attirera les sourires de M. Spiteri.
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Milo


Lundi, après l’école, Milo se rendit directement aux Myosotis.
À l’heure du déjeuner, il avait appelé Tripi depuis le taxiphone devant la
cantine, pour lui demander quand l’infirmière Thornhill était censée rentrer de
son voyage à Londres, mais personne ne semblait le savoir, pas même
l’infirmière Heidi, alors ils ne devaient pas perdre une minute. Elle pouvait
débarquer d’un moment à l’autre et, avant ça, Milo devait s’assurer que tout
soit prêt pour le jour J.


Il faisait déjà sombre quand Milo déboula dans la grand-rue.
En regardant la lune pâle à travers le trou d’épingle, presque pleine à
présent, il sentit l’excitation papillonner dans son ventre.


Il était comme Guillaume le Conquérant qui rassemblait ses
troupes avant la bataille. Clouds avait appris à Milo qu’il devait organiser un
briefing : chacun doit savoir quel est son rôle. Il disait que
c’était essentiel à l’exécution réussie d’un plan. Et Milo tenait à ce
que son plan réussisse. Demain, les inspecteurs feraient sortir de force
l’infirmière Thornhill des Myosotis et elle n’y reviendrait jamais.


— T’es sûr que c’est le meilleur endroit pour se
retrouver ? demanda Milo à Tripi dans la réserve froide et sombre, située
derrière la cuisine.


Tripi hocha la tête.


— Elle ne vient jamais ici. La camionnette livre les
marchandises à la porte de la cuisine et je remplis au fur à mesure les étagères.


Milo scruta les rangées de boîtes de conserve poussiéreuses.
De l’agneau en conserve, du bœuf en conserve, des petits pois farineux en
conserve, et des carottes en conserve.


Pas étonnant que toute la nourriture se ressemblait dans les
assiettes des vieilles personnes. Les étiquettes étaient noires et blanches,
avec un logo ÉCONOMIQUE imprimé en haut, et le symbole de la livre sterling. Il
n’y avait aucune couleur ni aucune photo sur les aliments, comme les boîtes
discount que Maman achetait au supermarché.


Milo remarqua que Tripi rougissait et fixait ses grands
pieds.


— J’essaye de mon mieux de leur préparer des plats
agréables, mais qu’est-ce que je peux faire ? Les seuls aliments frais
dans cette cuisine, c’est les patates. Même elles portent le logo ÉCONOMIQUE.


Milo prit l’une des grandes mains de Tripi et la serra fort.


— T’inquiète pas, Tripi. À la maison, Maman ne fait que
des plats aux micro-ondes, ce qui n’est pas vraiment mieux que de manger des
conserves. Et, de toute façon, quand on sera débarrassés de Mlle Thornhill,
on te trouvera un vrai travail dans un restaurant sympa et un jour, quand tu
deviendras un chef célèbre et que t’auras ta propre cuisine, tu pourras
commander tous les aliments frais que tu veux, et des gens connus viendront manger
les bonnes choses que tu proposeras sur ta carte.


Tripi leva la tête et adressa à Milo un sourire tristounet.


— Tu parles comme ma sœur, Aïcha.


— Ben alors Aïcha doit avoir raison. Maintenant, faut
qu’on rassemble tout le monde pour la réunion.


Ils se répartirent les personnes âgées. Tripi alla chercher
Mme Turner, Mme Wong et Mme Swift,
et Milo se chargea des autres.


— jour, Milo ! lança Mlle Heidi en
lui faisant signe à l’autre bout du couloir.


Milo se figea sur place, le bras glissé sous celui de Mme Moseley
qu’il tenait fermement. Il se tourna lentement.


L’infirmière s’approcha de lui.


— Ta mamie est en forme aujourd’hui, elle sera ravie de
te voir.


— J’irai la voir plus tard, dit Milo.


— Où emmènes-tu Mme Moseley ?


Milo avait débattu avec Clouds pour savoir s’il fallait ou
non impliquer la stagiaire, mais ils avaient décidé que c’était trop risqué.
Elle était formée par Thornhill pour devenir infirmière, alors peut-être
qu’elle était plus de son côté qu’elle ne le montrait. Ils ne pouvaient pas risquer
qu’elle parle du plan à l’infirmière-chef et gâche tout au final.


— J’emmène Mme Moseley au salon, dit
Milo. Elle va m’aider pour un projet à l’école sur les Caraïbes.


Mme Moseley brandit son magnéto :


— Oui, la musique de la Jamaïque.


— N’oublie pas d’aller dire bonjour à ta mamie.


Mlle Heidi sourit et s’éloigna.


Milo et Mme Moseley attendirent qu’elle ait
disparu au détour du couloir, puis prirent la direction des cuisines.


L’une après l’autre, Milo et Tripi installèrent les vieilles
dames sur les caisses en plastique de la réserve.


— On dirait un bunker ! s’exclama Mme Swift
en regardant autour d’elle les murs et le sol en béton, et la minuscule fenêtre
en hauteur, pleine de poussière.


Milo avait étudié les bunkers à l’école ; c’étaient des
endroits où les gens s’abritaient des bombes pendant la guerre.


Il sortit la liste qu’il avait établie avec Clouds.


— Donc, madame Turner, quand les inspecteurs viendront
vous serrer la main, vous devez leur montrer vos poches.


Mme Turner se leva comme si elle était en
classe et montra l’intérieur d’une de ses poches.


— J’ai déjà tout préparé.


Quand Milo regarda les petits pois gris ramollos et les
morceaux de pommes de terre, son estomac se noua.


— Super, merci, madame Turner. Mais n’oubliez pas de
porter la même robe demain.


Il espérait que Mlle Thornhill ne
l’obligerait pas à la changer.


— Madame Wong, vous allez parler du menu, du fait qu’il
n’y a jamais de riz, même si c’est votre aliment préféré.


Mme Wong hocha la tête.


Milo s’était dit que l’absence de riz ne dérangerait pas
trop les inspecteurs, alors il avait prévu une autre mission pour elle aussi.


— Et veillez à ce que Mme Foxton sorte
de sa chambre et parle de sa serre et du fait que l’infirmière Thornhill ne
l’écoute jamais.


Milo pensait que lorsqu’on était infirmière, on était censé
écouter les vieilles personnes, même si ce qu’elles disaient n’avait pas de
sens. Les inspecteurs devaient savoir que Mlle Thornhill
n’avait jamais du temps à consacrer aux vieilles dames.


— Des sauvages ! s’exclama Mme Foxton
en agitant le poing. Ils ont brisé mes fenêtres. M’ont volé des choses.


Mme Swift leva la main. Elle lui rappelait
un peu Nadja à l’école : elle voulait toujours que tout soit impeccable.


— Et je raconterai aux inspecteurs comment Mlle Thornhill
m’a volé ma trousse de maquillage pendant que je mettais de l’ombre à paupières
à Mme Zimmer. Elle me l’a arraché carrément des mains, dit Mme Swift
en se frictionnant le poignet. Et elle ne me l’a toujours pas rendue.


Comme écouter les vieilles personnes, c’était le travail de
Mlle Thornhill de faire tout pour qu’elles soient contentes, et
maquiller les autres ça faisait plaisir à Mme Swift. En plus,
elle ne devrait pas avoir le droit de confisquer les affaires personnelles à
ses patientes, pas si elles n’avaient rien fait de mal.


Milo avait briefé Tripi pour qu’il montre aux inspecteurs le
tiroir NE PAS OUVRIR. Il ne voulait pas en parler devant les vieilles dames, au
cas où ça les perturberait.


— Et je leur dirai comment elle a volé mon iPad,
intervint Mme Sharp. Elle a dit qu’elle en avait marre
d’entendre le générique des Angry Birds, même si je mettais le son vraiment
très bas pour ne pas la déranger.


C’était vraiment méchant, parce que l’iPad était un cadeau
du petit-fils de Mme Sharp, et jouer avec l’appli Angry Birds
faisait plaisir à Mme Sharp, comme Mme Swift
était ravie de maquiller les gens.


Assise sur sa caisse, Mme Zimmer s’endormait
par à-coups en se balançant. Elle serait trop somnolente pour parler aux inspecteurs,
mais Tripi expliquerait que l’infirmière Thornhill ne réveillait pas toujours Mme Zimmer
pour les repas et Mme Zimmer avait vraiment froid toute la
journée dans le salon, avec le chauffage coupé. Milo soupçonnait aussi Mlle Thornhill
de donner à Mme Zimmer trop de pilules vertes et blanches pour
dormir.


— Madame Moseley, vous êtes prête aussi ? demanda
Milo.


Elle hocha la tête. Ses joues brillaient.


— Vous leur parlerez des bains froids ?


L’image de Mme Moseley, debout et
grelottante au milieu de sa chambre, se mit à flotter devant le trou d’épingle
de Milo. Il se redressa et inspira un grand coup.


— On doit montrer aux inspecteurs à quoi ça ressemble
vraiment la vie ici, et comment Mlle Thornhill vous traite
toutes. Mais c’est très important que vous ne disiez rien à personne, pas avant
qu’ils viennent ici.


Les vieilles dames regardèrent Milo et acquiescèrent.


— Où est Lou ? demanda Tripi. Et Petros ?


Milo leva les yeux sur les ampoules nues et poussiéreuses
qui se balançaient au plafond. Il avait espéré que personne ne remarque leur
absence.


Tripi et les vieilles dames regardèrent Milo et attendirent
une réponse.


— Ils sont occupés, dit-il.


Et c’était vrai. Mamie était occupée à renifler cette rose
débile qu’il lui avait offerte, et Petros à lui faire de la lèche. Ils étaient
tellement dans leur petit monde qu’ils ne pigeaient sans doute pas la moitié de
ce qui se tramait aux Myosotis.


Mme Moseley brisa le silence.


— Demain, on va faire la fête !


Elle augmenta le volume de son magnéto. La voix de Bob
Marley résonna d’un coup dans la réserve. Elle était tellement ensoleillée et
entraînante que même la somnolente Mme Zimmer parut se balancer
à un rythme différent.


Let’s get together and feel ail right[19]. 


Milo se sentit sur un petit nuage. Tout le monde était
paré : son plan allait réussir.


Puis Tripi s’avança en trébuchant vers la porte de la
réserve.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Milo.


Tripi porta l’index à ses lèvres. Milo alla baisser le
volume du magnéto de Mme Moseley.


Des pas. Rapides. Qui couinaient.


— C’est Mlle Thornhill ! s’exclama
Mme Wong. Elle arrive ! Mme Swift manqua
s’étrangler.


La porte s’ouvrit en grand.


La petite silhouette de l’infirmière Heidi se découpa dans
l’entrée.


Milo ne savait pas s’il devait ou non être soulagé. Au moins
ce n’était pas la chef, mais si Mlle Heidi les dénonçait,
c’était du pareil au même.


— Je me demandais où vous étiez tous passés, dit-elle.


Elle referma la porte derrière elle et vint s’asseoir à côté
de Mme Swift sur l’une des caisses de tomates en conserve.


— Alors, vous allez me mettre au courant du plan ?


Pendant quelques instants, tout le monde se tut. Milo regarda
Tripi pour voir sa réaction. Sa bouche était à moitié souriante, à moitié
inquiète, comme s’il voulait croire que la présence de Mlle Heidi
était une bonne chose, mais doutait de lui-même.


— On va attraper la sorcière, dit Mme Moseley.
On va montrer à ces inspecteurs quel genre de méchante sorcière blanche elle
est vraiment.


Milo, Tripi et toutes les vieilles dames se tournèrent vers
Mlle Heidi et attendirent sa réaction.


L’infirmière lissa la jupe de son uniforme, redressa la tête
et dit :


— Alors, c’est quoi mon boulot ?
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Milo


Milo fit sauter le chocolat de sa case en plastique. Une
image de Marie et Joseph qui frappaient à la porte de l’Auberge, le ventre de
Marie aussi gros que celui de la Pétasse avant qu’elle parte pour Abou Dhabi
avec Papa.


Mardi 18 décembre : huit jours avant Noël.


Il prépara son sac pour l’école et fila au rez-de-chaussée,
en sifflotant un air de cornemuse d’Arrière-Papy.


— Tu as l’air heureux, dit Maman, en prenant une
cuillerée de poudre jaune de sa boîte de SlimFast.


Milo hocha la tête et s’assit au comptoir. Il regarda Maman
verser du lait écrémé dans un shaker.


— Je peux en avoir ?


— Ce n’est pas pour les enfants.


— On dirait un milk-shake.


— Eh bien, ça y ressemble. C’est un médicament
milk-shake. Au cours d’une de leurs disputes, Papa avait dit à Maman que sa
Pétasse faisait une taille zéro[20].
C’est son métabolisme extraordinaire, déclara-t-il, comme si c’était un
talent particulier. Maman avait quitté la pièce en courant et en larmes. Milo
trouvait que la taille zéro, ça rimait à rien, comme de dire « taille rien
du tout », ce qui n’avait aucun sens parce que personne ne faisait une
taille « rien du tout », sinon lui ou elle serait invisible. En tout
cas, depuis ce jour, Maman s’était mise au régime, prenait des pilules qui la
stressaient et elle buvait des milk-shakes, mais elle continuait aussi à manger
des Hobnobs, alors le régime ne marchait pas. Maman ne pouvait rentrer
dans aucune de ses anciennes tenues et quand elle s’asseyait sur le tabouret de
la cuisine, ses cuisses débordaient.


— Tiens, tu peux mettre du Fluff sur ton toast,
dit Maman en posant le bocal sur le comptoir.


Avant, quand Papa était encore à la maison et Mamie vivait
là-haut, et que les yeux de Milo allaient bien, le Fluff c’était
uniquement autorisé pour les grandes occasions, parce que c’était mauvais pour
les dents.


— Alors tu vas porter tes lunettes spéciales
aujourd’hui ? Pour t’aider à lire le tableau ?


Ils en avaient parlé hier toute la journée.


— Et tu diras à Mme Harris si tu as du
mal ?


Milo but une gorgée de jus d’orange.


— Oui.


Maman plissa les yeux.


— Tu vas bien, Milo ?


— Super.


— Tu as juste l’air… je ne sais pas trop.


Maman secoua son shaker, puis versa le liquide jaune mousseux
dans un verre.


Milo avait un peu envie de parler à Maman du plan et de lui
dire que c’était le grand jour, et lui expliquer comment ils allaient attraper
l’infirmière Thornhill.


Mais il avait peur qu’elle intervienne et fasse tout foirer.
De toute manière, elle agissait encore bizarrement par rapport au fait que
Tripi et lui soient amis.


Maman but une gorgée de son milk-shake, plissa les lèvres
sur ses dents, comme si elle avait sucé une tranche de citron.


— Faut que j’y aille, dit Milo en bondissant du
tabouret.


— Attends une minute, dit Maman en s’approchant pour le
prendre par le menton et le regarder droit dans les yeux. Ne les laisse pas te
mettre dans cette unité spéciale. J’ai appelé le directeur et il m’a fait une
promesse, mais ta prof…


Elle avait aussi dit ça hier.


Milo hocha la tête.


— Ne t’inquiète pas, ça va aller, Maman.


Elle lui donna un baiser sur le front et murmura « Je
t’aime » sur sa peau.


— Je t’aime aussi, Maman.


Quand ce serait le moment, il lui parlerait de son travail
de journaliste infiltré aux Myosotis, mais d’abord, il voulait que tout
soit bien en place. Quand il recula, il vit que les yeux de Maman étaient tout
brillants. Peut-être que vivre avec elle c’était pas si mal, après tout.


 


Toute la journée, Milo essaya de retenir cette excitation
qui grandissait dans son ventre, depuis que Tripi avait parlé de ces
inspecteurs. Ils avaient mis au point un plan parfait. Tout le monde savait ce
qu’il devait faire. D’ici la fin de la journée, l’infirmière Thornhill ne
serait plus aux Myosotis.


À l’école, Milo porta ses lunettes, comme Maman l’avait dit,
et prévint chaque fois Mme Harris quand il avait des problèmes
avec une addition ou un mot, ou quand ses yeux étaient trop fatigués pour qu’il
puisse écrire encore. Mais, à chaque minute grappillée ici ou là, des images de
ce qui devait se passer aux Myosotis défilaient dans sa tête.


Il imaginait Mlle Thornhill menottée et
traînée par la porte d’entrée, pendant que tout le monde applaudissait et
criant : Bravo Tripi ! Ce qui ne dérangeait pas Milo, même si
le plan était le sien et celui de Clouds. Et il voyait déjà les policiers avec
leurs gyrophares bleus, et ils seraient tellement impressionnés par ce qu’avait
fait Tripi qu’ils l’aideraient à retrouver Aïcha.


Ça prendrait peut-être un jour ou deux pour entrer en
contact avec les familles des vieilles personnes, mais on viendrait toutes les
chercher, comme Mme Moseley qui irait vivre avec Mme Poilue
dans la Résidence Poilue, et l’horrible maison de retraite toute blanche serait
fermée, et Mamie de retour à la maison.


Milo se sentait un peu mal à l’idée que Clouds n’aurait plus
de chambre, surtout qu’il avait appris à Milo tout ce qu’il fallait savoir pour
être un journaliste infiltré, mais Clouds pourrait rester dans la chambre de
Milo jusqu’à ce qu’il trouve un nouveau logement. Et de toute manière, il
sortait toujours la nuit, alors il devait avoir un autre endroit où dormir.


À 3 heures et demie, dès que la sonnerie de l’école
retentit, Milo alla directement aux Myosotis en marchant très vite.


 


Mlle Thornhill se tenait en haut des marches
menant à la porte d’entrée des Myosotis, et ses dents blanches
étincelaient.


Milo s’accroupit près de la rampe, observa et tendit
l’oreille.


— Ce fut un plaisir, dit un homme en costume gris et
aux cheveux gris frisottants.


— Si seulement tout le monde avait autant de fierté à
exercer son travail, notre pays serait plus agréable à vivre, ajouta un gars
chauve et grassouillet, qui tenait un bloc-notes.


— Vous partez avec de grandes chances, dit un troisième,
avec un costume noir passé et du gel dans les cheveux.


— Plus qu’une chance même, reprit le gars aux cheveux
gris frisés.


— On ne devrait sans doute pas vous le dire, mais tout
le monde mise sur vous, dit le chauve. Personne n’est aussi douée que vous, Ruth.


Et il lui fit un clin d’œil.


Mlle Thornhill posa les mains contre sa
poitrine et dit :


— Oh mon Dieu… vraiment… Je suis flattée.


Elle avait renfilé son uniforme blanc amidonné et elle
portait du rouge à lèvres, de l’ombre à paupières et du blush, et quand elle
toucha le bras du gars en costume noir, ses joues devinrent toutes roses.


— Nous sommes très reconnaissants, dit-il.


— Non, c’est moi qui dois vous remercier. C’était si
gentil de votre part de venir rendre visite à notre petite famille.


La voix de l’infirmière était faussement douce, comme la
crème M. Whippy qui fondait sur la langue avant qu’on ait le temps
de la goûter.


— Ce serait génial de nous préparer une petite vidéo
pour montrer la maison sous son meilleur jour. Des interviews de patientes, ce
genre de choses, dit le gars avec du gel dans les cheveux. Si vous gagnez, le
film sera projeté à la cérémonie.


— Je vais essayer de trouver quelqu’un pour le faire.


— Nous vous verrons vendredi soir alors, dit le chauve.
Tâchez de bien peaufiner votre discours pour la remise du prix.


Encore un clin d’œil.


Milo s’assit, il avait mal à la tête. Tout se déroulait à
l’envers : ils étaient censés passer les menottes à l’infirmière et
l’emmener. Et où était la voiture de la police ? Et les cris, les hourras ?
Et où était Tripi ?


Mlle Thornhill retourna dans l’établissement
et Milo regarda les trois hommes s’éloigner en voiture.


 


En entrant dans le hall des Myosotis, Milo sentit un
parfum de roses et de désodorisant. Les radiateurs chauffaient si fort qu’il dut
retirer son duffle-coat. Il fila direct aux cuisines.


Milo laissa tomber son sac par terre et entendit un
crissement. Ses lunettes. Il était si pressé de quitter le dernier cours qu’il
ne les avait pas remises dans leur étui.


— Qu’est-ce qui s’est passé, Tripi ?


Le cuisinier s’essuya les mains sur son tablier blanc et
secoua la tête.


— Je suis désolé, Milo.


— Comment ça, t’es désolé ?


— Le plan n’a pas marché.


— Comment… je veux dire… pourquoi… ?


— De bonne heure, ce matin, quand j’ai commencé mon
service, l’infirmière Thornhill a parlé aux patients, à tous ensemble, dans le
salon. Elle leur a promis des choses agréables si elle gagnait le prix. Elle a
dit qu’elle utiliserait l’argent de la récompense pour embellir leurs chambres
et leur proposer des bons petits plats. Et aussi qu’ils seraient fiers d’être
la meilleure maison de retraite du Grand Londres.


— Et ils l’ont crue ?


— Je pense qu’ils avaient peur, Milo. Si le plan ne
marchait pas, c’est eux qui auraient eu des ennuis.


— Mais le plan aurait marché, il était infaillible.


Milo sentait sa voix qui montait dans les aigus, comme un
violon mal accordé.


— Les vieilles personnes s’effraient plus vite que toi
ou moi, Milo. Elles s’inquiètent de ne pas avoir un autre endroit où aller.


— Et les preuves ? Tu ne leur as pas montré ?


Tripi secoua la tête.


— Désolé, Milo, mais je dois garder mon travail. Quand
toutes les personnes âgées ont décidé de dire des choses gentilles sur
l’infirmière Thornhill et les Myosotis et quand Heidi a déclaré aux
inspecteurs que sa chef était la meilleure personne avec qui elle ait jamais
travaillé, et quand toutes ces infirmières sont venues des autres maisons Myosotis
pour embellir l’endroit et faire comme si elles étaient là tout le temps pour
s’occuper des vieilles personnes, je me suis inquiété. Quand c’est seulement ta
parole contre celle des autres, tu as des ennuis. C’est ce que j’ai appris en
Syrie.


Milo regarda le visage de Tripi se brouiller plus ou moins,
jusqu’à ce qu’il devienne complètement flou. Milo se frotta les paupières.
Qu’est-ce qu’il disait ? Que les inspecteurs n’avaient rien
soupçonné ?


— Et Mme Moseley ?


Milo avait répété l’histoire avec elle encore et
encore : toutes les choses qu’il avait vues ce jour-là par la porte de sa
chambre, toutes les autres choses qu’il n’avait pas vues et qui se passaient
dans la salle de bains. Tout, sauf la partie où elle était nue, parce qu’il
avait pensé que Mme Moseley aurait été gênée.


— Mlle Thornhill l’a enfermée.


— Où ça ?


— Dans sa chambre. Elle a dit aux inspecteurs que Mme Moseley
dormait parce qu’elle avait besoin de repos.


Milo tourna les talons et franchit les portes battantes.


— Milo… lui cria Tripi.


— Je croyais que je pouvais te faire confiance, dit
Milo. Je croyais que tu comprendrais.
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Tripi


Milo ! Ton sac !


Tripi franchit les portes battantes avec le sac de Milo dans
les bras, mais le petit avait déjà disparu.


— Ah, Tahir !


L’infirmière Thornhill arrivait vers lui de l’autre bout du
couloir. Justement, je vous cherchais. Petros marchait quelques pas derrière
elle, en tenant une caméra vidéo.


— Notre chef a travaillé dans certains des meilleurs
hôtels du monde.


Mlle Thornhill se tourna et sourit de toutes
ses dents devant l’objectif.


— Tahir appartient à la grande famille des Myosotis.


Sa voix faisait penser à émission politique en Syrie. Les
deux partis faisaient la même chose : ils appelaient les gens de Syrie leurs
frères et leurs sœurs, leur disaient qu’ils appartenaient à la grande
famille syrienne. Tant qu’on leur obéissait, bien sûr.


— Nous y sommes : la cuisine. La nourriture est si
importante pour nos clients, dit-elle en bousculant Tripi au passage. Petros
suivit.


— Répondant aux normes d’hygiène. Construite à cet
effet. Comme vous pouvez le voir, nous nous sommes régalés aujourd’hui.


Dans un grand geste, l’infirmière montra les plans de
travail avec les restes de gâteaux et de canapés. À la première heure, ce
matin, elle avait envoyé Tripi les chercher chez The Cup Half Full, dans
la grand-rue.


— Tahir, pourquoi ne pas nous parler de votre
spécialité ? Qu’aimez-vous préparer le plus ?


Tripi se tint devant la caméra en battant des paupières. Des
pommes de terre. C’était tout ce qui lui venait à l’esprit : des patates
toutes pâles et pleines d’eau.


— Tahir ? fit l’infirmière à travers son sourire
figé. La caméra vous attend.


Puis elle se tourna vers Petros :


Vous avez dit qu’on pourrait corriger après coup, c’est
ça ?


Petros hocha la tête.


— Donc, Tahir, parlez-nous de votre plat préféré.


— Le mezze.


— Non, non. Coupez, Petros. Tahir, on a besoin que vous
parliez de plats anglais. Le Victoria sponge cake, le sherperd’s pie, la
meringue au citron.


Elle agita la main vers la caméra.


— C’est pour la cérémonie des prix.


Elle soupira et se tourna vers Petros.


— Je vous laisse faire, Petros. J’ai du travail. N’oubliez
pas de me montrer la vidéo quand vous aurez fini.


Petros hocha la tête et Mlle Thornhill
quitta majestueusement la cuisine, tout comme elle y était entrée ce matin,
juste avant l’arrivée des inspecteurs.


On n’aimerait pas trop qu’ils découvrent votre petit
problème d’immigration, n’est-ce pas, Tahir ? avait-elle dit en
souriant, ses dents blanches étincelant sous les néons de la cuisine. Perdre
votre emploi après seulement deux semaines ? Et être renvoyé chez vous
avec toutes ces bombes qui explosent ?


Le lundi, à son retour de Londres, les yeux rouges, le teint
pâle et aussi épuisée que si elle avait assisté à un enterrement, elle avait
fait de la peine à Tripi. Mais c’était comme si elle avait mis cette
personne-là de côté, avec le manteau noir et les gants noirs. Il aurait dû
faire preuve de courage. Prendre le taureau par les cornes et parler à
ces inspecteurs, malgré les menaces de l’infirmière. Milo avait raison, il
l’avait laissé tomber, il avait laissé tomber tout le monde. Aïcha aurait honte
de lui.


— C’est pas le sac de Milo ? demanda Petros en
regardant les mains de Tripi.


Le cuisinier regagna l’évier pour finir sa vaisselle. Il
n’avait pas envie de parler à Petros. Ne pas dire la vérité aux inspecteurs,
c’était une chose, mais de là à faire un film de propagande pour l’infirmière
Thornhill ?


— Tripi ? Vous ne voulez pas parler à la
caméra ?


Tripi plongea les mains dans l’eau chaude et secoua la tête.
Il se mit à récurer une casserole.


— Je croyais qu’on était amis, Tripi ? Deux
étrangers naufragés sur cette île bizarre.


Tripi se retourna, le visage tout rouge d’avoir récuré.


— Vous ne voyez pas ce qui se passe réellement ?
demanda Tripi. Vous voulez aider Mlle Thornhill ?


Petros ôta les mains de la caméra et la laissa pendre contre
son torse.


— C’est pas si simple.


Par expérience, Tripi savait que lorsque les gens disaient
ça, ça signifiait en général que la situation était très simple… sauf qu’ils
n’aimaient pas la simplicité. Comme quand Tripi avait supplié les soldats de
l’Armée syrienne libre de l’aider à retrouver Aïcha, en leur montrant la photo.


Comme quand il était allé voir les gens du gouvernement et
leur avait répété encore et encore qu’Aïcha était trop jeune pour se promener
toute seule, qu’elle serait effrayée avec toutes ces bombes qui explosaient et
qu’ils devaient l’aider à la retrouver.


Mais les soldats n’avaient pas pris la peine de regarder la
photo et les fonctionnaires du gouvernement avaient expulsé Tripi du bâtiment.


Les deux partis avaient dit la même chose : ils avaient
des soucis plus importants, ils n’avaient pas le temps de chercher une petite
fille.


— Même Milo voit bien ce qui se passe, Petros.


— Milo est bouleversé que Louisa ne soit pas chez lui,
et qu’elle et moi soyons amis.


Tripi chercha un signe chez le vieil homme : il ne
comprenait donc pas que les enjeux étaient plus importants qu’un petit garçon
qui réclamait sa mamie auprès de lui ?


— Vous n’êtes pas courageux, Petros.


Petros retira sa casquette jaune et se passa la main sur sa
tonsure.


Peut-être que je ne suis pas courageux. Ou peut-être que je
n’ai pas le choix.


Il tordit sa casquette entre ses mains.


Pas étonnant qu’elle soit aussi élimée, songea Tripi, à
force de la déformer comme ça. C’est ce que les gens faisaient quand ils
avaient peur, comme quand Aïcha rentrait les pouces dans les manches de son
pull d’écolière et que ça mitraillait de tous côtés dans les rues de Damas, ou
quand Milo tirait sur les sangles de son sac d’école en parlant de la vieille Mme Moon,
ou quand la Jolie Sandy tripotait le bord de l’imper qu’il lui avait donné et
hésitait à entrer dans la maison.


— Petros, vous avez peur ?


Petros redressa les épaules et bomba le torse.


— Peur ? Pourquoi un Grec aurait-il peur ?


Et puis ses épaules s’affaissèrent.


— C’est comme je vous le disais, Tripi, je n’ai pas le
choix.


— On a toujours le choix, Petros. Toujours.


— C’est facile pour vous de dire ça, mon ami… Vous êtes
jeune, vous ne dépendez de personne. Mais un jour vous saurez ce qu’on ressent.


Tripi se dit qu’il aimerait être assez vieux pour ressentir
ce que Petros ressentait. Beaucoup de gens de son pays natal n’atteindraient
jamais cet âge. Certains enfants ne finiraient jamais leur scolarité. En
détournant les yeux du visage sans expression de Petros, Tripi remarqua une
étiquette sur le sac de Milo. Son nom : Milo Moon et son
adresse : 7 Crescent Way.


— Faut que je m’en aille, dit-il en s’essuyant les
mains sur un torchon.


 


En sortant des Myosotis, Tripi aperçut Mlle Thornhill
qui parlait à Heidi, et il se cacha à l’angle du mur pour les observer et
écouter.


— Je vous ai prévenue, dit la chef, les mains sur les
hanches, en dominant Heidi de toute sa hauteur.


Heidi renifla, les yeux rougis et gonflés.


— Je suis désolée.


Avait-elle découvert qu’Heidi avait participé à leurs
discussions du lundi ?


— Vous m’avez laissé tomber aujourd’hui, dit Mlle Thornhill.


— Ce n’était pas mon intention.


Des larmes coulèrent de ses yeux et roulèrent sur ses joues,
comme des gouttes de pluie.


— Si votre attitude m’a coûté ce prix…


L’infirmière Thornhill reprit son souffle.


— J’expliquerai aux inspecteurs que c’était de ma
faute, dit Heidi en s’essuyant le nez du revers de sa manche.


— Oublier de vous laver les mains après vous être
occupée d’une cliente… C’est un geste de base, de base, Heidi. Vous avez vu
comme ils l’ont noté ?


— Peut-être que si vous leur dites que je suis
stagiaire et censée me tromper…


— Vous êtes ma stagiaire, répliqua Mlle Thornhill
d’une voix forte à présent. Et ça signifie que vous n’avez pas droit à
l’erreur.


Tripi changea de direction et se dirigea vers la porte de
service.


— Tahir ? appela Mlle Thornhill.
Tahir ? Où allez-vous ?


Mais Tripi ne se retourna pas.
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Milo


— Il faut que tu voies plus grand, Milo.


Clouds baissa le son des infos et s’assit sur son lit.


Il avait aligné toutes ses photos de femmes nues sur la
moquette avec des post-it sur leurs seins et leurs poils pubiens.


— Comment je peux voir plus grand ? Tout est foutu
maintenant. Elle va remporter le prix et tout le monde va dire qu’elle est
merveilleuse et que Les Myosotis c’est formidable, et Mamie devra rester
là-bas pour toujours. Même si elle n’a pas vraiment envie de revenir, alors je
me demande même pourquoi je m’inquiète.


— Mamie aime bien décider toute seule, je suis sûre que
tu le sais déjà, Milo.


Milo leva les yeux sur Clouds.


— Mais ici, c’est chez elle.


Clouds soutint un petit moment le regard de Milo.


— Tu ne fais pas seulement ça pour ta mamie, pas vrai, Milo ?
Tu fais ça parce qu’il faut qu’on sache ce qui se passe là-bas.


Milo haussa les épaules.


— Mais personne ne va m’écouter.


— N’abandonne pas.


Milo baissa la tête.


Tu veux toujours être un journaliste infiltré, hein ?
Quelqu’un qui divulgue la vérité ?


— Je suppose.


— Alors tu dois persévérer. Surtout quand la meilleure
occasion de révéler ton histoire vient de te tomber dans les mains.


Milo releva la tête.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


Clouds désigna la télévision d’un hochement de tête.


Un présentateur se tenait debout devant une carte de la
Syrie. Il désigna une ligne en pointillés qui commençait à Damas, la ville de
Tripi, et serpentait jusqu’à une ville à la frontière syrienne, puis de l’autre
côté jusqu’en Turquie. Des images apparurent sur l’écran avec des enfants qui
passaient sous les barbelés séparant les deux pays. Milo déplaça la tête juste
au moment où le bandeau défilait en bas de l’écran : Des milliers de
réfugiés ont fui par cet itinéraire.


Il se demanda si Aïcha était là-bas, puis regretta d’avoir
crié sur Tripi.


— Tu m’as dit que l’infirmière Thornhill allait faire
une vidéo de la maison de retraite, pour la remise de son prix ?


Milo acquiesça. En sortant des Myosotis, il avait vu
Petros marcher derrière l’infirmière avec une caméra à la main. Il lui avait
fait penser à un petit teckel qui remuait la queue. Si seulement Mamie pouvait
voir quel imbécile c’était.


— Et tu as des preuves, collectées par ton ami,
Tripi ? Les trucs qu’il a enregistrés sur ton portable ?


Milo acquiesça encore.


— Ben voilà. T’as la solution.


— Comment ça ?


— Tu intervertis les films.
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Sandy


Un bruit sourd contre la porte. Sandy tenta de l’ignorer, se
dit que si elle ne répondait pas, peut-être que la personne s’en irait et la
laisserait tranquille.


Elle regardait la télévision, un couple qui s’embrassait
devant les Chutes du Niagara. La destination la plus romantique sur terre,
dit la présentatrice.


Un nouveau coup à la porte.


Les murs de la cuisine tremblèrent : des os fragiles,
comme ceux d’une personne âgée. Peut-être qu’un de ces jours, quand un Boeing
747 vrombira dans le ciel, la maison se fissurera et s’écroulera sur elle-même.
Elle l’imagina comme un meuble en kit au milieu de Crescent Way. Un vide dans
la route, comme une dent manquante.


On n’était pas censé vous faire payer le crédit d’une maison
écroulée, si ? De toute manière, personne ne la retrouverait sous tous les
gravats.


Sandy pressa la touche MUET sur la télé, puis se dirigea
vers la porte.


— Qui est-ce ?


— C’est moi.


Elle connaissait cette voix. Et lorsqu’elle regarda à
travers le judas, elle reconnut les cheveux bruns, les yeux foncés, les cils épais.


Comment avait-il découvert où elle habitait ?


Vous ne devriez pas être là, cria-t-elle à travers la porte.
Je vais appeler la police.


Elle l’entendit s’approcher.


— Désolé de vous déranger, jeune madame Moon, mais je
dois vous parler de la vieille Mme Moon.


Jeune ? À vingt-sept ans, Sandy se sentait un
dinosaure. Elle ouvrit la porte.


Tripi entra et lui tendit le sac d’école de Milo. Il montra
l’étiquette avec l’adresse.


— Je ne suis pas… comment vous appelez ça ici ? Un
harceleur.


La façon dont il souriait, comme s’il offrait un cadeau, fit
sourire Sandy malgré elle.


— Je travaille à la cuisine, dit-il. Aux Myosotis, c’est
comme ça que Milo et moi on s’est rencontrés.


Sandy regarda sa tenue blanche de cuisinier. Propre.
Repassée. Sans une tache. Plus jolie que sa polaire verte et la jupe en nylon
qui lui serrait la taille. Elle y était allée.


Elle avait signé pour un emploi à la Co-op. Ils
étaient tellement à court de personnel qu’ils lui avaient fait tout de suite
remplir un formulaire d’embauche, avant de l’envoyer aux toilettes des dames
pour enfiler son nouvel uniforme, et l’avait directement mise à une caisse.


— Milo est venu me voir et il a oublié son sac.


Une demi-heure plus tôt, Milo était monté là-haut en
traînant les pieds et sans dire un mot. Après le petit-déjeuner de ce matin,
elle pensait qu’ils avaient franchi une étape, mais elle avait l’impression
d’avoir encore mal agi. Pour un gamin de neuf ans, il se comportait vraiment
comme un ado.


Tripi jeta un regard dans la cuisine.


— Vous avez une jolie maison.


Sandy regarda les taches noires sur le lino, les rideaux qui
avaient fondu, les traces sombres sur le frigo… et ne put s’empêcher de
rigoler.


— Elle l’était dans le temps !


— Milo m’a parlé de l’incendie. Il a dit que la vieille
Mme Moon avait eu une absence.


— L’assurance ne le voit pas tout à fait comme ça. J’ai
bien l’impression qu’on va se retrouver coincés avec une cuisine carbonisée.


Oh, fit Tripi en plissant les sourcils. Puis la télévision
attira son attention.


— Vous aimez les vacances ?


Sandy regarda la présentatrice dans son bikini qui ne
cachait pas grand-chose, debout sur une longue plage de sable blanc. Honeymoon
Hideways. C’était le nom de l’émission.


— Oui, j’aime les vacances, dit-elle.


Tripi passa la main sur l’un des tabourets du comptoir et
s’assit.


— C’est quoi ? dit-il en montrant un tube de
pilules. Des vitamines ?


Il lut l’étiquette à haute voix :


— Brûlez rapidement les graisses.


Sandy lui prit le tube des mains et le fourra dans le tiroir
à couverts.


— Vous voulez brûler les graisses ?


— Comme toutes les femmes, non ?


Tripi secoua la tête.


— En Syrie, quand une personne est maigre, on la
considère comme pauvre ou malade, dit-il en la regardant droit dans les yeux.
Vous êtes juste parfaite.


Il dessina une silhouette pulpeuse avec ses mains, puis
rougit.


La nourriture est là pour nous rendre heureux. Un jour, je
vous préparerai un festin.


Sandy se sentit prise de vertige. Elle n’avait rien avalé
depuis le SlimFast de ce matin et sa ceinture abdominale pour se muscler
pinçait les replis de son estomac.


— Merci pour le sac, je veillerai à le remettre à Milo.


Elle s’approcha de la porte de la cuisine et ajouta :


— J’ai bien peur d’avoir beaucoup à faire.


Un bon bain, voilà ce qu’il lui fallait. Huit heures à la
caisse près du rayon « Surgelés » ; elle ne sentait toujours pas
ses doigts.


— Milo n’est pas heureux, dit Tripi.


Les épaules de Sandy s’affaissèrent.


— Non…


— Je l’ai laissé tomber.


Sandy sourit.


— Dans ce cas, on est deux.


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— Tout. Tout ce qu’une mère peut faire de travers je
l’ai fait.


— Je n’y crois pas.


— Oh, vous devriez. Demandez-lui donc.


— J’étais censé aider Milo à attraper l’infirmière
Thornhill.


Sandy se demanda si Tripi bataillait pour trouver le mot adéquat
en anglais.


— L’attraper ?


— Il veut faire fermer Les Myosotis.


— Il veut quoi ?


Sandy sentait ses jambes flageoler. Les pilules
amaigrissantes faisaient leur effet.


À l’étage, elle entendit les pas de Milo sur le palier. Elle
aurait reconnu le bruit de sa démarche dans une foule d’un millier de
personnes.


Il avançait prudemment pour éviter de trébucher sur des
objets en dehors de son champ visuel.


— Milo est un garçon sensible, il voit des choses. Il
voit des choses ici, dit Tripi en pointant le doigt sur son cœur. Ça ne lui
fait pas plaisir de voir comment on traite les personnes âgées à la maison de
retraite et moi non plus, ça ne me plaît pas. Les inspecteurs sont venus et je
ne leur ai pas dit, je vais l’aider maintenant. Milo avait raison et j’avais
tort.


Rien de tout cela n’avait de sens.


— On doit l’aider, madame Moon.


— Il a raison, Maman.


Milo se tenait au pied de l’escalier.


— Milo, si c’est encore une de tes idées à la noix pour
faire revenir Mamie à la maison…


— C’est pas ça, dit Milo en entrant dans la cuisine. Je
veux dire… ça l’est… un peu, Mamie devrait être avec nous, je peux mieux
m’occuper d’elle que n’importe quelle maison de retraite débile. T’as pas vu ce
que c’était en vrai, Maman. Quand on a déposé Mamie, Mlle Thornhill
a fait son numéro, comme elle le fait toujours avec les visiteurs.


Sandy regarda Milo et Tripi à tour de rôle. Son pouls
s’accéléra à cause de la caféine présente dans les pilules. À prendre en
complément d’un régime à faible teneur en calories… 110 calories
aujourd’hui, c’était plutôt faible, non ?


— Tu vas bien, Maman ? T’as l’air un peu…


Des petits points blancs se mirent à flotter devant ses
yeux. Elle aurait dû aller voir Lou, mais tout ça était trop dur à gérer.


— Maman ?


La voix de Milo s’évanouit.


Le lino brûlé tangua sous ses pieds.


La maison ne s’effondrait pas ; elle s’élevait, sortait
de ses fondations, comme soulevée par une vague. Et Sandy n’avait pas appris à
nager.


— Madame Moon…


Ce furent les dernières paroles qu’elle entendit, très
lointaines. Ensuite la chute et un atterrissage en douceur, plus en douceur que
son corps ne s’y attendait. Puis plus rien.


 


— Madame Moon ?


— Maman ?


Quelqu’un lui secouait le bras.


— Sandy ?


Elle ouvrit les yeux en battant des paupières.


Cet accent écossais. Al.


— Tenez, buvez ça, dit Tripi en lui tendant un verre.
Du thé au miel.


— Je ne comprends pas…


— Crise d’hypoglycémie, Maman, bois-le.


Elle se redressa en position assise et but à petites gorgées
le liquide doux et tiède.


— En Syrie, le miel c’est comme un médicament, dit
Tripi.


— Vous nous avez fait une belle peur, Sandy… Pas vrai,
mon pote ? dit Al en claquant Milo dans le dos.


— Tu dois manger, Maman… De la vraie nourriture, pas
seulement des milk-shakes et des pilules.


Elle n’avait donc pas réussi à les lui cacher.


— Je vais vous faire un vrai plat, proposa Tripi.


— Ça me paraît bien, dit Al. L’une des meilleures
cuisines que j’aie mangée, c’était au Moyen-Orient.


La rougeur envahit le cou de Sandy.


— Je… je vais bien, merci.


Elle tira sur la jupe noire en polyester qui s’était
retroussée le long de ses cuisses, puis se rendit compte que la polaire et sa
chemise étaient remontées sur son ventre et laissaient entrevoir la ceinture
abdominale. Elle rabaissa les deux, se mit debout et reprit son souffle.


— Je vais bien maintenant.


— Hop là, attention ! fit Al en la retenant par le
bras alors qu’elle chancelait.


Elle se détacha de lui et s’avança vers la cuisine.


— Ça va bien, vraiment, pourquoi chacun de vous ne
retourne pas à…


— Si tu vas bien, je peux raccompagner Tripi ?
demanda Milo. On doit discuter de notre plan.


Ça lui revenait par bribes. Tripi sur le pas de la porte, un
problème avec la maison de retraite. Elle était trop fatiguée pour démêler tout
ça. Elle regarda par la fenêtre et vit qu’il faisait déjà nuit.


— Je ne sais pas trop, Milo. Tu n’es pas très à l’aise
dans le noir.


— Ça va aller, Maman.


— Dans ce cas, mets au moins tes lunettes.


Voilà quatre mois qu’elle le laissait sortir sans elles. Un
oubli, tout bêtement. N’était-ce pas anormal pour une mère d’oublier les
besoins de son fils ?


La vision nocturne est un vrai problème pour Milo. C’est
surprenant qu’il se soit débrouillé aussi bien, avait dit le Dr Nolan,
en lui tendant les verres transparents que Milo devait troquer contre des
lunettes de soleil sitôt qu’il faisait nuit.


Et puis tout avait éclaté en mille morceaux avec Andy et
Angela et la grande nouvelle que cette foutue habibti les rejoindrait bientôt.


— Je les ai oubliées à l’école. Ça va aller, Maman, je
me débrouille bien sans mes lunettes.


— Je ferais bien de retourner dans ma tanière, j’ai du
travail, dit Al en faisant un clin d’œil à Milo, puis il gravit l’escalier.


Sandy vit Tripi regarder Al d’un air à la fois triste et
ébahi. Il ne s’imaginait pas qu’elle et… Al ? Quand même pas ?


— Maman ? Je peux y aller, alors ?


— Je vais venir avec toi, dit-elle. L’air frais me fera
du bien. Elle renversa la tête en arrière et finit le thé, en attendant que les
dernières gouttes de miel coulent le long de sa gorge.
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Lou


Je suis content que vous vous soyez bien comporté devant les
inspecteurs, dit l’infirmière Thornhill, en pinçant un peu le bras de Lou
tandis qu’elle la bordait. On ne peut pas se permettre d’avoir le moindre
problème, pas avant la cérémonie de remise des prix.


Elle se redressa et regarda vers la porte.


— C’est quoi ce bruit ?


Lou retint son souffle.


— On ne traîne pas dans les couloirs après l’heure du
coucher. Combien de fois dois-je le répéter à cette femme.


Elle se rua vers la porte, passa la tête dans le couloir et
hurla : – Madame Zimmer, je vous l’ai déjà dit, on ne traîne pas après
l’heure du coucher !


Elle se retourna vers Lou.


— Si je l’attrape…


L’infirmière coupa la lumière en laissant Lou dans le noir,
puis fila dans un crissement de sabots.


Lou patienta quelques secondes. Puis elle entendit ses pas.
– Louisa ?


Petros murmura son nom dans la chambre plongée dans le noir.


— La voie est libre, elle est dans son appartement.


Lou savait quand un homme avait peur et quand il était seul.
Pas d’argent, pas de famille, les mêmes vêtements d’un jour sur l’autre. Il
s’approcha avec peine de la fenêtre, retira la rose rose du verre, la jeta par
la fenêtre, puis en fit apparaître une de derrière son dos, jaune cette fois,
comme Milo le lui avait appris. Il la plaça entre ses dentiers et marcha vers
le lit. Puis il la cracha et s’écria :


— Na pari i eychi ! Et merde !


Hamlet, qui dormait sous les couvertures, se réveilla, se
redressa sur ses quatre pattes, sortit de sous les draps et couina.


— Une épine, dit Petros en effleurant sa lèvre
inférieure.


Quel idiot. Quel adorable idiot. Lou tapota le côté
du lit.


Depuis combien de temps un homme s’était-il assis sur son
lit, allongé auprès d’elle, son corps lové contre le sien ?


Elle n’était pas prête, voilà tout. Il faut du temps pour
lâcher tout ça, pas tellement les souvenirs, ils n’étaient pas si nombreux,
mais les rêves de tout ce qu’elle aurait pu vivre.


— Tu as encore laissé le petit salami dormir dans ton
lit ?


Lou hocha la tête. Dès qu’il cessera de traiter Hamlet de salami,
Milo commencera à l’apprécier. Il était assez jeune pour faire un bon
grand-père, assez bien pour vivre à la maison dans sa petite chambre sous le
toit. Petros ne devrait pas être ici.


Petros retira ses chaussures – le seul patient qui ne
portait pas de pantoufles – et se serra contre Lou.


— Eh bien, je suppose que je dois m’estimer heureux de
ne pas avoir trouvé Mme Zimmer.


Ces derniers jours, Mme Zimmer avait pris
l’habitude de dormir dans le lit de Lou. Elle aimait venir la voir et puis, dès
qu’elle arrivait elle se sentait fatiguée et s’allongeait pour piquer un somme.


Petros frotta Hamlet derrière son oreille blanche.


— Tu le gâtes, Louisa.


Et je te gâte toi, songea-t-elle. Un homme qu’elle
connaissait à peine et lui rappelait qu’elle était encore en vie.


Petros déplaça Hamlet au bas du lit et se cala avec des
oreillers près de Lou, ce qui laissa à Hamlet juste assez de temps pour revenir
en haut du lit. Il appuya son groin contre la main de Petros et installa son
petit corps bien gras entre eux deux.


Lou se pencha et effleura la goutte de sang sur la lèvre de
Petros. Cet adorable idiot. Il avait oublié qu’une rose avait des
épines.


Elle éteignit la lampe de chevet et s’allongea en
contemplant le plafond. Heureusement qu’elle était aussi mince, sinon tous les
trois n’auraient jamais pu tenir dans ce lit exigu : une vieille femme, un
cochon bien gras et un peintre grec à la bedaine généreuse.


— Je vais devoir trouver un moyen de gagner le cœur de
Milo, dit Petros en posa la main sur la tête d’Hamlet.


Lou caressa la main de Petros. Aurait-elle pu imaginer un
jour, à quatre-vingt-douze ans, devoir choisir entre son arrière-petit-fils et
un amoureux ?


Toutes ces impulsions irradiant son corps comme le rayon du
phare d’Inverary qui balayait la mer… La manière dont elle l’avait embrassé
l’autre jour et maintenant, ce désir d’aller plus loin.


Elle se pencha et lui prit le visage dans les mains, ses
doigts calmes et solides, et elle scella ses lèvres aux siennes.


Leurs bouches furent maladroites au début. Puis elle
s’écarta une seconde et regarda son visage, le sang sur sa lèvre, ses yeux
clos, et elle se pencha encore et se perdit en lui. Tandis que la bouche de
Petros se pressait contre la sienne, que sa main lui effleurait la poitrine,
des parties de son corps réagirent dont elle pensait qu’elles l’avaient
abandonnée depuis longtemps.


— J’aime l’odeur de ta peau, dit-il. Comme des fruits…


Des abricots. Le parfum que Milo lui avait offert à Noël dernier.


— Hmm… doux et chaud.


Petros garda sa joue contre la sienne.


Lou savait qu’elle devait agir vite, avant qu’elle perde son
courage. Elle se pencha vers sa table de nuit, attrapa son calepin et son
crayon, écrivit les mots dans le noir et tendit le carnet à Petros.


— Qu’est-ce que c’est ? Un message secret de ma
Louisa ?


Petros tint le bloc-notes tout près de son visage et plissa
les yeux dans la pénombre.


Puis vint un silence tellement long que Lou crut que son
cœur avait cessé de battre. Petros souleva Hamlet du lit, le tint contre sa
poitrine, lui embrassa la tête, puis regarda Lou avec les yeux les plus doux et
les plus gentils qu’elle ait jamais vus.


— Tu veux m’épouser, Louisa ?


Elle hocha la tête.


— Alors tu es folle. Je n’ai rien à t’offrir.


Elle griffonna à nouveau sur le calepin : Tu m’as
tout donné.


Les yeux de Petros brillaient dans la chambre obscure.


— Tu en es sûre, Louisa ? dit-il d’une voix
chevrotante.


Elle acquiesça encore.


Il ferma les paupières comme s’il disait une prière, puis
les rouvrit et la regarda droit dans les yeux :


— Oui, Louisa. Je vais t’épouser. Mais je pense qu’on
devrait d’abord demander la permission à Milo, tu ne crois pas ?


Hamlet grogna doucement ; les coins de ses babines se
retroussèrent.


La journée avait été longue, les inspecteurs qui entraient
et sortaient de la chambre, Petros qui courait derrière l’infirmière Thornhill
avec cette caméra. Elle avait bien entendu ? Il avait dit oui ? Ou
bien c’était encore son esprit qui divaguait ?


Les doigts de Lou se mirent à trembler.


Fichues mains. Fichu corps. Comment pourrait-elle
l’épouser ? Une vieille femme comme elle ?


— Tout va bien, Louisa ?


Lou tendit la main vers le visage de Petros.


Elle hocha la tête. L’espace d’une seconde, ses doigts se
calmèrent, puis le visage de Milo apparut devant elle, avec ses yeux
écarquillés, fixes et tristes.







49



Milo


Alors on va faire cette vidéo et l’échanger contre celle de
Petros et après, quand elle viendra sur scène et recevra son prix, ils la
montreront et tout le monde verra à quoi ça ressemble vraiment Les Myosotis
et que tout ça c’est de la faute de l’infirmière Thornhill. Et Clouds et moi on
pensait que ce serait vraiment sympa si toutes les personnes âgées venaient
aussi, peut-être que tu pourrais les conduire, Maman, dans un minibus, et après
on débarquerait en pleine cérémonie, comme une surprise, alors quand ce sera le
gros bordel…


— Milo !


— C’est ce que Clouds a dit.


Milo passa devant Maman et Tripi sur le trottoir sombre. Il
se moquait du flou granuleux devant ses yeux, car ce qu’il pouvait voir était
bien mieux : une scène remplie de vieilles dames des Myosotis, qui
souriaient et criaient hourra, tandis que la police embarquait l’infirmière
Thornhill. Tout rentrait dans l’ordre.


— Eh bien, c’est pas une raison pour copier ce qu’il
dit, déclara Maman.


— Clouds est trop cool.


Tripi rentra la tête dans les épaules et fourra les mains au
fond de ses poches.


— De toute façon, quand l’infirmière Thornhill se fera
torpiller, on va tous débouler et les journaux locaux pourront prendre des
photos de toutes les vieilles personnes, et je filmerai avec mon portable et je
l’enverrai à Clouds qui mettra la vidéo sur Internet avec notre film qu’il aura
déjà mis en ligne.


Maman écoutait enfin ; avec elle dans leur camp, ils
pourraient vraiment réussir leur coup.


— Je ne comprends toujours pas pourquoi on ne peut pas
simplement appeler la mairie de Slipton ou le service qui supervise les maisons
de retraite dans le coin. Passer par les voies normales. Si ce que tu dis est
vrai, il suffit de quelques plaintes…


— Non, ça marchera pas, Maman. T’aurais dû voir Mlle Thornhill
avec les inspecteurs, ils lui mangeaient dans la main. Ils pensent qu’elle est
comme Superwoman mais en infirmière. Et Clouds a dit que les autorités locales
ne voudront pas de publicité négative, alors ils étoufferont l’affaire. Comme
ça, on aura une couverture médiatique maximum. Et Clouds a dit que ça
déclenchera un débat plus vaste, ce qui est le but quand on est journaliste
infiltré : tu trouves un exemple d’un truc qu’est pas correct et tu le
prouves, puis ça les oblige à aller fouiller dans d’autres trucs. Il y a sans
doute des maisons de retraite horribles dans tout le Royaume-Uni, Maman. Clouds
a dit que…


— Du calme, Milo.


Tripi se gratta la tête et demanda :


— On peut lui faire confiance à ce Clouds ?


— Bien sûr, répondit Milo.


— Au début, Milo n’aimait pas Al, pas vrai, Milo ?


— C’était avant, Maman.


Ils parvinrent dans la grand-rue avec ses éclairages de Noël
qui pendouillaient.


— Vous l’aimez bien, jeune Madame Moon ? demanda
Tripi.


— S’il vous plaît, appelez-moi Sandy, comme je vous
l’ai dit quand je suis venue chez vous.


C’était un bon signe, songea Milo. Si Maman aimait bien
Tripi, ça les aiderait à travailler ensemble.


— Sandy, comme dans Honeymoon Hideways, comme le
sable de Syrie.


Maman sourit. Milo ne voyait pas où Tripi voulait en venir.


— Sandy, répéta-t-il comme s’il apprenait le nom. Ma
question est : est-ce que vous aimez bien cet Al, ou Clouds comme Milo
l’appelle ?


— Milo est très doué pour sentir les gens.


Même si Milo était content de ce qu’elle avait dit, il ne
pensait pas que le fait que Maman apprécie Clouds soit le problème. Pourquoi
les adultes avaient toujours besoin de mélanger les choses ?


Ils formaient une équipe maintenant, Milo, Maman, Tripi et
Clouds, et les vieilles dames. Même l’infirmière Heidi les soutenait. Et une
fois qu’ils auraient réalisé ce qui se passait, même Mamie et Petros se
joindraient à eux.


Ensemble, ils feraient fermer Les Myosotis pour
toujours.


Ils arrivèrent au bout de la grand-rue et se tinrent devant
la maison de Tripi.


— T’as laissé toutes les lumières ? demanda Milo.


— On dirait que Big Mike est rentré, remarqua Sandy en
montrant la Ford Mondéo grise garée dans l’allée.


Tripi reprit son souffle avec peine.


— Il sera ravi de voir comme vous avez bien entretenu
l’endroit, dit Sandy.


Milo lança un regard à Tripi. C’était donc l’histoire qu’il
avait inventée pour Maman.


Tripi s’éclaircit la voix.


— Euh… oui. J’espère. J’espère qu’il sera heureux chez
lui.


Milo vit qu’en dépit du froid des petites gouttes de sueur perlaient
sur le front de Tripi.


— Je me demande s’il a ramené Lalana avec lui, dit
Sandy. Ça faisait un an qu’il essayait de lui obtenir un visa. Je ne l’ai vue
qu’en photo, mais elle est…


— Je ferais mieux d’entrer, dit Tripi. Je dois parler à
l’homme qui commande sur cata… à M. Mike, je veux dire. Si vous voulez bien
m’excuser.


Milo voulait signaler à Tripi qu’il n’avait rien à craindre.
Que s’ils expliquaient à Maman qu’il n’avait plus de maison, elle le laisserait
dormir chez eux.


— Maman, le truc c’est que…


Tripi secoua la tête et ses yeux suppliaient si fort qu’ils
lui faisaient penser à Hamlet quand il avait faim.


— Eh bien, faites mes amitiés à Mike. Demandez-lui si
sa femme a besoin de soins esthétiques…


— Je dois y aller…


La voix de Tripi semblait fatiguée.


Au loin, Milo entendit des sirènes de police.


— On parlera demain, dit Milo très lentement.


Pour que Tripi comprenne qu’ils discuteraient du retour de
Mike et de trouver une nouvelle maison à Tripi, tout autant qu’ils parleraient
du plan pour Les Myosotis.


Une voiture de police tourna à l’angle de la rue. Milo
reconnut l’agent Stubbs assis à l’avant.


— Je me demande ce que la police fait dans ce secteur,
dit Maman.


Les yeux de Milo regardèrent à tour de rôle Maman, Tripi, la
maison rose, puis la voiture des flics. Il devait éloigner Maman d’ici sinon
elle découvrirait que Tripi squattait la maison de Big Mike.


— Tripi, vous allez bien ? demanda-t-elle. Vous
êtes très pâle tout à coup.


Tripi fixait la voiture de la police.


— Je crois que j’ai oublié quelque chose à la cuisine
de la maison de retraite, dit-il. Je vous prie de m’excuser.


Milo aurait aimé pouvoir lui dire que tout se passerait
bien, qu’il n’avait rien fait de mal, ou rien qu’ils ne pourraient pas
expliquer, en tout cas, mais il avait promis de garder le secret de Tripi.


— À demain ! lui cria Milo.


À travers le trou d’épingle, Milo regarda son ami s’éloigner
en courant dans la nuit de décembre.
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Lou


Mais qu’est-ce que c’est que ça !


L’infirmière Thornhill traversa la pièce en trombe et ouvrit
les rideaux à toute volée.


Lou plissa les yeux pour se protéger de la lumière matinale.
Hamlet mâchouillait le morceau de papier de son calepin. Épouse-moi. Lou
le recouvrit avec la couverture.


— Je savais qu’on ne pouvait pas vous faire confiance à
tous les deux.


Lou tourna la tête. Petros ronflait sur l’oreiller à côté du
sien, tout habillé, le drap tendu sur sa bedaine.


— Monsieur Spiteri, réveillez-vous !


Avait-elle besoin de hurler ?


— Monsieur Spiteri !


Le bras de Petros remua un peu. Il se retourna et continua
de ronfler.


Lou tira davantage la couverture sur Hamlet et pria pour
qu’il ne bouge pas ou ne se mette pas à couiner, et que Petros ne se réveille
pas en sursaut et le perturbe.


— Ce n’est pas une colonie de vacances.


Lou tenta de faire basculer ses jambes au bord du lit, mais
elles ne voulaient pas bouger.


— Madame Moon, j’attends une explication.


Lou abandonna l’idée de se lever et posa les yeux sur Mlle Thornhill.
Elle ne pouvait s’empêcher de rire intérieurement : une vieille femme de
quatre-vingt-douze ans surprise au lit avec un vieil homme et un cochon.


Agacée, l’infirmière émit un bruit de succion avec ses
dents.


— Oh, bien sûr, j’ai oublié… Madame la comtesse ne
parle pas.


Elle fit le tour du lit et arracha la couverture du corps de
Petros.


Il la tira sur lui dans son sommeil.


L’infirmière tira plus fort.


Hamlet cracha la proposition de mariage de Lou, se redressa
et se mit à gambader sur le lit en poussant des cris stridents.


— Pour l’amour du ciel ! s’écria Mlle Thornhill
qui se pencha au-dessus du lit et contempla Hamlet.


Petros se frotta les yeux.


— Heidi ! hurla l’infirmière par la porte ouverte.


Quelques instants plus tard, la stagiaire arriva en courant.


— Que se passe-t-il ? Un problème avec Mme Moon ?


Lou sourit à la jeune fille.


— Oui, on a un problème avec Mme Moon.
Et avec M. Spiteri. Et avec cet animal qu’ils ont laissé entrer dans la
chambre.


— Un animal ?


Les yeux de Mlle Heidi se posèrent alors sur
le lit.


— Oh, le cochonnet…


— Oh, le cochonnet ? Vous étiez au courant ?
répliqua Mlle Thornhill. Encore une chose que vous vouliez
montrer aux inspecteurs ?


— Non, c’est juste que…


La stagiaire regarda Hamlet, Lou et Petros à tour de rôle.


Tandis que Lou observait Petros qui s’asseyait dans le lit,
elle se retint de tendre la main pour la lui passer dans les touffes de cheveux
gris qui se dressaient de tous côtés sur son crâne.


Petros frotta la tête d’Hamlet.


— J’ai dit à Mlle Heidi que le
petit-fils de Mme Moon avait un cochon. On lui a montré une
photo, c’est pourquoi elle le reconnaît.


Hamlet grogna.


— Emportez-le. Tout de suite.


Mlle Thornhill se prit le front dans la
main. Si les inspecteurs avait vu ce… Dieu sait ce que…


— Tout va bien ? demanda Mme Moseley
à la porte, en chemise de nuit.


Elle pressa la touche PLAY sur son magnétophone et le tint à
l’oreille.


— Ça l’aide à se sentir proche, dit-elle. Ce cher
Roland.


Ses joues marron brillaient.


— Coupez cet engin et retournez dans votre chambre,
madame Moseley, dit l’infirmière Thornhill.


Lou entendit Mme Moseley déguerpir… dans
l’autre direction.


— Je croyais pouvoir vous faire confiance, monsieur
Spiteri, reprit l’infirmière-chef. Nous avions un accord. Venez dans mon
bureau, je vous prie.


Mlle Heidi souleva Hamlet du lit.


— Il est plus lourd qu’il en a l’air, hein ?


Elle le porta jusqu’à la porte. Lou tendit les mains vers
Hamlet.


— Ne vous inquiétez pas, madame Moon, je vais m’assurer
qu’il aille bien, dit Mlle Heidi en souriant.


— Cessez de faire du sentiment, Heidi. Les cochons sont
des animaux de ferme malpropres. Débarrassez-vous-en, c’est tout.


Petros était debout à présent. Il marcha vers la porte, ses
genoux grinçant plus que jamais après son long sommeil dans un lit étroit.


— S’il vous plaît, mademoiselle Heidi, le cochon
appartient à Milo, c’est son animal de compagnie. Il est très intelligent et
très propre, plus propre que nous. Vous ne pouvez pas le lui enlever, Milo ne
me le pardonnera jamais, ni à moi ni à Louisa.


— C’est ridicule. Mademoiselle Heidi, filez !


Au même moment, Hamlet se débattit et sauta des bras de la
stagiaire ; il tomba par terre sur son groin et poussa un cri. Tous les
quatre le regardèrent foncer dans le couloir, les oreilles en arrière, la queue
en tire-bouchon dressée vers le plafond.


— Rattrapez-le, Heidi !


— Oooh, un cochon ! s’exclama Mme Swift
dans le couloir.


Peut-être qu’elle va le maquiller, songea Lou.


Mlle Heidi partit comme une flèche.


Le visage de Mlle Thornhill devint aussi
gris qu’une pierre tombale.


Petros passa devant elle en la bousculant et s’engagea dans
le couloir, sur les traces d’Heidi et Hamlet.


— Monsieur Spiteri, revenez ici ! hurla Mlle Thornhill.


Petros fit demi-tour et revint dans la chambre de Lou.


— Vous vous souvenez de notre arrangement, monsieur
Spiteri ?


Ses larges épaules s’affaissèrent.


Lou n’aimait pas toutes ces histoires d’arrangement et
d’accord particulier.


Elle avait mal à la tête. Elle était si fatiguée. Elle
perdait pied… ça recommençait… Que faisait-elle ici ? Et où était
Milo ? Pourquoi n’était-il pas déjà là ?


— Vous n’avez pas oublié, n’est-ce pas, monsieur
Spiteri ? demanda Mlle Thornhill à Petros. Que vous avez
une dette particulière envers Les Myosotis ? Envers moi ?


Petros hocha la tête.


C’est alors que tout revint à Lou. Les lèvres de Petros dans
la nuit, ce qu’elle lui avait proposé.


Elle se redressa dans le lit et s’éclaircit la voix.


Petros et Mlle Thornhill se tournèrent vers
elle.


Lou toussota encore et demanda :


— Quelle dette ?


Silence dans la pièce. Elle avait vraiment parlé ? Les
mots étaient réellement sortis de sa bouche ?


— Vous avez dit quelque chose, madame Moon ?


— Louisa… ? dit Petros en lui tendant la main.


Lou se redressa encore, posa les doigts sur sa gorge et
réessaya.


— Quelle dette ?


Sa voix semblait celle d’une étrangère.


Mlle Thornhill épousseta son uniforme ?


— Alors vous avez retrouvé votre voix, madame
Moon ? Eh bien, je crains que tout ceci ne vous regarde pas.


Les mots remontaient dans la gorge de Lou, peinaient à
sortir.


Lou s’était dit que sa voix ne lui reviendrait peut-être
jamais, comme un moteur qu’on aurait laissé refroidir, mais elle était bel et
bien là, elle attendait dans sa bouche, prête à porter ses paroles.


Soixante-trois ans de silence, éliminés en un instant.


Elle agrippa sa gorge et reprit la parole.


— Je… j’ai toutes les raisons de… d’être concernée. Pe…
Petros et moi allons nous marier.


— Mamie ?


Milo se tenait à la porte, les yeux écarquillés et injectés
de sang, comme ce soir-là, l’année dernière, où il avait surpris son père dans
l’abri de jardin ; le soir où ses yeux l’avaient lâché et qu’il était
tombé de son vélo sur le trajet d’un camion qui venait en sens inverse.


Si le chauffeur n’avait pas levé les yeux et découvert Milo,
intrigué par le sifflement, et s’il n’avait pas donné un coup de frein…


S’il n’avait pas fait une embardée sur le trottoir, juste au
bon moment.
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Milo


Milo avait croisé les vieilles dames en chemise de nuit dans
le couloir. Mme Moseley lui avait murmuré à l’oreille : Ils
l’ont fait pour de vrai… les vilains garnements… Et puis elles l’avaient
suivi jusqu’à la chambre de Mamie.


Mme Moseley ouvrait la marche, en soutenant
Mme Zimmer qui venait de se réveiller, suivie par Mme Sharp,
Mme Swift, Mme Foxton, Mme Turner,
Mme Wong.


Quand elles entendirent Mamie parler, elles se mirent à
applaudir. Mme Moseley monta le son de son magnéto et la voix
de Bob Marley envahit la pièce.


— Je me chargerai du maquillage pour le mariage, dit Mme Swift.


— Mon Roland peut venir jouer avec son groupe, dit Mme Moseley.


Milo les laissa derrière lui et s’approcha de l’armoire. Il
contempla les chaussures de Mamie.


— Où est Hamlet ?


Il se moquait totalement du reste. À quoi bon essayer de
ramener Mamie à la maison quand tout ce qu’elle voulait, c’était se marier avec
cet imbécile de Grec et rester dans cette maison de retraite minable ? Il
en voulait même à Clouds de lui avoir fait croire qu’il pourrait devenir un
journaliste infiltré et changer les choses. Tout ça était nul. À partir de
maintenant, il laisserait les adultes démêler leurs propres embrouilles.


Il ramènerait Hamlet chez lui, fermerait sa chambre et ne
laisserait entrer personne. Et il refuserait à jamais d’aller à l’école ou de
faire tout ce que n’importe quel adulte lui dirait de faire.


Milo s’agenouilla et inspecta sous le lit. Il zooma avec ses
yeux et déplaça sa tête au fur et à mesure de quelques centimètres pour ne rien
rater. Comme il faisait sombre là-dessous, c’était difficile d’y voir
grand-chose, mais il savait que si Hamlet y était, il entendrait ses
reniflements roses.


— Milo…


Les doigts de Mamie papillonnaient sur son dos. Elle s’était
extirpée du lit.


— Hamlet ne tiendrait pas là-dessous, plus maintenant.


Sa voix était rauque et cassée, comme si elle avait fumé une
des cigarettes de Mme Harris.


Il n’avait pas envie que Mamie parle, il voulait que les
choses redeviennent comme avant : Mamie avec son calepin et son crayon et
ses dessins rigolos. Il voulait être celui qui s’occupait d’elle.


Milo repoussa la main de Mamie et se releva.


— Où il est, alors ?


Maman arriva dans la chambre. Elle avait emmené Milo à
l’école ce matin, la première fois depuis des siècles. Ils étaient partis de bonne
heure, pour pouvoir faire un saut aux Myosotis. Elle voulait vérifier si
tout ce que Tripi et Milo avaient dit était vrai.


Si bien que Maman avait aussi tout entendu. Mamie qui
parlait pour la première fois… et disait qu’elle allait épouser Petros.


Tout le monde avait entendu ça.


— Si tu fais allusion à ce cochon dégoûtant… dit Mlle Thornhill
à l’entrée de la chambre.


Petros s’avança.


— Il est avec Mlle Heidi. Elle lui
donne un bain, dit-il en se frictionnant sous les aisselles et en souriant
jusqu’aux oreilles.


L’infirmière Thornhill regarda Petros et secoua la tête.


— Il n’a pas besoin d’être lavé, dit Milo.


— Eh bien, Heidi a pensé qu’un bain lui ferait plaisir,
comme un traitement de faveur.


Pourquoi Petros s’impliquait comme ça ? Et qu’est-ce
qu’il savait d’Hamlet ? Il y a quelques jours, il prétendait qu’Hamlet
était juste bon pour faire du salami.


Mlle Heidi arriva en courant, les joues en
feu.


— Excusez-moi, dit-elle en jouant des coudes pour
passer entre Mme Moseley, Mme Zimmer, Mme Sharp,
Mme Swift, Mme Foxton, Mme Turner,
et Mme Wong. Je n’arrive pas à le retrouver.


Milo vit Petros mettre le doigt sur ses lèvres, mais la
jeune infirmière ne fit pas attention.


— Je lui ai couru après dans les couloirs et dans le
salon, puis en direction du hall d’accueil… et ensuite il a disparu.


— Oui, je l’ai vu disparaître, dit Mme Swift.
Rapide comme l’éclair, ce cochon.


— Que voulez-vous dire par « il a
disparu » ? demanda Mlle Thornhill.


— Pourquoi vous avez couru après Hamlet ? demanda
Milo.


— Eh bien, Mlle Thornhill m’a demandé
de l’emmener…


Silence dans la chambre.


— Alors vous ne lui donniez pas un bain ? demanda
Milo.


Mamie s’assit dans son fauteuil et se frotta le front. Petros
s’approcha et resta auprès d’elle, en lui effleurant l’épaule.


— Un bain ? fit Heidi en regardant sa chef et Milo
à tour de rôle.


Milo passa devant l’infirmière Thornhill, Maman, et toutes
les vieilles dames, et fila dans le couloir, puis franchit la porte d’entrée.


 


Même si c’était jeudi matin, la grand-rue grouillait de gens
qui faisaient leurs courses de Noël. Tout le monde se moquait de lui : les
mères qui achetaient des cadeaux de dernière minute ; les vendeurs sur les
étals de marché qui braillaient leur promo : Deux pour le prix
d’un ! Sur les cartes et les crackers ; les tout-petits gamins
avec leur bonnet de père Noël et la bouche barbouillée de chocolat. Et puis ça
devint encore pire.


Milo passa devant la vitrine de Bill le Boucher. Des
tas de feuilles de papier collées dessus. Liquidation totale avant fermeture.
Tout doit disparaître. Et une affiche dessinée à la main avec un gros
morceau de viande au milieu : Un jambon pour Noël ! Milo
regarda les tranches roses et étincelantes dans la devanture. Du bacon et des
saucisses grasses et pâles, et de gros jambons fumés.


Il détestait Noël.


Milo se focalisa sur la rue. Où Hamlet avait bien pu
aller ? Est-ce qu’il avait pu descendre les marches des Myosotis ?
Quelqu’un l’avait pris et emmené chez lui ? Maman disait que les cochons
miniatures coûtaient cher et que Papa n’aurait pas dû dépenser autant d’argent
pour un animal de compagnie. Peut-être que quelqu’un le lui avait volé et
allait essayer de le vendre.


Milo s’arrêta à la boutique de la RSCPA. Dans la vitrine, on
voyait la photo d’un bébé Labrador, tellement mince que les os lui sortaient de
la poitrine, avec des traces de plaie sur le dos, et deux yeux comme des petits
lacs tout brillants.


— J’ai bien peur de ne pas l’avoir vu, dit Mme RSPCA.


Milo n’avait jamais su le nom de la femme qui tenait la
caisse.


— Mais je vais ouvrir l’œil, ajouta-t-elle. Pourquoi ne
pas faire quelques affiches et les accrocher dans Slipton ? Je pourrais en
mettre une dans la vitrine.


Mme RSCPA était la seule à comprendre
combien Hamlet était important. Et elle avait raison : s’il ne
réapparaissait pas dans l’heure qui suivait, Milo préparerait des affiches. Il
penserait à une récompense.


Il avait toujours le vélo que Papa lui avait offert au Noël
dernier et qui rouillait au garage ; c’était pas comme s’il allait pouvoir
en refaire un jour, alors il pourrait le vendre. Il photocopierait les affiches
chez M. Gupta, comme il l’avait fait avec le portrait d’Aïcha. Aïcha…


Pour la première fois, Milo prenait conscience de la
tristesse de Tripi. L’été dernier, il avait cherché sa sœur pendant des
semaines et elle était quelque part dans un endroit dangereux, bien plus
dangereux que Slipton pour Hamlet.


Il plissa très fort les paupières. Hamlet ? Où tu
es ?


Quand Milo parlait à Hamlet dans sa tête, il savait que
Hamlet comprenait, parce qu’il s’arrêtait de renifler et la forme de ses yeux
changeait. Mamie lui parlait aussi. Mais ils n’avaient jamais essayé quand
Hamlet se trouvait dans la même pièce.


Où que tu sois, Hamlet, reste à l’écart de Bill le
Boucher. Et si quelqu’un essaye de t’attraper, sauve-toi.


Milo ne savait pas où aller ensuite. Sans Hamlet ou Mamie,
chez lui, c’était plus chez lui.


Il passa devant la maison rose et vit Big Mike debout à la
fenêtre de la cuisine qui souriait en regardant la rue. Il avait dû trouver le
moyen de ramener Lalana avec lui.


Et puis Milo songea à Tripi, qui avait aussi perdu sa
maison.


Voilà ce qu’il allait faire : trouver Tripi, la seule
personne à qui il pouvait encore faire confiance.


Milo s’éloigna de la grand-rue et marcha le long du canal.
Il rampa sous le banc pour voir si les affaires de Tripi y étaient, mais il
réalisa ensuite qu’elles devaient toujours se trouver chez Big Mike. Peut-être
même que la police les avait emportées pour les fouiller. Ça voulait donc dire
que Tripi avait dû passer la nuit sans sac de couchage et sans ses affaires. Et
le sac à dos d’Aïcha ? Tripi allait piquer une crise s’il ne l’avait pas.


Comme il ne le trouvait pas près du canal, Milo alla au parc
où il avait vu la première fois Tripi faire ses prières dans l’herbe. Mais il
n’y était pas non plus.


Alors Milo eut une idée.


Il alla dans l’une des anciennes cabines téléphoniques de la
grand-rue. Elle sentait la bière, le pipi et le tabac froid. Après avoir glissé
une pièce de 50 pence dans la fente, il composa le numéro de son portable. Tripi
avait répondu au coup de fil de Papa, peut-être qu’il répondrait encore.


Milo compta les sonneries. Si Tripi ne décrochait dans les
deux prochaines, la messagerie vocale se déclencherait.


— Allô ?


Tripi avait l’air d’être à des kilomètres d’ici.


— Tripi, c’est moi, Milo. T’es où ?


En bruit de fond, Milo entendait des voitures qui filaient à
toute allure. Des coups de klaxon. Un camion qui passait avec fracas.


— Je te cherche partout, dit Milo.


— Je suis désolé d’avoir pris ton téléphone. Je ne
savais pas où le laisser.


— Mais t’es où ? Faut que je te parle.


Un silence.


— Je vais à Londres.


— Comment ça, tu vas à Londres ?


— Je fais du stop.


Le stop, c’était l’une des façons les plus dangereuses de se
déplacer, disait Mme Harris. C’était comme inviter un étranger
à vous empaqueter dans sa voiture et à vous kidnapper.


— Qu’est-ce que tu vas faire à Londres ?


— Quand l’homme à la fiancée sur catalogue est rentré
et que j’avais plus d’endroit où dormir, une ampoule s’est allumée au-dessus de
ma tête.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


Milo entendit un autre vacarme de camion. Il espérait que
Tripi ne se tenait pas trop près de l’autoroute.


— Je souhaitais qu’Aïcha vienne ici et me retrouve,
mais ça risque pas d’arriver, hein, Milo ? Elle a douze ans. Comment elle
pourrait aller toute seule en Angleterre ? Faut que je retourne en Syrie
pour la retrouver. Si je vais à Londres je peux gagner plus vite de l’argent
pour le billet d’avion.


En regardant dans le ciel, Milo en vit un, avec le nez qui
pointait vers les nuages en prenant de l’altitude.


Toute sa vie explosait en mille morceaux. Il ne pouvait rien
garder de bien, si ? Ni Papa, ni Mamie, ni Hamlet, et maintenant Tripi
s’en allait aussi.


— Mais si tu ne la retrouves pas ? Et si tu meurs
de faim ou tombes malade ? Et si tu te reçois une bombe qui
t’explose ?


Milo pensa aux images qu’il avait vues sur la télé de Clouds
hier soir. Une mère qui portait un garçon de son âge, une blessure par balle en
pleine poitrine.


— Peu importe, Milo, tout ce que je sais, c’est que je
ne devrais pas être ici mais avec Aïcha.


— S’il te plaît, Tripi, s’il te plaît, reviens qu’on
puisse parler.


Le cerveau de Milo se mit à tourner à plein régime. Il devait
trouver une bonne raison pour que Tripi change d’avis.


— Clouds a dit qu’il pourrait t’aider. Il a vu Aïcha
aux infos.


Il ravala son mensonge.


— Aïcha ?… Il a vu Aïcha ?


Milo inspira un grand coup.


— Il regarde tout le temps les infos. Je lui ai montré
la photocopie d’Aïcha.


Milo ferma les paupières en les plissant fort, puis les
rouvrit. Sur le clavier du téléphone, les chiffres se brouillaient.


— Si tu reviens, on va t’aider à la retrouver.


Milo avait déjà dissimulé des choses, comme glisser Hamlet
en douce dans la chambre de Mamie, quand Maman pensait qu’il était toujours au
garage, ou rater ses contrôles de maths et d’anglais.


Mais c’était la première fois qu’il disait un gros mensonge
à voix haute.


— OK, dit Tripi. OK. Mais si on ne la retrouve pas, je
m’en vais, je rentre en Syrie.


— On va la retrouver. Je te le promets.
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Sandy


Mi… Milo ? Où est Milo ? s’écria Lou.


Sandy se réveilla en sursaut et vit Lou qui parlait et
tendait le cou. La partie gauche de son visage penchait davantage que la
droite, son bras fléchit au-dessous d’elle comme elle tentait de se redresser.
Lou avait eu quelques attaques dans le passé et les séquelles sur son corps et
sur son visage réapparaissaient quand elle était fatiguée ou angoissée.


Milo avait raison, elle déclinait depuis qu’elle vivait ici,
encore un élément à ajouter à la liste des échecs de Sandy. Sandy se leva du
fauteuil près de la fenêtre.


— Lou, vous devez vous reposer.


— Où est Mi… Milo… ?


— Tout va bien, Lou.


— Qui… qui êtes-vous ?


Le visage de Lou se contracta.


— C’est moi, Sandy.


— Qui est Sandy ?


Bonne question. Sandy prit une inspiration.


— Je suis la maman de Milo.


— Angela ?


Sandy eut un coup au cœur à l’idée que Lou puisse la
confondre avec la Pétasse d’Andy. Avant leur départ pour Abou Dhabi, Andy avait
organisé une rencontre entre Angela et Lou à The Cup Half Full ;
Sandy avait espéré que la Pétasse serait reléguée dans la case « Objets
trouvés » du cerveau de Lou.


— Non, c’est moi, Sandy.


— Où est Milo ?


— Al l’a trouvé en train d’errer dans la grand-rue et
il l’a ramené à la maison.


Lou esquissa l’ombre d’un sourire et ferma les yeux.


— Je…


Elle reprit son souffle.


— Je pensais que… que tu aim… aimerais Alasdair.


Sa voix était faible et elle butait sur les mots, mais ça
lui revenait, ce vieux muscle reprenait des forces à chaque parole.


— L’ad… adorable petit Alasdair, qui nageait avec moi
dans la mer, qui n’avait jamais peur du froid. Il me rappelle Milo.


Après son installation dans le sud, Andy avait perdu le
contact avec sa famille en Écosse. Ses parents étaient descendus à deux
reprises, une fois pour le mariage et une autre pour la naissance de Milo, mais
le voyage fut trop éprouvant pour eux et Andy ne trouva jamais vraiment le
temps de monter les voir. De toute façon, c’était Lou qui l’avait élevé, ses
parents étant trop occupés à travailler et à mener leur propre vie à Glasgow.
Un jour, sa mère avait laissé entendre qu’ils n’avaient jamais voulu d’enfant.
Je ne leur dois rien, disait Andy chaque fois que Sandy suggérait d’aller leur
rendre visite.


Lou se tourna vers la pendule murale.


— Co… combien de temps je me suis assoupie ?


Sandy regarda par la fenêtre le ciel qui s’assombrissait,
les lumières de Noël qui clignotaient dans la grand-rue.


— Vous avez dormi la majeure partie de la journée.


Le visage de Lou se troubla à nouveau.


— Où… où je suis ?


Tantôt Lou était présente, l’esprit dans la réalité, tantôt
elle perdait pied d’un seul coup.


— Vous nous avez fait peur, Lou. Quand Milo est parti,
votre cœur s’est emballé… J’ai dû persuader l’infirmière Thornhill de faire
venir le médecin, il repassera plus tard.


Tripi et Milo avaient raison au sujet de l’infirmière-chef.
Elle insinuait presque que Lou s’était surmenée exprès, comme une enfant en
manque d’attention. Qu’est-ce qui avait poussé une femme pareille à devenir
infirmière ?


— Où est Ham… Hamlet ? demanda Lou, les larmes aux
yeux. Où est le petit Hamlet ?


La bouche en cœur, elle émit des petits bruits comme pour
appeler un chat.


— Hamlet ? appela-t-elle.


— Dieu seul sait où il est passé, Lou. On ne l’a pas
revu depuis ce matin, à croire qu’il était vraiment pressé de s’enfuir d’ici.
Je ne lui en veux pas, remarquez.


— Ce n’est pas si terrible. Le toit s’est mis à fuir et
je dois réparer les marches du perron, elles pourrissent… La mer peut être
violente, tu sais. Petros pourrait m’aider, qu’en penses-tu ? Un homme très
bricoleur. Non, ce n’est pas si terrible.


— Vous êtes ici, Lou, aux Myosotis. Et c’est vraiment
terrible, Lou. Milo m’a dit ce qu’il avait vu. Si j’avais su…


Sandy se gratta sa peau à vif sur le cou. Les rougeurs
apparaissaient et s’en allaient, mais à présent elles semblaient s’installer.


— Et dire qu’il faut se fier à un enfant pour remarquer
qu’un truc ne tourne pas rond.


— Milo voit… tou… toujours les choses.


Sandy vint s’asseoir sur le lit auprès de Lou.


— Je suis désolée.


Elle balaya la chambre du regard.


— Je suis désolée pour tout ça.


Lou leva la main et la posa sur les doigts de Sandy. Son
visage s’installa dans le présent.


— Je n’aurais pas dû vous laisser venir ici.


— L’incendie… commença Lou. Tu devais le faire… la
cuisine.


Ses joues s’empourprèrent. Que se rappelait-elle au juste de
ce jour-là ?


Avec des paroles pour l’une et un papier et un crayon pour
l’autre, elles en avaient discuté. Qu’il était temps pour Lou de déménager. Que
ça devenait trop lourd pour Milo de s’occuper d’elle. Mais Sandy ne s’attendait
pas à ce que Lou prenne les choses en main, au point de mettre le feu à la
cuisine pour lui donner une raison de partir. Elles auraient pu se mettre
d’accord, trouver une solution moins risquée.


Lou effleura le bord de la polaire verte de Sandy.


— Tu portes un uniforme ?


— J’étais censée être à la Co-op aujourd’hui,
mon deuxième jour à la caisse. J’imagine qu’ils vont me virer pour abandon de
poste.


— La Co-op ?


Sandy hocha la tête.


— C’est juste temporaire, jusqu’à ce que je me remette
à flots.


Elle s’esclaffa.


— J’entends le bip de ce lecteur de code-barres débile
dans mon sommeil. Je n’arrête pas de penser que c’est le réveil.


J’ai un peu d’ar… d’argent, dit Lou, qui glissa
maladroitement la main dans sa poche, comme pour chercher de la petite monnaie.
Assez d’ar… d’argent.


Sandy lui prit la main et la calma.


— Il faut que j’apprenne à gérer, n’est-ce pas ce que
vous m’avez toujours dit, Lou ? J’ai passé dix ans à prendre l’argent
d’Andy, ce n’est pas pour passer les dix prochaines années à prendre celui de
sa grand-mère. Je trouverai un autre travail.


Sandy n’avait pas beaucoup de principes, du moins pas ceux
auxquels elle restait fidèle, mais prendre l’argent de Lou ? Jamais de la
vie. Après des décennies passées dans les vagues de l’Atlantique, Lou n’avait
pas pu abandonner sa petite maison, et encore moins la vendre.


À la fin, ils l’avaient démolie afin de faire de la place à
des cabines de plage, le prix du terrain couvrant à peine l’aménagement du
grenier d’Andy en mansarde.


Les premiers temps, Sandy n’avait pas apprécié, en se
demandant pourquoi Lou ne pouvait pas être prise en charge par ses propres
enfants, puis elle avait vu à quel point la vieille dame adorait Milo, à quel
point leur première rencontre correspondait plus à des retrouvailles.


Et puis la famille ne suivait pas des lignes toutes tracées,
elle le comprenait à présent. De toute façon, Lou ne devait pas avoir grand-chose
de côté, juste de l’argent de poche pour Milo. Non, Sandy n’y toucherait pas.


— Andrew ? demanda Lou. Il a de l’ar… de l’argent…
Il économisait toujours quand il était petit, il mettait des pièces dans un
bocal à confiture, de la monnaie pour les bonbons… ajouta-t-elle en secouant la
tête.


Sandy regarda l’ampoule nue au plafond. Avec les frais que
l’établissement lui facturait, on aurait pensé que Les Myosotis pouvaient
s’offrir des lustres. Elle aurait dû dire à Andy que Lou ne vivait plus à la
maison, peut-être qu’il serait venu voir cet endroit.


— Il doit penser à son nouveau bébé et, de toute
manière, c’est moi que ça regarde maintenant. Je vais me concentrer sur ce qui
compte, comme m’assurer que Milo soit heureux et qu’on s’occupe bien de vous.
Quand vous serez assez robuste, on vous fera sortir d’ici, Lou, pour vous
installer dans un endroit agréable.


Sandy regarda la petite main de Lou qui recouvrait la
sienne.


— Oh et puis il se pourrait que j’aie un mariage à
organiser ?


Les yeux de Lou s’illuminèrent, puis s’assombrirent.


— Milo ? commença-t-elle.


— Milo changera d’avis. Est-ce que ce n’est pas ce que
nous apprend la vie ? Qu’on doit partager les gens qu’on aime ?


— Ce… c’était pas de ta faute, Sandy, reprit Lou en lui
caressant la main. Andrews… il part… il… il part tout le temps…


Sandy pressa son pouce au coin d’un œil, puis de l’autre, et
renversa la tête en arrière pour retenir le flot de ses larmes.


— Alors vous pensez convaincre Petros d’abandonner sa
casquette ?


Lou partit d’un grand éclat de rire.


— Je… je vais essayer.


Puis elle se tapota la tête, les cheveux comme un
paillasson, à force de rester couchée, et de ne pas les laver.


À la maison, Milo baignait Mamie, lui lavait et lui séchait
la tête. Sandy lui laissait faire trop de choses.


— Petros vous aime beaucoup, Sandy. Tripi a dû le
traîner pour le ramener dans sa chambre.


— Tripi ? dit Lou, dont le visage s’éclaira à
nouveau.


Oui, Tripi. Il est arrivé en retard pour son service, mais
il est là.


— Mais il… il est parti. Il a dit au… au revoir.


Sandy sentit les rougeurs lui brûler le cou. Tripi avait
prévu de s’en aller ?


L’infirmière avait menacé de le virer, mais Tripi avait
encaissé le coup, en restant là debout à l’écouter, sans un signe de colère ou
d’agacement. Sandy avait voulu intervenir et le défendre, dire à l’infirmière
qu’elle n’avait pas le droit de lui parler comme ça. Que Tripi était son… son
quoi ? Son ami ? L’homme qui s’était montré gentil avec son
fils ? Le premier homme, depuis le départ d’Andy, qui l’aidait à se sentir
encore femme, malgré tous ces bourrelets ?


Mlle Thornhill avait dû perdre quelqu’un,
être abandonnée, peut-être comme Sandy, et ça l’avait rendue amère. Sandy
refusait de laisser cette situation lui arriver : elle se remettrait
d’Andy. Elle retomberait amoureuse.


Elle chassa la pensée d’un battement de cils.


— Tripi rassemble des preuves, sur les instructions de
Milo. J’imagine que vous avez entendu parler du film qu’ils sont en train de
faire.


Lou hocha la tête et ses yeux se perdirent dans le vague.


Alasdair pre… prenait tout le temps des photos. Clic, clic,
clic. Une fois, il a fait tomber son appareil dans la mer, il a pleuré pendant
des jours.


— Milo vous racontera tout demain. J’en reviens pas de
laisser un gamin de neuf ans s’attaquer à une maison de retraite, dit Sandy en
riant. Mais bon, peut-être qu’il faut avoir neuf ans pour être aussi courageux…


Sandy se leva.


— Je ferais bien de rentrer. M’assurer qu’il va bien.


— Petros ? fit Lou, le regard affolé.


— Qu’est-ce qu’il y a, Lou ?


Une de… dette ? Une dette ? De quoi elle
parlait ? Dis-lui de ne pas s’inquiéter, dis-lui que je m’en occuperai,
qu… quand on sera… quand on sera…


— Quand vous serez mariés, Lou ?


Lou hocha la tête et Sandy remarqua que ses joues
reprenaient leur éclat rosé.


— Emmène-le à la maison… avec toi et Mi… Milo. Prends
Petros avec toi.


— Si c’est ce que vous voulez, Lou.


Sandy prit son sac et son manteau, puis s’avança vers la
porte.


— Sandy ?


Les mains de Lou tremblaient, la partie gauche de son visage
se joignant au rythme, jusqu’à ce que tout son corps tremble.


— C’est si long de l’attendre.


Elle regarda par la fenêtre.


— Je ne… Je ne suis pas sûre d’y arriver. Jusqu’à Noël,
je veux dire.
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Tripi


Pendant sa pause, Tripi traversa le couloir pour rendre
visite à la vieille Mme Moon et vérifier qu’elle allait bien. Elle
était bouleversée quand Milo est partie, lui avait confié Mlle Heidi.
On s’est dit qu’elle avait peut-être une attaque, elle en avait eu dans le
passé, mais le médecin a déclaré qu’elle était seulement exténuée. Ça va aller.
Mlle Heidi sourit. Elle apprécie d’avoir retrouvé sa
voix.


Au début, Tripi n’avait pas compris le mot. Il pensait qu’on
avait attaqué la vieille Mme Moon. Et puis il avait
pensé à la Jolie Sandy avec son grand sourire et sa peau douce. Mais la jeune
infirmière lui avait expliqué qu’une attaque, c’était quand le corps
luttait avec l’esprit.


En pensant à la signification du mot, Tripi se rappela alors
que toutes ses affaires, y compris le sac à dos d’Aïcha et son dictionnaire de
poche, étaient toujours dans la maison de l’homme à la fiancée par catalogue.


Il ne lui restait plus que la photo d’école de sa sœur,
glissée dans la poche arrière de son pantalon.


Peut-être que lorsqu’il irait chez Milo, ce soir, ils
pourraient trouver un moyen de tout récupérer. Milo avait rappelé son mobile en
disant que Tripi pouvait rester chez lui, que sa maman était d’accord. Du coup,
Tripi se sentait mieux, à l’idée que la Jolie Sandy l’accepte chez elle, même
avec cet Al qui vivait à l’étage.


En passant devant la chambre n° 7, Tripi entendit du
bruit et de l’agitation, et Petros lâchant des mots grecs qui ressemblaient aux
mots syriens que les gens employaient quand ils étaient en colère.


— Petros ?


Il ouvrit la porte et regarda dans la pièce.


Le lit était dépouillé de ses draps et couvertures, des sacs
s’empilaient dans un coin, les peintures de la Grèce de Petros décrochées des
murs et posées près de la poubelle.


Debout sur une chaise, Petros tirait une valise de
l’armoire. Elle dégringola sur la moquette dans un bruit sourd.


— Qu’est-ce qui se passe, Petros ?


Le vieil homme respirait fort, les cheveux dressés sur la tête
comme des fétus de paille autour de sa tonsure ; sa casquette jaune était
par terre.


— Je m’en vais, dit Petros.


— Pourquoi ?


— Mlle Thornhill a besoin de ma
chambre.


— Mais c’est la vôtre, Petros, vous êtes pensionnaire
ici.


Petros secoua la tête.


— Je ne comprends pas.


Tripi le rejoignit et l’aida à descendre de la chaise.


— Ma fille a arrêté de payer.


— De payer quoi ?


— Ma pension ici. Elle a dit que c’était trop cher,
elle est retournée vivre en Grèce.


— Mais vous n’êtes pas venu en Angleterre à cause de
votre fille ?


Petros contempla sa casquette par terre.


— Elle pensait que ce serait bien pour ses enfants de
m’avoir tout près. Il s’est avéré que ça ne les intéressait pas vraiment de
passer du temps avec un vieil homme.


— Et l’infirmière Thornhill vous autorisait à
rester ? Sans payer ?


Petros hocha la tête.


— Même si pour mes petits-enfants je suis une
antiquité, par rapport aux vieilles dames d’ici, je suis jeune. Et je suis un
homme, ce qui est bon pour le profil des Myosotis.


Tripi repensa à la manière dont Petros suivait l’infirmière-chef
avec sa caméra l’autre jour. Au fait qu’il ne semblait jamais remarquer quand
elle agissait mal ou prenait des décisions à l’encontre de l’intérêt des
vieilles personnes. Mais elle devait avoir d’autres raisons de lui avoir permis
de rester.


— Mais encore, Petros ?


Petros s’assit sur la chaise, remit sa casquette et pencha
la tête.


— Je lui dis des choses.


— Quelles choses ?


— Des renseignements sur les patientes, répondit-il,
les épaules avachies. Et d’autres gens.


— Comme moi ?


Petros acquiesça.


— Et la jeune Heidi ?


— Tout le monde.


Puis Petros releva un peu sa casquette et sourit.


Enfin, pas tout le monde. Pas sur Louisa et moi, c’était
censé être un secret.


Tripi ferma la porte.


— L’infirmière Thornhill vous demande de nous
espionner ? murmura-t-il.


Ça commençait à prendre tout son sens. La façon dont elle
surgissait toujours au bon moment.


Donc elle savait tout ce qui se passait. Tripi repensa à la
remarque d’Heidi, l’autre jour. Petros était la caméra de surveillance
de Mlle Thornhill.


— C’est comme je vous l’ai dit hier dans la cuisine, je
n’ai pas le choix. Si je ne faisais pas ce qu’elle disait, je savais que je me
retrouverais à la rue.


Comme moi, songea Tripi. Il pouvait comprendre qu’un
homme puisse tout faire pour garder un toit au-dessus de la tête.


— Mais votre fille ?


— Voilà des mois qu’elle n’a pas téléphoné.


Petros leva les yeux.


— Je ne me suis pas occupé de sa mère comme j’aurais dû
le taire, à l’époque où elle était malade. Je ne pouvais pas, Tripi. Je ne
pouvais rester assis auprès d’elle et la regarder mourir.


— Mais votre fille doit comprendre… si vous avez besoin
d’aide.


— Je suis quelqu’un de fier, Tripi, je ne vais pas la
supplier.


Tripi balaya la pièce nue du regard.


— Mais vous allez où ?


— Ça n’a pas d’importance.


— Bien sûr que si. Pour commencer, la vieille Mme Moon
vous aime.


Petros adressa à Tripi un petit sourire en coin.


— Vous croyez ? Peut-être un peu, alors.


— Peut-être beaucoup, je pense.


Milo avait dû vaguement faire allusion à une proposition de
mariage. Tripi aimait l’idée que deux vieilles personnes s’unissent ; ça
lui donnait l’espoir qu’un jour il trouverait aussi quelqu’un.


— Elle ne voudra même plus me connaître, quand elle
découvrira ce que j’ai fait.


— La vieille Mme Moon est très
compréhensive, Petros. Elle a vécu longtemps, plus longtemps que vous. Elle
sait que la vie n’est pas facile.


Toutes ces paroles qu’elle a entendues sans dire un mot.


— Elle ne vous jugera pas, Petros.


Petros secoua lourdement la tête.


— S’il vous plaît, vous ne pouvez pas lui dire. Elle
m’a fait confiance.


Un coup frappé à la porte.


— Petros ? Vous êtes là ?


Petros et Tripi échangèrent un regard.


— Petros ? C’est Sandy, la maman de Milo.


Tripi se leva d’un bond au moment où la Jolie Sandy entra
dans la pièce.


— Tripi ?


Quand elle prononçait son nom, ça lui faisait l’effet d’un
petit oiseau qui s’envolait de sa bouche.


Il regarda à tour de rôle Sandy, Petros, les sacs, les
cartons et les murs nus, et sut ce qu’il avait à faire. Un vieil homme ne
pouvait dormir sur un banc du parc ou au bord du canal.


— Petros doit aller chez vous, dit-il à Sandy.


— Mais… commença-t-elle.


— Ça m’est égal, j’ai un autre endroit où aller. Petros
doit aller à Crescent Way.


— Je ne comprends pas, dit Sandy.


— Petros s’est fait jeter dehors par l’infirmière
Thornhill, il est sans abri.


— Pourquoi ? Qu’est-ce que vous avez fait,
Petros ?


Les yeux du vieil homme se troublèrent.


Tripi s’avança.


— À cause de la demande en mariage.


— C’est ridicule.


— Elle a dit que c’était le règlement.


Tripi avait entendu ce mot si souvent dans la bouche de
l’infirmière-chef qu’il était certain que Sandy le croirait. Il essaya d’imiter
la voix sévère de Mlle Thornhill :


— Le règlement, c’est : Pas de couples aux
Myosotis. Uniquement des célibataires. Alors vous voyez, Sandy, il doit
venir avec vous.


— Elle n’aime vraiment pas voir les gens heureux,
hein ?


Tripi regarda la Jolie Sandy et se dit que dans une autre vie
il aurait aimé la rendre heureuse.


Petros retira sa casquette et se mit à la tripoter.


— Ça va aller, merci. Je n’ai pas besoin d’un endroit
où aller.


— Ne l’écoutez pas, il doit vous suivre. Je sacrifie
volontiers ma place.


— Votre place ?


— Il doit aller à ma place chez vous, à Crescent Way.


— Et Lou ? La grand-mère de Milo ? Je ne peux
pas la laisser là toute seule, dit Sandy. Elle a besoin de vous, Petros.


— Je veillerai sur elle… jusqu’à ce qu’on ait fait le
film et attrapé l’infirmière Thornhill, dit Tripi, et tout se passera bien.
Ensuite…


Sa voix s’évanouit. Ensuite je retrouverai Aïcha.


La nuit dernière, Tripi avait dormi sur son ancien banc, au
bord du canal. Pendant des heures, impossible de trouver le sommeil, le froid
était trop vif pour un corps qui s’était habitué à la chaleur d’une maison.
Mais il se dit que c’était sa vie désormais. Pas dans une jolie maison, marié à
une gentille Anglaise, et avec un travail de cuisinier. Tant qu’il n’aurait pas
retrouvé Aïcha, il ne méritait pas tout ça. Lorsqu’il parvint enfin à dormir il
rêva de cette chaude journée de juillet où ils étaient partis, tandis que les
bombes pleuvaient sur Damas.


 


— Du Four Seasons au Palais de Buckingham :
on est des touristes chics, avait dit Aïcha.


Elle disposa les papiers : leurs nouvelles identités,
une copie de la lettre en provenance de leur oncle imaginaire en Angleterre et
la lettre de recommandation de la part du chef cuisinier.


Tripi avait le cœur gros. Pour Aïcha, c’était la grande
aventure. Contrairement à lui, elle ne s’inquiétait pas du fait qu’ils
quittaient le pays à la hâte, deux semaines plus tôt que prévu, pas plus
qu’elle n’était effrayée par les trois jours de bombardements qu’ils venaient
de vivre, ou tendue quand le chauffeur qu’ils avaient payé pour les transporter
de l’autre côté de la frontière annonça que c’était leur dernière chance de
sortir du pays, qu’il ne reviendrait pas à Damas.


— Advienne que pourra, dit-elle en souriant, ravie
d’avoir glissé un nouveau dicton.


Des coups de feu pendant toute la nuit, la ville illuminée
comme sous des feux d’artifice. Il regarda ses yeux qui étincelaient.


— Et ça veut dire qu’on sera plus vite en Angleterre,
avait-elle ajouté. C’est une bonne chose.


La Toyota les emmènerait jusqu’à la frontière turque.
Ensuite ils traverseraient l’Europe : Grèce, Italie, France. Si tout se
passait bien, ils parviendraient en Angleterre fin septembre.


Assis côte à côte à l’arrière, dans la benne ouverte du
pick-up, ils se tenaient la main, Aïcha parce qu’elle était surexcitée, Tripi
parce qu’il ne voulait pas lâcher sa petite sœur, avec toutes ces armes et ces
étrangers. La petite paume d’Aïcha s’emboîtait parfaitement dans la sienne. Il
se rappelait comme elle aimait accrocher ses doigts aux siens quand elle était
bébé, comme elle pleurait quand on l’éloignait de lui, son grand frère.


— On est serrés comme des sardines, lui
chuchota-t-elle, avant de se pencher plus près. Avec des sardines qui sentent
fort.


Elle gloussa et se pinça le nez.


L’un de ces étrangers malodorants se leva à l’arrière du
pick-up et brailla au chauffeur :


— Hé, pourquoi on va à Alep ? Le plan, c’était
d’aller direct à la frontière.


— On a d’autres gens à prendre au passage, lui cria le
chauffeur.


Tout était bon contre une liasse de livres syriennes, songea
Tripi. Pour certains, les affaires marchaient mieux en temps de guerre qu’en
temps de paix.


Un autre homme décolla son portable de son oreille et
hurla :


— La situation n’est pas bonne à Alep. J’ai un ami
là-bas, il conseille de ne pas entrer dans la ville.


— Je ne fais que suivre les ordres, dit le chauffeur.


— Je n’ai jamais vu Alep, dit Aïcha en écarquillant les
yeux, toujours prête pour la nouveauté. Et c’est bien, non ? D’aider
d’autres gens ?


Tripi acquiesça et lui embrassa le front. Aïcha n’avait pas
son pareil pour chasser les pensées égoïstes de son frère. À ses yeux, passer prendre
d’autres personnes occasionnerait un retard inutile, un danger supplémentaire
mais, comme toujours, sa petite sœur titillait sa conscience.


Peut-être qu’il y avait davantage de gens comme eux, des
frères et sœurs, des parents et leurs enfants, qui devaient quitter la ville,
pour commencer une nouvelle vie.


La Toyota circula tant bien que mal en toussant dans les
rues de la deuxième ville de Syrie, puis s’arrêta dans un crissement de pneus.
Un souffle d’air, le véhicule qui penchait d’un côté sous son lourd chargement,
un pneu à plat.


— Tout le monde descend, dit le chauffeur. Tout le
monde descend.


Des coups de feu résonnaient d’un immeuble à l’autre. Les
deux hommes qui avaient interpellé le conducteur disaient vrai : ils
n’auraient pas dû être là.


Pour la première fois, les yeux d’Aïcha s’assombrirent.


— Tout va bien, Aïcha, dit Tripi. On ne va pas
s’arrêter longtemps.


Trois heures qu’ils attendaient et le chauffeur n’était
toujours pas revenu avec une roue de secours. Tripi et Aïcha jouaient à un jeu
où chacun écrivait sur le bras de l’autre de longs mots anglais et ils devaient
les deviner à tour de rôle. Ils avaient quasiment utilisé tous ceux qu’ils
connaissaient et Aïcha, fatiguée de toute cette agitation, commençait à
somnoler. Il la rapprocha de lui et la sentit s’appuyer de tout son poids.


La nuit tombait sur la ville. Les troupes envahissaient les
rues. Certains soldats tiraient sur les ailes de la Toyota, juste pour le
plaisir.


Des paroles murmurées s’échangeaient entre les passagers.
Aïcha leva la tête et se frotta les yeux. Ils écoutèrent les idées des gens
pour savoir comment agir ensuite :


On continue à pied ?


Oui, on doit quitter Alep avant de se faire exploser en
mille morceaux.


Non, on devrait attendre le chauffeur, on a payé si cher.


C’est encore loin la frontière ?


Les routes sont sûres ?


Certains s’en allèrent. D’autres s’assirent sur la route et
attendirent le chauffeur.


Tripi aurait aimé remonter le temps et revenir à l’époque où
il travaillait de longues heures en cuisine, quand Aïcha rentrait de l’école,
pleine d’anecdotes et de mots anglais.


— Qu’est-ce que tu veux faire, Aïcha ? demanda
Tripi.


Il regarda sa petite sœur ouvrir la bouche, toujours plus
résolue que lui et, tout à coup, comme venu de nulle part, un nuage de bruit et
de poussière déchira l’atmosphère et les sépara.


 


Tripi se leva, la tête comme un tambour, des éclats de verre
dans la paume de ses mains. Ses tempes battaient si fort et la fumée était si
épaisse et si âcre qu’il avait du mal à ouvrir les yeux. Il savait à peine où
il se trouvait. Une voiture calcinée. La Toyota aussi avait pris feu.


— Aïcha ? appela-t-il. Aïcha ?


Il tituba en arpentant la route de long en large. Quelques
passagers de la Toyota avaient été blessés et projetés à terre comme
Tripi ; d’autres avaient déjà filé. Combien de temps s’était écoulé depuis
l’explosion ?


Sur le bord de la route, un drap recouvrait un petit
corps : une fleur de sang traversait le coton blanc.


— Aïcha ?


Il s’avança en vacillant, puis découvrit qu’une mère était
assise près du corps et pleurait.


— Halim… Mon Halim… répétait-elle sans cesse.


— Aïcha ! cria-t-il, la voix rauque.


Il faisait nuit noire à présent, le silence régnait dans la
rue. Les combats s’étaient déplacés. Et pas d’Aïcha en vue.


 


Quand Tripi s’éveilla au bord du canal, il sut qu’il devait
y retourner et la retrouver, qu’il n’aurait jamais dû quitter la Syrie. Alors
il prit la route, dans l’espoir de faire du stop jusqu’à Londres. Il trouverait
un travail, paierait son vol de retour. Ou bien, si ça ne marchait pas, il se
rendrait à la police.


Mais ensuite Milo l’avait appelé et persuadé de revenir. Il
disait qu’Al avait vu Aïcha aux infos et qu’après la cérémonie des prix des
maisons de retraite, ils la retrouveraient ensemble.


— Tripi ? Tripi ?


Sandy lui effleurait le bras.


— Vous m’avez entendue ? J’ai dit que c’était OK,
Petros peut venir chez moi. Si vous m’aidez pour ses affaires, je vais
approcher la voiture de la porte d’entrée.


Tripi inclina légèrement la tête comme pour une révérence.


— Vous avez un cœur très fort.


Parfois il aimait inventer ses propres expressions. Il
voulait lui faire savoir que c’était gentil de sa part d’accueillir Petros.


Elle lui sourit, tout en fronçant un peu les sourcils, si
bien qu’il n’était pas certain d’avoir employé les bons mots.
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Milo


Milo était assis au jardin depuis ce qu’il lui semblait des
heures, en attendant que Big Mike et Lalana libèrent le passage. Clouds faisait
le guet sur le trottoir, devant la maison. Milo avait dû le persuader de venir
avec lui. C’est du travail d’infiltration, avait-il dit, ce qui avait
réjoui Clouds, mais il avait précisé qu’ils devaient agir vite. Maman lui avait
demandé de garder Milo jusqu’à son retour des Myosotis et il n’était pas
certain qu’entrer par effraction chez quelqu’un faisait partie de ses
attributions de baby-sitter.


Après avoir déposé un mot dans la boîte aux lettres de Mme Poilue
(une excuse pour s’être lancé devant sa Mercedes et une invitation à la
cérémonie de remise des prix… Lorsqu’elle verrait leur film, elle le croirait
forcément), Milo et Clouds avaient scotché des affiches avec la photo d’Hamlet
dans la grand-rue ; Clouds les avait imprimées en s’arrangeant pour qu’elles
ressemblent à des AVIS DE RECHERCHE, histoire d’attirer l’attention des gens.
Ensuite, ils s’étaient rendus à la maison de Big Mike.


Milo regarda Big Mike embrasser Lalana avec ses grosses
lèvres.


Il observa Big Mike retirer le pull à Lalana et lui tripoter
ses petits tétons avec ses doigts blancs et potelés.


Après, Milo regarda Mike soulever Lalana… Elle était
minuscule comparée à Big Mike, presque aussi petite que Milo. Il la fit
tournoyer encore et encore comme dans Danse avec les stars, sauf que
c’était moins glamour.


Enfin, alors qu’il avait le visage frigorifié et les yeux
brouillés à force de regarder, Milo vit Big Mike porter Lalana à l’étage, dans
la chambre.


Il savait ce qui allait se passer : Big Mike allait
s’allonger sur Lalana et ils frotteraient leur corps l’un contre l’autre et
pousseraient des grognements, comme quand Hamlet avait besoin d’aller faire
caca. Milo s’inquiétait un peu à l’idée de savoir Lalana écrasée par Big Mike,
mais il s’interdit d’y penser trop longtemps. Il devait se concentrer sur le
fait d’entrer et de sortir de la maison, sans que Big Mike le remarque.


Maintenant que Tripi allait venir vivre à la maison, Milo
voulait qu’il ait toutes ses affaires, comme la photo de la reine qu’Aïcha
aimait bien et son dictionnaire de poche, et le tapis de yoga de Maman dont il
avait besoin pour ses prières.


Milo prévoyait de tout installer dans sa chambre pour lui
faire la surprise, quand Tripi arriverait à la maison après son service.
C’était sa manière à lui de remercier Tripi de ne pas aller à Londres pour
l’aider à démasquer l’infirmière Thornhill.


Il passa la main à travers le carreau brisé, tourna la
poignée, puis entra dans le salon.


C’était une vraie pagaille dans la maison de Big Mike, pas
comme quand Tripi vivait là. Des caleçons de bain, des flacons de lotion
solaire, des chapeaux de paille et des serviettes de plage traînaient ici et
là. Sur le comptoir de la cuisine, des céréales, des miettes de pain et du lait
renversé.


Dans le hall d’entrée, les valises de Big Mike étaient
ouvertes et débordaient de vêtements. Et puis, entassées sous l’escalier, les
affaires de Tripi. Milo poussa un soupir de soulagement en constatant que la
police ne les avait pas emportées.


Peut-être qu’en voyant que sa maison avait été bien tenue
Big Mike avait décidé de ne pas porter plainte. De toute façon, il était sans
doute trop occupé à tripoter les doudounes de Lalana pour se soucier d’autre
chose. Milo se dit alors que ce serait bien d’avoir quelque chose qui nous
rende tellement heureux qu’on oubliait tout ce qui n’allait pas dans notre vie.


Milo accrocha le sac de dos d’Aïcha sur ses épaules et celui
de Tripi devant, puis glissa le tapis de yoga de Maman sous un bras et le sac
de couchage de Tripi sous l’autre, puis il se dirigea vers la porte d’entrée.


— Bon sang, t’es qui toi ?


Milo fit un bond et balaya le vestibule du regard. Il mit une
seconde pour localiser d’où provenait la voix.


Quelqu’un descendait l’escalier d’un pas lourd.


— Qu’est-ce que tu fabriques chez moi ?


Big Mike se tenait au pied des marches en caleçon. Sa
chemise était ouverte sur son ventre poilu, son visage était tout rouge et en
sueur.


Milo tira vivement sur la poignée de la porte.


— Hé ! Mais je te connais, non ? T’es le
gamin de…


Pitié, pitié, ne me reconnais pas, songea Milo. Il
venait à peine de mettre Maman dans le coup, il ne pouvait pas se permettre
d’avoir d’autres ennuis.


Milo ouvrit d’un coup la porte d’entrée et sentit une lourde
main tirer sur le sac à dos d’Aïcha.


S’il voulait s’échapper, Milo savait qu’il n’existait qu’une
seule solution.


Il dégagea ses petites épaules des sangles qui les
retenaient, lâcha le sac de couchage et le tapis de yoga de Maman, franchit en
force la porte d’entrée et dévala les marches du perron pour filer dans la
grand-rue.


 


Clouds et Milo rentrèrent à pied et à toute vitesse à la
maison.


— T’as fait ce qu’il fallait faire, dit Clouds. Tu ne
pouvais pas risquer de te faire choper.


Milo secoua la tête.


— J’ai raté la mission. J’ai pas ramené toutes les
affaires de Tripi et maintenant je parie qu’on ne va jamais les récupérer.


— T’as fait tout ton possible, Milo. Tripi sera
reconnaissant.


Milo n’en était pas sûr.


Lorsqu’ils regagnèrent Crescent Way, Milo entendit
M. Overend siffler et le vit à sa fenêtre en train de fixer la maison de
Milo, comme le jour où Clouds avait emménagé.


Milo eut une idée. Il alla se poster sur le trottoir, juste
sous la fenêtre de M. Overend.


— Où tu vas ? demanda Clouds.


— Tu sais ce que tu disais, sur le fait que
M. Overend ferait un bon journaliste infiltré ? Eh ben, voyons s’il
est vraiment bon.


Milo inclina la tête et regarda à travers le trou d’épingle.


— Monsieur Overend ?


Le voisin s’arrêta de siffler.


— Z’avez pas vu mon cochon, Hamlet ?


M. Overend ne dit rien et resta là à contempler la
fenêtre de la chambre de Milo.


— Eh ben, comme vous passez tellement de temps à
regarder dans la rue, vous pourriez faire le guet au cas où vous le
verriez ? Il se peut qu’il essaye de trouver le chemin de la maison.


M. Overend fit un clin d’œil à Milo et se remit à
siffler.


Quel barjot.


Milo et Clouds franchirent la porte d’entrée et restèrent
dans le hall pour reprendre leur souffle. Milo sentit alors un drôle de truc,
une odeur qui ne devrait certainement pas flotter dans sa maison. Il regarda
autour de lui. Des valises marron et des cartons encombraient le vestibule, et
des tableaux aussi. C’est grâce aux tableaux que Milo reconnut l’odeur :
ce parfum qui flottait autour de Mamie depuis qu’elle s’était installée aux Myosotis.
Des citrons en plastique.


— Milo ? C’est toi ?


Maman était rentrée. Milo se prépara à un sermon.


Elle sortit de la cuisine, planta un bisou sur son front et
ne dit rien sur le fait qu’il était sorti alors qu’il n’aurait pas dû.


— Désolé, Sandy… On est allé faire un petit tour rapide
dans Slipton pour voir si on pouvait retrouver Hamlet, dit Clouds.


— Merci Al, dit Maman.


Tandis que Clouds remontait dans sa chambre, Milo vit Petros
assis au comptoir de la cuisine et buvant du thé dans le mug préféré de Milo,
celui avec les cochons volants, qui était assorti à la petite assiette.


Petros leva le mug en regardant Milo, comme pour lui
dire : À la tienne !


— Qu’est-ce qu’il fait là ? demanda Milo.


Maman lui décocha un regard du style Ne-sois-pas-impoli.


— Petros va rester chez nous quelque temps.


— Où est Tripi ?


— Tripi ?


— J’ai laissé un message sur ton portable.


— Oh… Je crains de ne pas avoir eu le temps de…


Milo posa son sac. Il prit le téléphone de Maman, composa le
code pour obtenir la messagerie, attendit que la voix électronique s’arrête,
puis brandit le combiné. Sa voix enregistrée envahit la cuisine.


— Je suis désolée de ne pas avoir écouté le message,
Milo.


Milo regarda le cou à vif de Maman, avec des gouttes de sang
sur sa peau rosée.


— On n’a pas de place pour Tripi, mon cœur, pas avec
Petros ici.


— Qu’est-ce qui ne va pas avec la chambre de Petros aux
Myosotis ?


D’après ce que Milo en avait vu, la chambre de Petros était
plus grande et plus jolie que n’importe laquelle des chambres des vieilles
dames.


— C’est compliqué, Milo. Il n’a pas d’autre endroit où
aller pour l’instant.


Tripi aussi n’avait pas d’autre endroit où aller. Et Tripi
était un ami. Et Tripi n’avait pas essayé de filer en douce avec Mamie.


— Tu as une très belle chambre, Milo, dit Petros.


Il posa ses lèvres fripées sur l’un des cochons volants, au
bord du mug de Milo, et but une gorgée de thé en faisant Slurp ! Mamie
détestait qu’on se tienne mal à table.


— Tu l’as installé dans ma chambre ?


Maman mâchouilla l’ongle de son petit doigt et ne dit rien.


Milo fila en trombe à l’étage et ouvrit la porte de sa
chambre comme un fou. Il déplaça la tête au fur et à mesure et remarqua quelque
chose posé sur le lit ; cette peinture débile des Myosotis, avec le
petit bateau perdu dans les grosses vagues.


Clouds n’était pas encore arrivé dans la mansarde, alors il
redescendit et se planta à l’entrée de la chambre de Milo.


— Viens, Milo, t’inquiète pas pour ça. Faut qu’on se
mette à bosser sur ce film.


Milo secoua la tête. Il souleva le tableau de son lit et
contempla le petit bateau, puis il mit la peinture sous son bras, attrapa sa
couette et son oreiller, passa devant Clouds en le bousculant, descendit
bruyamment les escaliers, lâcha le tableau aux pieds de Petros, et franchit la
porte de derrière pour aller au jardin.


Tant que Petros dormirait dans sa chambre, Milo
s’installerait dans la remise. De toute manière, personne ne l’utilisait en ce
moment.
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Milo


Chaque, fois que Milo venait ici, c’était si tranquille
qu’il avait l’impression qu’on lui glissait de la ouate dans les oreilles. Papa
avait isolé l’abri de jardin pour étouffer les bruits de réacteurs d’avion. On
ne veut pas que les clientes de ta mère soient dérangées, avait-il dit, en
prenant Maman par la taille pour lui donner un baiser. Milo avait l’habitude de
se tourner quand Maman et Papa faisaient ce genre de trucs dégoûtants, mais
maintenant ça lui manquait.


Milo lâcha son duvet et son oreiller par terre, puis alluma
la lampe de bureau. Il reprit ensuite sa couette et l’oreiller, puis se
pelotonna dedans près de la porte.


Il laissa son esprit passer en revue les douze derniers
mois. Impossible de penser à une seule bonne chose qui soit arrivée depuis Noël
dernier. Sauf Hamlet, et même lui avait disparu à présent.


Milo ferma les yeux. Il joua dans sa tête l’air de cornemuse
d’Arrière-Papy jusqu’à ce qu’il s’endorme.


 


* * *


 


À mesure que Milo glissait plus profondément dans le sommeil,
son esprit vagabonda au pays des rêves. Il rêvait encore à minuit, quand il se
leva et ouvrit la porte de l’abri de jardin. Il s’étira et bâilla, puis pencha
la tête pour scruter le ciel nocturne : encore un tout petit quartier et
ce serait la pleine lune.


La maison était sombre et paisible.


Milo flotta à l’extérieur de son corps, traversa la pelouse
humide et franchit le portail sur le côté pour se retrouver dans Crescent Way.


Planté au milieu de la rue déserte, il remarqua que
M. Overend n’avait pas quitté sa fenêtre et se tenait là debout en pyjama
et en sifflant comme lorsque Milo était rentré chez lui.


Quand il repéra Milo sous le réverbère, il s’arrêta de
siffloter et disparut de sa fenêtre. L’instant d’après, il se tenait devant sa
porte d’entrée, avec des bottes en caoutchouc et un manteau par-dessus son
pyjama.


— Je t’attendais, dit-il. Tu es prêt ?


Milo était surpris de l’entendre parler. À part siffler, il
pensait que M. Overend était muet, comme Mamie. Ou du moins Mamie avant
qu’elle décide de retrouver sa voix et d’annoncer qu’elle allait se marier.


— Tu es prêt à partir ? demanda M. Overend.


Milo hocha la tête. Ensemble, ils marchèrent dans Crescent
Way, puis le long des rues sinueuses de Slipton pour rejoindre le canal. Une
fois parvenus aux péniches alignées le long de la berge, M. Overend montra
le banc du doigt. Un paquet sombre était enveloppé dans un sac de couchage.


— Approche-toi davantage, dit M. Overend.


Milo obéit et se retrouva au-dessus du paquet, et regarda le
visage de Tripi. Ses cheveux noirs lui recouvraient les yeux et ses lèvres
étaient retroussées sur les côtés. Sa tête reposait sur le sac rouge d’Aïcha.
Comment avait-il pu récupérer ses affaires ?


— Tu vois ? dit M. Overend.


Milo acquiesça.


— Viens, on n’a pas beaucoup de temps.


Milo suivit M. Overend dans la grand-rue jusqu’à ce
qu’ils atteignent Les Myosotis. M. Overend désigna la fenêtre de
Mamie. Les rideaux étaient ouverts et la lune éclairait son visage, assise dans
son fauteuil. Elle avait l’air paisible.


Près d’elle, dans un petit vase, une rose jaune. Petros
avait dû suivre le conseil de Milo. Ses pétales dorés obliquaient dans la nuit
comme une étoile filante.


— Tu vois ? dit M. Overend.


Milo hocha lentement la tête, encore que cette fois-ci il
n’avait pas vraiment envie de voir.


— Il est presque l’heure de rentrer.


M. Overend prit Milo par la main et le guida au parc,
de l’autre côté de la grand-rue. Tandis qu’ils scrutaient le jardin à travers
les grilles, Milo entendit un bruissement dans les hautes herbes, près du lac.


— Regarde, dit M. Overend.


Milo tourna la tête. Puis il vit Hamlet, plus gros que dans
son souvenir, en train de renifler la terre.


Son oreille droite et son oreille blanche se dressaient,
grandes et bien raides, ses petits yeux noirs brillaient et reflétaient la lune
presque pleine et, l’espace d’une seconde, Milo aurait juré que Hamlet le
regardait.


Milo se tourna vers M. Overend pour le remercier, mais
M. Overend s’était volatilisé et, quand il regarda de nouveau à travers
les grilles, Hamlet avait disparu aussi.




* * *


 


Milo se réveilla en sursaut et en grelottant. À travers le
trou d’épingle, il regarda la fenêtre de la remise : la vitre était
couverte d’une toile d’araignée de givre.


Un léger crissement dans l’herbe au-dehors. Puis un grand coup
à la base de la porte en agglo, suivi par un cri étouffé et Ras l’bol de
cette porte ! Puis le bruit de quelqu’un qui s’en allait.


Il se leva et entrouvrit à peine. Il sentit l’air froid.
L’odeur de l’herbe humide, la nuit mordante de givre. La lune brillait comme
une grosse pièce de monnaie blanche, presque pleine. Il voyait la lumière de
Clouds dans la mansarde et des éclairs bleutés à la fenêtre du salon. Une
silhouette traversait la pelouse : Maman, qui s’éloignait en boitillant
vers la porte de derrière.


Milo baissa les yeux sur le carré d’herbe givrée devant
l’abri de jardin, où il repéra une assiette remplie de toasts beurrés avec
d’épaisses couches de Fluff blanc jusqu’aux bords.


Il sentit comme une palpitation dans la poitrine, tout près
du cœur, puis la voix de Mamie qui disait :


Laisse-lui une chance, Milo. Juste une petite chance.


— Maman ! appela-t-il d’une voix faible dans la
nuit.


Elle s’arrêta de boitiller, s’immobilisa, puis se retourna.


Pendant quelques instants, ils se dévisagèrent de part et d’autre
du jardin, ni l’un ni l’autre ne sachant quoi dire.


Milo ramassa l’assiette et la brandit.


— Tu en veux un peu ? lui cria-t-il.


Maman fit oui de la tête et revint lentement vers la remise.


Lorsqu’elle s’approcha, il remarqua une perle de sang sur
son petit orteil.


— Tu t’es encore cognée, dit Milo.


Maman hocha la tête.


— Ça fait mal ?


Les larmes montèrent aux yeux de Maman et elle se mordilla
la lèvre.


— Un peu.


Quand le salon d’esthétique marchait bien, elle se cognait
tout le temps l’orteil. Elle portait des mules ouvertes pour montrer à ses
clientes le vernis à ongles qu’elle vendait : une nouvelle couleur chaque
semaine. Parfois, elle laissait Milo lui poser le vernis. Mais le bas de la
porte de la remise s’avançait plus qu’on ne l’aurait cru quand on la regardait
de face, et il y avait un vide à l’endroit où elle était censée s’emboîter dans
l’encadrement. Si bien que lorsque Maman glissait la clé dans le cadenas, elle
oubliait ce détail et se cognait le petit orteil. Papa avait promis de réparer
ça, mais c’était avant l’arrivée de la Pétasse.


Ce n’est pas parce qu’elle lui apporté du Fluff sur
toasts et qu’elle s’était cogné le petit orteil que Milo allait pardonner à
Maman. Mais elle semblait frigorifiée et ses yeux étaient tristes, et il y
avait plus de tartines qu’il n’aurait pu en manger à lui tout seul, alors il
ouvrit un peu plus la porte et la laissa entrer.


Ils s’assirent par terre, dos au mur et, pendant quelques
minutes, on entendit que le bruit de leur mastication.


— T’arrivais pas à dormir ? demanda Milo en
pensant aux éclairs bleutés dans le salon.


Maman secoua la tête. Elle appuya sur son petit doigt de
pied pour stopper le sang.


— Je pense qu’il doit y avoir une écharde, c’est pour
ça qu’il continue de saigner.


Milo se leva et se dirigea vers le kit pour sourcils de
Maman et attrapa la pince à épiler spéciale, celle avec la lumière qui marchait
sur batterie et qui permettait d’arracher les poils les plus minuscules. Puis
il revint s’asseoir à côté d’elle et lui prit son petit orteil dans les mains.
Il focalisa son regard, alluma la pince et se pencha. Là, nichée juste sous
l’ongle, une petite écharde marron.


— Ça va faire un peu mal, Maman, prévint Milo.


Elle rigola comme s’il avait sorti un truc marrant.


Il plaça la pince sur la peau, puis tira sur la minuscule
écharde.


Maman retint son souffle.


— Je l’ai eue ! s’écria Milo en brandissant la
pince et l’écharde.


— Je pense que tu devrais prendre le relais au salon,
dit Maman en balayant la remise du regard. Tu ferais un excellent épileur de
sourcils.


Elle soupira et ajouta :


— En fait, je crois que tu te débrouillerais beaucoup
mieux pour tenir ce foutu salon.


— Je veux devenir journaliste infiltré, Maman, comme
Clouds.


— Vraiment ?


Milo hocha la tête. C’était la première fois qu’il le disait
à haute voix, comme si c’était un vrai projet, au-delà d’aider les vieilles
personnes de la maison de retraite, comme si c’était quelque chose qu’il
souhaitait faire pour le reste de sa vie. Il savait ce que Maman pensait :
c’était pas un vrai boulot, trop dangereux, qui vous attirait des ennuis avec
la police, qu’on n’y gagnait pas assez d’argent et qu’il aurait du mal avec ses
yeux.


— Bon, alors je vais devoir former quelqu’un d’autre
pour épiler Mme Poilue, dit-elle.


Tous deux éclatèrent de rire et l’atmosphère parut plus
légère.


— Il te manque, Papa ? demanda Milo.


Maman alla cherchait un tampon de ouate dans un bocal en
verre posé sur l’étagère, puis l’appliqua autour de son petit orteil. Sans se
retourner, elle répondit :


— Tous les jours.


— Moi aussi il me manque.


— Je sais, Milo…


La voix de Maman faiblit.


— Je sais…


— T’es en colère contre lui ? À cause d’Angela et
du fait qu’il soit parti ? demanda-t-il.


Maman se retourna et vint se rassoir à côté de lui.


— Pendant un moment, j’étais en colère. Mais maintenant
je suis juste triste, je suppose.


— Parce que t’aimerais qu’il revienne ?


Elle secoua la tête.


— Non, je sais que ça n’arrivera pas… Il a une nouvelle
vie et un nouveau bébé… et il est heureux, Milo. Plus heureux qu’il ne l’a
jamais été. Ce qui me rend triste, c’est que je regrette de ne pas avoir géré
la situation différemment. Surtout pour toi.


Milo ne pensait pas que Maman ait réfléchi à ses sentiments
à lui dans toute cette histoire. Tout tournait autour d’elle et de Papa, et de la
manière dont elle ne savait pas vraiment se débrouiller sans lui.


C’était comme si, en partant, il lui avait pris des vis et
des boulons qui la maintenaient debout, et maintenant elle marchait toute
bancale et tombait en morceaux.


Maman cessa de parler et passa un de ses grands bras potelés
autour de Milo pour l’attirer contre sa poitrine. Il sentit la douceur de la
peau de Maman et la chaleur de son corps et, pour une fois, le parfum poisseux
qui imprégnait sa chemise de nuit ne le dérangeait pas ; il l’aimait bien
même, parce que ça sentait un truc qu’il connaissait. Impossible pour lui de se
rappeler la dernière fois où Maman lui avait fait un câlin.


Milo se sentit soudain fatigué, plus fatigué qu’il ne
l’avait été depuis des semaines et des semaines. Son corps se détendit au
contact de celui de Maman.


— Pourquoi t’as fait partir Mamie ?


Il sentit Maman reprendre son souffle, puis le retenir une
seconde, comme si elle avait peur de le laisser s’échapper.


— Elle avait besoin qu’on s’occupe d’elle comme il
faut, Milo, mieux que toi ou moi pouvions le faire. Ce n’était pas juste, elle
devenait un fardeau trop lourd à supporter pour toi.


Milo sentit une boule lui nouer la gorge.


— Mais c’était pas un fardeau. J’adorais avoir Mamie
avec nous, j’adorais m’occuper d’elle.


La boule s’épaissit dans sa gorge et il avait du mal à
parler.


— Tout allait mieux quand elle était là.


Maman lui caressa la nuque.


— Je sais, mon cœur. Je sais.


Milo se détacha d’elle et la regarda droit dans les yeux.


— Et ça n’a pas marché, si ? On est allés la
coller dans cet horrible, horrible endroit, où finalement personne ne s’occupe
d’elle comme il faut. Elle aurait été mieux à la maison.


Les larmes montèrent aux yeux fatigués de Maman et le bout
de son nez rosit. Elle ferma les paupières et deux grosses larmes tombèrent sur
ses joues. Elle renifla.


— J’ai raté tellement de trucs, Milo. Mais on va
réparer tout ça, je te le promets.


Elle se passa l’index sous les cils pour chasser ses larmes.


— Et grâce à toi, on ne pas va seulement améliorer la
vie de Mamie… On va aussi améliorer celle de toutes les personnes âgées des Myosotis.


— Tu penses que ça va marcher ?


Maman sourit.


— Bien sûr que ça va marcher.


Milo attendit un peu, puis demanda :


— Et tu m’aideras à retrouver Hamlet ? On mettra des
annonces et tout ça ?


Elle eut un petit rire léger et lui embrassa le front.


— Oui, on va retrouver Hamlet. À partir de maintenant,
tout va bien se passer, promis.
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Lou


L’expression de Milo quand il avait entendu sa voix…


Pour lui, l’amour qu’elle portait à Petros, c’était comme si
elle trahissait cet arrière-grand-père qu’il n’avait jamais connu. Encore une
trahison, comme celle de son père quand il avait cessé d’aimer Sandy.


Lou secoua la tête. Milo avait raison. Une vieille folle
sentimentale, voilà ce qu’elle était ; elle retombait amoureuse à
quatre-vingt-douze ans, s’accrochait à cette ultime chance d’un mariage qu’elle
avait attendu toute sa vie.


La plupart des nuits, Lou dormait avec son soutien-gorge, sa
culotte et ses bas. Sans l’aide de Milo, il y avait trop d’élastiques, trop de
crochets minutieux pour se débrouiller toute seule. Elle s’approcha de
l’armoire en traînant la jambe gauche. La jambe s’était ralliée aux
protestations de son bras gauche et de la partie gauche de son visage. Elle choisit
la robe qu’elle réservait aux grandes occasions. Des coquelicots écarlates sur
un coton blanc, la robe que Milo lui faisait porter pour son anniversaire.
Bizarrement, à mesure qu’on vieillissait, nos vêtements semblaient grandir
jusqu’à ce qu’on flotte dedans et que les plis et replis du tissu finissent par
nous avaler.


Lou souhaitait faire un effort pour Milo… Tripi lui avait
parlé de la cérémonie de remise des prix et de l’importance qu’elle revêtait
pour Milo. Lou devait être à la hauteur.


D’une seule main, elle passa la robe par-dessus sa tête,
puis celle-ci resta coincée. Elle poussa davantage, le col se déchira, son bras
droit céda.


Milo, j’ai besoin de ton aide, murmura-t-elle.


Il avait toujours su quand elle avait besoin de lui, il
montait les marches quatre à quatre jusqu’à la petite chambre mansardée pour
l’aider à sortir du lit, à remplir d’eau son verre, à nouer ses cheveux.


Milo…


— Besoin d’un coup de main ?


Mme Moseley se tenait à la porte, appuyée
sur sa canne. Sa robe était propre aujourd’hui, pas de taches.


— Non, non, non !


L’infirmière Thornhill bouscula Mme Moseley
au passage et entra en trombe dans la chambre.


— Il fait trop froid pour porter ça.


Elle arracha la robe de Lou et la fourra dans l’armoire.


— Comme une petite fille, dit-elle en secouant la tête.
Vous n’avez donc pas regardé par la fenêtre ? Il y a du verglas sur le
trottoir.


L’infirmière sortit un pull et une jupe en laine de
l’armoire.


— Vous pourriez monter le chauffage.


Les mots sortaient comme pâteux de la bouche de Lou. Pendant
des années, elle s’était demandé à quoi ressemblerait sa voix si elle revenait
un jour. Aurait-elle l’air toute nouvelle et inutilisée, en décalage par
rapport à son vieux corps ? Aurait-elle encore son accent écossais ?


Mlle Thornhill dévisagea Lou.


— Peut-être que vous devriez redevenir muette.


Elle se tourna et appela l’infirmière Heidi par la porte.


Les pas de la stagiaire dans le couloir. Puis son visage à
l’entrée de la chambre.


— ’jour, madame Moon, dit-elle, la voix légère comme le
gazouillis d’un oiseau.


— Heidi, j’ai besoin que vous rameniez Mme Moseley
dans sa chambre, s’il vous plaît.


La jeune infirmière glissa son bras sous le coude de Mme Moseley
et la guida, tandis qu’elle avançait en traînant les pieds dans le couloir.


— Maintenant, habillez-vous. Allons, pressons !
dit l’infirmière-chef en se tournant vers Lou.


Elle claqua la porte derrière elle et laissa Lou debout au
milieu de la pièce en soutien-gorge, culotte et bas.


Milo… Je coule…


Lou regarda par la fenêtre, des étoiles de givre à
l’intérieur des carreaux, le froid qui s’insinuait.


Je suis en train de couler.
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Milo


C’est l’heure de te lever, Milo, sinon tu vas être en retard
à l’école.


Maman passa la tête par la porte de la remise. Elle sourit,
entra et lui embrassa le front.


— Voilà ton uniforme… Pas le temps pour une douche ce
matin, j’en ai peur.


Elle posa une chemise propre, des sous-vêtements propres et
des chaussettes propres, avec sa cravate, son pantalon et son pull sur la table
de massage.


Milo ne pouvait se rappeler la dernière fois où elle lui
avait préparé ses vêtements.


— J’ai fait un petit-déjeuner, mais tu vas peut-être
devoir manger un morceau et filer. Je n’ai pas envie que Mme Harris
se plaigne encore.


Elle lui glissa un clin d’œil.


Il remarqua qu’elle portait une nouvelle robe, du
maquillage, et qu’elle avait même verni ses ongles. Il sentit tout son corps
devenir plus léger. Les choses allaient bien se passer, en définitive.


Lorsqu’elle eut regagné la maison, il s’étira et regarda
autour de lui dans la remise.


C’est alors qu’il découvrit des papiers qui ne ressemblaient
pas aux prospectus de beauté de Maman, à ses brochures sur les vacances, ou
même aux factures qu’elle essayait de cacher pour ne pas qu’il s’inquiète de
leurs problèmes d’argent.


Il scruta l’en-tête : Assurance habitation Slipton
Star.


Chère Mme Moon… commençait la lettre.


Les mots gigotaient sous les yeux fatigués et embrouillés de
Milo. Mais il y avait une partie qu’il trouvait facile à lire : en gras,
tout en bas de la page.


 


Nos inspecteurs ont conclu que l’incendie ayant eu lieu le samedi
1er décembre ne rentrait pas dans le cadre des risques couverts
par votre police d’assurance habitation. Des preuves existent selon lesquelles
l’incendie était volontaire. Par conséquent, vous ne recevrez aucune indemnité
de la part de Slipton Star.


 


Maman avait dit que l’assurance couvrirait les frais d’une
nouvelle cuisine, que c’était garanti.


Milo se frotta les yeux et se concentra sur les lignes qui
suivaient :


 


En outre, en raison des preuves d’ingérence manifestes, Slipton
Star effectuera une enquête indépendante pour fraude.


 


Fraude. Ça voulait dire tricher, mentir, et essayer
d’obtenir quelque chose pour rien. Mais l’incendie était un accident. Tout ce
que les inspecteurs de l’assurance avaient à faire, c’était de rendre visite à
Mamie et ils verraient qu’elle oubliait des trucs, comme le robinet qui coulait
toujours ou le couvercle qui n’était pas sur la bouilloire et toute l’eau
s’évaporait, et elle oubliait aussi qu’Arrière-Papy était mort.


Mamie aurait fait exprès de mettre le feu dans la cuisine.
Milo manqua s’étrangler. Elle aurait fait ça ?


La matinée de l’incendie lui revint en mémoire. Il avait
entendu le fracas de la casserole, ce qui voulait dire qu’elle allait faire son
thé sur le gaz plutôt qu’avec la bouilloire… Pour la première fois, il avait
mis des siècles pour comprendre qu’il y avait un problème et qu’elle avait
besoin de lui et, le temps qu’il la rejoigne, la cuisine avait déjà pris feu.


Il sentit une douleur dans la poitrine, qui s’amplifia
lorsqu’il regarda ses vêtements impeccablement pliés sur la table de massage.
La soirée de Noël, c’était là que tout avait commencé.


C’est là qu’ils avaient appris pour la Pétasse de Papa.


C’est là que Milo avait failli se faire renverser, et après
ils avaient dû consulter le Dr Nolan qui lui déclara que ses yeux ne
fonctionnaient plus comme avant.


C’est là que Maman avait arrêté de dormir et s’était mise à
regarder les émissions sur les vacances jour et nuit, et à manger trop de Hobnobs,
et à avoir des rougeurs, et à perdre toutes ses clientes.


C’est là où Mamie avait commencé à trembler et à oublier des
trucs et à parler d’Inverary.


Et tout ça avait conduit à l’incendie et à Mamie qu’on
mettait dehors pour aller dans cette horrible maison de retraite avec Thornhill
la sorcière et Petros le vicieux.


Il aurait voulu croire Maman hier soir : qu’elle était
désolée, qu’elle tenait beaucoup à lui, que les choses allaient bien se passer.
Mais probablement qu’elle mentait encore, comme elle avait menti au sujet de
l’incendie, de Mamie et de l’assurance.


Il enfila son uniforme scolaire et traversa la pelouse en
courant, contourna la maison par-derrière en s’abaissant pour pas que Maman le
voie. La dernière chose dont il avait envie, c’est de manger son petit-déj
débile.


 


— Tu es en retard, Milo, dit Mme Harris
quand il percuta le bureau au premier rang.


— Je m’en fous, marmonna-t-il.


À côté de lui, Nadja en resta bouche bée.


Milo s’affala sur sa chaise.


— Qu’est-ce que tu as dit, Milo ?


À travers le trou d’épingle, il contempla la dent jaune
tordue de Mme Harris.


— Il a dit qu’il s’en foutait ! annonça Stan.


Milo ferma les yeux. Est-ce que cette journée allait encore
empirer ?


— Désolé, lâcha-t-il.


Mais il ne l’était pas. Il n’était plus désolé de rien.


Eh bien, puisque tu es d’aussi bonne humeur aujourd’hui,
Milo, pourquoi ne pas commencer par nous en faire tous profiter ?


Mme Harris s’assit derrière son bureau,
sortit son cahier de notation.


— Comment ça ?


Nadja le dévisagea en écarquillant les yeux. Des éclats de
rire résonnèrent dans la classe.


— Si tu étais arrivé à l’heure, Milo, tu le saurais,
n’est-ce pas ?


Il détestait ça, la façon dont les profs avaient qu’une
seule idée en tête quand on les avait contrariés, et ils trouvaient des tas de
moyens pour vous punir encore et encore.


— Ton animal favori, Milo ?


Tout à coup, Milo sentit la panique envahir son corps. Il
avait l’impression qu’on le remplissait de béton, comme dans un de ces trous au
milieu de la grand-rue, et maintenant il ne pouvait plus ni respirer, ni
bouger, ni s’échapper.


L’exposé. Celui qui était censé compenser ses mauvaises
notes en anglais et en maths. Il avait totalement oublié.


— Allons, Milo, sors tes notes, nous n’avons pas toute
la journée.


Milo s’éclaircit la voix.


— Je pourrais vous parler en privé, madame
Harris ?


Il voulait lui expliquer qu’il n’avait pas eu le temps. Avec
tout ce qui s’était passé à la maison et aux Myosotis, il avait pris du
retard dans ses devoirs. Si elle lui laissait jusqu’à demain, il pourrait
préparer son exposé ce soir. Même elle devait comprendre.


— Je ne pense pas que ce sera nécessaire, Milo. Dis
simplement ce que tu as à dire ici.


Elle le punissait encore pour avoir été grossier avec elle
en arrivant en classe. Il aurait aimé retirer ce qu’il avait dit et tout
recommencer.


J’ai besoin d’un peu plus de temps pour préparer, dit-il.


— Je crains que ce ne soit pas possible.


— Ou peut-être que je pourrais… je pourrais écrire un
compte-rendu sur l’ordinateur à la place. Je pourrais le faire deux fois plus
long que l’exposé. J’essaierai de faire le maximum. C’est juste que j’ai pas eu
le temps de…


Mme Harris planta les coudes sur son bureau
et joignit les mains comme si elle allait prier. Puis elle le regarda en face
et se mit à parler très lentement.


— Il est temps d’être responsable de tes études, Milo.
Je ne peux pas toujours faire des exceptions… Ça ne serait pas juste, si ?


— Bravo, intervint Stan.


— Du calme, Stanley ! aboya Mme Harris.


Ce qui consola un tout petit peu Milo de l’embrouille dans
laquelle il s’était fourré.


— Je suis sûre que tu as des tas de choses à dire au
sujet de ton animal. Tu dois simplement y voir l’occasion d’apprendre quelques
techniques d’improvisation.


Nadja pencha la tête de côté et le regarda avec des yeux
tellement tristes qu’il se dit qu’elle allait peut-être se mettre à pleurer.
Elle devait sans doute penser qu’elle serait morte de trouille si elle devait
faire un exposé sans l’avoir préparé.


Milo se leva et alla se poster devant le tableau.


Il toussa et tenta de fixer son regard, mais tout ce qu’il
voyait à travers le trou d’épingle, c’était l’image floue de ses camarades de
classe et même juste une petite partie d’entre eux. Il imagina tous ceux qu’il
ne voyait pas ricaner et lui faire des grimaces.


— En fait… commença Milo. En fait, je n’ai plus
d’animal.


Une image de Hamlet passa devant ses yeux : assis dans
sa cage au garage, son oreille noire et son oreille blanche dressées, sa queue
en tire-bouchon qui frémissait, et il couinait à tue-tête alors que la fumée et
les flammes s’échappaient de la cuisine et venaient vers lui. Si ce que disait
la lettre de l’assurance était vrai, si Mamie avait mis le feu exprès, Hamlet
aurait pu mourir. Si Milo n’avait pas trouvé la couverture antifeu, et tenue
celle-ci devant lui pour récupérer Hamlet à temps, il aurait été carbonisé. Et
tout ça parce qu’elle voulait aller dans une maison de retraite débile. Et qui
s’occupait de Hamlet maintenant ? Qui allait s’assurer qu’il ne se
retrouve pas piégé par un incendie, renversé par une voiture ou découpé en
tranches et transformé en saucisses ?


Milo ferma les paupières et ravala ses larmes. Il ne voulait
pas pleurer, pas ici.


Qu’est-ce qu’il y a, Stan ? dit la voix de Mme Harris
sur le côté.


Milo tourna la tête. Stan avait levé la main.


— On a le droit de lui poser des questions ?


— Pas encore. Laisse Milo terminer.


— Je me demandais juste comment il s’était débrouillé
pour perdre un cochon.


Milo serra les poings.


— Tu ne comprends pas. Hamlet… il… il… bégaya Milo. Il
s’est sauvé des Myosotis.


T’as emmené ton cochon dans une maison de retraite ?
dit Stan en lâchant un gros rire, bientôt suivi par d’autres élèves.


— Tiens-toi tranquille, Stan. N’oublie pas que tu es
aussi noté pour écouter. Laisse Milo poursuivre.


Mais Milo ne pouvait pas continuer. Les mots restaient
coincés dans sa gorge, juste sous cette grosse boule qui s’était formée quand
il avait imaginé Hamlet en train de courir tout seul dans les rues de Slipton.


Il baissa la tête et les épaules, et regarda ses pieds.


— Milo ? dit Mme Harris dont la
voix s’était un peu adoucie. Milo ?


Elle se leva.


Milo retourna lentement à sa place et s’avachit sur sa
chaise.


Il avait cru que cette journée ne pouvait pas être pire
encore, mais pourtant si… pire qu’il ne l’aurait jamais cru.
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Tripi


Tripi observa sur la porte du four le reflet de Mlle Thornhill,
qui frottait ses lèvres l’une contre l’autre. Elle portait un rouge plus vif
aujourd’hui. Ses cheveux semblaient plus blancs aussi, tellement tirés en
arrière qu’il voyait la peau rosée de son crâne. Et elle avait troqué ses
sabots blancs contre des escarpins beiges à talons.


Il repensa à lundi dernier, quand il l’avait vue dans ses
vêtements noirs qui lui donnaient un teint livide. Elle doit garder des
secrets, songea-t-il, comme le reste d’entre nous. Les gens font du mal
quand ils sont malheureux, c’était ce que son père lui disait. Il
comprenait que le malheur pouvait être dangereux, il l’avait vu dans les rues
de Damas et à Alep, par cette chaude journée de juillet où Aïcha avait disparu
derrière les gravats. Il s’était dit que la tristesse s’insinuerait sous sa
peau et le changerait à jamais.


L’uniforme amidonné de l’infirmière Thornhill crépitait
quand elle marchait. Pourvu qu’elle ne vérifie pas la réserve : l’endroit
où il avait dormi ces dernières nuits. Sandy avait tenté de le persuader de
venir s’installer à la maison, en disant qu’elle l’installerait sur le canapé,
mais il s’était dit qu’il resterait là, près des personnes âgées. Tripi porta
la lourde casserole de pommes de terre jusqu’à l’évier et vida son contenu dans
la passoire.


Il sentit les yeux de l’infirmière sur lui et ses mains
glissèrent. Une patate pâlichonne roula sur le carrelage. Il essuya la vapeur
sur ses sourcils, ramassa la pomme de terre et s’apprêtait à la jeter à la poubelle.


— Remettez-la dans la passoire, dit-elle.


— Mais elle est sale.


Au Four Seasons, le chef avait expliqué que les
touristes avaient un estomac délicat. Tout doit être propre, disait-il. Afin
que nos clients ne soient pas malades.


— Nous ne pouvons nous permettre le gâchis, Tahir.


Tripi orienta le téléphone-caméra dans sa poche pour
s’assurer de bien filmer ces lèvres rouges.


Il avait déjà une photo de la réserve avec toutes les
conserves bon marché et une autre des verrous à l’extérieur des portes des
vieilles personnes. Maintenant il voulait avoir l’infirmière-chef en vidéo.


— Je ne reste que quelques heures, Mlle Heidi
est aux commandes. N’oubliez pas, pas trop de viande, nous avons beaucoup de
pommes de terre.


Tripi se demanda ce qu’elle mangerait au dîner auquel elle
était invitée. Il l’imagina en train d’enfourner du steak à pleines fourchetées
entre ses lèvres écarlates, la sauce de la viande dégoulinant sur son menton.


Mlle Heidi se redressa et cambra sa petite
poitrine.


Ils risquent de venir ici demain pour prendre quelques
photos.


Elle virevolta dans la cuisine en plissant le nez.


— Quelle est cette odeur sucrée ?


Mlle Thornhill frémissait du museau comme
ces rats qui reniflaient les poubelles, au bord du canal.


Tripi s’était levé tôt pour préparer des baklavas. Ils
allaient faire une petite fête après la cérémonie de remise des prix, une
soirée double pour fêter le départ de l’infirmière Thornhill et les fiançailles
de la vieille Mme Moon et de Petros.


La Jolie Sandy avait apporté le sucre roux, le miel, la pâte
filo et les pistaches. Était-ce possible que ces ingrédients lui donnent à la
fois envie de revoir son pays et Sandy ?


J’aimerais t’emmener dans mon restaurant de Damas, lui
avait-il dit. Je te préparerais mille et un plats de mon pays natal.


Elle avait rougi et rentré son ventre. J’aurai d’abord
besoin de faire un régime.


Il avait secoué la tête. Pas de régime, pas de régime. Il ne
voulait pas qu’elle change le moins du monde.


Elle avait relâché son estomac.


Sandy lui expliqua qu’elle et Milo avait fait la paix,
qu’ils étaient amis maintenant, et que tout se passerait mieux.


Elle sourit de son sourire de Jolie Sandy. Il est prêt à
combattre les forces du mal. Il a traversé tellement d’épreuves, ce petit
bonhomme, dont la plupart à cause de moi. Mais dorénavant, je serai à ses
côtés.


Et cela avait attristé Tripi, parce qu’il voyait bien à quel
point Sandy voulait être une bonne mère. Et ça le rendait triste aussi parce
que ça lui faisait penser à Aïcha et à tout ce qu’elle avait dû endurer, et que
peut-être s’il avait mieux veillé sur elle, ils n’auraient pas été séparés.


Il n’aurait jamais dû cesser de la chercher. Deux mois, des
centaines de kilomètres, tous les camps de réfugiés à la frontière turque, en
s’accrochant à cette photo que personne ne voulait regarder. Ils avaient vu
trop de photos d’enfants disparus.


Puis l’idée lui avait traversé l’esprit : peut-être que
sa petite sœur intelligente et pleine de ressources avait parcouru l’Europe
toute seule. Elle avait ses papiers et connaissait sa destination : Palais
de Buckingham, Londres.


Chaque jour d’octobre, Tripi venait devant les grilles du
château de la reine et scrutait les visages des petites filles brunes et
bouclées, en quête des yeux bruns d’Aïcha.


Bientôt il se retrouva à court d’argent. Des policiers
l’arrêtèrent dans la rue et lui demandèrent ses papiers.


Puis il vit l’annonce pour un travail aux Myosotis, dans
une petite ville appelée Slipton, un endroit où il pourrait se cacher des
autorités.


Mais à présent il y avait de l’espoir, non ? Milo
disait que cet homme, Al, avait vu Aïcha sur son écran de télévision, qu’il
menait l’enquête. Et puis, comme un signe d’Allah, il avait retrouvé ses
affaires : son sac de couchage et le sac à dos rouge d’Aïcha, près des
poubelles, devant la maison de l’homme à la fiancée sur catalogue.


Des miracles se produisent tous les jours, Tripi.


Sachant que cette partie d’Aïcha était de nouveau tout près
de lui, il avait bien dormi, malgré le froid.


— Tripi ? Je vous ai posé une question à propos de
cette odeur.


— Peut-être que ça vient des produits d’entretien. J’ai
récuré les surfaces, comme vous l’avez demandé.


Il leva la bouteille et lut l’étiquette :


— Lavande et pin.


— Je ferais bien d’y aller.


Elle frotta encore ses lèvres l’une contre l’autre, puis
passa ses mains sur son uniforme impeccablement repassé.


Tripi prit une inspiration.


— Peut-être qu’avec l’argent du prix vous pourriez
acheter quelques bonnes choses pour les clients, pour fêter l’événement ?


L’argent est destiné à des choses plus urgentes que la
nourriture, Tahir.


Comme remplir ton porte-monnaie, songea-t-il. Mlle Thornhill
se serait bien débrouillée en Syrie, Tripi en était sûr : elle aurait
facturé aux blessés chaque pansement, chaque plaie par balle recousue.


Tripi savait que, pour que le plan de Milo réussisse,
l’infirmière-chef devait remporter le prix : elle devait monter sur scène
et se faire remettre le trophée, puis faire son petit discours pour qu’ils
puissent montrer le film. Mais bon sang qu’est-ce qu’il avait envie qu’elle…
C’était quoi l’expression que Mme Moon avait notée dans son
carnet l’autre jour ? Ravale sa fierté. Il aimerait voir
l’infirmière Thornhill tellement ravaler sa fierté qu’elle finisse par
s’étouffer.


Lorsqu’elle parvint à la porte, elle se retourna.


— Ah… au fait, Tahir ? Après ce soir, nous allons
devoir reconsidérer votre contrat. Avec une visibilité accrue pour notre
établissement, je dois veiller à ce que notre paperasse soit en règle.


Sitôt qu’elle quitta les cuisines, Tripi coupa le téléphone
de Milo.


Les menaces de l’infirmière ne pouvaient plus l’atteindre.


Une demi-heure plus tard, Tripi entendit frapper sur les
portes battantes, puis une voix chuchotée.


— Hé, Tripi, t’as le portable ?


Les yeux d’Al furetèrent ici et là dans la cuisine. L’idée qu’il
vivait chez Sandy déplaisait toujours à Tripi.


Il tendit à Al le téléphone.


— Super, mon pote, je vais télécharger tout ça.


Un journaliste infiltré, c’est comme ça que Milo appelait
Al. Milo avait dit à Tripi que quand il serait plus grand, il voulait faire ce
métier, mais Tripi avait vu trop de choses se passer en secret dans son
existence. Il voulait vivre dans un monde où tout se déroulait au grand jour,
où personne n’espionnait ses amis ou inventait des mensonges.


— Sandy passera tous vous chercher avec le bus dans une
heure.


Tripi n’aimait pas le nom de la Jolie Sandy dans la bouche
d’Al. Il s’éclaircit la voix.


— Tu as des nouvelles ?


— Comment ça, mec ?


Al visionnait déjà les images que Tripi avaient prises.


— C’est trop cool.


— Je me demandais si tu avais des nouvelles de ma
sœur ?


— T’as une sœur ? fit Al en levant le nez du
portable.


Tripi eut l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre.


— Aïcha… Milo a dit que tu l’avais vue aux infos. Que
tu pourrais m’aider à la retrouver.


Al se gratta la tête.


— Je ne pense pas…


Il continua de visionner la vidéo, ses sourcils se
dressaient chaque fois qu’il voyait quelque chose qui lui plaisait.


— Où est ta sœur, alors ?


Tripi sentit sa gorge rétrécir à vue d’œil. Il pouvait à
peine sortir les mots d’entre ses lèvres.


— En Syrie.


Al releva la tête.


— Oh, exact, la fille sur la photocopie.


— Donc tu l’as vue ?


— Si je l’ai vue ?


Tripi se remémora le visage d’Aïcha une seconde avant
l’explosion. Qu’avait-elle répondu ? Qu’ils devaient quitter Alep et se
rendre à pied au camp turc, ou bien rester et attendre le chauffeur ? S’il
avait entendu ses paroles, peut-être qu’il l’aurait retrouvée.


Al glissa le portable dans la poche de son blouson de cuir.


— C’est une aiguille dans une botte de foin, il y en a
des millions.


— Elle a douze ans. Elle est toute seule.


Al se dandina d’un pied sur l’autre.


— Nom de Dieu… Bon, je vais jeter encore un coup d’œil
à la photocopie et voir ce que je peux faire.


Tripi ferma les yeux et imagina le visage de sa sœur qui lui
souriait, de l’autre côté des gravats. Je vais te retrouver, Aïcha, promit-il.
Je vais te retrouver bientôt.
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Sandy


Sandy regarda la dernière pilule bleue et blanche tournoyer
dans la cuvette des toilettes et sentit qu’elle se détendait. Elle souhaitait
que Milo soit fière d’elle.


Dorénavant, elle allait tout faire comme il faut, même les
petites choses. Ils allaient construire une nouvelle vie ensemble. Finies les
pilules, le régime, fini de penser à Andy, ou de s’inquiéter pour l’argent.


Elle enfila la robe qu’elle avait achetée à la boutique
RSCPA dans l’après-midi. Celle-ci avait un dos nu et s’était mise à tournoyer
quand Sandy se retourna dans la cabine d’essayage.


Et puis elle était orange, la couleur préférée de Milo… Un
orange pêche très doux, comme cette lune rousse sur le poster de la chambre du
petit.


Tandis qu’elle virevoltait dans la boutique, vêtue de sa
nouvelle robe, elle avait remarqué la torche de Milo, et la femme lui expliqua
qu’il était venu l’échanger contre une bouilloire de voyage pour sa grand-mère.


Sandy avait sangloté sur la robe orange et racheté la lampe
électrique, tout en se promettant que dès qu’elle aurait un peu économisé elle
achèterait à Milo une vraie torche, du genre bien lourdes dans la paume et qui
projettent un faisceau lumineux sur des kilomètres et des kilomètres.


Elle tira une dernière fois la chasse d’eau pour s’assurer
que les pilules avaient disparu pour de bon, puis descendit dans la cuisine et
débrancha la télévision. Finies les émissions sur les voyages. Fini de se
gâcher la vie à rêver. Debout dans le vestibule, elle noua un foulard crème
autour de son cou. Peut-être que lorsque tout ça sera terminé, ses rougeurs
auront disparu.


— Vous êtes splendide, dit Petros au pied de
l’escalier, dans une chemise blanche et une cravate jaune qu’Andy avait
oubliées.


— Et vous très séduisant, dit-elle. Lou sera fière de
vous avoir à son bras.


Petros retira sa casquette et la tint sur sa poitrine en
s’inclinant.


— Je vais faire un petit tour pour prendre un peu
l’air.


Elle hocha la tête.


— Tâchez d’être de retour à 6 heures.


Puis le téléphone sonna et Petros franchit la porte
d’entrée.


— Allô ?


Un déclic à l’autre bout de la ligne.


— Milo ? C’est toi ?


Des cris de bébé.


— C’est moi.


Sandy porta la main à son cou.


— Andy ?


Prends-la, tu veux bien ? entendit-elle Andy
prononcer, ses lèvres s’éloignant du combiné.


Les pleurs du bébé diminuèrent. Peut-être que l’habibti
s’était transformée en démon, finalement.


— Comment vas-tu, Sandy ?


Elle avait envie de rire. Comment je vais ? Il était
sérieux ?


— Je suis occupée, Andy, je n’ai pas le temps de
parler, là maintenant.


Elle gratta la peau à vif sous son foulard.


— Je vais revenir.


L’espace d’un instant, la terre cessa de tourner. La pendule
du micro-ondes s’arrêta de clignoter, le bourdonnement du frigo s’interrompit,
la goutte du robinet resta en suspens.


— Quoi ?


— Les choses ne se passent pas bien ici.


Sandy vint s’agripper à l’un des tabourets du comptoir de la
cuisine.


— Sandy ? Tu es toujours là ?


Combien de temps avait-elle attendu ces paroles ?
Entendre Andy déclarer qu’il avait commis une erreur, qu’il revenait vers elle,
qu’il avait été carrément crétin de croire qu’elle allait accepter la
situation. Qu’elle lui manquait et que Milo lui manquait, et qu’il avait envie
qu’ils reforment tous les trois une famille.


Bien sûr, elle serait fâchée pendant quelque temps et lui
donnerait du fil à retordre, puis elle céderait et rigolerait et dirait qu’elle
aussi était désolée, qu’elle allait faire des efforts et qu’elle l’aimait et
que, bien sûr, il pouvait revenir à la maison. Que Milo et elle l’attendaient.


— Angela a du mal avec la langue… Et puis la culture.
Ça fait beaucoup trop pour elle.


— Quoi ?


— Ses amis lui manquent.


La terre se remit à tourner. La goutte du robinet s’écrasa
dans l’évier. Le micro-ondes clignota.


— Et on veut élever Arabella en Angleterre.


Sandy s’assit sur le tabouret et éclata de rire. Andy,
Angela et Arabella.


— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


— Rien.


— On va vendre la maison, Sandy. On a besoin de l’argent.


La rougeur revenait à l’attaque. Le sang perlait sous ses ongles.


— Tu n’as pas payé un seul truc depuis que tu es parti.


— J’ai payé les traites de la maison dans laquelle tu
vis depuis dix ans.


Je coule… C’est ce que disait Lou quand son esprit
lui échappait, les jours où elle sentait qu’elle perdait son emprise sur le
réel.


La porte d’entrée s’ouvrit et se referma dans un cliquetis.


Milo arriva dans la cuisine et posa son sac d’école par
terre.


— Alors pourquoi tu es aussi occupée ? demanda
Andy.


— Oh, on va juste faire fermer la maison de retraite de
Lou, dit-elle en glissant un clin d’œil à Milo.


Puis elle prit conscience de ses propos.


— Bon sang, mais de quoi tu parles, Sandy ?
Pourquoi Mamie est en maison de retraite ?


Merde.


Milo leva la tête ; son oreille était si fine qu’il
avait dû tout piger.


— Sandy ?


— Enfin, Andy, tu t’attendais à quoi,
franchement ? Tu fais ta crise de la quarantaine avant l’heure et tu te
barres à l’autre bout du monde. On ne pouvait plus s’occuper d’elle,
figure-toi.


— Milo savait comment…


— Milo est un enfant, bordel !


Debout au milieu de la cuisine, Milo la regarda, médusé.
Sandy tendit la main vers lui.


— Mon cœur…


Il recula.


— C’est ma grand-mère, c’est moi qui décide où elle
va ! brailla Andy à l’autre bout du fil.


— Tu n’es pas ici et tu ne paies pas les factures, et
Milo est trop jeune pour s’occuper d’elle. Elle est malade, Andy. Elle perd la
tête.


Milo reprit son sac d’école.


— Andy, je dois filer.


— Faut qu’on reparle de ça. Et de mon retour.


— J’en ai rien à battre de ton retour. Va te faire
foutre, Andy !


Elle lui raccrocha au nez.


Milo était déjà à la porte de derrière.


— Milo, reviens ici.


Il se dirigea tout droit vers l’abri de jardin.


Sandy courut derrière lui.


— Milo !


Ce n’était pas censé se passer comme ça. Elle avait tout
prévu… Elle attendrait qu’il rentre de l’école. Il la verrait dans sa nouvelle
robe orange, bien maquillée, les cheveux tirés en chignon pour mettre son long
cou en valeur, comme il aimait. Et elle le tiendrait au courant des derniers préparatifs.


Al et sa petite amie mettaient la touche finale à la vidéo.
Sandy avait obtenu la permission de Mme Harris d’emprunter le
minibus de l’école. Tout le monde était prêt à partir à Londres. Ils allaient
organiser une fête après la cérémonie.


Et elle lui dirait qu’elle aimait bien Tripi, qu’elle était
contente qu’il soit entré dans leur vie.


Et surtout, elle le serrerait fort en lui disant à quel
point elle trouvait ça formidable, que son petit Milo soit sur le point de
sauver la mise.


Milo ferma la porte de la remise.


Sandy se tenait à l’extérieur, l’humidité de l’herbe
s’infiltrant dans ses collants.


Elle s’accroupit et posa la main sur la porte.


— Milo, écoute-moi, s’il te plaît. Tu n’étais pas censé
entendre cette conversation.


— Tu as menti, dit-il d’une voix toute faible et
chevrotante. Je t’ai fait confiance quand t’es venue me parler hier soir, mais
tu fais que mentir.


— J’essaye de te protéger, mon cœur.


— T’as menti en disant que Papa était au courant pour
Mamie à la maison de retraite, t’as menti pour Mamie et l’incendie…


— L’incendie ?


— J’ai vu la lettre sur ton bureau. Tu dis qu’elle
savait que c’était bien pour elle de partir, alors c’est logique. Elle voulait
s’en aller. Elle l’a fait exprès.


Sandy retint son souffle une seconde.


— Mamie savait qu’il était temps de s’en aller, Milo.


— Comment ça ?


— Je te l’ai dit hier soir. Elle ne voulait plus être
un fardeau pour nous. Pour toi, Milo.


Milo ne répondit pas.


— S’il te plaît, laisse-moi entrer, je t’en prie. On
peut discuter, comme on l’a fait hier soir. Je peux t’expliquer.


— Alors elle a mis le feu à la cuisine pour que tu te
débarrasses d’elle ?


Il y eut un long silence.


— C’était pour Mamie une manière de nous montrer
qu’elle avait besoin d’une aide qu’aucun de nous ne pouvait lui apporter.
C’était son choix, Milo.


Et Sandy avait bousillé ça aussi.


— T’arrêtes pas de faire partir des gens sans me
demander, dit Milo.


— J’étais obligée, Milo, je suis désolée.


Sandy ne trouva rien de mieux à dire pour arranger les
choses.


— Et Mamie… Tu ne m’as pas dit qu’elle était malade.
Malade pour de vrai.


— Enfin, Milo, tu as dû t’en rendre compte.


— Si tu l’avais laissée chez nous, elle aurait été
bien, je me serais occupé d’elle.


Sandy se tut. Elle ne pouvait dire à Milo qu’il n’était
qu’un petit garçon, qu’avec la meilleure volonté du monde, il ne pourrait
veiller sur Lou.


— S’il te plaît, sors, Milo.


Elle avait plus que jamais envie de le serrer dans ses bras,
de lui faire comprendre que tout allait bien se passer, qu’ils feraient tout
pour que ça marche, tous les deux.


— S’il te plaît, Milo. C’est ce que tu voulais… que
tout le monde voie Les Myosotis sous son vrai jour. Je vais aider Heidi
à préparer les vieilles dames, je reviens te chercher dans une heure. J’ai
préparé tes vêtements dans ta chambre : ton sweat orange préféré. Il est
assorti à ma robe…


— J’viens pas.


— Enfin, Milo…


— Ça sert plus à rien.


Elle entendit un bruit sourd contre la porte et imagina
Milo, jambes repliées contre la poitrine, tête baissée, paupières contre les
genoux.


Sandy reprit son souffle.


— Sors, s’il te plaît…


Pas de réponse.
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Lou


Elle entendit ses pas dans le couloir, son poids quand il
traversa la chambre, le craquement de ses genoux quand il se pencha au-dessus
d’elle.


— Je voulais te revoir, dit-il. M’assurer que ma Louisa
allait bien.


Il lui caressa la partie de son visage déformée.


— Et te donner ça.


Il brandit un morceau de papier épais roulé sur lui-même.
Lou n’avait pas la force de le dérouler ou de parler, alors il l’ouvrit pour
elle.


Elle regarda les traits qui formaient son visage, ses
cheveux, une urgence dans les coups de crayon comme s’il tenait à finir son
dessin, avant qu’elle ne s’en aille, comme sa femme.


— Je ferai ton portrait à la peinture, promit-il. Mais
ça, c’est pour maintenant.


Elle tendit la main et lui effleura le bras. Une nouvelle
chemise, les poignets n’étaient pas élimés.


Tout en passant le pouce sous son annulaire, elle ôta sa
bague de fiançailles et la laissa tomber dans la main de Petros.


— Épouse-moi, murmura-t-elle. Épouse-moi tout de suite.


Il prit l’anneau, l’embrassa et le lui passa à l’autre
annulaire. – La main gauche, c’est pour David, la droite pour moi. Petros se
redressa.


— Je dois aller retrouver quelqu’un avant la cérémonie.
Je te verrai là-bas, Louisa.


Lou hocha la tête et regarda Petros ressortir de la chambre,
entendit ses pas dans le couloir, lorsqu’il franchit la porte d’entrée, et vit
son front briller sous les réverbères quand il prit la direction du parc.
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Tripi


Une heure plus tard, Tripi se tenait devant l’abri de jardin
avec Sandy.


— Milo, c’est Tripi. On doit y aller maintenant, on a
le film, il est drôlement bien et tout ça c’est ton travail. Tu dois en être
fier et venir avec nous.


Silence.


— Et Al est allé à son bureau pour diffuser la vidéo
sur Internet, quand on annoncera la remise du prix.


Encore un silence.


Tripi s’efforça de ne pas en vouloir à Milo d’avoir menti en
lui disant qu’Al avait retrouvé Aïcha. Il essayait de sauver la vieille Mme Moon
et d’aider les personnes âgées des Myosotis. Tripi regrettait juste de
l’avoir cru aussi vite, parce que ça le faisait passer pour un imbécile. C’est
facile de t’embobiner, Tripi, disait Aïcha.


Depuis le temps, il aurait dû retenir que les bonnes
nouvelles ne venaient pas aussi facilement.


— Tout le monde est prêt, Milo, tu vas être content.


Toujours rien.


Sandy posa la main sur le bras de Tripi.


— Laisse tomber…


Des mèches de cheveux blonds s’étaient détachées sur son cou
et frisaient dans l’humidité du soir. Dans sa robe orange, elle lui rappelait
les couchers de soleil en Syrie. Une bouffée de nostalgie le submergea. Tripi
s’écarta. Après cette soirée, il irait directement à Londres. Il n’avait pas le
droit d’établir des liens qu’il ne pourrait garder. La lumière s’évanouit dans
les yeux de Sandy. Tripi écarta les mains.


— Si Milo veut rester ici, on ne peut rien y faire,
mais on doit retrouver Petros, sinon la vieille Mme Moon sera
bouleversée.


Après l’enthousiasme d’avoir retrouvé sa voix, la vieille Mme Moon
était restée muette tout l’après-midi. Deux fois, il l’avait trouvée assoupie
dans son fauteuil, au salon. Il n’était pas sûr qu’elle soit en état d’aller à
cette remise de prix.


— Tu ne crois pas que je le sais déjà ? dit la
Jolie Sandy d’une voix qui se brisait.


Il l’avait perturbée, il avait mal agi en se détachant
d’elle comme ça.


— Je suis désolé, Sandy.


Elle s’éloigna et ses larmes coulèrent à flots.


— Il est allé se promener, dit-elle en s’étranglant. Je
lui ai demandé de revenir pour 6 heures. Et puis Andy… sanglota-t-elle. Et
ensuite Milo…


Tripi n’avait jamais vu une femme verser d’aussi grosses
larmes. Elle tremblait de tout son corps, le mascara lui dégoulinait sur les
joues. Elle s’était bien habillée, avait voulu faire plaisir à Milo, et
maintenant elle pleurait à cause de lui.


Il s’avança et la prit dans ses bras. Il la sentit se
détendre et son corps s’abandonna contre le torse de Tripi.


— Tout va bien, dit-il en lui passant doucement la main
sur la tête.


Il la posa alors sur sa nuque et caressa les mèches qui
s’étaient détachées.


— Tout va bien se passer.


Elle leva la tête vers lui, les yeux gonflés, le bout du nez
rougi par le froid, puis lui prit le visage et l’embrassa.


Il ferma les yeux, sentit ses lèvres sur les siennes et,
l’espace d’un instant, le monde n’existait plus.


En rouvrant les paupières, il la vit sourire à travers ses
larmes.


Tripi chancela un peu, le cœur chaviré.


Il regarda sa montre.


— OK, allons-y. On risque de trouver Petros en chemin,
à la sortie de la ville.


Ils traversèrent la pelouse en direction de la maison, Tripi
aidant Sandy à ne pas trébucher à cause de ses talons qui s’enfonçaient dans la
terre molle.


Avant qu’ils ne regagnent la cuisine, il regarda par-dessus
son épaule vers l’abri de jardin et vit Milo jeter un regard par la petite
fenêtre.


Toutes les places du minibus étaient occupées, l’atmosphère
chargée du parfum des vieilles dames, de rose, de lavande et de savonnette.
Assistée de Mme Swift, Sandy les avaient coiffées et
maquillées.


Mme Zimmer était restée éveillée assez
longtemps pour monter dans le bus.


La jeune Heidi avait récupéré l’iPad de Mme Sharp
dans la boîte des objets confisqués par Mlle Thornhill, si bien
que Mme Sharp pouvait jouer aux Angry Birds jusqu’à Londres.


Elles étaient survoltées à l’idée qu’elles passeraient
peut-être aux infos, surtout Mme Turner qui disait qu’elle
montrerait aux caméras toute la nourriture stockée dans ses poches et Mme Foxton
qui pensait pouvoir demander aux spectateurs s’ils avaient vu quelqu’un lancer
cette brique dans son jardin d’hiver.


Quant à Mme Wong, elle était certaine qu’il
y aurait des restaurants chinois à Londres et que ça voulait dire qu’il y avait
du riz. Au-dessus du bus, un vieil homme sifflotait à sa fenêtre et,
bizarrement, Mme Moseley reconnut l’air et se mit à chanter
avec lui. Elle n’arrêtait pas de sourire depuis qu’elle avait quitté Les
Myosotis.


Sandy mit le contact, son petit corps potelé semblait perdu
derrière le volant.


— Tu es sûre que ça ne te dérange pas de
conduire ? demanda Tripi.


Elle regarda Tripi comme le faisait Aïcha chaque fois qu’il
disait une bêtise. Sandy appuya sur l’accélérateur et le bus s’ébranla sur la
route.
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Milo


Milo sortit de l’abri de jardin. Toute la maison était
plongée dans le noir à présent, même la chambre de Mamie. Il leva les yeux et
zooma sur la pleine lune. Il avait presque envie de lui présenter ses
excuses : il avait souhaité qu’elle arrive et, maintenant qu’elle était
là, prête pour le grand soir, il avait abandonné.


Mais il ne pouvait pas aller à la cérémonie, si ? Pas
après tous ces mensonges. Même Mamie avait menti. Elle ne lui avait pas dit
qu’elle avait mis le feu exprès, qu’elle ne voulait plus qu’il s’occupe d’elle.


Et puis Tripi qui avait embrassé Maman, en plein milieu de
leur jardin.


Il avait fait confiance à Tripi : il était censé être
l’ami de Milo, pas de Maman. Mais maintenant Milo réalisait que Tripi était
peut-être sans doute revenu pour elle : parce qu’il voulait lui tripoter
les nénés, comme Big Mike avec Lalana et Papa avec sa Pétasse, et Petros avec
Mamie. Quand il serait plus grand, Milo n’embrasserait personne, n’aurait pas
de petite amie et ne se marierait pas.


Après ce qui s’était passé à l’école, Milo aurait dû se
douter que la journée se terminerait mal.


En rentrant à la maison, il avait entendu Maman parler à
Papa au téléphone, et tous les mensonges qu’elle avait gardés et la journée
n’avait fait qu’empirer.


Peut-être qu’il pourrait s’enfuir et vivre comme Tripi sans
rien d’autre qu’un sac de couchage et un sac à dos. Il pourrait travailler dans
une cuisine et faire la vaisselle pour gagner de quoi s’acheter du thé et des
toasts au Fluff.


Ou peut-être que ses yeux fonctionneraient encore moins bien
tout à coup, plus vite que prévu, et qu’il ne pourrait plus rien voir du tout,
pas même le plus petit des trous d’épingle, et alors le monde deviendrait tout
noir et il pourrait faire comme s’il n’existait pas.


Milo entendit des pas sur le trottoir, puis vit quelqu’un
marcher vers lui sur la pelouse. Un homme avec une casquette jaune sur la tête,
un gros paquet noir et blanc dans les bras.


— Milo ?


Milo recula vers la remise.


— Milo, regarde ce que j’ai trouvé !


Petros s’avança et se planta devant lui, en lui tendant
Hamlet.


— Il est très lourd. Tiens, prends-le.


Il lâcha Hamlet dans les bras de Milo, qui faillit tomber à
la renverse sous le poids du cochon.


Hamlet renifla et grogna, et frotta son groin tout mouillé
contre le menton de Milo. Milo le serra tout contre sa poitrine et enfouit le
visage dans ses poils et poussa un gros soupir.


— Je croyais que t’avais disparu, répéta-t-il encore et
encore. Mais t’es revenu. T’es revenu.


Il respira l’odeur d’Hamlet : il sentait la terre, les
feuilles et le ciel nocturne ; même lui, songea Milo, sentait la pleine
lune qui les regardait de là-haut.


— T’es revenu, répéta-t-il encore, la voix pleine de
sanglots.


— Il te cherchait. Je l’ai retrouvé dans le parc, il
m’a dit que tu aimais le parc et que tu irais le retrouver là-bas.


Milo ne croyait pas Petros : Hamlet ne lui parlerait
pas, jamais de la vie !


— Alors, tu es prêt à partir ?


— Ils sont partis sans nous, dit Milo.


— Je sais, dit Petros en montrant le portable de Milo.
Al m’a donné ça avant d’aller à son bureau. Il m’a appelé pour me demander où
j’étais et j’ai répondu que j’étais occupé et de ne rien dire à Lou ou à Sandy
ou à Tripi.


— Vous êtes parti à la recherche d’Hamlet ?


Petros hocha la tête.


— Vous disiez que les cochons, c’est juste bon pour le
salami.


Petros partit d’un grand éclat de rire.


— Eh bien, peut-être que j’avais tort ou peut-être que
certains cochons sont différents, comme ton Hamlet, même s’il est devenu si
gras qu’il ferait de l’excellent salami…


Milo n’aimait pas les blagues de Petros, encore qu’il avait
raison sur un point : Hamlet devenait gras, bien plus gras que les photos
des cochons miniatures sur Internet. Milo avait demandé à Papa l’acte de
naissance d’Hamlet, comme il fallait le faire, d’après ce que disait le site
internet, pour être certain que le cochon miniature venait d’une bonne portée,
mais Papa avait rigolé en disant que c’était pas nécessaire.


Petros gratta doucement Hamlet derrière son oreille noire.


— Alors, tu viens, Milo ?


— C’est pas possible… Je vous l’ai dit, ils sont
partis.


— Ah, mais j’ai un meilleur moyen de transport que le
bus, Milo.


Milo n’aimait pas le fait que Petros suppose qu’il allait
venir, alors qu’il n’avait pas encore décidé s’il voulait ou non y aller.


— Viens avec moi. Tu peux amener Hamlet si tu veux.


Petros traversa la pelouse en direction du portail.


— Vous allez toujours épouser Mamie ? lui cria
Milo.


Petros s’arrêta et se retourna.


— Avec ta permission, Milo, ça me rendrait très
heureux, oui.


Milo regarda Hamlet, puis la lune, puis de nouveau Petros et
se dit que Petros était loin d’être aussi beau qu’Arrière-Papy dans son
uniforme de l’armée. Mais Petros rendait Mamie heureuse, non ? Et Mamie ne
laisserait pas n’importe qui la rendre heureuse, surtout qu’elle aimait
toujours Arrière-Papy. En plus, elle avait dû poser la question à Arrière-Papy.


— Comment on va aller à Londres, alors ? demanda
Milo.


 


Milo n’avait jamais eu autant le mal de mer de toute sa vie.
Balloté en avant, en arrière, plaqué contre la portière quand la voiture
prenait un virage en épingle à cheveux, le claquement des ralentisseurs sur la
route, le moteur qui démarrait, calait, et tournait dans un bruit de ferraille,
sans compter l’odeur d’essence et des gaz d’échappement.


— Elle a quel âge cette voiture, au fait ? demanda
Milo.


Il était passé un millier de fois devant la Volvo rouillée,
mais n’aurait jamais pensé que M. Overend pouvait la conduire.


— Elle doit être aussi vieille que moi ! s’écria
M. Overend en rigolant, avant d’obliquer sur une route secondaire.


Le rêve que Milo avait fait la veille. M. Overend qui
l’aidait à retrouver Hamlet. M. Overend qui venait à la rescousse. C’était
pour lui annoncer ce qu’il vivait en ce moment.


Avec ses pantoufles aux pieds, M. Overend n’avait pas
une bonne prise sur les pédales, si bien qu’il ratait toujours le frein et
accélérait à la place.


Milo vérifia que la ceinture de sécurité était bien attachée
sur Hamlet, puis se cramponna à la poignée de la portière.


Papa n’arrêtait pas de se plaindre des vieilles personnes
qui conduisaient. Il disait qu’après soixante-dix ans, on devrait être obligé
par l’État de repasser son permis chaque année. À l’époque, ça faisait rire Milo,
en imaginant toutes ces personnes âgées en train de rouler dans des voitures de
l’auto-école avec le gros « L »[21] à l’arrière, mais
peut-être que Papa n’avait pas tort.


Au feu rouge, des gens jetaient un regard dans leur
voiture : ils dévisageaient M. Overend en pyjama et Milo qui tenait
Hamlet sur le siège passager, et Petros avec sa casquette jaune à l’arrière.


Et si un policier passait par là et les arrêtait parce
qu’ils étaient trop bizarres et les envoyaient dans un asile
psychiatrique ? Milo avait vu un film où c’était arrivé, et plus les gens
qu’on enfermait essayaient de persuader les médecins, les infirmières et la
police qu’ils étaient sains d’esprit, plus ils avaient l’air cinglés, et plus
les gens les trouvaient vraiment fous, et à la fin ils devenaient vraiment
cinglés à force de rester dans l’asile avec tous les autres fous, et ils
étaient obligés d’y rester pour toujours et on leur grillait le cerveau avec
des électrodes.


— Nous y sommes ! s’écria M. Overend en
s’arrêtant derrière le minibus de l’école Slipton Junior, garé à la place pour
handicapé, devant le Prince Albert Hôtel.


En fait, ils apprirent que M. Overend était un ancien
chauffeur de taxi londonien, et il connaissait les rues mieux qu’un plan A-Z de
la capitale.


Il raconta à Milo et à Petros que les taxis londoniens
étaient les gens les plus intelligents du monde et que c’était même prouvé
qu’ils avaient un cerveau plus grand que la moyenne, parce qu’ils devaient se
souvenir de tout en 3 D, sauf que ça avait changé maintenant à cause du GPS,
alors les taxis étaient aussi abrutis que n’importe qui. Et puis il y avait
aussi des rues, des ronds-points et des panneaux qui avaient changé depuis la
dernière fois où M. Overend avait roulé dans Londres.


Milo descendit de la voiture avec Hamlet et Petros, et
M. Overend annonça qu’il retournait à Crescent Way et qu’il avait hâte de
savoir tout ce qui arriverait à l’infirmière Thornhill. Avant de partir, il
tendit à Milo une enveloppe remplie de photos.


— Ce sont celles de ta petite sœur, dit-il. Je les ai
trouvées dans ma poubelle.


— Des photos de ma sœur ?


M. Overend hocha la tête.


— Elle te ressemble, Milo.


Milo glissa les photos dans sa poche. Il les regarderait
plus tard et tâcherait de comprendre comment elles avaient pu atterrir dans la
poubelle du voisin.
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Milo


Les vieilles dames des Myosotis occupaient tout le
hall d’entrée du Prince Albert Hôtel. Elles avaient l’air presque
normales dans leurs robes à froufrous, avec leur maquillage et leurs cheveux en
chignon ou tout bouclés, même si la plupart portaient encore leurs pantoufles,
comme M. Overend. Et Mme Moseley sentait encore le pipi,
mais elle semblait plus heureuse qu’aux Myosotis. Debout à la fenêtre,
elle faisait coucou à M. Overend avec sa canne, tandis qu’il exécutait un
demi-tour au milieu de la route. Les voitures passaient à toute vitesse et
klaxonnaient, et des gens lui criaient : Dégage de là, papy ! Mais
M. Overend souriait jusqu’aux oreilles et Mme Moseley
aussi. Peut-être que Mamie et Petros, et M. Overend et Mme Moseley
pourraient organiser un double mariage.


Voilà donc comment le plan était censé se dérouler :
sitôt que le gars sur la scène annonçait le prix et que les techniciens
lançaient le film, Mamie, Mme Moseley, Mme Zimmer,
Mme Swift, Mme Sharp, Mme Foxton,
Mme Wong et Petros débouleraient par les portes du fond et
pointeraient du doigt Mlle Thornhill, et tous se mettraient à
hurler quelque chose que Milo n’avait pas encore mis au point, parce qu’il
avait prévu d’y réfléchir avant de décider de rester dans l’abri de jardin, et
depuis il avait oublié.


Il leur fallut un certain temps avant de repérer Milo, mais
Hamlet se mit à couiner et tout le monde se retourna, puis Hamlet fit ses
petites affaires sur le sol du hall d’entrée et le personnel de l’hôtel devint
hystérique, mais c’était pas grave parce que Mamie s’avança pour faire un câlin
à Milo.


Même si elle se déplaçait vraiment lentement et si son
visage avait l’air de traviole, quand il se retrouva là enveloppé dans ses bras
et respirant sa peau abricot, Milo sentit que tout se passerait peut-être bien,
finalement.


— Dépêche-toi, Milo, ils vont bientôt annoncer le
gagnant.


Petros s’approcha et écarta les bras pour Hamlet.


— Je vais m’occuper de ton petit cochon.


Milo se cramponna à Hamlet.


— On est amis maintenant, non, Hamlet ? dit Petros
en grattant le cochon derrière son oreille blanche.


Hamlet se tortilla d’un air pas convaincu, mais Milo le lui
confia quand même.


Maman passa la tête par la porte de la salle de conférence
et fit signe à Milo de venir.


Mamie pressa la main de Milo.


— Vas-y, dit-elle. Courage !


Milo aimait bien le son de la voix de Mamie. Et ça lui
plaisait de savoir qu’elle serait bientôt de retour à la maison et qu’il
l’entendrait de plus en plus. Ils n’auraient plus besoin d’écrire tout, ils pourraient
avoir des vraies conversations.


 


Milo ne savait pas où regarder. Il y avait tellement de
gens, des rangées et des rangées de chaises, une scène avec plein d’adultes en
costumes et en toges.


Les arabesques rouges sur la moquette lui donnaient le vertige
et le plafond avait l’air trop bas, et il n’y avait pas de fenêtre.


Il tira sur le col de son sweat-shirt orange.


Tripi s’approcha et lui tapota les épaules.


— Je suis content que tu sois venu, mon ami.


Milo hocha la tête, même s’il ne pouvait pas le regarder en
face, pas avec cette image toujours dans sa tête de Tripi dans le jardin qui
embrassait Maman.


Il se tourna vers Tripi.


— T’as donné aux gens de la sono le nouveau film ?


— Bien sûr. On forme une équipe maintenant, Milo, je ne
te laisserai jamais tomber. L’infirmière Thornhill va avoir une surprise.


— Chut ! fit une dame aux cheveux frisottés
gris-violet, assise au fond.


Milo regarda Maman dans sa robe orange et la trouva
drôlement belle, et il songea à hier soir dans la remise, quand ils avaient
fait un câlin, et toutes les mauvaises pensées s’envolèrent. Il s’approcha et
mit les bras autour de sa taille.


— T’es trop jolie, Maman, dit-il.


— Il fallait que je sois à la hauteur pour ton grand
jour, Milo, dit-elle, avant de se pencher pour le serrer fort.


Maman, Tripi et Milo allèrent s’asseoir.


— Et maintenant, l’instant que vous attendez tous, dit
un type en toge noire avec des tonnes de médaillons dorés autour du cou.
Roulements de tambour, je vous prie…


Sauf qu’il n’y eut aucun roulement de tambour, juste des
gens qui s’agitaient sur leur siège, toussaient, reniflaient, et attendaient.


Les photos de trois infirmières apparurent sur l’écran
derrière lui : Mlle Thornhill au milieu, avec ses rides
effacées, mais toujours ce sourire figé.


— À la troisième place…


Le gars aux médaillons ouvrit une enveloppe dorée comme aux
Oscars et lut le nom à voix haute :


— Mlle Theresa Bone du Foyer Bird’s
Eye pour les Anciens.


Milo pensait que Birds Eye[22]
était un type de bâtonnets de poisson.


On entendit de petits cris de surprise et des
applaudissements, et une femme se leva du premier rang en traînant les pieds.
Elle souriait, mais on voyait bien que c’était pour de faux, parce que ses
lèvres étaient trop tendues. Milo se dit que ça devait être dur d’arriver troisième
quand on espérait la première place, et d’avoir tous ces regards braqués sur
soi, pendant qu’on allait recevoir un prix qu’on ne voulait pas vraiment.


— On s’approche maintenant, dit le gars aux médaillons.
À la deuxième place…


Il batailla pour ouvrir l’enveloppe.


— Daphné a dû utiliser de la superglue, dit-il en
rigolant.


Daphné devait être sa secrétaire. Peut-être que l’homme aux médaillons
avait couché avec elle, comme Papa avec sa Pétasse.


— À la deuxième place… Mlle Thornhill
des Myosotis, à Slipton.


Milo regarda Maman, puis Tripi. Leurs visages se figèrent.
Puis ses yeux revinrent vers le premier rang et il vit l’infirmière Thornhill
se lever et son sourire figé était pire que jamais, et son visage devint aussi
rouge que les arabesques de la moquette, et il avait presque de la peine pour
elle, avant de réaliser que leur plan tombait à l’eau.


Tour le monde mise sur vous, c’est ce qu’avait dit
l’inspecteur chauve. Personne n’est aussi douée que vous, Ruth. Il lui
avait même glissé un clin d’œil.


Milo devait à tout prix intervenir.


— Tripi va voir les gars de la sono et de l’éclairage
et dis-leur de passer la vidéo.


— Mais ils ne vont pas m’écouter…


— Mais si. Il suffit que tu leur dises à quel point
elle est horrible et s’ils refusent, tu dis que tu leur donneras de l’argent.


— Milo… commença Maman.


— T’inquiète pas, Maman, une fois qu’ils auront vu la
vidéo, ils oublieront l’argent.


Tripi se cogna dans les genoux des gens, trébucha dans
l’allée centrale et disparut par les portes du fond.


— Maman, va dire à tout le monde de se tenir prêt dans
le hall.


— Milo… tu en es sûr ?


— Tu voulais que je le fasse, pas vrai ? C’est ce
que tu m’as dit à la maison, devant la remise, non ?


Maman glissa l’ongle de son petit doigt dans la bouche, puis
hocha la tête et suivit Tripi. Milo inspira un grand coup et s’avança dans
l’allée centrale. Une sorte de duvet jaune palpitait devant ses yeux à cause du
contraste entre la pénombre, où était plongé le public, et les projecteurs du
premier rang. Milo ferma les yeux et les rouvrit, puis tenta de focaliser son
regard. Mamie lui avait dit Courage ! et Milo savait ce que ça
signifiait. Sois courageux comme Arrière-Papy quand il avait combattu en Corée
et remporté la Bataille de Pakchon, même si son régiment était vraiment petit
et n’avait pas assez d’armes. Même si ça voulait dire qu’il devait mourir pour
remporter la victoire.


La voix du gars aux médaillons continuait à résonner.


— Mlle Thornhill a accompli aux Myosotis
un travail exemplaire. Elle arrive bonne deuxième, précédée de justesse pour la
première place, et doit être infiniment fière de sa réussite.


L’inspecteur chauve était assis au premier rang et souriait.
Milo songea qu’il avait dû dire la même chose aux trois infirmières : que
tout le monde misait sur elles.


Milo grimpa sur l’estrade et, en passant devant la rangée
des personnalités, trébucha sur un câble de micro et se rattrapa à la jambe
d’une femme qui portait la même toge noire que le présentateur avec des
médaillons.


Elle étouffa un cri, se détacha, et Milo dégringola par
terre. Derrière lui, il entendit des murmures dans le public et le gars aux
médaillons s’arrêta de parler et, quand Milo se remit debout et bougea la tête,
il aperçut Mlle Thornhill, avec son visage tout rouge en plein
milieu du trou d’épingle.


— Jeune homme, tu ne devrais pas être là-haut, dit
quelqu’un qui n’avait pas l’air important, parce qu’il ne portait pas de
costume ou de toge avec des chaînes, mais un jean et un teeshirt noir délavé.


Milo recouvra l’équilibre et s’avança vers le micro. Il
espérait que Mme Harris verrait ça aux infos locales et qu’elle
aurait son cahier de notes avec elle, parce qu’une chose était sûre : il
ne recommencerait pas ça devant la classe.


— Je peux emprunter votre micro, s’il vous plaît ?
demanda Milo à Monsieur-Médaillons. J’ai quelque chose que j’aimerais dire sur
Mlle Thornhill et les Myosotis.


— Euh…


Monsieur-Médaillons se tourna vers les autres adultes assis
sur l’estrade, mais aucun d’entre eux ne réagit.


— C’est très important.


Monsieur-Médaillons le regarda, ébahi, puis quelqu’un se mit
à crier au fond de l’auditorium.


— Milo ! Milo ! Écoutez tous Milo !


Mme Poilue était juchée sur ses talons hauts
à côté de Mme Moseley, qui s’était mise à taper dans les mains
et à crier aussi le nom de Milo.


Puis Tripi les rejoignit depuis la régie son et lumière, et
quelqu’un d’autre aussi, et il avait un accent étranger, comme Tripi, mais qui
roulait mieux dans la bouche, et Milo réalisa que c’était Petros et qu’il
levait Hamlet en l’air, et Hamlet couinait comme un fou et comme s’il voulait
participer.


Toutes les vieilles dames des Myosotis entrèrent par
l’issue de secours et quand elles entendirent Mme Poilue et Mme Moseley
et Petros, elles se mirent elles aussi à battre des mains et à crier en chœur.
Alors d’autres gens ici et là dans l’assistance crièrent aussi le nom de Milo
et, tout à coup, la salle entière braillait et les flashes des photographes du
premier rang crépitaient, et Milo remarqua aussi les caméras de la télé, et
toutes zoomaient pour prendre son visage en gros plan. L’infirmière Thornhill
tira sur la toge de Monsieur-Médaillons.


— Faites-le descendre de scène, marmonna-t-elle tout en
gardant son sourire figé.


Mais le gars aux médaillons ne l’écouta pas. Au lieu de ça,
il tendit à Milo le micro et retourna s’asseoir.


Des Chuuut ! Chuuut ! fusèrent dans le
public et les spectateurs arrêtèrent de crier le nom de Milo, et les flashes
cessèrent de crépiter, puis le silence envahit la salle.


Milo inspira un grand coup. C’était pas aussi effrayant
qu’il le croyait, parce qu’en regardant dans les projecteurs tout se brouilla,
le public et même les gens sur scène, si bien qu’il pouvait faire comme s’il
était seul, juste en train de se parler à lui-même ou à Mamie.


— J’ai un cochon domestique qui s’appelle Hamlet.


Quelques spectateurs rigolèrent.


— Papa me l’a offert pour me remonter le moral quand
j’ai découvert que j’avais une rétinite pigmentaire… Ça veut dire que mes yeux
ne fonctionnent pas comme il faut et qu’un jour je deviendrai aveugle.


Quelques personnes restèrent bouche bée dans la salle.


— Et aussi parce qu’il voulait dire qu’il était désolé
d’avoir couché avec sa Pétasse plutôt qu’avec Maman, et parce que sa Pétasse
était enceinte et qu’ils s’installaient à Abou Dhabi, et que j’allais pas le
revoir avant longtemps.


Milo marqua une pause.


Plusieurs personnes s’étaient mises à parler maintenant. Mme Harris
disait que c’était mal élevé de discuter pendant le discours de quelqu’un,
alors Milo attendit qu’ils s’arrêtent avant de continuer, c’est ce que faisait
Mme Harris quand elle voulait obtenir l’attention de la classe.


— Laissez parler le gamin ! brailla un homme
installé dans le fond.


Milo se pencha sur le micro.


— Hamlet est le meilleur animal de compagnie qu’on
puisse avoir. Il n’est pas dur à dresser comme un chien et ne vous griffe pas
comme un chat. Et il écoute ce que vous avez à dire, même quand tous les autres
sont occupés.


Milo déglutit, puis :


— En plus, il est vraiment chaud, ce qui fait que vous
n’avez pas besoin de bouillotte.


Milo plissa les yeux pour voir s’il pouvait le repérer,
parce qu’il se disait qu’Hamlet aimerait bien que des centaines de gens
entendent qu’on parle de lui.


— Mais parfois, quand Hamlet vivait avec nous, il
n’était pas très heureux.


Milo s’en voulait en peu de ce qu’il allait dire ensuite,
mais ça faisait partie de son discours, alors il ne pouvait pas le laisser de
côté.


— Il n’était pas très heureux, parce que Maman
l’obligeait à rester au garage. Et il fait vraiment froid dans le garage,
surtout en hiver, et puis il n’y a pas beaucoup de lumière et ça sent les
vapeurs d’essence. En plus, on n’a pas beaucoup d’argent, alors on ne peut pas
lui acheter la nourriture de luxe qu’on trouve dans les animaleries, uniquement
du discount, qu’il n’aime pas trop, on le voit bien, mais il la mange quand
même quand il réalise qu’il n’aura rien d’autre.


Milo s’interrompit pour reprendre son souffle. Il craignait
d’être en train de faire ce que Mme Harris appelait s’éloigner
du sujet et perdre son auditoire, alors il décida d’en venir à ce
qu’il voulait dire.


— Ce que je veux dire, c’est que j’ai pas remarqué
qu’il était malheureux, pas au début. Mais ensuite, quand je l’ai emmené dans
la maison et que je l’ai vu se blottir sous le chauffage ou sur mon duvet, et
quand je lui ai donné des restes de mon goûter, son groin est devenu tout rose
et humide, ce qui veut dire qu’il est en bonne santé, d’après Internet, et il
souriait, et je sais que vous devez sans doute penser que les cochons ne
peuvent pas sourire, mais ils le peuvent, parce que je l’ai vu le faire. Et il
ne sourit jamais quand il est dans le garage, il sourit seulement quand il est
dans la maison, avec moi.


Milo reprit sa respiration.


— Alors ce que je veux dire c’est que Les Myosotis, c’est
comme le garage et que Mlle Thornhill agit comme ça, parce que
ça coûte moins cher, même si ça rend les vieilles personnes tristes et qu’elles
ont faim et froid, et après quand les inspecteurs viennent, elle fait comme si
c’était vraiment super et ils la croient parce qu’ils se donnent pas la peine
de bien regarder comme il faut.


Il savait que Mme Harris dirait qu’il avait
mis trop de temps avant d’en arriver au fait, mais il obtiendrait de bonnes
notes pour la structure… surtout pour avoir mis la chute à la fin pour que tout
le monde se rappelle ce qui était important.


— Et puis j’ai vu son appartement et il est vraiment
chic, alors je pense qu’elle doit prendre tout l’argent des vieilles personnes
et l’utiliser pour elle-même.


L’infirmière Thornhill vacilla en arrière et ses yeux
allèrent dans tous les sens, comme les poissons que décrivait Mamie quand ils
tombaient dans son filet de pêche à Inverary.


Les flashes se remirent à crépiter et cette fois les caméras
de la télé se braquèrent sur elle, pas sur Milo.


— Et maintenant on aimerait vous montrer un film qu’on a
fait comme des journalistes infiltrés pour que vous puissiez voir vous-même
comment ça se passe, parce c’est une preuve tangible et pas seulement moi qui
vous donne mon opinion.


Il se redressa et essaya de croiser les regards de son
auditoire, même s’il ne voyait qu’un visage à la fois et même si c’était
brouillé parce que ses yeux se fatiguaient.


— Quand vous verrez la vidéo et que vous repenserez à
ce que je vous ai dit, j’espère que vous comprendrez pourquoi on pense que Mlle Thornhill
ne mérite aucun prix et qu’elle devrait être enfermée et que toutes les
personnes âgées des Myosotis devraient avoir la permission de rentrer
dans leur famille.


Il fit signe à Tripi en levant le pouce, mais le gars de la
régie son et lumière était déjà sur le coup. L’écran derrière Milo s’anima. Les
premières images étaient celles de Mme Moseley, avec ses jolies
joues, toutes brillantes comme des châtaignes, et qui se cramponnait à son
magnéto et dansait. Pendant un instant, Milo craignit qu’ils aient montré la
mauvaise vidéo, celle des Myosotis comme sur les affiches. Mais Mme Moseley
se retourna et la caméra fit un zoom sur le dos de sa robe. Sur la vidéo, la
tache était pire que jamais, des couches de jaune-marron, comme si elle s’était
fait pipi dessus encore et encore et que personne ne s’était donné la peine de
la laver comme il faut. Milo entendit le public retenir son souffle.


Vinrent ensuite les images du couloir sombre où étaient
situées toutes les chambres des vieilles personnes. La caméra s’attarda sur les
verrous à l’extérieur des portes. On pouvait entendre la voix de Mme Foxton
derrière la sienne qui appelait Mlle Thornhill. On doit
appeler la police, on doit signaler le cambriolage… mon jardin d’hiver… Et,
dans l’ombre, une silhouette blanche, grande et maigre, donnait un coup sur la
porte. Elle soufflait : Silence ! puis continuait sa ronde. Un
plan sur le salon, sur une rangée d’assiettes remplies à ras bord de pommes de
terre et d’un ragoût tout gluant, et sur chacune des petits bouts de bœuf
grisâtre.


Un gros plan sur le sourire édenté de Mme Turner,
puis la caméra zoomait sur l’intérieur de sa poche, qu’elle tenait ouverte
exprès : des petits pois ramollos recouverts de jus de viande,
écrabouillés dans le tissu de sa robe.


Milo observa les spectateurs à travers le trou d’épingle.
Ils avaient les yeux fixés sur l’écran. Certains tenaient leur main sur leur
bouche. Personne n’osait tousser, on entendait juste le ronron du projecteur et
les paroles des vieilles dames du film.


Debout ! Debout ! La voix de Mlle Thornhill
résonnait sur l’écran. La caméra vacilla. Mme Wong, qui
racontait toujours qu’elle avait été une gymnaste olympique, faisait un de ses
exercices et tendait la main, parce qu’elle se retrouvait coincée en position
accroupie. Quelques spectateurs rigolèrent parce que c’était marrant, même si
l’infirmière criait, mais ils se turent bientôt en voyant comment elle
attrapait Mme Wong par les aisselles et la soulevait, sans même
lui laisser le temps de retrouver son équilibre. L’infirmière Thornhill tirait
si fort sur les bras de Mme Wong que Milo avait peur qu’ils se
détachent.


Au fond de la salle, Milo vit quelqu’un en blouson de cuir
noir qui se faufilait par les portes battantes. Clouds. Il était venu !
Milo voulait lui dire qu’il avait fait un super boulot de montage sur le film
de Tripi, et que sans lui ils n’auraient jamais pu montrer tout ce qui se
passait aux Myosotis.


La salle retint encore son souffle et Milo porta à nouveau
son regard sur l’écran.


Une nouvelle traversée du couloir. Un zoom sur les boutons
des radiateurs, réglés sur zéro. Du givre à l’intérieur des fenêtres. Le salon
chic pour les visiteurs, fermé à clé et sombre. Mme Sharp
debout dans le couloir avec son iPad, qui criait Je les ai eus ! puis
l’ombre blanche qui passait encore en trombe et attrapait l’iPad puis, une
seconde plus tard, une image du tiroir DÉFENSE D’OUVRIR avait tous les
porte-monnaie vides et l’iPad qui avait atterri dedans. Sur la poignée du
tiroir, Milo repéra les doigts délicats de l’infirmière Heidi. Elle avait dû
aider Tripi à filmer.


Quelques autres images des vieilles dames. Mme Zimmer
assoupie dans son fauteuil au salon, une pile de pilules vertes et blanches
pour dormir, dans un gobelet en carton à ses côtés. Mlle Thornhill
qui arrachait un tube de rouge à lèvres des mains de Mme Swift.
Mme Moseley debout au milieu de sa chambre avec les cheveux
mouillés, qui grelottait en disant :


Je ne veux pas de bain… Je ne veux pas de bain… puis
on passait à la chambre de Mamie. Milo se tourna vers elle dans la salle. Elle
était debout, une main sur sa gorge. Pour une fois, il était content que Petros
soit là, à côté d’elle, et la tienne par les épaules. Maman se grattait le
cou ; Milo savait qu’elle sentait ce qui allait venir ensuite, tout comme
lui. Il repensa à la fois où il avait essayé de voir Mamie et que tout était
fermé aux Myosotis, et au jour où il avait trouvé Mamie dans sa chambre
avec des bleus sur les poignets. L’écran s’anima.


Mamie assise dans son fauteuil près de la fenêtre, un plateau
de nourriture sur les genoux. Elle n’avait pas touché à son assiette. Un peu
plus tard, la voix de Mlle Thornhill envahissait l’écran. Allons,
Heidi, si madame la comtesse ne veut pas manger, nous allons devoir lui donner
un coup de main. Le téléphone-caméra devait se trouver sur l’infirmière
stagiaire, parce qu’il n’y avait apparemment personne d’autre dans la pièce, et
les seules femmes sur l’écran étaient Mamie et l’infirmière Thornhill. Mamie
secouait la tête. Pas de discussion ! braillait Mlle Thornhill.
Milo ne pouvait plus respirer. Si seulement il n’avait jamais laissé Mamie
toute seule, même une seule seconde. Mamie tâtonnait, à la recherche de son
calepin, mais Mlle Thornhill l’attrapa et le balança à l’autre
bout de la chambre. Puis elle se planta au-dessus de Mamie. Elle lui colla de
force une fourchette entre les doigts, agrippa son minuscule poignet, attrapa
un peu de nourriture avec la fourchette et l’approcha violemment des lèvres de
Mamie. Mais Mamie gardait la bouche fermée. Vous allez manger ! hurlait
Mlle Thornhill.


Le public haletait. Le cœur de Milo battait si fort qu’il
crut que sa poitrine allait exploser. Voilà donc d’où provenaient tous les
bleus de Mamie. L’infirmière lui saisit à nouveau le poignet et réessaya. Cette
fois, elle pressa la nourriture contre les lèvres de Mamie, mais Mamie gardait
la bouche fermée. Les aliments dégoulinèrent sur son menton et le devant de sa
robe. Puis l’écran devint tout noir.


 


Milo tangua un peu, sous la pression du silence qui
s’abattait sur lui. Puis, comme le public restait muet, il craignit d’avoir peut-être
dit un truc de travers dans son discours, ou mal expliqué quelque chose, ou
peut-être qu’il s’était éloigné tellement du sujet que personne ne comprenait
de quoi il parlait. Ou alors les gens ne pigeaient pas le film et pourquoi on
l’avait tourné.


Mais il sentit alors la présence de quelqu’un debout
derrière lui et lorsqu’il se retourna, il vit la dame avec la toge et les
médaillons, dont il avait attrapé la jambe en trébuchant sur le câble. Elle
applaudissait.


— Je les ai eus, ces p’tits cons ! s’écria
Mme Sharp au fond de la salle.


Les gens éclatèrent de rire parce qu’ils reconnaissaient sa
voix entendue dans la vidéo. Ensuite toutes les autres personnes sur scène
rejoignirent la dame aux médaillons et applaudirent avec elle, et bientôt tous
les spectateurs étaient debout en train d’acclamer, de taper des mains et des
pieds, et c’était si fort que Milo avait presque envie que ça s’arrête, parce
qu’il avait mal à la tête, mais il était content aussi, parce que quand les
gens étaient courageux, on les applaudissait, et Mamie avait voulu qu’il soit
courageux. Peut-être qu’Arrière-Papy serait fier de lui aussi.


Mais Milo plissa alors les yeux et le trou d’épingle se
focalisa sur quelqu’un qui partait dans la direction opposée de tout le monde.
Quelqu’un qui n’applaudissait pas et ne le regardait pas : l’infirmière
Thornhill qui s’approchait à grandes enjambées de l’issue de secours.


— Regardez ! s’écria Milo. Elle se sauve !


Une centaine de têtes se tournèrent et suivirent la ligne
dans le prolongement du bras que tendait Milo.


Mme Moseley quitta en boitillant l’endroit
où elle se tenait avec Mme Poilue, puis passa devant Maman, Mme Zimmer,
Mme Turner, Mme Swift, Mme Sharp,
Mme Foxton, Mme Wong, Petros et Mamie, et
tendit sa canne en travers de l’issue de secours. Mlle Thornhill
essaya de forcer le passage, mais quelqu’un du public l’attrapa par-derrière et
ensuite elle fut carrément avalée par la foule, et Milo ne pouvait plus la
voir. Mais il s’en moquait, parce qu’il savait qu’ils ne la laisseraient pas
s’en aller.
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Tripi


Les vieilles personnes descendirent du minibus en faisant du
bruit. Petros chantait une chanson grecque de sa ville natale à Patitiri et Mme Moseley
entraîna les vieilles dames dans sa version d’une chanson de Bob Marley qu’elle
aimait bien : I Shot the Sheriff. Et Tripi devina que ça devait
être sa manière à elle de fêter l’expulsion de Mlle Thornhill.
L’infirmière Heidi attendait à l’entrée, les joues brillantes.


— Vous avez réussi ! s’écria-t-elle en accueillant
les vieilles personnes à bras ouverts.


— C’est vous la chef maintenant ! s’exclama
Petros.


Les personnalités officielles avaient demandé s’il y avait
des infirmières à la maison de retraite qui pourraient s’occuper des personnes
âgées, et ils avaient expliqué que la stagiaire Heidi les attendait et qu’elle
était plus que capable de garder le fort jusqu’au lendemain. Le fort ! Tripi
aimait ça, l’idée d’une maison solide et sûre.


Demain, le conseil municipal de Slipton enverrait quelqu’un
sur place pour décider du sort des Myosotis et de ses pensionnaires.


Mme Poilue gara sa Mercedes rouge devant
l’entrée des Myosotis et descendit de sa voiture avec une grande boîte
ornée de lettres dorées et entrelacées sur le dessus.


— Sandy m’a parlé de la petite fête, dit-elle en
souriant. Et il y a toujours des gâteaux qui traînent aux cuisines de
l’établissement où je travaille.


Tripi regarda Mme Moseley boitiller avec sa
canne vers sa fille. Elles avaient le même nez droit, écrasé sur les narines. On
ne peut pas renier sa famille, songea Tripi.


Tandis qu’ils gravissaient les marches du perron, la Jolie
Sandy serrait Milo contre elle, lui ébouriffait les cheveux et lui faisait
plein de bisous sur les joues.


Dans leurs jambes, plus gras que jamais, grognant et
reniflant, Hamlet tournait en rond.


Tripi voulait se joindre aux chansons, ou chanter sa propre
chanson de Syrie, peut-être l’hymne national : Homat el Diyar, les
Défenseurs de la Patrie… Le frémissement de nos espoirs et les battements de
nos cœurs… son passage préféré. Mais à la place il les regarda et écouta.
Avant de partir, il voulait bien s’imprégner de tout ça. Il leva les yeux vers
le ciel et observa un avion s’envoler dans les nuages.


Il aida les vieilles dames à descendre du minibus. Elles lui
prirent la main et posèrent les pieds en douceur sur le trottoir. Portées par
cette vague de soulagement, sachant que l’infirmière Thornhill ne reviendrait
jamais, c’était comme si elles avaient oublié leur âge.


Il se sentit un peu fier d’avoir peut-être aidé à rendre
tout cela possible. Et il était triste aussi : ses nouveaux amis allaient
lui manquer. Mais ce soir il était toujours là et il y avait des baklavas dans
la cuisine, un gâteau et une fête de fiançailles.


Petros disait qu’il voulait se marier avant Noël pour voir
le Nouvel An avec Lou. Il s’était renseigné sur un endroit qui s’appelait
Gretna Green[23],
qu’il avait trouvé sur Internet. Ils pourraient s’y rendre en bus et se marier
tout de suite sur place. Tripi avait souri en écoutant Petros parler avec
l’enthousiasme d’un jeune homme.


— Tripi ? dit Mme Zimmer en
glissant un bout de papier dans la main du cuisinier, l’une des photocopies du
portrait d’Aïcha. Elle a des yeux très doux.


Tripi hocha la tête, doux et espiègles.


— J’adore cette photo, dit-il en défroissant la
feuille.


— Non, pas sur la photo.


Mme Zimmer était toujours en train de
s’endormir, assoupie, ou en train de se réveiller. Ses pensées n’étaient jamais
très claires.


— Comment ça, madame Zimmer ?


— À la télévision.


Tripi sentit son cœur s’emballer.


— Vous l’avez vue à la télévision ?


Mme Zimmer se frotta les yeux.


— Je… je… je sais pas. Milo nous a demandé de regarder,
alors j’ai regardé les informations. Tout le monde croit que je dors tout le
temps, mais en général je garde les yeux un peu ouverts.


— Vous l’avez vue aux infos ? s’exclama Tripi, qui
avait envie de soulever la vieille dame et de la faire tournoyer. Quand
ça ?


— Ce matin. Mais je ne suis pas sûre que c’était elle,
Tripi, mes yeux ne sont plus aussi bons et l’image est passée si vite. Elle
était dans le fond, je pense. Peut-être que ce n’était pas elle… J’ai juste
pensé que vous pourriez faire des recherches, que ça ne pouvait pas faire de
mal.


Mme Zimmer reprit la photocopie et la
retourna.


— J’ai noté l’heure à laquelle j’ai vu cette petite
fille sur l’écran.


Tripi lut les mots écrits d’une main tremblante au
crayon :


La sœur de Tripi ? BBC1.8 h 03.


Son sang palpitait dans ses oreilles. Il pouvait regarder
sur Internet et trouver une vidéo des infos. Il verrait bien lui-même si
c’était Aïcha, si elle était vivante. Cinq mois et pas une seule piste, et
maintenant ça… une note griffonnée par une vieille dame fatiguée.


— Comment vous avez su que la photo que vous a donnée
Milo, c’était ma sœur ?


Mme Zimmer sourit.


— On n’est pas complètement folles, Tripi. Une amie de
Milo, en Syrie ?


Non, pas folles du tout.


— La petite fille que vous avez vue, est-ce qu’elle
avait l’air bien ?


Mme Zimmer hésita.


— Un peu maigrichonne. Je ne pense pas qu’ils aient
assez de pommes de terre en Syrie.


— Et aux infos… ils ont dit où le film était tourné,
dans quel camp ?


— Ça, je n’ai pas entendu. Peut-être que vous pouvez
regarder sur un ordinateur.


Elle replia la photocopie et la donna à Tripi. Puis elle lui
serra fort la main.


— Je ne veux pas que vous ayez de faux espoirs,
j’hésitais même à vous en parler… Il se pourrait que je me trompe…


Mais Tripi n’écoutait pas. Son esprit s’enfiévrait. Al… Al
saurait comment retrouver ces images.


Tripi contempla le ciel nocturne, les étoiles de Slipton. Oui,
Aïcha, tu avais raison, des miracles se produisent…


Il regarda Mme Zimmer regagner Les
Myosotis en bâillant. Il devait croire que ce qu’elle avait vu était un
message d’Allah, et ça lui donnerait le courage de retourner là-bas.


Cette fois, je n’arrêterai pas de chercher jusqu’à ce que
je te retrouve, Aïcha.


Tripi jeta un dernier coup d’œil dans le minibus. Et
remarqua une petite silhouette dans la pénombre, à l’arrière.


— La vieille madame Moon ? dit-il en remontant
l’allée centrale.


Elle ouvrit les yeux.


— Je suis un peu fatiguée, dit-elle, la voix à peine
audible.


— Laissez-moi vous aider à rentrer, pour votre petite
fête.


— J’ai dit à Petros de partir en tête. J’aimerais
dormir un petit moment.


— Dormir ? Ici ?


La vieille Mme Moon hocha la tête.


— Ici, oui.


Elle ferma les paupières.


— Revenez me chercher plus tard, Tripi.


Ça ne lui plaisait pas de laisser la vieille Mme Moon
dans ce bus sombre, mais s’il existait une chose que les vieilles dames avaient
le droit de faire maintenant que Mlle Thornhill avait disparu,
c’était de décider toutes seules, sans qu’on les force.


— S’il vous plaît, dit-elle. Allez donc vous amuser.


Tripi se pencha et embrassa la vieille Mme Moon
sur la joue, en lui murmurant :


— Dormez bien…
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Milo


Milo sortit de la chambre de Mamie avec sa cornemuse coincée
sous le bras gauche et le vase avec la rose jaune de Petros dans la main
droite.


L’air de cornemuse d’Arrière-Papy résonnait encore et encore
dans sa tête, comme une marche triomphale.


On a réussi, Arrière-Papy, on a réussi.


Puis Milo regarda la rose jaune et, bizarrement, il eut
l’impression de l’avoir déjà vue. Petros l’avait écouté quand Milo lui avait
dit que les roses jaunes étaient les préférées de Mamie. Et puis il avait
retrouvé Hamlet. Peut-être qu’il n’était pas si mauvais, après tout.


Petros est bien, Arrière-Papy, dit Milo. Pas
autant que toi, mais à mon avis il va rendre Mamie heureuse jusqu’à ce que vous
soyez réunis tous les deux.


Il resta un instant à l’entrée du salon et déplaça son
regard pour photographier chaque partie de la salle. Quelques heures plus tôt à
peine, elle était glaciale et silencieuse, avec les infos à la télé qui
bourdonnait dans un coin, l’atmosphère remplie de l’odeur de pipi, de citrons
en plastique et de pommes de terre froides. Mais à présent elle était pleine de
vie.


Mme Sharp apprenait à Mme Wong
comment jouer aux Angry Birds. Elle avait compris qu’en ayant une adversaire,
ce serait plus drôle que de jouer toute seule.


Mme Moseley faisait tournoyer sa canne et se
prenait pour la star d’une comédie musicale du West End, son magnéto réglé à
fond. Il avait entendu la cassette tellement de fois qu’il reconnut aussitôt la
chanson, Could You Be loved, l’une des préférées de Mme Moseley.


Mme Foxton, Mme Turner et Mme Swift
se trémoussaient avec elle comme si elles étaient sur une piste de danse.


Même Mme Zimmer tapait du pied en rythme,
assise dans son fauteuil, les yeux fermés. Pauvre Mme Zimmer,
elle n’avait pas pu dormir beaucoup aujourd’hui.


Mme Poilue se tenait debout à la table à
manger et disposait le gâteau qu’elle avait apporté.


Près de la fenêtre, Petros monta sur un tabouret, bien
maintenu par l’infirmière Heidi, et accrocha des ballons au rail des rideaux.
Milo allait lui donner la rose à offrir à Mamie, avant de faire son discours de
fiançailles.


Petros avait répété avec Milo sur le chemin du retour et
c’était un peu nul (Je t’aime plus que toutes les gouttes de pluie
d’Angleterre, ce genre de trucs), mais Milo se dit que ça plairait à Mamie.


Il déplaça de nouveau son regard. Tripi posa l’une des
petites poubelles en métal sur la table basse, puis traîna un énorme sac en
toile de jute de l’autre côté de la pièce, plongea la main dedans, sortit une
pomme de terre et la tendit à Maman.


Elle rigola et rougit comme si elle avait reçu un cadeau
précieux plutôt qu’une patate marron et toute fripée, puis elle la lança… et Badaboum !
la patate atterrit dans la poubelle métallique. Trou en un, comme au golf.
Les vieilles dames qui dansaient se retournèrent et applaudirent. Maman sauta à
pieds joints et se jeta dans les bras de Tripi.


Milo déplaça encore son regard. La télé était toujours
allumée, mais le son coupé, des images de ce pays appelé la Syrie
apparaissaient sur l’écran. Des bâtiments en ruine, des éclairs blancs sur une
ville plongée dans le noir. Clouds était parti chercher sa petite amie, il
allait la ramener à la fête.


Et Mamie ? Elle ne devrait pas être ici
maintenant ? Tripi dit qu’elle était fatiguée et qu’elle avait voulu
rester dans le bus, mais qu’il irait la récupérer dans un petit moment. Elle
faisait parfois ça à la maison aussi, elle restait assise dans le noir à sa
fenêtre et contemplait les toits de Slipton.


Milo balaya une nouvelle fois le salon du regard en tournant
la tête lentement. Non, elle n’était vraiment pas là.


Toujours avec la cornemuse sous le bras et la rose dans
l’autre main, Milo franchit la porte d’entrée et s’arrêta en haut des marches.


À travers le trou d’épingle, il vit une voiture s’arrêter au
feu au bout de la rue. Celle-ci était d’un rouge plus profond que celle de la
Mercedes de Mme Poilue, et plus distingué aussi, tellement
distingué qu’elle n’avait pas de plaque minéralogique.


Milo descendit l’escalier et s’approcha du minibus de
l’école Slipton Junior garé le long du trottoir. L’espace d’une seconde, il
leva les yeux sur la pleine lune.


— Merci la Lune, murmura-t-il.


Un jour, il verrait une éclipse, mais pour l’instant une
pleine lune, c’était tout ce qu’il pouvait espérer.


Il faisait froid dans le minibus, aussi froid qu’aux Myosotis
quand c’était l’infirmière Thornhill la chef. Ça sentait la laque pour
cheveux, l’après-rage de Petros à l’odeur de citrons en plastique et l’haleine
de vieilles personnes.


Mais surtout, ça sentait le parfum à l’abricot de Mamie.
Sous l’éclairage des lampadaires orange de la rue, l’intérieur du bus était
plongé dans une sorte de pénombre granuleuse.


Il remonta l’allée centrale en tournant la tête de chaque
côté, pour vérifier les sièges. Puis il entendit renifler.


Il pressa le pas et parvint à la rangée de sièges du fond.


Dans un coin, à l’ombre d’un réverbère de la rue, apparut le
petit corps de Mamie qui dormait. Hamlet, tout chaud et agité, était allongé
sur ses genoux. Mamie rétrécissait vraiment : ses pieds ne touchaient même
pas le plancher.


Lorsqu’il vit Milo, Hamlet dressa la tête et leurs regards
se retrouvèrent.


Milo posa la cornemuse et la rose, puis s’assit auprès de
Mamie. Il lui prit la main et la caressa comme il faisait toujours, quand il
voulait la réveiller sans la faire sursauter.


— Mamie… murmura-t-il. Mamie…


Mais elle ne bougea pas. Milo regarda par les vitres du
minibus et, à travers le trou d’épingle, vit les lumières jaunes dans le salon,
les ballons de Petros qui remuaient contre les tringles à rideaux.


— Mon petit Milo si courageux…


Il tourna la tête vers Mamie. Elle papillonna des paupières,
les doigts de sa main gauche tremblèrent et elle sourit. Et puis elle referma
les yeux.


— Mamie… dit Milo en lui pressant doucement la main.
Mamie, t’es réveillée.


Mais ses yeux restaient fermés et son petit corps s’enfonça
davantage dans le siège, et sa main cessa de trembler.


À l’extérieur, une moto arriva en rugissant et s’arrêta dans
un bruit de ferraille à côté du bus. Milo sortit en trombe du véhicule.


Debout sur le trottoir, Clouds ôtait son casque. Derrière
lui, une fille en pantalon de cuir et portant le même blouson que Clouds
descendit de la Harley.


— Hé, Milo, qu’est-ce que tu fais là dehors ?
demanda Clouds.


Milo ne pouvait pas répondre, les mots restaient coincés
dans sa gorge.


— Voici ma petite amie, Kasia.


Elle s’avança.


— J’imagine que c’est toi le héros du jour, dit-elle en
retirant son gant de cuir pour tendre la main à Milo.


Voilà donc pourquoi Clouds disparaissait toutes les nuits,
et pourquoi il ne gardait ni brosse à dents ni pantalon dans la chambre de
Mamie.


Clouds prit Kasia par la taille et leva son regard vers la
fenêtre du salon.


— La fête bat son plein, hein ?


Milo ne pouvait plus respirer.


— Tout va bien, mon pote ? T’as l’air sous le
choc.


— C’est Mamie.


— J’ai pas compris…


Milo s’éclaircit la voix.


— Mamie est dans le minibus, elle respire plus.


Le visage de Clouds s’assombrit. Il lâcha Kasia et sauta
dans le véhicule.


— Tout au fond ! lui cria Milo en le suivant.


Milo souleva Hamlet des genoux de Mamie et le serra fort
contre lui. Clouds s’assit près d’elle, leva son petit poignet et lui prit le
pouls. Puis il se pencha et posa l’oreille contre sa bouche. Dans la pénombre
du bus, Milo vit de grosses larmes perler au coin de ses yeux.


— Je suis là, Tatie Lou, répéta Clouds encore et
encore. Je suis là.
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Sandy


Sandy regarda Al porter Lou dans le couloir, suivi par Milo,
Heidi et une femme qui s’avéra être la petite amie d’Al. Petros resta au salon,
en regardant par les portes battantes. – Je dois aller parler à Petros, dit
Sandy.


Tripi retira doucement le petit doigt que Sandy avait glissé
entre ses lèvres.


— Ça va aller, je suis là avec toi.


Sandy pressa la main de Tripi, inspira un grand coup et
tourna les talons en direction du salon. Ils rejoignirent Petros, qui était
assis dans un des grands fauteuils et contemplait la rose jaune que Milo venait
de lui donner. Hamlet était avachi à ses pieds et mangeait une tranche du
gâteau de Gina.


— Petros ? dit Sandy.


Petros fit tournoyer la rose jaune entre ses doigts.


— Faut qu’on vous dise quelque chose, déclara Tripi en
s’agenouillant devant le vieil homme.


Petros ne levait toujours pas la tête. Il savait déjà,
non ? Par-dessus la musique de Mme Moseley et les
bavardages des vieilles dames, Sandy perçut un bruit insolite dans une maison
de retraite.


— T’as entendu ça ? demanda-t-elle à Tripi.


Voilà que ça recommençait… Un cri.


Sandy courut vers l’entrée du salon.


Elle vit alors Andy dans le couloir qui se dirigeait vers
elle et, quelques pas derrière lui, Angela qui tenait l’habibti en pleurs dans
ses bras.


Pendant des mois après son départ, des fragments d’Andy
flottaient dans l’atmosphère comme des petits fantômes. L’odeur du duvet quand
elle le sortait de la corbeille à linge. La vue de ses larges épaules toutes
roses, sous la vapeur de la douche.


Elle regardait dans le miroir et voyait le visage d’Andy, la
marque sur son front qui rougeoyait quand il était surmené. La sensation de ses
cheveux clairsemés entre ses doigts, quand elle les lui coupait chaque mois.
Elle en avait trouvé quelques-uns sur le carrelage de la cuisine, en donnant un
coup de balai après l’incendie.


Et à présent ? Bronzé, les yeux plus clairs, des poils
blonds sur les bras, un jean de coupe différente, une silhouette plus mince.


Elle ne le reconnaissait plus.


Andy s’avançait vers elle au pas de charge.


— Enfin, c’est quoi ce binz ?


Ses chaussures détaxées étincelaient. Abu Dhabi, le nouvel
Eldorado.


— On a eu ce message sur notre téléphone d’un gars qui
s’appelle Tripi, et quand on a entendu la voix de Milo à la radio, on est venus
directement de l’aéroport.


Sandy entendit les portes battantes du salon se refermer
dans un bruissement, puis sentit Tripi arriver par-derrière.


Andy regarda autour de lui.


— Alors c’est ici que tu t’es débarrassée de
Mamie ?


L’habibti continuait de brailler. Pourquoi Angela ne
l’emmenait pas avec elle dans la voiture ?


— Et qu’est-ce que vous regardez ? dit Andy en
dévisageant Tripi.


— C’est Tripi. C’est mon…


Sandy prit une profonde inspiration et contempla le doux
visage de Tripi.


— C’est mon compagnon. On est ensemble.


— Tu sors avec lui ?


Elle savait ce que pensait Andy. Elle sortait avec un homme
plus jeune pour se venger de lui. Mais se moquait de ce qu’il pouvait penser
désormais. Elle prit la main de Tripi.


— Oui, je sors avec lui. Il a toujours été là pour
Milo.


Tripi manqua s’étrangler, sa pomme d’Adam faisait du yoyo dans
sa gorge.


Andy se passa la main dans les cheveux. Il continue à se
dégarnir, songea Sandy. Ça n’avait pas changé. Tripi avait une bonne
implantation capillaire : solide, fiable.


— Alors où est Mamie ?


Petros retira sa casquette, s’approcha et tendit la main.
Ses yeux bleus de vieillard se voilèrent.


Il y eut un silence. Derrière les portes fermées du salon,
on baissa la musique du magnéto de Mme Moseley ; au
plafond un néon défectueux se mit à clignoter.


Une toute petite voix prit la parole derrière Sandy.


— Elle nous a quittés, Papa.


Milo se tenait debout dans le couloir, les yeux écarquillés.
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Milo


À 3 heures du matin, Milo se recroquevilla sur le matelas
nu dans la chambre de Mamie sous le toit. Hamlet se nicha dans le creux entre
les genoux de Milo et son estomac ; sur le chemin du retour, il avait vomi
le gâteau de Mme Poilue à l’arrière de la voiture, puis s’était
endormi.


Milo se pencha et chuchota à l’oreille noire d’Hamlet.


— Tu sais que Mamie nous a quittés ?


Il caressa le duvet sur sa tête.


— Tu savais qu’elle s’en allait, comme quand tu sais
qu’il va y avoir un orage ?


Hamlet frémit du groin dans son sommeil, mais garda les yeux
fermés.


Milo sentait les ressorts du matelas s’enfoncer dans sa
cuisse. Pourquoi Mamie ne lui avait pas dit qu’il était aussi
inconfortable ? Il aurait pu lui en acheter un avec mousse à mémoire de
forme, comme sur les pubs à la télé.


Je suis désolé, Mamie, songea-t-il, le nez plongé
dans le matelas, en respirant l’odeur des cigarettes d’Al, puis le parfum
d’abricots. J’aurais dû mieux m’occuper de toi.


Quelqu’un frappa à la porte.


— Milo ?


La voix de Papa.


Milo ne répondit pas.


Dans les heures qui suivirent la fête, quand l’infirmière
Heidi appela le docteur, quand les ambulanciers emmenèrent Mamie, quand Clouds
rentra avec sa copine et quand Maman accepta que Papa, la Pétasse et la petite
Arabella viennent à la maison avec eux… pendant tout ce temps, Papa n’avait pas
cessé de vouloir engager la conversation avec Milo, même qu’il avait tendu la
main pour lui caresser la nuque et lui avait demandé comment il allait. Mais
chaque fois Milo s’était écarté.


— Je peux entrer ?


Papa poussa la porte et vint s’asseoir au bout du lit, le
visage tout gonflé et plein de taches. Il tenait Arabella dans ses bras.


— Je voulais vous présenter l’un à l’autre comme il
faut, dit-il en la tendant vers Milo.


Arabella se tortilla, fit la grimace et une bulle de bave
s’échappa de ses petites lèvres roses.


Milo se détourna vers le mur.


— Je suis désolé, Milo.


Milo resta muet. Hamlet se redressa sur ses pattes et
s’avança vers Papa et le bébé. Il se mit à couiner.


— On dirait qu’Arabella a un fan, dit Papa, un sourire
dans la voix.


Qu’est-ce qui donnait le droit à Papa de débarquer ici et
d’agir comme s’il n’avait aucun tort dans tout ça ? Pour faire la paix
comme si tout allait bien ? De toute manière, Hamlet n’aimait pas
Arabella, il était juste curieux parce qu’elle était toute rose et fripée, et
plus petite que lui.


— Milo, tu as entendu ce que j’ai dit ?


Papa s’éclaircit la voix.


— Sur le fait que j’étais désolé ?


Milo se redressa et regarda Papa en face.


— Désolé de quoi, Papa ?


Papa devint tout rouge. Milo souhaitait que Papa attrape les
rougeurs de Maman, pour qu’il puisse sentir ce que ça faisait d’avoir la peau
en feu.


— Je… je suis désolé de…


— D’avoir abandonné Maman ? De ne pas nous avoir
envoyé d’argent ? De ne pas t’inquiéter de ce qui arrivait à Mamie ?
Ou de ne pas avoir gardé le contact, jusqu’à l’autre jour quand tu as parlé à
Tripi, et même là t’as pas rappelé, si ?


— Maman ne t’a pas transmis les cartes… et les
photos ?


Milo songea à celles que M. Overend lui avait données
et il comprit alors pourquoi elles avaient fini dans la poubelle.


Quand Papa était parti, Milo avait cru que c’était de la
faute de Maman. Qu’elle aurait dû faire plus d’effort pour le garder à la
maison. Parce que c’était Papa le gentil, non ? C’était lui qui comprenait
Milo et combien il aimait Hamlet, et qu’il ne voulait pas qu’on le traite
différemment à cause de ses yeux, et qu’il préférait passer du temps avec Mamie
plutôt qu’avec des enfants de son âge. Milo pensait alors que c’était Maman la
responsable. Mais maintenant Milo comprenait que les personnes qui vous
aimaient étaient celles qui restaient.


— T’as choisi de partir, Papa.


— C’est plus compliqué que ça, Milo.


Milo se retourna face au mur.


— On reste ici quelques jours, jusqu’à l’enterrement.


Milo ne pigeait pas, pourquoi Maman avait préparé son lit
pour Papa et la Pétasse, pourquoi elle avait aidé la Pétasse à installer un
petit lit pour Arabella dans un coin de la pièce, pourquoi elle avait dit
qu’elle dormirait sur le canapé. Elle les laissait lui marcher dessus. Ils ne
pouvaient pas aller à l’hôtel et laisser Milo, Maman et Hamlet
tranquilles ?


— Quand tu auras envie de parler, Milo, je serai là.


— Et après l’enterrement ? marmonna Milo en fixant
toujours le mur. Tu vas repartir à Abou Dhabi ? Tu vas encore nous
abandonner ?


Papa se pencha et posa la main sur l’épaule de Milo ;
Milo avait l’impression qu’un étranger le touchait. Il se dégagea d’un
mouvement d’épaule. Arabella renifla, comme Hamlet le faisait parfois, et il la
plaignit un peu, d’être au milieu de tout ça.


— On revient s’installer à Slipton. On trouvera une
maison, Milo, avec une chambre pour toi et un espace pour qu’Hamlet puisse
courir dans le jardin.


Papa revenait ? Pour de bon ?


— Je sais que j’ai semé la pagaille et je sais que ça
prendra beaucoup de temps pour que tu me pardonnes, mais je te promets que je
vais rattraper le temps perdu.


Milo ferma les yeux et écouta l’eau couler dans les tuyaux de
la salle de bains de la chambre de Maman. Est-ce que la Pétasse se lavait la
figure dans le lavabo de Maman ? Il écouta la respiration forte d’Hamlet
qui s’était rendormi. Il tardait à Milo que M. Overend se mette à siffler
ou qu’un avion passe dans le ciel, pour étouffer tous ces trucs avec Papa.


Milo plissa les yeux encore plus fort. Mamie, j’aimerais
tant que tu sois là. Et puis Milo entendit un air de musique, calme au
début, puis de plus en plus rapide, comme un cheval qui galope et s’approche au
fur et à mesure.


L’air d’Arrière-Papy à la cornemuse, sauf qu’il y avait deux
personnes qui jouaient à présent, un duo.


Milo ouvrit les yeux et fixa le mur.


— T’as dit à Maman que t’étais désolé ?


Il entendit Papa changer de bras pour porter Arabella.


— On n’a pas encore eu l’occasion de discuter. Mais je
le ferai, oui… bien sûr que je le ferai.


Le son du duo à la cornemuse résonna plus fort dans la tête
de Milo.


— Ben, quand tu l’auras fait, alors on pourra parler
tous les deux.
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Sandy


Au sous-sol de la maison funéraire Tony Greedy and Sons, Sandy
caressa la peau de Lou. Froide comme du marbre, mais toujours aussi douce. Elle
lissa ses sourcils et les souligna d’un léger coup de crayon. Sandy ne les
avait jamais vus dressés, comme si la vie n’avait pas trouvé le moyen de
surprendre Lou Moon.


Elle avait demandé la permission de maquiller Lou. Elle ne
voulait pas qu’un étranger lui barbouille le visage.


Andy frappa à la porte ouverte.


— Ta magie opère, Sandy ?


Elle leva la tête.


— Ah, tu es là ?


— Arabella a fini par s’endormir.


Il s’éclaircit la voix.


— Merci de nous avoir prêté ta chambre.


Sandy s’était installée sur le canapé. Après le départ
d’Andy, elle y avait passé bien des nuits, la télévision allumée jusqu’à point
d’heure, le regard fixé sur l’abri de jardin.


Andy s’approcha et posa la main sur son bras.


Depuis quand ne l’avait-il pas touchée ? Elle s’avança
et enfouit le visage contre sa poitrine. Cette odeur familière et une autre,
aussi, celle de sa nouvelle petite fille.


Andy lui caressa, la nuque et elle savait qu’elle devait se
dégager, mais voulait rester là contre lui, encore un instant.


— Je suis désolée, Andy. Je suis désolée de ne pas
t’avoir parlé de Lou.


— J’aurais dû être là.


Bien sûr, espèce de sale égoïste… n’était-ce pas ce
qu’elle était censée lui rétorquer ? Et pourtant, quand ils étaient tous
rentrés à la maison, la nuit dernière, et que Milo avait glissé la main dans la
sienne et lui avait dit, pour la première fois, d’aussi loin qu’elle se
souvienne, qu’il l’aimait, quelque chose s’était brisé, un lien s’était rompu,
et la colère qu’elle éprouvait envers Andy s’était volatilisée.


Elle recula et se passa la main dans les cheveux.


— Ça fera du bien à Milo de t’avoir à la maison.


Il secoua la tête.


— Il me déteste, Sandy.


Pas plus tard que la veille, ces paroles auraient fait
plaisir à Sandy, comme une petite victoire. Mais plus maintenant.


— Il en a bavé, tu peux sûrement le comprendre ?
Mais il reviendra vers toi. Il t’adore.


Andy prit alors la main de Lou.


— Andy, j’ai besoin que tu t’occupes de Milo.


— Bien sûr…


— Je veux dire, que tu t’occupes vraiment de lui. Que
tu veilles à ce que ses yeux aillent bien, qu’il travaille dur à l’école, qu’il
soit heureux. Il a besoin de se faire des copains, des enfants de son âge.


— On s’en chargera ensemble ! Sandy. Le fait que
j’aie Arabella maintenant et Angela, ça ne change rien.


Une nouvelle femme et un nouvel enfant dans sa vie, et rien
ne changeait ? Ce bon vieil Andy, toujours aussi naïf.


Il rougit.


— Je veux dire que ça n’affectera pas notre amour pour
Milo.


Sandy secoua la tête.


Une idée venait de lui traverser l’esprit, mais elle savait
déjà que c’était la bonne manière d’agir.


Elle contempla Lou, étendue là comme si elle dormait. Où
était-elle à présent ? Et à quoi pensait-elle en les regardant tous de
là-haut ?


L’amour de ma vie a été le premier, dit Lou avant de
s’endormir, le matin où elle avait demandé à Petros de l’épouser.


Et maintenant j’en ai un deuxième. Peut-être que pour
toi, Sandy, ce sera l’inverse.


— J’ai besoin que tu prennes le relais pendant un
moment, dit Sandy. Il y a quelque chose que je dois faire, quelque chose
d’important.
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Tripi


Tu veux bien donner ça à ta mère après l’enterrement ?
Tripi sortit l’enveloppe du sac à dos d’Aïcha et la tendit à Milo. Une lettre,
pour expliquer pourquoi il devait s’en aller.


— Tu retournes en Syrie pour de vrai, alors ?


— Pas en Syrie, pas tout de suite. Mais je dois quitter
Slipton. Je vais aller à Londres. Et dans d’autres villes aussi. Il y a des
gens en Angleterre qui m’aideront à la retrouver… elle et d’autres enfants
disparus. Je vais me battre, comme tu t’es battu pour sauver les personnes
âgées aux Myosotis.


— Je suis désolé d’avoir menti, dit Milo qui serra
Hamlet tout contre lui et enfouit le nez dans ses poils.


— Eh bien, t’as pas vraiment menti, Milo. Al m’a aidé,
il m’a donné des idées, des noms d’associations qui vont m’écouter et m’aider à
rechercher Aïcha.


Que la petite fille vue par Mme Zimmer soit
Aïcha ou non, Tripi savait qu’il la retrouverait, soit dans le camp qu’ils
avaient montré sur BBC News, parmi l’une des 28 000 réfugiés de
Ceylanpinar, soit ailleurs. Aïcha était en vie, il le sentait.


Milo leva les yeux.


— Et quand tu la retrouveras, tu reviendras ?


— Bien sûr. Je trouverai un moyen de faire revenir
Aïcha en Angleterre. Vous serez de bons amis, j’en suis certains… et elle
adorera Hamlet, dit Tripi en grattant la tête du cochon.


— Et tu ne vas vraiment pas le dire à Maman ?


Tripi regarda Sandy, debout auprès du cercueil ouvert, en Tripi
train de caresser les cheveux de la vieille Mme Moon. Elle
tenait une bouteille de parfum à la main et elle en vaporisa derrière les
oreilles de Lou et sur sa robe. Une senteur d’abricots flotta dans
l’atmosphère.


— Je ne veux pas gâcher cette journée, dit Tripi.


Mais il savait que c’était pire que ça. S’il disait à la
Jolie Sandy qu’il s’en allait, elle tenterait de le persuader de rester, et il
craignait de ne pas avoir le courage de partir.


Milo glissa la lettre dans la poche de son pantalon revint à
l’avant de la chapelle. Il donna Hamlet à son père pour qu’il le porte, puis se
pencha et caressa la tête de la petite Arabella. La Pétasse dont Sandy avait
tant parlé regarda Milo avec des yeux plein de gentillesse. Elle ne semblait
pas si mauvaise, au fond, pas aussi belle que la Jolie Sandy, bien sûr, trop
maigre.


Tripi resta au fond et regarda chacun prendre sa place.


Petros arriva et s’assit de l’autre côté de Milo, une rose
jaune à la boutonnière, comme si c’était le jour de son mariage.


Kasia, la petite amie d’Al, était assise toute seule. Quel
imbécile il avait été de penser qu’Al était un rival dans son amour pour la
Jolie Sandy. Al, un cousin d’Écosse que Sandy n’avait jamais rencontré. Et il
avait une petite amie qui venait de Pologne, une femme qui, comme Tripi, était
loin de sa patrie mais avait trouvé sa place en Angleterre, comme il la
trouverait aussi, un jour.


Mme Moseley passa en boitillant avec sa fille,
une femme que Milo appelait Mme Poilue. Pour une fois, Mme Moseley
n’avait pas une tache derrière sa robe. Elle avait quitté Les Myosotis
et vivait à la Résidence Poilue.


L’infirmière Heidi aida les autres dames à s’asseoir. Comme
Heidi n’avait pas terminé son stage, ils avaient nommé une nouvelle
responsable, mais Tripi était certain qu’un jour Heidi dirigerait sa propre
maison de retraite et qu’elle veillerait à ce qu’il y fasse bien chaud et que
les vieilles personnes y soient heureuses, et qu’il n’y ait jamais de pommes de
terre au menu.


C’est alors qu’Al franchit les portes vêtu d’un kilt avec la
cornemuse de la vieille Mme Moon et se mit à jouer. Milo posa
Hamlet sur une chaise, marcha jusqu’au bout de la rangée et alla prendre la
main de Sandy. Il lui murmura quelque chose à l’oreille.


Hamlet se dressa sur sa chaise et grogna, et tout le monde
se dandina d’un pied sur l’autre.


Tripi sentit que ses yeux le picotaient. Il ne devait pas
céder à ses émotions, il devait penser à Aïcha.


Il tourna les talons pour s’en aller.


— Tripi ?


Il trébucha en se prenant les pieds dans un faux pli du
tapis.


— Où vas-tu ? demanda Sandy.


Elle avait fait le tour de la salle. Milo était toujours
auprès d’elle et lui tenait la main.


Tout le monde s’assit, sauf Andy qui se dirigea vers le
micro, devant le cercueil de la vieille Mme Moon.


Tripi regarda Sandy et inspira un grand coup.


— Tu as fait des merveilles sur la vieille Mme Moon,
tu es une artiste.


Sandy eut un petit rire.


— Elle aurait détesté. Je ne pense pas qu’elle se soit
maquillée une seule fois dans sa vie.


Sandy renifla.


— Elle a toujours eu une belle peau ; une peau
d’abricot, comme Milo.


Milo rougit, mais Tripi voyait bien que le petit garçon
était content d’avoir un peu de la vieille Mme Moon en lui.


— Je pense que tu devrais donner ton mouchoir à Maman,
dit Milo.


Tripi sortit un mouchoir de sa poche et le tendit à Sandy.


— Je suppose que je l’ai fait pour moi… le maquillage,
je veux dire.


Sandy s’essuya le nez et se tapota les joues. Puis elle
regarda Tripi à travers ses yeux troubles.


— Milo a dit que tu t’en allais. Il m’a donné ça,
déclara-t-elle en montrant la lettre.


Tripi hésita, songea à mille et une excuses qu’il pourrait
lui donner pour rendre son départ plus facile. Mais ce n’était pas juste.


— Je voulais que tu l’apprennes plus tard, Sandy.


Il observa Milo, mais Milo lui décocha le même sourire
insolent qu’Aïcha, quand elle savait qu’elle avait marqué un point.


— Mais oui, je m’en vais.


— Pour retrouver ta sœur ?


— Oui…


L’aiguille dans une botte de foin, songea-t-il. Aïcha
aurait aimé cette expression.


Sandy posa la main sur son bras. Elle avait laqué ses ongles
d’un vernis rose pâle, seul le petit doigt de sa main gauche était écaillé.


— Maman a un truc à te dire, Tripi, déclara Milo.


Sandy reprit son souffle.


— Emmène-moi avec toi, dit-elle en le regardant droit
dans les yeux. Je vais t’aider à retrouver Aïcha. On sillonnera le pays
ensemble, on frappera aux portes et on se battra jusqu’à ce qu’ils la
retrouvent et l’amènent ici.


Son visage débordait d’énergie.


— Je veux faire quelque chose qui compte. J’ai envie de
faire ça, Tripi.


Andy finit de parler au micro et s’assit. Le son d’un orgue
électronique envahit la chapelle, les gens se relevèrent, ouvrirent leur livret
de cérémonie funèbre et se mirent à chanter.


Abide with me ; fast falls the
eventide[24]…


Comme c’est beau, songea Tripi. Abide with me, ça
doit être encore une expression anglaise.


— On en a discuté et on pense que Maman devrait
t’accompagner. Ils te prendront plus au sérieux si tu as une Anglaise avec toi.


Sandy s’approcha davantage de Tripi.


— Milo et moi avons eu la même idée. Il semble qu’on ne
soit pas si différents, après tout, hein, Milo ?


Milo sourit.


— Ben, pas pour ça, Maman.


— Mais qui va s’occuper de Milo quand on sera partis ?
demanda Tripi.


— Ça va aller, dit Milo, en faisant couler deux grosses
larmes des yeux de Sandy. J’ai Papa pour s’occuper de moi… C’est son tour,
hein, Maman ? J’ai pas encore pardonné à Papa, parce que je pense qu’il
doit le mériter, mais ça me dérange pas de vivre avec lui. Et puis j’irai voir
Petros et les vieilles dames des Myosotis, et Al a dit qu’il reviendrait
après avoir fêté Noël en Écosse. Et puis il y a toujours Hamlet, il va
s’assurer que j’aille bien.


— Mais, Sandy…


Tripi n’arrivait pas à digérer toutes ses paroles. Il y
avait sans doute trop d’obstacles, non ?


— On ne sera absents que quelques jours d’affilée, une
semaine au pire. On reviendra souvent. J’ai parlé à Andy, il m’a promis de bien
s’occuper de Milo… Et Milo veillera à ce que son père tienne sa promesse, pas
vrai ?


Milo hocha la tête.


— Et puis ça ne durera pas si longtemps, avec l’aide de
Maman. Et une fois que vous aurez retrouvé Aïcha, vous reviendrez direct ici et
on vivra tous ensemble.


Sandy voyageant avec lui ? Qui l’aiderait pour qu’il
n’ait pas à faire les démarches tout seul ? C’était possible ?


— Faut que j’y aille, dit Milo en regardant la place
vide, près de son père, au premier rang.


Sandy et Tripi le regardèrent remonter l’allée.


— Tu es sûre que ça se passera bien pour Milo ?


Sandy hocha la tête.


— Milo sera plus que bien.


Elle lui rendit son mouchoir.


— Alors, tu acceptes que je t’accompagne ou non ?


Tripi remit le mouchoir dans sa poche et regarda les gens
rassemblés, toujours debout.


Through cloud and sunshine, Lord, abide
with me[25]…


Il ne croyait pas les gens qui disaient qu’Allah était
vraiment différent de ce Dieu des chrétiens.


Tripi regarda Milo soulever Hamlet de son siège et rester
debout près de son père. Puis Milo se tourna et déplaça sa tête, et Tripi ne savait
pas trop si Milo pouvait les voir, lui et Sandy, mais les yeux du petit garçon
s’écarquillèrent et il sourit. Puis il se retourna.


— Prêt ? dit Sandy en entrelaçant ses doigts avec
ceux de Tripi.


Il lui prit la main, la porta à ses lèvres et l’embrassa en
murmurant :


— Prêt.
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Milo


Je peux la tenir un peu ? demanda Milo à Papa, en
regardant le petit visage tout froissé d’Arabella.


Papa hocha la tête, souleva Arabella de son berceau et la
posa dans les bras de Milo.


— Je veux lui présenter Mamie.


Papa lança un regard à Angela.


— Tout va bien, Andy.


Angela se tourna vers Milo.


— Vas-y, on t’attendra à l’extérieur.


Alors que les gens quittaient peu à peu la chapelle, Milo
s’approcha du cercueil ouvert de Mamie.


— Mamie n’aime pas le maquillage, chuchota Milo à
l’oreille d’Arabella.


Il regarda les lèvres rouges de Mamie.


— Mais je pense que Maman essayait de faire plaisir.


En fait, le rouge à lèvres s’effaçait déjà, les contours de
sa bouche bavaient un peu.


Il se demanda combien de temps il faudrait pour que Mamie
disparaisse complètement.


— Mamie, je te présente Arabella, dit Milo en levant la
petite pour qu’elles puissent se voir l’une et l’autre. Regarde, Arabella,
c’est Mamie.


Arabella battit des paupières. Elle ouvrit ses petits yeux
une seconde, puis les referma.


— Je pense qu’elle est fatiguée, Mamie, elle a eu une
longue journée.


Il installa Arabella au creux de son bras, puis se tourna
vers Mamie.


— J’espère que ça te plaît, là où tu es maintenant,
Mamie, murmura-t-il.


Pourvu qu’elle soit moins désorientée qu’elle l’était ici,
quand elle ne savait pas trop si ça se passait avant, en ce moment, ou plus
tard. Tout le monde n’a pas arrêté de dire qu’elle était au paradis maintenant,
mais Milo voulait qu’elle soit dans un endroit plus concret… un endroit qu’elle
aimait, comme Inverary, sur son bateau de pêche ou en train de nager dans la
mer. Et pourvu que Papy soit là-bas aussi.


— Tu promets de veiller sur nous, comme tu l’as
toujours fait ? demanda Milo. Mamie voit tout, Arabella.


Il essuya un peu de bave sur le menton du bébé.


— Maintenant qu’on forme une famille, elle va veiller
sur toi aussi.


Il était sûr de ça, que peu importe l’endroit où se trouvait
Mamie, elle ferait attention à eux, en voyant le monde comme lui, des éclats de
lumière à travers le trou d’épingle.


— Mamie verra tout, Arabella, tout.


Elle verra la Résidence Poilue, où Mme Moseley
a allumé la stéréo de Mme Poilue ; ensemble elles vont
danser dans le hall d’entrée en marbre, entre les palmiers en plastique.


Elle verra Les Myosotis, où Heidi servira un dîner de
Noël avec la nouvelle directrice, l’infirmière Barnett, mais tout le monde
l’appelle Pam, parce que c’est devenu un endroit sympa. Les assiettes des
personnes âgées seront remplies de toutes les garnitures… toutes sauf les patates
rôties. Le sac de pommes de terre King Edward aura mystérieusement disparu de
la réserve.


Elle verra Petros en train d’enfoncer un clou dans le mur du
salon, avec le tableau du bateau de pêche posé à ses pieds. Et elle verra une
nouvelle vieille dame, Susie, quatre-vingt-quatre ans, s’installer dans la
chambre de Lou, où la rose jaune s’épanouit encore. Il y a un courant d’air qui
passe dans cette fenêtre… Petros devra réparer ça.


— Je promets d’aller le voir tous les jours, murmura
Milo, les yeux toujours fermés. Et Arabella viendra aussi, hein ?


Ensuite, Mamie verra la Harley penchée tout près du bitume,
quand Clouds s’engagera sur l’A819 qui mène à Inverary. Il passera Noël avec sa
famille, il veut leur présenter Kasia. Elle sera assise derrière lui sur la
moto, cramponnée à la taille d’Al, et respirera l’air marin qui lui rappelle la
Pologne. Peut-être qu’Al la ramènera aussi en été à Inverary, et qu’ils
laisseront leurs vêtements sur la plage pour aller nager dans l’eau sombre,
comme Mamie et Papy le faisaient il y a très longtemps.


Elle verra la tête de Maman posée sur l’épaule de Tripi. Ils
sont endormis, bercés par les mouvements du train qui les emmène chez un
militant des droits de l’homme, installé sur la côte sud. Peut-être que de
l’endroit où Mamie se trouve, elle pourra tendre la main et les toucher.


Et elle veillera bien sur eux pour s’assurer qu’il ne leur
arrive rien, que Tripi ne se fasse pas renvoyer, et elle les aidera à retrouver
Aïcha, et elle les regardera la ramener à la maison. Peut-être qu’ils se
marieront, comme Big Mike et Lalana, si bien que Tripi et Aïcha pourront rester
en Angleterre pour toujours. Mamie sera aussi au mariage, comme la demoiselle
d’honneur de Maman, avec un bouquet de roses jaunes à la main.


Et dans quelques jours, après les bougies et le gâteau, et
le déballage d’une litière matelassée pour Hamlet, Mamie regardera Milo prendre
Hamlet dans ses bras et monter jusqu’à son ancienne chambre mansardée. Sur le
mur près du lit de Mamie, près de la coupure de journal avec Papy en uniforme
Milo aura accroché les photos que M. Overend lui a données du bébé
Arabella. Pendant un petit moment, Milo restera assis près du berceau et
regardera la poitrine de sa petite sœur se lever et s’abaisser. Hamlet
reniflera et grognera, et frottera son groin sur le berceau. En fait, Papa
avait raison, Hamlet aime bien la petite fille. Mamie verra Angela entrer et
elle regardera Milo l’aider à porter Arabella dans la petite cuvette de la
salle de bains de Mamie, prendre un gant de Mamie et le passer sur la peau de
bébé toute neuve.


Tu es son frère, murmure Mamie derrière les paupières
de Milo. Tu vas veiller sur elle et un jour, quand le monde deviendra tout
noir, elle sera tes yeux.


Quand Arabella sera bien propre et habillée, Mamie les
regardera tous les cinq, Milo, Arabella, Angela, Papa et Hamlet marcher vers
les Myosotis où ils partageront le pudding de Noël avec les vieilles
dames et Petros. Mme Zimmer a craqué pour Hamlet : elle le
laisse dormir sur ses genoux pendant qu’elle pique un somme devant les infos.


Je pense qu’on oublie quelqu’un, murmure Mamie.


Bien sûr, dit Milo en souriant.


Après avoir connu le frisson de vous avoir conduits à
Londres, M. Overend va se lasser de regarder par la fenêtre, si bien que
Mamie le verra ouvrir son armoire, enfiler son vieux costume, ses vieilles
chaussures noires à lacets, monter dans sa Volvo et quitter Slipton.


— Il ira où, Mamie ?


Personne ne le sait vraiment, Milo. Mais si tu fermes les
yeux et si tu écoutes bien, tu pourras toujours l’entendre siffler. Je
l’entends en ce moment…


— Milo, tu viens ?


La voix de Papa flotta dans l’atmosphère de la chapelle.


Milo garda les paupières fermées en les plissant fort.


— Juste une minute, Papa.


Il serra Arabella contre sa poitrine.


En regardant à travers les yeux de Mamie une dernière fois,
Milo voit le ciel nocturne au bout d’un tunnel sombre, un petit rond de lumière
qui scintille.


Au revoir, Mamie… dit-il.


Alors le trou commence à se refermer, la lune se rétrécit
pour ne former qu’un tout petit point, une tête d’épingle lumineuse, et puis
plus rien.













[1]
Biscuits aux flocons d’avoine. (Toutes les notes émanent du traducteur.)







[2]
Chaîne britannique de magasins discount, dont chaque article est vendu une
livre (one pound).







[3]
Sablés au beurre d’origine écossaise.







[4]
Royal Society for the Prévention of Cruelty to Animais, équivalent de la SPA en
France.







[5]
 Pâte de Guimauve







[6]
Anneaux soufflés et croustillants à base de pommes de terre.







[7]
Grande chaîne britannique de drugstores.







[8]
Sandy (sand : le sable).







[9]
Moon : lune en anglais.







[10]
Ancien soldat des forces spéciales (SAS), alpiniste, aventurier et écrivain
britannique, Bear Grylls est surtout connu pour son émission de téléréalité Man
vs. Wild (Seul face à la nature).







[11]
Christmas crackers (pétards de Noël au Canada) : papillotes cartonnées qui
contiennent un petit chapeau en papier de Noël, une blague ou une devinette
ainsi qu’un petit cadeau. Une foi à table, chaque convive provoque l’explosion
des pétards en le tirant vers soi, libérant ainsi son contenu.







[12]
Marque de sirop de cassis britannique.







[13]
The Co-operative, chaîne britannique de supermarchés.







[14]
Chorale qui chante des Christmas Carols (chants de Noël) et recueille des fonds
pour des œuvres de charité.







[15]
Dans une mangeoire isolée, sans berceau pour y faire son lit…







[16]
Les étoiles scintillant dans le ciel se penchèrent sur Lui...







[17]
Bénis tous les chers enfants dans Ta tendre affection…







[18]
Et emmène-nous au paradis pour y vivre avec Toi.







[19]
Rassemblons-nous et tout ira bien.







[20]
Taille XXS ou 32 en France.







[21]
L : learner (débutant, jeune conducteur).







[22]
Commercialisé sous le nom de Captain Iglo en France.







[23]
Village du sud de l’écosse, célèbre au XVIIIe siècle pour la possibilité qu’il
offrait aux couples mineurs de s’y marier, en vertu de la loi écossaise, sans
l’autorisation des parents. Sa popularité n’a pas faibli depuis et des milliers
de couples du monde entier s’y unissent chaque année.







[24]
Abide With Me, cantique anglican traditionnel de Henry Francis Lyte (1793-1847)
: Reste avec nous, Seigneur : le jour décline (version française de François
Chaponière).







[25]
Sous les nuages, au soleil, Seigneur, reste avec moi.
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