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J.-M. Machado de Assis

La montre en or et autres contes

 

 

Une montre en or apparaît sur une table de nuit ; les bras d’une femme troublent un adolescent ; une cartomancienne révèle un avenir radieux ; un miroir ne reflète plus un jeune homme et permet la naissance d’une nouvelle théorie sur l’âme humaine ; une mère refuse obstinément de vieillir ; un jeune homme écoute une dame, un soir de Noël, et ne comprend plus rien…

L’auteur met en scène ces situations pour l’intense plaisir du lecteur qui y retrouve la joie, le bonheur et l’incertitude qui ravit l’intelligence.

 

“La Montre en or est un livre pour rêver. Les nouvelles qui le composent sont autant de gestes, de moments inattendus, de phrases simples qui prennent chez Machado de Assis la dimension de l’esquisse travaillée. De l’œuvre d’art.” 

La Croix



« C’est un plaisir trop rare que de pouvoir lire en français des nouvelles de Machado de Assis, l’un des maîtres de la prose brésilienne. »

Le Monde



Joaquim Maria MACHADO DE ASSIS (1839-1908) est né à Rio, d’un père noir descendant d’esclave et d’une mère portugaise. Il est également mort dans cette ville. Après avoir exercé une multitude de métiers, dont typographe à l’imprimerie nationale, il devient le plus grand auteur brésilien du XIXe siècle. En 1897, il crée l’Académie brésilienne des Lettres. Auteur prolifique, au regard cynique et ironique, il est le maître pour déjouer les apparences des faits et débusquer la folie. La société du Rio fin de siècle apparaît sur fond d’absurde.
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Machado de Assis : schéma1



Par Antonio Candido de Mello e Souza



1

Comme notre manière d’être est encore assez romantique, nous avons une tendance quasi irrésistible à supposer aux grands écrivains un lot de souffrances et de drames lourd et évident, tant la vie normale paraît incompatible avec le génie. Dickens égaré par une passion de l’âge mûr, après avoir été humilié dans son enfance par l’emprisonnement de son père ; Dostoïevski presque fusillé, jeté dans sa sordide prison sibérienne, secoué par la maladie nerveuse, jouant à la roulette l’argent du ménage ; Proust enfermé dans sa chambre et dans son remords, étouffé par l’asthme, embourbé dans les passions interdites – telles sont les images qui retiennent notre imagination.

Ainsi les critiques qui ont étudié Machado de Assis n’ont jamais cessé d’inventorier et de souligner les causes éventuelles de tourment social et individuel : la couleur sombre de sa peau, son origine humble, sa carrière difficile, ses humiliations, sa maladie nerveuse.

Mais en vérité ses souffrances ne paraissent pas avoir dépassé celles de tout le monde, ni sa vie avoir été particulièrement ardue. Quelques hommes représentatifs de notre Empire libéral furent des métis d’origine humble. Ces hommes, à la peau aussi foncée que la sienne et qui ont connu des débuts aussi pauvres, parvinrent à obtenir des titres de noblesse et des portefeuilles ministériels. N’exagérons donc pas le thème du génie opposé à la destinée. Au contraire, il faudrait plutôt signaler la normalité extérieure et la relative facilité de sa vie publique. Typographe, reporter, modeste fonctionnaire, haut fonctionnaire enfin, sa carrière fut paisible. La couleur de sa peau semble n’avoir jamais été motif de mésestime, et n’amena, peut-être, qu’un bref contretemps, rapidement dépassé, quand il se maria avec une dame portugaise. Et sa condition sociale ne l’empêcha jamais d’être, depuis sa jeunesse, l’intime des fils du Conseiller Nabuco2, Sizenando et Joaquim, garçons raffinés et pleins de talent.

Si nous analysons sa carrière intellectuelle, nous constaterons que, très tôt, il fut admiré et reçut des appuis ; et qu’à cinquante ans il était considéré comme le plus grand écrivain du pays, objet d’une révérence et d’une admiration générales qu’aucun autre romancier ou poète brésilien ne connut de son vivant, ni avant ni après lui. Seul Sílvio Romero émit une note discordante, en ne comprenant pas et ne voulant pas comprendre son œuvre, qui échappait à l’orientation schématique et pleinement naturaliste de son esprit. Quand on eut l’idée de fonder l’Academia Brasileira de Letras, Machado de Assis fut choisi en tant que mentor et président, poste qu’il occupa jusqu’à sa mort. C’était déjà, avant la soixantaine, une sorte de patriarche des lettres.

Patriarche (soyons francs) dans le bon et dans le mauvais sens du terme. Très conventionnel, très attaché au formalisme, il était capable, de ce point de vue, d’être aussi ridicule et même aussi mesquin que n’importe quel président d’Académie. Peut-être à cause d’une certaine timidité, il fut dès sa jeunesse enclin à avoir l’esprit de cénacle et, sans négliger d’entretenir de bonnes relations avec le plus grand nombre, il semble qu’il se trouvait mieux dans le cercle fermé des “happy few”. L’Académie apparut, dans la dernière partie de sa vie, comme un de ces groupes fermés où sa personnalité trouvait un appui ; et comme l’admission des nouveaux membres dépendait en grande mesure de son agrément, il agit avec un singulier mélange de conformisme social et de sentiment de clique, en admettant parmi les fondateurs un jeune homme, au talent non encore affirmé, comme Carlos Magalhães de Azeredo, simplement parce que celui-ci lui était dévoué et que lui-même l’estimait – motifs qui l’ont amené à faire admettre, quelques années plus tard, l’encore plus médiocre Mário de Alencar. Cependant, il empêchait l’entrée de certains autres, d’un niveau égal ou supérieur aux précédents, tel Emílio de Meneses, non pour des motifs d’ordre intellectuel mais parce qu’ils ne se comportaient pas selon les normes conventionnelles qu’il respectait dans la vie de société.

Ainsi, il ne semble pas douteux que sa vie, non seulement fut sans aventures, mais encore relativement sereine, bien que marquée par le rare privilège d’être reconnu et glorifié en tant qu’écrivain, avec une tendresse et une déférence qui grandirent jusqu’à faire de lui un symbole de ce que l’on considère comme le sommet de l’intelligence créatrice.

D’autre part, si nous envisageons son œuvre non à l’intérieur du panorama étroit de la littérature brésilienne de son temps, mais plutôt dans le courant général de la littérature des peuples occidentaux, nous verrons la contrepartie ironique et parfois mélancolique de son succès sans faille. Car, écrivain de stature internationale, il resta presque totalement inconnu en dehors du Brésil ; et comme la gloire littéraire dépend beaucoup du rayonnement politique du pays, ce n’est que maintenant qu’il commence à obtenir un succès d’estime aux États-Unis, en Angleterre, dans quelques pays latino-américains. À la gloire nationale presque hypertrophiée, correspondit une décourageante obscurité internationale.

Cette circonstance paraît choquante parce que, dans ses contes et romans, surtout entre 1880 et 1900, nous trouvons, dissimulés par de curieux traits archaïsants, quelques-uns des thèmes qui seront caractéristiques de la fiction du XXe siècle. Le fait que son œuvre rencontre actuellement un certain succès à l’étranger paraît montrer sa capacité de survivre, c’est-à-dire de s’adapter à l’esprit du temps, en signifiant quelque chose pour les générations qui ont lu Proust et Kafka, Faulkner et Camus, Joyce et Borges. Si nous entrons dans le domaine de la conjecture, nous pouvons imaginer ce qui serait arrivé si son œuvre avait été connue hors du Brésil, à un moment où les plus célèbres romanciers, dans l’univers des littératures latines, étaient des hommes comme Anatole France et Paul Bourget, Antonio Fogazzaro et Émile Zola, qui, sauf le dernier, ont irrémédiablement vieilli et ne signifient plus rien pour notre temps.

Parmi les langues d’Occident la nôtre est la moins connue, et si les pays où elle est parlée représentent peu aujourd’hui, en 1900 ils représentaient encore moins sur la scène politique. C’est pour cela que restèrent “marginaux” deux romanciers qui écrivirent dans cette langue, et qui sont les égaux des plus grands qui écrivaient alors : Eça de Queirós, bien adapté à l’esprit du naturalisme ; Machado de Assis, énigmatique, aux deux visages, regardant vers le passé et vers le futur, cachant un monde étrange et original sous la neutralité apparente de ses histoires “que tous pouvaient lire”.

Il est donc clair que l’homme nous intéresse peu, et que l’œuvre nous intéresse beaucoup. Sous le jeune homme gai, et plus tard sous le bourgeois mesuré qui cherchait à s’adapter aux usages extérieurs de la société, qui traversa conventionnellement la vie, en respectant les autres pour en être respecté, travaillait un écrivain puissant et tourmenté, qui recouvrait ses ouvrages d’une fine peau de respect humain et de bonnes manières sous laquelle il pouvait démasquer, examiner, expérimenter, découvrir le monde de l’âme, rire de la société, exposer quelques-unes des composantes les plus étranges de la personnalité. Les surprises les plus démesurées apparaissent au lecteur attentif en raison inverse de sa prose élégante et discrète, de son ton humoristique et en même temps académique. Son actualité vient du charme presque intemporel de son style et de cet univers occulte qui suggère les abîmes prisés par la littérature du XXe siècle. Et à ce sujet il est intéressant de passer en revue les différentes étapes de sa gloire au Brésil, pour juger de ses différents visages et du rythme auquel ils furent découverts.
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La polyvalence du verbe littéraire est plus visible dans les œuvres des grands écrivains qui sont grandes par leur extrême richesse de signification, permettant à chaque groupe et chaque époque d’y retrouver ses obsessions et ses besoins d’expression. C’est pourquoi les générations successives de lecteurs et de critiques brésiliens ont trouvé des niveaux différents chez Machado de Assis, l’ont apprécié pour des motifs divers et ont vu en lui un grand écrivain pour des qualités parfois contradictoires. Le plus curieux est que toutes ces interprétations sont probablement justes, parce qu’elles ne peuvent pas saisir un aspect sans – au moins – pressentir les autres.

Aussitôt qu’il fut arrivé à la maturité – il avait alors à peu près quarante ans –, ce furent peut-être son ironie et son style, conçu comme du “beau langage”, qui, les premiers, attirèrent l’attention. L’un dépendait de l’autre, c’est évident, et le mot qui les réunit le mieux pour la critique de l’époque serait peut-être finesse. Ironie fine, style raffiné, qui évoquent les notions de pointe aiguë et pénétrante, de délicatesse et de force liées. À cela s’associait une idée générale d’urbanité amène, de discrétion et de réserve. Au moment où les naturalistes jetaient au public effrayé la description minutieuse de la vie physiologique, il excellait dans les sous-entendus, les allusions, les euphémismes, en écrivant des contes et des romans qui ne choquaient pas les exigences de la morale familiale. À son sujet, on évoquait Almeida Garrett, qui fut en effet un de ses “maîtres en écriture” – écriture dont le léger relent archaïsant paye un tribut au purisme des peuples colonisés. À la fin de sa vie, les lecteurs soulignaient aussi le pessimisme, le grand désenchantement qui émane de ses histoires. Ce qui ne fait aucun doute, c’est que ces premières générations trouvèrent en lui une “philosophie” assez acide pour donner une impression d’audace, mais exprimée d’une manière élégante et mesurée, qui tranquillisait et faisait de sa lecture une expérience agréable et sans conséquence majeure. On pouvait dire qu’il flattait le public moyen, y compris les critiques, en donnant à tous, pour un prix modique, l’impression qu’ils étaient intelligents. Son goût pour les sentences morales, hérité des Français des siècles classiques et de la lecture de la Bible, l’amenait à composer des formules lapidaires, qui se détachaient du contexte et suivaient leur propre destin, en diffusant une idée quelque peu facile de sagesse. Pour l’opinion cultivée ou à demi cultivée du début du siècle, il apparaissait comme une sorte d’Anatole France local, avec la même élégance féline et un esprit moins dissolu. Les anthologies ne manquaient pas de choisir dans son œuvre des choses comme l’“Apologue”, ingénieux et au fond banal, sur l’aiguille et le fil, ou l’épisode du muletier dans les Mémoires posthumes de Brás Cubas, qui, coupé de l’ensemble, montre, d’une manière profonde en apparence seulement, la force de l’intérêt.

Ce premier Machado de Assis, “philosophant” et puriste, surgit, par exemple, dans deux bonnes études publiées aussitôt après sa mort : la conférence d’Oliveira Lima à la Sorbonne et le petit livre d’Alcides Maya, qui relevait, au-delà de l’ironie de ton voltairien, les composantes plus compliquées de l’humour de type anglais. Le livre important d’Alfredo Pujol, publié à la fin de la Grande Guerre, cristallisa la vision conventionnelle de sa vie et la vision “philosophante” de son œuvre, fixant, avec les traits accentués du mythe, la singulière histoire de l’enfant pauvre qui atteignit, en compensation, le pinacle de l’expression littéraire. Peu après, Graça Aranha proposa la théorie ingénieuse d’un mouvement croisé : Nabuco, descendant de l’aristocratie au peuple, et Machado de Assis, montant du peuple à des hauteurs aristocratiques.

Ce n’est que dans la décennie de 1930 qu’apparut un nouveau type d’interprétation, avec la biographie de Lúcia Miguel-Pereira, les analyses d’Augusto Meyer, les habiles filiations biographiques de Mário Matos. C’est l’étape que nous pourrions qualifier de proprement psychologique, quand les critiques cherchaient à établir un courant de compréhension réciproque entre la vie et l’œuvre, en les envisageant selon les disciplines à la mode, surtout la psychanalyse, la somatologie, la neurologie. J’ouvre une parenthèse pour dire que je ne prendrai pas en compte les aspects extrêmes de cette tendance, représentés par les médecins qui se sont emparés, à titre posthume, de Machado de Assis, client sans défense, en multipliant les diagnostics et en cherchant à tirer de son œuvre et du peu d’éléments connus de sa vie des interprétations dont la valeur scientifique doit être faible. Avant et après, mais surtout en ces années 1930, l’ombre vieillie de Lombroso et de Max Nordau se vêtit de neuf pour planer sur le grand écrivain.

De tout cela il ressort, pour la critique, quelque chose de positif : la notion qu’il fallait lire Machado, non pas avec un regard conventionnel, non pas avec une argutie académique, mais avec le sens du disproportionné, et même de l’anormal, de ce qui, à la lumière d’une psychologie de surface, semble rare en nous, et cependant compose les couches profondes dont naît le comportement de chacun. Augusto Meyer, inspiré par l’œuvre de Dostoïevski et celle de Pirandello, représente sans doute le mieux cette nouvelle manière de lire, qui dépassa la vision humoristique et “philosophante”, en montrant que dans l’œuvre de Machado de Assis il y avait beaucoup de “l’homme souterrain” du premier, et de l’être multiple, impalpable du second. Lúcia Miguel-Pereira et lui ont attiré l’attention sur les phénomènes d’ambiguïté qui pullulent dans sa fiction, en obligeant à une lecture plus exigeante, grâce à laquelle la normalité et le sens des convenances ne constituent que le déguisement d’un univers plus compliqué, et parfois trouble. Ce que l’on peut regretter, chez eux et chez Mário Matos, c’est la réversibilité d’interprétation, à laquelle nous avons déjà fait allusion, la préoccupation excessive de chercher, dans la vie de l’auteur, un appui à ce qui apparaît dans l’œuvre ou, vice-versa, d’utiliser l’œuvre pour expliquer sa vie et sa personnalité. Mais il n’est pas douteux que notre vision moderne a commencé de se composer à partir de ces études et de quelques autres, qui généralement précédèrent ou suivirent de peu les commémorations du centenaire de sa naissance, en 1939. Il n’était déjà plus “l’ironiste amène” ni l’élégant ciseleur de sentences de la convention académique ; il était le créateur d’un monde paradoxal, l’expérimentateur, le chroniqueur désolé de l’absurde.

Pendant la décennie de 1940, nous notons un infléchissement vers la philosophie (surtout chrétienne) et la sociologie. La première voulut surtout mettre en évidence chez Machado de Assis, sans impuretés biographiques, ce que l’on pourrait qualifier d’angoisse existentielle. C’est le cas d’un de ses meilleurs critiques, Barreto Filho, dont le livre est une des interprétations les plus achevées que nous possédions de son œuvre. Ces critiques résistaient au psychologisme et au “biographisme”, en même temps qu’ils cherchaient un éclairage métaphysique. Astrojildo Pereira, préoccupé par l’aspect social de l’œuvre, ne se situait pas non plus dans une perspective psychologique ou biographique ; son analyse péchait cependant, dans la mesure où il reproduisait à l’inverse les défauts des “biographistes”, c’est-à-dire qu’il considérait l’œuvre en cela qu’elle décrivait la société, et la dissolvait donc dans le document éventuel. Mais à cette époque commençaient déjà les essais interprétatifs moins ambitieux et plus libres, comme celui de Roger Bastide ; celui-ci, contrariant une vieille affirmation selon laquelle Machado n’était pas sensible à la nature de son pays, montra qu’il la percevait au contraire avec pénétration et constance ; mais qu’au lieu de la représenter par les méthodes du descriptivisme romantique, il l’incorporait au filigrane de la narration, comme élément fonctionnel de la composition littéraire. C’était dans le même esprit qu’il avait coutume de dire à ses élèves de l’Université de São Paulo que le “plus brésilien” n’était pas Euclides da Cunha – ornemental, tape-à-l’œil – mais Machado de Assis, qui donnait un caractère d’universalité à son pays par l’exploration, dans notre contexte, des thèmes essentiels.
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Ce qui, d’abord, attire l’attention du critique dans la fiction de Machado de Assis, c’est son désintérêt pour les modes dominantes, et l’apparent archaïsme de sa technique. Au moment où Flaubert avait systématisé la théorie du “roman qui se raconte”, faisant disparaître le narrateur derrière l’objectivité de la narration ; au moment où Zola préconisait l’inventaire massif de la réalité observée dans les moindres détails, il cultiva librement l’elliptique, l’incomplet, le fragmentaire, en intervenant dans la narration par des commérages savoureux, en rappelant au lecteur que, derrière elle, il y avait sa voix conventionnelle de narrateur. C’était une manière de maintenir, dans la seconde moitié du XIXe siècle, le ton capricieux de Sterne, qu’il appréciait, d’effectuer ses sauts temporels et de plaisanter avec le lecteur. C’était aussi un écho du “conte philosophique”, à la manière de Voltaire, et c’était surtout sa façon personnelle de laisser les choses en suspens, y compris quand il créait certaines interrogations sans réponse.

Curieusement, cet archaïsme surprend par une soudaine modernité, à la suite des tendances d’avant-garde de notre siècle, qui cherchent à suggérer l’ensemble par le fragment, la structure par l’ellipse, l’émotion par l’ironie et la grandeur par la banalité. Beaucoup de ses contes et quelques-uns de ses romans paraissent ouverts, sans conclusion nécessaire, ou permettent une double lecture, comme cela arrive chez nos contemporains. Et le plus piquant, c’est le style guindé et quelque peu précieux avec lequel il travaille : s’il peut sembler académique, sans doute peut-il être aussi une forme subtile de ruse comme si le narrateur se moquait un peu du lecteur. Style qui maintient une espèce d’impartialité, marque personnelle de Machado, faisant paraître doublement intenses les cas étranges qu’il présente avec une modération détachée. Ce n’est pas chez les naturalistes passionnés de son temps, théoriciens de l’objectivité, que nous trouvons la distanciation esthétique qui renforce la vibration de la réalité, mais bien plutôt dans sa technique de spectateur.

C’est à partir de cette matrice formelle – on pourrait l’appeler le “ton machadien” – que nous pouvons comprendre la profondeur et la complexité d’une œuvre lucide et désenchantée, qui cache ses richesses les plus profondes. Comme chez Kafka et chez Gide, au contraire de Dostoïevski, Proust ou Faulkner, les tourments de l’homme et les iniquités du monde apparaissent chez lui sous un aspect nu et sans rhétorique, accentués par l’impartialité stylistique, dont nous avons déjà parlé.

Sa technique consiste essentiellement à suggérer les choses les plus terribles de la manière la plus candide (comme les ironistes du XVIIIe siècle) ; ou à établir un contraste entre la normalité sociale des faits et leur anormalité essentielle ; ou à suggérer, sous l’apparence du contraire, que l’acte exceptionnel est normal, alors que l’anormal serait l’acte habituel. Voilà le motif de sa modernité, malgré son archaïsme de surface.

Il n’est pas possible d’inclure dans une conférence l’analyse adéquate de ses diverses facettes. Mais je peux tenter de présenter quelques cas pour donner une idée de l’originalité qui aujourd’hui nous semble exister dans l’œuvre de Machado de Assis, et qui a été lentement dévoilée par les générations de critiques cités plus haut.

1. Peut-être pouvons-nous dire que l’un des problèmes fondamentaux de son œuvre est celui de l’identité. Qui suis-je ? Que suis-je ? En quelle mesure n’existé-je que par l’intermédiaire des autres ? Suis-je plus authentique quand je pense ou quand j’existe ? Y aurait-il plus d’un être en moi ? Voici quelques questions qui semblent former le substrat de beaucoup de ses contes et romans. Sous une forme atténuée, c’est le problème de la division de l’être ou du dédoublement de la personnalité, étudié par Augusto Meyer. Sous une forme extrême, c’est le problème des limites de la raison et de la folie, qui, très tôt, attira l’attention des critiques comme un des thèmes principaux de son œuvre.

Le premier cas, c’est l’objet, par exemple, du conte “Le miroir”, où surgit la vieille allégorie de l’ombre perdue, courante dans la démonologie et rendue célèbre dans le romantisme par le Peter Schlemihl d’Adalbert von Chamisso. Un jeune homme, nommé sous-lieutenant de la garde nationale (la troupe de réserve qui, dans le Brésil Impérial, devint très tôt un simple prétexte pour donner des postes et des uniformes voyants à des personnes d’une certaine position), va passer quelque temps dans la “fazenda3” de sa tante. Celle-ci, fière de l’événement, crée une atmosphère qui valorise extrêmement le poste de son neveu, en l’appelant, et en faisant en sorte que les esclaves l’appellent à tout moment “Monsieur le sous-lieutenant”. De telle manière que ce trait social finit par devenir une “deuxième âme”, indispensable à l’intégrité psychologique du personnage.

Après quelques jours, la tante doit partir en voyage brusquement, et lui laisse la fazenda à charge. Les esclaves en profitent pour fuir, il reste dans la solitude la plus complète, et arrive au bord de la dissolution spirituelle, puisqu’il n’a plus le chœur louangeur qui évoquait son poste à chaque instant. À tel point qu’un jour, regardant dans un miroir, il voit son image apparaître presque dissoute, tachée et méconnaissable. Il lui vient alors l’idée de se vêtir de son uniforme et de passer quelque temps, tous les jours, devant le miroir, ce qui le tranquillise et rétablit son équilibre, car son image se projette à nouveau clairement, dûment revêtue du symbole social de l’uniforme. Ce qui signifie que l’intégrité personnelle résidait surtout dans l’opinion et les manifestations des autres, dans la société que l’uniforme représente, et dans cette partie de l’être qui est projection dans et de la société. L’uniforme du sous-lieutenant était aussi l’âme du sous-lieutenant – une des deux que tout homme possède, selon le narrateur – parce qu’il exprime cet “être-à-travers-les-autres”, sans lequel nous ne sommes rien. Il est clair que la force du conte ne vient pas de cette conclusion banale, qui d’ailleurs est énoncée expressément par l’auteur, selon son habitude en ces cas-là. Elle vient de l’utilisation admirable de l’uniforme symbolique et du miroir monumental, dans le désert de la “fazenda” abandonnée, qui construit une espèce d’allégorie moderne des divisions de la personnalité et de la relativité de l’être.

Quant au problème de la folie, nous pouvons citer le conte L’Aliéniste4, élaboré selon une structure que Forster qualifierait de “en sablier”. Un médecin fonde un asile pour les fous de la ville, et fait le diagnostic de toutes les manifestations d’anormalité mentale qu’il observe. Peu à peu l’asile se remplit, bientôt il abrite déjà la moitié de la population, la population presque tout entière ensuite, jusqu’à ce que l’aliéniste, en conséquence, sente que la vérité réside dans le contraire de sa théorie. Il fait alors relâcher les internés, et enfermer la petite minorité de personnes équilibrées, parce que, en tant qu’exceptions, c’est elles qui sont réellement anormales. La minorité est soumise à un traitement de “deuxième âme”, pour employer les termes du conte précédent : chacun est tenté par une faiblesse, finit par y céder, et se mettant ainsi au niveau de la majorité, est libéré, jusqu’à ce que l’asile se vide de nouveau. L’aliéniste comprend alors que les germes de déséquilibre prospèrent d’autant plus facilement qu’ils étaient déjà latents en tous ; le mérite n’appartient donc pas à la thérapie. N’y aurait-il pas un seul homme normal, résistant aux sollicitations des manies, des vanités, du manque de pondération ? En s’analysant bien, il constate que c’est son cas ; et il décide de s’interner, seul dans le grand bâtiment vide de l’asile, où il meurt quelques mois plus tard. Et nous demandons qui était fou ? ou bien, seraient-ils tous fous ? auquel cas personne ne l’est ? Notons que ce conte et le précédent manifestent, à la fin du XIXe siècle, ce qui fera la vogue de Pirandello à partir de la décennie de 1920.

2. Un autre problème qui surgit avec fréquence dans l’œuvre de Machado de Assis est celui de la relation entre le fait réel et le fait imaginé, qui sera un des axes du grand roman de Marcel Proust, et que tous deux analysent principalement en fonction de la jalousie. La même réversibilité existe entre la raison et la folie – elle rend impossible de tracer les frontières, et, donc, de les définir de manière satisfaisante – et entre ce qui est arrivé et ce dont nous pensons que c’est arrivé. Un de ses romans, Dom Casmurro5, raconte l’histoire de Bento Santiago, qui, après la mort de son meilleur et plus fidèle ami, Escobar, se convainc que ce dernier a été l’amant de sa femme, Capitou, le personnage féminin le plus célèbre du romancier. Celle-ci nie, mais Bento assemble, pour étayer sa conviction, un faisceau d’indices, dont le plus important est la ressemblance de son fils avec son ami défunt. Une spécialiste nord-américaine, Helen Caldwell, dans son livre The Brazilian Othello of Machado de Assis, a émis l’hypothèse viable parce que très machadienne, qu’en vérité Capitou ne trahit pas son mari. Comme c’est lui qui raconte le livre, à la première personne, il faut convenir que nous connaissons seulement sa vision des choses, et que, dans la furieuse “cristallisation” négative d’un jaloux, il est même possible de trouver des ressemblances inexistantes, ou qui sont le produit du hasard (comme celle de Capitou avec la mère de Sancha, femme d’Escobar). Mais le fait est que, à l’intérieur de l’univers machadien, il importe peu que la conviction de Bento soit fausse ou vraie, car la conséquence est exactement la même dans les deux cas : imaginaire ou réelle, elle détruit son foyer et sa vie. Et nous concluons que dans ce roman, comme dans d’autres moments de son œuvre, le réel peut être ce qui paraît réel. Et comme l’amitié et l’amour peuvent paraître mais ne pas être ni amitié ni amour, l’ambiguïté gnoséologique se joint à l’ambiguïté psychologique pour dissoudre les concepts moraux et instaurer un monde glissant, où les contraires se touchent et se dissolvent.

3. Dans ce cas, quel sens l’acte a-t-il ? Voici un autre problème fondamental chez Machado de Assis, qui le rapproche des préoccupations d’écrivains comme le Conrad de Lord Jim ou de The Secret Sharer, et qui a été un des thèmes centraux de l’existentialisme littéraire contemporain, chez Sartre et Camus, par exemple. Serais-je quelque chose de plus que l’acte qui m’exprime ? La vie serait-elle plus qu’une chaîne d’options ? Dans un de ses meilleurs romans, Esaü et Jacob6, il reprend, alors qu’il arrive déjà à la fin de sa carrière, ce problème qui ponctue son œuvre entière. Il le reprend sous la forme symbolique de la rivalité permanente de deux frères jumeaux, Pedro et Paulo, qui représentent invariablement l’alternative de tout acte. L’un fait le contraire de l’autre, et évidemment les deux possibilités sont légitimes. Le grand problème posé ici est celui de la validité de l’acte et de son rapport avec le but qui le détermine. À travers la chronique apparemment banale d’une famille de la bourgeoisie “carioca7” de la fin de l’Empire et du début de la République, surgit à chaque instant ce débat, qui se complète avec le troisième personnage clé, la jeune Flora, que les deux frères aiment, bien sûr, et qui hésite, ne sachant pas comment choisir. C’est à elle, comme à d’autres femmes dans l’œuvre de Machado de Assis, qu’il échoit d’incarner la décision éthique, l’engagement de l’être dans l’acte qui ne revient pas en arrière, parce qu’une fois achevé, il définit et détermine l’être de celui qui a agi. Les frères agissent et choisissent sans cesse, parce qu’ils représentent les deux voies opposées d’une alternative ; mais elle, qui doit s’identifier à l’une ou l’autre, se sentirait, en le faisant, réduite de moitié, et seule la possession des deux moitiés à la fois la réaliserait ; ceci est impossible : ce serait supprimer la loi même de l’acte, qui est l’option. Symboliquement, Flora meurt sans choisir. Et nous sentons en elle le même souffle d’ataraxie qui a été l’illusion de Heyst, dans Victory de Joseph Conrad.

4. Il paraît évident que le thème de l’option se complète par l’une des obsessions fondamentales de Machado de Assis, très bien analysée par Lúcia Miguel-Pereira – le thème de la perfection, l’aspiration à l’acte complet, à l’œuvre totale, que nous trouvons dans divers contes, et surtout dans l’un des plus beaux et plus poignants de ceux qu’il écrivit : “Un homme célèbre”.

Il s’agit d’un compositeur de polka, le plus fameux du moment, Pestana, reconnu et célébré partout où il va, recherché par les éditeurs, comblé matériellement. Cependant, Pestana hait ses polkas, que tout le monde chante et exécute, parce que son désir est de composer une pièce savante de grande qualité, une sonate, une messe, comme celles qu’il admire chez Beethoven ou Mozart. La nuit, devant son piano, il passe des heures à solliciter l’inspiration, qui résiste. Après de nombreux jours, il commence à sentir quelque chose qui annonce la visite de la déesse, et son émotion augmente, il sent presque les notes désirées lui jaillir des doigts, il se précipite au clavier… et compose encore une polka ! Des polkas et toujours des polkas, chaque fois plus brillantes et populaires, c’est ce qu’il fait jusqu’à sa mort. L’alternative lui est refusée à lui aussi ; il ne lui reste plus qu’à faire ce qui est possible, non pas ce qui lui plairait. Dans ce conte terrible, sous la légèreté apparente de l’humour, l’impuissance spirituelle de l’homme crie comme depuis le fond d’un cachot.

5. Donc, la question surgit : si la fantaisie prend le pas sur la réalité, si nous n’arrivons pas à agir, sauf en mutilant notre moi, si ce qu’il y a de plus profond en nous, c’est en fin de compte l’opinion des autres, si nous sommes condamnés à ne pas atteindre ce qui nous paraît réellement précieux – quelle est la différence entre le bien et le mal, le juste et l’injuste, le vrai et le faux ? Machado de Assis, toute sa vie, a posé cette question, modulée de manière exemplaire dans le premier et le plus connu de ses grands romans de la maturité : Mémoires posthumes de Brás Cubas. La vie même y est conçue d’une manière relative, puisque c’est un mort qui raconte sa propre histoire.

Ce sentiment profond de la relativité totale des actes, de l’impossibilité de les définir d’une manière adéquate, fait place au sentiment de l’absurde, de l’acte sans origine et du jugement sans fondement, ressort de l’œuvre de Kafka, et, auparavant, de l’acte gratuit de Gide, déjà présent dans l’œuvre de Dostoïevski, et qui parcourt discrètement celui de Machado de Assis. C’est le cas du conte “Une étrange coïncidence”, où d’ailleurs nous pouvons trouver un bon exemple de l’esprit victorien de Machado ; n’osant pas mettre en scène une femme mariée, il décrit la situation de type conjugal d’une ancienne et discrète “fille de mœurs légères”, qui vit avec un avocat et qui se comporte comme une épouse respectable et fidèle. Cependant, un jour, elle se donne sans raison apparente à un clochard, après l’avoir provoqué. L’avocat découvre ce fait par hasard, il s’ensuit une rupture violente qui provoque chez la jeune femme un désespoir si sincère et profond que les relations se renouent avec la même dignité de sentiments et d’attitudes qu’auparavant. L’avocat meurt, et elle reste fidèle à sa mémoire, comme une veuve pleurant un grand et unique amour.

Pourquoi donc cet acte inexplicable ? Il est impossible de le savoir. Et quel est le comportement qui traduit au mieux le personnage : la fidélité ou la transgression ? Impossible de le déterminer. Les actes et les sentiments sont encerclés par un halo d’absurde, de gratuité, qui rend difficiles non seulement les évaluations morales mais aussi les interprétations psychologiques. Quelques décennies plus tard, Freud montrera l’importance du lapsus et des comportements considérés comme occasionnels. Ils sont fréquents dans l’œuvre de Machado de Assis, révélant au lecteur attentif le sens profond des contradictions de l’âme.

6. Personnellement, ce qui m’attire le plus dans ses livres, c’est un autre thème, différent de ceux-ci, la transformation de l’homme en objet de l’homme, qui est une des malédictions liées au manque de réelle liberté, économique et spirituelle. Ce thème est un des démons familiers de son œuvre, depuis les formes atténuées du simple égoïsme, jusqu’aux extrémités du sadisme et du vol. Il s’y rattache la fameuse théorie de l’Humanitisme, élaborée par un de ses personnages, le philosophe Joaquim Borba dos Santos, qui est fou, et par là même machadiennement lucide. Il figure au second plan dans deux de ses romans, Mémoires Posthumes de Brás Cubas et Quincas Borba, auquel son sobriquet sert de titre.

Les critiques, notamment Barreto Filho, qui a le mieux étudié la question, interprètent l’Humanitisme comme une satire du positivisme, et, en général, du naturalisme philosophique du XIXe siècle, surtout sous l’aspect de la Théorie darwinienne de la lutte pour la vie, avec la survivance des plus aptes. Mais, de plus, il y a d’évidence une connotation plus large, qui transcende la satire et montre l’homme comme un être dévorateur, dans la dynamique de qui la survivance du plus fort n’est qu’un épisode et un cas particulier. Cet instinct dévorateur, général et sourd, tend à transformer l’homme en instrument de l’homme, et de ce point de vue l’œuvre de Machado s’articule, beaucoup plus qu’il n’y pourrait paraître au premier abord, autour des concepts de l’aliénation et de la réification conséquente de la personnalité, dominants dans la pensée et la critique marxiste de nos jours, et déjà illustrés par l’œuvre des grands réalistes, hommes aussi différents de lui que Balzac et Zola.

Dans le roman Quincas Borba, un modeste professeur du primaire, Rubião, hérite une fortune du philosophe Quincas Borba, sous réserve de prendre soin de son chien, auquel il avait donné son propre nom. Mais avec la richesse qui, comme dans la légende des Nibelungen, est une espèce d’or maudit, Rubião hérite également de la folie de son ami. Sa fortune se disperse dans l’ostentation et l’entretien des parasites, mais elle sert surtout de capital dans les spéculations commerciales d’un habile arriviste, Christiano Palha, dont la femme, “la belle Sofia”, provoque la passion de Rubião. L’amour et la folie surgissent ici, romantiquement, la main dans la main, mais le “tertio gaudens” est l’ambition économique, basse continue du roman, dont Rubião devient l’instrument. À la fin du roman, pauvre et fou, Rubião meurt dans l’abandon ; mais en compensation, comme le voulait la philosophie de l’Humanitisme, Palha et Sofia sont riches et considérés, dans la plus parfaite normalité sociale. Les faibles et les purs, après avoir subtilement été manipulés comme des choses, sont ensuite écartés par le propre mécanisme de la narration, qui, d’une certaine façon, les rejette et se concentre sur les triomphateurs, laissant, au bout du compte, chez le lecteur, un doute sarcastique et plein de sous-entendus : le titre du livre désigne-t-il le philosophe ou le chien, l’homme ou l’animal, qui ont conditionné tous deux le destin de Rubião ? Celui-ci, au début, est simplement un homme, il en arrive, dans sa folie, à se croire empereur, et il finit comme une pauvre bête, fustigé par la faim et la pluie, au même niveau que son chien.

Il y a un conte, “Le mobile secret”, où la relation dévoratrice d’homme à homme prend un caractère de paradigme. Fortunato est un monsieur froid et riche qui fait preuve d’intérêt pour la souffrance, secourant les blessés, veillant les malades, avec un dévouement exceptionnel. Marié alors qu’il avait déjà un certain âge, il est bon pour sa femme, mais elle manifeste face à lui une gêne qui ressemble plutôt à de la peur.

Le couple est ami avec un jeune médecin que Fortunato persuade de fonder, en association, une maison de santé dont il fournit les capitaux. Là, il prête une assistance constante aux malades, avec un profond intérêt, qui le pousse à étudier l’anatomie au moyen de la vivisection de chats et chiens. Les cris de douleur poussés par ceux-ci ébranlent les nerfs délicats de sa femme, qui demande au médecin d’obtenir de son mari l’arrêt des expériences. Le contact quotidien avait alors déjà éveillé chez le jeune homme une passion muette, pure, pour l’épouse de son ami, passion qui lui était certainement rendue. Le moment crucial du conte est la scène où le médecin trouve la femme de Fortunato terrifiée, et découvre celui-ci dans une autre salle, se livrant sur un rat à des tortures étonnantes et abjectes. D’une main, il tient un cordon attaché à la queue de l’animal, qu’il laisse descendre sur une assiette d’alcool enflammé, en le relevant plusieurs fois pour ne pas le tuer trop vite ; de l’autre, il lui coupe les pattes à coups de ciseaux. La description est longue et terrible, hors des habitudes discrètes et synthétiques de Machado de Assis. Le médecin comprend alors le type d’homme qu’il a pour ami : quelqu’un qui trouve le plus grand plaisir dans la douleur d’autrui.

Peu après, l’état de l’épouse empire, et finalement elle meurt. Le mari fait preuve d’un dévouement extrême, comme toujours, mais dans la phase finale de l’agonie, ce qui domine c’est le plaisir qu’il prend au spectacle. Pendant la veillée funèbre, il surprend le médecin à embrasser le front du cadavre et comprend tout dans un éclair de colère ; mais son ami éclate en sanglots désespérés et Fortunato qui observe sans être vu, “savoura, tranquille, cette explosion de douleur morale qui fut longue, très longue, délicieusement longue”.

Il n’est pas difficile de voir, au-delà de tout ce qui est d’évidence, que le sadique a transformé virtuellement sa femme et son ami en un couple amoureux, inhibé par le scrupule, et souffrant constamment ; tous deux deviennent l’instrument suprême de son plaisir monstrueux, de son attitude de manipulation dont le rat est le symbole. “Of mice and men”, pourrait-on dire avec un peu d’humour noir, pour indiquer que l’homme, transformé en instrument de l’homme, est pratiquement réduit au niveau de l’animal torturé.

C’est à ce niveau que nous trouvons le Machado de Assis le plus terrible et le plus lucide, étendant à l’organisation des relations son regard démystificateur. S’il était resté au plan des aphorismes désenchantés qui fascinaient les premières générations de critiques ; ou même à celui des situations psychologiques ambiguës, qui sont ensuite devenues son principal attrait, peut-être n’eût-il pas été davantage qu’un des “héros de la décadence” dont parle Viana Moog. Mais il y a de plus dans son œuvre un intérêt plus large, dont l’origine est l’introduction discrète d’un étrange fil social dans la toile de son relativisme. Un sens profond, non documentaire, du “standing”, des joutes de salon, du mouvement des couches sociales, de la puissance de l’argent, traverse tout son œuvre. Le gain, le lucre, le prestige, la souveraineté de l’intérêt, sont les ressorts de ses personnages ; ils apparaissent dans les Mémoires Posthumes de Brás Cubas, s’accentuent dans Esaü et Jacob, prédominent dans Quincas Borba, toujours transformés en mode d’être et de faire. Et les plus désagréables, les plus terribles de ses personnages, sont des hommes de coupe bourgeoise impeccable, parfaitement adaptés aux mœurs de la classe. À cet égard, il est intéressant de comparer l’anormalité essentielle du Fortunato du conte “Le mobile secret” avec sa parfaite normalité sociale de propriétaire cossu au comportement sobre, qui vit de ses rentes et du respect collectif. Le sens machadien des secrets de l’âme se conjugue dans beaucoup de cas avec une compréhension également profonde des structures sociales ; leur puissante immanence dans son œuvre est égale à celle du paysage, que Roger Bastide a révélée. Et à ses aliénés, dans un sens psychiatrique, correspondent certaines aliénations, dans un sens social et moral.

Cet écrit devrait s’intituler “Machado de Assis, un certain schéma”, parce qu’il évoque surtout l’écrivain souterrain (qu’Augusto Meyer a localisé mieux que personne) vu sous plusieurs aspects, et en faisant référence aux tendances postérieures de la littérature. D’autres visages existent, y compris celui d’un Machado de Assis assez anecdotique et même trivial, auteur de nombreux contes de circonstance, qui ne dépassent pas le niveau de la chronique, ni le caractère de divertissement. C’est lui qui parfois frôle un certain dandysme, et une affectation gênante. Mais celui-ci, Dieu merci, est moins fréquent qu’un autre – voisin – drôle, astucieux, mû par une espèce de plaisir narratif, qui l’amène à engendrer des situations et à tisser des complications faciles à résoudre. Ce Machado de Assis, sans prétention et de bonne humeur, constitue peut-être le point de référence des autres, parce que c’est de lui que vient le ton occasionnel et réticent, digressif et familier, de la majorité de ses contes et romans. Chez lui se manifeste l’amour de la fiction pour la fiction, l’habileté à tisser des histoires, qui s’approche de la gratuité déterminative du jeu. C’est de cet auteur habile et amusant que le Machado de Assis étudié ici est né – en une transition insensible qui l’amène, d’une “Nuit de l’Amiral” presque mélancolique à l’ambiguïté de “Dona Paula”, puis à l’indécision troublante de “Dona Benedita” pour monter jusqu’à la surprise frappante de “Mme Galvao”, au seuil d’un monde étrange déjà – transitions presque imperceptibles qui unifient la diversité de l’écrivain.

Ceci est dit pour justifier un conseil final : ne cherchons pas dans son œuvre une collection d’apologues, ni une galerie de portraits singuliers. Cherchons surtout les situations fictionnelles qu’il a inventées. Aussi bien celles où le destin et les événements s’organisent selon une sorte d’enchantement gratuit que les autres, riches de signification sous leur apparente simplicité, et qui mettent en lumière, sous une trompeuse neutralité de ton, les conflits essentiels de l’homme avec lui-même, avec les autres hommes, avec les classes et les groupes. Il en résulte une vision bien plus puissante que cette causerie ne pourrait le suggérer. Je ne puis faire mieux que conseiller à chacun d’oublier ce que la lecture des critiques m’a permis de dire, pour ouvrir au plus tôt les livres de Machado de Assis.
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Traduit par Jorge Coli et Pierre Laurens


UN LABORATOIRE ROMANESQUE

Traduit du brésilien par Maryvonne Lapouge


La montre en or

Je m’en vais raconter maintenant l’histoire de la montre en or. C’était un oignon de belle taille, tout neuf, retenu par une chaîne élégante. Luis Negreiros avait bien raison lorsqu’il resta interloqué en voyant la montre chez lui, une montre qui ne lui appartenait pas, et ne pouvait davantage appartenir à sa femme. Était-il victime d’une hallucination ? Pas le moins du monde ; la montre était bien là, sur la table de chevet dans la chambre, qui le regardait, éberluée peut-être tout autant que lui de se trouver en pareil lieu et situation.

Clarinha n’était pas dans la chambre lorsque son mari entra. Elle se reposait dans le salon, en feuilletant un roman, et n’avait ni plus ni moins réagi au baiser qu’il lui avait donné en arrivant. C’était une très jolie femme, cette Clarinha, encore qu’un peu pâle ou peut-être, justement, à cause de sa pâleur. Elle était menue et de petite taille ; de loin, elle paraissait une enfant ; mais de près, pour peu qu’on rencontrât ses yeux, on se rendait compte qu’elle était femme au contraire, comme il y en a peu. Elle était mollement étendue sur le sofa, son livre ouvert, et les yeux sur le livre, les yeux seulement car les pensées, je ne pourrais affirmer, si elles étaient quelque part, qu’elles avaient trait au livre. Clarinha en tout cas paraissait à des lieues et de la montre et de son mari.

Luis Negreiros s’empara de la montre avec une expression que je ne me hasarderai pas à décrire. Pas plus la montre que la chaîne ne lui appartenaient ; elles n’appartenaient pas davantage à des personnes de sa connaissance. Il avait affaire à une charade. Luis Negreiros aimait les charades, et il passait pour un déchiffreur qu’aucune difficulté ne rebute ; mais il aimait les charades telles que les proposent les almanachs et les journaux. Les charades palpables et chronométriques, les charades dont le Tout est absent, Luis Negreiros ne les appréciait pas le moins du monde.

Pour cette raison, et d’autres qui sautent aux yeux, le lecteur aura compris dans quelles dispositions, rebroussant ses cheveux et tapant du pied, Luis Negreiros se laissa tomber sur une chaise, et lança la montre et la chaîne sur la table. Cette première manifestation de fureur calmée, Luis Negreiros prit de nouveau les deux pièces fatales, et de nouveau les examina. Il conclut de même. Il croisa alors les bras pendant un moment, et réfléchit à l’affaire, en interrogeant tous ses souvenirs ; il finit par trancher que, sans un éclaircissement de la part de Clarinha, toute conduite quelle qu’elle fût serait vaine ou précipitée.

Il se leva, alla vers sa femme.

Clarinha achevait justement sa page et tournait la suivante avec l’air indifférent et tranquille de qui n’est pas aux prises avec des charades chronométriques. Luis Negreiros la regarda en face ; ses yeux étaient comme deux poignards luisants.

– Qu’est-ce que tu as ? lui dit la jeune femme, de la voix douce et caressante que tout le monde s’accordait à lui reconnaître.

Luis Negreiros, à cette question de sa femme, resta sans réponse ; pendant une seconde, il la dévisagea ; puis il se mit à faire le tour de la pièce, en fourrageant dans ses cheveux de telle façon que de nouveau la jeune femme lui demanda :

– Qu’est-ce que tu as ?

Luis Negreiros se planta devant elle :

– Qu’est-ce que cela ? dit-il en tirant de sa poche la montre fatale, et en la lui fourrant sous les yeux. Qu’est-ce que cela ? répéta-t-il d’une voix de tonnerre.

Clarinha se mordit les lèvres et ne répondit pas. Luis Negreiros demeura un moment la montre en main et les yeux sur sa femme, laquelle gardait les yeux sur son livre. Le silence était total. Luis Negreiros fut le premier à le rompre en jetant la montre par terre dans un grand fracas.

– Allez, parle ! À qui est cette montre ? aboya-t-il à l’adresse de sa femme.

Clarinha leva lentement les yeux sur son époux, puis elle les rabaissa, et murmura :

– Je ne sais pas.

Luis Negreiros fit un geste comme s’il allait l’étrangler ; il se contint. La jeune femme se leva, elle alla ramasser la montre, la déposa sur un guéridon. Luis Negreiros ne put davantage se contenir ; il marcha sur elle et, la prenant avec force aux poignets :

– Tu vas me répondre, démon ? lui dit-il. Tu vas ou non m’expliquer cette énigme ?

Clarinha eut un geste de douleur, et Luis Negreiros libéra aussitôt les poignets qu’il avait vilainement marqués. Il ne fait pas de doute qu’en toute autre circonstance il se fut immédiatement précipité aux pieds de sa femme pour lui demander pardon de l’avoir maltraitée. Mais cette fois il n’y pensa guère ; la plantant là, au milieu de la pièce, il se remit à arpenter celle-ci, toujours aussi agité, et en s’arrêtant de temps en temps, comme s’il méditait quelque tragique dénouement.

Clarinha sortit de la pièce.

Peu de temps après un esclave vint prévenir que le dîner était servi.

– Où est Madame ?

– Je ne sais pas, Monsieur.

Luis Negreiros se mit en devoir d’aller chercher sa femme. Il la trouva dans la lingerie, assise sur une chaise basse, le front dans les mains, en train de sangloter. Au bruit qu’il fit en fermant la porte derrière lui, Clarinha leva la tête, et Luis Negreiros put voir ses joues trempées de larmes. Cette situation fut pire pour lui que la précédente. Luis Negreiros ne pouvait voir pleurer une femme, et la sienne encore moins. Il allait essuyer ses larmes d’un baiser, mais il se reprit. Il marcha froidement sur sa femme et, avançant une chaise, s’assit en face d’elle.

– Je suis calme, comme tu vois, dit-il. Réponds à ce que je t’ai demandé avec la franchise dont tu as toujours usé envers moi. Je ne te soupçonne, ni ne t’accuse de rien. Je voudrais seulement savoir comment cette montre est venue échouer ici. C’est ton père qui l’a oubliée ?

– Non.

– Mais alors…

– Oh, ne me demande rien, se récria Clarinha, j’ignore totalement comment cette montre se trouve ici… Je ne sais pas à qui elle est… Laisse-moi.

– C’est un comble, éclata Luis Negreiros, en se levant et en jetant sa chaise par terre.

Clarinha frissonna et se rencogna sur sa chaise. La situation devenait grave ; Luis Negreiros marchait de long en large, ses yeux roulant dans leurs orbites, de plus en plus agité et paraissant sur le point de se jeter sur sa malheureuse épouse. Celle-ci, les coudes sur les genoux et la tête dans les mains, gardait les yeux rivés au mur. Près d’un quart d’heure s’écoula de la sorte. Luis Negreiros allait de nouveau interroger sa femme, lorsqu’il entendit la voix de son beau-père, qui montait l’escalier en appelant :

– Hé, Luis, mon garçon ! Hé là, chenapan !

– Voilà ton père qui vient, dit Luis Negreiros. Tu ne perds rien pour attendre.

Il sortit de la lingerie et s’avança pour accueillir son beau-père qui virevoltait déjà au milieu du salon avec son chapeau de soleil, au grand dam des vases et du candélabre.

– Vous dormiez ? demanda M. Meireles, en enlevant son chapeau et en s’épongeant le crâne avec un grand mouchoir rouge carmin.

– Non, monsieur, nous causions…

– Vous causiez ? répéta Meireles.

Et il compléta à part lui : “Une querelle d’amoureux… j’en mets ma main au feu.”

– Justement, nous allions dîner, dit Luis Negreiros. Vous nous accompagnez ?

– Je ne suis pas venu pour autre chose, opina Meireles. J’accepte pour aujourd’hui, comme j’accepte pour demain. Tu ne m’as pas invité, mais c’est tout comme.

– Je vous ai invité ?…

– Oui. Ce n’est pas demain ton anniversaire ?

– Ah ! C’est vrai !…

Il n’y avait pas de raison apparemment pour que cette réflexion faite une première fois sur un ton lugubre, Luis Negreiros se prit à la répéter sur un ton singulièrement joyeux :

– Ah ! C’est vrai !…

Meireles, qui se disposait déjà à suspendre son chapeau à un portemanteau dans l’entrée, se retourna stupéfait sur son gendre ; le visage de celui-ci reflétait la plus franche, la plus soudaine, inexplicable, expression de joie.

– Il déménage, se dit tout bas Meireles.

– À table ! À table ! tonitrua Luis Negreiros vers l’intérieur de la maison, tandis que Meireles passait directement du couloir dans la salle à manger.

Luis Negreiros était retourné jusque dans la lingerie, où il trouva sa femme debout, qui rajustait sa chevelure.

– Merci, dit-il.

La jeune femme le regarda, interdite.

– Merci, répéta Luis Negreiros, merci et pardonne-moi.

Et en même temps qu’il disait ces mots, il voulut la prendre dans ses bras ; mais la jeune femme, d’un geste plein de noblesse, écarta son mari et se dirigea vers la salle à manger.

– Elle a raison, murmura Luis Negreiros.

Quelques minutes plus tard ils étaient attablés tous les trois, et l’on servit le potage, dont Meireles jugea, comme on peut s’y attendre, qu’il était glacé. Il allait entamer l’habituelle litanie sur l’incurie des domestiques, lorsque Luis Negreiros le coupa en s’accusant, il y avait déjà un bon moment que le potage était sur la table. Aveu qui ne fit que modifier la teneur du discours, lequel se déplaça sur le scandale qu’est un dîner réchauffé – qui ne vaut jamais rien8.

Meireles était un homme enjoué, spirituel, un rien frivole peut-être pour son âge, mais une personne, à tout prendre, intéressante. Luis Negreiros l’appréciait beaucoup, et cette affection de parent et d’ami lui était rendue de façon d’autant plus sincère que Meireles n’avait consenti à lui donner sa fille qu’après longtemps, et bien contre son gré. Les avances avaient duré environ quatre années, et il en avait fallu deux de plus au père de Clarinha pour délibérer et trancher quant à la question du mariage. Finalement il avait donné son accord, fléchi, disait-il, beaucoup plus par les larmes de sa fille que par les plaidoyers du futur gendre.

La raison de tergiversations aussi prolongées tenait aux manières peu austères de Luis Negreiros, non point celles qu’il démontra pendant qu’il faisait sa cour, mais celles qui avaient précédé, et dont rien n’assurait qu’elles ne survivraient pas. Meireles confessait sans malice qu’il avait été un mari fort peu exemplaire, que précisément cette raison l’obligeait à ne donner sa fille qu’à meilleur époux que lui. Luis Negreiros donna un démenti aux appréhensions de son beau-père ; le lion impétueux des anciens jours se révéla le plus paisible des agneaux. L’amitié s’établit, franche, entre les deux hommes, et Clarinha fut bientôt l’une des jeunes femmes les plus enviées de la ville.

Le mérite de Luis Negreiros était d’autant plus grand que les tentations ne lui manquaient pas. Le diable, parfois, se glissait dans la peau d’un ami et venait le convier à quelque commémoration des années passées. Mais Luis Negreiros opposait qu’il avait accosté à bon port, et qu’il n’entendait nullement se risquer de nouveau en haute mer, à essuyer les tourmentes.

Clarinha aimait tendrement son mari, et elle était la plus docile et la plus aimable des créatures. Jamais entre eux deux le plus léger nuage ne s’était montré ; la limpidité du ciel conjugal, à travers les jours, demeurait égale ; et elle semblait devoir durer jusqu’au bout des temps. Quel mauvais destin avait donc soufflé là le premier nuage ?

De tout le dîner Clarinha ne proféra pas un mot ; ou le peu qu’elle dit le fut sur un ton sec et le plus brièvement possible.

– Ils sont en froid, c’est sûr, conclut Meireles, devant le mutisme résolu de sa fille. Ou plutôt, elle seule est fâchée, parce que lui m’a l’air de charmante humeur.

Luis Negreiros en effet se répandait en affabilités, en prévenances et petits soins à l’égard de sa femme, laquelle ne daignait tout simplement pas le regarder. Et déjà le mari vouait son beau-père au diable, tant il était impatient de se retrouver en tête à tête avec son épouse pour une dernière explication, qui réconcilierait les esprits. Clarinha, quant à elle, ne semblait guère avoir le même désir ; c’est à peine si elle toucha aux plats, et à deux ou trois reprises un soupir lui échappa de la poitrine.

Point n’est besoin d’en dire plus pour qu’il apparaisse que le dîner, quels que soient les efforts de part et d’autre, ne pouvait ressembler à ceux des autres jours. Meireles surtout ne savait trop quelle contenance prendre. Non qu’il redoutât quelque événement grave survenu dans la maison ; il était d’avis qu’il faut s’être querellé pour connaître son bonheur, de même qu’on ne saurait, sans la tempête, apprécier le beau temps. Malgré tout, la tristesse de sa fille jetait toujours une ombre sur son bel entrain.

Au moment du café, Meireles proposa qu’ils terminent la soirée au théâtre. Luis Negreiros accepta avec enthousiasme. Clarinha refusa sèchement.

– Je ne te comprends pas aujourd’hui, Clarinha, dit son père avec une légère impatience. Ton mari est tout content, et tu m’as l’air abattue et préoccupée. Que se passe-t-il ?

Clarinha ne répondit pas. Luis Negreiros ne sachant quoi dire, choisit de faire des boulettes avec de la mie de pain. Meireles haussa les épaules.

– Arrangez-vous tous les deux, dit-il. Mais je vous préviens, si demain, en dépit du jour dont il s’agit, vous êtes toujours dans les mêmes dispositions, même mon ombre vous ne la verrez pas.

– Surtout pas, il faut que vous veniez, disait déjà Luis Negreiros, quand il fut interrompu par sa femme qui éclata en sanglots.

Le dîner se termina là-dessus, désolant et lugubre. Meireles demanda à son gendre de lui expliquer de quoi il retournait, ce que Luis Negreiros promit de faire à la première occasion.

Le père de Clarinha s’éclipsa sans plus attendre, et non sans protester encore que s’il les retrouvait le lendemain dans les mêmes dispositions, il ne remettrait plus les pieds dans la maison ; et que s’il connaissait pire qu’un dîner refroidi ou réchauffé, c’était sans conteste un dîner mal digéré. Axiome qui valait bien celui de Boileau, mais auquel nul ne prêta attention.

Clarinha s’était retirée dans sa chambre. À peine son beau-père raccompagné, Luis Negreiros courut la rejoindre. Il la trouva assise sur le lit, et qui sanglotait, la tête dans un oreiller. Luis Negreiros s’agenouilla devant elle et lui prit une main.

– Clarinha, dit-il, pardonne-moi tout. Je sais maintenant la raison de la montre ; si ton père ne m’avait rappelé le dîner de demain, j’aurais été incapable de deviner que cette montre est le cadeau d’anniversaire que tu me préparais.

Je ne me hasarde pas à décrire la superbe avec laquelle la jeune femme se dressa, indignée, en entendant ces mots de son mari. Luis Negreiros la regarda sans plus rien comprendre. Clarinha ne fit ni une ni deux, elle se précipita hors de la pièce, laissant son malheureux époux plus interdit que jamais.

“Mais qu’est-ce enfin que cette énigme ?” se torturait Luis Negreiros. “Si cette montre n’est pas une attention pour mon anniversaire, quelle explication peut-elle bien avoir ?”

La situation était la même qu’avant le dîner. Luis Negreiros se promit d’en avoir le cœur net le soir même. Mais considérant qu’il convenait de réfléchir mûrement à l’affaire et de se ranger à une décision qui soit définitive, il commença par se retirer dans son bureau ; là, il se remémora tout ce qui s’était produit depuis qu’il était rentré. Il soupesa froidement chaque incident et toutes les raisons, cherchant à visualiser dans sa mémoire chacune des expressions de la jeune femme au long de la soirée. Son geste d’indignation et de répulsion lorsque, dans la lingerie, il s’était approché pour l’embrasser parlait en sa faveur ; mais la façon dont elle s’était mordu les lèvres au moment où il lui avait présenté la montre, les larmes qu’elle n’avait pu retenir à table, et plus que tout le silence où elle s’obstinait concernant la provenance du fatal objet, tout cela parlait contre la jeune femme.

Luis Negreiros, ayant ainsi longuement cogité, dut bientôt se rendre à la plus déplorable des hypothèses. Une méchante idée commença à lui pénétrer l’esprit comme une vrille et s’enfonça si profond, qu’en peu d’instants elle se fut emparée de lui. Luis Negreiros était homme à réagir lorsque les circonstances le réclamaient. Proférant deux ou trois menaces, il sortit de son bureau et alla retrouver sa femme.

Clarinha s’était de nouveau réfugiée dans sa chambre. Elle ne s’était pas enfermée. Il était maintenant neuf heures du soir. Une petite lampe éclairait chichement l’alcôve. La jeune femme s’était pareillement installée sur le lit, mais cette fois elle ne pleurait plus ; elle fixait les yeux à terre, et ne les releva pas lorsque son mari entra.

Il y eut un silence. Que Luis Negreiros fut le premier à rompre.

– Clarinha, dit-il, ce moment est solennel. Veux-tu bien répondre à ce que je t’ai demandé cet après-midi ?

La jeune femme ne répondit pas.

– Réfléchis bien, Clarinha, peut-être es-tu en train de risquer ta vie.

La jeune femme haussa les épaules. Un nuage noircit les yeux de Luis Negreiros. L’infortuné mari saisit sa femme au cou et rugit :

– Réponds, démon, ou tu meurs !

Clarinha poussa un cri :

– Tue-moi, dit-elle, mais d’abord lis ceci. Cette lettre a été déposée à ton cabinet ; mais tu étais déjà sorti, elle ne t’a pas trouvé ; c’est le porteur qui me l’a dit.

Luis Negreiros prit la lettre ; il s’approcha sous la petite lampe et, stupéfait, lut ces lignes

Mon petit cœur, je sais que demain c’est ton anniversaire ; je t’envoie ce souvenir.



Ta Iaià.

Ainsi se termina l’histoire de la montre en or.


Des bras

Inácio frémit en entendant les cris de l’avocat, il saisit l’assiette que celui-ci lui tendait et se mit en devoir de manger sous le roulement d’invectives – bon à rien, tête sans cervelle, imbécile, crétin – qui crépitait.

– Où es-tu encore, tu n’entends jamais rien de ce que je dis ? Je m’en vais tout raconter à ton père, qu’il te secoue les puces avec une bonne volée de bois vert, ou de coups de bâton ; tu es encore en âge d’être corrigé, qu’est-ce que tu crois. Imbécile ! Crétin ! Et dis-toi qu’ailleurs, c’est exactement la même chose qu’ici, continua-t-il en se tournant vers Dona Severina, la jeune femme avec laquelle il vivait maritalement depuis des années. Il me mélange tous les dossiers ; quand on lui demande d’aller chez un greffier, c’est le diable, régulièrement il va chez l’autre, il se trompe d’avocat… Et cet éternel sommeil, lourd, le même tous les matins, pour le faire lever, il faudrait lui rompre les os… Mais, gare ! C’est avec le balai, un de ces matins, que je vais le sortir du lit !

Dona Severina, discrètement, lui fit un appel du pied, comme pour le prévenir d’arrêter. Borges cracha encore deux ou trois insultes, puis il se tut, en règle envers Dieu et envers les hommes.

Je dis “en règle envers les hommes”, et non pas envers les gamins, car notre Inácio, à tout prendre, n’était plus un gamin. Il avait quinze ans, sonnés et bien sonnés. La tête guère bien remplie, mais une jolie figure et de ces grands yeux d’adolescent qui rêvent, devinent, interrogent, veulent comprendre et n’en finissent pas de ne rien comprendre à rien. Le tout posé sur un corps non dépourvu de grâce, encore que mal vêtu. Le père, un barbier de Cidade Nova, l’a placé chez Borges, un petit avocat, en qualité de coursier, commis ou tout ce qu’on voudra, pour s’être imaginé, le brave homme, que dans cette profession l’on gagne gros. Cela se passait rue da Lapa, en 1870.

On n’entendit plus pendant quelques minutes que le tintement des couverts et des bruits de mastication. Borges s’empiffrait de salade et de viande de bœuf ; de temps à autre il s’interrompait pour ponctuer son office par une gorgée de vin, puis reprenait de plus belle, sans un mot.

Inácio s’affairait lentement dans son assiette, sans lever les yeux, sans plus oser surtout les diriger là où ils étaient posés lorsque le redoutable Borges l’avait pris à partie. C’eût été, il est vrai, de la dernière imprudence. Jamais il ne s’était aventuré à laisser son regard s’attarder sur les bras de Dona Severina sans aussitôt tout oublier, et de lui-même et du reste.

La faute aussi en était d’abord à Dona Severina qui avait pour habitude de les promener ainsi, dénudés, constamment. Toutes les robes qu’elle portait dans la maison avaient des manches courtes, de la largeur d’une main ; de sorte que ses bras, en dessous, s’étalaient, offerts au regard. De beaux bras, en vérité, bien en chair, et en parfaite harmonie avec la dame, qui était plutôt ronde que mince, et le fait d’être à l’air ne leur faisait rien perdre de leur coloration ni de leur velouté ; mais il convient de préciser qu’elle les portait ainsi non par affectation, mais parce qu’elle avait déjà usé toutes ses robes à manches longues. Debout, elle était remarquable, avec, quand elle se déplaçait, des manières pleines de grâce ; Inácio, cependant, ne la voyait pour ainsi dire qu’à table, où, en plus des bras, il s’avérait bien difficile de contempler son buste. On ne peut pas dire qu’elle était jolie, mais elle n’était pas laide non plus. Aucune parure ; et même de ses cheveux, elle ne fait pas grand cas elle les a lissés, les a tirés, les a attachés et fixés sur le haut du crâne avec le peigne d’écaille hérité de sa mère. Au cou, un foulard sombre ; aux oreilles, rien du tout. L’ensemble portant vingt-sept années, solides et épanouies.

Le dîner terminé, Borges, au moment du café, tira quatre cigares de sa poche de poitrine, il les compara, les fit rouler entre ses doigts, en choisit un, rangea les trois autres. Son cigare allumé, il se cala les coudes sur la table et se mit à entretenir Dona Severina d’une foule de choses ne présentant aucun intérêt pour notre Inácio ; mais Borges, occupé à parler, oubliant de s’en prendre à lui, le jeune homme pouvait à loisir se laisser aller à ses imaginations.

Inácio s’attarda pour le café le plus longtemps qu’il put entre une gorgée et une autre, il lissait la table, arrachait de ses doigts des petits bouts de peau qui n’existaient pas, ou promenait son regard sur les tableaux accrochés dans la pièce, un saint Jean et un saint Pierre, deux pancartes rapportées d’une fête et encadrées ensuite à la maison. Passe encore de paraître occupé par saint Jean, dont la tête jeune et belle réjouit les imaginations catholiques ; mais pour ce qui est de l’austère saint Pierre, c’en était trop. La seule explication est que le garçon ne voyait en fait ni l’un ni l’autre ; son regard errait pour rien de ce côté. Il ne voyait que les bras de Dona Severina, soit qu’il portât les yeux sur eux, soit qu’il continuât, dans sa mémoire, de les contempler.

– Tu es toujours là, tonna tout à coup l’avocat-stagiaire.

Il n’y avait pas d’issue. Inácio avala la dernière goutte, déjà refroidie, de son café, et s’éclipsa comme d’habitude, jusque dans sa chambre, au fond de la maison. Il eut en entrant un geste, exaspéré, de découragement, puis il alla s’accouder à l’une des deux fenêtres qui donnaient sur le large. Au bout de cinq minutes, plongé dans la contemplation de la mer proche et des montagnes en arrière-fond, il recouvra l’impression vague, confuse, inquiète, qui lui était à la fois douleur et plaisir, quelque chose comme ce que doit éprouver la plante lorsque lui éclot sa première fleur. Il avait envie de s’en aller et envie de rester. Il y avait maintenant cinq semaines qu’il vivait dans cette maison sans que son existence, depuis le lever jusqu’au coucher, ait changé d’un iota ; le matin il sortait en même temps que Borges, puis courait de bureaux en audiences, pour porter des papiers à l’enregistrement ou à la répartition, remettre les dossiers aux greffiers, aux officiers de justice. L’après-midi il revenait, on dînait, puis il se retirait dans sa chambre en attendant l’heure du souper. Borges ne l’avait nullement introduit dans l’intimité du cercle de famille, lequel se composait uniquement de Dona Severina, qu’Inácio ne rencontrait pas plus de trois fois par jour, à l’heure des repas. Cinq semaines de solitude et de travail insipide, loin de sa mère et de ses sœurs ; cinq semaines de silence, car il ne parlait, et encore rarement, qu’en dehors de la maison ; à l’intérieur, jamais.

“Ils vont voir ce qu’ils vont voir, se dit-il un jour. Je me tire d’ici, et on ne m’y verra plus.”

Il ne s’en alla pas ; il se sentit retenu enchaîné par les bras de Dona Severina. Jamais il n’en avait vu d’aussi jolis et d’aussi frais. L’éducation qu’il avait reçue ne lui avait pas permis dans les débuts de les observer ouvertement, et sans doute avait-il même commencé, gêné, par détourner les yeux. Peu à peu il s’enhardit, les détaillant, les admirant, en voyant qu’aucune manche, jamais, ne les dissimulait. À telle enseigne qu’au bout de trois semaines les bras, moralement parlant, étaient sa tente de repos. Il endurait tout, l’effervescence dans le travail, la mélancolie du silence et de la solitude, et toute la grossièreté de son employeur, pour la seule rémunération d’avoir sous les yeux, trois fois par jour, la fameuse paire de bras.

Ce même jour, à la nuit tombante, tandis qu’Inácio s’étirait dans son hamac (la chambre ne comportait pas d’autre lit), dans la pièce sur le devant de la maison, Dona Severina se remémorait l’épisode du dîner et, pour la première fois, elle subodora quelque chose. Mais – allons donc, un enfant – elle repoussa cette supposition aussi vite qu’elle lui était venue. Mais certaines suppositions sont de la famille des mouches : plus on les chasse, plus elles reviennent, insistantes, vous assiéger. Un enfant ? Il avait quinze ans ; et Dona Severina s’avisa qu’entre le nez et la bouche du garçon s’esquissait une ombre de moustache. Quoi d’étonnant qu’il commençât à aimer. Et de plus n’était-elle pas jolie ? Loin de l’écarter, elle cajola, caressa cette seconde observation, elle se mit à récapituler les attitudes, les oublis et les distractions du jeune homme, tel incident et tel autre, et conclut alors par l’affirmative.

– Qu’est-ce que tu as ? l’interrompit l’avocat, affalé sur le canapé, au bout d’un moment.

– Je n’ai rien.

– Rien ? C’est à croire que dans cette maison on ne sait plus que dormir. Attendez un peu, je connais, moi, un remède de choix pour guérir la maladie du sommeil…

Et, furieux, il poursuivit sur le même ton, une salve de menaces qu’il eût été fort incapable, en réalité, de mettre à exécution, car il était bien davantage un homme grossier que véritablement méchant. Dona Severina tentait de le calmer, non, il se trompait, elle ne dormait pas, elle pensait à sa commère, Fortunata. Ils ne lui avaient pas rendu visite depuis Noël, pourquoi ne pas y aller un de ces soirs ? Borges protestait, il était fatigué, il travaillait comme un nègre, et il abhorrait ce genre de visites ; puis il s’en prit à la commère, s’en prit au compère, s’en prit au filleul, lequel, à l’âge de dix ans, n’allait pas encore au collège. Lui, Borges, savait déjà lire, écrire et compter à cet âge, pas parfaitement évidemment, mais au moins il savait. Dix ans ! En voilà un qui allait faire une belle fin : – un vagabond, un âne bâté ! À la caserne, oui, on lui apprendrait !

Dona Severina tentait de l’apaiser – sa commère avait des excuses, la pauvreté, la neurasthénie du mari – tout en lui prodiguant des caresses, prudemment, de peur de l’irriter. La nuit était tout à fait tombée ; elle entendit le clic-clac, dehors, du bec de gaz qu’on venait d’allumer, et elle vit le reflet dans les fenêtres de la maison d’en face. Borges, fatigué de sa journée car, de fait, c’était un travailleur de premier ordre, commençait, les yeux clos, à s’assoupir, et il la laissa seule dans la pièce, seule avec elle-même et la découverte qu’elle venait de faire, dans le noir.

Tout paraissait confirmer à la dame qu’elle était dans le vrai. Mais ce vrai, passé la première surprise, la jeta dans une confusion mentale dont elle ne prit conscience que par ses effets, tant elle restait impuissante à discerner ce dont il retournait. Elle ne pouvait ni se comprendre, ni se raisonner, au point qu’elle pensa un moment en référer à l’avocat afin qu’il congédie l’impur. Mais au nom de quoi ? Elle marqua une pause, elle ne disposait, à tout prendre, que de suppositions, de coïncidences, et d’illusions probablement. Non, non, ce n’était pas des illusions. Et elle s’empressait de rassembler de vagues indices, certains comportements, les rougeurs, les distractions du petit jeune homme, pour se bien convaincre qu’elle ne se trompait pas. Mais il ne lui fallut pas longtemps (captieuse nature !), réfléchissant qu’il serait mal de sa part de porter une accusation sans preuve suffisante, pour conclure que, certainement, elle s’illusionnait et pour, en conséquence, s’octroyer un délai, afin de pouvoir observer Inácio tout à son aise et décider ensuite de la réalité de la chose.

Ce même soir, sans en avoir l’air, Dona Severina surveilla les manières de l’adolescent. Elle ne put rien relever car le rituel était bref, et Inácio ne leva pas les yeux de sa tasse. Le lendemain elle put l’observer plus longuement, et plus à loisir encore les jours suivants. Elle perçut que, oui, elle était aimée et redoutée, aimée d’un amour vierge et adolescent entravé par les contraintes sociales et par un sentiment de son infériorité qui interdisait au jeune homme de s’avouer à lui-même. Dona Severina comprit qu’elle n’avait à craindre aucune irrévérence, et elle conclut que le mieux était de ne rien dire à l’avocat-stagiaire. Elle lui épargnerait ainsi un réel désagrément, et tout autant au pauvre enfant. Car déjà elle se persuadait qu’Inácio était encore un enfant et elle résolut de se montrer aussi sèche envers lui qu’elle l’avait toujours été, et même davantage. Ce qu’elle fit ; Inácio commença à se rendre compte qu’elle lui parlait durement, presque autant que Borges lui-même, et que son regard le fuyait. À d’autres moments, il est vrai, la voix de Dona Severina la trahissait, douce, très douce, et moelleuse ; de même son regard, qui la plupart du temps se dérobait, venait de temps à autre, à force d’errer ailleurs, se poser pour se reposer sur le visage d’Inácio, mais cela ne durait pas.

– Je m’en vais, se répétait le garçon dans la rue, comme aux premiers temps.

Il passait le seuil de la maison et oubliait de s’en aller. Les bras de Dona Severina l’enfermaient dans une parenthèse, au cœur de la longue et fastidieuse étape de son existence qu’il avait à affronter, et cette halte donnait lieu à une idée profonde, originale, inventée par le ciel, rien que pour lui. Il laissait les choses aller d’elles-mêmes, et en faisait autant. À la fin, pourtant, il lui fallut s’en aller. Voici comment, et pourquoi.

Dona Severina depuis quelques jours le traitait avec bienveillance. La rudesse de sa voix semblait avoir disparu ; plus que de la mansuétude, elle lui marquait même de la prévenance et de la tendresse. Tel jour, elle lui recommandait de ne pas s’exposer dans les courants d’air ; tel autre, d’éviter de boire de l’eau froide après un café chaud ; conseils, rappels, soins de mère et d’amie qui causèrent à son âme une confusion et une perplexité accrues. Inácio prit confiance jusqu’à éclater de rire un jour à table, chose qu’il n’avait jamais faite ; et l’avocat, cette fois-là, ne le rabroua pas, car c’est lui qui racontait l’histoire qui avait fait rire Inácio, et nul ne punit pour avoir été applaudi. Ce fut l’occasion pour Dona Severina de remarquer que les lèvres du petit jeune homme, fort gracieuses déjà lorsqu’elles étaient closes, ne l’étaient pas moins lorsqu’il riait.

Le trouble d’Inácio allait croissant, sans qu’il parvienne à se calmer ni à se comprendre. Il n’était pas une zone en lui où il se sente bien. Il se réveillait la nuit, pour aussitôt penser à Dona Severina. Dehors, dans la journée, il confondait les coins des rues, se trompait de portes, bien plus encore qu’avant, et il ne pouvait apercevoir une femme, que ce soit de près ou de loin, sans qu’elle lui rappelle Dona Severina. Dès le couloir, lorsqu’il revenait à la maison, après le travail, il éprouvait toujours une émotion, intense parfois, quand il l’apercevait, qui regardait du haut de l’escalier entre les barreaux de bois de la rampe, comme si elle était venue voir qui arrivait.

Un dimanche – jamais il n’oublia ce dimanche – il était seul dans sa chambre à la fenêtre, regardant vers la mer qui lui parlait le même langage, nouveau et énigmatique, que Dona Severina. Il se distrayait en observant les évolutions des mouettes qui décrivaient de grands cercles dans le ciel, ou venaient se poser, paresseuses, à la surface de l’eau, ou voletaient ; la journée était radieuse ; ce n’était pas seulement un dimanche chrétien ; c’était un immense dimanche universel.

Tous ses dimanches, Inácio les avait passés de la sorte, seul dans sa chambre, soit à regarder par la fenêtre, soit à relire deux ou trois brochures qu’il avait apportées avec lui, des romances d’autrefois, achetées en solde sous le passage du Largo do Paço. Il était deux heures de l’après-midi. Il était fatigué, car il avait mal dormi la nuit précédente, après avoir beaucoup marché la veille. Il s’étira dans le hamac, s’empara d’une des brochures, La Princesse Magalona, et se mit à lire. Jamais il ne put comprendre pourquoi les héroïnes de ces vieilles histoires avaient la taille et les traits de Dona Severina ; mais ce qui est sûr, c’est qu’elles avaient les mêmes. Au bout d’une demi-heure, il laissa tomber sa lecture et son regard se posa sur le mur, dont, cinq minutes plus tard, il vit sortir la dame de ses pensées. Normalement, il eût dû s’étonner, mais il ne s’étonna pas. Et bien que ses paupières fussent closes, il la vit se détacher complètement du mur, s’arrêter, puis lui sourire et se diriger vers le hamac. C’était bien elle, c’était bien ses bras.

Il est sûr, pourtant, que Dona Severina ne pouvait pas plus être sortie du mur, étant donné qu’il y avait une ouverture, la porte, dans la pièce, qu’être entrée puisque, au même moment exactement, elle se trouvait dans la salle de devant, d’où lui parvenaient les pas de l’avocat descendant l’escalier. Elle l’entendit descendre, alla à la fenêtre pour le voir sortir, et ne rentra que lorsque la silhouette, au loin, se fut évanouie vers la rue das Mangueiras. Alors elle alla s’asseoir sur le canapé, elle avait l’air tout à fait hors d’elle, inquiète, presque folle : elle se leva, alla prendre le vase posé sur le buffet, le replaça au même endroit ; puis elle se dirigea vers la porte où elle s’arrêta, et elle revint, comme si elle ne savait que faire d’elle-même. Elle se rassit pendant cinq à dix minutes. Tout à coup, elle se souvint qu’Inácio n’avait presque rien mangé à l’heure du déjeuner et qu’il avait l’air abattu ; peut-être était-il malade, et peut-être, qui sait, peut-être même très malade ?

Elle sortit de la pièce, franchit le couloir d’un bond jusqu’à la chambre du jeune homme, dont elle trouva la porte grande ouverte. Dona Severina s’arrêta, elle regarda à l’intérieur et le vit qui dormait, un bras hors du hamac, et la brochure par terre. La tête était inclinée du côté de la porte, laissant voir les yeux clos, les cheveux en désordre, et l’air de rire, une expression de grande béatitude sur tout le visage.

Dona Severina sentit son cœur battre la chamade et elle recula. La nuit, elle avait rêvé de lui ; peut-être était-il en train de rêver d’elle. Elle n’avait cessé, depuis le matin, d’avoir la silhouette du jeune homme sous les yeux, comme une tentation diabolique. Elle recula encore, puis revint sur ses pas, et pendant quatre à cinq minutes, plus peut-être, elle regarda. Le sommeil accentuait l’air adolescent d’Inácio, lui prêtant une expression presque féminine, puérile presque. Un enfant, se dit-elle, dans cette langue sans parole dont nous disposons tous. Et cette idée refroidit le remuement de son sang et dissipa en partie l’égarement de ses sens – un enfant !

Elle le contempla longuement, s’emplit les yeux du tableau qu’il faisait, la tête inclinée, le bras abandonné ; mais, en même temps qu’elle le voyait enfant, elle le trouvait joli, beaucoup plus joli endormi qu’éveillé, et cette seconde impression corrigeait ou battait en brèche la première. Soudain elle sursauta et recula, effrayée ; elle venait d’entendre un bruit dans la lingerie ; elle alla voir, c’était un chat qui avait fait tomber un pot en terre. En revenant pour épier Inácio, elle vit qu’il dormait profondément. Il avait le sommeil de plomb des enfants ! Le bruit qui l’avait tellement fait sursauter n’avait même pas suffi à le faire changer de position. Et elle continua à le regarder dormir – dormir et peut-être rêver.

Que ne pouvons-nous voir les rêves les uns des autres ! Dona Severina se serait vue elle-même dans l’imagination du jeune homme ; elle se serait vue devant le hamac, debout et souriante, puis se pencher, l’attirer de ses deux mains jusque sur sa poitrine, et là l’entourer de ses bras, les fameux bras qui avaient l’amour d’Inácio. Et le jeune homme pendant ce temps l’écoutait, buvait ses paroles qui étaient belles, chaudes, et neuves surtout – ou qui tout au moins appartenaient à un idiome que, tout en le comprenant, il ne connaissait pas. Par deux, trois et quatre fois, la silhouette s’évanouit, mais elle réapparaissait, venue de la mer ou de quelque autre lieu dans un envol de mouettes, ou traversant le couloir, avec cette grâce robuste qui la caractérisait. Et revenant, elle se penchait, de nouveau l’attirait de ses deux mains sur sa poitrine, l’entourait de ses bras, jusqu’à, se penchant davantage, et encore davantage, lui prendre les lèvres et lui déposer un baiser sur la bouche.

À ce point, le rêve coïncida avec la réalité, et ces mêmes bouches s’unirent, en imagination et hors d’elle. Avec cette différence que la vision ne s’évanouit pas, tandis que la personne réelle, aussi rapidement qu’elle avait accompli ce geste, se sauvait jusqu’à la porte, effarée, humiliée. Dona Severina se retrouva dans la pièce de devant, le regard brouillé, tout étourdie de ce qu’elle avait fait. Elle prêtait l’oreille, allait sur le seuil, à l’entrée du couloir, écouter si elle entendait quelque bruit l’avertissant qu’il s’était réveillé. Ce n’est qu’au bout d’un long moment qu’elle commença à se rassurer. L’enfant, en vérité, avait un sommeil de pierre ! Rien ne semblait l’avoir réveillé, ni les bruits proches, ni les baisers reçus. Mais si, petit à petit, la peur s’évanouit, la honte ne fit que croître. Dona Severina n’arrivait pas à croire qu’elle ait pu faire une chose pareille ; sans doute avait-elle emballé ses désirs dans l’idée que ce n’était là qu’un enfant amoureux irresponsable et inconscient ; et, moitié mère, moitié amie, elle s’était penchée et l’avait embrassé. Quoi qu’il en soit, elle était confuse, irritée, ennuyée, et mal avec elle-même, mal avec Inácio. La crainte qu’il ait pu faire semblant de dormir se fit jour dans son âme et la fit frissonner.

Mais le fait est qu’Inácio dormit encore un long moment, il ne se réveilla que pour le dîner. Il prit place à table, tout content, et bien que l’avocat lui parût plus irascible encore qu’à l’ordinaire, et Dona Severina particulièrement silencieuse et sévère, ni la mauvaise humeur de l’un, ni la raideur de l’autre ne parvinrent à dissiper la vision gracieuse qu’il transportait en lui, non plus qu’à amortir la sensation du baiser. Il ne remarqua même pas que Dona Severina avait revêtu un châle qui lui recouvrait les bras. Il s’en aperçut le lundi, ainsi que le mardi, et ce jusqu’au samedi où l’avocat fit prévenir son père qu’il ne pouvait pas le garder. Et Borges lui dit la chose sans paraître fâché, puisque même, au moment de prendre congé, il alla jusqu’à ajouter :

– Et si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à t’adresser à moi.

– Oui, Monsieur. Mme Severina…

– Elle a dû garder la chambre, à cause d’une forte migraine. Reviens demain ou plus tard lui dire au revoir.

Inácio sortit sans rien comprendre. Sans rien comprendre à son renvoi, non plus qu’à l’entier changement d’attitude de Dona Severina à son égard et au châle, sans rien comprendre à rien. Il était si bien ! Elle lui manifestait en parlant une telle amitié ! Comment se pouvait-il que, soudainement… Il s’interrogea tant et si bien qu’il finit par supposer quelque impair de sa part, un regard indiscret, une distraction qui l’aurait offensée ; ce n’était sûrement pas autre chose. D’où son visage fermé, et le châle recouvrant ses si beaux bras !… Qu’importe ! Avec lui il emportait la saveur de son rêve. Et jamais à travers les années, vivant d’autres amours plus effectives et prolongées, jamais il ne retrouva une sensation égale à celle de ce dimanche, à Lapa, l’année de ses quinze ans. Parfois pour lui-même, sans savoir qu’il se trompait, il s’exclamait:

– Et dire que ce ne fut qu’un rêve ! Un simple rêve !


Le miroir

Ébauche d’une nouvelle théorie de l’âme humaine

Tard, un soir, quatre ou cinq gentilshommes débattaient diverses questions attenant aux sphères les plus hautes, sans que la disparité de leurs opinions entamât en rien le point de vue de chacun. La maison était sise sur les hauteurs de Santa Teresa, et la pièce, de petite dimension, était éclairée par des bougies dont la lueur se mariait mystérieusement avec la clarté dispensée du dehors par la lune. Ainsi, suspendus entre la ville et son agitation, ses aventures, et le ciel où les étoiles clignotaient à travers une atmosphère limpide et sereine, nos quatre ou cinq investigateurs de la chose métaphysique s’occupaient-ils à résoudre avec aménité les problèmes les plus ardus de l’univers.

Pourquoi ce chiffre de quatre ou cinq ? Ceux qui parlaient n’étaient en toute rigueur qu’au nombre de quatre ; mais il y avait également dans la pièce un cinquième personnage, silencieux, pensif, à demi ensommeillé, et dont toute la contribution se bornait par intervalles à un grognement d’approbation. C’était un rentier, originaire de province, du même âge approximativement, entre quarante et cinquante ans, que ses compagnons, un homme intelligent, non dépourvu d’instruction, et d’esprit, semble-t-il, astucieux et caustique. Il ne prenait jamais part aux discussions ; il justifiait son abstentionnisme par un paradoxe, arguant que débats et discussions sont une résurgence, policée, de l’instinct guerrier, une sorte d’héritage bestial ; et il ajoutait que les séraphins et les chérubins qui représentent, on le sait, la perfection éternelle et spirituelle, ignorent la discussion. Cette nuit-là, comme une fois de plus il se retranchait derrière son habituelle argumentation, l’un des participants le mit au défi de démontrer – il en était bien incapable – ce qu’il disait. Jacobina (c’était son nom) prit un temps de réflexion avant de répondre :

– Tout bien pesé, peut-être avez-vous raison.

Mais voici que ce taciturne notoire, guère beaucoup plus tard, vers le milieu de la nuit, s’empara de la parole, et ce, non pas pour quelques minutes, mais bien pendant une bonne demi-heure. La conversation, dans ses méandres, vint à tomber sur la nature de l’âme, point sur lequel les quatre amis divergèrent radicalement. Autant d’esprits, autant d’avis ; non seulement la concertation, mais jusqu’à la discussion elle-même s’avérèrent laborieuses, pour ne pas dire impossibles, vu la multiplicité des questions découlant de la première, et peut-être aussi à cause, pour une petite part, de l’inconsistance des opinions. L’un des argumentateurs demanda à Jacobina s’il avait une conviction – ou tout au moins quelque proposition à leur soumettre.

– Ni conviction ni présomption, rétorqua Jacobina. L’une comme l’autre pourraient prêter à dissension et, comme vous savez, je refuse la discussion. Mais si vous voulez bien m’entendre en vous abstenant de commenter, je puis vous raconter un épisode de mon existence qui fait la plus claire des démonstrations concernant la matière dont vous traitez. En premier lieu, il n’y a pas qu’une seule âme, mais deux…

– Deux âmes ?

– Pour le moins deux. Chaque créature humaine abrite deux âmes, qui regardent l’une du dedans vers le dehors, l’autre du dehors vers le dedans… Étonnez-vous tout votre soûl ; haussez les épaules ; restez-en bouche bée, ou tout ce que vous voudrez, je n’admets pas la réplique. Quoi que vous m’objectiez, je termine mon cigare et vais sur-le-champ me coucher. L’âme extérieure peut être un esprit, un fluide, un homme ou plusieurs, un objet quelconque, une opération. Il peut se faire par exemple qu’un simple bouton de chemise – et tout autant une polka, un livre, une machine, une paire de bottes, avoir la main aux cartes, un tambour, une cavatine – soit l’âme extérieure d’une personne. Cette seconde âme, il est clair, tout comme la première, a pour office de transmettre la vie. Les deux réunies forment l’homme, lequel est métaphysiquement parlant une orange. Qui perd l’une des moitiés perd naturellement la moitié de son existence ; la seule perte de l’âme extérieure peut dans certains cas – ils ne sont pas rares – signifier la perte de l’existence entière. Tel le cas, par exemple, de Shylock. L’âme extérieure de ce juif était ses ducats. Les perdre, c’était mourir. “Jamais je ne reverrai mon or, dit-il à Tubal. C’est un poignard que tu m’enfonces dans le cœur.” Notez bien cette phrase pour lui, perdre ses ducats, son âme extérieure, c’était mourir. Maintenant, il convient de savoir que l’âme extérieure peut n’être pas la même tout au long d’une vie.

– Non ?

– Non, monsieur ; elle change de nature et d’état. Je ne fais pas ici allusion à certaines âmes, dévorantes, comme la patrie, dont Camoëns dit qu’elle mène à la mort, ou le pouvoir, qui fut l’âme extérieure d’un César ou d’un Cromwell ; ce sont là des âmes énergiques et exclusives ; il est d’autres âmes, tout aussi énergiques, mais de nature mutable. Il est des hommes, par exemple, dont l’âme extérieure, un hochet ou un petit cheval de bois dans les premières années, est devenue plus tard, supposons, une charge ecclésiastique. Je connais pour ma part une dame – au demeurant, pleine de charme – qui change d’âme extérieure cinq ou six fois l’an. C’est, pendant la saison lyrique, l’opéra ; la saison terminée, cette âme extérieure est remplacée par une autre un concert, un bal ou Casino, la rue do Ouvidor, Petropolis9.

– Pardon, quelle est cette personne ?

– Cette dame est une alliée du diable, et elle porte le même nom, elle s’appelle Légion… Et des cas semblables, il y en a bien d’autres. J’ai moi-même expérimenté de pareilles mutations. Je n’en dirai rien, car cela nous entraînerait très loin ; je m’en tiendrai à l’épisode que j’ai évoqué. Un épisode qui remonte à mes vingt-cinq ans…

Impatients d’entendre l’histoire annoncée, les quatre compagnons oublièrent leur polémique. Sainte curiosité tu es, certes, l’âme de la civilisation, mais tu es aussi le fruit de la concorde, fruit divin et d’une tout autre saveur que la pomme de la mythologie. La petite salle qui, jusqu’il y a peu, résonnait d’aperçus de physique et de métaphysique, est maintenant une mer morte ; tous les regards sont rivés sur Jacobina, qui rectifie la pointe de son cigare, en rassemblant ses souvenirs. Voici comment il entama son récit :

– J’avais vingt-cinq ans, j’étais pauvre, et je venais d’être nommé sous-lieutenant de la garde nationale. Vous ne pouvez imaginer les proportions que prit chez moi l’événement. Ma mère en fut si fière, si heureuse ! Elle m’appelait son sous-lieutenant. Mes cousins, mes oncles, tous démontrèrent une joie sincère et pure. Il y eut bien dans le pays quelques marques de dépit ; des pleurs et des grincements de dents, ainsi qu’il est dit dans l’Écriture ; et pour cette simple raison que, pour ce seul poste, il y avait beaucoup de candidats, et qu’ils furent évincés. Je présume aussi qu’une partie de ce désappointement fut purement gratuit, motivé uniquement par le fait que j’avais été désigné ; je me souviens de certains garçons, dans les meilleurs termes avec moi, et qui de ce jour se mirent à me regarder de travers. Nombre de gens, par contre, se réjouirent de ma nomination ; la preuve en est que la totalité de mon uniforme me fut offerte par des amis. C’est alors qu’une de mes tantes, qui vivait dans une ferme solitaire et retirée à plusieurs lieues de la ville, Dona Marcolina, veuve du capitaine Peçanha, manifesta le désir de me voir, et elle demanda que je vienne avec mon uniforme. J’y allai à cheval, en compagnie d’un domestique, lequel rentra seul en ville quelques jours plus tard, car la tante Marcolina, à peine eus-je posé le pied sur ses terres, écrivit à ma mère pour dire qu’elle ne me libérerait pas, au plus juste, avant un mois. Et elle m’embrassait, m’appelait elle aussi son sous-lieutenant ! Elle me trouvait fort joli garçon. Comme elle était d’une nature plutôt originale, elle alla même jusqu’à me dire qu’elle enviait la jeune fille qui deviendrait ma femme ; elle ne voyait pas, assurait-elle, dans toute la province, meilleur parti que moi. Et de me donner sans arrêt du sous-lieutenant ; sous-lieutenant par-ci, sous-lieutenant par-là, à toutes les heures du jour et de la nuit. J’avais beau lui demander de continuer à m’appeler Joãozinho, comme avant, elle secouait la tête, protestait que non, que j’étais “Monsieur le sous-lieutenant”. De même un parent, frère de son défunt mari, qui vivait chez elle, ne m’appelait pas autrement. J’étais “Monsieur le sous-lieutenant”, et non pas par jeu, mais le plus sérieusement du monde, et jusque devant les esclaves, qui naturellement emboîtèrent le pas. À table, j’avais la meilleure place, j’étais toujours le premier servi. Vous ne pouvez pas vous faire une idée. Si j’ajoute que dans son enthousiasme la tante Marcolina alla jusqu’à faire placer dans ma chambre un miroir en pied, une pièce magnifique et de grande valeur, qui tranchait avec le reste de la maison, où le mobilier était modeste et simple… Elle tenait ce miroir de sa marraine, laquelle l’avait hérité de sa mère qui, elle, l’avait acheté à une dame de la noblesse, arrivée dans le pays en 1808, avec la cour de Dom João VI. Je ne sais trop ce qu’il y avait de vrai dans cette histoire, toujours est-il que c’était la tradition. Le miroir évidemment était très vieux ; mais les dorures, à demi rongées par le temps, étaient encore visibles sur le pourtour du cadre, ainsi que les deux dauphins sculptés aux deux angles supérieurs, et que les garnitures de nacre et autres fioritures travaillées par l’artiste. Le tout très vieux, mais bon…

– Un grand miroir ?

– Très grand. Et, comme je vous l’ai dit, ce fut un geste, de la part de mon hôtesse, d’une extrême délicatesse, car le miroir se trouvait dans la grande salle, et il était la plus belle pièce de la maison… Mais il n’y eut rien à faire pour obtenir qu’elle revienne sur sa décision ; elle m’opposait que l’absence du miroir ne léserait personne – ce n’était de toute façon que pour deux à trois semaines – et que finalement “Monsieur le sous-lieutenant” méritait beaucoup plus. Ce qui est sûr, c’est que tout cet ensemble, marques d’affection, attentions, adulations, opéra en moi une transformation que le sentiment propre à la jeunesse paracheva. Vous me suivez, je pense ?

– Non.

– Le sous-lieutenant élimina l’homme. Les deux natures s’équilibrèrent pendant quelques jours ; mais bientôt l’originelle céda le pas à l’autre. Il ne resta plus en moi qu’une part minime d’humanité. Et progressivement l’âme extérieure, qui était auparavant le soleil, l’air, la campagne, les yeux des jeunes filles, changea alors de nature, elle se mit à devenir les affabilités et les salamalecs dont j’étais l’objet dans cette maison : tout ce qui avait trait à ma nomination, rien qui concernât l’homme. Je me réduisis à cette seule part sociale qui avait à voir avec l’exercice de mon grade ; l’autre se dissipa dans les airs et dans le passé. Cela vous est difficile à croire, non ?

– Cela m’est difficile à comprendre, répondit l’un des auditeurs.

– Vous allez comprendre. Les faits vous rendront plus clairs les sentiments ; tout est dans les faits. La meilleure définition de l’amour ne vaut pas un baiser de la femme aimée ; et si mes souvenirs sont justes, c’est en marchant qu’un philosophe de l’Antiquité a démontré le mouvement. Allons aux faits. Vous allez voir comment, au fur et à mesure que la conscience de l’homme s’oblitérait, celle du sous-lieutenant devenait vive et intense. Les douleurs et les joies, si elles n’étaient qu’humaines, ne suscitaient de ma part qu’une compassion apathique ou un sourire condescendant. J’étais, au bout de trois semaines, totalement autre, un autre. Je n’étais plus que sous-lieutenant. Sur ces entrefaites, Dona Marcolina reçut une nouvelle grave ; l’une de ses filles, mariée à un agriculteur résidant à quelque cinq lieues de là, était au plus mal, à l’article de la mort. Adieu neveu ! Adieu sous-lieutenant ! La tante Marcolina était mère à l’extrême, aussitôt elle organisa son départ, elle demanda à son beau-frère de l’accompagner, et à moi de prendre soin de la ferme. Je crois que, n’eût été son chagrin, elle aurait décidé le contraire, laissé là son beau-frère et voyagé avec moi. Mais le fait est que je demeurai seul en compagnie des quelques esclaves de la maison. Je vous avoue que j’éprouvai très vite une forte oppression, quelque chose comme si les quatre murs d’une prison s’étaient subitement dressés autour de moi. C’était l’âme extérieure qui rapetissait ; elle était maintenant réduite aux dimensions de l’esprit rustre de quelques esclaves noirs. Le sous-lieutenant continuait à dominer en moi, encore qu’avec une vitalité moins intense, une conscience affaiblie. À leurs marques de politesse les esclaves joignaient une note d’humilité, qui compensait d’une certaine manière l’affection de la tante et de l’oncle, et l’intimité domestique interrompue. Je remarquai même, ce premier soir, qu’ils redoublaient de respect, d’entrain, de démonstrations. Not’ sous-lieutenant, minute après minute. Not’ sous-lieutenant est si bien de sa personne : not’ sous-lieutenant va sûrement devenir colonel ; not’ sous-lieutenant, c’est sûr, va épouser une jolie demoiselle, fille d’un général ; un concert de louanges et de prédictions, qui me laissa ravi, extasié. Ah, les perfides ! Comment deviner le secret dessein des scélérats !

– Vous tuer ?

– Si seulement !

– Pis que cela ?

– Écoutez la suite. Je me retrouvai le lendemain matin absolument seul. Les coquins, ou de leur propre gré, ou entraînés par d’autres, avaient fomenté de s’enfuir pendant la nuit ; et ils l’avaient fait. Je me retrouvai seul, sans plus une âme, seul entre quatre murs, face à l’aire désertée, aux champs abandonnés. Je visitai la maison de fond en comble, les habitations des esclaves, tout le domaine, rien, personne, pas l’ombre d’un gamin, rien, en dehors des coqs et des poules, d’une paire de mules qui philosophaient en chassant les mouches, et de trois bœufs. Les esclaves avaient même emmené les chiens. Plus un être humain. Cela vous semble préférable à la mort ? C’était pire. Et non pas à cause de la peur ; je puis vous jurer que je n’avais pas peur ; j’étais plutôt du genre un peu crâneur, de sorte que je n’éprouvai rien pendant les premières heures, à part un peu de tristesse à la pensée du tort causé à ma tante, et une certaine perplexité, ne sachant trop si je devais la rejoindre pour l’avertir de la triste nouvelle, ou rester pour garder la maison. J’optai pour la seconde solution, réfléchissant que si vraiment ma cousine était si mal, je ne pourrais qu’ajouter à l’affliction de sa mère, sans aucunement la soulager, et ne voulant pas laisser la maison à l’abandon, finalement je me dis que le frère de l’oncle Peçanha ne pouvait que revenir ce même jour ou le lendemain, puisqu’il était parti depuis déjà trente-six heures ; mais la matinée s’écoula sans un signe de lui ; et dans l’après-midi je commençai à éprouver comme la sensation d’un homme privé de tout influx nerveux, et n’ayant plus conscience de son tonus musculaire. Le frère de l’oncle Peçanha ne réapparut pas ce jour-là, ni le lendemain, et pas davantage de toute la semaine. Jamais les jours ne me semblèrent plus longs, jamais le soleil n’embrasa la terre avec une obstination plus harassante. Les heures, à la vieille horloge dans la grande salle, battaient les siècles, et le balancier, tic-tac, tic-tac, me transperçait l’âme intérieure, telle la chiquenaude ininterrompue de l’éternité. Lorsque, des années plus tard, lisant une poésie américaine, je tombai sur ce vers rebattu, de Longfellow je crois : Never, for ever ! – For ever ; never !, me ressouvenant de ces sinistres journées, je frissonnai, je vous l’avoue, de la tête aux pieds. C’était exactement ce que scandait l’horloge de la tante Marcolina : – Never, for ever ! – For ever ! Ce n’était pas le tic-tac d’un pendule, c’était un dialogue d’abîmes, un murmure du néant. Cela vous laisse à penser mes nuits. Non que les nuits fussent plus silencieuses. Le silence était le même que pendant le jour. Mais la nuit c’était les ténèbres, c’était une solitude encore plus étroite ou plus vaste. Plus personne dans les chambres, les couloirs, sur l’aire devant la maison, tic-tac, tic-tac, plus une âme qui vive nulle part… Vous riez ?

– Oui, car il semble bien que vous aviez un peu peur.

– Oh c’eût été bon si j’avais pu avoir peur ! C’eût été me sentir vivre ! Mais la particularité de la situation c’est que même avoir peur, de cette peur, je veux dire, telle qu’on l’entend communément, ne m’était pas possible. J’étais la proie d’une sensation inexplicable. Tel un défunt demeuré en ce monde, un somnambule, une poupée mécanique. Une fois endormi, c’était autre chose. Le sommeil m’apportait un soulagement, non en vertu de l’adage qu’il est frère de la mort, mais en raison d’un autre phénomène que je peux, je crois, expliquer de la sorte le sommeil, parce qu’il éliminait la nécessité d’une âme extérieure, laissait à l’âme intérieure le loisir de se manifester. Dans mes rêves, je revêtais mon uniforme, tout imbu de moi-même, au milieu des miens et de mes amis, qui me complimentaient, invoquaient mon titre ; un ami arrivait qui me promettait le grade de lieutenant ; et un autre celui de capitaine ou de major ; et tout cela me faisait vivre. Mais lorsque je m’éveillais, le soleil déjà haut, en même temps que le sommeil, la conscience de ce nouvel être, incomparable, s’évanouissait, – parce que l’âme intérieure perdait sa primauté, elle redevenait dépendante de l’autre, qui s’entêtait à ne pas revenir… Qui ne revenait pas. Je sortais, me précipitais de côté et d’autre, impatient de voir si je découvrirais quelque signe d’un retour. Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? Et rien, rien à l’horizon ; tout comme dans la légende française. Rien d’autre que la poussière et les herbages à flanc de colline. Je revenais à la maison, au désespoir, les nerfs à vif, allais m’étendre sur le canapé, dans la grande salle. Tic-tac, tic-tac. Je me relevais, faisais les cent pas, tambourinais aux fenêtres, sur les vitres, je sifflais. Je me souviens avoir, à un moment, pensé écrire quelque chose, un article politique, un roman, une ode ; je ne sus finalement que choisir ; je couchais quelques mots et phrases, sans suite, sur le papier, pour solliciter mon style. Mais le style, tout comme la tante Marcolina, se faisait prier. Anne, ma sœur Anne… Rien ne venait. Au mieux, je voyais l’encre noircir et le papier blanchir.

– Vous ne mangiez pas ?

– Je mangeais mal, des farines, des fruits, des conserves, quelques racines que je faisais griller, mais tout cela, je l’aurais supporté allègrement, n’eût été la situation morale éprouvante dans laquelle je me trouvais. Je me récitais des vers, des séquences latines, des fragments de discours, des huitains de Camoëns ou des dizains, une anthologie en trente volumes. De temps à autre j’ébauchais quelques mouvements de gymnastique, ou je me faisais des pinçons aux jambes ; mais tout l’effet obtenu ne passait pas une sensation purement physique de douleur ou de fatigue, rien de plus. Tout était silence, un silence colossal, immense, infini, seulement souligné par le tic-tac de l’horloge. Tic-tac, tic-tac…

– De quoi rendre fou, en effet.

– Vous allez entendre pire. Je dois préciser que pas une fois, depuis que j’étais resté seul, je n’avais regardé dans le miroir. Ce n’était pas une abstention délibérée, je n’y avais à cela aucune raison ; c’était une impulsion inconsciente, la crainte de me retrouver un et deux en même temps, dans cette maison solitaire ; et si telle est la bonne explication, rien ne prouve mieux la contradiction humaine, puisqu’au bout de huit jours la bizarrerie me prit de regarder dans le miroir, dans le dessein, justement, de me voir deux. Je regardai et je reculai. La glace elle-même était donc de connivence avec le reste de l’univers ? elle me renvoya une silhouette non pas nette et entière, mais vague, diffuse, estompée, l’ombre d’une ombre. La prégnance des lois physiques ne permet pas de nier que le miroir me reproduisit textuellement ; il ne pouvait en être autrement. Mais telle ne fut pas mon impression. De sorte que je pris peur ; j’attribuai le phénomène à l’excitation nerveuse dans laquelle je me trouvais ; et je m’effrayai à l’idée de rester plus longtemps et de devenir fou. – Je m’en vais, me dis-je. Et je levai le bras dans un geste d’humeur et de décision à la fois, en regardant dans la glace : le geste était là, mais fragmenté, mutilé, diffracté… Alors je commençai à m’habiller, en marmonnant entre mes dents, en toussant sans toux et en secouant mes vêtements avec un maximum de bruit, et en m’en prenant à froid contre les boutons, pour dire quelque chose. Par instants, je glissais un regard furtif dans le miroir ; l’image était la même, même éparpillement des lignes, même confusion des contours… Je continuai à m’habiller. Tout à coup, par une inspiration inexplicable, une impulsion venue je ne sais d’où, je me souvins… Si vous êtes capables de deviner quelle idée fut la mienne…

– Dites.

– Je regardais dans le miroir, avec l’insistance d’un désespéré, contemplant mes propres traits dissous, inachevés, un nuage de lignes éparses, informes, lorsque l’idée me vint… Non, non, vous ne devinerez pas.

– Mais dites, dites-nous.

– Je me souvins de revêtir mon uniforme de sous-lieutenant. Ce que je fis, en m’équipant de pied en cap ; et, comme je me trouvais devant le miroir, je levais les yeux et… non, je ne puis vous dire, la glace reproduisit alors ma silhouette entière ; pas une ligne en moins, pas un contour changé ; j’étais moi-même le sous-lieutenant, son âme extérieure enfin retrouvée. Cette âme en allée avec la maîtresse des lieux, enfuie et dispersée en même temps que les esclaves, était là recueillie, reconstituée dans le miroir. Imaginez un homme qui, petit à petit, émerge d’une léthargie, qui ouvre les yeux sans voir, puis commence à voir, à faire la distinction entre les personnes et les objets, sans encore reconnaître chacun ; et qui enfin sait : celui-ci est Jean, et celui-là Pierre ; ici c’est une chaise, là un sofa. Tout redevient tel qu’avant le sommeil. C’est ce qui m’arriva. Je regardais dans le miroir, j’allais d’un côté, de l’autre, je reculais, gesticulais, je souriais, et la glace exprimait tout. À partir de là, je devins autre. Chaque jour, à une heure précise, je revêtais mon uniforme de sous-lieutenant et allais m’asseoir devant le miroir, à lire, à regarder, à méditer ; au bout de deux ou trois heures, de nouveau je me déshabillais. Grâce à ce régime je pus traverser six derniers jours de solitude, sans les sentir…

Lorsque les quatre autres gentilshommes reprirent leurs esprits, le narrateur avait descendu les escaliers.


Une étrange coïncidence

– Il existe d’étranges coïncidences. Vous voyez cette dame devant l’église de la Croix ? Elle s’est arrêtée sur le parvis pour donner une aumône à un pauvre.

– Une dame en noir ?

– C’est cela ; elle entre maintenant dans l’église ; voilà, elle est entrée.

– Stoppez là, mon cher. Votre regard dit assez que la dame a à voir avec une autre époque de votre vie, une époque qui ne doit pas être si lointaine, à en juger par sa silhouette : c’est une femme superbe !

– Elle doit avoir dans les quarante-six ans.

– Ah ! Elle ne les fait pas. Dites-moi tout ; cessez de contempler vos pieds, et racontez. Elle est veuve, bien entendu ?

– Non.

– Bon ; le mari est encore là. Un homme âgé ?

– Elle n’est pas mariée.

– Célibataire, donc ?

– Si vous voulez. Elle doit s’appeler désormais Maria de je ne sais trop quoi. En 1860, elle fleurissait sous le nom familier de Marocas. Ne lui cherchez aucune espèce de profession ; pas plus maîtresse d’école que couturière, rentière encore moins, et vous serez tombé juste. Elle avait déjà ce physique remarquable, et elle était encore plus belle évidemment ; de mœurs irréprochables, avec un langage châtié. Dans la rue, bien que vêtue avec une extrême réserve, sans la moindre recherche et très modestement, elle retenait bien des regards.

– Le vôtre, par exemple.

– Le mien, non, mais celui d’un de mes amis, un dénommé Andrade, âgé à l’époque de vingt-six ans, et qui, né dans l’Alagoas et marié à Bahia, était venu, moitié en tant qu’homme politique, moitié en tant qu’avocat, s’établir à Rio de Janeiro en 1869. Sa femme était une charmante créature, tendre et résignée ; ils étaient, lorsque je fis leur connaissance, les heureux parents d’une fillette de deux ans.

– Et toutefois la Marocas ?

– Eh oui, elle l’envoûta. Écoutez, si vous avez un moment, j’ai une histoire à raconter, qui vous intéressera.

– Allez-y.

– La première fois qu’il la rencontra, ce fut au Rocio, devant le magasin de Paulo Brito. Il était sur le seuil, lorsqu’il vit venir au loin une très jolie femme ; et il attendit, aussitôt en émoi, car il avait un goût extrême pour les femmes. Marocas approchait, en s’arrêtant de temps en temps et en regardant, comme si elle cherchait une maison. Arrivée à la hauteur du magasin, elle s’arrêta un instant ; puis, honteuse et comme effrayée, elle tendit un morceau de papier à Andrade, en lui demandant s’il pouvait lui indiquer la maison correspondant à l’adresse qui y était inscrite. Andrade lui dit que c’était de l’autre côté du Rocio, et lui indiqua l’emplacement probable de la maison. Elle remercia avec beaucoup de grâce, et le laissa, perplexe et ne sachant comment interpréter la demande qu’elle lui avait faite.

– Tout comme moi.

– Rien de plus simple, Marocas ne savait pas lire. C’est bien la dernière explication à laquelle il aurait pensé. Il la vit traverser le Rocio qui, à l’époque, n’avait ni jardins ni statues, et se diriger vers l’adresse qu’elle cherchait, non sans s’informer à nouveau auprès d’autres personnes. Le même soir, il se rendit au Gymnase. On donnait La Dame aux camélias. Marocas assistait également à la représentation, et au dernier acte elle pleura comme une enfant. Je vous passe la suite ; au bout de quinze jours, ils s’aimaient à la folie. Marocas congédia tous ses amoureux, j’ai le sentiment qu’elle ne perdit pas peu ; il y avait sur le nombre quelques solides rentiers. Elle demeura seule, absolument seule, ne vivant plus que pour Andrade, sans plus rechercher aucun autre attachement, sans plus aucun autre intérêt dans l’existence.

– Telle la Dame aux camélias.

– Exactement. Andrade lui apprit à lire. Me voilà devenu maître d’école, me dit-il un jour ; et c’est alors qu’il me raconta l’épisode du Rocio. Marocas se révéla la plus douée des élèves. Ce qui se comprend : la honte de ne pas savoir, l’envie de connaître les romans dont Andrade l’entretenait, et finalement le désir et l’agrément de se soumettre à l’un de ses souhaits, de lui être agréable… Il ne fit aucun mystère ; il me dit tout avec, dans les yeux, l’éclat d’une gratitude que vous ne pouvez imaginer. Ils étaient tous les deux en confiance avec moi. Nous dînions à trois de temps à autre, et parfois même… pourquoi le cacher –, à quatre. N’allez pas croire à des parties fines ; de joyeux dîners, certes, mais honnêtes. Marocas aimait à s’exprimer, de même qu’elle s’habillait, avec sobriété. Peu à peu une réelle intimité s’établit entre nous ; elle me faisait mille questions au sujet d’Andrade, de sa femme et de leur fille, de ses habitudes, s’il l’aimait vraiment ou si elle n’était qu’un caprice dans son existence, s’il avait eu d’autres liaisons, s’il était un homme à l’oublier, autant de questions, et une terreur de le perdre, qui disaient la force et la sincérité de son attachement. Un jour, pour une fête de la Saint-Jean, Andrade emmena sa famille à Gaveá, où ils devaient assister à un dîner et à un bal. Je les accompagnai. Marocas, au moment du départ, se souvint d’une comédie qu’elle avait vue quelques semaines plus tôt, Je dîne avec ma mère, au Gymnase, et elle me dit que, n’ayant pas de famille avec laquelle passer les fêtes de la Saint-Jean, elle allait faire comme la Sophie Arnoult de la pièce, et dîner en compagnie d’un portrait ; mais ce ne serait pas celui de sa mère, puisqu’elle n’en avait pas, mais bien celui d’Andrade. Celui-ci allait la remercier d’un baiser, et déjà il se penchait, lorsque, réalisant que j’étais présent, délicatement, d’une pression de la main, elle le repoussa.

– J’apprécie le geste.

– Andrade ne l’apprécia pas moins. Prenant de ses deux mains le visage de Marocas, il lui glissa paternellement un baiser dans les cheveux. Nous partîmes pour Gaveá. Pendant le trajet, il me fit à propos de Marocas les remarques les plus enthousiastes, me raconta leurs dernières fredaines, me parla de son intention de lui acheter une maison dans une proche banlieue, dès qu’il aurait assez d’argent ; il me vanta au passage la discrétion de la jeune femme, qui ne consentait à accepter, venant de lui, que le plus strict nécessaire. Et vous ne savez pas tout, lui dis-je, et je lui livrai un détail que j’avais surpris, et qui datait d’environ trois semaines, Marocas avait fait porter des bijoux en gage pour payer une note de couturière. Ce détail le bouleversa ; je n’en jurerai pas, mais je crois bien que ses yeux se mouillèrent. Toujours est-il qu’après avoir réfléchi un moment, il me dit qu’il allait définitivement, sans attendre, lui installer une maison et la mettre à l’abri du besoin. À Gaveá encore, nous parlâmes de Marocas et, les réjouissances terminées, nous rentrâmes. Andrade déposa sa femme et sa fille dans leur résidence, à Lapa, et poursuivit jusqu’à son bureau, pour expédier quelques affaires urgentes. Peu après douze heures, il vit arriver un certain Léandro, ex-employé d’un avocat de ses connaissances, et qui passait, selon son habitude, lui emprunter deux ou trois mille reis. L’homme était un bon à rien, un vil individu. Andrade lui donna trois mille reis, et le voyant d’humeur exceptionnellement gaie, il lui demanda s’il avait vu un oiseau de bon augure. Léandro eut une œillade explicite, et se passa la langue sur les lèvres. Andrade, qui prisait fort les anecdotes érotiques, voulut savoir s’il s’agissait de quelque bonne fortune. L’autre tourna sa langue dans sa bouche, et confessa que oui.

– Regardez, la voilà qui sort ; c’est bien elle ?

– C’est elle ; mais ne restons pas ainsi en vue.

– Réellement, elle a dû être ravissante. On dirait une duchesse.

– Elle n’a pas regardé de notre côté ; elle ne regarde jamais autour d’elle. Elle va prendre par la rue do Ouvidor…

– Tout juste. J’avoue que je comprends votre Andrade.

– Revenons à l’affaire. Léandro reconnut qu’il avait, la veille au soir, bénéficié d’une rare fortune, une fortune unique, à laquelle jamais il n’aurait osé prétendre, et que bien certainement il ne méritait pas, car il se connaissait et n’était guère qu’un pauvre diable. Mais, enfin… les pauvres aussi sont fils de Dieu… Ce qui est sûr c’est que la veille, vers les dix heures du soir, il avait rencontré au Rocio une dame vêtue avec une extrême simplicité, mais d’une allure remarquable, et tout enveloppée dans un grand châle. La dame arrivait derrière lui, en marchant plus vite ; en le dépassant, presque à le frôler, elle l’avait regardé, droit dans les yeux, et ralenti l’allure, comme si elle attendait. Le pauvre diable crut tout d’abord à une erreur sur la personne ; il avait vu tout de suite, confessa-t-il à Andrade, qu’en dépit de sa modeste vêture, ce n’était pas un morceau pour son palais. Il poursuivit son chemin ; la femme, arrêtée, le regarda de nouveau avec une telle insistance qu’il osa risquer un petit signe de connivence ; elle osa le reste… Ah quel ange et la belle maison !, le beau salon ! Un mets de choix ! Et même pas intéressée… “Si vous m’en croyez, compléta Léandro, c’est exactement ce qu’il vous faut.” Andrade secoua la tête ; la galanterie ne lui disait rien. Mais l’autre s’entêta ; on trouvait la belle rue do Sacramento, numéro tant…

– Non, ne me dites pas…

– Vous imaginez la réaction d’Andrade. Ce qu’il ressentit, ce qu’il fit dans les premières minutes, ce qui put lui passer par la tête, le malheureux lui-même n’en sut rien. Enfin il trouva la force de demander si Léandro disait bien la vérité ; mais quelle raison, avança l’autre, d’inventer de toutes pièces une pareille histoire ? Toutefois, frappé par le trouble d’Andrade, il lui demanda le secret, en ajoutant que, pour sa part, il était la discrétion même. Il semble qu’il allait s’en aller, lorsque Andrade le retint et lui fit une proposition : est-ce qu’une affaire de vingt mille reis l’intéressait ? – “Tope-là” – “Je vous donne vingt mille reis à la condition que vous m’accompagniez chez cette personne et que vous confirmiez en sa présence que c’est d’elle qu’il s’agit.”

– Oh !

– Je ne défends pas Andrade ; l’initiative ne lui fait pas honneur ; mais la passion, en pareil cas, aveugle le meilleur des hommes. Andrade était digne, il était sincère, généreux ; mais le coup avait été si violent, et il l’aimait tellement qu’il ne sut reculer devant pareille vengeance.

– Et l’autre accepta ?

– Il hésita un peu, par peur, à mon sens, plus que par dignité ; mais vingt mille reis, pensez donc… Il posa une condition, n’être pas impliqué… Marocas était dans le salon lorsque Andrade entra. Elle se précipita à la porte pour l’embrasser ; mais Andrade, d’un geste, l’avertit qu’il n’était pas seul ; puis, tout en l’observant avec la plus grande attention, il fit entrer Léandro. Marocas pâlit. – “C’est cette femme ?” demanda Andrade. – “Oui, Monsieur”, murmura Léandro, la voix blanche, tant il est vrai qu’il est des actions plus viles encore que celui qui les commet. Andrade ouvrit son portefeuille avec ostentation, en tira un billet de vingt mille reis et le lui donna ; puis, toujours avec la même affectation, il lui ordonna de les laisser seuls. Léandro s’éclipsa. La scène qui eut lieu ensuite fut brève, mais dramatique. Je n’en sus pas tout, car c’est Andrade qui me la rapporta, et il était tellement hors de lui que bien des choses, naturellement, lui échappèrent. Il ne put rien lui faire avouer ; mais elle était plus morte que vive, et lorsque après lui avoir dit les choses les plus dures qu’une oreille puisse entendre, il se dirigea vers la porte, elle se traîna à ses pieds ; se suspendit à ses mains, en larmes, au désespoir, et menaçant de se tuer ; il l’abandonna, effondrée sur le palier, se précipita dans un vertige au bas des escaliers, et sortit.

– Un bien misérable individu, il faut l’avouer, et ramassé dans la rue ; sans doute était-ce dans les habitudes de Marocas ?

– Absolument pas.

– Absolument pas ?

– Écoutez la suite. Le même soir, vers les huit heures, je trouvai Andrade chez moi, qui m’attendait. Il m’avait déjà cherché à trois reprises. Je demeurai estomaqué ; mais comment douter, vu qu’il avait lui-même pris la précaution de faire la preuve et que celle-ci crevait les yeux ? Je vous fais grâce de tout ce que j’eus à entendre, ses plans de vengeance, ses lamentations et récriminations, les insultes à l’égard de Marocas, tout le répertoire, et la rhétorique, qui peuvent avoir cours en ces circonstances. Je lui conseillai de la quitter ; de vivre, enfin, pour son foyer, pour sa fille, sa femme, si bonne, si tendre… Il opinait, puis la colère le reprenait. De la colère il passa au doute, n’hésitant pas à aller jusqu’à imaginer que Marocas pouvait avoir inventé cet artifice, et payé Léandro pour venir lui raconter la chose ; il en voyait pour preuve le fait que ce dernier, sans aucunement tenir compte de son refus, s’était entêté à lui donner et le nom de la rue et le numéro de la maison. Et, cramponné à une invraisemblance aussi colossale, il s’évertuait à fuir la réalité ; mais la réalité revenait, la pâleur de Marocas, la satisfaction non feinte de Léandro disaient assez que l’aventure était bien réelle. Je crois qu’il en arrivait maintenant à regretter de s’être donné de telles preuves. Pour ma part, je retournais la chose dans tous les sens, sans parvenir à lui trouver même un début d’explication. Marocas, si réservée !, de manières si discrètes !

– Il existe une réplique de théâtre qui, peut-être, explique l’aventure, une phrase d’Augier, je crois : “La nostalgie de la fange.”

– Je ne le pense pas ; car écoutez encore. Aux alentours de dix heures, nous vîmes apparaître une domestique de Marocas, une noire affranchie, très attachée à sa maîtresse. Elle était aux cent coups et cherchait Andrade partout, parce que Marocas, après avoir beaucoup pleuré, enfermée dans sa chambre, était sortie sans dîner et n’avait plus reparu depuis. Je retins Andrade, dont le premier mouvement fut de se jeter dehors. La noire nous suppliait par tous les saints du ciel de nous hâter sur les traces de sa maîtresse. “C’est pourtant bien dans ses habitudes de sortir ?” demanda Andrade avec sarcasme. Mais la noire dit que non, ce n’était pas son habitude. “Vous entendez ?” clama Andrade à mon adresse, l’espoir de nouveau s’emparant du cœur de l’infortuné. “Mais hier ?…” dis-je. Hier, oui, répondit la noire, sa maîtresse était sortie ; je n’en demandai pas plus, par compassion pour mon malheureux ami, dont la détresse ne cessait de croître, et dont l’amour-propre se délitait peu à peu devant le danger. Nous sortîmes à la recherche de Marocas, nous allâmes frapper à la porte de toutes les maisons où nous avions quelque chance de la rencontrer, nous nous rendîmes à la police ; mais la nuit passa sans plus de résultat. Au matin, nous retournâmes à la police. Le chef, ou l’un des commissaires, je ne me souviens plus, était un ami d’Andrade, lequel lui fournit tous les éléments de l’affaire dont il pouvait avoir besoin ; sa liaison, du reste, avec Marocas, était connue de tous ses amis. On enquêta partout ; aucun accident, aucune agression n’avaient été signalés pendant la nuit ; aucun passager dans toutes les barques de Praïa-Grande, n’était tombé à la mer ; aucune arme, chez les armuriers de la ville, n’avait été vendue, et aucun poison dans les officines. La police mit en œuvre tous les moyens dont elle disposait, et rien. Inutile de vous décrire dans quel état d’égarement et de détresse le malheureux Andrade vécut ces heures interminables, car la journée entière s’écoula sans autre résultat. Ce n’était pas seulement la douleur de la perdre ; mais le remords également, un doute à tout le moins dans sa conscience, face à l’éventualité d’une catastrophe, qui eût innocenté la jeune femme. Il me demandait à chaque pas s’il n’était pas naturel d’agir ainsi qu’il l’avait fait, si dans le délire de l’indignation je n’aurais pas, moi aussi, agi de même. Puis il retournait à sa conviction première, en accumulant les preuves de l’affaire avec une ardeur égale à celle qu’il avait mise la veille à tenter de me prouver qu’elle était fausse ; ce qu’il voulait, c’était plier la réalité à son sentiment du moment.

– Mais enfin, on la retrouva cette Marocas ?

– Nous mangions un morceau dans un établissement, lorsqu’on nous communiqua un premier indice : un cocher, la veille au soir, avait transporté une dame du côté du Jardim Botânico ; la dame s’était fait déposer dans une hôtellerie, où elle était restée. Nous laissâmes là notre dîner et nous fîmes conduire, dans la même voiture, au Jardim Botânico. Le patron de l’hôtellerie confirma les dires du cocher, en ajoutant que la personne en question ne s’était plus montrée, et n’avait rien mangé depuis la veille ; elle avait seulement demandé une tasse de café ; elle paraissait profondément affectée. Nous nous dirigeâmes jusqu’à la chambre ; le propriétaire frappa à la porte ; elle répondit d’une voix faible, et ouvrit. Andrade ne me laissa pas le temps de rien composer ; il me bouscula, et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Marocas pleura abondamment, jusqu’à perdre les sens.

– Et tout s’expliqua ?

– En aucune façon. Jamais aucun des deux ne revint sur l’affaire ; ils ne voulurent rien savoir, rescapés d’un naufrage, de la tourmente qui avait manqué les faire sombrer. La réconciliation eut lieu sur-le-champ. Andrade acheta pour elle une petite maison à Catumbi : Marocas lui donna un fils, qui mourut au bout de deux ans. Lorsque Andrade, détaché par le gouvernement, partit en mission pour une province du Nord, leur attachement n’avait pas faibli, avec cette différence que leurs ardeurs premières ne pouvaient avoir gardé la même intensité. Elle n’en voulut pas moins le suivre dans son déplacement ; c’est moi qui l’en dissuadai. Andrade devait revenir assez rapidement, mais, comme je vous l’ai dit, la mort le surprit dans sa province. Marocas ressentit cruellement sa disparition, elle prit le deuil, et se considéra comme veuve ; je sais que, les trois premières années, elle entendait toujours la messe pour commémorer le jour anniversaire de sa mort. Je l’ai perdue de vue ces dix dernières années. Que pensez-vous de tout cela ?

– Réellement, il existe en effet d’étranges coïncidences, si du moins vous n’avez pas abusé de ma naïveté de jeune homme pour me tourner quelque romance…

– Je n’ai rien inventé ; c’est la pure vérité.

– Mais justement, monsieur, c’est tellement singulier. Au milieu d’une passion si ardente, si sincère… J’en reste à mon explication ; pour moi, ce fut la nostalgie de la fange.

– Non, jamais ; jamais Marocas n’est descendue au niveau d’individus comme ce Léandro.

– Pourquoi alors y être descendue cette nuit-là ?

– C’était, j’imagine, un homme qu’elle croyait séparé par un abîme de toutes les relations qui étaient les siennes ; d’où sa confiance. Mais le hasard, qui est un dieu et le diable en même temps… Enfin, les circonstances !


Une dame

Jamais je ne rencontre cette dame sans que me revienne à l’esprit la prédiction que fit un lézard au poète Henri Heine, tandis qu’il gravissait les Appenins : “Un jour viendra où les pierres seront des plantes et les plantes des animaux, les animaux des hommes et les hommes des dieux.” Et cela me donne envie de lui dire : “Vous aimez tellement la jeunesse et la beauté, Dona Camila, que vous avez retardé votre montre pour voir s’il vous serait possible de fixer ces deux minutes de cristal. Mais ne vous désolez pas, Dona Camila. Au jour dit par le lézard, vous serez Hébé, la déesse de la jeunesse ; et vous nous offrirez à boire le nectar de la pérennité de vos mains éternellement jeunes.”

La première fois que je la vis, elle avait trente-six ans ; elle n’en paraissait pas trente-deux, et considérait n’être pas sortie de la maison des vingt-neuf. Et “maison” est façon de dire. Il n’existe pas château plus ouvert que la demeure de ces amis charmants, ni traitement plus empressé que celui qu’ils réservent à leurs hôtes. Chaque fois que Dona Camila manifestait l’intention de leur fausser compagnie, ils insistaient pour qu’elle reste, et elle restait. Et c’était de nouveau des jeux, des joutes, danses et musiques, un tourbillon de belles choses, inventées à seule fin d’empêcher la dame de suivre son chemin.

– Maman, disait sa fille, de jour en jour plus grande, maman, partons. Nous ne pouvons demeurer ici la vie entière.

Dona Camila la regardait, comme prise en faute ; puis elle souriait, la faisait taire d’un baiser et la renvoyait jouer avec les autres enfants. Mais qu’est-ce à dire, les autres enfants ? Ernestine avait alors entre quatorze et quinze ans. Montée en graine et fort sage, avec des manières comme en ont les femmes, elle avait c’est probable bien autre chose à faire qu’à partager les jeux de fillettes de huit ou neuf ans ; mais du moment qu’elle laissait sa mère en paix, peu importait qu’elle se distraie ou s’ennuie. Mais hélas, hélas ! Il y a une limite à tout, même aux vingt-neuf ans. Dona Camila, enfin, se décida à prendre congé de ses dignes amphitryons, et le fit bourrelée de regrets bien sentis. Ils insistèrent pour qu’elle s’accorde encore cinq ou six mois en prime ; la belle dame répondit que la chose n’était plus possible et, enfourchant le coursier du temps, elle fut s’abriter dans la maison des trente ans.

Et dieu sait qu’elle était pourtant de cette race de femmes qui font la nique au soleil et aux almanachs. Fraîche, un teint de lait, inaltérable, elle laissait aux autres tout le soin de vieillir, se contentant pour elle de celui d’exister. Le cheveu noir, l’œil chaud et châtain, elle avait les épaules et le cou faits pour les robes décolletées – de même les bras, dont je me refuse à dire qu’ils étaient ceux de la Vénus de Milo uniquement pour ne pas donner dans les lieux communs, mais très certainement ils les valaient. Et Dona Camila le savait ; elle se savait jolie, non seulement parce que le regard par en dessous des autres dames le lui disait, mais par un certain instinct que tout comme le talent et le génie, possède la beauté. Il reste à dire qu’elle était mariée, que le mari était roux, que tous les deux s’aimaient comme deux fiancés ; et, pour en terminer, qu’elle était honnête. Honnête, précisons-le, non par tempérament, mais par principe et parce qu’elle aimait son mari, et aussi, je crois, un peu par orgueil.

Pas un défaut, donc, excepté celui de retarder les ans ; mais est-ce là un défaut ? Certain verset des Écritures, je ne sais plus à quel endroit, mais dans les Prophètes évidemment, compare les jours aux eaux d’un fleuve qui ne remontent jamais leur cours. Dona Camila voulait dresser une écluse pour son seul usage. Dans la turbulence de ce flot continu entre la naissance et la mort, elle se cramponnait à l’illusion de la stabilité. On ne pouvait exiger d’elle plus que de ne pas se montrer ridicule, et elle ne l’était pas. Le lecteur me dira que la beauté se maintient, qu’elle vit d’elle-même, et que la préoccupation du calendrier chez cette dame démontre qu’elle vivait surtout du regard de l’opinion. C’est vrai ; mais comment voulez-vous que vivent les femmes en ce temps qui est le nôtre ?

Dona Camila entra dans la maison des trente, et le pas qu’elle fit ne lui coûta pas. Sa terreur n’était que superstition. Deux ou trois de ses amies intimes, férues d’arithmétique, continuaient à dire qu’elle avait perdu le compte des années. Elles négligeaient de convenir que la nature en la circonstance se faisait complice de l’erreur, et qu’à quarante sonnés (et réels), Dona Camila promenait un air à peine plus de trente. Ne leur restait qu’un recours, épier le premier cheveu blanc, un petit fil de rien du tout, mais blanc. Elles avaient beau épier, cette démone de chevelure semblait chaque fois plus noire.

Sur ce point, elles se trompaient. Le fil blanc existait ; c’était la fille de Dona Camila qui allait sur ses dix-neuf ans et qui, par-dessus le marché, était jolie. Dona Camila prolongea autant qu’elle put les robes d’adolescente de sa fille, elle la garda au collège jusqu’à l’extrême limite, fit tout le possible pour continuer de la présenter comme une enfant. La nature cependant, qui, non contente d’être immorale, est également illogique, tandis que chez l’une elle mettait un frein à la course des ans, chez l’autre accélérait celle-ci, et, jeune fille accomplie, Ernestine, débuta, radieuse, dans le monde. Son premier bal fut une révélation. Dona Camila adorait sa fille ; elle savoura son succès à longs traits. La goutte amère, au fond du verre, lui fit faire la grimace ; mais un beau parleur s’étant empressé de lui dire qu’elle avait l’air de la sœur aînée de sa fille, le projet s’évanouit. C’est à dater de cette nuit que Dona Camila prit le pli de proclamer à tout vent qu’elle s’était mariée à peine sortie de l’enfance.

Un beau jour, peu de temps plus tard, un premier amoureux pointa à l’horizon. Dona Camila avait vaguement songé à cette éventualité, mais sans la regarder en face, ni songer à s’équiper en vue de pareille calamité. Au moment où elle s’y attendait le moins, elle trouva un prétendant à la porte. Elle interrogea sa fille, la découvrit dans un émoi indéfinissable, cette inclination propre aux vingt ans, et en fut accablée. La marier était bien le moindre mal ; mais si les êtres sont comme les eaux des Écritures qui ne remontent jamais leur cours, c’est parce que derrière eux viennent d’autres êtres, et derrière ceux-ci d’autres encore ; et c’est pour définir ces ondes successives que les humains ont inventé le nom de petits-enfants. Dona Camila se vit avec un premier petit-enfant sur les bras ; elle décida de le faire attendre. Il est clair que, de même qu’elle ne s’était pas formulé le danger, elle ne formula pas pareille résolution. L’âme sait se comprendre elle-même ; une sensation vaut tout un raisonnement. Les sensations de Dona Camila se succédèrent rapides, obscures, au plus intime de son être, d’où elle se garda de les extraire pour n’avoir pas à les considérer.

– Mais qu’est-ce donc que tu lui trouves, à Ribeiro, qui ne va pas ? lui demanda son mari un soir, à la fenêtre.

Dona Camila haussa les épaules.

– Je lui trouve le nez tordu, dit-elle.

– Par le ciel ! s’exclama son mari. Tu es bien nerveuse, parlons d’autre chose.

Et après avoir regardé du côté de la rue deux ou trois minutes, en chantonnant en sourdine, il revint à Ribeiro qu’il trouvait, quant à lui, un gendre parfaitement acceptable. Son intention, s’il leur demandait la main d’Ernestine, était de la lui céder. Le garçon était intelligent et bien élevé. Il était de plus l’héritier probable d’une tante de Cantagalo. Et ensuite il avait un cœur d’or. On rapportait à son sujet de fort jolies choses. À l’Académie, par exemple… Dona Camila écouta la suite en tapotant le sol de la pointe du pied et en tambourinant d’impatience avec ses doigts ; mais quand son mari ajouta que Ribeiro avait toutes les chances d’être envoyé en poste aux États-Unis par le ministère des Affaires étrangères, elle ne put davantage se contenir et le coupa net :

– Quoi ?, me séparer de ma fille ?, cela non, monsieur.

Quelle part, dans ce cri, attribuer au sentiment maternel, et quelle part à l’amour de soi, c’est là un problème difficile à résoudre, aujourd’hui surtout, à distance des événements et des personnes. Tranchons pour moitié-moitié. Ce qui est vrai c’est que le mari ne sut qu’inventer pour se porter à la rescousse du ministre des Affaires étrangères et plaider les contraintes diplomatiques et celles inhérentes au mariage ; et, qu’à court d’arguments, il s’en fut se coucher. La nomination tomba quarante-huit heures plus tard ; au troisième jour, la jeune fille déclara à son amoureux prétendant qu’il était inutile qu’il fasse sa demande, elle ne voulait pas se séparer des siens. C’était lui dire je vous préfère ma famille. Elle avait la voix blanche, il est vrai, et tremblante, avec un air de profonde consternation ; mais Ribeiro vit seulement qu’il était congédié, et il s’embarqua. Ainsi prit fin la première aventure.

Dona Camila souffrit de la déception de sa fille ; mais elle se consola vite. Ce ne sont pas les fiancés qui manquent, réfléchit-elle. Et pour la consoler, elle emmena Ernestine partout où elle allait. Toutes les deux étaient ravissantes ; et la jeune fille avait la fraîcheur des ans ; mais la beauté de la mère était plus parfaite et, en dépit des années, surpassait celle de la fille. N’allons point imaginer que c’est un sentiment de supériorité qui conduisait Dona Camila à multiplier ainsi et à prolonger leurs sorties. Non, l’amour maternel à lui seul suffit pour tout expliquer. Mais concédons que son sentiment concernant ses atouts l’animait bien un peu. Et quel mal à cela ? Quel mal à ce qu’un brave colonel défende noblement sa patrie et ses galons ? Il en faut davantage pour détrôner l’amour de la patrie et l’amour des mères.

Quelques mois plus tard pointa l’oreille d’un deuxième prétendant. C’était cette fois un avocat, veuf et âgé de vingt-sept ans. Ernestine ne ressentit pas la même émotion que pour le premier ; elle se contenta d’accepter. Dona Camila subodora dans l’instant la nouvelle candidature. Elle ne pouvait rien alléguer en sa défaveur ; celui-ci avait le nez droit autant que la conscience, et une aversion profonde à l’égard de la carrière diplomatique. Mais il allait bien se trouver quelque autre défaut, il fallait qu’il s’en trouve. Dona Camila mit toute son âme à en déceler un ; elle s’enquit des relations du jeune homme, de ses habitudes, de son passé. Elle parvint à trouver des petits détails, rien de plus qu’une petite touche d’imperfection humaine, sautes d’humeur, absence de charme intellectuel et, tout à fait à la fin, un amour-propre excessif. C’est sur ce terrain que la belle dame fut le cueillir. Elle s’employa, l’air de ne pas y toucher, à élever un mur de silence ; elle usa pour commencer de pauses plus ou moins longues, de phrases courtes ensuite, puis de monosyllabes, relayées par une écoute résignée, l’air distrait ou absorbé, de la patience dans le regard, et jusque des bâillements dissimulés derrière son éventail. Lui, fut un peu long à comprendre ; mais lorsqu’il eut remarqué que les démonstrations ennuyées de la mère coïncidaient avec les absences de la fille, il estima que c’en était trop, et se retira. D’un naturel plus combatif, il eût aisément franchi l’obstacle ; mais il était orgueilleux, et faible, Dona Camila rendit grâces aux dieux.

Suivit un trimestre de répit. Quelques amoureux d’un soir firent ensuite une apparition, insectes éphémères, qui se succédèrent sans laisser d’histoire. Dona Camila comprit qu’il fallait qu’ils se multiplient, jusqu’à ce que se présente celui, décisif, qui l’obligerait à se rendre ; mais elle n’accepterait en tout cas pour gendre, elle se le répétait, qu’un homme capable de prodiguer à sa fille le bonheur qu’elle avait elle-même reçu de son mari. Elle alla même un jour, soit pour consolider sa décision, soit pour une autre raison, et bien qu’elle se trouvât seule et qu’il n’y ait personne pour l’entendre, jusqu’à formuler cette exigence à voix haute. Ce qui te laisse à penser, psychologue subtile, qu’elle avait à se convaincre elle-même ; mais je préfère raconter ce qui lui advint en 186…

C’était le matin. Dona Camila était à sa toilette, la fenêtre ouverte, la chácara10 verte et bruissante du chant des cigales et des oiseaux. Elle se sentait en entière harmonie avec les éléments extérieurs. Seule la beauté intellectuelle est indépendante et supérieure. La beauté physique est sœur du paysage. Dona Camila savourait cette fraternité intime, secrète, le sentiment d’une identité, la réminiscence d’une vie antérieure dans la même matrice divine. Aucun souvenir désagréable, aucune contingence ne venait troubler cette expansion mystérieuse. Tout, au contraire, paraissait lui promettre l’éternité, et les quarante-deux ans qui s’annonçaient ne lui pesaient pas plus que n’eussent fait autant de pétales de roses. Elle regardait tantôt au-dehors, tantôt vers son miroir. Tout à coup, comme si un cobra venait de lui jaillir sous le nez, elle recula atterrée. Elle avait aperçu, sur sa tempe gauche, un minuscule cheveu blanc. Un moment elle voulut croire que le cheveu appartenait à son mari ; elle dut bien vite reconnaître que non, le cheveu, un télégramme de la vieillesse qui arrivait à marches forcées, était bien à elle. Sa première réaction fut d’abattement. Dona Camila sentit le sol, le ciel lui manquer, elle se vit blanchie, finie en l’espace d’une semaine.

– Maman, maman, cria Ernestine, en entrant dans le boudoir. Voilà la loge que papa nous a obtenue.

Dona Camila eut un sursaut de pudeur et tourna instinctivement vers sa fille le côté de son visage vierge du cheveu blanc. Jamais elle ne devait trouver à Ernestine autant de grâce, autant de légèreté. Elle la contempla, étreinte de nostalgie, étreinte aussi d’envie, et, pour étouffer ce vilain sentiment, elle prit les billets de théâtre. Ils étaient pour le soir même. Une idée en chasse une autre. Dona Camila se vit à l’avance au milieu des lumières et de l’assistance, et vite elle reprit courage. Restée seule, elle revint à son miroir et, courageusement, elle arracha le petit cheveu blanc et le jeta dans la nature. Out damned spot ! Out ! Plus heureuse que l’autre Lady Macbeth, elle vit ainsi la tache infâme – car pour elle, la vieillesse n’était que remords et la laideur un crime – se dissoudre dans l’air. Hors d’ici, tache maudite ! Hors d’ici !

Mais si les remords reviennent, pourquoi les cheveux blancs ne reviendraient-ils pas ? Un mois plus tard, Dona Camila découvrit le deuxième, glissé dans la profuse et belle toison noire, et elle le supprima sans pitié. Cinq ou six semaines après un troisième. Lequel coïncida avec l’entrée en scène d’un troisième candidat à la main de sa fille, et les jeunes gens surprirent Dona Camila dans un moment d’abattement. La beauté, qui chez elle avait suppléé la jeunesse, paraissait elle aussi, ainsi qu’une colombe s’éloigne sur les traces d’une autre colombe, prête à s’en aller. Les jours précipitaient leur cours. Des enfants qu’elle avait vus portés au bras, ou promenés par une nourrice dans leur landau, dansaient maintenant dans les bals. Les garçons fumaient, les filles chantaient ou s’accompagnaient au piano. Quelques-unes parmi elles lui présentaient leurs babies, grassouillets, une seconde génération qui prenait le sein, en attendant d’aller à son tour au bal, et de chanter ou de fumer, ou de présenter d’autres babies à d’autres personnes, et ainsi à l’infini.

Dona Camila tergiversa à peine ; elle dut bien se rendre. Mais comme de vieilles habitudes ne se perdent pas en un jour, Dona Camila, parallèlement, vit dans cette fête des cours un décor, et un superbe décor. Elle se prépara gaillardement, et le résultat ne fut pas inférieur à l’effort. Dans l’église d’abord, au milieu des autres dames ; dans son salon ensuite, installée sur le sofa (le tissu recouvrant cette pièce du mobilier, ainsi que le papier sur les murs, avaient toujours été de couleur sombre pour mieux faire ressortir le teint de Dona Camila), revêtue avec raffinement, sans le lustre, certes, de l’extrême jeunesse, mais sans davantage l’austérité d’une matrone, avec ce subtil équilibre propre à mettre en valeur ses grâces automnales, radieuse enfin, comblée, la toute récente belle-mère recueillit les suffrages les plus exigeants. Rien moins qu’un jeté de pourpre, il est vrai, lui pendait aux épaules.

Qui dit pourpre suppose dynastie ; et avec dynastie s’entend petits-enfants. Il ne manquait plus à cette union que la bénédiction du Seigneur ; elle advint l’année suivante. Dona Camila s’était familiarisée avec cette idée ; mais abdiquer exigeait d’elle un tel effort qu’elle attendait l’enfant avec à la fois amour et répugnance. Cet embryon importun, curieux de la vie et prétentieux, était-il nécessaire au monde ? Évidemment pas ; mais il n’en fit pas moins son apparition un jour, avec les fleurs de septembre. Dona Camila, au moment de l’événement, ne put que penser à sa fille ; une fois passé l’événement, elle pensa à sa fille et à l’enfant. Ce n’est qu’au bout de plusieurs jours qu’elle put penser à elle. Grand-mère ! Finalement il n’y avait plus de doute possible, elle était grand-mère. Ni ses traits parfaitement conservés, ni ses cheveux, qui étaient noirs (à l’exception de la demi-douzaine de minces fils soigneusement dissimulés) n’auraient à eux seuls dénoncé la réalité ; mais la réalité existait finalement, elle était grand-mère.

Elle voulut prendre sa retraite ; et pour avoir l’enfant plus proche d’elle, elle fit venir sa fille dans sa maison. Mais la maison n’était pas un monastère, et les rues et les gazettes, avec leurs mille rumeurs, réveillaient en elle un écho d’autres temps. Dona Camila déchira l’acte d’abdication et retourna au monde.

Je la rencontrai dans la rue, un jour, accompagnée d’une femme noire qui portait dans ses bras un enfant de cinq ou six mois. D’une main, Dona Camila tenait le petit chapeau de soleil protégeant l’enfant. Huit jours plus tard, je la rencontrai à nouveau, avec le même enfant, la même femme noire, et le même chapeau de soleil. Une vingtaine de jours après, puis au bout de trente jours, je la rencontrai encore, qui montait dans un tram, toujours accompagnée de l’enfant et de la noire – Tu as pensé à lui donner à boire ? demandait-elle à la femme. Méfie-toi du soleil. Fais attention de ne pas tomber. Ne serre pas trop l’enfant. Il s’est réveillé ? Ne le remue pas. Couvre bien sa petite figure, etc., etc.

C’était l’enfant de sa fille. Elle, cependant, allait si précautionneuse et attentive, si préoccupée de l’enfant, et si régulièrement sans qu’il y ait une autre dame, que tout semblait indiquer qu’elle était la mère, et non la grand-mère ; et bien des gens la prenaient pour la mère. Que tel fût le dessein premier de Dona Camila, je n’en jurerai pas (“Tu ne jureras pas”, Mat. V. 34). Je signale seulement que pas une mère ne se fût montrée aux petits soins envers sa progéniture plus que ne se montrait Dona Camila envers l’enfant ; qu’on lui attribuât un enfant, et non un petit-enfant, était la chose du monde la plus vraisemblable.


La cartomancienne

Hamlet fait à Horacio cette observation qu’il y a dans le ciel et sur terre infiniment plus de choses que n’en peut rêver notre philosophie. C’est ce même raisonnement que tenait la belle Rita au jeune Camilo, un vendredi de novembre 1869, tandis que celui-ci se moquait parce qu’elle était allée la veille consulter une cartomancienne ; la différence est qu’elle le faisait dans un autre langage.

– Ris, allez ris ! C’est bien d’un homme, vous ne croyez à rien ! Sache, oui, que j’y suis allée, et qu’elle a deviné la raison de la consultation avant même que je lui dise ce qui m’amenait. À peine avait-elle commencé à battre les cartes, “Vous aimez quelqu’un…” m’a-t-elle dit. J’ai avoué que oui, et elle a continué alors à battre les cartes, elle a disposé le jeu devant elle, et à la fin elle m’a déclaré que je craignais que tu m’oublies, mais que je me trompais.

– Elle s’est trompée, l’interrompit Camilo, en riant.

– Ne dis pas cela, Camilo, si tu savais combien j’ai dû marcher à cause de toi. Je te l’ai dit déjà dit et tu le sais. Ne ris pas, je te prie, ne ris pas de moi.

Camilo lui prit les mains, et la regarda, sérieux, intense, protestant qu’il la chérissait, que ses frayeurs étaient celles d’un enfant ; si de telles craintes la reprenaient, la meilleure cartomancienne en tout cas, c’était encore lui. Puis il la sermonna, lui représenta quelle imprudence c’était d’aller dans ce genre de maison. Si Vilela venait à l’apprendre… La suite…

– Venait à apprendre quoi ? J’ai fait très attention en arrivant devant la maison.

– Où se trouve-t-elle ?

– Tout près d’ici, dans la rue da Guarda Velha. Il ne passait personne quand je suis entrée dans la maison. Rassure-toi, je ne suis pas folle.

– Tu crois à ces choses, vraiment ? demanda Camilo, et son rire le reprit.

C’est alors que, sans savoir qu’elle traduisait Hamlet en langue vulgaire, elle lui dit qu’il y avait bien des choses mystérieuses et véridiques en ce monde. S’il n’y croyait pas, tant pis ; mais le vrai est que la cartomancienne avait tout deviné. Quoi encore ? La preuve, c’est qu’elle était maintenant tout à fait tranquille et satisfaite.

Elle crut qu’il allait ajouter quelque chose, mais il se retint. Il ne voulait pas lui arracher ses illusions. Lui aussi, enfant, et plus tard encore, avait été superstitieux et victime de tout un arsenal de croyances, que sa mère lui avait inculquées et qui avaient disparu vers sa vingtième année. Le jour où il laissa choir toute cette végétation parasite, et qu’il n’était plus resté que le tronc de la religion, comme il avait reçu de sa mère les deux enseignements, il les enveloppa dans le même soupçon, et bientôt dans la même et totale négation. Camilo ne croyait à rien. Pourquoi ? Il n’aurait su le dire, il n’avait aucun argument ; il se contentait de tout nier. Et je m’exprime mal, car nier c’est encore affirmer, lui n’eût pas même formulé son incrédulité ; face au mystère, il se contentait de hausser les épaules, et passait son chemin.

Ils se séparèrent ravis, lui encore plus qu’elle. Rita avait la conviction d’être aimée ; cette conviction, non seulement Camilo l’avait, mais il la voyait trembler, prendre des risques à cause de lui, courir chez les cartomanciennes ; et il avait beau la sermonner, il ne pouvait s’empêcher de se sentir flatté. La maison de leur rendez-vous était située dans l’ancienne rue des Barbonos, où demeurait une payse de Rita. Celle-ci prit par la rue das Mangueiras pour descendre en direction de Botafogo, où elle habitait ; Camilo descendit par la rue da Guarda Velha, en levant les yeux au passage pour voir la maison de la cartomancienne.

Villela, Camilo et Rita, trois noms, une aventure, mais dont nous n’avons encore rien dit. Reprenons par le commencement. Les deux premiers étaient amis d’enfance. Vilela avait embrassé la carrière de magistrat ; Camilo était entré dans la fonction publique, contre la volonté de son père qui eût souhaité le voir médecin ; mais le père était mort, et Camilo avait préféré n’être rien, jusqu’au jour où sa mère réussit à lui faire attribuer un emploi dans l’administration. Dans les débuts de 1869, Vilela revint de sa province, où il avait épousé une femme ravissante et un peu folle ; il abandonna la jurisprudence pour ouvrir à Rio de Janeiro un cabinet d’avocat. Camilo trouva pour lui une maison du côté de Botafogo, où il fut l’accueillir à son arrivée.

– Alors, c’est vous ? l’interrogea Rita en lui tendant la main. Vous n’imaginez pas quel ami vous avez en mon mari ; il ne cessait de me parler de vous.

Camilo et Vilela se dévisagèrent avec tendresse. C’était deux vrais amis. Par la suite, Camilo dut s’avouer que la femme de Vilela ne démentait pas les missives de son époux. Réellement, elle avait les manières vives et gracieuses, l’œil chaud, et à la bouche, qu’elle avait fine, un pli interrogateur. Elle était légèrement plus âgée, trente ans, que les deux amis ; Vilela en avait vingt-neuf et Camilo vingt-six. L’allure grave, toutefois, de Vilela le faisait paraître plus âgé que sa femme. Quant à Camilo, tant pour la vie morale que dans la vie pratique, c’était un parfait ingénu. Le poids des années lui faisait défaut, et il lui manquait tout autant ces lunettes de cristal que la nature, parfois prévenante, pose dès le berceau, pour suppléer à l’action du temps. Pas un gramme d’expérience, pas la moindre intuition.

Ils devinrent tous les trois inséparables. La convivialité entraîna l’intimité. Peu de temps après la mère de Camilo mourut et le couple à l’occasion de ce désastre révéla des trésors d’amitié. Vilela se chargea de la sépulture, des funérailles et de l’inventaire ; Rita se préoccupa plus spécialement du cœur, et nul n’eut su mieux faire.

Comment, de là, ils en arrivèrent à l’amour, Camilo ne parvint jamais à le débrouiller. La vérité est qu’il adorait passer les heures en sa compagnie ; elle était son infirmière, presque une sœur, sur le plan moral, mais surtout elle était femme et ravissante. Odor di femina : voici ce dont à son contact et en sa compagnie il se grisait. Ils lisaient les mêmes livres, allaient ensemble en promenade ou au théâtre. Camilo lui apprit à jouer aux échecs et aux dames, à quoi ils employaient leurs soirées, jouant, elle mal, et lui, pour lui être agréable, un peu moins mal. Ceci pour ce qu’il en est des occupations. Maintenant, s’agissant des personnes, les yeux insistants de Rita, qui cherchaient souvent les siens, qui les consultaient avant d’en faire autant envers son mari, ses mains froides, ses comportements insolites, aidèrent à la chose. Un jour, à l’occasion de son anniversaire, il reçut de Vilela en cadeau une canne somptueuse, et de Rita un simple carton avec de vulgaires félicitations au crayon, et c’est alors qu’il put lire dans son propre cœur. Il ne parvenait à détacher les yeux du petit billet. Quelques simples mots, vulgaires ; mais il est des vulgarités sublimes ou, tout au moins, délectables. La vieille calèche de place où vous vous êtes pour la première fois promené avec la femme aimée, à l’abri tous les deux des regards indiscrets, vaut le char d’Apollon. Tel est l’homme, telles sont les choses qui l’entourent.

Camilo tenta sincèrement de fuir, mais déjà il ne le pouvait plus. Rita, tel un serpent, se lova autour de lui, l’enveloppa sans retour, elle lui fit craquer les os dans un spasme et lui distilla son venin dans la bouche. Il en demeura ahuri, subjugué. Hontes, craintes, remords, désirs, tout cela il l’éprouva, dans la confusion. Mais la bataille fut brève, et la victoire un délire. Adieu scrupules ! La chaussure ne fut pas longue à se faire au pied. Et nos deux tourtereaux prirent la route, bras dessus bras dessous, foulant allègrement les herbes et les cailloux, sans éprouver mieux que des accès de vague à l’âme lorsqu’ils étaient absents l’un de l’autre. La confiance et l’estime de Vilela se maintenaient, pareilles à elles-mêmes.

Un jour, pourtant, Camilo reçut une lettre anonyme, qui le traitait d’homme perfide et immoral, et précisait que la ville entière était au courant de l’idylle. Camilo prit peur et pour écarter les soupçons commença à espacer ses visites au domicile de Vilela. Celui-ci lui ayant signalé ce manque soudain d’assiduité, il invoqua un fol et frivole engouement de jeune homme. L’innocence engendra la ruse. Les absences se prolongèrent, et les visites cessèrent totalement. Y aida peut-être l’arrière-pensée d’échapper ainsi aux bontés du mari, et le souci de rendre la traîtrise moins violente.

C’est vers cette époque que Rita, méfiante et préoccupée, courut chez la cartomancienne pour entendre le véritable motif de l’attitude de Camilo. Nous avons vu que la cartomancienne lui rendit confiance, et que le jeune homme la gourmanda pour avoir fait ce qu’elle avait fait. Quelques semaines passèrent. Camilo reçut encore deux ou trois lettres anonymes, si passionnelles qu’elles ne pouvaient qu’être dictées non par la vertu, mais par le dépit de quelque prétendant ; tel fut le sentiment de Rita, laquelle, en termes maladroits, proféra cet adage – la vertu est paresseuse et avare, elle ne dépenserait ni papier ni temps ; l’intérêt seul rend entreprenant et prodigue.

Mais Camilo ne se rasséréna pas pour autant ; il s’effrayait à l’idée que l’auteur anonyme puisse aller droit à Vilela, et la catastrophe serait alors sans remède. Rita fut elle aussi d’avis que la chose pouvait se produire.

– Bon, dit-elle, j’emporte les enveloppes pour comparer les écritures au cas où il arriverait des lettres à la maison ; si j’en remarque une semblable, je la mets de côté et je la déchire…

Il n’arriva aucune lettre. Mais à quelque temps de là, Vilela commença à se montrer sombre, taciturne, comme s’il se méfiait. Rita s’empressa de rapporter la chose à Camilo, et tous les deux délibérèrent de la conduite à adopter. Rita était d’avis que Camilo reprenne ses visites, et sonde le mari ; peut-être Vilela lui ferait-il confidence de quelque affaire ou préoccupation particulière. Le jeune homme n’était pas d’accord ; réapparaître ainsi après tant de mois ne ferait que confirmer ses soupçons ou d’éventuelles délations. Mieux valait se montrer prudent et faire certains sacrifices pendant quelques semaines. Ils combinèrent comment, en cas de nécessité, pouvoir correspondre, et se séparèrent en larmes.

Le lendemain, au bureau, ce billet de Vilela arriva pour Camilo : “Viens, viens tout de suite à la maison ; il faut que je te parle au plus vite.” Il était plus de midi, Camilo sortit sur-le-champ ; dans la rue, il se fit la remarque qu’il eût été plus naturel de la part de Vilela de lui demander de passer à son cabinet ; pourquoi à la maison ? Voilà qui laissait supposer un événement sortant de l’ordinaire et, illusion ou réalité, l’écriture sur le billet lui parut tremblée. Il associa la chose aux nouvelles de la veille.

– Viens, viens tout de suite à la maison ; il faut que je te parle au plus vite, répétait-il, les yeux sur le bristol.

L’oreille d’un drame pointa dans son imagination, Rita subjuguée et pleurant, Vilela indigné, prenant la plume et rédigeant le billet, persuadé qu’il accourrait, et l’attendant pour le tuer. Camilo trembla, il avait peur ; puis il rit jaune, reculer lui répugnait et il décida de poursuivre. Sur le chemin, il lui vint à l’idée de passer d’abord chez lui ; un billet de Rita pouvait s’y trouver, qui expliquerait tout. Rien ne l’attendait, ni personne. Une fois dehors, de nouveau il lui parut plus que vraisemblable qu’ils aient été découverts, Rita et lui : rien de plus naturel – et sans doute l’auteur n’était-il autre que la personne qui l’avait tout d’abord menacé – qu’une dénonciation anonyme. Vilela, à la même heure, était probablement au courant de tout. Et l’interruption de ses propres visites, sans raison évidente et sur un prétexte parfaitement futile, ne pouvait qu’avoir confirmé le reste.

Camilo se hâtait, inquiet, nerveux. Il n’avait guère besoin de relire le billet ; il en connaissait chacun des termes par cœur, ils se détachaient, fixes, sous ses yeux ; ou bien – et c’était encore pire – il les entendait, murmurés à son oreille, par la voix même de Vilela : “Viens, viens tout de suite à la maison ; il faut que je te parle au plus vite.” Prononcée de la sorte, par la voix de l’autre, la phrase revêtait un air de menace et de mystère. Viens, viens, pourquoi ? Il allait être une heure de l’après-midi. Son trouble, dû à la commotion, augmentait de minute en minute. Son imagination lui représenta tant et si bien ce qui allait se passer qu’il finit par le croire et le voir. Il se surprit à songer qu’il serait plus prudent de se présenter armé ; il n’avait de toute façon rien à perdre, si rien ne se produisait, et la précaution n’était pas inutile. La seconde d’après, dégoûté de lui-même, il repoussa cette idée et, pressant le pas, continua vers le Largo da Carioca pour monter dans un tilbury. Une fois arrivé, il en choisit un, demanda au cocher de l’emmener bon train.

“Plus vite arrivé, mieux ce sera, se dit-il. Je ne peux pas rester dans cet état.”

Mais même le trot du cheval aggrava encore son agitation. Le temps volait et il allait devoir sous peu affronter le danger. Presque au bout de la rue da Guarda Velha, le tilbury fut obligé de s’arrêter ; la rue était bouchée par une carriole qui s’était renversée. Camilo à part lui se réjouit de l’obstacle, et attendit. Cinq bonnes minutes s’écoulèrent avant qu’il ne se rende compte que la maison sur sa gauche, au pied du tilbury, était celle de la cartomancienne, chez laquelle Rita était allée consulter une fois, et jamais de sa vie il n’eut une aussi forte envie de croire à la leçon des cartes. Il regarda, vit les persiennes fermées, alors que des gens se pressaient à toutes les autres fenêtres, curieux de l’incident survenu dans la rue. On aurait cru la demeure du Destin, indifférent aux aléas du monde.

Camilo se renversa à l’intérieur du tilbury pour ne plus rien voir. Son agitation était extrême, extraordinaire. Des couches enfouies de son intimité émergeaient des fantasmes d’un autre temps, les croyances oubliées, les superstitions de jadis. Le cocher lui proposa de tourner dans la prochaine rue transversale, et de continuer par un autre chemin ; il répondit que non, il préférait attendre. Et il se pencha pour mieux observer la maison… Puis il ébaucha une moue sceptique : lointaine, très lointaine, la pensée d’aller lui aussi consulter la cartomancienne lui traversa l’esprit dans un long battement d’ailes ; elle disparut, réapparut, et puis s’évanouit dans son cerveau ; mais très vite, de nouveau les ailes s’agitèrent en cercles concentriques. Dans la rue, les hommes criaient en redressant la carriole

– Allons-y, poussez ! Oh hisse ! Oh hisse !…

L’obstacle n’allait plus tarder à être enlevé. Camilo fermait les yeux, s’efforçant de penser à autre chose ; mais la voix du mari continuait, susurrant à ses oreilles la phrase du petit billet : “Viens, viens tout de suite…” Et il voyait les convulsions du drame et tremblait. La maison le regardait. Ses jambes voulaient descendre et entrer… Un long voile opaque descendit sur ses yeux… L’inexplicable de toute chose l’étreignit dans un éclair. La voix de sa mère lui répétait quantité de choses extraordinaires, et la phrase du prince de Danemark résonnait, insistante, au fond de lui : “Il y a plus de choses dans le ciel et sur terre…” Et si…, qu’avait-il à perdre ?

Il se retrouva dans la rue, devant la porte de la maison. Il dit au cocher de l’attendre, enfila le couloir, et monta l’escalier. La lumière était rare, les marches rongées par les pas, la rampe poisseuse, mais il ne sentit, ne vit rien. Il bondit jusqu’à l’étage et frappa. Comme personne ne venait, il pensa redescendre ; mais il était trop tard ; la curiosité le fustigeait, au plus enfoui de lui tout frémissait ; de nouveau il frappa, un, deux, trois coups. Une femme apparut ; c’était la cartomancienne. Elle le fit entrer, le précéda, par un escalier encore plus obscur, plus délabré que le précédent, jusqu’au grenier. Tout en haut, il y avait une petite pièce, mal éclairée par une fenêtre donnant par-derrière sur les toits. Des murs sombres, de vieux meubles, un air de pauvreté ajoutaient plus qu’ils n’enlevaient à une atmosphère de conjonction.

La cartomancienne le fit asseoir devant la table et elle s’installa du côté opposé, le dos à la fenêtre, de manière que le peu de lumière venant du dehors donne en plein sur le visage de Camilo. Elle ouvrit un tiroir, en tira un jeu de cartes, de grande taille et très sales. Tandis qu’elle les battait, à toute vitesse, elle l’observait, non pas franchement, mais par en dessous. C’était une femme dans la quarantaine, brune et maigre, d’origine italienne, avec de grands yeux perçants et retors. Elle retourna trois cartes sur la table, et lui dit :

– Voyons d’abord ce qui vous amène. Vous êtes en proie à une inquiétude affreuse.

Camilo, émerveillé, fit signe que oui.

– Et vous voudriez savoir, poursuivit la femme, s’il va ou non vous arriver quelque chose…

– Nous arriver, à elle et à moi.

La cartomancienne ne sourit pas. Elle lui dit seulement d’attendre. Reprenant les cartes, elle se mit à les battre de ses longs doigts fins, aux ongles négligés ; elle les battit consciencieusement, divisa le jeu, le reconstitua, une, deux, trois fois, puis elle commença à l’étaler sur la table. Camilo suivait chacun de ses gestes, anxieux, impatient.

– Les cartes me disent…

Camilo s’inclina pour boire ses paroles l’une après l’autre. Elle lui déclara alors qu’il n’avait aucunement à avoir peur. Il ne leur arriverait rien, ni à l’un ni à l’autre ; le troisième ignorait tout. Toutefois une prudence accrue s’imposait ; l’envie et le dépit bouillonnaient autour d’eux. Elle lui parla de l’amour qui les unissait, de la beauté de Rita… Camilo était fasciné. Quand elle en eut terminé, la cartomancienne ramassa les cartes, les replaça dans le tiroir.

– Vous m’avez rendu la paix de l’esprit, dit Camilo en tendant la main par-dessus la table et en serrant celle de la cartomancienne.

Cette dernière se leva et, riant :

– Va, va, lui dit-elle, ragazzo innamorato.

Et, debout, elle lui tâta le crâne avec son index. Camilo frémit comme touché par la main de la sibylle elle-même, et se leva également. La cartomancienne alla à la commode, sur laquelle se trouvait une assiette contenant des raisins secs, elle en prit une grappe, se mit à détacher les grains et à les manger, en montrant deux rangées de dents dont la blancheur jurait avec les ongles. Jusque dans cette occupation des plus communes, la cartomancienne avait un air particulier. Camilo, impatient maintenant de s’en aller, ne savait comment la rétribuer ; il ignorait le tarif.

– Ces raisins, dit-il au bout d’un moment en sortant son portefeuille, coûtent de l’argent. Combien voulez-vous en envoyer chercher ?

– Que ton cœur te le dise, répondit-elle.

Camilo sortit un billet de dix mille reis et les lui donna. Les yeux de la cartomancienne étincelèrent. Le tarif habituel était de deux mille reis.

– Je vois combien vous l’aimez… Et vous faites bien ; elle vous aime beaucoup. Allez, allez tranquille. Attention dans l’escalier, on n’y voit pas beaucoup ; mettez votre chapeau.

La cartomancienne avait déjà glissé le billet dans son sac, et elle descendait avec lui, en parlant avec un léger accent. Sur le palier, Camilo prit congé et descendit l’escalier qui menait à la rue, tandis que la cartomancienne, ravie de l’argent, remontait en chantonnant une barcarolle. Camilo trouva le tilbury qui attendait ; la rue était dégagée. Il monta et l’attelage reprit le trot.

Camilo était soulagé, les choses lui apparaissaient sous un tout autre jour, le ciel était limpide, les visages réjouis. Bientôt il rit de ses angoisses, qu’il traita de puériles ; repensant aux termes du billet de Vilela, il reconnut que le ton en était intime et familier. Où donc pouvait-il avoir ressenti une menace ? La lettre était urgente, et il n’avait déjà, il se le reprocha, que trop tardé. Peut-être s’agissait-il d’une affaire grave, très grave.

– Plus vite, plus vite, répétait-il au cocher, cependant qu’il s’ingéniait à inventer quelque explication pouvant justifier son retard aux yeux de son ami ; il semble même qu’il formât le plan de mettre à profit l’incident pour revenir à l’assiduité d’autrefois… Pêle-mêle avec ce programme, les paroles prononcées par la cartomancienne résonnaient dans son âme. Elle avait vraiment deviné l’objet de sa consultation, ainsi que son état, et jusqu’à l’existence d’une troisième personne – pourquoi douter que, s’agissant du reste, elle n’ait pas également deviné juste ? Le présent, lorsqu’on n’en connaît rien, est pareil à l’avenir. Ainsi, lentes et insistantes, les vieilles croyances du jeune homme remontaient à la surface, et le mystère l’empoignait de ses ongles de fer. Par moments, une envie de rire le prenait ; et il riait de lui-même, un peu vexé malgré tout ; mais les cartes, la femme et ses dires, économes, affirmatifs, l’exhortation : “Va, va, ragazzo innamorato”, tels étaient les événements récents ; et, associés aux anciens, ils l’animaient d’une foi neuve et vivace.

La vérité est que son cœur battait impatient et joyeux, à la pensée des jours heureux de naguère et de ceux qui allaient venir. En passant en haut de Glória, Camilo regarda du côté du large, et, portant les yeux jusque sur la frontière où le ciel et la mer s’enlacent dans une étreinte sans fin, il eut le pressentiment d’un long, très long, d’un interminable futur.

Peu après il arrivait à la maison de Vilela. Il sauta à terre, poussa la porte du jardin et entra. La maison était silencieuse. Il grimpa les six marches de pierre ; il eut à peine le temps de frapper que la porte s’ouvrit et que Vilela apparut sur le seuil.

– Excuse-moi, je n’ai pas pu venir plus tôt. Que se passe-t-il ?

Vilela ne répondit pas ; il avait le visage décomposé. Précédant Camilo, il l’entraîna vers une petite pièce à l’intérieur. En entrant, Camilo ne put retenir un cri de terreur : tout au fond, sur un canapé, Rita gisait, morte et ensanglantée. Vilela le saisit au collet, et de deux coups de revolver l’étendit mort sur le sol.


Un homme célèbre

– Ah c’est vous ?, c’est donc vous le célèbre Pestana, s’exclama Sinházinha Mota11, en faisant un grand geste d’admiration. Puis aussitôt, confuse d’autant de familiarité : Excusez mes façons, mais… c’est vous, vraiment ?

Vexé, excédé, Pestana répondit que oui, oui c’était lui. Il s’éloignait du piano pour s’approcher de la fenêtre, en s’épongeant le crâne avec un mouchoir, lorsque la jeune fille s’était interposée. Ce n’était pas un bal, mais seulement une soirée intime, en tout une vingtaine de personnes, conviées par la veuve Camargo, rue do Aréal, le 5 novembre 1875, à l’occasion de son anniversaire… L’agréable et joyeuse veuve. Qu’elle aimait rire et se divertir, nonobstant les soixante-dix années qu’elle abordait. Et c’est la dernière fois qu’elle put rire ainsi et se divertir, car elle mourut dans les premiers jours de 1876. Oui, l’agréable et joyeuse veuve. Avec quel empressement, et quel entrain, aussitôt le dîner terminé, ne sut-elle pas improviser quelques tours de danse, en demandant à Pestana de leur jouer un quadrille ; elle n’eut pas à formuler en entier sa demande ; Pestana s’inclina gentiment, et il courut au piano. Le quadrille fini, l’assistance avait à peine soufflé quelques minutes, que notre veuve à nouveau recourut en aparté à Pestana.

– Dites, chère madame.

– Et si maintenant vous nous jouiez votre polka, Não bula comigo, nhonhô.

Pestana fit une grimace, mais la dissimula bien vite ; il s’inclina sans un mot, guère très aimable, et se dirigea sans enthousiasme vers le piano. À peine les premières mesures se furent-elles élevées dans la pièce, qu’une nouvelle allégresse se propagea dans l’assistance ; les cavaliers se précipitèrent vers les dames, et les couples commencèrent à se trémousser au rythme de la polka alors à la mode. À la mode en effet, car publiée il y avait seulement une vingtaine de jours, il n’y avait plus un coin ou recoin dans la ville où elle ne soit connue. Il ne faudrait guère de temps avant que, sifflée ou chantée en sérénade à tous les coins de rue, elle en arrive à la consécration.

Sinházinha Mota était loin de soupçonner que le Pestana qu’elle avait vu à table pendant le dîner, puis s’asseoir ensuite au piano, le cheveu noir, long et bouclé, l’œil attentif et le menton rasé de frais, dans une redingote couleur tabac, était le Pestana compositeur ; c’est une amie qui le lui avait signalé en voyant celui-ci, la polka terminée, quitter le piano. D’où le cri d’admiration qui lui avait échappé. Nous avons vu avec quelle réticence, vexé et ennuyé, Pestana répondit. Mais cela ne freina guère les deux demoiselles dans leurs amabilités, dont la teneur n’eût pu que faire fondre le plus modeste parmi les vaniteux. Pestana subit l’assaut de plus en plus excédé, jusqu’à se décider, prétextant une forte migraine, à prier qu’on veuille bien l’excuser de prendre congé. Pas plus l’hôtesse que les jeunes filles ne parvinrent à le retenir. Les remèdes en usage dans la maison, le repos qu’on lui offrit, rien n’y fit, il s’entêta à vouloir s’en aller, et il s’en alla.

Une fois dans la rue, il s’éloigna rapidement, de peur qu’on le rappelle, et ne ralentit le pas qu’une fois tourné le coin de la rue Formosa. Mais, là aussi, sa grande polka de fête l’attendait. Les notes de la composition à la mode s’échappaient d’une maison modeste, soufflées par une clarinette, à peu de distance, sur la droite. L’on dansait. Pestana s’arrêta un moment ; il fut sur le point de rebrousser chemin, mais il se remit en marche, accéléra et traversa, pour continuer du côté opposé à la maison d’où sortait la musique. Les notes se perdirent au loin, petit à petit, et notre homme entra dans la rue do Aterrado, où il habitait. Il arrivait devant sa porte, lorsqu’il vit venir deux individus ; en le croisant, presque à le toucher, l’un d’eux se mit à siffler, résolument et avec brio, la même polka ; l’autre entonna en mesure, et tous deux s’éloignèrent vers le bas de la rue, tandis que, désespéré, l’auteur du morceau se précipitait chez lui, à l’abri.

Une fois entré, il fut soulagé. Vieille maison, vieil escalier, et vieux serviteur, un noir, qui vint s’informer si son maître désirait dîner.

– Je n’ai besoin de rien, rugit Pestana. Fais-moi un café et file te coucher.

Il se déshabilla, enfila un vêtement de nuit et se dirigea vers la pièce du fond. Lorsque le noir alluma l’éclairage au gaz, Pestana se détendit, il sourit et dans son âme il s’inclina devant les quelque dix portraits qui garnissaient les murs. L’un d’eux seulement était un portrait à l’huile, celui d’un prêtre, prêtre qui l’avait élevé ; c’est lui qui lui avait enseigné le latin et la musique, et les langues qui n’ont pas mieux à faire que de cancaner colportaient qu’il était le père de Pestana. Il est vrai que c’est de lui également que Pestana avait hérité cette vieille maison et les quelques meubles qu’elle contenait, tous de l’époque de Pedro Ier. C’est lui encore qui, fou de musique sacrée ou profane – il avait composé quelques motets –, en avait inculqué le goût à l’enfant ; à moins que celui-ci, s’il faut en croire les ragots, lui ait été transmis par le sang, détail, comme l’on va voir, qui n’intéresse en rien notre histoire.

Les autres portraits étaient ceux de grands compositeurs classiques, Cimarosa, Mozart, Beethoven, Gluck, Schumann et encore trois autres, soit des gravures, soit des lithographies, de différente taille et mal encadrées, mais exposées tels des saints dans une église. Le piano était l’autel ; et l’évangile de la nuit était là, ouvert, une sonate de Beethoven.

Le café arriva ; Pestana en avala une première tasse et s’assit au piano. Il fixa les yeux sur le portrait de Beethoven et se mit à jouer la sonate, sans plus rien savoir de lui-même et du monde, absorbé ou possédé, mais avec une extrême perfection. Il reprit le morceau une seconde fois ; puis il fit une pause, se leva et s’approcha d’une fenêtre. Après quelques minutes, il revint au piano et ce fut cette fois le tour de Mozart, qu’il interpréta de même, l’âme en d’autres contrées. Haydn le mena jusqu’aux alentours de minuit et à une seconde tasse de café.

De minuit à une heure du matin, Pestana ne fit guère beaucoup plus que de se tenir à la fenêtre à regarder les étoiles, ou de rentrer pour contempler les portraits. De temps en temps, il retournait au piano et, debout, plaquait quelques accords sur le clavier, comme s’il cherchait le fil d’une pensée ; mais le fil ne se laissait pas saisir, et il revenait s’accouder à la fenêtre. Les étoiles lui faisaient l’effet d’autant de notes de musique, serties dans le ciel, et attendant qu’une main inspirée vienne les en détacher ; un temps ne pouvait manquer de venir, où le ciel resterait vide, mais la terre alors serait une constellation de partitions. Pas une image ou une réflexion, aucun transport ne lui rappelait la Sinházinha Mota, qui pourtant, à la même heure, s’endormait en pensant à lui, le célèbre auteur de tant de ces polkas dont elle raffolait. Qui sait si certaine perspective conjugale ne tira pas un moment la jeune fille de son premier sommeil ? Et quoi là d’étrange ? Elle allait sur ses vingt ans, Pestana, lui, en avait trente, un bon compte. La jeune fille dormait, bercée par la polka qu’elle savait par cœur, tandis que l’auteur, à cent lieues des polkas et des jeunes filles, et tout aux grandes œuvres du passé, interrogeait le ciel et la nuit, suppliant les anges et même le diable, faute d’autre recours. Pourquoi n’écrirait-il pas lui aussi une page, une seule, susceptible de prendre place parmi ces pages immortelles ?

Parfois, comme émanée des profondeurs de l’inconscient, pointait l’amorce d’une idée ; il se précipitait au piano pour la développer, lui donner une traduction sonore, mais en vain, l’idée se dissipait. D’autres fois, assis devant le clavier, il laissait ses doigts errer sur les touches au hasard, pour voir si l’inspiration allait sourdre d’eux spontanément, comme chez Mozart ; mais rien, rien, l’inspiration ne venait pas, l’imagination demeurait assoupie. Et si par bonheur une autre idée, précise et belle, surgissait, elle n’était que l’écho d’un thème emprunté à un autre compositeur, et que sa mémoire reproduisait alors qu’il croyait l’inventer. Alors il se relevait, exaspéré, jurant de renoncer à l’art et d’aller planter du café ou conduire une charrue. Mais il ne s’était pas écoulé dix minutes que de nouveau, les yeux rivés sur le portrait de Mozart, il était au piano, en train de l’imiter.

Deux heures, puis trois, puis quatre. Passé quatre heures, il alla se coucher ; il était exténué, mort, découragé ; et il devait donner des leçons le lendemain. Il dormit peu ; à sept heures il était réveillé. Il s’habilla, prit son petit-déjeuner.

– Monsieur prendra sa canne ou son chapeau de paille ? demanda le noir, ainsi qu’il lui avait recommandé de le faire, telle était la distraction de son maître concernant la météorologie.

– Ma canne.

– Mais je crois que la pluie menace.

– La pluie, répéta Pestana machinalement.

– Je crois, oui, monsieur. Le ciel est bien noir.

Pestana regarda son serviteur, l’œil vague, l’esprit ailleurs. Et abruptement :

– Attends, dit-il.

Et il courut dans la pièce des portraits, ouvrit le piano, et s’assit, ses mains larges ouvertes au-dessus du clavier. Il se mit à jouer un air de son cru, une vraie création bien à lui, toute prête, une polka, une polka endiablée, comme disent les réclames ; ses doigts couraient, égrenant les notes, les faisant chevaucher, les apprivoisant ; on aurait dit que la muse composait et dansait en même temps. Pestana avait oublié ses élèves, il avait oublié le noir qui attendait avec la canne et le parapluie, il avait oublié jusqu’aux portraits qui pendaient gravement aux murs. Il composait, et plus rien d’autre n’existait, jouant et notant tour à tour, sans les vains efforts de la veille, sans exaspération, sans plus supplier Mozart du regard. Grâce et nouveauté, la vie s’écoulait de son âme comme d’une source pérenne.

En un tournemain la polka fut prête. Lorsqu’il revint à l’heure du dîner, il fignola encore quelques détails ; mais déjà, en marchant dans la rue, il la fredonnait. Le sang de la paternité et de la vocation circulait à travers les mesures de sa toute nouvelle composition encore inédite. Pestana la porta deux jours plus tard chez son éditeur attitré, lequel avait déjà publié trente de ses polkas. L’éditeur fut emballé par sa dernière création.

– Elle va faire un succès.

Vint la question du titre. Lorsqu’en 1871 Pestana s’était préoccupé de faire publier sa première polka, il avait tenu à lui donner un titre poétique ; il avait choisi celui-ci, Gouttes de soleil. L’éditeur avait hoché la tête ; un titre, avait-il dit, doit à lui seul être déjà un élément de popularité, soit parce qu’il évoque un succès du moment, soit par la seule grâce des vocables ; et il en avait proposé deux : La Loi du 28 septembre, et Des chatteries ne font pas une folie.

– Mais que veut dire Des chatteries ne font pas une folie ? avait demandé l’auteur.

– Rien du tout, mais cela plaira.

Pestana, damoiseau encore inédit, avait écarté toutes les suggestions et rempoché sa polka ; mais il en eut bientôt composé une deuxième, et la démangeaison de la renommée le poussa à consentir à leurs publications, assorties des titres que l’éditeur leur jugea les plus adéquats ou les plus attirants. Ils en restèrent par la suite à cet arrangement.

Lorsque donc Pestana fut remettre sa nouvelle polka et qu’il fut question du titre, l’éditeur l’informa qu’il en avait déjà un en réserve depuis plusieurs jours, pour la première œuvre qu’il lui soumettrait, un titre époustouflant, long et entraînant. Ce titre était : Prends garde à ton panier, jolie dame.

– Et j’en sais déjà un autre pour la prochaine, ajouta-t-il.

La polka mise en vente, la première édition fut bientôt épuisée. La renommée du compositeur était déjà une recommandation ; mais l’œuvre à elle seule, un modèle du genre en même temps qu’originale, était une invitation à la danse, et facile à retenir. En huit jours elle fut célèbre. Pestana, au commencement, eut réellement un faible pour sa composition, il aimait à se la fredonner tout bas, dans la rue il s’arrêtait, pour l’écouter jouée dans une maison ou une autre, et il se désolait si on l’écorchait. Très vite, dans les théâtres, les orchestres l’adoptèrent, et il alla assister à une exécution. Cela ne lui déplut pas non plus de l’entendre sifflée par un individu qui descendait la rue do Aterrado.

Cette lune de miel ne dura guère plus d’un quart de lune. Comme chaque fois, et encore plus rapidement, les vieux maîtres sur les murs le firent saigner de remords. Humilié, écœuré, Pestana se retourna contre celle qui avait su le consoler si souvent, cette muse à l’œil frippon, aux manières enveloppantes, si gracieuse, facile. Et les nausées, un dégoût à son endroit, la haine envers qui se risquait à lui réclamer sa dernière polka, réapparurent, ainsi que ses tentatives pour atteindre à un ton classique, composer une page quelle qu’elle soit, une seule, mais qui puisse figurer entre Bach et Schumann. Concentration vaine, inutiles efforts ; nuits après nuits il s’épuisa, les dilapida comme devant, obstiné et confinant, et persuadé que, tout étant affaire de volonté, du moment qu’il renonçait à la musique facile…

– Au diable les polkas, et qu’elles aillent faire danser le diable, se récria-t-il un matin, à l’aube, en allant se coucher.

Mais les polkas ne l’entendirent pas de cette oreille. Elles se réintroduisaient dans la maison de Pestana, s’y glissaient jusque dans la pièce des portraits où elles faisaient irruption fin prêtes, de sorte qu’il n’avait que le temps de les composer, puis de les faire éditer, de les chérir l’espace de quelques jours avant de les prendre en grippe et de s’en retourner à ses mêmes et vieilles sources, d’où continuait à ne lui venir aucune manne. Il vécut cette alternative jusqu’à se marier, puis après son mariage.

– Se marier ? Avec qui ? s’informa Sinházinha Mota auprès de son oncle notaire quand celui-ci lui fit part de la nouvelle.

– Il épouse une veuve.

– Âgée ?

– Vingt-sept ans.

– Elle est jolie ?

– Ni jolie ni laide, quelconque. Il semble qu’il en soit tombé amoureux pour l’avoir entendue chanter à l’occasion de la fête de Saint-François de Paul. Mais le bruit court également qu’elle possède un autre talent, celui-là beaucoup plus répandu, et qui ne vaut guère, elle est phtisique.

Les notaires feraient mieux de ne pas avoir d’esprit, de mauvais esprit, veux-je dire. Pour la nièce, ce dernier détail fut la goutte d’onguent qui apaisa quelque peu le petit coup de dent que l’envie venait de lui donner. Tout était vrai. Pestana se maria dans les jours qui suivirent, avec une veuve, âgée de vingt-sept ans et phtisique. Il la prit comme l’épouse spirituelle de son talent. Certainement la cause de sa stérilité était le célibat, c’est là ce qu’il pensait, la cause de sa déroute ; il se considérait, sur le plan artistique, comme un amuseur de salon, et tenait les polkas pour des démonstrations de petits-maîtres. À dater, oui, de cette union, il allait pouvoir engendrer une famille d’œuvres sérieuses, profondes, inspirées et travaillées.

Cet espoir éclot dès les premières heures de l’amour, et s’épanouit avec la première aurore du mariage. Maria, balbutia-t-il dans le secret de son âme, prodigue-moi, Maria, ce que je n’ai su trouver dans la solitude de mes nuits et le tumulte de mes jours.

Presque aussitôt, pour commémorer leurs épousailles, il eut l’idée de composer un nocturne. Il l’intitulerait Ave, Maria. Il semblait que le bonheur lui communiquât un début d’inspiration ; ne voulant rien dire à sa femme avant d’en avoir terminé, il travaillait en cachette ; ce n’était guère facile car Maria, artiste elle-même, venait des heures durant dans la pièce des portraits, pour jouer et répéter avec lui, ou seulement pour l’écouter. Ils en arrivèrent à organiser des concerts hebdomadaires, avec trois autres artistes, amis de Pestana. Un dimanche, toutefois, le mari n’y tint plus et il appela sa femme pour lui faire entendre un extrait du nocturne ; il ne lui dit ni ce que c’était, ni de qui c’était. S’interrompant à l’improviste en cours d’exécution, il l’interrogea du regard.

– Continue, dit Maria. Ne serait-ce pas Chopin ?

Pestana pâlit, il répéta encore deux ou trois extraits, les yeux dans le vide, et se releva. Maria s’installa au piano et, après s’être concentrée un moment, elle exécuta entière l’œuvre de Chopin. Le motif, le thème étaient identiques ; Pestana les avait rencontrés dans l’une quelconque des impasses obscures de la mémoire, agglomération traîtresse de vieux souvenirs accumulés. Désolé, désespéré, il sortit de chez lui et se dirigea du côté du pont, sur le chemin de São Cristovão.

– À quoi bon lutter, marmonnait-il. Je ne suis fait que pour les polkas… Vive la polka !

Les gens qui le croisaient, et l’entendaient, le regardaient, croyant avoir affaire à un fou. Et lui continuait son chemin, humilié, halluciné, éternel hochet entre l’ambition et la vocation… Il dépassa les anciens abattoirs, devant le portillon du passage à niveau, il lui vint à l’esprit de s’engager le long des rails à la rencontre du premier train qui viendrait et l’écraserait. Le garde-barrière le refoula. Il revint à lui et rebroussa chemin.

Quelques jours après, par une claire et fraîche matinée du mois de mai 1876, aux alentours de six heures, Pestana sentit dans ses doigts ce fourmillement particulier qu’il connaissait bien. Il se leva sans faire de bruit, pour ne pas réveiller Maria, qui avait toussé la plus grande partie de la nuit et venait seulement de s’endormir profondément. Il s’enferma dans la pièce du fond, ouvrit le piano, et le plus en sourdine qu’il put, accoucha d’une polka. Il la fit publier sous un pseudonyme ; dans les deux mois qui suivirent, il en composa, et toujours sous un pseudonyme en publia deux autres. Maria n’en sut jamais rien ; elle se mourait, toussant et ne faisant plus que tousser, jusqu’à expirer, une nuit, dans les bras de son mari, épouvanté et désespéré.

C’était une nuit de Noël. La douleur de Pestana fut d’autant plus violente qu’un bal avait lieu dans le voisinage, où l’on joua nombre de ses meilleures polkas. Déjà le bal était difficile à supporter ; que l’on y dansât sur ses propres airs ajoutait à la chose une ironie teintée de perversité. Il réagissait à la cadence des pas, devinait les gesticulations, à l’occasion lubriques, auxquelles invitait parfois sa musique ; tout cela au chevet du cadavre, blafard, un faisceau d’os, abandonné sur le lit… Toute la nuit, les heures s’écoulèrent de la sorte, paresseuses ou précipitées, trempées de larmes ou de sueur, humectées d’eau de Cologne et d’eau de Labarraque, comme emportées sans une pause, sur un rythme de polka, due à quelque grand Pestana invisible.

Sa jeune femme inhumée, le veuf n’eut plus qu’une seule préoccupation, abandonner la musique, aussitôt après avoir composé le Requiem qu’il se promettait de faire exécuter pour le premier anniversaire de la mort de Maria. Il choisirait un autre emploi, facteur, greffier, colporteur, n’importe quoi qui lui fasse oublier l’art assassin et impitoyable.

Il s’attela à l’ouvrage ; il ne négligea aucun recours, audace, patience, méditation, et jusqu’aux fantaisies qui se présentaient, comme il avait fait autrefois, les yeux rivés sur Mozart, dont il lut et relut le Requiem. Des semaines passèrent, puis des mois. Vivement conduite dans les premiers temps, l’œuvre ralentit l’allure. Pestana avait des hauts et des bas. Soit ce qu’il avait déjà composé lui paraissait bancal, sans âme ni esprit religieux, sans inspiration, sans nerf, et manquant de méthode ; soit le souffle lui revenait et il travaillait d’arrache-pied. Huit mois, neuf mois, dix mois…, le onzième mois s’écoula, et le Requiem n’était pas terminé. Pestana redoubla d’efforts ; il oublia leçons et amitiés. Maintes et maintes fois, il avait corrigé, repris l’œuvre en entier ; il entendait maintenant conclure, coûte que coûte. L’aube du jour anniversaire le trouva à la tâche.

Il se contenta d’une simple messe priée, qu’il suivit seul. Nous ne saurions dire si toutes les larmes qui lui vinrent furtivement aux yeux étaient les larmes du mari ou celles, quelques-unes, du compositeur. Une chose est sûre, il ne remit jamais la main au Requiem.

“À quoi bon ?” se disait-il.

Une année encore s’écoula. Dans les débuts de 1878, l’éditeur se manifesta.

– Voilà maintenant plus de deux ans que vous ne nous avez rien donné, dit-il. Le public se demande si vous auriez perdu votre talent. Qu’avez-vous fait ?

– Rien.

– Je sais quel coup vous a frappé ; mais deux ans ont passé. J’ai un contrat à vous proposer : vingt polkas dans les douze mois qui viennent ; au barème d’autrefois, mais avec un plus fort pourcentage sur les ventes. Ensuite, l’année terminée, si vous êtes d’accord, nous pourrons renouveler.

Pestana, d’un geste, acquiesça. Il avait gardé peu d’élèves, avait été contraint, pour honorer ses dettes, de vendre la maison, et son ordinaire, tout modeste qu’il fût, dévorait le reste. Il accepta le contrat.

– Mais, précisa l’éditeur, il me faut la première polka le plus vite possible. C’est urgent. Vous avez vu la lettre de l’Empereur au Caxias ? Les libéraux ont été appelés au pouvoir ; ils nous préparent une réforme électorale. Il faut appeler la polka : Vive les élus de la droite. Cela n’a rien de politique, c’est juste un titre de circonstance.

Pestana composa la première œuvre du contrat. En dépit de sa longue période de silence, il n’avait pas perdu la main, non plus que l’inspiration, ni son originalité. Il possédait toujours cette même touche de génie. Les autres polkas naquirent l’une après l’autre, régulièrement. Il avait conservé les portraits et les partitions, mais il évitait de perdre toutes ses nuits au piano, pour ne pas redevenir la proie de nouvelles et vaines tentatives. Et désormais il s’arrangeait pour obtenir une invitation chaque fois qu’il y avait un récital ou que l’on donnait un bon opéra ; il s’installait dans un coin et savourait sans partage cette part de belles choses dont il savait qu’elles ne jailliraient jamais de son cerveau. Une fois ou l’autre, en rentrant chez lui, ivre de musique, le maître demeuré infécond se réveillait en lui ; il s’asseyait alors au piano, et, sans avoir un motif en tête, il égrenait quelques notes, pendant une petite demi-heure, avant d’aller se coucher.

Et les ans coulèrent ainsi, identiques, jusqu’en 1885. La renommée de Pestana lui avait assuré définitivement la première place parmi les compositeurs de polkas. Mais la première place dans son village ne pouvait satisfaire ce César qui se fût contenté non pas de la seconde, mais jusque de la centième dans Rome. Il lui arrivait encore de passer par les hauts et les bas de naguère à l’égard de ses compositions ; mais la différence est que les écarts étaient moins marqués. Ni l’enthousiasme des premières heures, ni la détestation après une semaine ; juste un vague plaisir et un léger dégoût.

Cette même année 1885, il contracta une fièvre qui, de bénigne qu’elle était, s’aggrava en peu de jours jusqu’à devenir pernicieuse. Sa vie déjà était en danger, lorsqu’il vit apparaître l’éditeur qui, ne sachant rien de sa maladie, venait lui annoncer la remontée des conservateurs, et lui réclamer une polka de circonstance. L’infirmier, un pauvre clarinettiste de troisième ordre, lui dit l’état critique de Pestana, et il jugea préférable de ne parler de rien. C’est le malade qui insista pour savoir la raison de sa visite ; l’éditeur s’exécuta.

– Mais, ajouta-t-il pour conclure, ne faites rien avant d’être tout à fait remis.

– Aussitôt, l’assura Pestana, que la fièvre sera tombée.

Suivit un silence de quelques secondes. L’infirmier s’éclipsa sur la pointe des pieds pour préparer un remède ; l’éditeur se leva et prit congé.

– Adieu.

– Écoutez, dit Pestana, comme je vais probablement mourir avant peu, je vous fais tout de suite deux polkas ; la seconde servira quand les libéraux reprendront le dessus.

Ce fut l’unique plaisanterie qu’il fit de sa vie, et il était temps, car il expira le lendemain, à quatre heures cinq exactement comme le soleil se levait, en bons termes avec les hommes et en mauvaise intelligence avec lui-même.


Celle que l’on désire

– Ah, Conseiller, vous nous parlez en vers maintenant.

– Tous les hommes doivent avoir une lyre dans le cœur – ou ce ne sont pas des hommes. Que la lyre résonne à tout bout de champ et quelle que soit l’occasion, je ne dis pas ; mais de loin en loin, à l’heure de certaines réminiscences… Savez-vous pourquoi je vous ai tout à coup l’air d’un poète en dépit de mes décorations et de mes cheveux gris ? C’est que nous voici dans Glória, longeant le ministère des Affaires étrangères… De ce côté, donc, le célèbre monastère… Un peu au-delà il y a une maison…

– Continuons.

– Continuons… Divine Quintiliá ! Tous ces gens que nous croisons ne sont évidemment plus les mêmes, et pourtant il me semble être revenu en arrière, et croiser ceux d’autrefois, de cet autre temps ; c’est la lyre qui résonne, et l’imagination fait le reste. Divine Quintiliá !

– Vous dites Quintiliá ? J’ai connu de vue, quand j’étais encore à l’École de médecine, une femme qui portait ce nom. On la disait la plus belle femme de la ville.

– Ce ne peut être que la même, car elle avait cette réputation. Une longue femme, très mince ?

– C’est cela. Qu’est-elle devenue ?

– Elle est morte. En 1859. Le 20 avril. Je n’oublierai jamais le jour. Je vais vous raconter une affaire, à laquelle j’ai été mêlé et qui, je crois, vous intéressera également. Tenez, nous y sommes, c’était cette maison… Elle habitait là avec un oncle, chef d’escadron à la retraite, il avait également une autre maison, à Cosme Velho. Quand j’ai fait la connaissance de Quintiliá… Quel âge croyez-vous qu’elle avait quand je l’ai connue ?

– Vous avez dit en 1855 ?

– En 1855.

– Dans les vingt ans

– Elle en avait trente.

– Trente ?

– Trente ans. Elle ne les paraissait pas, et pas une ennemie ne les lui aurait donnés. Elle-même les avouait volontiers, non sans une pointe de coquetterie. Tandis qu’une de ses amies, au contraire, affirmait qu’elle ne pouvait en avoir plus de vingt-sept ; mais comme toutes les deux étaient nées le même jour, l’amie cherchait d’abord à se rajeunir elle-même.

– Mauvaise langue, ne soyez pas cynique ; le cynisme et le spleen n’ont jamais fait bon ménage.

– Qu’est-ce que le spleen sinon un cynisme du temps et de la fortune ? Admirez, mon cher, voici que je deviens sentencieux. Trente ans, mais elle ne les paraissait pas. Longue et mince, vous vous en souvenez, avec des yeux, comme je disais à l’époque, qui semblaient avoir été découpés dans le manteau de la nuit précédente, et en même temps, bien que nocturnes, sans le moindre abîme ou mystère. La voix douce, un rien précieuse, la bouche large et des dents qui, lorsqu’elle parlait, lui donnaient l’air de rire. Elle riait aussi, et c’est de ce rire, de concert avec ses yeux, que j’ai tant souffert pendant un temps.

– Mais si les yeux étaient sans mystère ?

– Sans mystère précisément, au point que j’en vins à les croire les portes ouvertes de ce château, tandis que le rire était la trompette qui sonne les cavaliers. Nous la connaissions déjà, mon collègue de bureau, João Nobrega et moi, qui débutions tous les deux, intimes comme il n’en est plus, dans la carrière d’avocat ; mais jamais nous ne nous étions commis à lui faire la cour. Elle était alors très en vue ; belle, riche, élégante, et menant grand train. Un jour dans l’ancien Teatro Provisorio, on donnait Les Puritains, je m’en souviens, je surpris dans un couloir, pendant l’entracte, un groupe de jeunes gens qui parlaient d’elle comme d’une forteresse inexpugnable. Deux d’entre eux reconnaissaient avoir tenté chacun un petit quelque chose, mais sans résultat ; ils s’étonnaient tous du célibat prolongé de la jeune fille, auquel ils ne voyaient aucune explication. Et ils plaisantaient, disant l’un qu’elle était ce genre de promesse que l’on voit s’arrondir avant tout engagement, l’autre qu’elle attendait la seconde jeunesse de l’oncle pour convoler avec lui, un troisième qu’elle avait probablement loué les services d’un ange au portier du ciel ; des obscénités qui me hérissèrent, et que je trouvai, de la part de ceux qui disaient l’avoir courtisée ou aimée, de la dernière grossièreté. Mais quant à son extraordinaire beauté, ils étaient unanimes ; tous là-dessus se montrèrent enthousiastes et sincères.

– Oh ! Je me souviens maintenant… Elle était ravissante.

– Le lendemain, en arrivant au bureau, entre deux causes qui se faisaient attendre, je racontais à Nobrega la conversation de la veille. Elle sembla l’amuser beaucoup ; il réfléchit, et après avoir fait deux ou trois pas, il se planta devant moi, et me regarda, sans un mot. – Tu lui fais la cour, je parie ? lui demandai-je. – Non, dit-il. Toi non plus ? – Puis il me fit cette proposition : nous allons attaquer la forteresse. Qu’avons-nous à perdre ? Rien ; ou elle nous met dehors tous les deux, et nous nous retrouvons comme devant ; ou elle accepte l’un de nous, et ce sera aussi tout bénéfice pour l’autre, heureux du bonheur de son ami. – Tu parles sérieusement ? – Le plus sérieusement du monde. Ce n’était pas seulement sa beauté, du reste, qui la rendait attirante, ajouta encore Nobrega, lequel, je vous le signale au passage, avait la prétention d’être un esprit pratique, mais était avant tout un rêveur qui passait son temps à lire et à échafauder systèmes sur systèmes, sociaux et politiques. Les beaux jeunes gens du théâtre, selon lui, négligeaient d’évoquer les biens de la jeune fille, qui étaient aussi l’un de ses charmes, et expliquaient probablement les déceptions des uns et les sarcasmes des autres. – Écoute, me disait-il, il ne s’agit pas de diviniser l’argent, pas davantage de le mépriser ; il n’apporte pas tout, c’est sûr ; mais qu’il apporte toujours un peu, et parfois beaucoup, reconnaissons-le ; une montre comme celle-ci, par exemple. Guerroyons donc pour notre Quintiliá, mienne ou tienne, nous verrons bien, mais très probablement mienne, vu que je suis plus joli garçon que toi.

– C’est grave ce que vous me dites là, Conseiller ; c’est de cette façon, en plaisantant…

– De cette façon, oui, en plaisantant, et sentant encore les bancs de l’Académie, que nous nous lançâmes dans une entreprise aussi calculée, qui pouvait se solder par un néant, mais nous bouscula sérieusement. Un début comme une amusette, presque un passe-temps de garnement, mais l’homme propose et le ciel dispose. Nous la connaissions, sans pour autant avoir souvent l’occasion de la rencontrer. Mais à peine nous commençâmes à faire cause commune qu’un élément nouveau apparut dans nos existences. Un mois ne s’était pas écoulé que nous étions brouillés.

– Brouillés ?

– Ou tout comme. Nous avions compté sans elle, qui nous envoûta tous les deux, violemment. Au bout de quelques semaines, déjà nous évitions de parler d’elle, ou ne le faisions qu’avec une feinte indifférence, prenant bien soin l’un comme l’autre de ne rien livrer et de dissimuler ce que nous éprouvions. Tant et si bien que notre amitié se trouva dissoute dans les six mois, sans haine, sans rixe ni éclat, car nous nous parlions encore quand l’occasion nous réunissait ; mais chacun depuis longtemps ne travaillait plus qu’à son propre sort.

– Je vois poindre le drame…

– La tragédie, dites la tragédie ; parce que bientôt, soit qu’elle l’ait elle-même découragé, soit qu’il ait perdu foi en la victoire, Nobrega me laissa seul en lice. Il s’arrangea pour se faire nommer juge de paix dans l’arrière-pays de Bahia, où il dépérit et mourut dans les quatre ans. Et je vous jure que ce n’est pas l’esprit pratique dont il se targuait qui le sépara de moi ; lui, qui avait tant insisté sur les avantages que procure l’argent, mourut passionné comme un autre Werther.

– Le pistolet en moins.

– Le poison tue autant ; et l’amour que provoquait Quintiliá avait quelque chose de cela ; c’est ce qui le tua, et qui me fait mal aujourd’hui encore… Mais je vois à votre réaction que je vous ennuie.

– Pas le moins du monde, je vous le jure ; ce n’est qu’une plaisanterie de mauvais goût qui m’aura échappé. Poursuivons, Conseiller ; vous êtes resté seul en lice.

– Seul en lice, non ; Quintiliá ne laissait jamais quiconque demeurer seul en lice – je ne dis pas qu’elle le faisait volontairement, mais son charme opérait ; beaucoup venaient là boire la coupe de l’espoir, qui allaient banqueter ailleurs. Elle ne favorisait pas plus l’un que l’autre ; mais elle était directe, pleine de charme, et elle avait cette sorte d’yeux noyés qui n’ont pas été faits pour des hommes jaloux. Je vécus des jalousies amères, et certaines fois, féroces. D’un grain de sable, je faisais une maison, d’une maison de l’univers. À la longue je m’habituai ; il ne s’agissait jamais que de passagers d’un jour. D’autres m’inquiétaient davantage, ceux qui venaient recommandés par une amie. Il y eut, je crois, deux ou trois entremises de cette sorte, mais sans résultat. Quintiliá déclara qu’elle ne ferait rien sans consulter son oncle ; et l’oncle conseilla le refus – chose qu’elle savait d’avance. Le bon vieillard n’appréciait aucune de ces visites masculines, dans la crainte que la nièce fasse son choix et n’aille se marier. Il était si habitué à l’avoir toujours à ses côtés, telle la béquille d’un éclopé, qu’il s’effrayait à l’idée de la perdre entièrement.

– Ne serait-ce pas là la raison des refus répétés de la jeune femme ?

– Vous allez voir que non.

– Ce que je remarque c’est que vous étiez le plus tremblant de tous…

– … et, dans les premiers temps, me faisant sérieusement illusion, car au milieu de cette succession de candidatures malheureuses, Quintiliá manifestait me préférer à tous et s’entretenait avec moi plus volontiers et plus intimement qu’avec les autres hommes, au point que le bruit se répandit que nous en étions au mariage.

– Mais de quoi parliez-vous ?

– De tout ce dont elle ne parlait pas avec les autres ; et il y avait de quoi surprendre qu’une personne aussi lancée, aimant sortir et danser, rire et valser, se montrât si grave avec moi et si sévère, si différente de ce que d’ordinaire elle était ou paraissait être.

– La raison est claire ; elle trouvait votre conversation moins insipide que celle des autres hommes.

– Je vous remercie ; mais le véritable motif de cette différence de traitement était plus enfoui, et avec le temps il alla s’accentuant. Quand la vie ici, à Glória, commençait à l’excéder, elle montait à Cosme Velho, et là-haut nos conversations étaient plus fréquentes et plus longues. Je ne puis vous décrire, et vous ne pourriez le comprendre, ce que furent les heures que je vécus alors, incorporant à ma vie toute la vie qui jaillissait d’elle. Mille fois je voulus exprimer ce que j’éprouvais, mais les mots prenaient peur et me restaient dans le cœur. Je composais lettres sur lettres : toutes me paraissaient froides, verbeuses, ou ampoulées. De plus, elle ne facilitait guère les choses ; elle s’en tenait à des rapports de vieille amitié. Au début de 1857, mon père tomba malade à Itaborai ; je me précipitai, le trouvai à l’agonie. Cet événement me retint loin de la Cour quelque quatre mois environ. Je revins dans les derniers jours de mai. Quintiliá m’accueillit triste de ma tristesse, et je lus dans ses yeux qu’elle prenait part à mon deuil.

– Mais qu’était-ce là sinon de l’amour ?

– C’est aussi ce que je crus, et je planifiai ma vie en vue de l’épouser. Là-dessus, l’oncle tomba gravement malade. Quintiliá, s’il venait à mourir, n’allait pas se retrouver seule car, en plus des nombreux parents qu’elle avait ici et là, une cousine, veuve, Dona Ana, vivait désormais rue do Catete avec elle ; mais il est certain que son principal attachement lui manquerait alors et, dans cette période de transition entre son existence actuelle et celle à venir, j’avais quelque chance de pouvoir réaliser mes désirs. La maladie de l’oncle ne dura guère ; elle l’emporta, secondée par la vieillesse, dans les quinze jours. Je puis vous dire que sa mort me rappela celle de mon père, j’éprouvai presque la même douleur. Quintiliá vit ce que je souffrais, elle en comprit la double implication et, à ce qu’elle me dit ensuite, la coïncidence des situations, que nous ayions eu à essuyer pareillement un tel coup, si brusquement et de plein fouet, la frappa. J’interprétais son dire comme une invitation à me déclarer. Et je me mis en devoir, deux mois plus tard, de faire ma demande. Dona Ana était restée vivre avec elle et elles habitaient désormais la maison de Cosme Velho. J’y allai, les trouvai sur la terrasse toutes les deux, face à la montagne. Il était quatre heures de l’après-midi, un dimanche. Dona Ana, qui nous imaginait engagés, se retira, nous laissant le champ libre.

– Enfin !

– Sur la terrasse, espace solitaire, et je puis dire agreste, je proférai le premier mot. J’avais fait le plan de tout précipiter, dans la crainte de voir mes forces m’abandonner dans les cinq minutes. Même ainsi, vous ne pouvez mesurer ce que cela me coûta ; une bataille m’eût été moins pénible, et je vous jure que je ne suis pas né pour faire un soldat. Mais cette femme, si mince, délicate, m’en imposait comme pas une autre ne l’a fait, ni avant elle ni après…

– Et alors ?

– Quintiliá avait deviné, au bouleversement de mes traits, ce que je venais lui demander, et elle me laissa parler pour préparer sa réponse. La réponse fut interrogative et négative. Nous marier, pourquoi ? N’était-ce pas mieux de demeurer amis comme avant ? Je lui représentai que l’amitié, chez moi, n’était depuis beau temps que la simple sentinelle de l’amour ; ne pouvant plus longtemps retenir celui-ci, ajoutai-je, je l’ai laissé sortir. Quintiliá sourit de la métaphore, ce qui me blessa, et sans raison ; ce que voyant, à nouveau elle devint grave et s’employa à me persuader qu’il était préférable de ne pas nous marier. – Je suis vieille, dit-elle, je vais sur mes trente-trois ans. – Mais si je vous aime ainsi, répliquai-je, et j’accumulai des arguments que je ne saurais dans l’instant vous répéter. Quintiliá réfléchit un moment ; puis elle prôna les relations d’amitié : bien que plus jeune qu’elle, me dit-elle, j’avais le sérieux d’un homme plus âgé, et je lui inspirais une confiance comme elle n’en éprouvait auprès de personne d’autre. Perdant tout espoir, je tentais encore quelques passes ; puis je me rassis et je lui racontai tout. En apprenant ma dissension d’avec mon ancien ami et camarade d’études, elle me parut, je ne sais si c’est attristée ou fâchée. Elle nous blâma l’un et l’autre ; ce n’était vraiment pas la peine d’en arriver à pareille extrémité. – Vous parlez de la sorte parce que vous n’éprouvez pas les mêmes sentiments. – Mais alors c’est du délire ? – Je crois que oui ; je vous garantis qu’aujourd’hui encore, si la chose devait se reproduire, je couperais de même, et je crois pouvoir vous affirmer qu’il réagirait de la même façon. Là-dessus, elle me regarda comme si elle avait sous les yeux une personne dont les facultés tout à coup semblent s’être brouillées ; puis elle secoua la tête et répéta que ç’avait été une erreur, qu’il n’y avait pas de quoi en arriver là. – Restons amis, me dit-elle, en me tendant la main. – C’est impossible ; vous me demandez une chose qui dépasse mes forces ; jamais je ne pourrai voir en vous une simple amie ; je ne veux rien vous imposer ; je vous dirais même que je n’insiste pas davantage parce que je ne saurai désormais accepter une autre réponse. Nous échangeâmes encore quelques mots, et je me retirai… Voyez ma main.

– Elle tremble encore…

– Et je ne vous ai pas tout dit, je ne vous dis rien de l’exécration, ni de la douleur et du dépit qui me restèrent. Je me faisais des reproches, je m’en voulais, j’aurais dû provoquer cette déconvenue dès les premières semaines ; mais la faute en avait été à l’espérance, cette plante maligne, qui avait mangé la place d’autres plantes plus bénéfiques. Le cinquième jour, je partis pour Itaborai ou j’avais à régler certains intérêts touchant à la succession de mon père. Lorsque je revins au bout de trois semaines, n’ayant guère avancé mes affaires, je trouvai chez moi une lettre de Quintiliá.

– Oh !

– Je l’ouvris, tremblant d’émotion. La lettre datait de quatre jours. Elle était longue ; elle évoquait les derniers événements, et disait des choses tendres et graves. Quintiliá assurait m’avoir attendu jour après jour, ne pouvant imaginer de ma part un égoïsme tel que j’aie résolu de suspendre mes visites, c’est pourquoi elle m’écrivait, me priant de considérer mes sentiments personnels et sans écho comme une page tournée, de demeurer l’ami de toujours et de revenir voir l’amie qu’elle était. Et elle concluait sur ces paroles étranges : “Vous faut-il une garantie ? Je vous promets que je ne me marierai jamais.”

Je compris qu’un lien de sympathie morale nous attachait l’un à l’autre ; avec cette différence qu’il s’agissait chez moi d’une passion spécifique, et chez elle d’une simple affinité élective. Nous étions deux associés qui apportions chacun dans le commerce de la vie un capital différent : moi, la totalité de ce que je possédais ; elle, guère plus qu’une obole. Je répondis dans ce sens à sa lettre ; j’exprimais que mon obédience et mon amour étaient tels que je ne pouvais que me soumettre, mais de mauvaise grâce, car, après ce qui s’était passé, j’allais me sentir humilié. Je barrai le mot ridicule, que j’avais d’abord écrit, pour n’avoir à me présenter chez elle avec cette humiliation supplémentaire ; l’autre suffisait amplement.

– Et vous êtes accouru derrière la lettre, je présume ? C’est ce que j’aurais fait car, ou je me trompe, ou elle se mourait de l’envie que vous l’épousiez.

– Laissez là votre physiologie habituelle, car le cas est des plus surprenants.

– Laissez-moi deviner la suite ; le serment était un merveilleux hameçon ; l’ayant reçu, vous aviez du même coup pouvoir de délier votre amie, avec ce bénéfice que vous profiteriez du déliement. Quoi qu’il en soit vous vous êtes précipité.

– Je ne me précipitai pas ; j’y allai deux jours plus tard. Dans l’intervalle, elle répondit à ma lettre par un billet plein de tendresse, qui se terminait ainsi : “Et ne parlez point d’humiliation, là où il n’y a pas eu de public.” J’y allai, y retournai une et moult fois, et nos relations se rétablirent. Plus rien ne fut évoqué ; il me fut difficile au début de retrouver ma contenance d’antan ; mais bientôt le démon de l’espoir se fit de nouveau l’hôte de mon cœur et, sans rien exprimer, je caressai l’idée qu’un jour, un jour lointain, elle finirait par m’épouser. Et ce fut cet espoir, dans la situation où je m’étais mis, qui me recomposa à mes propres yeux. La rumeur de notre mariage courut le monde ; lorsqu’elle nous venait aux oreilles, je démentais, sérieux, formellement ; elle, haussait les épaules et riait. Cette période de notre existence fut pour moi la plus sereine, à l’exception d’un court intermède, un diplomate, autrichien ou quelque chose du genre, fort bel homme, roux et élégant, avec de grands yeux très séduisants, et noble par-dessus le marché. Il se crut en bonne position et se préoccupa de pousser plus avant. Je ne sais quel geste, inconscient, de ma part, ou quelque chose, chez lui, du sens intime dont l’avait doté le ciel détrompa prestement la légation autrichienne. Peu de temps après, Quintiliá tomba malade ; et c’est alors que notre intimité prit une nouvelle dimension. Elle avait décidé, suivant en cela les instructions des médecins, de ne pas sortir tout le temps qu’elle se soignerait. Je passai là des heures chaque jour. Elle et sa cousine se mettaient au piano, ou nous jouions tous les trois, ou bien nous faisions la lecture ; le plus souvent nous nous contentions de bavarder. Je pus alors l’étudier longuement ; en l’écoutant lire, je constatai que les histoires strictement amoureuses, elle les trouvait incompréhensibles, et lorsqu’elles traitaient de passions violentes, ennuyée, elle laissait tomber le livre. Et ce n’était point par totale ignorance ; elle avait une notion floue de ces sortes d’émotions et en avait vu vivre autour d’elle.

– De quelle maladie souffrait-elle ?

– De la moelle épinière. Les médecins tenaient que l’affection n’était sans doute pas récente, et elle semblait devoir atteindre un cap dangereux. Nous arrivâmes ainsi en 1859. Dans les premiers jours de mars, la maladie prit des proportions alarmantes ; il y eut un petit sursis, mais dès la fin du même mois son état était désespéré. Je n’ai jamais rencontré créature plus énergique face à l’imminence de la catastrophe ; elle était alors d’une maigreur diaphane, presque fluide ; elle riait, ou mieux souriait seulement et, devinant que je lui dissimulais mes larmes, elle me serrait les mains avec gratitude. Se trouvant seule un jour, avec son médecin, elle lui demanda de lui dire la vérité ; il allait mentir ; elle le prévint que c’était inutile, elle se savait condamnée.

– Condamnée, non, murmura le médecin.

– Jurez-moi que je ne suis pas condamnée ? – Il hésita, elle le remercia. Assurée de sa mort prochaine, elle organisa ce que dans son for intérieur elle s’était promis.

– Elle vous épousa, je parie ?

– Ne me rappelez pas cette triste cérémonie ; ou laissez, au contraire, que je m’en souvienne, qu’elle m’insuffle un peu de ma vaillance passée. Elle ne voulut rien entendre à mes refus ni à mes prières ; elle se maria avec moi aux portes de la mort. La cérémonie eut lieu le 18 avril ; je passai les dernières quarante-huit heures, jusqu’au 20 avril, au chevet de mon épousée moribonde, et celle que j’embrassai pour la première fois n’était plus qu’un cadavre.

– Tout ceci est bien étrange.

– Je ne sais ce qu’en dirait votre physiologie. La mienne, qui est celle d’un profane, tient que cette jeune femme éprouvait envers le mariage une aversion purement physique. Elle se maria à l’article de la mort, aux frontières du néant. Dites-la monstrueuse, si vous voulez, mais ajoutez divine.


Le mobile secret

Garcia, debout, contemplait ses ongles et les faisait craquer ; dans le fauteuil à bascule, Fortunato regardait au plafond ; Maria Luisa, dans l’embrasure de la fenêtre, s’affairait à un travail d’aiguille. Il y avait déjà cinq bonnes minutes qu’aucun d’eux ne disait rien. Ils avaient parlé de la journée écoulée, qui avait été excellente, de Catumbi, où demeurait le ménage Fortunato, et d’une maison de santé, dont il sera question plus loin. Les trois protagonistes étant aujourd’hui morts et enterrés, le temps est venu de raconter l’histoire sans en rien déguiser.

Ils avaient aussi évoqué, en plus des trois choses que nous venons de dire, un autre sujet, si grave et si affreux, que c’est sans beaucoup d’entrain qu’ils s’étaient entretenus du temps, de Catumbi et de la maison de santé. La conversation avait manqué de naturel de bout en bout. Et il semble bien, à y regarder de près, que les doigts de Maria Luisa tremblent encore, et que le visage de Garcia conserve une expression de sévérité qui ne lui est pas habituelle. En vérité, ce qui s’est produit a été d’une telle nature qu’il convient, pour le faire comprendre, de remonter à l’origine de la situation.

Garcia avait terminé l’année précédente, en 1861, ses études de médecine. Il était encore à l’École, lorsqu’il avait rencontré Fortunato pour la première fois, à la sortie de L’Hôtel-Dieu. Le personnage lui avait fait impression ; mais il ne l’en aurait pas moins totalement oublié, si le hasard ne les avait remis en présence quelques jours plus tard. Garcia habitait à l’époque rue Don Manuel. Une de ses rares distractions était de se rendre au théâtre São Januario, tout proche, entre sa rue et la plage, ce qu’il faisait une ou deux fois par mois ; le plus souvent l’assistance ne dépassait pas les quarante personnes, car seuls les plus intrépides trouvaient l’énergie de courir dans un quartier aussi excentré. Un soir, alors qu’il avait déjà pris place, il vit arriver Fortunato, qui s’installa à côté de lui.

La pièce était un drame de second ordre, cousu à grosses ficelles, et truffé d’anathèmes et de lamentations. Mais l’attention de Fortunato ne fléchit pas tout le temps de la représentation. Dans les moments douloureux son attention redoublait, ses yeux allaient d’un protagoniste à l’autre, au point que l’étudiant conclut à une réminiscence personnelle, en relation avec l’intrigue, de la part de son voisin. Après le drame, on donnait une farce, mais Fortunato sortit sans attendre ; Garcia lui emboîta le pas. Fortunato prit la ruelle do Cotovêlo, puis la rue São José, jusqu’au Largo da Carioca. Il marchait la tête basse, sans se hâter, en s’arrêtant de temps en temps pour frapper d’un coup de sa canne un chien qui dormait ; le chien aboyait derrière lui, tandis qu’il poursuivait son chemin. Arrivé au Largo da Carioca, il monta dans un tilbury, et s’éloigna en direction de la place de la Constitution. Garcia rentra chez lui sans en apprendre davantage.

Plusieurs semaines passèrent. Il était chez lui, un soir, vers les neuf heures, quand il entendit un bruit de voix dans l’escalier ; il se précipita hors de la mansarde où il habitait, au premier étage où vivait un employé de l’arsenal maritime. C’était cet homme que des individus ramenaient, couvert de sang, et remontaient chez lui. Le noir qui le servait ouvrit en toute hâte ; l’ouvrier gémissait, les voix étaient confuses, les lumières rares. Une fois le blessé déposé sur son lit, Garcia dit qu’il fallait d’urgence appeler un médecin.

– Il y en a un qui arrive, dit une voix.

Garcia regarda : l’homme était celui de L’Hôtel-Dieu et du théâtre. Il crut à un parent ou à un ami du blessé ; mais l’autre s’étant informé si l’on connaissait à celui-ci des parents ou quelqu’un de proche, il vit qu’il se trompait. Le noir répondit que non, et l’inconnu prit la direction des opérations. Il demanda aux personnes étrangères de se retirer, paya celles qui avaient aidé au transport du blessé, veilla aux premières dispositions. Ayant compris que Garcia était un voisin et qu’il étudiait la médecine, il le pria de bien vouloir rester pour prêter la main au médecin, puis il raconta ce qui s’était passé.

– C’est une bande de capoeiras12 qui a fait le coup. Je sortais de la caserne de Moura, où j’étais allé voir un de mes cousins, quand j’ai entendu un grand bruit et vu un attroupement. Il semble qu’ils s’en soient pris également à un autre passant, qui a pu s’enfuir par une des ruelles. J’ai seulement vu ce monsieur qui traversait la rue, au moment où l’un des capoeiras, en le frôlant, l’a frappé de son poignard. Il ne s’est pas affaissé aussitôt ; il a eu le temps de me dire où il habitait, et comme c’était à deux pas, j’ai jugé préférable de le transporter chez lui.

– Vous le connaissiez ? demanda Garcia.

– Non, je ne l’ai jamais vu. Qui est-ce ?

– C’est un brave homme, un employé de l’arsenal maritime. Il s’appelle Gouveia.

– Non, je ne vois pas qui c’est.

Le médecin et le commissaire arrivèrent peu après ; le médecin examina la plaie, puis les deux hommes prirent les renseignements d’usage. L’inconnu déclara s’appeler Fortunato Gomes da Silveira, il dit qu’il était célibataire, qu’il vivait de ses rentes, et habitait Catumbi. La blessure était grave. Aidé de l’étudiant, Fortunato seconda le médecin pendant les soins ainsi que l’aurait fait un domestique, tenant tour à tour le bassin, la bougie, les linges, sans une maladresse, et en regardant avec un grand sang-froid le blessé qui gémissait beaucoup. Il était au mieux, à la fin, avec le médecin, qu’il raccompagna jusque sur le palier, et il réitéra au commissaire sa proposition de rester à la disposition de la police pour aider à l’enquête. Le médecin et le commissaire s’en allèrent, Garcia et Fortunato restèrent dans la chambre.

L’étudiant était interloqué. Il vit Fortunato s’installer confortablement, déplier les jambes, enfoncer les mains dans les poches de son pantalon et se mettre à contempler le blessé. Il avait les yeux clairs, de la couleur du plomb, qu’il bougeait lentement, et dont l’expression était dure, sèche et froide. Le visage triste et maigre, cerclé d’un mince collier de barbe, rase, rousse et rare, qui courait d’une tempe à l’autre. Il paraissait dans les quarante ans. De temps en temps, il se tournait vers l’étudiant, lui posait une question au sujet du blessé ; mais, tandis que Garcia répondait, il reportait aussitôt son regard vers le lit. Garcia éprouvait une impression à la fois de répulsion et de fascination ; il assistait indéniablement à une action d’un rare dévouement, et si, réellement, Fortunato était aussi désintéressé qu’il y paraissait, il n’y avait plus qu’à considérer le cœur humain comme un puits de mystères.

Fortunato se retira un peu avant une heure du matin ; il revint les jours suivants, mais la blessure cicatrisa vite, et il disparut avant que la guérison fût tout à fait achevée, sans rien dire de lui ni de l’endroit où il habitait à son obligé. Ce fut l’étudiant qui transmit à celui-ci son nom et son adresse.

– Je tiens à le remercier de la charité qu’il m’a faite, aussitôt que je serai sur pied, dit le convalescent.

Six jours plus tard, il courut à Catumbi. Fortunato le reçut avec réticence, écouta à contrecœur ses remerciements, auxquels il coupa net, impatient et contrarié, et se mit pour finir à battre ostensiblement les cordons de sa robe de chambre sur ses genoux. Assis sans voix en face de lui, Gouveia tournait son chapeau entre ses doigts, en levant les yeux de temps à autre, sans plus savoir que faire de lui-même. Au bout de dix minutes, il demanda la permission de se retirer, et sortit.

– Attention aux capoeiras, lui lança l’autre en guise d’au revoir, en riant.

Le pauvre diable sortit de là mortifié, humilié, ravalant l’avanie et s’efforçant de l’oublier, de lui trouver une explication et de la pardonner, afin que ne demeurât dans son cœur que le souvenir du bien qui lui avait été fait ; mais peine perdue. Le ressentiment, nouvel hôte exclusif et envahissant, bouta dehors le bienfait reçu, de sorte que le malheureux n’eut plus qu’à tourner la page dans sa tête et en rester là.

C’est ainsi que le bienfaiteur lui-même distilla chez son obligé le poison de l’ingratitude.

Tout ceci intrigua fort notre Garcia. Le jeune homme possédait, à l’état encore embryonnaire, la faculté de sonder les âmes, de déchiffrer les caractères, il avait la passion de l’analyse et se délectait suprêmement, disait-il, de surprendre, en deçà d’une édification morale, les secrets d’un psychisme. Sa curiosité éveillée, il eut volontiers poussé jusque chez l’homme de Catumbi. Mais il se souvint qu’il n’y avait pas été formellement invité. Il lui fallait, pour se présenter, au moins l’apparence d’un prétexte, qu’il ne sut inventer !

Du temps passa. Garcia, son diplôme en poche, habitait maintenant rue de Mata-Cavalo, près de la rue do Conde, lorsqu’il rencontra Fortunato dans une voiture. Il y eut d’autres rencontres, dont la fréquence entraîna la familiarité. Un jour Fortunato l’invita à venir le voir, non loin de là, à Catumbi.

– Vous savez que je suis marié ?

– Je n’en savais rien.

– Je me suis marié il y a quatre mois, autant dire quatre jours. Venez donc déjeuner dimanche.

– Dimanche ?

– Et n’allez pas me forger une excuse, je n’admets pas les excuses. À dimanche !

Le dimanche, Garcia s’exécuta. Fortunato le traita au mieux, bonne table, bons cigares, et une conversation agréable, en compagnie de sa femme, qui était intéressante. Fortunato n’avait pas changé. Ses yeux étaient les mêmes chapes de plomb qu’autrefois, et le reste de sa physionomie n’était guère plus attirante. Ses prévenances cependant, si elles ne rachetaient pas la nature, dispensaient une réelle compensation, et ce n’était pas peu. Maria Luisa, oui, possédait ce double charme, au physique, et dans ses manières. Elle était svelte, faite au tour, avec de grands yeux, liquides et soumis ; âgée de vingt-cinq ans, elle n’en paraissait pas vingt. Garcia, la seconde fois qu’il se rendit à Catumbi, remarqua entre elle et Fortunato une certaine disparité de caractère, une entière ou presque absence d’affinité sur le plan moral et, de la part de la jeune femme à l’égard de son mari, une attitude qui dépassait le respect et confinait à la résignation et à la peur. Un jour qu’ils étaient réunis tous les trois, Garcia demanda à Maria Luisa si elle était au courant des circonstances qui lui avaient valu de faire la connaissance de son mari.

– Non, répondit la jeune femme.

– Vous allez entendre une histoire édifiante.

– Ce n’est pas la peine, interrompit Fortunato.

– Maria Luisa verra elle-même si cela en vaut la peine, insista le médecin.

Et il relata l’épisode de la rue Don Manuel. La jeune femme écouta stupéfaite. Insensiblement elle avança la main jusqu’à la poser sur le poignet de son mari, souriante et reconnaissante, comme si elle venait de lui découvrir un cœur. Fortunato écoutait en haussant les épaules, mais on voyait qu’il n’était pas indifférent. C’est même lui qui raconta, pour finir, la visite de remerciement, l’embarras du blessé, ses paroles empruntées, ses silences, toute la bizarrerie de la scène en somme. Et il riait franchement en l’évoquant, d’un rire non pas duplice – la duplicité est évasive et oblique –, mais franc et jovial.

“Singulier individu”, pensa Garcia.

Les moqueries de son mari rembrunirent Maria Luisa, mais Garcia la rasséréna en lui retraçant à nouveau le dévouement de Fortunato et ses rares qualités d’infirmier, un si bon infirmier, conclut-il, que si quelque jour il fondait une maison de santé, il ferait appel à lui.

– Chiche ? dit Fortunato.

– Chiche quoi ?

– Que nous allons fonder une maison de santé.

– Chiche rien du tout ; je plaisantais.

– Pourquoi non ? Il faut y penser ; et pour vous qui commencez à exercer, ce serait parfait. J’ai justement une maison qui va se trouver libre, et qui ferait l’affaire.

Garcia refusa ce jour-là, et refusa le lendemain ; mais l’idée s’était installée dans la tête de l’autre, et il ne fut bientôt plus possible de reculer. À dire vrai, c’était pour lui une excellente mise en selle, et cela pouvait se révéler devenir une bonne affaire pour tous les deux. Finalement il accepta, au bout d’un certain temps, et ce fut une déception pour Maria Luisa. Créature impressionnable et fragile, elle se tourmentait à la seule idée de savoir son mari en contact avec la maladie, la misère humaine, mais elle n’osa pas le contrer, et s’inclina. Le projet prit forme et fut bientôt réalisé. Le fait est que Fortunato, ni alors ni par la suite, ne s’occupa plus d’autre chose. L’établissement une fois ouvert, il en devint l’administrateur ainsi que le chef des infirmiers, dirigeant tout et veillant à tout, achats et écritures, drogues et brouets.

Garcia put alors observer que, loin d’être un accident, le dévouement dont avait bénéficié le blessé de la rue du Dom Manuel correspondait à la nature profonde de son associé. Il le voyait aider comme pas un assistant, infirmier ou garçon de salle, ne l’eût fait. Rien ne le rebutait, il semblait ne pas savoir ce qu’est une maladie affligeante ou repoussante, était toujours disponible pour quelque tâche que ce soit, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit. Tout le monde admirait et applaudissait. Fortunato étudiait, accompagnait les opérations, et personne d’autre ne se chargeait des vésicatoires.

– J’ai une grande confiance dans ces médications, disait-il.

La communauté d’intérêts resserra les liens de l’intimité. Garcia devint un familier de la maison ; il prenait presque chaque jour ses repas entre le mari et la femme, et il pouvait ainsi observer à loisir la vie et la personne de Maria Luisa, dont la solitude morale était évidente. Et il semblait que la solitude décuplât son charme. Garcia sentit bientôt que quelque chose le troublait, lorsqu’elle apparaissait, qu’elle parlait, ou s’occupait à son ouvrage dans l’embrasure d’une fenêtre, et quand elle exécutait au piano quelque pièce mélancolique. Doux, tout doucement, l’amour lui pénétra le cœur. Quand il s’en avisa, il voulut s’en défaire pour qu’entre lui et Fortunato ne vienne d’autre lien que celui de l’amitié ; mais ce fut peine perdue. Il ne put mieux faire que de taire son amour. Maria Luisa comprit les deux choses, l’attachement et le silence, mais elle ne se formalisa pas.

Dans les premiers jours d’octobre advint un accident, qui découvrit plus encore aux yeux du médecin la situation de la jeune femme. Fortunato s’était mis à l’étude de l’anatomie et de la physiologie, et il occupait ses heures creuses à empoisonner et dépecer des chats et des chiens. Comme les glapissements des malheureuses bêtes tourmentaient les malades, il transporta son laboratoire sous son propre toit, et ce fut à sa femme, de constitution émotive, de le supporter. Un jour, n’en pouvant plus, elle alla trouver le médecin, et lui demanda d’intervenir en son nom auprès de son mari afin qu’il mette un terme à de telles expériences.

– Mais ne pourriez-vous vous-même…

– Venant de ma part, insista Maria Luisa avec un sourire, il croira à un enfantillage. Ce que je voudrais, c’est qu’en votre qualité de médecin vous lui représentiez combien cela me fait mal, et croyez que cela le fait…

Garcia obtint promptement que l’autre en terminât avec ces sortes d’études. S’il fut les poursuivre ailleurs, nul n’en sut rien, mais c’est probablement ce qu’il fit. Maria Luisa remercia le médecin, autant pour elle-même que pour les pauvres bêtes, qu’elle ne pouvait voir souffrir. De temps en temps, elle toussait. Garcia lui demanda si elle se sentait souffrante, elle répondit que non.

– Laissez-moi prendre votre pouls.

– Je vais très bien.

Elle lui refusa son pouls, et se retira, Garcia demeura préoccupé. Il avait la presque certitude, au contraire, qu’elle souffrait de quelque chose ; il s’imposait de la suivre et de prévenir son mari en temps voulu.

Deux jours plus tard – ce jour, précisément, où nous les rencontrons – Garcia alla déjeuner chez le couple. Dans le salon, on lui dit que Fortunato se trouvait dans son cabinet. Il alla l’y rejoindre, et il arrivait à la porte comme Maria Luisa sortait, bouleversée, de la pièce.

– Que se passe-t-il ? lui demanda-t-il.

– La souris, la souris ! lâcha la jeune femme haletante, et elle se sauva.

Garcia se souvint que, la veille, il avait entendu Fortunato se plaindre de ce qu’une souris lui avait détruit un papier important ; mais il était loin d’imaginer ce qu’il découvrit. Il découvrit Fortunato assis à la table qui occupait le centre du bureau, et sur laquelle il avait disposé une assiette contenant de l’esprit-de-vin. Le liquide flambait. Fortunato, de sa main gauche, entre le pouce et l’index, tenait une ficelle au bout de laquelle pendait une souris attachée par la queue. Dans la main droite, il avait une paire de ciseaux. Au moment où Garcia entra, Fortunato était en train de couper une des pattes de la souris puis Garcia le vit qui descendait la pauvre bête, jusqu’à la flamme, d’un geste preste, pour ne pas l’achever ; il se disposait à faire de même avec la troisième patte, puisqu’il en avait déjà terminé avec la première. Garcia s’immobilisa, horrifié.

– Tuez-la tout de suite, s’exclama-t-il.

– Je m’y emploie.

Et avec un sourire incomparable, reflet d’une âme comblée, un quelque chose dans l’expression qui traduisait l’intime délectation des sensations les plus extrêmes, Fortunato trancha la troisième patte de la souris, et pour la troisième fois fit le même geste, véloce, jusqu’à la flamme. L’animal, sanguinolent, se tordait, gémissant et grésillant, et n’en finissant pas de mourir. Garcia détourna les yeux, puis il revint à Fortunato, et avança la main pour arrêter l’affreux supplice, mais il n’y parvint pas parce que le diable d’homme, avec toute la sérénité radieuse qu’exprimait sa physionomie, en imposait et effrayait. Il restait à couper la dernière patte ; ce que fit Fortunato avec une lenteur appliquée, en ne quittant pas les ciseaux des yeux ; la patte tomba, et il contempla un moment la souris devenue presque un cadavre. En la descendant une quatrième fois jusqu’à la flamme, il eut un geste encore plus preste que les fois précédentes, pour lui conserver, s’il le pouvait, quelque ultime lambeau de vie.

Garcia, en face de lui, parvenait à dominer l’horreur du spectacle pour scruter le visage de Fortunato. Ni haine, ni colère ; les traits de celui-ci n’exprimaient rien d’autre qu’un plaisir tranquille, profond et vaste, tel qu’on en éprouve à l’audition d’une belle sonate, ou dans la contemplation d’une statue divine, quelque chose comme une sensation purement esthétique. Il eut l’impression, et il ne se trompait pas, que Fortunato l’avait totalement oublié. Cela étant, il ne pouvait être en train de feindre, et, probablement, était-il tout à fait sincère. Le feu se mourait, et peut-être restait-il encore chez la souris un peu de vie, l’ombre d’une ombre ; Fortunato en profita pour lui couper le museau et pour approcher une dernière fois la chair sanglante de la flamme. Enfin, il laissa tomber le cadavre dans l’assiette, et écarta de lui tout ce mélange de charpie et de roussi.

En se relevant, il se surprit nez à nez avec le médecin. Il eut un sursaut, et manifesta aussitôt une fureur justifiée contre l’animal, ne lui avait-il pas dévoré un document ?, mais sa colère évidemment était feinte.

“Punition à froid, conclut le médecin, à seule fin d’éprouver une sensation de plaisir, que peut seule lui procurer la douleur d’autrui ; voilà la motivation, le secret de cet homme.”

Fortunato renchérit l’importance du papier détruit, la perte subie, perte de temps, certes, mais son temps était désormais plus que précieux. Garcia écoutait, sans faire un commentaire, sans plus lui porter le moindre crédit. Il se remémorait nombre des comportements de Fortunato, graves et moins graves ; pour chacun la même explication s’imposait. C’était la même intervention des claviers de la sensibilité, un dilettantisme sui generis : un Caligula en réduction.

Lorsque Maria Luisa, au bout d’un moment, réapparut à la porte du cabinet, son mari alla au-devant d’elle et, lui prenant les mains en riant, il lui dit gentiment :

– Petite nature !

Et se tournant vers le médecin :

– C’est tout juste si elle ne s’est pas évanouie !

Maria Luisa se défendit d’avoir eu peur, elle dit qu’elle était femme et impressionnable ; puis elle alla s’asseoir à la fenêtre avec ses laines et ses aiguilles, et ses doigts tremblaient, telle que nous l’avons trouvée au début de cette histoire. Tous trois, souvenons-nous-en, après avoir parlé de choses et d’autres, s’étaient tus ; le mari regardait au plafond, Garcia jouait avec ses ongles. Peu après, ils passèrent à table ; mais le dîner ne fut pas gai. Maria Luisa demeurait tendue et elle toussait ; le médecin, dans son for intérieur, en était à se demander si, dans la compagnie d’un tel homme, elle n’était pas exposée à quelque excès ; aussi peu probable que cela puisse être, l’amour qu’il éprouvait, de cette probabilité, fit une certitude ; il trembla pour la vie de Maria Luisa et se promit de les avoir à l’œil.

Elle toussait désormais, toussait sans discontinuer, et la maladie ne tarda plus à lever le masque. C’était la phtisie, cette vieille dame insatiable, qui pompe toute vie jusqu’à ne faire des os de la bagasse. Averti, Fortunato reçut la nouvelle comme un choc ; il aimait véritablement sa femme, à sa manière, il était habitué à elle, ne pouvait se résoudre à la perdre. Il n’épargna aucun effort, spécialistes, cures, changements d’air, tout un arsenal de recours et de palliatifs ; rien n’y fit.

Dans les derniers jours, en présence des tourments suprêmes de la jeune femme, l’idiosyncrasie du mari domina tout autre sentiment. Il ne la quitta plus ; son regard morne et froid rivé à la décomposition lente et douloureuse des ultimes réserves vitales, il but trait à trait l’agonie de la belle créature, maintenant amaigrie et transparente, rongée par la fièvre et minée par la mort. Tout au long de son agonie, enclos dans son égoïsme inexorable affamé de sensations, il ne lui fit pas grâce d’une seule minute, et il ne la rétribua même pas d’une larme, que ce soit seul ou devant témoin. Lorsqu’elle eut expiré, alors seulement il s’effondra. Revenant à lui, il vit qu’il était seul de nouveau.

La nuit suivante, la parente qui avait assisté Maria Luisa dans les derniers moments étant allée prendre un peu de repos, Garcia et Fortunato restèrent seuls au chevet du cadavre, plongés tous les deux dans leurs pensées ; mais voyant le mari lui-même exténué, Garcia insista pour qu’il s’octroie un moment de repos.

– Allez-vous étendre une heure ou deux, j’irai ensuite.

Fortunato quitta la chambre et alla s’étendre sur le sofa, dans l’antichambre voisine ; il ne fut pas long à s’endormir. Vingt minutes plus tard, il se réveilla ; il essaya encore de se rendormir et sommeilla vaguement pendant quelques minutes ; finalement il se leva et retourna dans la chambre. Il marchait sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller la parente, qui dormait à côté. Arrivé sur le seuil, il s’arrêta confondu.

Garcia s’était approché du cadavre, il avait soulevé le drap et avait contemplé un moment le visage de la défunte. Puis, comme si la mort avait le pouvoir de spiritualiser toute chose, il se pencha et la baisa au front. C’est à ce moment précis que Fortunato s’avança à la porte. Il s’arrêta, pris de court, ce ne pouvait être le baiser de l’amitié, ce pouvait être l’épilogue d’une histoire d’amour. Il n’éprouvait, il faut le noter, aucune jalousie ; la nature l’avait ainsi constitué qu’il n’éprouvait ni jalousies ni envies ; mais elle l’avait doté d’une belle vanité, laquelle n’est pas moins esclave du ressentiment. Il resta sur le seuil, confondu, et se mordant les lèvres.

Garcia, cependant, s’était penché de nouveau pour embrasser le cadavre une autre fois, mais à ce point, il ne put davantage se maîtriser, le baiser se défit en sanglots, et ses yeux ne purent contenir les larmes, qui se précipitèrent, torrentielles, larmes d’amour inavoué, d’irrémédiable désespoir. Fortunato, depuis la porte où il était resté, savoura paisiblement cette explosion de douleur, de longue, infiniment, délectablement longue douleur morale.


La messe de minuit

Aujourd’hui encore, après des années, je ne comprends toujours pas la conversation que j’eus à l’époque avec une dame, j’avais alors dix-sept ans et elle la trentaine. C’était une nuit de Noël. M’étant entendu avec un voisin pour que nous allions ensemble à la messe de minuit, j’avais préféré ne pas m’endormir ; nous avions convenu que j’irais le réveiller pour minuit.

La maison où j’étais logé appartenait au greffier Menezes, qui avait été marié, en premières noces, avec une de mes cousines. Conceição, sa seconde femme, et la mère de celle-ci m’avaient bien accueilli lorsque j’étais arrivé de Mangaratiba à Rio de Janeiro, quelques mois auparavant, pour faire ma propédeutique. Je menais une existence sans histoire dans cette maison à deux étages de la rue du Sénat, entre mes livres, quelques relations, de rares promenades. La famille, réduite – le greffier, sa femme, sa belle-mère et deux esclaves – vivait à l’ancienne mode. Dès dix heures, le soir, chacun se retirait dans sa chambre ; à dix heures et demie la maisonnée dormait. Je n’étais encore jamais allé au théâtre, et souvent, entendant dire à Menezes qu’il s’y rendait, je lui avais demandé de m’emmener. La belle-mère, en ces circonstances, faisait une grimace, et les esclaves riaient sous cape ; lui ne répondait pas, il s’habillait, sortait, et revenait seulement le lendemain matin. Plus tard, je compris que le théâtre était pur euphémisme. Menezes avait une liaison avec une dame, séparée de son mari, et dormais hors de chez lui une fois par semaine. Conceição, au début, avait souffert de l’existence de cette rivale ; mais, avec le temps, elle s’était résignée, en avait pris l’habitude, et fini par trouver que tout était très bien ainsi.

Brave Conceição. On l’appelait “la sainte”, appellation à laquelle elle rendait justice, tant elle savait consentir aux manquements de son mari. À dire vrai, elle était d’un tempérament modéré, étranger aux extrêmes, sans grands éclats de rire, sans crises de larmes. S’agissant du chapitre qui nous occupe, elle eût fait une mahométane exemplaire, et accepté un harem entier, en gardant sauves les apparences. Dieu me pardonne, si je la juge mal. Tout en elle était atténué et passif. Le visage lui-même était quelconque, ni beau ni laid. Elle était ce qu’on appelle une personne sympathique. Jamais elle ne disait de mal de personne, elle pardonnait tout. Elle ne savait pas haïr ; peut-être même ne savait-elle pas aimer.

Menezes ce soir de Noël s’absenta pour aller au théâtre. C’était dans les années 1861-1862. J’aurais déjà dû être à Mangaritiba en vacances depuis quelques jours, mais j’avais tenu à attendre Noël pour assister à “la messe de minuit à la Cour”. La famille se retira comme d’ordinaire, et je m’installai, fin prêt et tout habillé, dans la pièce de devant. Je n’aurais plus ainsi qu’à passer dans l’entrée et à sortir sans éveiller personne. Il y avait trois clefs dans la maison, celle qu’avait emportée Menezes, une seconde qu’on m’avait confiée, la troisième restant à l’intérieur.

– Mais monsieur Nogueira, qu’allez-vous bien pouvoir faire, m’avait demandé la mère de Conceição, pour employer tout ce temps.

– J’ai de la lecture, Dona Inacia.

J’avais pris un roman, Les Trois Mousquetaires, dans l’ancienne traduction, si je ne me trompe, du Jornal do Comèrcio. Je m’installai à la table, au centre de la pièce, et, enfourchant une fois encore la maigre monture de D’Artagnan, m’en fus à l’aventure, à la lumière d’une lampe à huile, tandis que la maison dormait. Dumas, dès les premières pages, m’emballa totalement. Les minutes volaient, au contraire de ce qui se passe lorsqu’on les vit dans l’attente. J’entendis sonner onze heures, à l’improviste, sans presque les avoir senties. Un léger bruit cependant, venu du fond de la maison, me secoua hors de ma lecture. C’était des pas dans le couloir entre le salon et la salle à manger. Je relevai la tête ; l’instant d’après, la silhouette de Conceição se détacha dans l’embrasure de la porte.

– Vous n’êtes pas encore parti ? me demanda-t-elle.

– Non, pas encore ; je ne pense pas qu’il soit déjà minuit.

– Quelle patience !

Conceição entra dans la pièce en traînant les pieds dans ses mules. Elle avait revêtu une robe de chambre, nouée lâchement autour de la taille. Maigre comme elle était, elle avait l’air d’une apparition romantique, qui ne tranchait nullement avec mon roman d’aventures. Je fermai mon livre ; elle alla s’asseoir sur la chaise en face de la mienne, à côté du canapé. Comme je lui demandai si c’était moi qui l’avais réveillée sans le vouloir, en faisant du bruit, elle s’empressa de répondre

– Non, non. Pas du tout ! Je me suis réveillée parce que je me suis réveillée.

Je lui jetai un rapide coup d’œil, qui me fit douter de ce qu’elle disait. Ses yeux n’étaient pas ceux d’une personne sortant juste du sommeil ; elle paraissait n’avoir pas encore dormi. Cette observation pourtant, qui pour un autre esprit aurait pesé son poids, je l’écartai sur-le-champ, sans m’aviser que peut-être elle n’avait pas dormi précisément à cause de moi, et qu’elle mentait pour ne pas me chagriner ou m’importuner. J’ai déjà dit qu’elle était bonne, très bonne.

– Mais, dis-je, l’heure, cette fois, ne doit plus tarder.

– Quelle patience que la vôtre d’attendre ainsi éveillé, alors que votre voisin dort. Et d’attendre seul. Vous n’avez pas peur des âmes de l’autre monde ? J’ai craint que vous vous effrayiez en me voyant.

– Je me suis étonné en entendant des pas ; mais vous êtes apparue tout de suite.

– Qu’est-ce que vous lisiez ? Ne dites pas, je sais déjà, c’est le roman des Mousquetaires.

– Tout juste : c’est très joli.

– Vous aimez les romans ?

– Beaucoup.

– Vous avez lu A Moreninha.

– Du Dr Maceado ? Je l’ai chez nous, à Mangaratiba.

– J’aime beaucoup les romans, mais je lis peu, faute de temps. Dites-moi ceux que vous avez lus ?

Je me mis à lui énumérer quelques titres. Conceição m’écoutait, la tête appuyée contre le dossier de sa chaise, le regard coulé entre ses paupières mi-closes, sans me quitter des yeux. De temps à autre elle se passait la langue sur les lèvres, pour les humecter. Quand j’eus fini de parler, elle ne dit rien ; nous restâmes ainsi quelques secondes. Puis je la vis qui redressait la tête et, les coudes et les avant-bras sur les accoudoirs, croisait les doigts et y posait le menton, tout cela sans me lâcher de ses grands yeux éveillés.

“Sans doute l’ai-je ennuyée”, pensais-je.

Puis tout haut :

– Dona Conceição, je crois que l’heure passe, et je…

– Non, non, il est encore très tôt. Je viens de le voir à l’horloge ; il est onze heures et demie. Il y a le temps. Vous êtes capable, vous, de veiller toute une nuit et de ne pas dormir le jour ?

– Cela m’est arrivé.

– Moi, non ; si je passe une nuit blanche, le lendemain je ne vaux rien, et il faut que je dorme, ne serait-ce qu’une demi-heure. Mais aussi je deviens vieille.

– Vieille, vous ?, qu’est-ce que cela, Dona Conceição ?

Je m’exclamai avec une telle chaleur que je la fis sourire. Elle se mouvait d’ordinaire avec des gestes lents, tranquilles ; sur le moment, pourtant, elle se redressa rapidement et, passant de l’autre côté de la pièce, fit quelques pas entre la fenêtre qui donnait sur la rue et la porte ouvrant sur le bureau de son mari. Ainsi, dans le déshabillé modeste qu’elle portait, elle me faisait une impression étrange. Bien que maigre, elle avait je ne sais quelle oscillation dans la démarche, comme si porter son corps lui coûtait ; cette manière, chez elle, ne m’apparut jamais plus nette que cette nuit-là. Par intervalles elle s’arrêtait, pour examiner un pan de rideau, remettre un objet en place sur le buffet ; finalement elle s’arrêta, en face de moi, la table entre nous. Le cercle de ses préoccupations n’était guère bien vaste ; elle revint sur son étonnement de me voir attendre sans avoir dormi. Je lui répétai ce qu’elle savait, et qui était que n’ayant encore jamais assisté à une messe de minuit, telle qu’on la célébrait à la Cour, je ne voulais pas manquer l’occasion.

– C’est la même messe qu’à la campagne ; toutes les messes se ressemblent.

– Sans doute ; mais il y a sûrement plus de luxe ici, et plus d’assistance également. Écoutez, la semaine sainte à la Cour c’est bien autre chose qu’à la campagne. La Saint-Jean, je ne dis pas, ou la Saint-Antoine…

Petit à petit, elle s’était laissée aller en avant ; elle avait calé ses deux coudes sur le marbre de la table et posé son visage dans le creux de ses paumes. Ses manches, n’étant pas boutonnées, tombèrent naturellement et je puis voir ses bras, très clairs, et moins maigres que je n’aurais cru, jusqu’à la hauteur du coude. Ce n’était pas pour moi, encore qu’inhabituelle, une vision nouvelle ; j’éprouvai cependant, sur le moment, une forte impression. Les veines étaient si bleues que je pouvais les compter d’où j’étais, en dépit du peu de lumière. La présence de Conceição me tenait éveillé bien plus encore que ma lecture. Je continuai à dire ce que je pensais des fêtes, à la campagne et en ville, ainsi que d’autres choses qui me venaient sur la langue. Je parlais, sans savoir pourquoi, passant d’un sujet à un autre ou revenant sur les premiers, en riant pour la faire sourire et voir ses dents qui brillaient, petites, de toute leur blancheur. Elle n’avait pas les yeux vraiment noirs, mais de couleur sombre ; son nez, long et sec, un tantinet recourbé, prêtait un air interrogateur à l’ensemble de ses traits. Dès que je haussais un peu la voix, elle me reprenait :

– Plus bas ! Maman pourrait se réveiller.

Et elle s’attardait dans la même position, qui me remplissait d’aise, tant nos deux visages étaient proches. Il n’était pas nécessaire, vraiment, de parler haut pour nous entendre ; nous chuchotions tous les deux, moi plus qu’elle, car je parlais davantage ; elle par instants devenait sérieuse, extrêmement sérieuse, et son front se plissait. Finalement, la fatigue la prit ; elle changea de position et de place. Elle fit le tour de la table, et vint s’asseoir à côté de moi, sur le canapé. Je me tournai vers elle, et je pus voir, à la dérobée, la pointe de ses mules ; mais cela ne dura que le temps d’un éclair, pendant qu’elle s’asseyait, son déshabillé était long et me les cacha aussitôt. Les mules, je me souviens, étaient noires. Conceição dit tout bas :

– Maman est loin, mais elle a le sommeil très léger ; si elle se réveille maintenant, la malheureuse, ce n’est pas de sitôt qu’elle réussira à se rendormir.

– C’est la même chose pour moi aussi.

– Comment ? fit-elle, en penchant le corps en avant pour mieux entendre.

J’allai m’asseoir sur la chaise placée à côté du canapé, et je répétai ma phrase. La coïncidence la fit rire ; elle avait elle aussi le sommeil léger. Nous étions trois au sommeil léger.

– Il m’arrive parfois d’être comme maman ; j’ai beaucoup de mal, si je me réveille, à me rendormir, je roule d’un côté à l’autre du lit, à demi étourdie, je me lève, fais quelques pas, reviens me coucher, mais rien n’y fait.

– C’est ce qui vous est arrivé aujourd’hui.

Mais elle me coupa :

– Non, non.

Je ne compris pas la raison de son démenti ; et peut-être n’y comprit-elle rien elle-même. Prenant les deux extrémités de sa ceinture, elle se mit à battre ses genoux, son genou droit très exactement car elle venait de croiser les jambes. Puis elle évoqua une histoire de rêves, et me soutint qu’elle n’avait fait de sa vie qu’un seul cauchemar, lorsqu’elle était enfant. La conversation renoua ainsi, de fil en aiguille, lentement, longuement, sans que je me soucie de l’heure ni de la messe. Je terminais une histoire ou une explication, aussitôt elle inventait une autre curiosité ou un autre sujet, et de nouveau je prenais la parole. De temps en temps, elle me reprenait :

– Plus bas, plus bas…

Il y avait aussi des moments de pause. J’eus l’impression, à deux ou trois reprises, de la voir dormir ; mais ses yeux, un instant clos, se rouvraient très vite, sans la moindre trace de sommeil ou de fatigue, à croire qu’elle ne les avait fermés que pour mieux voir. Une de ces fois elle me surprit, je crois, abîmé dans sa contemplation, et elle les referma, je m’en souviens, avec paresse ou précipitation, je ne sais trop. Certaines, parmi les impressions de cette nuit, me reviennent tronquées ou confuses. Je m’embrouille, me contredis. Mais j’ai le souvenir, très net, qu’à un moment donné, elle, qui n’était que sympathique, devint belle, très belle. Elle était debout, les bras croisés, et moi, en geste de respect, je voulus me lever ; elle s’y opposa, m’obligeant d’une main sur mon épaule à rester assis. Je pensai qu’elle allait dire quelque chose ; mais elle frissonna, comme si elle avait froid, et, me tournant le dos, elle alla se rasseoir sur la chaise où elle m’avait trouvé en entrant, en train de lire. De là elle regarda de nouveau dans le miroir, placé au-dessus du canapé ; puis, me désignant deux gravures suspendues au mur :

– Ces peintures deviennent vieilles. J’ai déjà demandé à Chiquinho d’en acheter d’autres.

Chiquinho était son mari, et les peintures illustraient le centre d’intérêt majeur de cet homme – l’une des deux représentait Cléopâtre ; je ne me souviens plus quel était le sujet de la seconde, mais elle montrait des femmes –, aussi vulgaires l’une que l’autre ; à l’époque, je ne les trouvais pas laides.

– Elles sont jolies, dis-je.

– Jolies, oui ; mais elles sont tachées. Et ensuite, franchement, je préférerais autre chose, deux saintes par exemple. Celles-ci seraient davantage à leur place dans la maison d’un célibataire ou le salon d’un barbier.

– D’un barbier ? Vous n’êtes jamais entrée chez un barbier.

– Mais j’imagine que les clients, quand ils attendent, parlent femmes et affaires amoureuses, et le propriétaire les distrait, c’est naturel, avec de jolies silhouettes. Dans une maison, je trouve, ce n’est pas le lieu. C’est ce que je pense ; mais je pense beaucoup de choses comme celle-là, bizarres. Quoi qu’il en soit, je n’aime pas ces tableaux. J’ai une Notre-Dame, ma sainte patronne, l’Immaculée-Conception, elle est très jolie, mais c’est une statue, on ne peut pas la mettre au mur, et je ne le voudrais pas. Elle est dans mon oratoire.

L’évocation de l’oratoire me fit souvenir de la messe, je pensai qu’il devait être très tard et voulus le lui dire. J’ouvris la bouche, j’imagine, mais dus aussitôt la refermer pour écouter ce qu’elle racontait, avec douceur, avec grâce, de cette manière si langoureuse qui me laissait l’âme paresseuse et me faisait oublier l’église et la messe. Elle parlait de ses dévotions d’enfant et de jeune fille. Elle évoqua ensuite des anecdotes survenues à l’occasion d’un bal, des aventures de promenade, des réminiscences de Paquetà, tout cela pêle-mêle, sans s’interrompre. Et quand elle en eut terminé avec le passé, elle parla du présent, des occupations dans une maison, des tâches ménagères, dont on l’avait prévenue, avant son mariage, qu’elles étaient nombreuses, mais qui n’étaient rien. Je savais, mais cela elle ne le dit pas, qu’elle s’était mariée à vingt-sept ans.

Elle n’avait, depuis un moment, plus changé de place, comme elle l’avait fait au début, ni de position. Elle laissait son regard se promener, détaché, sur les murs.

– Il faut que nous changions la tapisserie dans cette pièce, dit-elle au bout d’un moment, comme se parlant à elle-même.

J’acquiesçai pour dire quelque chose, pour sortir de cette espèce de torpeur magnétique, de cet état étrange que je ne savais pas nommer, et qui m’entravait la langue et les sens. Je voulais et ne voulais pas mettre un terme à la conversation ; je m’appliquais à détourner les yeux de sa personne, et je m’y employais par un sentiment de respect ; mais à l’idée que cela, alors que ce ne l’était pas, puisse passer pour de l’ennui, aussitôt je reportais les yeux sur Conceição. La conversation se mourait. Dans la rue, le silence était total.

Nous finîmes par demeurer – combien de temps, je ne saurais le dire – complètement silencieux. Le seul bruit, espacé, était un grattement de souris, sortant du bureau, et qui me réveilla de l’espèce de somnolence où j’avais sombré ; je tentai d’en dire un mot, mais ne sus comment le faire. Conceição paraissait être en train de rêver. Subitement, j’entendis des coups dans la fenêtre, à l’extérieur, et une voix qui criait :

“Messe de minuit ! Messe de minuit !”

– Voilà votre compagnon, dit-elle en se levant. C’est amusant ; c’est vous qui deviez le réveiller, et c’est lui qui vient vous rappeler à l’ordre. Allez, il doit être l’heure ; adieu.

– L’heure, déjà ? demandais-je.

– Naturellement.

– Messe de minuit ! répéta-t-on à l’extérieur, toujours frappant.

– Allez, allez, ne vous faites pas attendre. C’est moi la coupable. Adieu, à demain.

Et, avec le même balancement de tout le corps, Conceição, à pas silencieux, se glissa dans le couloir. Je sortis et trouvai mon voisin dans la rue, qui m’attendait. Nous prîmes le chemin de l’église. Durant la messe, la silhouette de Conceição s’interposa plus d’une fois entre moi et le prêtre ; la chose est à mettre au compte de mes dix-sept ans. Le lendemain matin, pendant le déjeuner, je parlais de la messe de minuit et des fidèles qui l’avaient suivie, sans le moins du monde exciter la curiosité de Conceição. Je la retrouvai tout au long de la journée, telle que d’ordinaire, naturelle, bénigne, sans rien qui rappelât la conversation de la veille. Pour le nouvel an, je regagnai Mangaratiba. Quand je revins, en mars, le greffier n’était plus, emporté par une attaque d’apoplexie. Conceição habitait à Engenho Novo, mais je n’allai pas lui rendre visite, ni ne la rencontrai. J’appris plus tard qu’elle avait épousé l’associé de son mari.


L’anecdote du cabriolet

– Oui monsieur, le cabriolet13 est là, disait le noir venu chercher le vicaire de la paroisse San José, pour administrer les derniers sacrements à deux mourants.

Les jeunes générations n’ont rien vu de l’arrivée et de la sortie du cabriolet dans Rio de Janeiro. De même, elles n’auront pas connu le temps où le cab et le tilbury vinrent prendre rang sur la liste de nos voitures de maître ou de place. Le cab dura peu. Le tilbury, lui, promet de résister jusqu’à la destruction de la ville. Lorsque celle-ci ne sera plus que ruines et que commenceront les premières fouilles, on en retrouvera sûrement un, à l’arrêt, son cheval et le cocher à l’état de squelette, attendant leur client attitré, avec leur même patience de toujours, quelles que soient les trombes d’eau, et, si somptueux que soit le soleil, leur mélancolie profonde, parce qu’accrue du spectre du temps. L’archéologue dira des choses très précieuses sur les trois squelettes. Le cabriolet, quant à lui, n’a pas d’histoires ; il n’a laissé que l’anecdote que je vais conter.

– Deux ! s’exclama le sacristain.

– Deux, oui monsieur, Nhâ Anunciada et Nhô Pedrinho. Nhô Pedrinho, pauvre de lui !, et Nhâ Anunciada, la malheureuse !, continua de se lamenter le noir en s’agitant de droite et de gauche, consterné, hors de lui.

Qui lira ceci, l’âme enténébrée de doute ne pourra tout naturellement que s’interroger si le noir éprouvait vraiment autant d’affliction qu’il en démontrait, ou s’il voulait seulement piquer la curiosité du vicaire et du sacristain. J’estime pour ma part que tout, en ce monde peut coexister. Ce qu’il manifestait, j’en suis certain, il l’éprouvait ; et je ne doute pas pour autant qu’il brûlait de communiquer quelque épouvantable histoire. En tout état de cause, ni le prêtre ni le sacristain ne lui en demandèrent davantage.

Non que le sacristain n’eût désiré en savoir plus. On n’eût pu trouver plus curieux que lui. Il connaissait la paroisse par cœur ; il savait sur le bout des doigts le nom des dévotes et leur vie, celle de leur mari, de leurs parents, leurs ressources et leurs biens, ce qu’elles mangeaient et buvaient, ce qu’elles disaient, la vêture et la vertu de chacune, et, pour les célibataires, le montant de leur dot, pour les femmes mariées, leur comportement conjugal, pour les veuves, la teneur de leurs regrets. Il fouinait tout et partout ; réservant le court temps qu’il avait de reste pour la messe et les autres offices. Homme dans la quarantaine, la barbe rare et grisonnante, maigre et de taille moyenne, il répondait au nom de João de la Merci.

“Quels peuvent bien être ce Pedrinho et cette Anunciada”, se demandait-il à part lui, en descendant l’église derrière le vicaire.

Si forte qu’ait été son envie d’en savoir plus, la présence du coadjuteur l’empêchait de poser la moindre question. Le prêtre allait si recueilli et silencieux qu’il lui fallait bien démontrer le même silence et le même recueillement. Ils arrivèrent de la sorte au cabriolet. Celui-ci attendait ; le cocher se découvrit, les voisins et quelques passants s’agenouillèrent, tandis que le vicaire et son acolyte prenaient place à l’intérieur et le véhicule s’ébranla par la rue da Misericórdia. Le noir retourna son chemin à grandes enjambées.

Qu’aillent bêtes et gens de par les rues, et les nuages s’il en abrite, dans le ciel, comme les pensées, si elles en ont, dans les têtes. Celle du sacristain en abritait de multiples et confuses. Qui ne tournaient guère autour du Notre-Père, encore qu’il sache l’adorer, non plus qu’autour de l’eau bénite et du goupillon qu’il transportait ; elles ne concernaient pas davantage l’heure avancée – huit heures un quart du soir – le ciel, du reste, était clair, et la lune se montrait. Le cabriolet lui-même, tout nouveau cependant dans notre ville, et qui en la circonstance remplaçait un vieux coche, n’occupait aucunement le cerveau de João de la Merci, si ce n’est en ce qu’il pouvait avoir de commun avec Nhô Pedrinho et Nhâ Anunciada.

“Ces gens sont de nouveaux venus, allait cogitant le sacristain, mais certainement hébergés chez quelqu’un, car je ne vois pas une maison vide le long de la plage, et le numéro est celui de la maison du commandeur Brito. Des parents à lui, peut-être ? Mais sortis d’où ces parents, dont je n’aurais jamais entendu… ? Des amis alors ? Des connaissances plutôt, de simples connaissances. Et ce serait elles qui ont mandé le cabriolet ? Le noir, lui aussi, est nouveau dans la maison, un esclave certainement, de l’un des mourants, ou des deux.”

C’est ainsi qu’allait João de la Merci, tout à ses déductions, et qui fut bientôt interrompu. Le cabriolet stoppa devant la porte d’une maison à deux étages, la maison précisément du commandeur Brito, José Martins de Brito. Quelques personnes, déjà, se trouvaient rassemblées avec des cierges, au rez-de-chaussée. Le prêtre et le sacristain mirent pied à terre et montèrent à l’étage, précédés du commandeur. Sur le palier, la maîtresse des lieux baisa l’anneau du vicaire. Des adultes, des enfants, des esclaves, une rumeur sourde, une demi-clarté et attendant, tout au fond, les deux moribonds, chacun dans une chambre.

Tout se déroula comme il est d’usage et de règle, en de telles circonstances. Nhô Pedrinho reçut l’absolution et l’onction, Nhâ Anunciada de même, et le coadjuteur prit congé de la maisonnée pour s’en retourner à la paroisse avec le sacristain. Non cependant, sans que celui-ci, en lui disant au revoir, ne se soit informé à l’oreille du commandeur si les deux malades étaient de ses parents. Non, répondit Brito, non ce n’était pas des parents à lui, mais les amis d’un sien neveu qui vivait à Campinas ; une histoire épouvantable… Les yeux du sacristain enregistrèrent avec délice cette fin de phrase, et dirent clairement, sans qu’il soit prononcé un mot, qu’il reviendrait en entendre davantage – peut-être le soir même. Tout ceci très rapidement, car le prêtre descendait l’escalier et qu’il fallait bien suivre.

La mode du cabriolet fut si éphémère que celui-ci n’eut fort probablement pas assez de vie pour conduire un autre prêtre à d’autres moribonds. Ne lui resta attachée que cette anecdote que je vais maintenant achever de conter, tant elle est mince, une anecdote de rien du tout. Mais qu’importe ! Quelles qu’en soient l’importance et la taille, du moins fournit-elle une tranche de vie à notre sacristain, que nous retrouvons maintenant aidant le vicaire à replacer le pain sacré et à enlever son surplis, et s’empressant de s’acquitter du reste, avant de prendre congé et de se retirer. Enfin, il fut dehors, et prit aussitôt à pied, droit devant lui jusqu’à la plage, jusque précisément, à la porte du commandeur.

En chemin, il avait évoqué l’existence de ce commandeur, avant et après qu’il ait reçu sa charge, tout ce qu’il avait pu glaner concernant l’entreprise que l’homme avait montée – de fournitures, si je ne me trompe, pour armer les navires – sa famille et les fêtes qu’il donnait, ses responsabilités paroissiales, commerciales et électorales, et de là aux rumeurs et anecdotes qui couraient sur son compte, il n’en eut plus que pour un pas ou deux. La mémoire colossale de João de la Merci emmagasinait toute chose, des plus minimes aux plus considérables, sans laisser échapper un détail, et avec une telle précision que la personne concernée elle-même eût été bien incapable de les relater de façon aussi complète. Et tout cela, il le savait comme le Notre-Père, c’est-à-dire par cœur, sans avoir besoin de penser aux mots ; il priait de même qu’il mangeait, broyant l’oraison entre ses mâchoires, et l’expectorant sans rien sentir. On lui eût demandé de réciter trois douzaines de Notre-Père à la suite, qu’il se fût exécuté sans même avoir à les compter. Et c’était pareil pour les vies des gens ; il aimait à les connaître, à tout explorer ; il les retenait par cœur, et elles ne lui sortaient plus de la mémoire.

Dans la paroisse on l’aimait bien, parce qu’il ne créait jamais de complications, ne disait de mal de personne. Il aimait l’art pour l’art. Le plus souvent, il n’avait rien à demander. José lui racontait la vie d’Antonio, et Antonio celle de José. Sa contribution se bornait à ratifier ou rectifier les dires de l’un en les comparant à ceux de l’autre et vice-versa, ou les dires des deux grâce à ceux de Sancho, ceux de Sancho grâce à ceux de Marinho, et ainsi de suite. En pleine messe, parfois, une anecdote glanée la veille lui revenait en tête, et au début il s’en excusa auprès du Seigneur ; il cessa de le faire lorsqu’il s’aperçut qu’il ne manquait pour autant ni une parole, ni un geste du Saint-Sacrifice, à tel point celui-ci lui était devenu consubstantiel. L’anecdote qu’alors il se remémorait fugitivement était comme l’hirondelle qui traverse un paysage. Le paysage continue de demeurer le même, et l’eau, si eau il y a, de murmurer le même son. La comparaison, qui était de son cru, valait plus qu’il ne croyait, car l’hirondelle, poursuivant son vol, fait partie du paysage, et l’anecdote faisait en lui partie même de sa personne, elle était un des actes de sa propre vie.

Lorsqu’il arriva à la maison du commandeur, il avait égrené le rosaire entier de la vie de ce dernier, et il pénétra dans la maison avec le pied droit pour ne pas sortir du mauvais pied. Il entendait bien, aussi funestes que soient les circonstances, n’en pas sortir de si tôt, et le sort en cela lui prêta la main. Martin Brito était dans la salle de devant, en conversation avec son épouse, lorsqu’on vint l’avertir que João de la Merci s’informait de l’état des mourants. La femme de Brito se retira, et le sacristain entra, en s’excusant et protestant qu’il n’en avait que pour une minute ; il passait par là et s’était dit qu’il convenait de savoir si les deux moribonds avaient gagné le ciel, – ou s’ils étaient encore de ce monde. Quoi que ce soit qui ait trait à la personne du commandeur rencontrerait chez lui le plus grand intérêt.

– Ils ne sont pas morts, et je ne sais s’ils vont s’en sortir ; elle, en tout cas, je crois bien qu’elle va mourir, conclut Brito.

– Ils semblent bien bas.

– Elle surtout ; et c’est elle également qui accuse le plus de fièvre. Le mal les a pris dans notre maison, à peine arrivés de Campinas, il y a quelques jours.

– Ils étaient déjà là ? demanda le sacristain, éberlué de n’en avoir rien su.

– Oui ; ils sont arrivés il y a quinze jours – ou quatorze, en compagnie de mon neveu Carlos, c’est ici qu’ils ont attrapé la maladie…

Brito s’interrompit dans ce qu’il était en train de dire ; telle fut l’impression de João de la Merci, dont tout le visage revêtit l’expression de qui attend la suite. Mais comme l’autre se mordait les lèvres et regardait les murs, l’attente du sacristain lui échappa, et tous deux demeurèrent un moment silencieux. Brito se mit à arpenter la pièce de long en large, tandis que João de la Merci se faisait la réflexion que la fièvre, à coup sûr, n’était pas tout ; la première chose qui lui vint à l’esprit fut que les médecins s’étaient trompés dans leur diagnostic ou la prescription des remèdes ; ou peut-être s’agissait-il de ce mal inavouable, auquel on donnait le nom de fièvre pour dissimuler la vérité. Il suivait des yeux le commandeur tandis que celui-ci allait et venait dans la pièce, en étouffant le bruit de ses pas pour ne pas déranger davantage les gens de la maison. Des bribes de conversation, un appel, un message, le bruit d’une porte qu’on ouvre ou qu’on referme arrivaient de l’intérieur. Tout cela sans importance aucune pour quelqu’un ayant autre chose en tête mais notre sacristain était plus que jamais déterminé à savoir ce qu’il ne savait pas. À tout le moins, quels étaient la famille, le rang, la situation actuelle des malades, une page ou une autre de leur vie, le tout étant de glaner une information, quelle qu’elle soit et aussi peu qu’elle ait à voir avec la paroisse.

– Ah ! fit le commandeur en s’arrêtant net.

Il semblait anxieux de rapporter certaine affaire, l’“histoire épouvantable” peut-être, évoquée tantôt devant le sacristain, mais pas plus que celui-ci n’osait demander, le commandeur, semble-t-il, n’osait raconter, et il se remit à faire les cent pas.

João de la Merci s’assit. L’usage, en pareille circonstance, il ne l’ignorait pas, imposait qu’il se retirât sur de bonnes paroles d’espoir et de réconfort, et revienne aux nouvelles le lendemain ; il préféra s’asseoir et voir venir. Il ne lut, il est vrai, sur le visage du commandeur, aucun signe de réprobation ; Brito au contraire s’arrêta et lui fit face en poussant un profond soupir de fatigue.

– C’est bien triste, oui, bien triste, opina João de la Merci. De bonnes personnes, n’est-ce pas ?

– Ils allaient se marier.

– Se marier ?, deux fiancés ?

Le commandeur confirma d’un signe de tête. Le détail était, certes, mélancolique, mais il n’y avait là rien de l’histoire épouvantable annoncée, et le sacristain attendit. Il se fit la remarque que c’était la première fois qu’il apprenait quelque chose concernant des personnes totalement inconnues de lui. Les deux visages aperçus un moment auparavant étaient tout le signalement qu’il en avait. Mais ce n’était pas pour le rendre moins curieux. Ils allaient se marier… Peut-être était-ce là l’histoire épouvantable… Être ainsi terrassés par un mal à la veille d’un bien, le mal, en vérité, devait être d’autant plus épouvantable. Fiancés et à l’agonie…

On vint remettre un message au maître de maison ; celui-ci s’excusa auprès du sacristain, si précipitamment qu’il ne lui laissa le temps ni de prendre congé, ni de s’éclipser. Brito se précipita à l’étage et demeura absent cinquante bonnes minutes. Au bout desquelles un sanglot étouffé parvint dans la pièce ; peu après le commandeur réapparut.

– Ne vous l’ai-je pas dit, il y a un instant ?, qu’elle, en tout cas, ne résisterait pas ; elle est morte.

Brito annonça la chose sans un pleur, et presque sans tristesse. Il ne connaissait la défunte que depuis peu. Qui, selon lui, allait pleurer, c’était le neveu de Campinas, et aussi une parente de la jeune femme, qui vivait à Mata-Porcos. Imaginer sur ce, que le neveu du commandeur était amoureux de la fiancée de l’ami moribond, ne prit qu’un temps dans la tête du sacristain ; mais il ne s’arrêta pas longtemps à cette supposition ; quelle preuve ? Et si, de plus, le neveu avait accompagné le couple ?… probablement en tant que futur témoin à leur mariage… Il voulut connaître le nom de la défunte – et quoi, vraiment, de plus naturel –, mais le maître de maison éluda, soit qu’il n’en veuille rien dire, soit qu’il ait autre chose en tête, ni le nom de la fiancée, ni celui du fiancé ne furent prononcés… Et peut-être pour les deux raisons à la fois.

– Ils allaient se marier…

– Dieu l’accueillera en sa sainte garde, et il fera de même avec lui, s’il vient à passer, dit le sacristain pénétré de mélancolie.

Et cette phrase suffit pour libérer la moitié du secret qui, à ce qu’il semble, brûlait d’échapper hors de la bouche de l’armateur. João de la Merci, à certaine expression dans le regard de Brito et à la façon dont celui-ci l’entraîna dans une embrasure de fenêtre, en le priant de jurer…, s’empressa de jurer sur la tête de tous ses proches qu’il tairait tout. Il n’était pas homme à ébruiter les confidences reçues d’autrui, à plus forte raison celles émanant de personnes haut placées et respectées comme l’était le commandeur. Sur quoi, rassuré et encouragé, celui-ci lui confia la première moitié du secret, lequel était que les deux fiancés, élevés ensemble, étaient arrivés chez lui pour se marier quand, de la bouche, précisément, de cette parente de Mata-Porcos, ils avaient appris une nouvelle abominable…

– Et c’était ?… se précipita João de la Merci pour couper court à l’hésitation qu’il sentit chez le commandeur.

– Qu’ils étaient frère et sœur.

– Frère et sœur comment ? Réellement frère et sœur ?

– Réellement ; par leur mère. C’est le père qui n’était pas le même. Cette parente n’est pas entrée dans les détails, mais elle leur a juré que la chose était vraie. Ils en sont restés foudroyés pendant tout un jour ou davantage…

La nouvelle laissa le sacristain tout aussi atterré que les deux infortunés ; il se disposa à ne quitter les lieux qu’ayant appris la fin. Il entendit sonner dix heures, mais il était prêt à entendre toutes les heures de la nuit, à veiller un des cadavres ou les deux jusqu’au matin, pourvu qu’il puisse joindre cette page, et quand bien même elle n’aurait rien à voir avec elle, aux annales de la paroisse.

– Dites, dites vite, c’est alors que la fièvre les a pris ?…

Brito serra les dents pour ne rien dire d’autre. Comme, cependant, on venait de nouveau le chercher, il s’exécuta, et une demi-heure plus tard il était de retour, avec la nouvelle du second trépas. Son sanglot, plus franc cette fois, vu que la personne à qui le dissimuler n’était plus, avait averti le sacristain.

– Voici que l’autre aussi, le frère, le fiancé, s’en est allé… Que Dieu leur pardonne ! Et maintenant, mon ami, sachez tout. Sachez qu’ils s’aimaient tellement que peu de jours après avoir appris l’empêchement naturel et canonique qui s’opposait à leur union, ils ont décidé de ne s’en remettre qu’à eux-mêmes, et forts de n’être que demi-frère et sœur, et non point complètement frère et sœur, ils ont emprunté un cabriolet et se sont enfuis. L’alarme ayant été donnée sur-le-champ, nous avons pu les attraper sur la route de Cidade Nova, et leur capture les a à tel point mortifiés et blessés que la fièvre les a pris, et qu’ils ont fini par en mourir.

Ce qu’en entendant cette histoire éprouva le sacristain ne peut s’écrire. Il eut bien du mal, dans les premiers temps, à n’en rien dire. L’avis de décès dans les journaux lui apprit le nom des malheureux, et il put ainsi joindre d’autres renseignements à ceux qu’il tenait du commandeur. Finalement, sans pour autant se tenir pour indiscret, puisque prenant bien soin de ne la confier qu’à un ami et, surtout, de ne pas dire les noms, il ébruita l’affaire. L’ami la confia à un autre de ses amis, lequel la confia à un troisième, et ainsi de suite… Tout le monde, bientôt, fut au courant. Le sacristain fit mieux encore. S’étant mis en tête que le cabriolet de la fuite pouvait être celui des derniers sacrements, il se rendit aux écuries, bavarda familièrement avec un de ses employés et découvrit que, de fait, c’était bien le même. D’où vient que ces lignes portent le nom de “l’anecdote du cabriolet”.


CONTES PHILOSOPHIQUES

Présentés et traduits du brésilien par Florent Kohler


La réalité de l’opinion



Par Florent Kohler

Ce recueil présente des contes et des chroniques de Machado de Assis14 inédits en français. Ces textes ont été choisis selon une optique bien précise : présenter de manière cohérente certains contes dits “philosophiques” ou “moraux” en essayant de retracer le cheminement de la pensée machadienne. Nous partons en effet du principe que les contes de Machado constituent un “laboratoire romanesque” où l’écrivain élabore et étudie les éléments qui viendront se fondre dans les grands romans, des Mémoires posthumes de Brás Cubas (1881) au Mémorial de Aires (1908 ; traduit sous le titre Ce que les hommes appellent amour). Pour ce qui est des chroniques, méconnues du public français, nous en proposons quatre, publiées en revues entre 1883 et 189515. Elles forment un échantillon assez représentatif de la palette de Machado de Assis, dont l’indignation se teinte toujours d’ironie et de scepticisme. Les charges violentes contre la hiérarchie sociale, la mentalité commerçante, la brutalité humaine, violence toujours perceptible plus d’un siècle après leur publication, n’ont jamais, le croirait-on, été comprises comme telles de son temps. Pour ses contemporains, égarés peut-être par l’attitude conformiste de l’homme, les textes de Machado étaient tenus pour suavement ironiques, teintés de bienveillance bonhomme. Or la veine pessimiste, parfois franchement noire, de Machado s’exprime en toute franchise et liberté. Son revirement littéraire, au début des années 1880, provient, cela ne fait guère de doute, d’une lecture de Schopenhauer qui est allée en s’approfondissant. Dans “Auteur de ses jours” (chronique de 1895), Machado s’en prend à la “Métaphysique de l’amour” dans laquelle il a, les années précédentes, largement puisé. La réception de Schopenhauer par Machado s’inscrit donc dans une dynamique, un parcours personnel qui devait le mener, comme Marcel Proust, à élaborer intrinsèquement à l’œuvre à la fois une métaphysique de l’existence et une esthétique.

La question du réalisme machadien est ici essentielle. On connaît par ses critiques du Cousin Basile d’Eça de Queirós sa position à l’égard du Naturalisme ou Vérisme : ce n’est pas, dit-il en substance, du jour où l’on saura de combien de brins est formé un torchon que la cause de l’art aura progressé. Machado a médité la question posée par Flaubert d’une littérature qui n’aurait d’autre fin qu’elle-même. Par quels moyens la réalité se transforme-t-elle en littérature ? Comment un écrivain peut-il “figurer” la réalité ? Peut-il, après avoir répondu à cette question, voir son œuvre s’affranchir du réel et constituer un univers en soi, une “vraie vie, une vie découverte et éclaircie”, selon l’expression de Marcel Proust ?

Nous avons choisi d’aborder cette question sous l’angle de la perception. La manière dont nous percevons la réalité constitue notre réalité : ce postulat philosophique est aussi une problématique romanesque. Stendhal en donne un aperçu inaugural dans La Chartreuse de Parme, lorsqu’il décrit la bataille de Waterloo vue par les yeux de Fabrice. Flaubert offre quant à lui l’exemple de Frédéric, qui dans L’Éducation sentimentale passe à côté de l’histoire collective et surtout de son histoire personnelle, puisque aussi bien l’histoire que lui-même manquent de “sens”. La formule qui conclut le récit que son amante Rosannette lui fait de sa vie – “Tout cela sans transition, et il ne pouvait reconstruire un ensemble” – résume parfaitement l’attitude de Frédéric confronté au réel.

C’est dans le roman Quincas Borba (1891) que Machado de Assis approfondit la question, en présentant la réalité comme une “couverture rapiécée”, perceptible uniquement par “lambeaux”. Les désarrois du personnage sont répercutés sur le lecteur par la confusion de l’intrigue, les perpétuels démentis du narrateur et surtout l’emploi du style indirect libre, là encore hérité de Flaubert, qui contribue à brouiller la frontière entre personnage et voix narrative. La réalité est dépourvue de sens ; c’est par le biais de la perception que l’esprit en échafaude un, qui n’est hélas qu’un palliatif.

C’est donc sous l’angle de la perception que nous introduirons les contes et chroniques ici traduits. Nous chercherons à mettre en évidence la manière dont Machado élabore une phénoménologie de l’esprit – qu’est-ce que percevoir ? que perçoit-on ? – pour se pencher ensuite sur le langage lui-même, se montrant en cela un inventeur, à l’égal de Proust ou de Beckett. Le langage est-il vecteur de la réalité dans notre esprit, ou bien contribue-t-il à rendre ce monde illusoire ? Ce faisant, nous contribuerons peut-être à élargir le débat qui fait de Machado, selon une tendance actuelle de la critique, un témoin de son temps, un homme soucieux de dénoncer les rapports d’oppression. La réserve que l’on peut opposer à John Gledson16, par exemple, est qu’il place d’emblée la distance prise par Machado sur le plan de l’idéologie, comme si l’œuvre visait à démonter un mécanisme social dont le tort serait d’être impitoyable. Mais si l’on ne peut nier que Machado ait participé, par ses chroniques essentiellement, à la réalité sociale et politique qui l’entourait, on ne peut prétendre d’emblée que sa préoccupation trahissait un engagement, quand on peut tout aussi bien penser que la proximité rendait, simplement, l’observation plus aisée. Les conclusions de ses chroniques tendent à s’abstraire du contexte, elles se situent sur le plan de la morale plutôt que de la politique, comme si les situations précises évoquées s’apparentaient à une option de mise en scène du réel, recouvrant une réalité immuable. Aussi ne faut-il pas s’étonner que dans son comportement Machado ait été un conformiste : n’entretenant aucune illusion sur les alternatives possibles à l’ordre social en vigueur, il n’avait d’autre choix qu’une formelle adhésion.

La réalité à laquelle Machado est lié, sinon sentimentalement, du moins esthétiquement, est le Rio du Second Empire, qui restera après la chute de Dom Pedro II le cadre de ses romans – si l’on excepte la fin de Esaü et Jacob (1904), qui se déroule sous la République. L’Empire était politiquement stable depuis l’avènement de Pedro II, en 1840 ; l’empereur lui-même avait instauré un régime d’alternance entre libéraux et conservateurs, qui défendaient en vérité les mêmes intérêts ; après une tentative de fédéralisation en 1835 qui mit plusieurs provinces à feu et à sang, les libéraux adhérèrent en effet à la politique de modération incarnée par l’empereur. La liberté de la presse et la liberté de culte étant assurées, les deux partis surent maintenir un équilibre qui excluait le surgissement d’une troisième force, cela jusque dans les années 1870, avec la fondation du Parti républicain. L’alternance impliquait cependant des bouleversements dans la carte politique du pays, puisque le chef du gouvernement pouvait destituer les présidents de province de l’autre bord pour les remplacer par ses fidèles. Ces pratiques favorisaient bien évidemment le clientélisme. Les élections étaient soumises aux pratiques des “colonels”, les potentats locaux désignés ainsi de par leur grade dans la garde nationale, qui fournissaient aux chefs politiques provinciaux un certain nombre de voix garanties par l’intimidation et par la fraude17. Enfin, les femmes, les militaires, les prêtres et les analphabètes n’ayant pas le droit de vote, plus de 80 % de la population brésilienne se voyaient exclus du scrutin.

La collusion d’intérêt des oligarchies et du pouvoir ne se démentit jamais jusqu’aux derniers mois du règne de Pedro II, et devait se poursuivre après sa chute. À partir de 1850, la culture du café devint la principale pourvoyeuse de devises de l’économie brésilienne, cette matière représentant bien vite plus de la moitié de la valeur des exportations. Mais à une première phase fondée sur le travail esclave, dans la région de Rio, succéda une autre, aux alentours de São Paulo, fondée sur la main-d’œuvre bon marché qui afflua d’Europe à partir de 1870. Les “barons du café” cariocas, ces riches exploitants anoblis par l’empereur, durent céder la place aux “seigneurs du café”, les fazendeiros paulistes, aux convictions républicaines, antiesclavagistes et fédéralistes. À l’avènement de la République, en 1889, les Paulistes parvinrent à s’immiscer dans les rouages du pouvoir jusqu’à contrôler entièrement la vie politique du pays, avec l’appui des Mineiros (originaires de Minas Gerais, État fortement peuplé et se consacrant également au café). D’où l’alternance quasi automatique, jusqu’en 1930, de présidents de l’un ou l’autre État18.

Mais ce sont les “barons” qui furent les véritables contemporains de Machado, ceux qui donnaient à Rio l’aspect si singulier d’une cour royale sous les tropiques et à Pedro des airs de Napoléon III, régnant sur un empire de pacotille. Les manœuvres des capitalistes, enrichis par le travail servile ou par des spéculations peu avouables, visant à obtenir des titres ronflants qui ne recouvraient aucun droit nobiliaire, aucune possession véritable, donnaient amplement matière à réflexion – et à sourire.

La croissance du prolétariat urbain, sensible à partir des années 1870, ne provoqua pas de problème majeur avant le début du XXesiècle. L’influence de la France, alors sous l’emprise positiviste, retarda la pénétration des idées socialistes ; Comte et Taine occultaient Marx et Proudhon. Seuls quelques immigrants – pour la plupart italiens –, politisés et syndiqués, allaient permettre la rébellion sporadique des ouvriers agricoles et urbains. Dans les classes supérieures, empreintes encore de mentalité esclavagiste, la frivolité était de mise et il fallut du temps avant que le terme “socialisme” ne soit plus pris comme un synonyme de “mondanité”.

Machado présente comiquement la situation dans une chronique de 1885 : un socialiste russe nommé Petroff, appliquant les résolutions de la Première Internationale, vient prêcher la révolution au Brésil. Il se rend dans un “Club socialiste” – étonné que celui-ci ait une existence légale – où il est accueilli par des messieurs et des dames fort élégants. Le bal est ouvert – quadrille, polka, etc. – puis vient le dîner. Enfin, Petroff peut prononcer son discours, très applaudi malgré son portugais défectueux, et il sort de la réunion enchanté, convaincu que le socialisme est solidement ancré au Brésil. Bref : Petroff est tombé dans un de ces clubs où viennent se délasser les riches oisifs de Rio ; leur enthousiasme est à la mesure de leur méconnaissance du drame que vivaient les populations ouvrières, entassées dans des cortiços, logis insalubres où la promiscuité favorisait les ravages de la fièvre jaune.

Dix ans plus tard, la plume de Machado se fait plus cruelle encore. Cette fois, la chronique, datée de 1895, met en scène une visite au Brésil de Louise Michel. Ceux qui se pressent pour la voir sont des membres de la classe supérieure, chroniqueurs mondains, clubs de jeunes filles, membres d’une Union de propriétaires… Pour la bonne société de Rio, Louise Michel est d’abord un personnage en vue, et la classe possédante, pour qui un discours politique n’a d’autre objet que de mettre en valeur celui qui le prononce ou de le placer sur la liste des “ministrables”, ignore totalement la portée du discours révolutionnaire. D’où décalage comique et malentendus permanents, les propriétaires réclamant une “révolution” (au sens figuré, bien entendu) pour forcer les locataires à payer leur loyer, ne pouvant concevoir que Louise Michel, elle, emploie ce terme au sens propre.

Mais, remarque Machado, le prolétariat n’élève pas une protestation, se résigne sans mot dire à sa condition, rendu servile à la fois par le comportement des employeurs à mentalité de maîtres et par l’espoir, pour les nouveaux arrivants, de refaire leur vie.

C’est dans une nouvelle intitulée “Chapitre dernier” (1883) que Machado évoque cette situation et laisse libre cours à son pessimisme. Un jeune avocat caipora (malchanceux), las d’être victime du mauvais sort, décide de se suicider. Mais il inclut dans son testament une clause réclamant la distribution de centaines de paires de bottes aux pauvres des alentours. Pourquoi ? Parce qu’il a vu sous sa fenêtre un mendiant, autrement plus infortuné que lui, se promener pourtant, l’air réjoui, avec aux pieds une paire de bottes neuves :



“Rien ne vaut rien. Aucune préoccupation de ce siècle, aucun problème social ou moral […], rien ne vaut, selon lui, une paire de bottes. Il les contemple, il les respire, il scintille avec elles, il foule grâce à elles la surface d’un globe qui lui appartient.”

L’absence de jugement critique empêche toute mise en perspective. Le même succédera au même, et cela à jamais. La “recherche du bonheur”, alibi de tous les changements, bute sur la plus chétive satisfaction.

Par ailleurs, la subordination des intérêts collectifs aux intérêts individuels, à tous les niveaux de l’échelle sociale, interdit les bouleversements : dans Esaü et Jacob, le confiseur Custódio n’est touché par l’avènement de la République que parce que sa boutique s’appelle “À l’Empire” et qu’il lui faudra donc, par crainte du vandalisme, engager les frais d’un nouvel écriteau. Toujours dans Esaü et Jacob, un vitrier-encadreur portugais, fervent absolutiste, défend toutes les idéologies et leur contraire dès lors qu’il s’agit de vendre à la fois un portrait de Louis XVI et un de Robespierre. Cette prééminence de l’intérêt immédiat, déjà troublante à l’échelle du petit commerce, prend des proportions inquiétantes lorsque sont évoqués les spéculateurs de haut vol qui gravitent autour du pouvoir.

Car Machado était bien placé, de par ses fonctions au ministère des Finances19, pour assister à ce qui se tramait en coulisse : la lutte pour l’obtention des marchés, le trafic d’influences. À l’inverse de Zola qui voyait en l’âpreté au gain une fatalité héréditaire, comme l’était l’alcoolisme, la violence, la lascivité, Machado ne se laisse pas prendre à ces sirènes. Pour lui, le darwinisme social est une invention de ceux-là mêmes qui ont intérêt à justifier leur manque de scrupule. Dans une chronique parue dans A Gazeta de Notícias, le 23 août 1884, il s’en prend à ceux qui voient en l’absence de moralité un commandement issu de cette divinité d’un nouveau genre, la “lutte pour la vie”, et à cette tacite acceptation des excès depuis que chacun ne jure que par Darwin. Suit une description d’abus de tout ordre que cette explication à la fois scientifique et téléologique permet d’absoudre sans remords : vins frelatés, généalogies falsifiées, etc. Conclusion :



“Que voulez-vous ? Il faut bien manger… Cartomancie, héraldique […] ou vins frelatés dans une arrière-boutique, tout cela nous ramène à la loi de Darwin.”



Mais la source de cette âpreté réside-t-elle dans une théorie évolutionniste rafistolée à la demande, ou dans l’affirmation de la volonté individuelle dont les succès ne se fondent pas sur une quelconque loi du plus fort mais bien sur celle de l’égoïsme le plus aveugle ? Cette vision pessimiste concluant à l’inanité politique, à la toute-puissance de l’égoïsme particulier, n’a rien à envier à celle de Schopenhauer pour ce qui est de l’estime qu’il faut vouer aux hommes.

Or c’est par le biais de l’activité politique que Machado étaye son scepticisme : en effet, cette activité ne repose sur, ni ne conduit à un résultat concret, procédant uniquement du regard de l’opinion. Quant à son origine, elle ne se trouve certes pas dans un altruisme incitant à se préoccuper des “affaires de la cité”, puisque celles-ci ne pèsent pas lourd devant le désir d’être ministre ou député, ou d’échanger des faveurs contre des appuis. Mais si l’égoïsme est à la base de la politique, comment se fait-il que la politique soit uniquement affaire d’apparence ? Après tout, même s’il songe d’abord à lui-même, l’affairiste ou l’opportuniste pourrait mettre en œuvre un programme en accord avec ses convictions ou ses intérêts. Mais il n’en va pas ainsi : il existe en effet un hiatus entre l’égoïsme qui motive la carrière d’un individu et la représentation de la politique, la dimension qu’elle acquiert dans les discours qui l’accompagnent et qui laissent soupçonner, non pas une hypocrisie permanente, mais un manque de fond. Nous découvrons alors que les rapports sociaux, la société elle-même, sont liés à la volonté et à la représentation20 : désirer est pour l’égoïsme affaire de volonté, l’objet désiré est pour la conscience affaire de représentation. Ce sont ces deux données fondamentales qui orientent l’appréhension de la réalité, et on peut dire que l’œuvre de Machado repose en partie sur leurs intrications.

DE LA DIFFICULTÉ D’APPRÉHENDER LE RÉEL

Rappelons brièvement la position de Schopenhauer à ce sujet et les éléments qui président à l’appréhension et à la “reconstruction” de la réalité21.

En tant que volonté, la réalité est agissante mais imperceptible sinon comme une expérience-limite dont l’individu ne prend pas immédiatement conscience, comme c’est le cas de Bento confronté aux “yeux de ressac” de Capitou dans Dom Casmurro (1899). La volonté ne peut se révéler entièrement qu’à un mort, ou à un mourant, comme il advient à Brás Cubas remontant à l’origine du temps pour rencontrer Pandore, la nature mère et ennemie.

En tant que représentation, c’est-à-dire en tant qu’elle est objet pour un sujet doué de conscience, la réalité peut être appréhendée de deux manières : par la raison, au moyen de concepts, la réalité est pensée ; par l’entendement, au moyen de la perception intuitive, la réalité est perçue. Ces deux moyens d’appréhender la réalité phénoménale – le monde comme représentation – ne sont pas sans failles.

Appréhender la réalité au moyen de la raison, c’est utiliser des concepts, donc des critères d’appréciation qui ne sont pas liés au sujet ; classification, comparaison, évaluation sont généralement considérées comme des critères objectifs, dans la mesure où elles ne concernent pas directement l’individu et où elles ne dépendent pas de la conscience, mais d’un de ses modes de fonctionnement : la logique.

Cette difficulté de définir un mode objectif d’appréhender le réel est traitée sous forme de fable par Machado de Assis dans sa nouvelle “L’Aliéniste” (1881). Le personnage de Paliéniste représente l’idéal de l’esprit scientifique. Simão Bacamarte veut étudier la folie au moyen de critères objectifs. Ces critères ne constituent pas une simple méthode, mais une attitude qui régit l’existence même de l’aliéniste : le choix de son épouse reposait également sur une évaluation objective, son apparente capacité à mettre au monde des enfants sains. Le but de Bacamarte en fondant sa Maison verte est “d’étudier de manière approfondie la folie, ses différents degrés, à en classifier les cas, à découvrir enfin la cause du phénomène et le remède universel”22. Le postulat est faussé au départ : “classifier”, “découvrir les causes”, ces termes trahissent une approche rationnelle de la folie, qui est pourtant définie de prime abord comme le contraire de la raison, “parfait équilibre de toutes les facultés”. Cette méthode tourne à la farce lorsque Bacamarte se trouve confronté au dilemme suivant : interner le monde entier ou bien s’interner lui-même, lui seul s’avérant posséder le parfait équilibre de toutes les facultés. Par ce retournement comique la folie devient la raison elle-même et, l’aliéniste se retrouvant unique pensionnaire de la Maison verte, celle-ci devient effectivement une “Bastille de la raison humaine”, selon l’expression du barbier Porfírio. Cette chute trahit l’échec d’une approche exclusivement rationnelle de la réalité : il n’a rien compris et rien su comprendre, celui qui voulait analyser et classifier la folie, puisqu’en se coupant du monde, il reconnaît avoir échoué à concevoir la folie, devenue par sa propre définition l’attitude “normale” de l’homme, donc à appréhender le comportement humain au moyen de la raison. Être rationnel, et uniquement cela, c’est véritablement être aliéné, coupé de la réalité et du monde.

La seule possibilité d’établir un lien entre soi et le monde, un monde où l’insertion passe par l’irrationalité, n’est pas fondé sur la raison, et Simão Bacamarte s’est coupé de ce moyen dès le début de son entreprise : en déclarant à l’apothicaire que la charité n’entrait dans son projet que comme “le sel de l’affaire”, il a exclu d’emblée la pitié, fondement de la morale selon Schopenhauer, l’unique moyen d’éprouver une “expérience d’identité”, rendant ainsi caduques à la fois l’objectivité et la subjectivité.

À l’opposé de la démarche de l’aliéniste, qui repose sur l’abstraction, l’appréhension du réel au moyen de la perception intuitive est une appréhension immédiate, liée à la situation présente du sujet. Cette forme d’appréhension du réel est fragmentaire, et l’on peut se demander quel type de représentation du monde on est en droit d’attendre d’un sujet qui ne se fonderait que sur ses perceptions présentes. Une brève nouvelle de Machado, “Des idées de canari” (1895), porte précisément sur ce thème.

Dans cette nouvelle, un ornithologue découvre un canari au fond d’une brocante, dans une cage suspendue. Demandant au canari qui a été assez bas pour le vendre au brocanteur, et si le canari ne regrette pas l’espace infini et bleu, l’ornithologue se voit répondre par le canari que personne ne l’a abandonné, qu’il est ici au centre du monde et que le brocanteur est là pour le servir. L’expression “espace infini et bleu” est incompréhensible pour l’oiseau, qui définit ainsi le monde :



“Le monde, repartit le canari avec un air docte, le monde est une boutique de brocanteur, avec une petite cage de roseau, rectangulaire, suspendue à un clou ; le canari est le maître de la cage où il habite et de la boutique qui l’entoure. En dehors de cela, tout n’est qu’illusion et mensonge.”

Émerveillé par cette réponse, l’ornithologue achète le canari et l’installe dans son salon afin de l’étudier à loisir et d’écrire avec son aide une histoire des canaris. Mais quelle n’est pas sa surprise lorsqu’il entend le canari, loin de réviser les fondements de son savoir, réviser plutôt sa conception du monde ! Car le canari va en oubliant ses expériences précédentes, pour ne percevoir le monde que d’après sa situation actuelle. Et dans cette optique, dit Schopenhauer, le monde se pose comme entourant le sujet, celui-ci en formant le centre :



“Du point de vue subjectif où reste nécessairement placée notre conscience, chacun est à lui-même l’univers entier. Tout ce qui est objet n’existe pour lui qu’indirectement, en qualité de représentation du sujet, si bien que rien n’existe, sinon en tant qu’il est objet de conscience. Le seul univers que chacun de nous connaisse réellement, il le porte en lui-même, comme une représentation qui est à lui ; c’est pourquoi il en est le centre23.”



C’est ce phénomène qui amène le canari à penser que ses maîtres sont en réalité ses domestiques. C’est là ce qu’on appelle l’égocentrisme, et Machado en offre un exemple en évoquant “l’âme bleue” de Natividade, dans Esaü et Jacob :



“Cette couleur lui venait […] de son grand-père, qui avait vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans. À cet âge il croyait sincèrement que toutes les délices de ce monde, depuis le café le matin jusqu’aux sommeils paisibles, n’avaient été inventées que pour lui. Le meilleur cuisinier de la terre était né en Chine à l’unique fin d’abandonner famille, patrie, langue, religion, tout, pour lui faire griller des côtelettes et préparer son thé. Les étoiles donnaient à ses nuits un aspect splendide, le clair de lune également, et la pluie, s’il pleuvait, venait pour le reposer du soleil24.”



Cette âme “bleue” caractérise d’autres personnages machadiens, comme le Carlos Maria de Quincas Borba pour qui les êtres ne sont dignes de vivre que pour l’admirer. Être sujet, c’est être un point de vue : le canari, où qu’il se trouve, tient pour réel ce qui l’entoure, et cela uniquement. Ne disposant pas d’autre moyen d’appréhension que la perception intuitive, et celle-ci étant immédiate, il ne peut nuancer ses conclusions en les confrontant à l’expérience du passé, et doit les changer tout d’un bloc. On peut dire qu’il emporte sa caverne avec lui, y compris les ombres dansant sur le mur.

PERCEPTION ET ÉGOCENTRISME

Toute perception est égocentrique, aussi la représentation est-elle indissociable de la volonté. Si tel n’est pas le cas, on parle de “sujet connaissant pur” : le rapport au monde est alors établi sur un mode désintéressé, celui de la contemplation ; l’état contemplatif, dans lequel s’abolit la distinction sujet/objet, est un état intermittent. La démarche du conseiller Aires, personnage et narrateur des deux derniers romans de Machado de Assis, tend vers cette contemplation.

Pour l’heure, il importe de mettre en évidence ce qui apparaissait sous forme de fable dans “Des idées de canari”, c’est-à-dire l’inféodation de la perception à l’égocentrisme, et les répercussions de cette dépendance sur la représentation. La conséquence la plus évidente est que la perception du sujet ne peut durablement contrarier sa volonté. La réalité phénoménale est escamotable, car le sujet est maître de sa représentation. Il en allait ainsi du père de Brás Cubas qui avait fini par croire à la fable qu’il avait inventée – celle des cubas (des cuves) enlevées aux Maures par un lointain ancêtre. Brás qualifie cette conviction “d’imagination élevée au rang de la conscience”. De même, toujours dans les Mémoires Posthumes, c’est pour se préserver que Dona Plácida accepte les contes que lui chante Brás pour la rendre complice de sa liaison avec Virgília, Brás évoquant alors une “nécessité de la conscience”.

Une conséquence de bien plus grande envergure est le fait que cet égocentrisme lie l’individu au présent. La conscience, qui normalement peut fluctuer dans un temps qui lui est propre (comme elle le fait par la rêverie ou la réminiscence), se voue parfois à cette dimension du présent, la vision de l’univers étant alors soumise à une constante réévaluation, ignorante du passé comme de l’avenir. C’était le cas de notre canari, et c’est aussi celui du Baron de Santos, époux de Natividade dans Esaü et Jacob, un personnage qui ne s’inscrit pas dans la durée, mais dans le présent :



“Santos n’avait pas d’imagination concernant la postérité. Il voyait le présent et ses merveilles25.”



C’est ici que l’on discerne la principale limite d’une conscience assujettie à la volonté, cette volonté schopenhauerienne qui sous-tend l’œuvre de Machado de Assis : le désir ne connaît ni passé ni avenir, il est le présent, à tout instant, d’un univers soumis au temps et à l’espace. La conscience perd alors ses attributs essentiels, qui sont la distance, qui permet le jugement et la mise en perspective, et la mémoire, qui assure la continuité du sujet. Cette vacuité ou “insipidité” comme la qualifie Aires, est mise en évidence par celui-ci à l’occasion d’un compliment adressé à Santos concernant la qualité de ses cigares :



“Santos fut touché par ce compliment ; il y trouvait une attention adressée à sa personne, à ses mérites, à son nom, à sa position dans la société, à sa maison, à sa villa, à la Banque, à ses gilets. [...] Aires ne pouvait se dissimuler l’aversion que cet homme lui inspirait. [...] C’était sa personne, ses sensations, ses paroles, ses gestes, son rire, son âme tout entière qui lui faisaient mal26.”



La réaction de Santos est donc un révélateur de sa sottise, mais d’où provient cette sottise ? Elle est liée au fait qu’à la vision de Santos manque une dimension essentielle, qui est la perspective. Sa vision des choses consiste à placer tous ses motifs d’intérêt sur le même plan : gilets, cigares, épouse, enfants… Santos possède, à défaut d’esprit, une âme vulgaire, dépourvue de conscience, d’élévation, de mémoire, de faculté d’appréciation. En toute chose, par son goût pour les cigares, par sa perpétuelle recherche de partenaires pour jouer aux cartes, Santos répond au portrait de l’homme borné, incapable de souffrir l’inactivité, portrait dressé par Schopenhauer dans ses Aphorismes sur la sagesse dans la vie :



“La raison pour laquelle les têtes bornées sont tellement exposées à l’ennui, c’est que leur intellect n’est absolument pas autre chose que l’intermédiaire des motifs pour leur volonté. [...] C’est pourquoi dans tous les pays les jeux de cartes sont arrivés à être l’occupation principale dans toute société ; ceci donne la mesure de ce que valent ces réunions et constitue la banqueroute déclarée de toute pensée. [... À défaut de cartes], l’homme borné se mettra à tambouriner ou à tapoter avec tout ce qui lui tombe sous la main. Le cigare lui aussi fournit volontiers de quoi suppléer toute pensée27.”



Parce qu’il est lié au présent, et qu’il n’a d’autre possibilité que de réagir en fonction de la situation présente, Santos ne peut se suffire à lui-même et a besoin de distractions, d’appels de l’extérieur. Cette impossibilité d’affronter la solitude, Machado l’avait raillée dans les Mémoires Posthumes, lorsque Brás est incapable de porter plus d’une semaine le deuil de sa mère. Une de ses nouvelles, intitulée “Seul !” (1885), développe en écho ce thème d’un jeune mondain décidant, sur les conseils d’un ami nommé Tobias, d’affronter quelques jours de recueillement, de vivre “en Robinson” dans une villa des faubourgs, sans autre équipage que ce qu’il trouve sur place, de vieilles lettres, des mèches de cheveux, et autres souvenirs. Une fois les lettres relues, une fois le bourgogne à la cave terminé, l’isolement devient intolérable. Constatant l’échec de l’expérience, le jeune homme vient s’enquérir auprès de son ami des raisons de son impossibilité à affronter la solitude. La réponse est lapidaire :



“Veux-tu savoir ? Tu as oublié le plus important dans ton équipage, et ce sont justement les idées.”



C’est la même vacuité d’esprit qui rendrait Santos incapable de supporter l’ennui d’une fréquentation de soi-même, car en toute chose, selon l’expression de Schopenhauer, son centre de gravité est extérieur à son être, et l’isolement lui révélerait son vide intérieur :



“C’est dans la solitude, là où chacun est réduit à ses pauvres ressources, que se montre ce qu’il a par lui-même ; [...] Aussi voit-on en somme que tout individu est d’autant plus sociable qu’il est pauvre d’esprit, et, en général, plus vulgaire28. [...]”



L’incapacité à la solitude entraîne une parfaite intégration sociale, et vice-versa. Si le sujet s’efface hors de la société où il gravite, en contrepartie le monde disparaît de la conscience dès lors qu’il n’est pas lié aux affaires courantes, comme nous le montre cette remarque concernant Teofilo, le mari de Dona Fernanda dans Quincas Borba :



“La politique, c’était toute sa vie. Qu’il y eût également de la politique là-dehors, très bien ; mais qu’avait-il à voir avec elle ? Teofilo ne savait rien de ce qui se passait dans le monde, à part ce qui concernait notre dette envers Londres29.”



L’insipidité, la vacuité, la lourdeur d’esprit, loin d’être des handicaps, constitueraient-elles les conditions sine qua non de l’intégration à la réalité, comme le suggère Aires, qui tout en s’ennuyant lors d’une fête remarque que les invités sont “insipides, mais insipides par nécessité” ? Pourquoi l’insipidité serait-elle une condition nécessaire à la réussite ? Parce qu’elle permet sans doute à l’individu de s’insérer sans heurts dans une représentation collective, dont nous voudrions aborder certains aspects.

L’UNIVERS DE LA REPRÉSENTATION COLLECTIVE

Le lien entre égoïsme et perception implique que la représentation est variable d’un individu à l’autre, selon sa situation, ses désirs, ses objectifs. Mais la volonté étant une, les désirs individuels convergent généralement vers des objectifs massivement visés : le pouvoir, la renommée, la richesse. Entre les individus s’établissent donc des relations de compétition. Mais il y a plus : la communauté d’objectifs tend à niveler les représentations individuelles pour se fondre en une forme de réalité toute relative, une représentation commune, telle qu’elle peut être partagée et éventuellement inculquée, voire même “inoculée”. La valeur estimée d’un objet comme d’une idée ou d’un individu se répand selon le principe des vases communicants. Il y a donc dans la représentation une part fluctuante, extérieure au sujet, puisqu’elle n’est plus affaire de point de vue mais d’opinion publique. C’est ce phénomène que Machado appelle la “réalité de l’opinion”, et que nous dénommons représentation collective. L’on pourra ici jouer aisément sur les nuances du terme “représentation”, pour associer la représentation collective aussi bien au “grand théâtre du monde” qui se joue sur toute scène sociale, dans la mondanité particulièrement, qu’à la vision partagée, fondée sur l’illusion, de tous ceux qui y participent. Nous constaterons ensuite la nécessité d’une bonne intégration individuelle dans ce processus collectif pour quiconque souhaite entreprendre une carrière publique – la fameuse “théorie du médaillon”, sur laquelle nous reviendrons.

On imagine sans peine, d’un point de vue sociologique, les conséquences que peut avoir cette faculté de l’esprit d’un individu à adopter la représentation d’autrui, depuis le développement des sectes jusqu’aux discours belliqueux tenus par toute une nation. Machado s’en est tenu, à son habitude, à développer cette idée dans une nouvelle, pour ensuite la tenir pour acquise dans ses romans. Cette nouvelle, intitulée “Le secret du bonze” (1882), est un pastiche de la Pérégrination de Fernão Mendes Pinto, aventurier du XVIesiècle relatant ses voyages en Asie.

Un sage, fatigué de passer sa vie à méditer dans le désert sans recevoir l’hommage de ses contemporains, s’aperçoit de la vanité de ses efforts en vue de la sagesse, et, nouveau Zarathoustra, développe devant quelques disciples, dont Mendes Pinto, une théorie audacieuse, une “doctrine” qui n’est rien d’autre que celle du canular, de la fumisterie. En s’apercevant que chacun serait prêt à jurer de l’existence de la pierre de lune, celle qui posée au sommet d’une montagne éclaire toute une région, le bonze nommé Pomada découvre le pot aux roses :



“Je considérai cet exemple et entendis que, si une chose peut exister dans l’opinion, sans exister dans la réalité, et exister en réalité sans exister dans l’opinion, il faut conclure que des deux existences parallèles la seule nécessaire est celle de l’opinion, et non celle de la réalité, qui n’est qu’avantageuse.”



Les implications sont multiples. La plus immédiate est dans la publicité commerciale : un des disciples du sage Pomada, cordonnier de son état, répand la rumeur que ses sandales font fureur à l’étranger. Aussitôt ses ventes décuplent. Mais cette publicité s’applique aussi bien à l’individu : on s’en souvient peut-être, Brás Cubas éprouvait fortement “la passion de l’éclat, du tapage, de la fontaine lumineuse” et le “goût de briller”, convaincu par son père que “les hommes se font valoir de différentes manières, et que la plus sûre est de valoir par l’opinion des autres hommes”.

C’est dans la nouvelle “Fulano” (1884) que le procédé est dévoilé dans ses tenants et ses aboutissants. Fulano se traduit en français par Trucmuche ou Tartempion, et est renforcé par le patronyme Beltrão, de sens identique. Fulano Beltrão est donc un citoyen comme les autres, qui fait ses affaires et ne s’occupe que de sa famille. Un jour, paraît dans un journal un compliment anonyme adressé à ses qualités – bon père de famille, bon citoyen, etc. La machine est lancée. Désormais Fulano se tournera vers le public, organisera coteries et réunions, sera de toutes les souscriptions, deviendra franc-maçon, membre d’une confrérie religieuse, abolitionniste, tour à tour libéral et conservateur, et saura toujours, toujours, susciter un écho de ses faits et gestes dans la presse. Fulano, sans aucune charge, sans aucun mandat, devient un homme public, estimé, influent.

Mais peut-on parler de supercherie ? Dans le cas de Fulano Beltrão ou de Brás Cubas, il n’y a nullement intention de tromper. La conviction de sa propre valeur se grave dans la représentation des autres et finit par valoir comme une réalité. Mais cette conviction ne vaut que par l’effet retour : c’est le propre de la vanité que de fonder sa valeur sur l’opinion d’autrui. Dès lors comment se mouler dans cette opinion qui élève un monument à la médiocrité ? C’est précisément le secret révélé par un père de famille, expliquant à son fils comment devenir un bon “médaillon”.

“Théorie du médaillon”30 (1881) est une nouvelle fameuse à juste titre. La “théorie” qu’elle expose constitue un véritable vade-mecum de l’homme public. Loin d’estimer que l’absence de qualités originales, d’idées propres et de talents particuliers constitue un handicap, le père du “médaillon” démontre qu’en cette absence réside la clé du succès. Mieux vaut éviter la réflexion : cela pourrait indisposer ceux qui ne pensent pas. Éviter également les idées personnelles, car l’opinion préfère retrouver en chacun des idées familières. Ne se distinguer en rien, surtout, car c’est là le meilleur moyen d’être reconnu comme capable. Mais, s’inquiète son fils, serai-je à la hauteur de cette médiocrité ? Le père le rassure sur ce point ; la tâche est difficile, mais pas impossible. En effet, explique-t-il,



“Si je ne m’abuse, mon fils, tu me parais doué de la parfaite ineptie mentale qui convient à ce noble office. Je ne me réfère pas tant à la fidélité avec laquelle tu rapportes dans un salon les opinions entendues au coin de la rue, et vice-versa [...]. Non ; je me réfère à la contenance rigide et compassée avec laquelle tu as coutume d’exposer franchement tes sympathies ou tes antipathies à l’égard de la coupe d’un gilet, des dimensions d’un chapeau, des bottes neuves qui grincent ou ne grincent pas. Voilà un symptôme éloquent, voilà une espérance.”



Pour éviter que ne surgisse, malgré cette prédisposition à n’en avoir aucune, quelque idée nouvelle, le médaillon devra inlassablement fréquenter des gens de son espèce, répéter en tout lieu les mêmes anecdotes, et ne se risquer dans une librairie que pour y évoquer les cancans du jour. Quant à l’usage du vocabulaire, il doit à tout prix être cantonné à des images ternes, aisément perceptibles, et s’il faut l’orner quelque peu, alors on pourra employer quelque formule latine vidée de sa substance : si vispacem para bellum, caveant consules, et ainsi de suite… L’usage du lieu commun, partout et en toute occasion, est fort utile ; si l’on parle de changer une loi, il faut répondre : commençons par changer les mœurs !



“Et cette phrase concise, transparente, limpide, tirée du bagage commun, résout plus promptement le problème, pénètre dans les esprits comme l’éclat du soleil.”



C’est par cet humour cruel que Machado de Assis révèle les mécanismes de la réussite mondaine, préambule à toutes les autres. Pour valoir dans la représentation collective, il faut se mettre en scène en tant que sujet. Le sujet exposé au public – le seul sujet nécessaire, si l’on en croit le bonze Pommade – doit se mouler dans l’opinion commune, avec ce que cela implique de gommage des aspérités, de conformation. On ne peut s’empêcher de trouver le même processus dans la conception de l’amitié selon Marcel Proust :



“J’en étais arrivé à Balbec, à trouver le plaisir de jouer avec des jeunes filles moins funeste à la vie spirituelle, à laquelle du moins il reste étranger, que l’amitié dont tout l’effort est de nous faire sacrifier la partie seule réelle et incommunicable (autrement que par le moyen de l’art) de nous-mêmes, à un moi superficiel, qui ne trouve pas comme l’autre de joie en lui-même, mais trouve un attendrissement confus à se sentir soutenu sur des étais extérieurs, hospitalisé dans une individualité étrangère [...].31”



Proust appelle donc la part réelle de notre être ce que la représentation collective exige que nous sacrifiions. On ne peut en effet offrir à l’opinion que ce qu’elle attend : l’image même des idées du moment, des courants en vogue, des préjugés et des rumeurs du jour. La conscience devient elle-même représentation, simple reflet, et l’on est en droit de s’inquiéter du sort de l’autre face du médaillon, le côté tourné vers l’individu. Qu’en est-il si le sujet est tout entier contenu sur la face publique ?

Machado donne la réponse dans la nouvelle “Le miroir” (1882), où un jeune sous-lieutenant, étrennant son uniforme, le trouve si beau qu’il ne le quitte plus. L’admiration qui l’entoure n’a pas de bornes : du jour au lendemain le sous-lieutenant est entouré de l’estime générale, et l’affection qu’on lui porte redouble au sein de sa famille. Mais alors qu’il se repose dans une fazenda appartenant à des parents, ceux-ci le laissent seul pour quelques jours. Il n’a donc plus besoin de déambuler en uniforme. C’est ainsi, dans cette maison abandonnée, devenue sépulcrale, que se révèle son “âme intérieure”, comme l’appelle le sous-lieutenant racontant son histoire :



“J’étais la proie d’une sensation inexplicable. Tel un défunt demeuré en ce monde, un somnambule, une poupée mécanique. [...] Au bout de huit jours la bizarrerie me prit de regarder dans le miroir [...]. Je regardai et je reculai. La glace elle-même était donc de connivence avec le reste de l’univers ? elle me renvoya une silhouette non pas nette et entière, mais vague, diffuse, estompée, l’ombre d’une ombre.”



Le jeune mondain de la nouvelle “Seul !”, confronté à lui-même, éprouvait un ennui mortel car sa conscience ne suffisait pas à l’entretenir. Le sous-lieutenant du conte “Le miroir”, poussant la vacuité à son extrême limite, n’est plus qu’un simple reflet, et par conséquent disparaît lorsqu’il n’est plus représentation pour autrui. Sa conscience ayant fusionné avec l’image qu’il est devenu, son uniforme est désormais lui-même, ainsi qu’il en fait l’expérience – car une fois revêtu de cette apparence, cette “âme extérieure” qui a supplanté “l’intérieure”, le sous-lieutenant réapparaît dans le miroir.

En sacrifiant l’individualité pour se mouler dans la représentation d’autrui, dans “l’être perçu”, ce n’est pas la volonté qui disparaît, mais la conscience. L’individu n’est plus sujet de la conscience : “pantin mécanique” se donnant en spectacle, il est volonté d’un côté, et représentation de l’autre, ce qui selon Schopenhauer correspond à cet état clinique vulgairement appelé “mort” – le sujet disparaît, la volonté reste32. N’aurions-nous donc affaire qu’à une volonté s’exerçant librement dans un monde d’illusions, peuplé de “fantômes sans substances” ?

LA POLITIQUE ET LE “RIEN”

Nous avons vu que la conscience pouvait n’être que l’intermédiaire entre le désir et l’objectif, entre la volonté et les motifs ; mais aussi, quand elle se soumettait à la représentation collective, quand elle n’en était plus qu’un reflet, que la conscience pouvait littéralement s’effacer, la volonté seule restant d’un côté, et la représentation collective de l’autre. Reste à savoir dans quelle réalité s’exerce la volonté ainsi délivrée de la conscience. En effet, le monde de la représentation, la réalité phénoménale n’existe que dans la conscience qui la perçoit. Que la conscience vienne à disparaître, le monde disparaît avec elle. Mais que le monde disparaisse pour un individu vivant, voilà qui confine à l’aporie. Est-ce à cela que Machado de Assis voulait en venir ?

Prenons pour exemple les répercussions du premier discours de Brás Cubas à la Chambre des députés, où il évoquait la nécessité de raccourcir les calots des gardes nationaux :



“L’impression produite par ce discours fut variée. Quant à la forme, aux envolées d’éloquence, à la partie littéraire et philosophique, l’opinion fut unanime : tous me dirent que c’était une réussite, que d’un calot jamais personne n’avait tiré tant d’idées. Mais la partie politique fut considérée par beaucoup comme étant déplorable ; certains taxaient mon discours de désastre parlementaire ; enfin, on vint m’annoncer que d’autres me tenaient désormais pour un membre de l’opposition, et parmi ceux-là, les membres de l’opposition eux-mêmes. [...] Je repoussai énergiquement une telle interprétation [...] ; j’ajoutai que la nécessité de rétrécir les calots n’était pas si urgente qu’elle ne pût attendre quelques années33.”



Le discours fait référence à une réalité indéniable : l’existence d’une garde nationale. Néanmoins, la garde nationale n’est pas l’objet du discours, elle n’est que son support. La réalité que recouvre cette intervention est l’affirmation politique de Brás Cubas, sa volonté d’homme public, et c’est ainsi que les députés la prennent en le soupçonnant d’être passé à l’opposition, soupçon que vient confirmer la retraite effectuée par le malheureux impétrant – la nécessité de réduire le calot “n’était pas si urgente qu’elle ne pût attendre quelques années”. Ainsi, il apparaît que les calots n’ont été utilisés ici que comme prétexte à la rhétorique du politicien désireux d’être admis par ses pairs, en démontrant qu’il maîtrise le langage, le jargon propre à la corporation. Ce discours met donc en évidence deux choses qui n’ont que peu de liens avec la garde nationale : d’abord, la capacité de Brás Cubas à entrer dans le jeu de l’opinion commune selon laquelle un homme public montre du brio dans la manipulation des idées, sans que celles-ci aient nécessairement un lien avec le réel ; mais, c’est le second point, cette stratégie échoue car il apparaît que, ce faisant, Brás Cubas affirmait trop clairement son désir d’ascension, sa pugnacité. Le sujet choisi (les calots) montre par son aberration même que le discours ne repose nullement sur une réalité extérieure mais sur une réalité intérieure, le désir de paraître, la volonté d’affirmation.

Le langage, instrument propre à la conscience, accorde un signifié à tout signifiant, désigne le monde, le restitue, l’articule, l’évalue… Sans le langage, sans sa capacité à établir des relations logiques complexes, pas de liens de cause à effet sinon les plus immédiats, les signaux d’alerte, par exemple. Le langage, c’est aussi la représentation transmissible d’un individu à l’autre, clé de toute communication. Aussi, que penser d’expressions telles que Caveant, consules, ou avant de changer la loi, changeons les mœurs ? Proust nous a donné l’exemple du marquis de Norpois, un homme aux compétences reconnues. Ses interventions ont valeur d’oracle. Même à la retraite, le diplomate conserve le maintien et l’expression d’un initié du quai d’Orsay. Mais le narrateur, qui a bien failli sur ses conseils abandonner l’écriture, laisse apparaître le vide que représente le langage du marquis, ce langage qui a fait sa réputation :



“C’est aux idées qui ne sont pas à proprement parler des idées, aux idées qui, ne tenant à rien, ne trouvent aucun point d’appui, aucun rameau fraternel dans l’esprit de l’adversaire, que celui-ci, aux prises avec le pur vide, ne trouve rien à répondre. Les arguments de M. de Norpois étaient sans réplique parce qu’ils étaient sans réalité34
.”



Sans réalité pourquoi ? Parce qu’ils reposent sur des préjugés, des clichés, qui partagent la caractéristique de n’avoir pas été filtrés par la conscience, et de se substituer dans celle-ci à la réalité. Or, ainsi que l’explique Olga Bernal, citant la Philosophie des formes symboliques d’Ernst Cassirer :



“L’homme ne pense pas seulement et ne comprend pas seulement le monde au moyen du langage ; l’intuition totale qu’il en a et la manière dont il vit cette intuition sont conditionnées par ce moyen même. Sa compréhension d’une réalité objective – la manière dont il la dispose devant lui comme un tout et la forme, la divise et l’articule en particulier – rien ne serait possible sans l’énergie vivante du langage35.”



Le langage est donc la condition de la réalité dans la conscience ; mais, et c’est là le point fondamental, la réalité n’est pas la condition du langage. Or la démarche de Norpois présente avec celle de Brás Cubas à la Chambre une affinité évidente : le besoin de fécondation du langage par la réalité va chez eux en s’amenuisant, au point que leur discours semble suivre le mécanisme de la parthénogenèse propre à certains insectes ; l’émetteur du langage est alors à celui-ci ce que la tige de rosier est au puceron, et la conscience n’est plus que le lieu où s’effectue l’opération d’énonciation. Quant à la réalité, ne trouvant plus ni place dans la conscience ni expression dans le langage, elle n’a plus lieu d’être et disparaît. Mais que reste-t-il alors ?

On peut penser qu’être un homme politique c’est être un homme de conviction, c’est avoir une conception de la réalité considérée comme suffisamment juste pour la faire partager à ses contemporains, et si possible, la leur appliquer ; une opinion émise aurait dans ce cas valeur de profession de foi. C’est cette idée que bat en brèche Machado de Assis.

Observons le cas de Camacho, le mentor de Rubião dans Quincas Borba, un passionné de politique :



“À l’université, déjà, il avait fondé un journal politique, sans parti défini, mais riche d’idées cueillies ici et là, exposées en un style mi-sobre mi-pompeux [...] : ordre par la liberté, liberté par l’ordre ; l’autorité ne peut abuser de la loi sans se bafouer elle-même ; [...] faites-moi de la bonne politique, je vous ferai de bonnes finances […] ; plongeons-nous dans le Jourdain constitutionnel 36.”



Certes, nous avons affaire là à des lieux communs, mais qui sont au service d’une conviction, et cette conviction persiste bien que l’ambition ait tourné à l’aigreur, car Camacho n’a jamais fait partie d’aucun gouvernement :



“Il portait la politique dans le sang ; il ne lisait pas, ne se souciait pas d’autre chose. De la littérature, des sciences naturelles, de l’histoire, de la philosophie, des arts, il n’avait que faire37.”



Camacho est donc de ceux pour qui il n’existe d’autre réalité que politique, ce qui explique son implication dans la revue Atalaia, qu’il dirige, et dont Rubião est le principal bailleur de fonds. La revue en question est l’organe du parti que représente Camacho. Il est donc vital qu’elle survive, surtout quand il en va des principes mêmes qui fondent le parti :



“Il y a du relâchement, continua Camacho ; [...] il nous faut insister sur les principes, mais franchement, noblement, en disant la vérité. Croyez bien que les chefs doivent l’entendre venant de leurs propres amis, des adhérents. Jamais je n’ai rejeté la conciliation des partis, j’ai lutté pour elle ; mais conciliation ne signifie pas ôte-toi de là que je m’y mette38.”



Et pourtant nous sommes pris d’un doute. À quel parti appartient Camacho ? À aucun. À qui s’adresse Atalaia ? À personne… N’est-ce pas là, en effet, le discours que tient la folie, un discours qui provoque le vertige car, comme les arguments de Norpois, “il est sans réalité”, il surplombe le vide ? On en vient à penser que Camacho est peut-être bien, finalement, un homme de conviction, à tout le moins un homme convaincu – il en présente en tout cas les symptômes. Mais la question est posée : convaincu de quoi ? Et qui est convaincu ? Quels sont ces principes que défend Camacho, s’ils n’ont aucun lien avec la réalité ? Quelle est la conscience qui soutient l’individualité de Camacho, pour que sa volonté s’affirme ainsi dans le vide, comme hors contexte ?

La nouvelle “Évolution” (1884) illustre cette idée et semble l’ébauche du parcours de Camacho. Le personnage de Benedito fonde sa carrière politique sur une banalité émise au cours d’un voyage par le narrateur du récit : “Le Brésil marche à quatre pattes ; il ne se tiendra sur ses jambes que lorsqu’il sera quadrillé de voies ferrées.” L’évolution à laquelle nous fait assister le narrateur est celle de l’appropriation progressive de la formule par Benedito, au point de tourner chez lui à l’obsession. Benedito semble répondre au portrait du “médaillon” : narquois, le narrateur répète avec délectation l’enfilade de lieux communs qui ornent son langage. Mais grâce à la formule, la carrière de député devient envisageable. Pourtant, la seule réalité qu’elle recouvre est le désir de Benedito d’accéder au pouvoir, désir inconscient puisqu’il croit œuvrer pour le progrès du pays. Le discours final – “Les hommes ne sont rien, les principes sont tout” – ne constitue qu’un préliminaire à la répétition du leitmotiv “le Brésil marche à quatre pattes…” En clair, cette formule n’est nullement un programme, mais un sésame, véritable formule magique, et Machado touche là, semble-t-il, à l’essence du discours politique, fondé non sur une réalité mais sur une ambition.

Nous voici parvenus à un point extrême dans l’argumentation de Machado de Assis. Sa démonstration est la suivante : quel rapport mes semblables ont-ils avec la réalité ? Comment concilier un “moi” égoïste avec le monde qui l’entoure ? En choisissant pour exemple la carrière politique, qui pourrait passer pour un engagement dans le réel, nous avons décelé l’existence de personnages qui n’ont aucune existence hors de la politique, aucune pensée hors de la rhétorique, aucune réalité autre que leur volonté. Le lien entre la volonté et la représentation est rompu, puisque le langage de Benedito, comme celui de Camacho, son instrument d’appréhension du réel, n’est plus relié à la réalité – le vouloir-vivre, considéré objectivement, est une folie hallucinante, un instinct sans fondement et sans motif, sans plus ni moins de justification que le mouvement irrésistible des plantes vers la lumière, n’aspirant qu’à se perpétuer dans le temps, non au travers d’un individu périssable, mais de génération en génération. Et c’est là qu’apparaît le pathétique d’une existence telle que celle du Lobo Neves des Mémoires posthumes, l’aigle dont on a brisé les ailes, qui vécut bafoué, inutile, injustifié, mais dont l’instinct se perpétuera dans les siècles de siècles :



“Le fils, en grandissant, chercherait à satisfaire les ambitions du père ; il serait l’héritier de toutes ses affections. Cela, et l’activité extérieure, et l’estime générale, et la vieillesse ensuite, la maladie, le déclin, la mort, un répons, une nécrologie, et le livre de la vie serait refermé, sans aucune page tachée de sang39.”

Ou, pour reprendre l’expression de Schopenhauer : le phénomène disparaît, la volonté reste.

Nous ne saurions terminer cette introduction sur une note par trop schopenhauerienne. Certes, l’optique que nous avons adoptée déterminait notre corpus : les contes philosophiques. Cependant c’est à une méditation sur l’art que ces contes semblent nous mener. Machado nous présente, au sommet du décalage de la conscience et de la réalité, le langage politique comme processus de figuration du mot. Le mot, ou la formule, perd son sens propre pour acquérir non seulement un sens figuré, mais un rôle de figuration dans la grande comédie du pouvoir, donc un sens “figurant”, purement utilitaire. C’est ainsi que les discours révolutionnaires de Pétroff ou de Louise Michel sont considérés comme inoffensifs par ceux chez qui le langage ne signifie rien, donc est inepte. Si l’on veut à tout prix parler d’un rôle social de l’écrivain, il est dans ce démontage permanent du monde d’illusions créé par le “bagage commun”, l’expression de la “réalité de l’opinion”. La vocation artistique du monde de l’opinion est d’ailleurs raillée dans la chronique de 1883 qui évoque la création de “l’épopée bourgeoise” : la grandiloquence du langage épique, pour quelques piécettes restituées à un commerçant, crée un décalage confinant à l’absurde.

Or le processus est inverse chez l’écrivain. À propos des souffrances d’un enfant martyrisé, abandonné par ses parents dans une écurie où il sera dévoré par les poules, Machado parle d’un “mauvais quart d’heure qui dura trois jours”, exposant ainsi les limites de l’expression toute faite. L’expression réelle de la douleur ne peut se faire par la description ni par la comparaison. Elle doit passer par un univers fictionnel où les égarements de la perception égocentrique, mais aussi le langage trouble du prêt-à-penser, sont maîtrisés et transcendés. Prendre le mot au pied de la lettre, surtout depuis Flaubert qui a si bien pourfendu “l’idée reçue”, est pour l’écrivain l’affirmation que le langage est toujours à refaire. Pour Machado, la nouvelle et la chronique se prêtent à l’exercice : prendre pour objet le langage vidé de son sens, dans un cadre strict, comme en laboratoire, c’est découvrir les règles de la perception humaine, donc de la réalité telle qu’elle est vécue. Dans le roman, le travail littéraire consiste à élaborer un langage chargé de sens, qui serait à lui-même son propre objet, afin “d’inventer” une réalité d’un autre ordre, la réalité esthétique, ce que René Girard appelle “la vérité romanesque40”.

Plus tard, Samuel Beckett franchira le pas et prendra pour objet de ses romans le “glissement hors du langage41”, l’affranchissement total du réel, pour écrire enfin ce “livre sur rien” que Flaubert appelait de ses vœux. Mais ce “rien”, Machado de Assis, écrivain admirable, méconnu du public cultivé de ce siècle, a su le désigner et le circonscrire.


Théorie du médaillon
(Dialogue)

– Tu as sommeil ?

– Non, père.

– Moi non plus. Parlons un peu ; ouvre la fenêtre… Quelle heure est-il ?

– Onze heures.

– Le dernier convive de notre modeste dîner s’est retiré. Alors, garnement, tu as maintenant vingt et un ans. Il y a vingt et un ans, le 5 août 1854, tu voyais le jour, un petit bonhomme de rien du tout, et te voilà un homme, avec de longues moustaches, quelques amourettes…

– Papa…

– Inutile de rougir. Parlons sérieusement, comme deux amis. Ferme cette porte ; je vais te dire des choses importantes. Assieds-toi et parlons. Vingt et un ans, quelques titres de rente, un diplôme : tu peux entrer au Parlement, dans la magistrature, la presse, l’agriculture, l’industrie, le commerce, les lettres ou les arts. Une infinité de carrières s’ouvrent devant toi. Vingt et un ans, mon garçon, ne forment que la première syllabe de notre destin. Même Pitt et Napoléon n’étaient pas accomplis à l’âge de vingt et un ans. Mais quelle que soit la profession que tu choisiras, mon désir est que tu deviennes grand et illustre, à tout le moins notable, que tu te dresses au-dessus de l’obscurité du commun. La vie, Janjão, est une gigantesque loterie ; les prix sont rares, les malchanceux nombreux, et c’est avec les soupirs d’une génération que se flétrissent les espoirs d’une autre. C’est la vie ; inutile de se lamenter, de protester – il faut l’accepter intégralement, avec ses charges et ses embûches, ses gloires et ses opprobres, et aller de l’avant.

– Oui, père.

– Cependant, de même qu’il est judicieux de garder un pain pour sa vieillesse, c’est une bonne pratique sociale que de se ménager un recours, pour le cas où les autres viendraient à manquer ou ne récompenseraient pas l’effort de notre ambition. C’est ce que je te conseille aujourd’hui, jour de ta majorité.

– Croyez que je vous en remercie ; mais de quel recours s’agit-il, me le direz-vous ?

– Nul ne me paraît plus utile et plus approprié que la carrière de médaillon42. Être médaillon fut le rêve de ma jeunesse ; me manquèrent cependant les instructions d’un père, et je finis comme tu me vois, sans autre consolation et soutien moral que les espoirs que je dépose en toi. Écoute-moi bien, mon cher fils, écoute-moi et entends. Tu es jeune, tu possèdes naturellement l’ardeur, l’exubérance, la fantaisie de ton âge ; ne les rejette pas, mais modère-les de manière à pouvoir, à quarante-cinq ans, entrer franchement dans le régime de l’aplomb et de la mesure. Le sage qui a dit : “la gravité est un mystère du corps”, a défini la contenance du médaillon. Ne confonds pas cette gravité-là avec cette autre qui, bien qu’elle se manifeste dans l’apparence, est un pur reflet ou une émanation de l’esprit ; celle-là provient du corps, et du corps seulement, un signe de la nature ou une manière d’être dans la vie. Quant à l’âge de quarante-cinq ans…

– C’est vrai, pourquoi quarante-cinq ans ?

– Ce n’est pas, comme tu pourrais le croire, une limite arbitraire, fille d’un pur caprice ; c’est la date normale d’apparition du phénomène. Généralement, le véritable médaillon commence à se manifester entre quarante-cinq et cinquante ans, bien que quelques cas se produisent entre cinquante-cinq et soixante ans ; mais ils sont rares. Il y en a aussi de quarante ans, et d’autres plus précoces, de trente-cinq ou trente ans ; ils sont toutefois peu ordinaires. Je ne parle pas de ceux de vingt-cinq ans : cette précocité est le privilège du génie.

– Je comprends.

– Venons-en au principal. Une fois entré dans la carrière, tu dois porter toute ton attention sur les idées que tu devras nourrir pour l’usage d’autrui et le tien propre. Le mieux serait de n’en avoir aucune ; chose que tu comprendras aisément si tu imagines, par exemple, un acteur privé de l’usage d’un bras. Il peut, par un miracle de l’artifice, dissimuler son défaut aux yeux de l’assistance ; mais il serait bien mieux de disposer des deux. Il en va de même pour les idées ; on peut, en se faisant violence, les étouffer, les cacher jusqu’à sa mort ; mais cette capacité n’est guère commune, et cet effort constant ne saurait d’ailleurs convenir à l’exercice de la vie.

– Mais qui vous dit que moi…

– Si je ne m’abuse, mon fils, tu me parais doué de la parfaite ineptie mentale qui convient à ce noble office. Je ne me réfère pas tant à la fidélité avec laquelle tu rapportes dans un salon les opinions entendues au coin de la rue, et vice-versa, car ce fait, bien qu’il trahisse une certaine carence en idées, pourrait n’être rien d’autre qu’une défaillance de la mémoire. Non ; je me réfère à la contenance rigide et compassée avec laquelle tu as coutume d’exposer franchement tes sympathies ou tes antipathies à l’égard de la coupe d’un gilet, des dimensions d’un chapeau, des bottes neuves qui grincent ou ne grincent pas. Voilà un symptôme éloquent, voilà une espérance. Néanmoins, comme il se pourrait qu’avec l’âge tu en viennes à être affligé d’idées propres, il importe d’en prémunir fortement ton esprit. Les idées sont par nature spontanées et subites ; on a beau les réprimer, elles surgissent et se précipitent. De là cette sûreté avec laquelle le vulgaire, dont le flair est extrêmement délicat, distingue le médaillon complet de l’incomplet.

– Je suppose que vous avez raison ; mais un tel obstacle est insurmontable.

– Non. Il y a un moyen : se soumettre à un régime débilitant, lire des traités de rhétorique, écouter certains discours, et cætera… L’écarté, les dominos et le whist sont des remèdes éprouvés. Le whist présente le rare avantage d’accoutumer au silence, qui est la forme la plus poussée de la circonspection. Je n’en dirais pas de même de la natation, de l’équitation et de la gymnastique, bien que toutes trois reposent l’esprit ; mais, justement parce qu’elles le reposent, elles lui restituent les forces et l’activité perdues. Le billard est excellent.

– Comment donc, si c’est aussi une activité corporelle ?

– Je ne dis pas le contraire, mais il y a des cas où l’observation dément la théorie. Si je te conseille exceptionnellement le billard, c’est que de scrupuleuses statistiques démontrent que les trois quarts des habitués de la bille partagent les mêmes opinions. Il est fort utile de se promener en ville, principalement par les rues où l’on flâne ou parade, à condition d’être accompagné, car la solitude est une officine à idées ; l’esprit livré à lui-même, bien qu’entouré d’une foule, peut se lancer dans quelque activité.

– Mais si je n’ai pas sous la main un ami de ce genre, qui serait disposé à venir avec moi ?

– Rien de grave ; tu as le précieux recours de te mêler aux badauds, parmi lesquels toute poussière de solitude s’évanouit. Les librairies, du fait de l’atmosphère du lieu, ou pour toute autre raison qui m’échappe, ne sont pas propices à nos fins ; il est pourtant avantageux d’y entrer de temps en temps, non pas en cachette, mais au vu et au su de tout le monde. Tu peux résoudre la difficulté par un moyen très simple : celui de t’y rendre pour évoquer le cancan du jour, l’anecdote de la semaine, une affaire de contrebande, une calomnie, une comète, n’importe quoi, si tu ne préfères pas interroger directement les lecteurs coutumiers des belles chroniques de Mazade43. Soixante-quinze pour cent de ces aimables gentlemen te répéteront les mêmes opinions, et une telle monotonie est grandement profitable. En huit, dix ou dix-huit mois de ce régime – disons deux ans – tu réduis ton intellect, aussi prodigue soit-il, à la sobriété, à la discipline, à l’équilibre commun. Je ne parle pas du vocabulaire, car il est inclus dans l’usage des idées ; il doit être naturellement fade, simple, limité, sans notes éclatantes, sans couleurs claironnantes…

– Ah, ça ! C’est bien le diable ! Ne pas pouvoir orner son style, de temps à autre…

– Tu le peux ; tu peux employer un certain nombre de figures expressives, l’hydre de Lerne, par exemple, la tête de Méduse, le tonneau des Danaïdes, les ailes d’Icare, et d’autres encore que les romantiques, les classiques, les réalistes emploient sans faillir, quand besoin est. Sentences latines, mots historiques, vers célèbres, brocards juridiques, maximes, il serait sage d’en emporter avec toi pour les discours de fin de repas, de félicitations ou de remerciements. Caveant, consules est une excellente conclusion pour un article politique. J’en dirais de même de Si vis pacem para bellum. Certains ont coutume de rajeunir la saveur d’une citation en l’intercalant dans une phrase nouvelle, originale et belle, mais je ne te recommande pas cet artifice ; ce serait en dénaturer la grâce surannée. Mais tout cela n’est après tout qu’un ornement ; il y a mieux encore : ce sont les phrases toutes faites, les locutions conventionnelles, les formules consacrées par les ans, incrustées dans la mémoire individuelle et publique. Ces formules ont l’avantage de ne pas obliger les autres à fournir un effort inutile. Je ne les énumère pas pour l’instant, mais je le ferai par écrit. Du reste, c’est la pratique du métier qui t’enseignera peu à peu les éléments de cet art difficile de penser le repensé. Quant à l’utilité d’un tel système, il suffit d’une hypothèse. On édicte une loi, on l’applique, elle ne produit aucun effet, le mal subsiste. Voilà bien une question qui pourrait aiguiser les curiosités oisives, donner lieu à une enquête pédantesque, à une collecte fastidieuse de documents et d’observations – analyse des causes probables, des causes certaines, des causes possibles, étude interminable des aptitudes du sujet réformé, de la nature du mal, de la manipulation du remède, des circonstances de son administration ; matière enfin à tout un échafaudage de paroles, de concepts et d’incongruités. Tu épargnes à tes semblables tout ce grand étalage ; toi, tu dis simplement : avant de réformer la loi, réformons les mœurs ! Et cette phrase synthétique, transparente, limpide, tirée du pécule commun, résout plus rapidement le problème et pénètre dans les esprits comme l’éclat du soleil.

– Je vois que vous condamnez toute application de procédés modernes.

– Entendons-nous. Je condamne l’application, je loue la dénomination. Il en va de même pour toute cette récente terminologie scientifique. Bien que le signe particulier du médaillon soit une certaine attitude de dieu Terminus44, et que les sciences soient l’œuvre du mouvement humain, si tu dois plus tard devenir un médaillon, il te faut employer les armes de ton temps. Et de deux choses l’une : ou bien elles seront utilisées et vulgarisées d’ici trente ans, ou elles conserveront leur nouveauté : dans le premier cas, elles t’appartiendront en bien propre ; dans le second, tu peux avoir la coquetterie de t’en munir, pour montrer que tu connais la musique. À l’oreille, avec le temps, tu sauras distinguer à quelles lois, cas et phénomènes correspond toute cette terminologie ; car la méthode qui consiste à interroger les maîtres et les disciples d’une science à travers leurs livres, leurs études et leurs mémoires, est non seulement ennuyeuse et éprouvante, mais fait aussi courir le risque de contracter quelque idée nouvelle ; elle est radicalement erronée. Ajoute à cela que le jour où tu en viendrais à maîtriser l’esprit de ces lois et de ces formules, tu serais probablement amené à les employer avec pertinence, comme la couturière – experte et très demandée – qui selon un poète classique,



ménage d’autant sa coupe qu’abonde le tissu,

car elle n’a pas souci de se montrer prodigue.



– Et ce phénomène, s’agissant d’un médaillon, ne serait certes pas scientifique.

– Fichtre ! Que la profession est difficile !

– Et nous ne sommes pas arrivés au bout.

– Eh bien, allons-y.

– Je ne t’ai pas encore parlé des avantages de la publicité. La publicité est une dame séductrice et hautaine, que tu dois gagner à force de petits cadeaux, de confiseries, de sachets parfumés, des gestes infimes qui expriment la constance de ton affection plutôt que l’audace ou que l’ambition. Que Don Quichotte sollicite ses faveurs par des actions héroïques ou des sacrifices est bien le propre de cet illustre lunatique. Le véritable médaillon a une autre politique. Loin d’inventer un Traité scientifique d’élevage des moutons, il achète un mouton et l’offre à ses amis sous la forme d’un dîner, dont la nouvelle ne saurait laisser ses concitoyens indifférents. Une nouvelle en amène une autre ; cinq, dix, vingt fois remets ton nom devant les yeux du monde. Les commissions ou les députations pour féliciter un décoré, un méritant, un étranger ont des vertus singulières, de même que les confréries et les associations diverses, qu’elles soient mythologiques, cynégétiques ou chorégraphiques. Les événements d’un certain ordre, bien qu’anodins, peuvent être mis en lumière s’ils valorisent ta personne. Je m’explique. Si tu tombes d’une voiture en étant quitte pour la peur, il est utile de l’annoncer aux quatre vents, non pour le fait en soi, qui est insignifiant, mais pour rappeler à l’affection générale un nom qui lui est cher. Tu as compris ?

– J’ai compris.

– C’est là une publicité constante, facile et peu coûteuse, une publicité de tous les jours ; mais il y en a une autre. Quelle que soit la théorie des arts, il est hors de doute que le sentiment de la famille, l’amitié personnelle et l’estime publique incitent à la reproduction des traits d’un homme apprécié et méritant. Rien ne s’oppose à ce que tu sois l’objet d’une telle distinction, principalement si la sagacité de tes amis ne discerne en toi nulle répugnance. Dans un cas semblable, non seulement les règles de la plus élémentaire politesse t’obligent à accepter le portrait ou le buste, mais il serait malvenu d’empêcher tes amis de l’exposer en quelque lieu public. De cette manière le nom demeure lié à la personne ; ceux qui auront lu ton récent discours (supposons) à la session inaugurale de l’Union des coiffeurs reconnaîtront dans la composition des traits l’auteur de cette œuvre grave, dans laquelle le “levier du progrès” et la “sueur du travail” parviennent à vaincre les “gosiers béants” de la misère. Dans le cas où une commission t’apporterait le portrait à demeure, tu dois la remercier de son obligeance par un discours plein de gratitude et un verre d’eau ; c’est un usage ancien, raisonnable et honnête. Tu inviteras ensuite tes meilleurs amis, tes parents, et si possible une ou deux personnalités en vue. Mieux encore : si ce jour est un jour de gloire ou de réjouissance, je vois mal comment tu pourrais refuser une place à table aux journalistes. Quoi qu’il en soit, si les obligations de ces messieurs les retiennent ailleurs, tu peux les aider d’une certaine manière, en rédigeant toi-même le compte rendu de la fête ; et si par un scrupule bien excusable tu ne veux de ta propre main associer à ton nom des qualificatifs dignes de lui, un ami ou un parent peut s’en charger.

– Je dois dire que ce que vous m’enseignez n’est pas du tout facile.

– Je ne prétends pas le contraire. C’est difficile, cela prend du temps, beaucoup de temps, des années, il faut de la patience, du travail, et heureux sont ceux qui parviennent à entrer en terre promise ! Ceux qui n’y pénètrent pas, l’obscurité les engloutit. Mais ceux qui triomphent ! Et tu triompheras, crois-moi. Tu verras s’effondrer les murs de Jéricho au son des trompettes sacrées. Alors seulement tu seras fixé. De ce jour commencera une phase où tu seras l’ornement indispensable, la figure incontournable, la référence obligée. Finie, la nécessité de flairer les occasions, de sonder les commissions, les confréries ; ce sont elles qui viendront te trouver, avec leur air balourd et cru de substantifs esseulés, et tu seras l’adjectif de ces prières opaques, l’odoriférant des fleurs, l’azuré des cieux, l’exemplaire des citoyens, le remarqué et le sémillant des comptes rendus. Et être cela, c’est le principal, car l’adjectif est l’âme de la langue, sa part idéaliste et métaphysique. Le substantif est la réalité nue et crue, c’est le naturalisme du vocabulaire.

– Et vous prétendez que tout ce travail ne sert qu’à suppléer les déficits de l’existence ?

– Bien sûr ; aucune autre activité n’est exclue.

– Pas même la politique ?

– Pas même la politique. Toute la question est de ne pas enfreindre les règles et les obligations capitales. Tu peux appartenir à n’importe quel parti, libéral ou conservateur, républicain ou ultramontain, à la seule condition de n’associer aucune idée spéciale à ces vocables, et de leur reconnaître seulement l’utilité du Shibbolet biblique45.

– Si j’entre au Parlement, pourrai-je monter à la tribune ?

– Tu le peux et tu le dois ; c’est un moyen de réclamer l’attention publique. Quant à la matière de tes discours, tu as le choix : ou bien les menus détails, ou bien la métaphysique politique ; mais tu préféreras la métaphysique politique. Les menus détails, il faut bien l’avouer, ne déparent pas cette platitude de bon ton, propre au médaillon achevé ; mais, si tu le peux, adopte la métaphysique ; c’est plus facile et plus attrayant. Suppose que tu désires savoir pour quel motif la septième compagnie d’infanterie a été transférée d’Uruguaiana à Canguçu ; tu ne seras écouté que par le ministre de la Guerre, qui t’expliquera en dix minutes les raisons de cet acte. Il en va autrement de la métaphysique. Un discours de métaphysique politique passionne naturellement les partis et le public, il appelle les apartés et les réponses. Et puis il n’oblige ni à penser ni à inventer. Dans cette branche des connaissances humaines tout est découvert, formulé, étiqueté, empaqueté ; il suffit d’ouvrir le balluchon de la mémoire. En tout cas, ne transcende jamais les limites d’une enviable vulgarité.

– Je ferai mon possible. Aucune imagination ?

– Aucune. Fais plutôt courir le bruit qu’un tel don est infime.

– Aucune philosophie ?

– Entendons-nous : sur le papier et la pointe de la langue, d’accord ; dans la réalité, aucune. La “Philosophie de l’Histoire”, par exemple, est une locution que tu dois employer fréquemment, mais je t’interdis d’aboutir à d’autres conclusions que celles auxquelles d’autres sont parvenus. Fuis tout ce qui peut ressembler à de la réflexion, de l’originalité, et cætera, et cætera.

– Le rire aussi ?

– Comment cela, le rire ?

– Rester sérieux, très sérieux…

– Cela dépend. Tu as un tempérament badin, plaisant, tu ne dois ni l’étouffer ni le supprimer ; tu peux plaisanter et rire de temps en temps. Médaillon ne veut pas dire mélancolique. Un homme grave peut avoir ses moments d’expansion joyeuse. Seulement – et ce point est délicat…

– Dites-moi.

– Seulement tu ne dois pas employer l’ironie, ce frémissement du coin des lèvres, plein de mystère, inventé par quelque Grec de la décadence, contracté par Lucien, transmis à Swift et à Voltaire, caractère propre aux sceptiques et aux désabusés. Non. Emploie plutôt la gaudriole, cette bonne vieille gaudriole, bien grasse et bien replète, franche, sans voiles et sans arrière-pensées, que l’on prend en pleine figure, qui sonne comme une tape dans le dos, qui fait claquer de rire les bretelles. Emploie la gaudriole. Qu’est-ce que c’est ?

– Il est minuit.

– Minuit ? Tu entres dans ta vingt-deuxième année, mon gaillard ; te voilà définitivement majeur. Allons dormir, il est tard. Réfléchis bien à ce que je t’ai dit, mon fils. Toutes proportions gardées, la conversation de ce soir vaut Le Prince de Machiavel. Allons dormir.


Le secret du bonze
Un chapitre inédit de Fernão Mendes Pinto46

J’ai raconté plus haut ce qui arriva dans cette ville de Fucheo, capitale du royaume de Bungo, au père-maître47 François, et comment le roi agit envers Furacandono et les autres bonzes, qui avaient jugé bon de disputer avec lui de l’excellence de notre sainte religion. Je parlerai à présent d’une doctrine non moins curieuse que profitable à l’esprit, et digne d’être divulguée dans toutes les républiques de la Chrétienté.

Un jour que je me promenais avec Diogo Meireles dans cette même ville de Fucheo, en l’an de grâce 1552, il nous advint de rencontrer un rassemblement de peuple au coin d’une rue, autour d’un homme du cru qui discourait avec force gestes et voix. Il y avait là, selon l’évaluation la plus basse, plus de cent personnes, des hommes uniquement, et tous éberlués. Diogo Meireles, qui connaissait mieux la langue du pays pour y avoir séjourné de longs mois au temps où il naviguait sous bannière marchande (il exerçait à présent la médecine, discipline qu’il avait étudiée fort à propos, et où il excellait), me répétait en notre langue ce qu’il entendait dire à l’orateur, et qui, en résumé, allait ainsi : Qu’il ne cherchait rien d’autre qu’à affirmer l’origine des grillons, lesquels procédaient de l’air et des palmes de cocotiers, à la conjonction de la nouvelle lune ; que cette découverte, impossible à qui n’eût point été, comme lui, mathématicien, médecin et philosophe, était le fruit de longues années d’application, d’expériences et d’études, de travaux et parfois de dangers mortels ; mais qu’enfin, c’était fait, et cela pour la plus grande gloire du royaume de Bungo, et tout particulièrement de la ville de Fucheo, dont il était le fils ; et si, pour avoir révélé une vérité si sublime, il devait accepter de mourir, il s’y résignerait dès à présent, persuadé qu’il était que la science valait davantage que la vie et ses délices.

La foule, dès qu’il eut fini, fit entendre une acclamation si tumultueuse qu’elle faillit nous rendre sourds, et le souleva de terre, en criant : Patimao, Patimao, vive Patimao qui a découvert l’origine des grillons ! Et tous se rendirent avec lui à l’échoppe d’un marchand, où on lui servit des rafraîchissements et où on lui fit maintes ovations et révérences, à la manière de ces gentils, peuple obséquieux et flagorneur à l’extrême.

Ayant rebroussé chemin nous devisions, Diogo Meireles et moi, à propos de la singulière trouvaille de l’origine des grillons, quand, à peu de distance de l’échoppe, le temps de six Credo tout au plus, nous découvrîmes au coin d’une autre rue une autre foule assemblée, écoutant un autre homme. Nous restâmes ébahis devant la similitude des cas, et comme cet autre également parlait très vite, Diogo Meireles traduisit de la même manière la teneur de l’oraison. Et celui-ci disait, au grand étonnement de ceux qui l’entouraient et sous leurs applaudissements, qu’il avait enfin découvert le principe de la vie future, quand la terre serait entièrement détruite, et qu’il n’était rien d’autre qu’une certaine goutte de sang de vache ; de là venait l’excellence de la vache comme demeure des âmes humaines, et l’ardeur avec laquelle ce noble animal était recherché par nombre d’hommes à l’heure du trépas ; une découverte qu’il affirmait être, en toute foi et vérité, le résultat d’expériences répétées, de profonde cogitation, et pour laquelle il ne voulait d’autre récompense que la gloire qui en reviendrait au royaume de Bungo, dont en retour il recevrait l’estime, en fils méritant qu’il était. La foule, qui avait écouté ce discours avec vénération, fit entendre le même tumulte et mena l’homme à la même échoppe, avec cette différence qu’il y fut porté en triomphe ; là, il reçut les mêmes honneurs que Patimao, et toute distinction entre eux s’effaça, les célébrants n’ayant plus d’autre souci que de rendre grâce à leurs deux célébrés.

Nous ne comprenions rien à tout cela, car la similitude de ces deux rencontres ne nous semblait pas être le fait du hasard, pas plus que ne nous avait paru rationnelle ou crédible l’origine des grillons, expliquée par Patimao, ou le principe de la vie future, découvert par Langourou, car c’est ainsi qu’il se nommait. Il advint cependant, comme nous longions la maison d’un certain Titane, fabricant de sandales, que celui-ci accourut, désireux de parler à Diogo Meireles dont il était l’ami. Après les salutations d’usage, au cours desquelles le savetier décerna à Diogo Meireles de galants compliments, le qualifiant par exemple d’“or de la vérité” et de “soleil de la pensée”, mon ami lui raconta ce que nous venions de voir et d’entendre. À quoi Titane, ravi, s’empressa de répondre : Il se peut qu’ils soient en train d’appliquer une nouvelle doctrine inventée, paraît-il, par un bonze d’une grande sagesse, habitant l’une de ces maisons qui flanquent le mont Coral. Et comme nous étions avides de prendre connaissance de la doctrine, Titane consentit à nous accompagner le lendemain aux appartements du bonze, et il ajouta : On dit qu’il ne la confie à nul autre qu’à ceux qui de tout cœur souhaitent y adhérer ; et s’il en est ainsi, nous pouvons simuler que nous n’allons le trouver qu’aux fins de l’entendre ; si la doctrine est bonne, nous l’appliquerons comme bon nous semblera.

Le lendemain, nous nous rendîmes comme convenu chez le bonze qui se nommait Pomada, un vieillard de cent huit ans, grand lecteur et connaisseur des œuvres divines et humaines, fort reconnu par les gentils de ce pays, et pour cela très mal vu des autres bonzes, qui se consumaient de pure jalousie. Et ayant appris de Titane qui nous étions et ce que nous désirions, le bonze commença par nous initier aux différentes cérémonies et pantomimes nécessaires à la réception de la doctrine, et ce n’est qu’après cela qu’il éleva la voix pour nous la confier et nous l’expliquer.

– Vous comprendrez, commença-t-il, que la vertu et le savoir ont deux existences parallèles, l’une dans le sujet qui les possèdent, l’autre dans l’esprit de ceux qui l’écoutent et le contemplent. Si vous placez les vertus les plus sublimes et les connaissances les plus profondes en un individu solitaire, éloigné de tout contact humain, c’est comme si elles n’existaient pas. Les fruits d’un oranger, si personne n’y vient goûter, valent autant que les bruyères et les plantes sauvages, et si personne ne les voit, alors ils ne valent rien du tout ; en d’autres termes, plus énergiques, il n’y a pas de spectacle sans spectateur. Un jour que je considérais ces choses, je m’avisai du fait que, pour apporter quelque lumière à mon entendement, j’avais consumé mes longues années, et que par ailleurs cela aurait été en pure perte si n’existaient pas d’autres hommes pour me voir et m’honorer ; je me demandai alors s’il n’était pas un moyen d’obtenir le même effet en s’épargnant tant de peines, et ce jour-là, je puis le dire à présent, fut celui de la régénération des hommes, puisqu’il m’apporta la doctrine salvatrice.

À cet endroit, nous tendîmes l’oreille et restâmes pendus aux lèvres du bonze, lequel, ayant appris de Diogo Meireles mon manque de familiarité avec la langue du pays, s’exprimait avec beaucoup de lenteur, afin que rien ne m’échappât. Et il continua en disant : Il vous sera difficile de deviner ce qui me donna l’idée de cette nouvelle doctrine ; ce ne fut rien d’autre que la pierre de lune, cette fameuse pierre si lumineuse que, posée au sommet d’une montagne ou au pinacle d’une tour, elle éclaire toute la contrée, si étendue soit-elle. Une telle pierre, si chargée de lumière, n’a jamais existé, et personne ne l’a jamais vue ; mais bien des gens croient qu’elle existe et plus d’un prétendra qu’il l’a vue de ses propres yeux. Je considérai cet exemple et entendis que, si une chose peut exister dans l’opinion, sans exister dans la réalité, et exister en réalité sans exister dans l’opinion, il faut conclure que des deux existences parallèles la seule nécessaire est celle de l’opinion, et non celle de la réalité, qui n’est qu’avantageuse. À peine avais-je fait cette découverte spéculative que je rendis grâce à Dieu de cette faveur insigne, et déterminai de la vérifier par des expériences ; ce qui fut fait en plus d’un cas que je ne relaterai pas pour ne pas abuser de votre temps. Pour comprendre l’efficacité de mon système, il suffit d’avoir conscience que les grillons ne peuvent naître de l’air et des palmes de cocotier, à la conjonction de la pleine lune, pas plus que le principe de la vie future ne se trouve dans certaine goutte de sang de vache ; mais Patimao et Langourou, en hommes astucieux, ont su si bien ancrer ces idées dans l’esprit du peuple, qu’ils jouissent aujourd’hui d’une réputation de grands savants et de philosophes plus grands encore, et qu’ils ont avec eux des gens prêts à leur sacrifier leur vie.

Nous ne savions comment témoigner au bonze notre vif contentement et notre admiration. Il nous interrogea encore quelque temps, posément, au sujet de la doctrine et de ses fondements, puis, ayant reconnu que nous la comprenions, il nous incita à la pratiquer, à la divulguer avec prudence, non qu’il y eût en elle rien qui offensât les lois divines ou humaines, mais parce qu’une compréhension erronée pouvait lui causer tort et la perdre alors qu’elle n’en était qu’à ses premiers pas ; enfin, il nous fit ses adieux avec la certitude (ce sont ses propres mots) que nous quittions les lieux avec une âme de véritables pomadistes ; dénomination qui, pour être dérivée de son nom, lui était agréable à l’extrême.

Or, dès avant la tombée du jour, nous avions tous trois décidé de mettre en œuvre cette idée aussi judicieuse que lucrative, car le lucre ne consiste pas uniquement en recevoir de l’argent, mais aussi de la considération et des louanges, qui sont un autre et meilleur genre de monnaie, bien qu’elles ne puissent servir à acheter des abricots ou de l’orfèvrerie. Nous décidâmes, donc, en guise d’expérience, que chacun de nous insufflerait, dans l’esprit des gens de Fucheo, une certaine conviction, grâce à laquelle nous recevrions les mêmes bénéfices que ceux dont jouissaient Patimao et Langourou ; mais, tant il est vrai que l’homme ne perd pas de vue son intérêt, Titane entendit qu’il lui revenait de tirer profit de deux manières, en récoltant pour cette expérience les deux monnaies, c’est-à-dire en vendant également ses sandales : ce à quoi nous n’opposâmes rien, car cela n’affectait pas, semblait-il, l’essentiel de la doctrine.

L’expérience de Titane consista en une chose que je ne sais comment décrire pour qu’elle soit comprise. On utilise dans ce royaume de Bungo, et dans d’autres de ces contrées lointaines, un papier fait d’écorce de cannelle et de gomme, ouvrage splendide, que l’on découpe ensuite en feuilles de deux paumes de long et d’une demie de large, sur lesquelles sont dessinées avec des couleurs très vives et variées, dans la langue du pays, les nouvelles de la semaine, qu’elles soient politiques, religieuses, commerciales ou autres, les nouvelles lois du royaume, les noms des fustes, lancharas, balões48, et de toutes sortes de navires qui arpentent ces mers, navires de guerre, car les conflits sont fréquents, ou de marchandises. Et je parle des nouvelles de la semaine, car ces feuilles sont fabriquées tous les huit jours, en grand nombre, et distribuées aux gens du pays en échange d’une obole, que chacun donne volontiers pour être informé avant les autres. Or notre Titane ne voulut pas d’autre tribune que ce papier, intitulé Vie et clarté des choses du monde et du ciel, titre expressif encore qu’un peu long. Il fit donc insérer dans ledit papier une annonce selon laquelle des nouvelles fraîchement venues de la côte de Malabar et de la Chine rapportaient qu’on ne jurait là-bas que par les fameuses sandales de Titane, les siennes ; que ces sandales étaient tenues pour les meilleures du monde, car elles étaient fort solides et élégantes ; que pas moins de vingt-deux mandarins allaient requérir l’empereur de faire en sorte, au vu de la splendeur des sandales de Titane, les meilleures de l’univers, que soit créé le titre de Sandale de l’État, en récompense à ceux qui se distingueraient en quelque discipline de l’entendement ; que les commandes passées de toutes parts étaient très importantes, commandes auxquelles lui, Titane, allait répondre, moins pour l’amour du lucre que pour la gloire qu’en retirait la nation ; cela sans renoncer pour autant au projet qu’il avait et mettrait à exécution de distribuer gratuitement aux pauvres du royaume quelque sept grosses de sandales49, comme il l’avait fait annoncer au roi et le répétait aujourd’hui ; qu’enfin, bien que l’excellence de la fabrication de ces sandales fût ainsi reconnue par la terre entière, il savait les devoirs de la modération et ne se tiendrait jamais pour davantage qu’un ouvrier diligent et soucieux de la gloire du royaume de Bungo.

La lecture de cette nouvelle émut naturellement toute la ville de Fucheo, et l’on ne parla pas d’autre chose de toute la semaine. Les sandales de Titane, qui n’étaient qu’estimées, commencèrent à être recherchées avec beaucoup de curiosité et d’ardeur, et plus encore dans les semaines qui suivirent, car il ne manqua pas d’entretenir la ville, durant quelque temps, de nombreuses et extraordinaires anecdotes à propos de sa marchandise. Et de nous dire fort plaisamment :

– Voyez comme j’obéis au fondement de notre doctrine, puisque je ne suis nullement persuadé de la supériorité de ces sandales ; mais j’en ai convaincu les gens, qui aujourd’hui viennent les acheter au prix que je leur réclame.

– Il ne me semble point, l’interrompis-je, que vous ayez appliqué la doctrine dans toute sa rigueur et sa substance, car il ne nous revient pas d’inculquer aux autres une opinion que nous ne partageons pas, mais bien plutôt l’idée d’une qualité que nous ne possédons pas ; en voilà certainement le point essentiel.

Cela étant dit, les deux autres décidèrent que c’était à mon tour de tenter l’expérience, ce que je fis immédiatement ; mais j’omets de la raconter par le menu afin de ne pas retarder le récit de l’expérience de Diogo Meireles, qui fut des trois la plus décisive et le meilleur exemple de cette délicieuse invention du bonze. Je dirai seulement que, pour avoir quelques notions de musique et de flageolet, notions d’ailleurs médiocres, j’eus l’idée de réunir les notables de Fucheo afin qu’ils m’entendissent jouer de cet instrument ; lesquels notables vinrent, écoutèrent et s’en furent en répétant que jamais par le passé ils n’avaient entendu chose si extraordinaire. Et j’avoue que j’obtins ce résultat par le seul recours aux gestes affectés, à la courbure gracieuse de mon bras saisissant le flageolet qui me fut apporté sur un plateau d’argent, à la rigidité de mon buste, à l’onction avec laquelle je levai les yeux au ciel, au dédain et à la superbe avec lesquels je les posai sur l’assistance, celle-ci faisant alors entendre un tel concert de voix et de clameurs enthousiastes, qu’elle en vint presque à me persuader de mon mérite.

Mais, comme je l’ai dit, la plus ingénieuse de toutes nos expériences fut celle de Diogo Meireles. Il sévissait alors en ville une singulière maladie, qui se manifestait par l’enflure des nez, tant et si bien qu’ils en venaient à manger la moitié et plus encore du visage des patients, le rendant horrible, sans compter qu’un tel poids était lourd à porter. Bien que les médecins du pays eussent proposé d’amputer les nez enflés, pour le soulagement et l’amélioration des malades, aucun de ces derniers ne consentait à se prêter à la cure, préférant l’excès à la lacune, et tenant pour plus affligeant que toute autre chose l’absence de cet organe. Dans cette passe difficile, plus d’un recourait à la mort volontaire, comme à un remède, et la tristesse était grande dans toute la ville de Fucheo. Diogo Meireles, qui depuis quelque temps pratiquait la médecine, comme on l’a dit plus haut, étudia la maladie et reconnut qu’ôter le nez aux malades ne présentait pas de danger, mais bien plutôt l’avantage de faire disparaître le mal sans les enlaidir, un nez difforme et pesant ne valant certes pas mieux que pas de nez du tout ; toutefois, il ne parvint pas à induire les malheureux au sacrifice. Alors lui vint une heureuse inspiration. Ayant réuni en grand nombre des médecins, des philosophes, des bonzes, des représentants des autorités et du peuple, il leur annonça qu’il avait un secret pour éliminer l’organe ; et ce secret n’était autre que la substitution du nez souffrant par un nez sain, mais de nature purement métaphysique, c’est-à-dire imperceptible aux sens humains, et cependant tout aussi véritable, sinon plus, que le nez coupé ; une cure pratiquée par lui en maints endroits, et fort admise chez les médecins de Malabar. La stupeur de l’assemblée fut immense, et non moindre l’incrédulité de certains, je ne dis pas de tous, la majorité ne sachant que croire, car leur méfiance envers la métaphysique du nez cédait devant l’énergie des paroles de Diogo Meireles, de par le ton puissant et convaincu avec lequel il décrivit et vanta son remède. C’est alors que quelques philosophes parmi les présents, un peu honteux devant la science de Diogo Meireles, ne voulurent pas être en reste, et déclarèrent qu’une telle découverte avait de bons fondements, car l’homme tout entier n’était autre chose qu’un produit de l’idéalité transcendantale ; d’où il résultait qu’il pouvait bien, selon toute vraisemblance, porter un nez métaphysique – et tous de jurer devant le peuple que l’effet en était le même.

L’assemblée acclama Diogo Meireles et les malades commencèrent à affluer en si grand nombre qu’il ne savait plus où donner de la tête. Diogo Meireles procédait à l’ablation des nez avec un art consommé, puis il tendait délicatement les doigts vers une cassette, où il feignait de garder les nez de rechange, il en saisissait un et l’appliquait sur l’emplacement vide. Les malades, ainsi guéris et pourvus, se regardaient les uns les autres, et ne voyaient rien à la place de l’organe tranché ; mais, sûrs et certains que l’organe de substitution s’y trouvait, et que celui-ci était imperceptible aux sens humains, ils ne se sentaient pas lésés, et retournaient à leurs occupations. Je ne veux d’autre preuve de l’efficacité de la doctrine et du succès de cette expérience sinon le fait que tous les patients à qui Diogo Meireles avait ôté le nez continuèrent à se munir de leurs mouchoirs. Ceci étant consigné par mes soins pour la gloire du bonze et pour le bénéfice du monde.


Dernier chapitre

Il existe parmi les suicidaires une excellente coutume, qui est de ne pas quitter cette vie sans dire les motifs et les circonstances qui les ont dressés contre elle. Ceux qui partent en silence le font rarement par orgueil ; c’est, dans la plupart des cas, qu’ils n’ont pas le temps ou ne savent pas écrire. Excellente coutume : d’abord, c’est un acte de courtoisie, ce monde n’étant pas un bal d’où l’on pourrait se retirer avant les cotillons ; ensuite, parce que la presse recueille et divulgue les billets posthumes, et le mort peut ainsi vivre encore un jour ou deux, parfois une semaine de plus.

Eh bien, malgré l’excellence de cette coutume, mon intention était de partir en silence. La raison en est qu’ayant été poursuivi par la déveine ma vie entière, je craignais qu’une quelconque dernière parole ne m’amenât des complications dans l’éternité. Mais un incident survenu il y a peu a changé mes plans, et je me retire en laissant, non pas un, mais deux écrits. Le premier est mon testament, que je viens de rédiger et de clore ; il est ici, sur la table, à côté du pistolet chargé. Le second est cette ébauche d’autobiographie. Et l’on notera que je n’ai écrit celle-ci que pour éclairer celui-là, qui paraîtrait absurde ou inintelligible s’il était livré sans commentaire. J’y dispose en effet que, une fois vendus mes quelques livres, mes vêtements de tous les jours et une masure que je possède à Catumbi, occupée par un charpentier, le produit de la vente sera alloué à l’achat de souliers et de bottes neuves, qui seront distribués de la manière que j’indique, manière extraordinaire, je le confesse. Si le motif d’un tel legs n’est pas expliqué, je mets en jeu la validité du testament. Or, la raison de ce legs se trouve dans l’incident d’il y a peu, et cet incident est lié à ma vie entière.

Je m’appelle Matias Deodato de Castro e Melo, fils du sergent-major Salvador Deodato de Castro e Melo et de Dona Maria da Soledade Pereira, tous deux défunts. Je suis naturel de Corumbá50, Mato Grosso, né le 3 mars 1820 ; j’ai donc cinquante et un ans aujourd’hui, 3 mars 1871.

Je le répète, j’ai la guigne, la guigne la plus tenace qui puisse affliger un homme. Il existe une locution proverbiale que j’ai littéralement réalisée. C’était à Corumbá ; j’avais entre sept et huit ans, je me balançais dans le hamac, à l’heure de la sieste, dans une petite chambre surmontée d’une charpente qui laissait voir les tuiles ; le hamac, ou parce que l’anneau avait du jeu, ou du fait d’une poussée trop violente de ma part, se détacha d’un des murs, et je me retrouvai par terre. Je tombai sur le dos ; mais, alors même que j’étais sur le dos, je me cassai le nez, car un morceau de tuile branlante, n’attendant qu’une occasion, profita du choc pour tomber également. La blessure n’était pas grave et ne dura pas longtemps ; aussi mon père se moqua-t-il copieusement de moi. Le chanoine Brito, qui venait boire son guaraná51 chez nous, dans l’après-midi, apprit l’incident et cita le dicton, disant que j’étais le premier à accomplir cette chose absurde de tomber sur le dos et de se casser le nez. Ni l’un ni l’autre ne se doutaient que l’épisode n’était que le premier d’une longue lignée.

Je ne m’attarderai pas sur d’autres revers de mon enfance et de ma jeunesse. Je veux mourir à midi, il est onze heures passées. De plus, j’ai envoyé mon gamin de serviteur faire un tour, et il peut revenir plus tôt et interrompre l’exécution de mon projet mortel. Si j’avais eu du temps, j’aurais raconté par le menu quelques moments douloureux, parmi lesquels une volée de coups de bâton que je reçus par erreur. Il s’agissait du rival d’un de mes amis, rival en amour et bien entendu rival malheureux. Mon ami et sa dame, quand ils apprirent la perfidie de l’autre, furent indignés par ces coups ; mais ils applaudirent secrètement cette méprise. De même, je ne parlerai pas de certains maux dont je fus atteint. J’en viens au moment où mon père, qui avait été pauvre toute sa vie, mourut dans la misère ; ma mère ne lui survécut pas deux mois. Le chanoine Brito, qui venait d’être élu député, proposa alors de m’emmener à Rio, et il m’y accompagna, avec l’idée de faire de moi un prêtre ; mais cinq jours après notre arrivée il mourut. Vous pouvez voir s’exercer l’action constante de la guigne.

Je restai seul, sans amis, sans recours, à l’âge de seize ans. Un chanoine de la Chapelle impériale songea à m’y faire entrer comme sacristain ; mais, bien qu’ayant servi nombre de messes dans le Mato Grosso, et possédant quelques notions de lettres latines, je n’y fus pas admis, faute de place. D’autres personnes me poussèrent alors à étudier le droit, et j’avoue que j’acceptai avec résolution. J’obtins même quelques appuis, au début ; ceux-ci venant à manquer par la suite, je me débrouillai par moi-même ; enfin j’obtins le grade de licencié. Que l’on ne vienne pas me dire que cela fut une exception dans ma vie marquée par la guigne, car le diplôme académique me mena justement à des choses très graves ; mais, comme le destin devait me flageller, quelle qu’eût été ma profession, je n’attribue aucune influence spéciale au grade juridique. Je l’obtins avec grand plaisir, c’est vrai ; mon jeune âge, la croyance superstitieuse en une amélioration, transformaient ce parchemin en une clé de diamant qui m’ouvrirait toutes les portes de la fortune.

Et, pour commencer, le diplôme de licencié ne gonflait pas seul ma poche. Non, monsieur : j’y gardais également dix ou quinze lettres, fruits d’une amourette nouée à Rio, durant la semaine sainte de 1842, avec une veuve plus âgée que moi de sept ou huit ans, mais ardente, vive et fortunée. Elle habitait avec un frère aveugle, rue do Conde. Je ne puis donner d’autres indications. Aucun de mes amis n’ignorait cette aventure ; deux d’entre eux lisaient même les lettres que je leur montrais, sous prétexte de leur faire admirer le style élégant de la veuve, mais voulant en fait les impressionner par les fines choses qu’elle m’y disait. Selon l’avis général, notre mariage était certain, plus que certain ; la veuve attendait seulement que j’eusse fini mes études. Un de ces amis, quand je revins avec mon diplôme, me complimenta, accentuant sa conviction par cette phrase définitive :

– Ton mariage est un dogme.

Et, en riant, il me demanda si, sur le compte du dogme, je ne pourrais lui procurer cinquante mille-réaux52 ; il en avait un besoin urgent. Je n’avais pas cinquante mille-réaux avec moi ; mais le dogme résonnait si suavement dans mon cœur que je ne trouvai de repos ce jour-là avant de les lui avoir procurés ; je les lui apportai moi-même, enthousiasmé ; il les reçut plein de gratitude. Six mois plus tard il épousait la veuve.

Je ne dirai pas à quel point j’ai souffert ; je dirai seulement que ma première impulsion fut de les tuer tous les deux ; et, mentalement, j’en vins à le faire ; j’en arrivai à les voir, moribonds, haletant, me demander pardon. Vengeance hypothétique ; en réalité je ne fis rien. Ils se marièrent et s’en furent voir du haut de Tijuca53 se lever leur lune de miel. Moi, je restai à relire les lettres de la veuve. “Dieu, qui m’entend (disait l’une d’elles), sait que mon amour est éternel, et que je suis tienne, tienne pour l’éternité…” Et, dans mon bouleversement, je blasphémais en mon for intérieur : Dieu est un grand envieux ; il ne tolère pas d’autre éternité à ses côtés, et c’est pourquoi il a démenti la veuve, ni d’autre dogme que le catholique, et c’est pourquoi il a démenti mon ami. C’est ainsi que j’expliquais la perte de mon amante et des cinquante mille-réaux.

Je quittai la capitale et m’en fus exercer à la campagne, mais pour peu de temps. La guigne m’accompagna, en croupe sur mon âne, et où je mis pied à terre, elle mit pied à terre également. Je vis son doigt partout, dans les procès qui ne venaient pas, dans ceux qui venaient et ne rapportaient rien ou presque, et ceux qui, pouvant rapporter quelque chose, étaient invariablement perdus. Outre le fait que les parties qui l’emportent montrent plus de gratitude que les autres, la succession de causes perdues finit par éloigner de moi les plaignants. Après quelque temps – un an et demi – je revins à la cour et m’établis avec Gonçalves, un ancien camarade de promotion.

Ce Gonçalves était l’esprit le moins juridique, le moins apte à se colleter aux questions de droit. C’était un véritable vaurien. Comparons la vie mentale à une demeure élégante ; Gonçalves ne tenait pas dix minutes d’une conversation de salon, il s’éclipsait, descendait à l’office et allait bavarder avec les domestiques. Mais il compensait cette qualité subalterne par une certaine lucidité, par la vivacité de sa compréhension, dans les sujets moins ardus ou moins complexes, par sa facilité d’expression, et, ce qui n’était pas rien pour un pauvre diable méprisé par la fortune, par une joie presque continuelle. Dans un premier temps, comme les procès n’arrivaient pas, nous tuions le temps en longues conférences, vives et animées, où il prenait la meilleure part, que nous parlions de politique ou bien de femmes, sujet qui lui était particulièrement cher.

Mais les procès finirent par arriver ; parmi eux, une question d’hypothèque. Il s’agissait de la maison d’un employé des douanes, Temístocles de Sá Botelho, qui n’avait pas d’autre bien et voulait sauver sa propriété. Je me chargeai de l’affaire. Temístocles fut enchanté de mes services ; et deux semaines plus tard, comme je lui déclarais que je n’étais pas marié, il me répondit en riant qu’il n’avait pas pour habitude de fréquenter des célibataires. Il me dit bien d’autres choses et m’invita à dîner chez lui. Je m’y rendis ; j’y tombai amoureux de sa fille, Dona Rufina, une jeune fille de dix-neuf ans, fort mignonne, bien qu’un peu réservée et éteinte à demi. Peut-être est-ce dû à son éducation, pensai-je. Nous nous mariâmes quelques mois plus tard. Je n’invitai pas la guigne, bien sûr ; mais à l’église, parmi les barbes bien faites et les favoris lustrés, il me sembla voir la grosse figure sardonique et le regard oblique de ma cruelle adversaire. C’est pourquoi, au moment de proférer la formule sacrée et définitive du mariage, je frémis, hésitai, et finalement balbutiai pris de peur ce que le prêtre me dictait…

J’étais marié. Rufina ne possédait pas, il est vrai, certaines qualités comme l’éclat ou l’élégance ; on savait dès l’abord qu’elle ne deviendrait pas, par exemple, une dame de salon. Elle avait cependant les qualités d’une femme d’intérieur, et je n’en demandais pas davantage. Une vie obscure me suffisait ; et, du moment qu’elle l’animerait, tout irait bien. Mais c’était là justement le point douloureux de l’affaire. Rufina (permettez-moi cette représentation chromatique) n’avait pas l’âme noire de Lady Macbeth, ni la rouge de Cléopâtre, ni la bleue de Juliette, ni la blanche de Béatrice, mais une âme grise et falote comme celle du commun des mortels. Elle était bonne par apathie, fidèle sans vertu, amie sans tendresse ni prédilection. Un ange l’emmènerait au ciel, un diable en enfer, sans effort dans les deux cas, et sans que, dans le premier, lui revienne la moindre gloire, ni le moindre opprobre dans le second. C’était la passivité du somnambule. Elle n’avait aucune vanité. Son père avait tramé ce mariage pour avoir un gendre docteur ; elle, non ; elle m’accepta comme elle aurait accepté un sacristain, un magistrat, un général, un fonctionnaire, un lieutenant, et non par impatience d’être mariée, mais par obéissance à sa famille et, jusqu’à un certain point, pour faire comme les autres. On se munissait de maris ; elle voulait aussi se munir du sien. Rien de plus étranger à ma propre nature ; mais j’étais marié.

Heureusement – ah ! Un heureusement dans ce dernier chapitre d’un malchanceux est, en vérité, une anomalie ; mais poursuivez votre lecture et vous verrez que cet adverbe relève du style, non de la vie ; c’est une forme de transition et rien de plus. Ce que je vais dire n’altère pas ce qui est dit. Je vais dire que les qualités domestiques de Rufina lui donnaient bien du mérite. Elle était modeste ; elle n’aimait pas les bals, ni les promenades, ni les appuis de fenêtre. Elle vivait recluse en elle-même. À la maison, elle n’était pas accablée de travail, ce n’était pas nécessaire ; pour lui donner tout ce dont elle avait besoin, mon travail suffisait, et les robes et les chapeaux, tout cela venait “des Françaises”, comme on appelait alors les modistes. Rufina, entre deux ordres qu’elle avait à donner, restait assise des heures et des heures, bâillant en esprit, tuant le temps, une hydre à cent têtes qui ne mourait jamais ; mais, je le répète, malgré toutes ses lacunes, elle était bonne ménagère. Pour ma part, je tenais le rôle de ces grenouilles qui voulaient un roi ; la différence est que, Jupiter m’ayant envoyé une souche, je n’en réclamai pas d’autre, car viendrait un serpent qui m’engloutirait. Vive la souche ! me dis-je. Et je ne raconte cela que pour montrer la logique et la constance de mon destin. Un autre heureusement ; et celui-ci n’est pas qu’une transition verbale. Au bout d’un an et demi, une espérance pointa à l’horizon, et, mesurée à la commotion que me donna la nouvelle, une espérance suprême et unique. C’était mon souhait qui s’accomplissait. Quel souhait ? Un fils. Ma vie changea immédiatement. Tout me souriait comme en un jour de fiançailles. Je lui préparai un accueil royal ; je lui achetai un splendide berceau, qui me coûta fort cher ; il était d’ivoire et d’ébène, un ouvrage magnifique ; puis, petit à petit, j’achetai son trousseau ; je fis coudre la layette la plus fine, les flanelles les plus chaudes, une jolie coiffe de dentelle, je lui achetai une voiture d’enfant, et j’attendis, j’attendis, prêt à danser devant lui comme David devant l’arche… Ah, guignon ! L’arche entra vide à Jérusalem ; l’enfant était mort-né.

Ce fut Gonçalves qui me consola dans ce malheur, lui qui devait être le parrain du petit, et qui était notre ami, notre commensal et notre confident. Patience, me dit-il : je serai parrain de ce qui viendra. Et il me réconfortait, me parlait d’autre chose, avec la tendresse d’un ami. Le temps fit le reste. Gonçalves lui-même me fit remarquer par la suite que, si le petit devait être affligé de déveine, il valait mieux qu’il fût mort-né.

– Et qu’est-ce qui te fait penser le contraire ? répliquai-je.

Gonçalves sourit ; il ne croyait pas en ma malchance. Il est vrai qu’il n’avait le temps de croire en rien ; tout lui était motif à être heureux. Il avait finalement commencé sa conversion au barreau, déjà il instruisait des plaintes, dirigeait des requêtes, assistait aux audiences, tout cela parce qu’il fallait bien vivre, disait-il. Et joyeux, toujours. Ma femme le trouvait très drôle, elle riait longuement de ses plaisanteries et de ses anecdotes qui parfois étaient trop piquantes. Au début, je le reprenais en particulier, mais je m’y accoutumai. Et puis, qui ne pardonnerait ses privautés à un ami, un ami si jovial ? Je dois dire que lui-même se refréna peu à peu, et à quelque temps de là, je le trouvai d’un grand sérieux. Tu es amoureux, lui dis-je un jour ; et lui, en pâlissant, me répondit que oui, et il ajouta en souriant, bien que faiblement, qu’il était indispensable qu’il se marie également. À table, j’évoquai la question.

– Rufina, sais-tu que Gonçalves va se marier ?

– Il est en train de se moquer, répliqua vivement Gonçalves.

Je maudis mon indiscrétion et n’abordai plus le sujet. Cinq mois plus tard… la transition est rapide mais il n’y a pas moyen de la rendre plus longue. Cinq mois plus tard, Rufina tomba malade, gravement, et ne résista pas huit jours ; elle mourut d’une fièvre pernicieuse.

Chose singulière : lorsqu’elle était vivante, notre divergence morale entraînait le relâchement des liens, qui se maintenaient surtout par la nécessité et l’habitude. La mort, avec son grand pouvoir spirituel, changea tout ; Rufina m’apparut comme l’épouse qui descend du mont Liban, et la divergence fut remplacée par une totale fusion de nos êtres. Je m’emparai de cette image qui emplissait mon âme, et j’en emplis ma vie, où elle occupait naguère si peu d’espace, et cela pour si peu de temps. C’était un défi à ma mauvaise étoile ; c’était dresser un édifice de fortune en roche pure, indestructible. Comprenez-moi bien ; tout ce qui jusqu’alors avait dépendu du monde extérieur était naturellement précaire : les tuiles tombaient par l’ébranlement des hamacs, les surplis se refusaient aux sacristains, les serments des veuves s’enfuyaient avec les dogmes des amis, les procès allaient en cahotant ou bien sombraient ; enfin, les enfants naissaient sans vie. Mais l’image d’une défunte était immortelle. Avec elle je pouvais défier le regard torve du mauvais sort. Le bonheur était entre mes mains, captif, faisant vibrer l’air de ses grandes ailes de condor, tandis que la malchance, semblable à une chouette, volait en direction de la nuit et du silence.

Un jour cependant, comme je relevais d’une fièvre, l’idée me vint d’inventorier certains objets de la disparue, et je commençai par une cassette qui n’avait pas été ouverte depuis sa mort, cinq mois auparavant. J’y trouvai une quantité de choses minuscules, des aiguilles, du fil, des canevas, un dé à coudre, des ciseaux, une prière à saint Cyprien, une liste de vêtements, d’autres quincailleries, et un paquet de lettres, enserrées d’un ruban bleu. Je défis le ruban et ouvris les lettres : elles étaient de Gonçalves… Midi ! Finissons-en ; mon domestique peut revenir, et adieu. Nul n’imagine comme le temps court dans les circonstances où je me trouve ; les minutes volent comme des empires et, ce qui importe en cette occasion, les feuilles de papier s’envolent avec elles.

Je ne raconterai pas tous les mauvais chevaux, les affaires avortées, les relations interrompues ; encore moins d’autres petites provocations de la fortune. Fatigué et dégoûté, je compris que je ne pourrais trouver le bonheur nulle part ; j’allai plus loin : je pensai qu’il n’existait pas sur cette terre et je me suis préparé, depuis hier, au grand plongeon dans l’éternité. Aujourd’hui j’ai déjeuné, j’ai fumé un cigare, et me suis penché à la fenêtre. Au bout de dix minutes, j’ai vu passer un homme bien habillé, qui regardait ses pieds à intervalles réguliers. Je le connaissais de vue ; il avait été victime de grands revers, mais il allait souriant, et il contemplait ses pieds, ou plutôt ses souliers. Ceux-ci étaient neufs, vernis, très bien dessinés et probablement cousus avec art. Il levait les yeux vers les fenêtres, vers les gens, puis les posait à nouveau sur les souliers, comme par une loi d’attraction, antérieure et supérieure à la volonté. Il était joyeux ; on lisait sur son visage l’expression du bonheur. Bien sûr, il était heureux ; et sans doute n’avait-il pas déjeuné, sans doute n’avait-il pas un sou en poche. Mais il était heureux, et il contemplait ses bottes.

Le bonheur serait-il une paire de bottes ? Cet homme bafoué si souvent par la vie a finalement reçu un sourire de la fortune. Rien ne vaut rien. Aucune préoccupation de ce siècle, aucun problème social ou moral, ni les joies de la génération qui commence, ni les chagrins de celle qui s’achève, misère ou guerre des classes, crises de l’art et de la politique, rien ne vaut, pour lui, une paire de bottes. Il les contemple, il les respire, il scintille avec elles, il foule grâce à elles la surface d’un globe qui lui appartient. D’où la fierté de son attitude, la rigidité de ses pas, et ce petit air de tranquillité olympienne… Oui, le bonheur est une paire de bottes.

Voilà l’explication de mon testament. Les gens superficiels diront que je suis fou, que le délire du suicidé explique la clause du testateur ; mais je m’adresse, moi, aux sages et aux malchanceux. Et l’objection n’est pas valable, qui voudrait que je m’offre à moi-même ces bottes que je lègue à d’autres ; non, car alors je serais bien seul. En les distribuant, je fais un certain nombre d’heureux. Ohé, les malchanceux ! Que ma dernière volonté soit faite. Bonne nuit, et chaussez-vous !


Fulano

Venez avec moi, lecteur, allons assister à l’ouverture du testament de mon ami Fulano Beltrão54. L’avez-vous connu ? C’était un homme de près de soixante ans. Il est mort hier, 2 janvier 1884, à onze heures et demie du soir. Vous n’imaginez pas la force de caractère qu’il a montrée durant toute sa maladie. Elle a commencé la veille de la Toussaint ; rien de grave, pensions-nous ; mais le mal s’est installé et après deux mois et quelques jours la mort l’a emporté.

Je vous avouerai que je suis curieux d’entendre le testament. Il contiendra certainement quelques résolutions d’intérêt général qui seront à son honneur. Avant 1863, il en serait allé autrement, car jusqu’alors c’était un homme très discret, réservé, qui vivait sur la route du Jardin botanique, où il se rendait en omnibus ou à dos de mulet. Il avait encore sa femme et son fils, et sa fille célibataire était âgée de treize ans. Ce fut cette année-là qu’il commença à se consacrer à autre chose qu’à sa seule famille, révélant ainsi un esprit universel et généreux. Je ne puis rien vous affirmer quant à la cause de ce changement. Je crois que ce fut l’éloge que publia un ami, à l’occasion de ses quarante ans. Fulano Beltrão lut dans le Journal du commerce, le 5 mars 1864, un article anonyme où l’on disait à son propos des choses belles et exactes : bon père de famille, bon époux, ami fiable, digne citoyen, âme élevée et pure. Qu’on lui rendît justice, c’était déjà beaucoup ; mais de manière anonyme, voilà qui était peu courant.

– Tu verras, dit Fulano Beltrão à sa femme, tu verras que cela vient de Xavier ou de Castro ; le voile sera bientôt levé.

Castro et Xavier étaient deux habitués de la maison, fidèles partenaires à l’écarté et vieux amis de mon ami. Ils avaient certes coutume de dire des choses aimables, le 5 mars, mais plutôt à l’heure du dîner, dans l’intimité de la famille, entre quatre murs ; il vivait là son baptême d’éloges imprimés. Il se peut que je me trompe ; mais selon moi, le spectacle de la justice, la preuve matérielle que les qualités positives et les bonnes actions ne meurent pas dans l’obscurité, tout cela encouragea mon ami à se dépenser, à se montrer, à s’afficher, à prodiguer à la communauté humaine une partie de ses vertus innées. Il considéra le fait que des milliers de gens devaient être en train de lire cet article, à l’heure même où il le lisait ; il imagina qu’on le commentait, le soupesait, le confirmait, il entendit même, par un phénomène d’hallucination que la science pourrait expliquer, et qui n’est pas rare, il entendit distinctement quelques voix s’élever de ce public. Il les entendit l’appeler un homme de bien, un gentleman distingué, un excellent ami, laborieux, honnête, tous les qualificatifs qu’il avait entendus s’appliquer à d’autres, et dont il n’aurait jamais présumé, lui qui vivait à l’écart, comme un sauvage, qu’ils lui seraient – typographiquement – accolés.

– La presse est une grande invention, dit-il à sa femme.

Ce fut elle, Dona Maria Antônia, qui perça le mystère : l’article était de Xavier. Celui-ci déclara n’en reconnaître la paternité que par égard pour la maîtresse de maison ; il ajouta que la démonstration avait été incomplète, car son idée première était d’envoyer l’article à tous les journaux, ce qu’il n’avait pu faire pour l’avoir terminé à sept heures du soir. Le temps d’en faire des copies avait manqué. Fulano Beltrão remédia à ce manque, si manque il y avait, en faisant transcrire l’article dans le Journal de Rio et dans le Courrier commercial.

Quand bien même cet événement n’aurait pas provoqué le changement dans la vie de mon ami, une chose est certaine : c’est à compter de cette année-là, et plus précisément de ce mois de mars, qu’il commença à se montrer davantage. Jusqu’alors, il avait été une espèce d’ours qui ne se rendait pas aux assemblées des sociétés commerciales, ne votait pas aux élections politiques et ne fréquentait ni les théâtres ni rien d’autre, absolument rien. Mais en ce mois de mars déjà, il offrit à la Sainte Maison de la Miséricorde un billet de la grande loterie d’Espagne, et reçut du père supérieur une lettre digne, qui le remerciait au nom des pauvres. Il consulta sa femme et ses amis pour savoir s’il valait mieux garder la lettre ou la rendre publique, lui-même tenant que ne pas la publier serait inélégant. En effet, la lettre parut le 26 mars dans tous les journaux, l’un d’entre eux l’accompagnant de force commentaires sur la piété du donateur. Parmi ceux qui lurent cette nouvelle, nombreux furent ceux qui se rappelaient encore l’article de Xavier, et qui firent le lien entre les deux : “Fulano Beltrão, c’est bien celui qui, etc.”, premier fondement de la réputation d’un homme.

Il est tard, nous devons entendre le testament et je ne puis tout vous raconter. Je vous dirai pour résumer que les injustices de la rue trouvèrent en lui un vengeur actif et disert ; que les souffrances, principalement les souffrances dramatiques, filles des incendies ou des inondations, virent prendre par mon ami l’initiative des secours qui, en ces circonstances, doivent être prompts et collectifs. Il n’avait pas son pareil pour créer un tel mouvement. De même pour l’affranchissement des esclaves. Avant la loi du 28 septembre 187155, il était courant de voir, place du Commerce, des enfants esclaves pour la liberté desquels on sollicitait l’appui des négociants. Fulano Beltrão lançait les trois quarts des souscriptions, avec un tel succès qu’en quelques minutes la somme était couverte.

La reconnaissance obtenue l’encourageait et lui donnait même des idées qui autrement ne lui seraient jamais venues à l’esprit. Je ne parle pas du bal qu’il donna pour célébrer la victoire de Riachuelo56, car sa tenue était prévue avant l’annonce de la bataille, et il ne fit que lui attribuer un motif plus élevé qu’une simple distraction familiale, suspendant un portrait de l’amiral Barroso au centre d’un trophée d’armes navales et de bannières dans le salon d’honneur, face au portrait de l’Empereur, et portant finalement au souper quelques toasts patriotiques, comme en font état les journaux de 1865.

Mais voici un exemple très caractéristique de l’influence que l’estime des autres peut avoir sur notre façon d’agir. Fulano Beltrão s’en revenait un jour du Trésor où il s’était rendu pour négocier quelques décimes. Passant devant l’église de la Lampadosa, il se souvint y avoir été baptisé ; et nul ne peut évoquer un tel souvenir sans remonter le fil des ans et des événements, se réfugier à nouveau dans le giron maternel, et rire et jouer comme jamais plus on n’a ri et joué. Fulano Beltrão ne put échapper au phénomène ; il franchit le parvis, pénétra dans l’église, si simple, si modeste, et pour lui si riche et si belle. Sortant de là, sa résolution était prise, qu’il mit en œuvre en quelques jours : il fit présent à la Lampadosa d’un superbe candélabre d’argent où figuraient, outre le nom du donateur, deux dates : celle du don et celle du baptême. Tous les journaux firent part de cette nouvelle, ils la reçurent même en double, puisque l’administration de l’église entendit (avec raison) qu’il lui revenait de la proclamer aux quatre vents.

Au bout de trois ans, ou moins, mon ami était entré dans les cogitations publiques ; on se rappelait son nom, lors même qu’aucun événement récent n’y faisait référence, on se le rappelait, bien plus : on y associait quelque chose. Déjà il arrivait qu’on notât son absence en tel lieu ; pour se rendre à tel autre on l’allait chercher. Dona Maria Antônia voyait ainsi pénétrer dans son Éden le serpent biblique, non pour la tenter elle, mais pour tenter Adam. En effet, son mari avait tant de visites à rendre, tant d’affaires en cours, il se montrait si souvent rue do Ouvidor, devant Chez Bernardo, que l’ancienne intimité de la maison se distendit. Dona Maria Antonia le lui dit. Il en convint, mais lui démontra qu’il n’en pouvait aller autrement, et qu’en tout état de cause, si ses habitudes avaient changé, ses sentiments étaient restés les mêmes. Il avait des obligations morales envers la société ; nul ne s’appartient en propre ; d’où son attention quelque peu dispersée. La vérité est qu’ils avaient vécu trop repliés sur eux-mêmes. Ce n’était pas convenable ; leur fille serait bientôt en âge d’être mariée, et une maison trop fermée a des relents de monastère. Par exemple, une voiture, pourquoi n’auraient-ils pas une voiture ? Dona Maria Antônia eut un frémissement de plaisir, mais très bref ; elle protesta aussitôt, après une minute de réflexion.

– Non. Qu’en ferions-nous ? Non, laissons là la voiture.

– Elle est déjà prise, mentit son mari.

Nous voici parvenus au bureau de l’avoué. Personne n’est encore arrivé ; attendons devant la porte. Êtes-vous pressé ? Il y en a pour vingt minutes tout au plus. Eh bien, c’est la vérité, il acheta une belle Victoria ; et pour quelqu’un qui, par modestie, ne s’était jamais déplacé qu’à dos de mule ou bien en omnibus, il n’était guère facile de s’accoutumer au nouveau véhicule. C’est à cela que j’attribue sa posture des premières semaines, penché en avant, la tête légèrement saillante, et les regards qu’il lançait à droite et à gauche, comme l’on chercherait des yeux un homme ou une maison. Il finit par s’y faire ; il prit l’habitude de s’asseoir au fond du siège, sans cependant éprouver le sentiment d’indifférence nonchalante que son épouse et sa fille savaient si bien arborer, peut-être parce qu’elles étaient femmes. D’ailleurs, elles n’appréciaient guère d’aller en voiture ; mais il les pressait tellement de sortir, de se rendre partout, voire même nulle part, qu’elles n’avaient d’autre remède que de lui obéir ; et dans la rue, c’était notoire : à peine voyait-on le bout des robes de deux dames, et sur le siège de poste certain cocher, que chacun pouvait dire : C’est la famille de Fulano Beltrão qui arrive. Et cela, sans peut-être qu’il en fût conscient, le rendait encore plus connu.

L’année 1868 fut celle de son entrée en politique. Je sais l’année car elle coïncida avec la chute des libéraux et l’arrivée des conservateurs57. Vers mars ou avril il déclara adhérer au parti de la majorité, non pas en douce, mais au vu et au su de tout le monde. Ce fut là, peut-être, la principale faiblesse dans la vie de mon ami. Il n’avait pas d’idées politiques ; il avait tout au plus de ces tempéraments qui pallient les idées et laissent croire qu’un homme pense quand il ne fait que transpirer. Il céda cependant à une hallucination passagère. Il se vit à la Chambre, fusant en apartés, ou penché à la balustrade, conversant avec le président du Conseil, qui lui répondait par un sourire, dans l’intimité grave de ceux qui nous gouvernent. C’est alors certainement que la galerie, dans l’exacte acception du terme, n’aurait d’yeux que pour lui. Il fit tout ce qu’il put pour entrer à la Chambre ; à mi-parcours le gouvernement tomba. Revenant de son bouleversement, il crut bon d’affirmer à Itaboraí le contraire de ce qu’il avait dit à Zacarias, ou plutôt, la même chose ; mais il perdit l’élection, et renonça à la politique. Il se montra bien plus avisé lorsqu’il se mêla de la question des prélats opposés à la franc-maçonnerie58. Au début, il ne broncha pas. D’un côté, il était Maçon ; d’un autre, il voulait respecter les sentiments religieux de son épouse. Mais le conflit prit de telles proportions qu’il ne put se tenir coi ; il s’y engagea avec l’ardeur, l’exubérance, l’éclat qu’il mettait en toute chose ; il organisa des réunions où il parla abondamment de la liberté de conscience et du droit qu’avait le Maçon d’enfiler l’habit ; il signa des pétitions, des réclamations, des félicitations, il ouvrit sa bourse et son cœur, ostensiblement.

Sa femme mourut en 1878. Elle lui avait demandé un enterrement sans apparat, et il le lui offrit, car il l’aimait vraiment et tenait sa dernière volonté pour un décret du ciel. Il avait déjà perdu son fils ; sa fille, mariée, se trouvait en Europe. Mon ami partagea sa douleur avec le public ; et s’il enterra sa femme sans apparat, il ne manqua pas de lui faire sculpter en Italie un magnifique mausolée, que notre ville put admirer lorsqu’il fut exposé, rue do Ouvidor, durant près d’un mois. Sa fille vint même assister à l’inauguration. J’ai cessé de les voir il y a quatre ans environ. Récemment survint la maladie, qui après un peu plus de deux mois l’envoya de ce monde-ci vers un meilleur. Notez que jusqu’aux prémices de l’agonie il ne perdit jamais son discernement ni sa force d’âme. Il conversait avec les visiteurs, faisait les présentations, sans oublier d’énumérer à ceux qui arrivaient les noms de ceux qui venaient de partir ; chose inutile, car un journal ami les mentionnait tous. Le matin même de sa mort il se fit lire les journaux, et dans l’un d’eux une brève communication évoquant sa maladie parut lui rendre quelque force. Mais dans l’après-midi il s’affaiblit un peu, et au soir il expira.

Je vois que vous vous impatientez. En vérité ils sont bien en retard… Attendez ; je crois qu’ils arrivent. Les voilà ; entrons. Voici notre avoué, qui commence à lire le testament. Vous entendez ? Point n’était besoin d’une généalogie si minutieuse, qui outrepasse les pratiques notariales ; mais le fait même d’évoquer sa famille depuis les trisaïeuls illustre l’esprit méticuleux et patient de mon ami. Il n’oubliait rien. Le cérémonial des obsèques est long et compliqué, mais beau. Voici maintenant la liste des legs. Ils sont tous pieux ; certains sont industriels. Voyez l’âme de mon ami. Trente millions59…

Trente millions pourquoi ? Pour servir de commencement à une souscription publique pour l’érection d’une statue à Pedro Álvares Cabral60. “Cabral, dit le testament, ne doit pas être oublié des Brésiliens, il est le précurseur de notre Empire.” Il recommande que la statue soit de bronze, avec quatre médaillons sur le piédestal, à savoir, le portrait de l’évêque Coutinho61, président de la Constituante, celui de Gonzaga, le chef de la Conjuration minière62, et ceux de deux citoyens de notre génération, “au patriotisme et à la libéralité notoires”, au choix de la commission qu’il a lui-même désignée pour mener à bien cette entreprise.

Si elle deviendra réalité, je l’ignore ; la persévérance du premier souscripteur nous fait défaut. Toutefois, dans l’hypothèse où la commission accomplirait sa tâche, où ce soleil américain verrait se dresser la statue de Cabral, il serait à notre honneur qu’il contemple, sur l’un des médaillons, le portrait de mon défunt ami. Qu’en pensez-vous ? Bien, l’avoué en a terminé, allons-nous-en.


Évolution

Je m’appelle Inácio ; lui, Benedito. Je tairai nos noms complets par un sentiment de pudeur que les gens discrets apprécieront. Inácio suffit. Contentez-vous de Benedito. Ce n’est pas beaucoup, mais c’est quelque chose, et convient à la philosophie de Juliette : “Que valent les noms ? demandait-elle à son amant. La rose, quel que soit le nom qu’on lui donne, a toujours le même parfum.” Venons-en au parfum de Benedito.

Et qu’il soit clair dès à présent qu’en ce monde il n’avait rien d’un Roméo. Il avait quarante-cinq ans lorsque je fis sa connaissance ; je ne dirai pas à quelle époque, car en ce conte il en sera ainsi, tout restera mystérieux et elliptique. Quarante-cinq ans, d’épais cheveux noirs, et pour ceux qui ne l’étaient plus, un traitement chimique si efficace qu’on ne discernait nulle différence – sinon au saut du lit ; mais au saut du lit il ne se montrait à personne. Le reste était naturel, les jambes, les bras, la tête, les yeux, les vêtements, la chaîne de montre et la canne. Même l’épingle de diamant qui ornait sa cravate était naturelle et légitime : elle lui avait coûté une belle somme ; je fus témoin de l’achat, chez… le nom du joaillier a failli m’échapper ; restons-en à la rue do Ouvidor.

Moralement, il était lui-même. Nul ne change de caractère, et celui de Benedito était bon, ou pour mieux dire, bon enfant. Mais intellectuellement, il était moins original. On pourrait le comparer à une auberge bien achalandée, où se rencontreraient des idées de toutes sortes, qui se mettraient à table avec la famille du patron. Parfois, il arrivait que se rencontrent deux personnalités ennemies, ou juste réciproquement antipathiques ; personne n’élevait la voix, le maître de maison imposait aux visiteurs une indulgence mutuelle. C’est ainsi qu’il parvenait à concilier une espèce d’athéisme vague avec deux confréries qu’il avait fondées, à Gávea, à Tijuca ou à Engenho Novo, je ne sais plus. Il pratiquait ainsi, en toute promiscuité, la dévotion, l’irréligion et les bas de soie. Jamais je n’ai vu ses bas, notez bien ; mais il n’avait aucun secret pour ses amis.

Nous nous connûmes lors d’un voyage à Vassouras. Nous avions laissé le train pour la diligence qui devait nous mener de la gare jusqu’à la ville. Nous échangeâmes quelques mots, et bientôt nous conversions en toute franchise, au gré des circonstances que nous imposait cette convivialité obligée, avant même de nous être présentés l’un à l’autre.

Naturellement, le premier sujet abordé fut le progrès apporté par les chemins de fer. Benedito se rappelait le temps où le voyage se faisait à dos d’âne. Nous racontâmes alors quelques anecdotes, citâmes quelques noms, et nous mîmes d’accord sur le fait que les chemins de fer étaient une des conditions du progrès de notre pays. Ceux qui n’ont jamais voyagé ignorent la valeur de telles banalités, graves et solides, pour dissiper l’ennui du chemin. L’esprit prend l’air, les muscles eux-mêmes se détendent, le sang ne frémit pas, on se sent en paix avec Dieu et les hommes.

– Nos fils ne vivront pas assez pour voir ce pays quadrillé par les chemins de fer, dit-il.

– Non, certes. Avez-vous des enfants, monsieur ?

– Aucun.

– Moi non plus… Cinquante ans n’y suffiront pas. Et cependant, c’est pour nous une priorité absolue. Je compare le Brésil à un enfant qui marche à quatre pattes ; il ne se tiendra sur ses jambes que lorsqu’il aura quantité de voies ferrées.

– Quelle belle idée ! s’exclama Benedito, les yeux brillants.

– Peu m’importe qu’elle soit belle, du moment qu’elle est juste.

– Elle est belle et juste, répliqua-t-il aimablement. Oui, monsieur, vous avez raison : le Brésil marche à quatre pattes ; il ne se tiendra sur ses jambes que lorsqu’il aura quantité de voies ferrées.

Nous arrivâmes à Vassouras ; je me rendis chez le juge municipal, un vieux camarade ; lui ne resta qu’un seul jour et poursuivit son voyage dans l’arrière-pays. Huit jours plus tard je retournai à Rio, mais seul. Au bout d’une semaine, il rentrait à son tour. Nous étant rencontrés au théâtre, ce fut l’occasion de parler d’abondance et d’échanger des nouvelles ; Benedito finit par m’inviter à déjeuner chez lui le lendemain. J’acceptai ; il m’offrit un repas princier, avec de bons cigares et une discussion animée. Je remarquai que sa conversation faisait meilleur effet au cours d’un voyage – l’esprit prenant l’air et nous sentant en paix avec Dieu et les hommes. Mais je dois le dire : peut-être le déjeuner avait-il fait de l’ombre au reste ; en vérité, il était plantureux, et ce serait peu pertinent, d’un point de vue historique, que de dresser chez Platon la table de Lucullus. Entre le café et le cognac, le coude posé sur le bord de la table, il me dit, le regard fixé sur son cigare qui se consumait :

– Au cours de mon voyage, j’ai pu constater à quel point votre idée du Brésil qui marche à quatre pattes était juste.

– Ah ?

– Oui, monsieur. C’est bien ce que vous disiez dans la diligence de Vassouras. Nous ne nous tiendrons sur nos jambes que lorsque nous aurons quantité de voies ferrées. Vous ne pouvez imaginer à quel point cela est vrai.

Et il fit état de nombre d’aperçus, des observations relatives aux coutumes de l’intérieur, les difficultés de la vie, les retards de toute sorte, prenant acte, cependant, de la bonne volonté de la population et de ses aspirations au progrès. Malheureusement, le gouvernement ne pourvoyait pas aux besoins de la patrie ; il paraissait même désireux de la maintenir en deçà des autres nations américaines. Mais il était indispensable de nous persuader que les principes sont tout et les hommes rien. Les peuples ne doivent pas servir les gouvernements, ce sont les gouvernements qui doivent servir le peuple ; et abyssus abyssum invocat. Puis il me montra les autres pièces. Toutes étaient tapissées avec goût. Il me montra les collections de tableaux, de monnaies, de timbres, d’armes ; il possédait des épées et des fleurets, mais avoua ne pas pratiquer l’escrime. Parmi les tableaux je vis un beau portrait de femme ; je lui demandai qui elle était. Benedito sourit.

– Je n’insisterai pas, dis-je en souriant à mon tour.

– Non, pourquoi le cacher ? s’écria-t-il. C’est une jeune femme que j’ai beaucoup aimée. Elle est jolie, n’est-ce pas ? C’était une beauté comme vous ne pouvez l’imaginer. Des lèvres de carmin, en vérité, et des joues de rose ; ses yeux étaient noirs comme la nuit. Et quelles dents ! De véritables perles. Un chef-d’œuvre de la nature.

Puis nous passâmes dans le cabinet. Il était vaste, élégant, un peu commun, mais rien n’y manquait. Il y avait deux étagères couvertes de livres fort bien reliés, une mappemonde, deux cartes du Brésil. Le secrétaire était d’ébène, une œuvre magnifique ; dessus, ouvert comme au hasard, un almanach Laemmert63. L’encrier était de cristal, “du cristal de roche” précisa-t-il en m’expliquant l’encrier comme il pouvait expliquer le reste. Dans la salle attenante il y avait un orgue. Il jouait de l’orgue, il aimait beaucoup la musique, il en parla d’ailleurs avec enthousiasme, citant les opéras, leurs meilleurs morceaux, et il m’expliqua qu’étant petit il avait commencé l’apprentissage de la flûte, qu’il avait abandonné bientôt, ce qui était fort dommage, conclut-il, car c’est là, en vérité, un instrument bien mélancolique. Il me montra d’autres salles encore, nous passâmes au jardin, qui était splendide – l’art y aidait la nature tout comme la nature couronnait l’œuvre d’art. Parmi les roses, par exemple (on ne peut nier, me dit-il, que c’est la reine des fleurs), parmi les roses on trouvait toutes les variétés et toutes les origines.

Je sortis de là enchanté. Nous nous rencontrâmes à plusieurs reprises, dans la rue, au théâtre, chez des amis communs, j’eus l’occasion de l’apprécier. Quatre mois plus tard je partis pour l’Europe, pour une affaire qui allait me tenir éloigné durant une année ; il resta pour s’occuper de son élection ; il voulait être député. C’est moi qui lui mis cette idée en tête, sans la moindre intention politique, uniquement dans le but de lui être agréable ; pour moi, c’était un peu comme de louer la coupe de son gilet. Il s’empara de cette idée, et il se présenta. Un jour, comme je traversais une rue, à Paris, je tombai subitement sur Benedito.

– Mais alors ? m’exclamai-je.

– J’ai perdu les élections, me dit-il, et je suis venu me promener en Europe.

Il ne me quitta plus ; nous voyageâmes de conserve le reste du temps. Il m’avoua que sa défaite aux élections ne l’avait pas fait renoncer à l’idée d’entrer au Parlement. Au contraire, il y comptait davantage. Il me parla d’un grand projet.

– Je veux vous voir ministre, lui dis-je.

Benedito ne s’attendait pas à cette confidence : son visage en fut illuminé ; mais il se reprit aussitôt.

– Je n’en demande pas tant, répondit-il. Quand bien même je serais ministre, croyez bien que ce serait à l’Industrie, et à rien d’autre. Les partis sont dépassés, il nous faut compter sur les forces vives du pays, sur ses immenses ressources. Vous rappelez-vous ce que nous disions dans la diligence de Vassouras ? Le Brésil marche à quatre pattes ; il ne se tiendra debout qu’avec des voies ferrées.

– Vous avez raison, concédai-je, quelque peu étonné. Et que croyez-vous que je suis venu faire en Europe ? Justement m’occuper d’un chemin de fer. J’ai réglé cette affaire à Londres.

– Ah oui ?

– Parfaitement.

Je lui montrai les papiers ; il les regarda, émerveillé. Comme j’avais pour l’occasion recueilli quelques documents, des données statistiques, des livrets de présentations, des rapports, des copies de contrats, le tout concernant des affaires industrielles, et que je les lui montrais, Benedito déclara qu’il allait lui aussi réunir des informations de ce genre. Et dès lors, en effet, je le vis courir les ministères, les banques, les associations, sollicitant des notes et des opuscules qu’il empilait dans ses malles ; mais l’ardeur qu’il y mit, si elle fut intense, fut de courte durée ; c’était une ardeur d’emprunt. Benedito recueillit avec un plus grand plaisir encore les sentences politiques, les formules parlementaires. Il en savait de mémoire un vaste arsenal. Dans nos conversations il me les répétait souvent, en guise d’exercice ; il les trouvait fort prestigieuses et d’une valeur inestimable. La plupart étaient d’origine anglaise et il les préférait aux autres, comme si elles portaient en elles un peu de la Chambre des Communes. Il leur trouvait tant de saveur que j’ignore s’il aurait jamais accepté la liberté réelle sans cet attirail verbal ; je crois que non. Je crois même que, s’il avait dû choisir, il aurait opté pour ces formules brèves, si commodes, si belles pour certaines, pour d’autres si sonores, et toutes ayant valeur d’axiomes, qui ne forcent pas la réflexion, qui comblent les vides, et qui nous laissent en paix avec Dieu et avec les hommes.

Nous revînmes ensemble ; mais je m’attardai à Pernam-bouc, d’où je retournai à Londres, pour rentrer finalement à Rio, un an après. Benedito était alors député. Je lui rendis visite ; je le trouvai en train de préparer son discours inaugural. Il me montra des notes, des extraits de rapports, des livres d’économie politique, certains dotés de marque-pages, de signets intitulés comme suit : Change, Taxe foncière, Question des céréales en Angleterre, Opinion de Stuart Mill, Erreur de Thiers concernant les chemins de fer, etc. Il était sincère, minutieux et plein de chaleur. Il me parlait de ces choses comme s’il venait de les découvrir, et me les exposait toutes, ab ovo ; il avait à cœur de montrer aux esprits pratiques de la Chambre qu’il était lui aussi un esprit pratique. Puis il s’informa de mon entreprise ; je lui dis ce qu’il en était.

– D’ici deux ans je compte inaugurer le premier tronçon de voie ferrée.

– Et les capitalistes anglais ?

– Eh bien ?

– Sont-ils contents, ont-ils bon espoir ?

– Très, vous ne pouvez l’imaginer.

Je lui exposai certaines particularités techniques, qu’il écouta d’un air distrait, ou parce que mes propos étaient compliqués à l’extrême, ou pour un autre motif. Lorsque j’eus fini, il me dit qu’il était heureux de me voir engagé dans le mouvement industriel ; c’était là notre besoin, et à ce sujet il me fit la faveur de me lire l’exorde du discours qu’il devait prononcer d’ici quelques jours.

– Ce n’est qu’un brouillon, m’expliqua-t-il ; mais les idées capitales sont là.

Et il commença : “Parmi l’agitation croissante des esprits, parmi les cris d’alarme partisans qui couvrent les voix des intérêts légitimes, permettez qu’un homme fasse entendre une supplique de la nation. Messieurs, il est temps de se consacrer, exclusivement – je dis bien : exclusivement, notez-le –, aux progrès matériels du pays. Je sais bien ce que l’on pourra répliquer ; vous me direz qu’une nation ne se compose pas seulement d’un estomac pour digérer, mais aussi d’une tête pour penser et d’un cœur pour sentir. Je vous réponds que tout cela ne lui vaudra rien ou presque, si elle n’a pas de jambes pour marcher ; et je répéterai ici ce que je disais à un ami, il y a de cela quelques années, au cours d’un voyage dans l’intérieur du pays : le Brésil est un enfant qui marche à quatre pattes ; il ne se tiendra sur ses jambes que lorsqu’il sera quadrillé de voies ferrées…”

Je ne pus en entendre davantage et demeurai pensif. Plus que pensif, je demeurai stupéfait, effaré devant l’abîme que la psychologie avait ouvert à mes pieds. Cet homme est sincère, pensai-je par-devers moi, il est persuadé de ce qu’il a écrit. Et je m’enfonçai toujours plus profondément dans l’abîme, cherchant l’explication des avatars qu’avait subis cette réminiscence de la diligence de Vassouras. Je découvris (pardonnez-moi s’il y a là quelque infatuation), je découvris en tout cela un autre effet de la loi de l’évolution, telle que l’a définie Spencer – Spencer ou Benedito, l’un des deux.


Seul !



Je me suis éloigné en fuyant

et j’ai vécu dans la solitude

Ps 54, 864

Bonifácio, après avoir fermé le portail, mit la clé dans sa poche, traversa le jardin et entra dans la maison. Il était seul, enfin seul. L’avant de la maison donnait sur une rue peu fréquentée et presque inhabitée. D’un côté de la villa passait une autre rue. C’était, je crois, du côté d’Andaraí.

Un grand écrivain, Edgar Poe, relate dans l’un de ses admirables contes la course nocturne d’un inconnu par les rues de Londres, à mesure qu’elles se dépeuplent, dans l’intention évidente de ne jamais rester seul. “Cet homme, conclut-il, est le type et le génie du crime profond ; il est l’homme des foules65.” Bonifácio était incapable de commettre un crime, et ne recherchait pas les lieux animés, puisqu’il s’était retiré dans une maison vide. Bien que ses quarante-cinq ans ne rendissent pas invraisemblable l’hypothèse d’une liaison féminine, ce n’était pas l’amour qui le poussait à la réclusion. Celui qui lui avait mis cette idée en tête – sans le vouloir ni le savoir – était un des grands excentriques de ce temps-là, que l’on disait philosophe, un certain Tobias qui vivait du côté du Jardin botanique. Philosophe ou non, c’était un homme au visage sec et allongé, avec un grand nez et des lunettes en écaille. Pauliste de naissance, il avait étudié à Coimbra, au temps du Roi66, et avait vécu de longues années en Europe, dépensant ce qu’il possédait, jusqu’à ce que, sa fortune étant réduite à quelques restes, il rebroussât chemin. Il s’arrêta à Rio de Janeiro, pensant de là retourner à São Paulo ; mais il finit par s’y installer, et c’est là qu’il mourut. Il avait coutume de disparaître de la ville durant un mois ou deux. Il s’enfermait chez lui, en compagnie de son seul esclave, à qui il donnait l’ordre de ne pas lui adresser la parole. Ce comportement le fit passer pour fou, et c’était là une opinion répandue parmi les jeunes gens ; nombreux cependant étaient ceux qui le trouvaient fort instruit et d’une rare intelligence, qualités rendues inutiles par un scepticisme sans remède. Bonifácio, l’un de ses rares intimes, lui demanda un jour quel plaisir il trouvait dans ces réclusions si longues et si absolues ; Tobias répondit qu’elles étaient ce que le monde avait de mieux à offrir.

– Mais, tout seul ! Et pendant si longtemps, enfermé entre quatre murs, sans personne !

– Sans personne, non.

– Allons, un esclave, et qui n’a même pas le droit de vous demander la bénédiction !

– Non, monsieur : j’emporte avec moi un certain nombre d’idées ; et dès que je suis seul, je m’amuse à discuter avec elles. Certaines sont déjà grosses d’autres idées, cinq, dix, vingt, qui voient le jour, et tout ce petit monde se met à jouer, à bondir, à descendre, à monter, à lutter parfois, et certaines se blessent, et quelques-unes meurent ; et quand je reviens à moi, bien des semaines se sont écoulées.

Ce fut peu de temps après cette conversation qu’une maison appartenant à Bonifacio se trouva libre. Lui, qui depuis un moment se trouvait irrité et lassé de sa vie mondaine, résolut d’imiter le vieux Tobias ; il raconta, aussi bien chez lui que Chez Bernardo, ainsi qu’à quelques amis, qu’il allait passer quelques jours à Iguaçu, et il se retira à Andaraí. Puisque la variété s’avérait fastidieuse, il trouverait peut-être quelque saveur en la monotonie. Vivre seul, deux semaines entières, au même endroit, entouré des mêmes objets, sans aller chez les uns, chez les autres, sans passer d’une rue à l’autre, ne serait-ce pas là d’un agrément nouveau et insolite ? En vérité, rares sont ceux qui goûtent la musique monotone ; et pourtant Bonaparte en faisait ses délices ; il en avait tiré une théorie curieuse, à savoir que les impressions qui se répètent sont les seules qui véritablement nous pénètrent. Dans la villa d’Andaraí l’impression était seule et unique.

Nous l’avons vu entrer. Voyons-le à présent parcourir les salons et les alcôves, le jardin, la villa tout entière. Sa première impression quand il se trouva là, tel un Robinson, fut un peu étrange mais agréable. Le restant de l’après-midi il ne fut rien d’autre que propriétaire ; il examina tout, avec patience et méticulosité, les murs, les plafonds, les portes, les vitrages, les arbres, le réservoir, la haie d’épineux. Il constata que les marches qui menaient de la cuisine à la demeure principale étaient fendues, laissant apparaître la brique. La cuisinière était très abîmée. Des deux fenêtres de la cuisine, une seule fermait bien ; l’autre était retenue par un bout de corde. Des trous de souris, du papier peint déchiré, des clous dans les murs, des éraflures de couteau sur les appuis de fenêtre, il découvrit tout cela et se mit à fulminer, pris d’une colère d’emprunt fort efficace en cette occasion.

L’après-midi passa rapidement. Il ne s’aperçut de sa solitude qu’à l’heure des Ave Maria, qui entrèrent dans la maison avec leur air de veuves récentes ; ce fut la première fois de sa vie qu’il sentit la mélancolie de telles visiteuses. Cette heure éloquente et profonde, que nul n’a su mieux chanter que le divin Dante, il ne la connaissait que sous l’aspect des lumières du dîner, des mets appétissants accompagnés du tintement des assiettes, des reflets sur les verres, du murmure des conversations, s’il dînait en compagnie, ou pensant à la compagnie, s’il dînait seul. Pour la première fois il sentit le prestige de cette heure, et l’on ne peut douter qu’il se rembrunit. Il courut allumer les lumières et songea à dîner.

Il ne dîna pas trop mal, mis à part la soupe, qui faisait défaut ; il prit du café qu’il avait préparé lui-même avec la machine apportée à cet effet et s’occupa comme il put le reste de la soirée. À huit heures, comme il allait remonter sa montre, il résolut de la laisser s’arrêter, afin que sa solitude fût encore plus complète ; il lut quelques pages d’un roman, il bâilla, fuma et s’endormit.

Au matin, après une visite au réservoir et une fois pris son café, il songea à lire les journaux et s’aperçut alors seulement qu’il avait volontairement renoncé à les faire venir. L’habitude de les lire avant le déjeuner était si ancrée en lui qu’il ne put trouver de compensation en rien d’autre.

– Quel benêt ! s’exclama-t-il. Quel mal y avait-il à me les faire envoyer ?

Pour tuer le temps, il se mit à ouvrir et à inspecter les tiroirs du secrétaire, un vieux secrétaire dont il ne s’était pas servi depuis longtemps, et qui dans l’autre maison trônait dans un coin de son cabinet. Il y trouva des billets écrits par des amis, des mots, des fleurs, des cartes à jouer, des morceaux de ficelle, de cire à cacheter, des plumes, des comptes anciens, etc. Il relut les billets et les mots. Certains d’entre eux évoquaient des personnes éloignées ou disparues : Rappeler au coiffeur qu’il doit aller chez Dona Amélia – Acheter un petit cheval de bois pour le fils de Vasconcelos – Saluer le ministre de la Marine – Penser à recopier les charades que Dona Antônia m’a demandées – Voir le numéro du magasin de bretelles – Demander au secrétaire de la Chambre un laissez-passer aux tribunes pour le jour de l’interpellation. Et ainsi de suite, certains si concis que lui-même ne les comprenait plus, comme ceux-ci, par exemple : Soares, cadeaux, à cheval – Or et pied de table.

Au fond du tiroir il découvrit un coffret en écaille, et dedans une fine mèche de cheveux, avec ce mot : Coupés hier, 5 novembre, au matin. Bonifácio frémit…

– Carlota ! s’écria-t-il.

On comprendra son émotion. Les autres mots étaient des fragments de vie sociale. Célibataire et sans parents, Bonifácio avait fait de la société une famille. Il comptait de nombreuses relations, intimes pour beaucoup. Il se nourrissait de sociabilité, il était l’élément obligé de toutes les fêtes, le partenaire infaillible, le confident discret et le cordial serviteur, principalement de ces dames. Se confiait-on à lui, débonnaire et sans opinion, qu’il adoptait les sentiments des uns et des autres, s’efforçant sincèrement de les faire coïncider, de relever les édifices que le temps ou les orages de l’existence avaient malmenés. Or une de ces confidences l’avait mené à cet amour qu’évoquait la fine mèche de cheveux, coupés hier, 5 novembre ; et cet amour fut la grande date mémorable de sa vie.

– Carlota ! s’écria-t-il encore.

Alangui sur sa chaise, il contemplait la mèche comme s’il s’agissait de la personne elle-même ; il relut le billet puis ferma les yeux pour mieux se souvenir. On peut dire qu’il se sentit un peu triste, mais d’une tristesse que la fatuité teintait par endroits de couleurs gaies. Il revécut cet amour et l’équipage – son équipage à elle –, ses superbes épaules et ses bijoux magnifiques, les doigts, les bagues, la tendresse de l’aimée et l’admiration des gens…

– Carlota !

Le déjeuner ne changea rien à son humeur morose. Et pourtant, un déjeuner était ce qu’on pouvait désirer de mieux en de telles circonstances, surtout si l’on compte l’excellent bourgogne qui l’accompagna, cadeau d’un diplomate ; mais rien n’y fit.

Phénomène intéressant : le déjeuner fini, alors qu’il allumait un cigare, Bonifácio pensa à la bonne fortune qui la ferait apparaître en cet instant, malgré les quarante-quatre années que cette dame devait compter. Qui sait ; elle habitait du côté de Tijuca. Dès lors que cette possibilité lui apparut, Bonifácio ouvrit toutes les fenêtres du devant et s’en fut à travers le jardin jusqu’à la clôture qui longeait l’autre rue. Il avait cette sorte d’imagination que l’espoir suscite en tout homme ; il se figura mentalement le passage de Carlota, son entrée, la stupéfaction et la reconnaissance. Il imagina même entendre sa voix ; mais cela n’avait cessé de lui arriver depuis ce matin, d’autres voix lui étaient parvenues. De temps à autre des bouts de phrases venaient frapper ses oreilles :

– Mais, monsieur Bonifácio…

– Jouez, je ramasse le tout…

– Avez-vous dîné avec le conseiller ?

Des échos de la mémoire. La voix de celle à qui appartenaient ces cheveux était un écho également. La différence est que ce dernier lui parut plus proche, et il crut qu’il allait réellement la revoir en personne. Il en vint même à penser que ce fait extraordinaire qu’était sa réclusion était lié à une rencontre avec cette dame, voire la seule explication possible. Comment ? Un secret de la destinée. À travers la clôture, il épia discrètement la rue, comme pour mieux se leurrer, mais il ne vit et n’entendit rien d’autre que cinq ou six chiens qui se couraient après, dans un concert d’aboiements. Il commença à pleuvoir ; la pluie se mettant à tomber drue, il courut se réfugier dans la maison. Lorsqu’il entra, il entendit distinctement :

– Mon chéri !

Il frémit… Mais ce n’était qu’illusion. Il s’approcha de la fenêtre pour regarder la pluie, et il se souvint que l’un de ses plaisirs favoris, en de telles occasions, était de se tenir à la porte de Chez Bernardo ou Farani, et de regarder les gens aller et venir, dans un ballet de parapluies… L’impression de silence, principalement, l’affligeait davantage que la solitude. Il entendait des pépiements d’oiseaux, des cigales, parfois, au loin, le roulement d’un coche, quelques voix humaines, des disputes, des chansons, un éclat de rire, mais tout cela comme étouffé, vague, lointain, destiné semblait-il à rendre le silence plus pesant. Il voulut lire et n’y parvint pas ; il s’en fut relire les lettres et vérifier les vieux comptes. Il se sentait impatient, irrité, nerveux. La pluie, si elle n’était pas intense, promettait de durer des heures, voire des jours entiers. D’autres aboiements par là-bas, et cette fois lui revinrent en mémoire des paroles du vieux Tobias. Il se trouvait chez celui-ci, et tous deux regardaient par la fenêtre quand ils virent passer dans la rue un chien, poursuivi par deux autres qui aboyaient ; mais d’autres chiens, sortis des boutiques ou des recoins, se mettaient à aboyer à leur tour, et tous de courir en se joignant à la poursuite. Parmi eux courait le propre chien de Tobias, que son maître supposait être un descendant de quelque chien féodal, compagnon des antiques châtelaines. Bonifácio se mit à rire et lui demanda comment un animal si noble pouvait se mêler au tumulte de la rue.

– Vous dites cela, répondit Tobias, car vous ne connaissez pas la maxime sociale des chiens. Vous avez vu qu’aucun d’eux n’a demandé aux autres le pourquoi de cette poursuite ; ils s’y sont jetés en chœur, guidés par cette maxime qui est pour eux universelle : qui mord ou qui poursuit a toujours raison – valable pour les motifs de la poursuite ou tout au moins justifiée par les mollets du poursuivi. L’avez-vous remarqué ? Observez et vous verrez.

Il ne se rappelait pas la suite, et d’ailleurs cette idée de Tobias lui parut inintelligible, à tout le moins obscure. Les chiens avaient cessé d’aboyer. Seule la pluie continuait. Bonifácio se mit à faire les cent pas, il arpenta la maison, il commençait à se trouver ridicule. Quelle heure était-il donc ? Il ne pouvait se référer à la position du soleil. Il savait qu’aujourd’hui était un lundi, jour où il dînait d’habitude avec un négociant en café, rue dos Beneditinos. Il pensa à cela ; il pensa à la réunion du conseiller qu’il avait connu à Petrópolis ; il pensa à Petrópolis, il pensa au whist ; le whist lui réussissait mieux que l’écarté, et aujourd’hui encore il se rappelait tout ce qui avait entouré certaine main, où – excusez du peu – il avait aligné quatre atouts, roi, manille, trèfle, reine… Et il reconstituait l’ensemble, ses cartes, celles de chacun des partenaires, l’ordre et la composition des jeux…

C’est ainsi que les souvenirs du dehors, les choses, les gens, venaient en foule s’agiter autour de lui, et parlaient, riaient, lui tenant compagnie. Bonifácio recomposait toute sa vie extérieure, les personnages, les incidents, les liaisons de l’un, les affaires de l’autre, les distractions, les brouilles, une conversation, une intrigue, une rumeur. Il s’en lassa et s’efforça de lire ; au début, son esprit s’élançait hors de la page, à la poursuite d’une quelconque nouvelle, un projet de mariage ; puis il sombra dans une somnolence obstinée. Il s’éveillait, lisait cinq ou six lignes, puis dormait. Finalement, il se leva, abandonna le livre et s’approcha de la fenêtre pour voir la pluie, toujours la même, qui ne s’arrêtait ni n’augmentait, ni ne diminuait, toujours le même rideau de pluie tombant d’un ciel où de gros nuages s’amoncelaient pour l’éternité.

Il dîna mal et, pour se consoler, il but quantité de bourgogne. Le soir, après un deuxième cigare, il se souvint des cartes, s’en fut les chercher, les battit et se mit à jouer une réussite. C’était un recours : il put ainsi échapper aux souvenirs qui l’affligeaient s’ils étaient sombres, ou qui le poussaient à sortir s’ils étaient agréables. Il s’endormit au son de la pluie et fit un cauchemar. Il rêva qu’il montait jusqu’à Dieu et qu’il entendait sa résolution de faire pleuvoir pour tous les siècles à venir.

– Combien en reste-t-il ?

– L’esprit de l’homme est inférieur aux mathématiques divines, répondit le Seigneur, mais je peux t’en donner une vague idée, quoique lointaine : multiplie les étoiles du ciel par les grains de sable de la mer, et tu auras une fraction des siècles…

– Où s’en ira toute cette eau, Seigneur ?

– Il ne pleuvra pas que de l’eau, mais aussi du bourgogne et des cheveux de jolies femmes…

Bonifácio le remercia de cette faveur. Regardant en l’air, il vit qu’en effet il pleuvait non seulement de l’eau, mais quantité de cheveux et de vin qui s’accumulaient au fond d’un abîme. Il se pencha et aperçut tout en bas, luttant contre l’eau et les typhons, la délicieuse Carlota ; et comme il allait descendre pour la sauver, il leva les yeux et regarda le Seigneur. Mais à sa place il ne vit que Tobias, qui l’observait par-dessus ses lunettes, avec un fin sourire sardonique et les mains dans les poches. Bonifácio poussa un cri et s’éveilla.

Le matin, en se levant, il vit qu’il continuait de pleuvoir. Pas de journal : cela faisait un siècle, lui semblait-il, qu’il était éloigné de la ville. Un de ses amis serait-il mort, un gouvernement serait-il tombé, qu’il n’en aurait rien su. Le déjeuner fut pire que le dîner de la veille. La pluie continuait, elle bruissait dans les arbres, et rien de plus. Aucun vent. La moindre brise, en agitant les feuilles, aurait rompu tant soit peu l’uniformité de la pluie ; mais partout régnait le calme et le silence, seule la pluie tombait sans interruption ni changement, de sorte qu’après un temps, elle-même finissait par donner une sensation d’immobilité, voire de silence.

Les heures se faisaient toujours plus interminables. Il n’y avait même plus d’heure ; le temps avançait sans cette ponctuation que lui donne l’horloge, comme un livre sans chapitres. Bonifácio lutta encore, en fumant et en jouant : il songea même à écrire quelques lettres, mais il n’en termina qu’une seule. Il ne pouvait pas lire ni se tenir tranquille, il allait d’un côté puis de l’autre, ensommeillé, fatigué, ruminant un air d’opéra : Di quella pira… Ou encore : In mia mano alfin tu sei…67 II projetait de faire d’autres travaux dans la maison, il s’agitait et ne maîtrisait rien. La solitude, comme les parois d’une mystérieuse prison, l’enserrait toujours plus étroitement et ne tarderait pas à l’étouffer. L’amour-propre avait cessé de le retenir ; il y avait désormais en lui deux hommes, dont l’un démontrait à l’autre qu’il commettait une bêtise.

Il était trois heures de l’après-midi quand il décida de quitter son refuge. Quelle joie, quand il parvint rue do Ouvidor ! Il avait l’air si bizarre que certains se méfièrent ; lui, toutefois, ne révéla rien à personne et raconta être allé à Iguaçu, en s’expliquant comme il put.

Le lendemain il s’en fut chez Tobias, mais celui-ci se trouvant justement en période de réclusion, il ne put lui parler. Ce n’est que deux semaines plus tard, alors qu’il embarquait dans la barge de Niterói68, qu’il vit se dresser devant lui la haute stature de l’excentrique, et qu’il le reconnut à son ample pardessus couleur tabac. Au cours du trajet, il l’aborda :

– Vous m’avez joué un bon tour…

– Moi ? demanda Tobias, en s’asseyant près de lui.

– Involontairement, c’est vrai, mais j’ai été joué tout de même.

Il lui raconta tout ; il avoua que, s’étant senti las de ses amis, il avait eu l’idée de se retirer pour quelques jours, mais qu’il n’était pas allé au-delà de deux, et même ainsi, non sans difficulté. Tobias l’écouta en silence, avec une grande attention, puis l’interrogea minutieusement, s’enquit de toutes ses sensations, même les plus intimes, et l’autre ne lui en dissimula aucune, pas même celles que lui avaient procurées les cheveux trouvés dans le tiroir. Enfin, en le regardant par-dessus ses lunettes, comme dans son cauchemar, Tobias lui dit, avec un sourire qui semblait emprunté au diable :

– Voulez-vous que je vous dise ? Vous avez oublié le plus important dans votre équipage, et ce sont justement les idées…

Bonifácio trouva la chose piquante, et se mit à rire. Tobias, riant également, lui donna une chiquenaude sur le front. Puis il lui demanda les nouvelles et l’autre lui en donna de toutes sortes, des grandes et des petites, des faits et des cancans, de la pluie et du beau temps, que Tobias écouta, les yeux mi-clos, en pensant à autre chose.


Des idées de canari

Un dénommé Macedo, qui s’adonnait à l’étude de l’ornithologie, rapporta devant quelques amis un cas si extraordinaire que personne ne lui accorda crédit. Certains en vinrent même à supposer que Macedo avait perdu la tête. Voici en résumé ce qu’il raconta.

Au début du mois dernier, dit-il, alors que je marchais dans la rue, surgit un tilbury lancé à toute allure qui manqua me renverser. Je ne pus l’éviter qu’en m’engouffrant dans la boutique d’un brocanteur. Ni le fracas du cheval et du véhicule, ni mon irruption ne firent lever la tête à l’homme qui somnolait au fond de la boutique, assis sur une chaise pliante. Il avait triste figure, la barbe d’un blond sale, la tête enfilée dans un bonnet élimé qui probablement n’avait pas trouvé d’acheteur. On ne lui devinait aucune histoire, comme pouvaient en avoir certains des objets qu’il vendait, il n’émanait pas cette tristesse austère et désenchantée des vies qui furent vraiment des vies.

L’obscurité régnait dans la boutique où s’accumulaient, dans un désordre relatif, les vieux objets tordus, brisés, froissés, rouilles que l’on trouve d’ordinaire dans ce genre de négoce. Des casseroles sans couvercle, des couvercles sans casserole, des boutons, des serrures, une jupe noire, des chapeaux de paille et de feutre, des cadres de fenêtre, des jumelles, des demi-jaquettes, un fleuret, un chien empaillé, une paire de pantoufles, des gants, des récipients indéfinissables, des épaulettes, une bourse en velours, deux portemanteaux, un lance-pierres, un thermomètre, des chaises, un portrait lithographie signé de feu Sisson69, un tric-trac, deux masques en fer-blanc pour le prochain carnaval, tout cela et bien d’autres choses encore, j’en passe et j’en oublie, encombrait les alentours de la porte, posé, suspendu ou exposé dans des vitrines aussi vieilles que le reste. Plus au fond s’en trouvait tout autant sinon plus, d’aspect similaire, avec une prédominance d’objets encombrants, des commodes, des sièges, des lits, pêle-mêle, qui se fondaient dans l’obscurité.

J’allais sortir quand j’aperçus une cage suspendue à la porte. Tout aussi vieille que le reste, partageant cette apparence de désolation générale, il ne lui manquait que d’être vide. Elle n’était pas vide. À l’intérieur sautillait un canari. La couleur, la vivacité et la grâce du petit oiseau donnaient à cet amas de débris une touche de vie et de jeunesse. Il était l’ultime rescapé de quelque naufrage, qui s’était retrouvé là sain et sauf, et joyeux comme avant. À peine avais-je posé les yeux sur lui qu’il se mit à voleter davantage, vers le haut, vers le bas, de perchoir en perchoir, comme s’il voulait démontrer qu’au milieu de ce cimetière s’égaillait un rayon de soleil. J’attribue cette image au canari car vous qui m’écoutez avez l’esprit rhétorique ; en vérité, ni cimetière ni rayon de soleil ne lui passèrent par la tête, comme il me l’avoua plus tard. Quant à moi, malgré le plaisir que me procura cette vision, je me sentis également indigné devant le destin de cet oiseau et me pris à murmurer tout bas des paroles d’amertume.

– Quel est donc le maître exécrable qui a osé se défaire d’un petit animal pour quelques misérables piécettes ? Ou quelle main chargée d’indifférence n’a pas voulu garder le compagnon d’un maître défunt, et l’a donné à quelque enfant qui l’aura vendu pour s’en aller miser ?

Et le canari, se dressant sur son perchoir, s’écria en une trille :

– Qui que tu sois, tu as certainement l’esprit dérangé. Je n’ai eu aucun maître exécrable, pas plus que je n’ai été donné à un enfant qui m’aurait vendu. Voilà bien une imagination d’homme malade ; va te faire soigner, mon ami…

– Comment ? l’interrompis-je sans même prendre le temps d’être stupéfait. Ton maître ne t’a donc pas vendu à cette boutique ? Ce n’est donc pas la misère ni l’oisiveté qui t’ont conduit, tel un rayon de soleil, dans ce cimetière ?

– Je ne sais ce qu’est un soleil ou un cimetière. Si les canaris que tu as rencontrés utilisent le premier de ces noms, tant mieux, car il est joli ; mais je crois bien que tu confonds.

– Pardon, mais tu n’es pas arrivé ici par hasard, sans personne pour t’y mener, à moins que ton maître ne soit depuis toujours cet homme qui est assis là-bas.

– Lui, mon maître ? Cet homme est mon serviteur, il me donne à boire et à manger tous les jours, avec une telle régularité qui si je devais le payer de ses services, il s’en faudrait de beaucoup ; mais les canaris ne payent pas leurs serviteurs. En vérité, si le monde est la propriété des canaris, il serait extravagant qu’ils payent ce que contient le monde.

Ébahi par ces réponses, je ne savais ce qui, du langage ou des idées, était le plus propre à étonner. Le langage, s’il semblait bien, à l’oreille, celui d’un humain, était émis par l’oiseau en trilles amusantes. Je regardai à mon entour, pour vérifier que j’étais bien éveillé ; la rue était la même rue, la boutique était la même boutique obscure, triste et humide. Le canari, voletant d’un côté et de l’autre, attendait que je lui parle. Je lui demandai alors s’il n’avait pas la nostalgie de l’espace infini et bleu…

– Mais, brave homme, gazouilla le canari, que signifie espace infini et bleu ?

– Pardonne-moi, mais que sais-tu du monde ? Qu’est-ce que le monde ?

– Le monde, rétorqua le canari avec un certain air de professeur, le monde est une boutique de brocanteur, avec une petite cage en bambou, rectangulaire, suspendue à un clou ; le canari est le maître de la cage qu’il habite et de la boutique qui l’entoure. Hormis cela, tout le reste n’est qu’illusion et mensonge.

Sur ce, le vieil homme s’éveilla et s’approcha de moi en traînant les pieds. Il me demanda si je voulais acheter le canari. Je voulus savoir s’il se l’était procuré comme tous ces objets qu’il vendait et j’appris qu’en effet, il l’avait acheté à un barbier, accompagné d’un lot de rasoirs.

– Les rasoirs sont en très bon état, conclut-il.

– Je ne veux que le canari.

Je payai le prix demandé, fis acheter une grande cage circulaire, faite de bois et de barreaux métalliques, peinte en blanc, et résolus de la faire installer sur la véranda de ma maison, d’où l’oiseau pouvait contempler le jardin, la fontaine et un pan de ciel bleu.

Mon intention était d’étudier longuement le phénomène, sans en rien dire à personne, jusqu’à pouvoir présenter à mes contemporains stupéfaits cette extraordinaire découverte. Je commençai par relever la syntaxe de la langue canarie, afin d’en étudier la structure, ses relations avec la musique, les sentiments esthétiques de l’animal, ses idées et ses réminiscences. Une fois achevée l’analyse philologique et psychologique, j’abordai l’histoire des canaris proprement dite : leur origine, les premiers siècles, la géologie et la flore des Îles Canaries, avaient-ils des notions de navigation, et cætera. Nous passions de longues heures à converser, moi prenant des notes, lui attendant, sautillant, gazouillant.

N’ayant pour toute famille que deux domestiques, je leur avais ordonné de ne pas m’interrompre, pas même pour une lettre ou un télégramme urgent, ni pour une visite importante. Comme tous deux connaissaient mes occupations scientifiques, ils ne virent en cet ordre rien que de naturel et ne soupçonnèrent jamais que le canari et moi nous nous comprenions.

Inutile de dire que je dormais peu : je m’éveillais deux ou trois fois par nuit, je déambulais à travers la maison, je me sentais fébrile. Finalement je me remettais au travail, pour relire, faire des ajouts, remanier. Je rectifiai plus d’une observation, ou pour l’avoir mal comprise, ou parce que le canari ne l’avait pas exprimée clairement. La définition du monde fut l’une d’entre elles. Trois semaines après son arrivée dans la maison, je demandai au canari de répéter ce qu’il en pensait.

– Le monde, répondit-il, est un très grand jardin avec une fontaine au milieu, des fleurs et des arbustes, des pelouses, de la lumière et un peu de bleu par-dessus. Le canari, maître du monde, habite une vaste cage blanche et circulaire, d’où il observe le reste. Hormis cela, tout n’est qu’illusion et mensonge.

Le langage souffrit également quelques modifications, et certaines conclusions, qui semblaient évidentes à l’origine, m’apparurent comme téméraires. Je ne pouvais encore me lancer dans l’écriture du mémoire que j’enverrais au Musée national, à l’Institut historique et aux universités allemandes, non faute de matière, mais parce qu’il me fallait réunir toutes les observations et les valider. Les derniers jours, je ne sortais plus de chez moi, je ne répondais plus au courrier, je ne voulais plus entendre parler d’amis ni de parents. Tout mon être n’était que canari. Le matin, un domestique venait spécialement nettoyer la cage et y poser de l’eau et de la nourriture. Le petit oiseau ne lui disait rien, comme s’il savait que cet homme n’avait aucune formation scientifique. Du reste, le service était on ne peut plus sommaire ; le domestique n’était pas un amateur d’oiseaux.

Un samedi, au réveil, je me sentis souffrant, avec des maux de tête et de dos. Le médecin ordonna un repos absolu ; c’était l’excès de travail, je ne devais ni lire ni penser, ni même tâcher d’apprendre ce qui se passait en ville ou dans le monde. Je demeurai ainsi durant cinq jours. Le sixième, je me levai, et c’est alors seulement que j’appris que le canari, tandis qu’on nettoyait sa cage, s’était envolé. Mon premier geste fut d’étrangler le domestique ; je fus suffoqué par l’indignation, je m’effondrai sur une chaise, sans voix, pris de vertige. Le coupable protesta, se défendit d’avoir été négligent, c’était par ruse que l’oiseau s’était enfui…

– Mais n’êtes-vous pas partis à sa recherche ?

– Nous l’avons cherché, oui, monsieur ; au début il est monté sur le toit, je suis monté aussi, il a fui, il est allé dans un arbre, et puis il s’est caché je ne sais où. Depuis hier je demande après lui, chez les voisins, dans les villas, personne ne sait rien.

Je souffris beaucoup ; fort heureusement, ma fatigue était passée, et après quelques heures je pus sortir sur la véranda et au jardin. Pas l’ombre d’un canari. J’enquêtai, j’allai de tous côtés, je passai une annonce, et rien. J’avais déjà réuni les notes pour rédiger, bien que de manière partielle et lacunaire, mon mémoire, lorsqu’il m’arriva de rendre visite à un ami qui occupe une des plus vastes et des plus belles villas des faubourgs. Nous nous y promenions avant l’heure du dîner, quand j’entendis, en une trille, cette question :

– Hourra, monsieur Macedo ! Vous aviez disparu, où étiez-vous donc passé ?

C’était le canari ; il était posé sur une branche. Vous imaginez mes sentiments, et ce que je lui dis. Mon ami me crut fou ; mais en quoi m’importait ce que pouvaient croire mes amis ? Je parlai au canari avec tendresse, je lui demandai de venir poursuivre la conversation dans notre monde à nous, composé d’un jardin et d’une fontaine, d’une véranda et d’une cage blanche, circulaire…

– Quel jardin, quelle fontaine ?

– Le monde, mon cher !

– Quel monde ? Tu ne perds pas tes mauvaises habitudes de professeur. Le monde, conclut-il solennellement, est un espace infini et bleu, avec le soleil par-dessus.

Indigné, je lui rétorquai qu’à l’en croire, le monde avait été à peu près tout : il avait même été naguère une boutique de brocanteur…

– De brocanteur ? dit-il en une trille, riant à gorge déployée. Parce que cela existe, des boutiques de brocanteur ?


15 juillet 1883

Elle est née, l’épopée bourgeoise ! N’allez pas confondre avec la tragédie bourgeoise, celle-là est connue depuis longtemps. Je me réfère à l’épopée, bien plus difficile car l’héroïsme dans la vie bonhomme de ce siècle ne se rencontre pas tous les jours. Mais on l’a rencontré : je le tiens entre mes mains, il se trouve dans ces quelques lignes que les journaux viennent de publier et de divulguer :

EXORDE

“Hier, M. José Mendes de Abranches a effectué chez moi un achat d’une valeur de soixante mille-réaux. Mais à la suite d’une erreur de calcul, je n’en ai réclamé que cinquante mille-réaux, raison pour laquelle ledit M. Abranches, s’apercevant de mon préjudice, revint quelques heures plus tard me régler les dix mille-réaux que je n’avais pas encaissés. Un acte d’une telle probité mérite de ne pas sombrer dans l’oubli, c’est pourquoi je le rends public. Le propriétaire de la Chemiserie spéciale, Maison Sriber, 51 rue dos Ourives, porte principale, à la Cour.”

Considérez bien le sentiment poétique et l’insinuation de M. Sriber : Un acte d’une telle probité mérite de ne pas sombrer dans l’oubli. Dire cela et convoquer les Homère du quartier revient au même ; j’accours, donc, avec cette ébauche de poésie que je mettrai en vers si elle me vaut les encouragements de la critique.

CHANT I

Muse, laisse-moi chanter la probité d’Abranches, scrupuleux dans les comptes, exact dans les paiements. Que les trompettes du siècle répandent pour les siècles à venir ce geste extraordinaire.

Déjà l’Aurore aux doigts de rose ouvrait le chemin au soleil, quand Abranches s’éveilla et se dressa sur sa couche. Il pose les pieds à terre, chausse des sandales d’intérieur, prend une serviette en lin et passe sous la douche. Debout, au centre de la grande cuvette d’étain, Abranches libère l’onde qu’une manette retient ; elle jaillit en un flot cristallin et dissimule les belles formes du héros. Une fois l’eau épuisée, il se drape tout entier dans la serviette en lin, blanche comme les premières lueurs de l’aube, il s’essuie minutieusement, et songe à s’habiller.

Alors, Mercure, le patron du commerce, prend la forme du majordome, et après une profonde révérence, profère ces paroles : “Abranches, tu manques de chemises !” Le héros frémit, se regarde et reconnaît la fatale vérité : oui, il manque de chemises. Comme la flèche qui de l’arc tendu s’élance, fend l’espace, traverse les nuées, ainsi Abranches achève-t-il de s’habiller ; il met de l’argent dans sa poche – un billet de cent mille-réaux – puis, véloce, il court à la Chemiserie spéciale.

CHANT II

La Chemiserie spéciale est l’endroit de l’univers où la monnaie, quand il y en a de trop, n’est pas restituée au maître des locaux. Le Chemisier met un soin particulier à compter l’argent ; il compte, recompte, additionne, soustrait, multiplie, divise, se crachemouille le bout des doigts pour n’en rien perdre ; c’est sa méthode. Si quelque billet vient en trop – fût-ce un pauvre petit billet de cinq sous – nul ne le rendra, il s’en va tapisser la porte de l’enfer dantesque.

D’où le regard de travers que le Chemisier jette à Abranches, lorsque celui-ci, en entrant, s’exclame : “Ô toi que le destin a désigné pour vendre aux hommes des tenues impérieuses, réponds à ma supplique ; il me faut des chemises ; fais-m’en voir une douzaine.” À peine eut-il entendu ces paroles que le Chemisier prit l’échelle, grimpa aux étagères, en tira une boîte longue et verte ; douze chemises numéro 40 y reposent, bien pliées. Il la descend et la pose sur le comptoir. D’une main alerte, il défait la ficelle, lève le couvercle, ôte le fin papier qui protège les chemises et voici qu’une d’entre elles paraît aux yeux d’Abranches. Le reflet de la neige parcourt le lin précieux ; tels les astres du matin, trois boutons de nacre en ornent le plastron ; le tissu ample et reluisant trahit l’assiduité des fers et la texture de l’amidon.

CHANT III

Mais Abranches ne veut pas que des chemises, il veut aussi des cols et des poignets. Patient comme Pénélope, le Chemisier monte et descend l’échelle, pour servir le héros. Celui-ci se penche, palpe, examine, se renseigne et compare ; enfin le Chemisier lui dit son prix. Abranches, économe, le marchande ; il fait ensuite emballer le tout.

Tandis que le Chemisier se charge de l’emballage, le héros, ponctuel comme Hélios, tire de sa poche le réceptacle en cuir, fermé par un ruban de caoutchouc, le délie, l’ouvre, et tend au Chemisier le billet de cent mille-réaux qu’il serre entre deux doigts.

Comme la terre aride, après les brûlures d’un long été, reçoit les premières pluies de l’hiver, et se réjouit, et semble rajeunir, ainsi rayonne le visage du Chemisier quand Abranches lui montre le billet. Une fois qu’il le tient, le Chemisier se dirige vers la caisse pour rendre la monnaie.

Alors, le dieu Calcul appelle une de ses Erreurs, et lui dit : “Va, va chez le Chemisier de la rue dos Ourives et fais en sorte qu’il s’emmêle dans les comptes.” L’Erreur, obéissant aux ordres, descend, entre dans la boutique et embrouille le Chemisier qui, au lieu de rendre au héros trente-deux mille-réaux, lui en tend quarante-deux. Il ne s’aperçoit pas de l’erreur, pas plus qu’Abranches ne recompte la monnaie ; celui-ci prend les chemises, les cols et les poignets, puis salue et s’en va.

CHANT IV

Cependant la Probité, amie d’Abranches, a vu le tort ainsi causé et pense à sauver le héros. “Non, s’écrie-t-elle, il n’en ira pas ainsi ; il nous faut un exemple grandiose, rare, noble, épique ; il faut qu’Abranches restitue les dix mille-réaux.”

Et prenant l’apparence d’une pauvre veuve, elle attend Abranches dans le couloir de sa maison ; à peine est-il entré qu’elle se jette à ses pieds. “Divin Abranches, je suis une veuve sans recours ; fais-moi l’aumône de ce qui restera du reste qui t’a été rendu.” Le héros sourit ; que peut-il bien rester d’un reste ? Docile, pourtant, il sort le réceptacle, le délie, compte, recompte ; c’est vrai : il y a là dix mille-réaux de trop. Et la déesse de dire : “Plutôt que de me les donner à moi, va-t’en les rendre au Chemisier.” Tout soudain elle disparaît dans les airs. Abranches reconnaît là un prodige ; quelque dieu bienveillant a parlé par cette bouche. La boîte déposée chez lui, il vole, rapide comme un rayon de Phébus, à la Chemiserie spéciale.

Le Chemisier, accoudé au comptoir, songeait à la voie ferrée Madeira-Mamoré70, quand Abranches surgit devant ses yeux en déclarant qu’il venait lui rendre dix mille-réaux de trop-perçu ; il haussa les épaules, rit, lui donna une tape sur le ventre en lui demandant des nouvelles de sa santé ; mais le héros insista tant qu’il commença à douter ; il vérifie la caisse et constate qu’il lui manque dix mille-réaux. Le précieux billet est reçu comme le fils prodigue ; le Chemisier l’embrasse, il le couvre de larmes. Abranches, ému de sa propre grandeur, quitte la Chemiserie ; bien droit, illuminé par la blancheur d’une conscience immaculée et auguste, il chemine impavide en direction de la gloire éternelle et de la postérité.



LELIO71


13 janvier 1885

La police vient d’appréhender la lettre suivante, écrite par un certain Pétroff, socialiste russe qui se trouve parmi nous. Elle est adressée au Centre du socialisme universel, à Genève :



“Rio de Janeiro, le 12 janvier 1885.

Dès mon arrivée dans cette ville, je me suis efforcé d’obéir aux ordres donnés par le Centre, en me chargeant d’y répandre les germes d’une révolution. Il me semblait que le mieux serait de fonder une société secrète mais, à ma grande surprise, j’appris qu’existait déjà un Club des socialistes, et que la tolérance du gouvernement est telle que ses travaux se déroulent au grand jour. Je demandai immédiatement une invitation à assister à la première réunion ; l’ayant obtenue, je m’y rendis.

Le peu de portugais que j’ai appris à Genève, puis à Lisbonne, facilita mon admission au Club. J’y arrivai un peu avant l’heure prévue. La direction, à qui l’on avait annoncé la venue d’un illustre étranger (dans ce pays, ils sont tous plus ou moins illustres), me reçut avec les plus vives démonstrations d’estime et de considération. Je notai dès l’abord la présence de dames, et déclarai que j’appréciais de voir que la femme occupait ici la place qui lui revient, aux côtés de l’homme. Puis je demandai à quelle heure on commencerait.

– Ça ne va pas tarder, me répondait-on toujours.

J’apportais avec moi un discours préparé, véritablement incendiaire ; j’apportais aussi des recettes de bombes explosives que j’avais recopiées, selon les recommandations du Centre.

Vers neuf heures j’entendis des musiciens accorder leurs instruments et (voyez comme les coutumes varient d’un pays à l’autre) soudain on lança un quadrille. Je compris aussitôt que c’était un moyen d’échauffer le sang, jusqu’à le porter au degré d’agitation et de température approprié à notre sainte entreprise. Et cette innovation m’apparut comme utile.

Un membre dirigeant me présenta une dame qui voulut bien m’accepter comme cavalier et je m’en fus danser avec elle. Je vis que c’était une personne à la figure énergique et résolue ; elle devait avoir vingt-huit ou trente ans. Tout en dansant, je lui dis être enthousiasmé par Rio de Janeiro, où je n’imaginais pas trouver ce que j’y découvrais. Elle sourit, flattée, et m’avoua sa grande satisfaction d’entendre de telles paroles.

Notre conversation fut très intéressante, bien qu’une grande partie m’eût échappé du fait qu’elle parlait vite, ce qui est courant chez ceux qui s’expriment en leur propre langue. L’étranger à qui elle n’est pas familière nécessite que l’on articule lentement. Cependant, nous pûmes échanger quelques idées, et je recueillis d’ailleurs bon nombre d’informations que je communiquerai dans mon rapport. L’une d’entre elles est qu’il existe d’autres sociétés analogues à ce Club, qui se destinent aux mêmes fins.

– La principale et la plus brillante, me dit-elle, est le Casino fluminense72. Êtes-vous allé au Casino ?

– Non, madame.

– Eh bien, allez-y, cela en vaut la peine.

– Des gens bien, voulez-vous dire ? Les principes, les vrais ?

– Oh, les meilleurs que l’on puisse désirer !

Après le quadrille vint une polka, puis un autre quadrille. Cela me parut un peu trop ; déjà mes veines étaient en feu ; mais il n’y avait d’autre remède que de faire comme les autres. Ces dames dansaient avec une ardeur telle, qu’eût-on à cet instant confié une bombe à l’une d’entre elles, elle serait allée tout de go la jeter où bon cela aurait servi notre juste cause.

Il était onze heures, et toujours pas question de commencer les travaux. Comme je m’impatientais, j’allai demander à nouveau à un membre de la direction quand il était prévu de commencer.

– Ça ne va pas tarder, ce sera à minuit pile. Allons, une valse.

Je demandai à être dispensé de valse et m’en allai fumer un cigare en compagnie d’un sociétaire, qui me demandait des nouvelles de Russie et s’il existait là-bas des clubs de socialistes. Je lui répondis qu’il en existait beaucoup, mais tous clandestins, car le gouvernement ne tolérait pas qu’ils fussent publics ; et quand l’un d’eux était découvert, tous ses membres étaient envoyés en Sibérie. Vous n’imaginez pas l’émoi de mon interlocuteur.

– Ah ! Qu’il est dur de vivre en un tel pays !

– Et comment ! répondis-je.

– Je comprends maintenant les attentats qu’on a commis là-bas. Vraiment, envoyer en Sibérie des hommes qui ne font qu’user d’un droit sacré…

Je lui expliquai en détail ce qu’était la Russie, et conclus que de manière générale toute l’Europe n’était qu’un vieil édifice qu’il fallait faire tomber. Sur ce, minuit sonna et nous passâmes dans un salon intérieur, où je vis une table couverte de mets et de boissons, mais aucune tribune pour les orateurs. En quoi je me trompais, comme on va le voir.

Ces messieurs et ces dames s’assirent pour manger. Après quinze ou vingt minutes, le président se leva et déclara saluer, au nom du Club des socialistes, l’illustre étranger qui se trouvait présent : c’était moi. Je me levai et répondis par un discours que je savais de mémoire. Je ne puis vous donner idée des applaudissements que je reçus. Toutes les théories de Bebel, de Cabet, de Proudhon et de notre incomparable Karl Marx furent parfaitement comprises et acclamées. On fit d’autres discours, dont je retins peu de choses, à cause de la langue, mais qui me parurent animés de bons principes. L’assemblée concluait chacun d’eux par ce cri : Hourra, hourra, Catou ! Je suppose que c’est la version nationale de notre cri révolutionnaire : Mort aux tyrans !

L’un des plus enthousiastes était un militaire, que j’allai saluer, lui disant qu’il était bon de voir que l’armée marchait avec nous.

– Le militaire a besoin de délassement, répondit-il en souriant.

C’était une allusion délicate à la suppression des armées permanentes, et je lui serrai la main de manière entendue.

J’enverrai plus de détails par un autre vapeur. Tandis que je clos cette lettre, je reçois le diplôme de membre honoraire du Club. Pays excellent ; tout pétri de nos justes idées.”



LELIO


16 juin 1895
Auteur de ses jours

Il s’appelle Guimarães ; elle, Cristina. Ils avaient un fils, qu’ils nommèrent Abílio. Fatigués de lui donner des mauvais traitements, ils le prirent, le mirent dans une caisse et s’en allèrent le poser dans une écurie, où le petit passa trois jours parmi les poules, sans manger ni boire, couvert de plaies, criblé de coups de bec, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il était âgé de deux ans. L’affaire est survenue à Porto Alegre, selon les derniers journaux, qui ajoutent que les parents ont été conduits en prison et qu’une enquête est ouverte. La douleur de l’enfant fut naturellement très grande, non seulement du fait de son jeune âge, mais aussi parce qu’un bec de poule fait très mal, surtout s’il fouille une plaie vive. Tout cela, ajouté à la faim et à la soif, fit que l’enfant dut passer “un mauvais quart d’heure”, comme disent les Français, mais un mauvais quart d’heure qui dura trois jours ; d’où l’on peut inférer que l’organisme du petit Abílio était propre à subir des tourments. Parvenu à l’âge d’homme, il aurait fait un lutteur tenace ; mais la preuve qu’il n’irait pas jusque-là, c’est qu’il est mort.

S’il n’y avait Schopenhauer, je n’aurais pas évoqué cette affaire anodine, bonne pour une feuille de chou. Mais on trouve dans l’œuvre principale de ce philosophe un chapitre destiné à expliquer les causes transcendantales de l’amour. L’auteur, qui n’était pas modeste, affirme que cette étude est une perle. L’explication est que deux amants ne se choisissent pas pour les raisons individuelles qu’ils imaginent, mais parce qu’un être, qui ne peut venir que d’eux-mêmes, les y incite et les unit. Appliquons cette théorie à l’affaire Abílio.

Un jour Guimarães vit Cristina et Cristina vit Guimarães. Ils échangèrent des regards et leur cœur à tous deux battit avec force. Guimarães trouva en Cristina une grâce singulière, quelque chose que nulle autre femme ne possédait. Cristina aima l’aspect de Guimarães, reconnaissant qu’entre tous les hommes il était, lui, unique. Et chacun pensa à part soi : “Voilà le conjoint qu’il me faut.” Ensuite, ce fut une cour plus ou moins longue, la main que l’on demande, les formalités, les noces. S’il faisait beau ou s’il pleuvait lorsqu’ils se marièrent, je ne sais ; mais je suppose qu’un ciel obscur et un vent glacé73 ne les eussent pas plus affectés que la brise la plus douce sous un ciel dégagé. Bienheureux ceux qui s’appartiennent, car la terre leur appartiendra. Ainsi pensèrent-ils. Mais l’auteur de tout cela, selon notre philosophe, ne fut autre qu’Abílio. Le petit, qui alors n’était ni petit ni même rien, se dit, dès qu’ils se furent rencontrés : “Guimarães sera mon père et Cristina sera ma mère ; c’est d’eux que je dois naître, portant en moi, comme en résumé, les qualités qui se trouvent séparément en eux.” Les entrevues des amoureux, c’était Abílio qui les préparait ; des obstacles s’opposaient-ils à leurs rencontres qu’il donnait à Guimarães le courage de les surmonter et à Cristina la patience de l’attendre. Les lettres, c’était lui qui les dictait. Abílio hantait leurs pensées à tous deux, sous le masque de Guimarães dans l’esprit de Cristina et le masque de Cristina dans son esprit à lui. Et il ourdissait cela de manière simultanée, comme un être qui, n’ayant pas de figure propre, n’étant rien d’autre qu’une idée spécifique, pouvait exister tout entier en deux endroits, sans perdre son identité ni son intégrité. Il parlait avec la voix de Guimarães dans les rêves de Cristina, et avec sa voix à elle dans les rêves de Guimarães, et tous deux sentaient que nulle autre voix n’était si douce, si pure, si délicieuse.

Abílio naquit enfin. Les journaux ne disent rien de ce que furent ses premiers jours. Peut-être furent-ils agréables. Il est des jours agréables sous le soleil. On ne sait pas non plus quand commencèrent les sévices, je parle des sévères, ceux qui ouvrirent les premières plaies, et non des petites tapes du début, puisque toute chose a un début, et qu’il est bien probable qu’aux premiers temps de cet enfant les coups furent appliqués avec retenue. S’il pleurait, c’est que les larmes sont comme du jus de douleur. Et les larmes sont libres, plus libres encore chez l’enfant qui tète le sein que chez les hommes sevrés.

Couvert de plaies, mis dans une caisse, on le mena à l’écurie où, par une aberration des choses humaines, se trouvaient des poules au lieu que des chevaux. On sait que celles-là, en picorant, ne mangeaient ou n’arrachaient la chair d’Abílio que par morceaux. Et là, au long de ces trois jours, on peut imaginer qu’Abílio, enclin aux monologues, en récitait un de son invention : “Qui donc a fait que ces deux-là s’épousent pour me mettre au monde ? J’étais si tranquille, si loin d’ici, que l’on aurait pu me faire cette faveur de me laisser hors de tout cela. Quel mal leur ai-je donc fait avant, si je n’étais pas né ? Quel banquet est-ce là, où l’on mange l’invité ?”

C’est à ce point du discours que le philosophe de Dantzig, s’il eût été vivant et à Porto Alegre, se serait écrié, fort de sa vieille irritation : “Tais-toi, Abílio. Non seulement tu ignores la vérité, mais tu oublies le passé. Quelle faute ont pu commettre ces deux créatures humaines, si c’est toi qui les a unis ? As-tu oublié, quand Guimarães passait et regardait Cristina, et qu’elle le regardait lui, chacun pensant à ses affaires, que c’est toi qui as fait qu’ils s’attirent et s’éprennent l’un de l’autre ? C’est ton désir ardent de voir le jour qui les a liés sous les formes d’une passion et d’un choix individuel. Ils crurent œuvrer à leur affaire, c’est à la tienne qu’ils ont œuvré. Si ton affaire a mal tourné, ce n’est pas leur faute mais la tienne, la tienne et peut-être celle d’autre chose74… À ce propos, le mieux que tu as à faire est de mettre à profit le temps que les poules te laisseront pour lire le passage de mon œuvre où j’explique ces choses en détail. C’est une perle. Il se trouve tome II, livre IV, chapitre XLIV… Allons, Abílio, la vérité reste la vérité même à l’heure de la mort. Ne crois pas les professeurs de philosophie, ni cette peste de Hegel…”

Et Abílio, entre deux coups de bec : “Peut-être dis-tu vrai, Arthur, mais il est vrai aussi qu’avant de venir en ce monde, je n’éprouvais nulle douleur, et aurais-je su que je devrais finir ainsi, par les mains des auteurs de mes jours, je me serais abstenu de venir. Aïe ! Ouille !”


20 octobre 1895

Nous recevrons l’année prochaine une visite d’une grande importance. Ce n’est pas Léon XIII, ni Bismarck, ni Crispi, ni la reine de Madagascar, ni l’empereur d’Allemagne, ni Verdi, ni le marquis Ito, ni le maréchal Yama-gata. Ce n’est pas un tremblement de terre ni une peste. Ce n’est pas un coup d’État, ni le cours du change à 27. Disons-le sans plus attendre : c’est Louise Michel.

J’ai lu qu’un impresario américain avait pris sous contrat la diva de l’anarchie pour une série de conférences aux États-Unis et en Amérique du Sud. Certaines idées ne peuvent naître que dans l’esprit des Nord-Américains. Seule une âme yankee est capable d’évaluer ce que lui rapportera une tournée de discours de cette femme célèbre, que Paris rejette et à qui Londres offre l’hospitalité qu’elle prodigue à tout le monde, des Bourbons aux Barbès. Je ne puis pour l’heure affirmer que Barbès a séjourné à Londres ; mais je le cite car son nom, proche par les sonorités, est à l’opposé des Bourbons pour ce qui est des principes sociaux et politiques. Ainsi s’expliquent bien des erreurs de date et de biographie, pour l’équilibre des phrases et les besoins du style.

Depuis que j’ai lu cette nouvelle, je songe aux effets de la venue de Louise Michel à Rio de Janeiro. La première chose qu’elle verra, après notre belle baie, c’est le quai Pharoux, envahi de gens curieux, muets, effarés. La foule formera des haies, non sans difficulté, puisque chacun voudra la voir de près, et la couleur de ses yeux, et sa démarche, et sa malle. Une fois dans la calèche, avec l’impresario et l’interprète, elle se rendra à l’Hôtel des Étrangers, où elle aura à sa disposition des appartements vastes et confortables. Les autres clients, au lieu de fuir sa compagnie, voudront vivre auprès d’elle, respirer l’air qu’elle respire, l’entendre parler de politique, lui demander des nouvelles de la Commune et d’autres institutions.

Installée depuis dix minutes, elle recevra la carte de visite d’une personne désirant lui parler : c’est notre Luís de Castro, qui vient faire son reportage sur la vie de Rio. Louise Michel s’étonnera de la correction avec laquelle le représentant de la Gazeta de Notícias parle français. Elle lui demandera s’il est né en France.

– Non, madame, mais j’y ai séjourné quelque temps ; j’aime Paris, j’adore la langue française. Je viens de la part de la Gazeta de Notícias pour entendre votre avis sur quelques points ; l’entretien sera publié demain, avec un portrait de vous. D’après ma carte de visite, vous avez pu constater que nous étions homonymes : vous êtes Louise, je suis Luís. Venons-en toutefois à ce qui nous importe…

Une fois l’entretien terminé, ce sera le tour d’un directeur de théâtre, qui vient offrir à Louise Michel une loge pour demain soir. Un poète viendra lui présenter son dernier recueil de vers : Déluges sociaux. Trois jeunes filles demanderont à la diva, comme une faveur, de leur dire qui l’emportera, du lion ou du mouton75.

– Le mouton, mesdemoiselles ; le mouton, c’est le peuple, il vaincra, et le lion sera écrasé.

– Alors il ne faut pas acheter du lion ?

– Ni en acheter ni en vendre. Qu’est-ce que vendre ? Qu’est-ce qu’acheter ? Tout appartient à tous. Oh ! Oubliez ces formules, qui n’expriment que des idées tyranniques.

Puis surviendra une commission de l’Institut historique, qui lui dira franchement être opposée aux principes qu’elle défend, mais qui, désireuse de recueillir des documents et des témoignages concernant l’histoire de la Patrie, aurait besoin de savoir à quel point communisme et anarchisme sont liés à cette partie de l’Amérique. La diva répondra que, mis à part l’affaire de l’Amapá76, rien ne peut être véritablement qualifié de communisme par ici. Qu’elle apporte cependant des idées qui visent à détruire et à reconstituer la société, et qu’elle espère voir le peuple les adopter pour le grand jour. La commission répond que la victoire future ne la concerne pas, et elle se retire.

Le soir est tombé : la diva veut dîner, elle meurt de faim ; mais on annonce une autre commission, et l’impresario a beau tenter de remettre l’entrevue à demain ou à la fin du repas, la commission insiste pour parler à Louise Michel. Elle ne vient pas seulement la féliciter, elle voudrait traiter des intérêts supérieurs de la révolution ; ce sera l’affaire de quinze minutes. Louise Michel fait entrer la commission.

– Madame, dira l’un des cinq délégués, le motif principal de notre venue est ce qui pour nous est le plus grave. Nous venons demander à Votre Excellence qu’elle nous défende et nous protège par la parole que Dieu lui a donnée. Nous savons que Votre Excellence vient faire la révolution, et nous, nous la voulons, nous la demandons…

– Pardon, mais je viens seulement prêcher des idées.

– Des idées suffisent. Dès lors que vous prêcherez les bonnes idées révolutionnaires, nous pourrons considérer la chose faite. Madame, nous venons demander votre secours contre les oppresseurs qui nous gouvernent, qui nous volent, qui nous dominent, qui nous appauvrissent : les locataires. Nous sommes des représentants de l’Union des propriétaires. Vous avez dû voir, Excellence, quelques maisons, bien rares il est vrai, ornées d’une plaque au nom de l’association qui nous envoie.

Louise Michel, les yeux brûlants, emplie d’émotion, dira que, venant d’arriver, elle n’a pas eu le temps de regarder des maisons ; elle demande à la commission de tout lui raconter. Alors comme ça, les locataires… ?

– Ils sont les maîtres de ce pays, madame. C’est nous les serviteurs ; d’où notre Union.

– En Europe, c’est le contraire, observe-t-elle. Les locataires, les prolétaires, les réfractaires…

– Quelle différence ! Ici, c’est nous qui devons nous unir, et nous sommes encore bien peu, car la plupart ont peur et se retirent. Il n’y en a que pour le locataire. Le moindre de ses défauts est de ne pas payer au jour dit ; certains ne payent jamais, d’autres se moquent du propriétaire de la maison. C’est nouveau, cela remonte à quelques années. De toute notre vie bien avancée, jamais nous n’avons vu chose semblable. Imaginez, Excellence…

– Ainsi il n’y en a que pour les locataires…

– Ils ont tous les droits, et plus encore…

Et Louise Michel, sursautant :

– Mais alors, ça y est ! C’est l’anarchie, c’est le communisme…

– Justement, madame, c’est l’anarchie…

– Sainte anarchie, caballero, l’interrompra la diva, donnant ce qualificatif espagnol au chef de la commission, sainte anarchie, anarchie trois fois bénie ! Que venez-vous me demander, vous autres, propriétaires ? Que je défende vos loyers ? Mais que sont les loyers ? Une convention précaire, un instrument d’oppression, un abus de pouvoir. Tolérés au même titre que la torture, le bûcher ou la prison, les loyers devront cesser avec les autres supplices. Vous touchez à votre fin. Si vous vous liguez contre les locataires, c’est que votre perte est certaine. Le gouvernement appartient aux locataires. Ce ne sont plus les aristocrates qui doivent être pendus ; c’est vous :



Ça ira, ça ira, ça ira,

Les propriétaires à la lanterne !

N’ayant compris que le dernier mot, la commission n’attend pas que l’interprète traduise tous les concepts de la grande anarchiste ; et, sans soupçonner qu’elle fait impudemment un jeu de mots ou quelque chose d’approchant, les délégués jurent que c’est faux, que les propriétaires n’installent pas des lanternes dans les maisons, mais la tuyauterie du gaz. Et si le gaz est cher, ce n’est pas leur faute, mais celle des finances belges ou des dépenses excessives des locataires. Ce serait tout de même drôle qu’ils dussent, en plus de perdre les loyers, payer le gaz. Et les taxes sur l’eau ? Et les impôts ? Et les réparations ?

Louise Michel profite d’une pause de la commission pour lancer trois vivats à l’anarchie et déclarer à l’impresario qu’elle embarquera le lendemain pour s’en aller prêcher ailleurs. On n’a que faire de propagande dans un pays où les propriétaires se trouvent dans une si misérable et si juste condition qu’ils doivent s’unir contre les locataires. L’impresario, indigné, sort de sa poche le contrat et le lui montre. Louise Michel en fulminant lâche des jurons. Qu’est-ce qu’un contrat ? demande-t-elle. La même chose qu’un loyer, une spoliation. L’impresario s’irrite et la menace. La commission cherche à l’apaiser avec des expressions anglaises : time is money, five o’clock… L’interprète se perd dans les traductions. Et moi, plus heureux qu’eux tous, je termine ma semaine.
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1.Conférence lue dans les Universités de Floride (Gainsville) et Wisconsin (Madison) en 1968, publiée en 1970 dans le recueil Vários Escritos, S.P., Livraria Duas Cidades Ed.

2.Haut dignitaire du Second Empire brésilien, règne de D. Pedro II (1840-1889).

3.Grande propriété agricole.

4.Éd. Métailié, 1984.

5.Éd. Métailié, 1983.

6.Éd. Métailié, 1985.

7.Native de Rio.

8.En français dans le texte.

9.Rua do Ouvidor : dans Rio de Janeiro, rue centrale, toujours animée, l’époque la plus divertissante, avec les magasins, les boutiques les plus élégantes.

Petropolis : petite cité dans la montagne, au-dessus de Rio de Janeiro ; fraîche et reposante, rendez-vous de la société carioca pendant la canicule. Son renom s’est maintenu depuis les débuts du XIXe et tout au long du XXe. De nombreuses familles y ont encore leur maison de week-end.

10.Chácara : habitation champêtre, proche de la ville.

11.Sinházinha : diminutif de sinhá, nom donné dans les plantations à la jeune maîtresse, à la fille de la maîtresse, par les esclaves. Demeuré en vigueur jusque dans les villes, mais peu à peu tombé en désuétude, à partir de la fin du XIXe, avec l’abolition de l’esclavage, en 1888.

12.Capoeira : lutte d’origine africaine.

13.En français dans le texte.

14.Voir bibliographie en fin d’ouvrage.

15.Machado publia au long de sa carrière littéraire plusieurs centaines de chroniques, le plus souvent sous pseudonyme. Leur intérêt pour un lecteur français est cependant limité, du fait de l’appareillage critique et historique que nécessiteraient la plupart d’entre elles.

16.On lira par exemple The Deceptive Realism of Machado de Assis, Liverpool, Francis Cairn, 1984.

17.Une nouvelle de Machado, intitulée “La Sérénissime République”, raille le système électoral brésilien, sous la forme d’une société démocratique d’araignées, où les partis se divisent en “rectiligne”, “curviligne”, “rectocurviligne” et “anti-rectocurviligne”, ces termes désignant le mode de fabrication des toiles mais aussi les fausses divergences des partis qui s’arrangent, par des fraudes diverses, pour modifier constamment la loi électorale. (In Papéis avulsos, 1882.)

18.Voir à ce sujet Celso FURTADO, Formation économique du Brésil, Paris, Mouton, 1972 (sur l’interpénétration pouvoir/oligarchie caféière) ou Armelle ENDERS, Histoire du Brésil, “Questions au XXe siècle”, Bruxelles, Éd. Complexe, 1997. Pour un aperçu général, Frédéric MAURO, Histoire du Brésil, Paris, Chandeigne, 1994.

19.Il y entre le 31 décembre 1873 comme chef de bureau et y restera jusqu’à sa mort, en 1908. Il deviendra chef de section en 1876, membre du cabinet du ministre en 1880, et enfin, en 1889, directeur de la Direction des finances. Il ne cessera jamais cependant de collaborer à différents journaux. (Voir l’ébauche biographique de Renard PéREZ, in Obras completas, Rio, Éd. Aguilar, 1961, vol. I, p. 79-84.)

20.Rappelons que pour Schopenhauer la volonté est une tendance primaire et vitale qui pour s’exercer s’incarne dans le temps et dans l’espace. Le monde est donc la Représentation de la Volonté. Cette Volonté, ou vouloir-vivre, est sans objet. L’homme désire ainsi avant même de savoir quoi désirer.

21.Schopenhauer reprend dans ses grandes lignes les catégories kantiennes de l’entendement. Inutile de préciser que nous simplifions autant qu’il est possible.

22.“O Alienista”, in Papéis Avulsos (1882), OC II, p. 256. Traduit aux Éditions Métailié par Maryvonne Lapouge.

23.Arthur SCHOPENHAUER, Le Fondement de la morale, trad. A. Burdeau, Aubier Montaigne, 1978, p. 105, cit. in L’HERNE, Cahier Schopenhauer, dir. J. LEFRANC, éd. de l’Herne, 1997, p. 371.

24.Esaú e Jacó, OC I, p. 973.

25.OC I, p. 959.

26.Id., p. 1009-1010.

27.Arthur SCHOPENHAUER, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, trad. J. A. Cantacuzène, Paris, PUF, “Quadriges”, 1989, p. 16-17. (Souligné par Schopenhauer.)

28.Arthur SCHOPENHAUER, op. cit., p. 16.

29.Quincas Borba, OC I, p. 788-789.

30.Un “médaillon”, au Brésil, désigne l’individu qui, dépourvu de qualités propres mais doué du sens du calcul et des relations, se hisse à des fonctions qu’il est incapable d’exercer, ce qui correspond grosso modo à ce que nous appelons “arrivisme”.

31.Marcel PROUST, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, “Pléiade”, 1987-1989, vol. II, p. 689.

32.MVR, p. 359 : “En effet, c’est comme phénomène que le particulier est périssable ; comme chose en soi, il est au contraire hors du temps, donc il n’a pas de fin. Seulement c’est aussi comme phénomène, et à nul autre titre, qu’il se distingue des autres choses de l’univers ; car comme réalité en soi, il est la même volonté qui se manifeste en tout, et la mort n’a qu’à dissiper le mirage qui faisait paraître sa conscience comme séparée du reste.”

33.Memórias, OC I, p. 624-625.

34.RTP I, p. 552.

35.Olga BERNAL, Langage et fiction dans le roman de Beckett, Paris, Gallimard, 1969, p. 175.

36.Quincas Borba, ibid., p. 688.

37.Ibid., p. 689.

38.Ibid, p. 735.

39.Memórias, OC I, p. 610.

40.Dans son essai intitulé Le Réel et son double (1984), Clément Rosset suggère que l’illusion métaphysique, l’idée qu’il existe une réalité autre que celle qui se présente à nous, est l’équivalent chez le penseur ou l’artiste à l’illusion commune, qui consiste à ne pas voir ce que nous ne pouvons accepter. Il est certain que Machado de Assis, comme Proust ou Conrad par exemple, a fait sien le principe métaphysique de la Volonté schopenhauerienne, et l’a suivi dans ses développements esthétiques.

41.C’est dans cette optique qu’Olga Bernal analyse l’évolution de l’œuvre de Beckett à partir de Watt (1945). En le personnage de Watt, dit-elle, s’effectue le “glissement hors du langage”, qui aboutira à la scission du monde entre “l’homme et les choses d’un côté, et les mots de l’autre”. Impuissant à superposer des mots à la réalité, et incapable de s’en dispenser, Watt apparaît comme le premier héros beckettien à perdre ce “soulas sémantique”, ce recours consolateur que constitue la faculté de poser sur le monde un langage, de lui appliquer ainsi un sens, ce sens fût-il celui du langage et non celui du monde. Voir Olga BERNAL, “Le glissement hors du langage”, in Samuel Beckett, Cahier de l’Herne, Le Livre de poche, “Essais”, 1990, p. 214, et Chiara MONTINI, “Watt et le passage au français”, in Cahiers de théorie littéraire, n° 2, juin 2001.

42.Rappelons que ce terme recouvre, en portugais, la notion d’“arrivisme”. Il convient de plus, un médaillon ayant deux faces, aux idées de Machado concernant les âmes “extérieure” et “intérieure” de tout individu, l’être en soi et l’être perçu.

43.Charles de Mazade (1820-1893) : auteur de chroniques politiques à la Revue des deux mondes, entre 1852-1858 et 1863-1893.

44.L’invocation de ce dieu fantaisiste signifie selon nous que le “médaillon” constitue le point final de toute pensée.

45.À la suite de la victoire de Galaad sur Ephraïm, les Galaadites démasquaient les fuyards en leur demandant de prononcer le mot Shibbolet. Ceux qui prononçaient Sibbolet étaient mis à mort, car éphraïmites (Livre des Juges, 12, 5-6).

46.Machado précise, dans une note de la première édition de Papéis Avulsos, que ce conte s’intercalerait entre les chapitres 213 et 214 de la Peregrinação de Fernão Mendes Pinto (1510-1583), chef-d’œuvre de la littérature des Découvertes, publié en 1614. Les chapitres 212 et 213 relatent la dispute engagée entre saint François-Xavier et des bonzes, menés par l’illustre Furacandono, dans le royaume de Bungo, au Japon. Les bonzes se distinguent par leur mauvaise foi, Furacandono prétendant par exemple avoir déjà rencontré le saint mille cinq cents ans auparavant, et lui avoir vendu des tissus. Irrité, le roi finit par prendre le parti du chrétien. Pour respecter le pastiche, nous nous sommes inspirés de la traduction de Robert Viale, Pérégrination, aux éditions de la Différence (1991).

47.Le titre de père-maître s’appliquait aux religieux qui possédaient le grade universitaire de maître ès arts.

48.Fustes, lancharas, balões… : types d’embarcations malaises, la fuste étant longue et plate, fonctionnant à voile et à rame, la lanchara, un vaisseau de cabotage à mât unique, et le balão une barque légèrement plus grande que l’almadie.

49.Umas cinqüenta corjas : cinquante vingtaines, c’est-à-dire mille sandales ou cinq cents paires. Corja étant un terme archaïque, nous l’avons traduit par “grosse” (douze douzaines), sept “grosses” équivalant à 1008, soit cinq cent quatre paires : l’excès vaut mieux que le défaut.

50.Corumbá, ville frontière avec la Bolivie, relève aujourd’hui du Mato Grosso do Sul, État récemment créé.

51.Le guaraná est la baie d’une plante amazonienne, aux propriétés stimulantes, pilée, diluée et bue à l’état pur dans le Nord et le Nord-Ouest du Brésil, et que l’on consomme aujourd’hui sous forme de soda rafraîchissant dans le pays entier.

52.Le réal, monnaie en usage au Brésil et au Portugal tout au long du XIXe siècle, vit sa valeur diminuer au point de n’être plus compté que par unités de mille. Un mil-réis constitue donc une petite somme, qu’il ne faut pas confondre avec le conto de réis, équivalent de mille mil-réis.

53.La zone vallonnée de Tijuca est aujourd’hui un parc national, incluant le célèbre Corcovado où se dresse le Christ Rédempteur. Elle doit son nom au Pic de Tijuca qui surplombe Rio de ses 1 021 mètres. C’était autrefois une zone de villégiature parmi des bosquets et des plantations de café, où séjournaient les gens élégants.

54.Fulano et Beltrão (beltrano) sont des termes synonymes en portugais et signifient Machin, Trucmuche ou encore Tartempion. Le personnage est donc doublement commun.

55.Loi dite “du Ventre libre”, selon laquelle les enfants nés d’esclaves étaient libres, après une période de “tutorat” déterminée par le propriétaire.

56.La bataille navale de Riachuelo, l’un des premiers épisodes de la Guerre du Paraguay (1865-1870), vit la flotte brésilienne, commandée par l’amiral Francisco Manuel Barroso da Silva, défaire la flotte paraguayenne.

57.En juin 1868, le vicomte d’Itaboraí, politicien conservateur, fut contre toute attente nommé chef du gouvernement par l’Empereur, en remplacement du libéral Zacarias de Góis, alors même qu’il y avait une majorité libérale à la Chambre. Ce passage en force, qui entraîna la tenue de nouvelles élections législatives, fut qualifié par la suite de coup d’État. Fulano Beltrão commet l’erreur d’adhérer au parti libéral peu de mois avant qu’il soit écarté du pouvoir.

58.En 1872, l’Empereur publia un décret autorisant les Maçons à adhérer au Tiers Ordre. Des évêques furent emprisonnés pour s’être opposés à cette décision, ce qui provoqua une crise constitutionnelle – la “question religieuse” – dont l’Empire sortit affaibli.

59.Trinta contos…, c’est-à-dire trente mille mil-réis.

60.Pedro Álvares Cabral découvrit le Brésil en 1500.

61.Il s’agit de José Caetano da Silva Coutinho, évêque de Rio, qui présida en 1823 à l’élaboration de la première Constitution de l’Empire du Brésil, après l’Indépendance proclamée l’année précédente.

62.Mieux connue sous le nom d’Inconfidência mineira, cette conjuration démasquée en 1789 impliqua des propriétaires de mines, des magistrats, parmi lesquels les très fameux poètes Claudio Manuel da Costa et Tomás Antônio Gonzaga, et fut à l’origine du mythe de Tiradentes, précurseur de l’Indépendance. L’adjectif mineiro désigne ce qui a trait à l’état du Minas Gerais.

63.Autrement dit, l’Almanach administratif, commercial et industriel de la cour de Rio de Janeiro, ouvrage de référence édité annuellement par Laemmert, qui contenait toutes sortes de données et de statistiques et dont la lecture vous classait parmi les hommes d’affaires.

64.Alonguei-me fugindo, e morei na soledade. La traduction de l’École biblique de Jérusalem dit : “Voici, je m’enfuirais au loin, je gîterais au désert.”

65.Extrait de “The man of the crowd” (1840). Nous adaptons la traduction de Baudelaire : “Ce vieux homme, me dis-je, est le type et le génie du crime profond. Il refuse d’être seul. Il est l’homme des foules.”

66.C’est-à-dire avant 1821, date du retour de Jean VI au Portugal, suivi un an plus tard de l’indépendance du Brésil, proclamée par son fils Pierre.

67.Extraits respectivement du Trouvère de Verdi et de Norma de Bellini.

68.Niterói, ville jumelle de Rio, se situe de l’autre côté de la baie de Guanabara. Un pont les relie aujourd’hui.

69.Sébastien Auguste Sisson fut l’auteur, en 1859, d’une fameuse série de lithographies intitulée Galerie de Brésiliens illustres.

70.Voie ferrée construite en pleine jungle dans le sud de l’Amazonie, dont l’achèvement prit des décennies et coûta des centaines de vies humaines.

71.L’emploi de pseudonymes était fréquent pour les collaborateurs de revues. Dans le cas de Lelio, on sut rapidement qu’il s’agissait de Machado de Assis.
 
72.“Fluminense” désigne ce qui est propre à l’État de Rio de Janeiro, par opposition à “carioca”, relatif à la ville de Rio.

73.Machado parle de vento minuano, un vent du sud qui souffle sur Porto Alegre. Comme cette ville est située dans l’hémisphère sud, ce vent correspond chez nous au vent du nord.

74.Arthur Schopenhauer fait bien entendu allusion à la Volonté, fondement de sa pensée.

75.Ces jeunes filles font allusion au Jogo do bicho, “le jeu de l’animal”, loterie plus ou moins clandestine où l’on mise sur douze animaux. Louise Michel ne comprend évidemment pas la question.

76.En 1892, faisant suite à quelques troubles épisodiques, des aventuriers français menés par un certain Trajano tentèrent de s’emparer d’une partie de l’Amapá, zone limitrophe entre la Guyane française et le Brésil, où de l’or avait récemment été découvert. Après un accrochage naval, l’affaire fut soumise à un arbitrage international, qui donna raison au Brésil. Cet épisode est connu sous le nom de Contesté franco-brésilien.
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