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            À ma belle au bois dormant
          
        

      

    

  
    
      
        
          « J’ai cru entendre une voix crier : ``Ne dormez plus ! Macbeth assassine le sommeil !'’ L’innocent sommeil, le sommeil qui dévide l’écheveau embrouillé des soucis !… Le sommeil, mort de la vie de chaque jour, bain du travail douloureux, baume des esprits blessés, seconde source de la grande nature, aliment suprême du festin de la vie !… »

          William Shakespeare

          Macbeth, acte II, scène 2 (Traduction de Maurice Maeterlinck.)

        

      

    

  
    
Première partie
METCALF



  
    
    
      

      
        1. Rêver, peut-être
      

      
      
          I

          Lumière blanche.

          Sol blanc.

          Le plafond, s’il existe, est blanc lui aussi.

          Je ne peux pas voir mes mains, attachées dans mon dos, mais elles doivent sûrement être déjà aussi pâles que tout ce qui m’entoure.

          Le blanc, c’est le vide. Le vide de la pièce où l’on m’a enfermé. Une pièce sans limites, sans murs. Sans portes, sans fenêtres et sans ouvertures. Sans angles, parce que le blanc efface toute possibilité de perception.

          Je suis prisonnier d’une couleur, de toutes les couleurs. Submergé dans une mer inexistante. Maintenu artificiellement en vie.

          Ils se sentent plus tranquilles si aucun stimulus ne vient exciter mes neurones. C’est la raison pour laquelle ils m’ont condamné à ce monde stérile, privé de frontières, d’air, de formes, de reflets, de mouvements et de son. Rien que ma respiration dans un masque à oxygène, monotone. Le seul lien de mon corps avec une réalité biologique qu’ils veulent nier. Ils prétendent que mes pensées n’ont pas de consistance mais ils ne peuvent stopper mon mental.

          Je suis assis sur une chaise invisible, figé dans l’espace et le temps. Obligé de regarder devant moi ce mur indéfini. Le seul gardien de prison auquel je peux prétendre.

          Mais ils ne savent pas que je les entends. Que je les vois. Que je les écoute. Je n’ai pas besoin de l’ouïe, ni de la vue, ni d’aucun autre sens. Plus maintenant. Je peux suivre leurs mouvements de là où je suis. Je sais comment ils parlent de moi, comment ils doutent, comment ils discutent, comment ils se croient en sécurité après avoir coulé ces mètres de béton entre nous.

          Ils ne savent pas quoi faire, c’est évident. La voix du docteur M parvient jusqu’à moi aussi clairement que s’il se trouvait à mes côtés :

          — Nous le gardons en observation depuis déjà trois semaines, et il n’a pas encore dormi.

          Dans mon cerveau se forme l’image du docteur M s’adressant à un groupe d’individus en blouse blanche. Ils viennent d’arriver. Ce sont les experts qu’on est allé chercher dans les principaux centres d’investigation clinique du pays. Pour les aider. Quelqu’un d’important, dans un bureau lointain, commence à se désespérer ; ils ont donc décidé d’impliquer plus de monde.

          Le docteur M désigne le moniteur qui reproduit jour et nuit la même image immobile, renvoyée plusieurs dizaines de fois chaque seconde par la caméra installée derrière moi : ma nuque rasée, les électrodes et tous les câbles qui y sont rattachés. Ma silhouette absente qui rompt l’homogénéité obsédante de la cellule. Je lis dans leurs yeux distants qu’ils ont du mal à comprendre que ce corps faible et sans défense puisse représenter une aussi grande menace.

          — Nous ne savons pas depuis combien de temps il est comme ça. Ni combien de temps il le restera. Pour le moment, nous ne pouvons rien faire d’autre qu’attendre.

          — Et son activité cérébrale ? demande l’un des nouveaux venus.

          — Les électro-encéphalogrammes sont incroyables. Toutes les ondes oscillent à des fréquences qui triplent les normales. On n’a jamais rien décrit de semblable auparavant.

          Je peux sentir l’impatience du général S, assis à l’autre bout du bureau ovale, en train de mâchonner quelque chose, sans bruit. Il connaît l’histoire par cœur. C’est lui qui s’est chargé de toute l’opération, peu après ma découverte par la police.

        

        
          II

          Le docteur Metcalf saisit le paquet de feuilles posé devant lui. Il veut revoir une fois de plus le dossier avant d’aller se coucher. Comme tous les jours. Trente pages dactylographiées en interligne simple et une montagne d’informations additionnelles. Photos, graphiques, statistiques qui n’apportent rien de nouveau. Le dossier commence à prendre une épaisseur considérable. Mais ils ne savent toujours rien de ce qui pourrait leur être utile.

          Il compulse les données personnelles du patient, le rapport de police, les détails de son arrestation, la liste des médicaments qui lui ont été administrés ces dernières semaines, les électro-encéphalogrammes, les courbes de température et la tension.

          Inutile. C’est le mental qui les intéresse, pas le corps. Et les pensées ne peuvent se mesurer.

          L’air conditionné souffle discrètement sur sa tête. Il a appris à ne plus en entendre le bruit. Cela fait des jours et des jours qu’il est sous terre, sans voir le soleil, ni respirer de l’oxygène non frelaté. Il est autant prisonnier que son mystérieux patient : ils ne le laisseront pas reprendre le cours de sa vie tant qu’il n’aura pas trouvé une explication à tout ce qui est en train de se passer.

          Quelqu’un a considéré qu’il s’agissait d’une question de sécurité nationale et qu’il était, lui, le plus qualifié pour la résoudre. Ce genre d’ordre qu’on ne peut discuter lorsqu’il vous est donné sur le pas de votre porte, par un général en tenue de camouflage comme en pleine guerre, avec une petite troupe de soldats derrière lui pour souligner l’urgence de ses paroles. Quand le papier sur lequel elles ont été écrites porte le sceau officiel du Président. Quand les explications ne fournissent pas de motifs réels mais réclament votre « collaboration indispensable ». Vous savez alors que vous n’avez ni le droit de donner votre avis, ni le temps de boucler vos valises.

          Il n’a vraiment pas demandé ce travail. Dès les premiers instants, il a su qu’il n’était pas préparé pour. L’énigme dépasse ses connaissances. Mais ce n’est pas ce que les militaires et les politiques veulent entendre. Quoi qu’il en soit, il a dû user de tous les recours. Comme il s’y attendait, ça n’a servi à rien : il a échoué.

          L’arrivée du nouveau contingent de docteurs confirme qu’ils ne lui font plus confiance. Ils doivent attaquer le problème sous un autre angle, lui ont-ils dit. Sous tous les angles possibles. Mais les nouveaux non plus ne sauront pas quoi faire. Le chemin qu’ils cherchent dépasse les limites habituelles de la science. Maintenant, il en est sûr. Ils doivent oublier tout ce qu’ils savent, toutes les connaissances qu’ils ont fini par intégrer à leur façon de penser, à force de les utiliser. Repartir de zéro.

          Mais, comment ?

          Avec le temps, il se met à haïr cet individu. Il connaît par cœur sa vie ordinaire. Un vendeur en grands magasins, petite trentaine, aucun problème de santé majeur, éducation élémentaire, rien qui le différencie de tant d’autres. Mais par la faute de ce vendeur de seconde zone, le docteur Metcalf a été condamné à l’exil dans un bunker du gouvernement, enterré sous des tonnes de rochers dans un désert dont il n’avait même jamais entendu parler.

          Pour le bien du pays.

          Il enlève ses lunettes à monture noire. Et ferme les yeux un moment.

          En rejoignant le Groupe, cet homme insignifiant a donc fait le premier pas pour devenir l’individu le plus craint de la planète.

          Cela s’est sans doute fait par hasard. Peut-être parce qu’un jour, alors qu’il sortait du boulot, on lui a tendu un de ces papiers remplis de promesses aussi incroyables qu’alléchantes. « Résous tous tes problèmes », « Atteins un nouveau niveau de conscience », « Sois heureux ! ». Toujours la même chose. Il l’a fourré dans la poche de son manteau parce qu’il n’a vu aucune poubelle à proximité pour s’en débarrasser. Et il l’a oublié.

          Il l’a peut-être retrouvé par hasard quelques jours plus tard. Cette fois, il l’a lu plus tranquillement. On lui promettait le paradis en échange de rien. Pourquoi la seconde fois a-t-il pensé que cela valait peut-être la peine d’y croire ?

          Le docteur Metcalf observe à nouveau les photos. On ne dirait pas le même homme. La transformation physique est complète. Il a perdu beaucoup de poids, oui, mais il y a quelque chose en plus. Tout son corps a changé : il s’est pratiquement réduit à sa plus simple expression. Les os sont saillants sous la peau, comme prêts à s’en échapper. Et les yeux, profonds, pleins d’un sombre magma qui semble avoir dévoré toute trace d’humanité.

          Mais peut-il être aussi puissant que le craignent les militaires ? Le docteur M en doute. Pour ça, c’est bien un scientifique. L’expert, en théorie. Expert, oui, mais en maladie du sommeil. Il a ouvert, dans son hôpital, le département le plus pointu du monde dans ce domaine. Bâtir cette réputation lui a coûté des années d’efforts, d’expérimentations, de sueur et de doigté. Des années de labeur et de sacrifice. D’ambition. Jusqu’à être reconnu comme le meilleur de tous. Un objectif incroyable pour quelqu’un qui n’a pas encore cinquante ans. Ses collègues proclament aux quatre vents qu’aucune équipe au monde n’en sait autant que lui sur le sommeil. Ou le manque de sommeil.

          Et c’est bien là son malheur. C’est pour cela qu’il a été « invité » à résoudre ce mystère. Mais cela dépasse largement le cas d’un malade qui ne dort pas.

          Il prend un des livres sur l’étagère. On lui a apporté tout ce dont il avait besoin. On a tenté de reproduire de manière sobre, dans sa chambre, tout le confort de son bureau. Ses manuels, ses encyclopédies et son ordinateur. Et même les œuvres complètes de Shakespeare en un volume, offertes par un patient reconnaissant. Maintenant, il a enfin le temps d’en commencer la lecture. Sa seule distraction au milieu de ce chaos.

          Cela renforce l’impression qu’il a de faire partie d’un zoo irréel où chacun posséderait sa propre cage, décorée d’après ce que l’on suppose être son habitat naturel. Un zoo sans public.

          Tout ça à cause de l’homme de la pièce blanche, se répète-t-il, une fois de plus, en serrant les dents.

          Il examine l’index du volume, lentement. Il doit y avoir, dans un de ces ouvrages, une piste qui lui a échappé. Il ne perd pas l’espoir de la trouver.

          Et de récupérer sa liberté.

        

        
          III

          Je n’ai pas ouvert la bouche pendant tout ce temps.

          Au début, avant de me mettre à l’isolement, ils m’ont posé des questions, beaucoup. Mais je n’avais rien à dire. Je sais tout ce que je veux savoir. Eux savent tout ce que je veux qu’ils sachent : rien d’autre que les faits.

          Ils ont peur de moi et cela me rend intouchable, jusqu’à un certain point. C’est pour ça qu’ils m’ont installé dans cet aquarium d’eau blanche. C’est pour ça qu’ils évitent tout contact avec moi. C’est pour ça qu’ils m’alimentent à travers ce tube dans la veine. Juste l’indispensable pour ne pas me tuer. Ils veulent que je sois assez faible pour que je ne puisse pas me servir de mes « pouvoirs ».

          Ils pensent que s’ils m’enlèvent les nutriments du corps, il me manquera l’énergie nécessaire pour générer mes « ondes maléfiques ». Que s’ils enlèvent l’air autour de moi cela empêchera leur propagation. Ces ondes qu’ils pensent que je peux émettre à volonté. Ces ondes qu’ils envient tellement. Ils n’ont absolument pas idée de ce dont le mental est capable.

          C’est pour ça que les murs font un mètre d’épaisseur. C’est pour ça qu’il y a, derrière, un autre mètre d’eau avant le second mètre de béton, et la Salle de Contrôle où toutes les blouses blanches et les casaques vertes se réunissent jour après jour sans avoir la moindre idée de ce qu’ils doivent faire de moi. Leurs réunions sont tendues. J’aime en écouter les silences.

          Je suis bien ici, personne ne me dérange. C’est précisément ce dont j’ai besoin. S’ils le savaient, ils changeraient peut-être de stratégie.

          De toute manière, ils ne peuvent rien faire. Il est déjà trop tard. Le général S le soupçonne, mais son orgueil de soldat lui interdit de le reconnaître. Le docteur M ne parvient pas à croire ce que son instinct lui dit. Les nouveaux docteurs, ignorants, sont convaincus de trouver une solution là où il a échoué. L’arrogance de l’inexpérience. Ils pensent que l’incrédulité est leur meilleure arme.

          Si c’était si simple…

        

        
          IV

          Le général Sandcliff éparpille une pile de photos sur le bureau. Ils se les passent, une par une. Ils en reconnaissent plusieurs : elles sont sorties dans les journaux. D’autres sont, dans un coin, estampillées « Confidentiel Défense ». Ils vont les voir pour la première fois.

          Corps détruits. Brûlés de l’intérieur. Comme si leurs viscères avaient brutalement explosé. Entassés les uns sur les autres. Identités perdues dans l’obscurité des bras et des jambes qui les recouvrent comme des feuilles mortes en automne. Extrémités sans troncs. Os réduits en miettes. Une montagne de fragments humains unis par le ciment gris des cendres et de la poussière, par les restes d’un bâtiment et de végétaux. Vies anonymes piétinées dans la violence d’un instant.

          — Au début, nous avons cru qu’il s’agissait d’un suicide rituel. Cela y ressemblait, d’après les spécialistes. Mais quelque chose ne collait pas. Ces gens paraissaient surpris. Comme si cette explosion les avait saisis en plein milieu de leurs activités quotidiennes, dans les cabanes, sur la plage, dans une salle à manger, aux toilettes. Ils n’étaient pas en train de se préparer à quitter ce monde.

          Le général Sandcliff fait une pause. Il glisse sa main dans ses cheveux noirs gominés. Revivre une nouvelle fois cette histoire le fatigue.

          — Dans ces cas-là, il y a habituellement une cérémonie, un ensemble de signes. Là, en revanche, cela ressemble plus à un assassinat de masse très bien préparé. Le problème est que même les médecins légistes n’ont pas pu expliquer comment ces malheureux sont morts. « Consumés de l’intérieur », et rien d’autre de plus précis dans leurs rapports. Il doit s’agir de quelque chose de nouveau. Une arme très puissante, assez pour raser tout ce qui se trouve dans un rayon de presque quatre cents mètres. Mais, bien sûr, ce ne sont pas des faits avérés. Seulement des indices. Et le pire de tout…

          Il montre les photos estampillées de rouge. Les nouveaux les regardent avec curiosité. Ils sont ici depuis déjà assez longtemps pour s’être familiarisés avec la rigueur des procédures. L’information leur est délivrée à petites doses, lorsque le Général pense qu’ils sont prêts à passer à l’étape supérieure.

          Les photos montrent des corps brûlés en pagaille, comme tous les autres, mais distribués d’une façon curieuse, radiale, pointant vers ce qui semble être à l’origine de l’explosion mystérieuse qui a détruit toute trace de vie sur ce petit îlot. Le point Zéro. Or à cet endroit-là, il n’y a pas de cratère. Ni aucun signe d’une force destructrice qui pourrait être responsable du désastre. Rien qu’un individu chétif, dévêtu, assis dans la position du lotus, les yeux clos, étranger au chaos qui l’entoure. Comme s’il ne faisait pas partie de ce spectacle. Comme si quelqu’un l’avait rajouté sur la photo à l’aide d’un logiciel de retouche informatique.

          Totalement indemne.

          — Ça ne veut rien dire, dit l’un d’eux en reposant les photos devant lui.

          Le docteur Metcalf, assis sur une chaise dans un coin de la pièce, ne fait aucun commentaire. Le général Sandcliff les regarde, dépourvu de toute expression. Il sait parfaitement bien que tout cela pourrait n’avoir aucune signification. Ou être la clef de tout.

          Ce personnage mystérieux était apparu au milieu d’une centaine de corps calcinés. Membres d’une secte dont ils ne savaient strictement rien. Ni depuis combien de temps elle existait, ni à quelle religion elle appartenait, ni quels étaient ses objectifs. Rien. Juste une relation avec un trafic de stupéfiants, à en juger par les paquets trouvés sur l’île, préparés pour être envoyés on ne sait où. Ça, et les restes d’un laboratoire où il était évident que la drogue était traitée. Ils avaient réussi à garder l’anonymat de manière quasi absolue, et l’explosion ou quoi que ce soit d’autre avait tué tous ceux qui auraient pu les informer de quelque chose.

          Tous sauf un. Le seul qui pouvait expliquer pourquoi ce campement établi dans un lointain paradis tropical s’était converti en enfer en une fraction de seconde.

          Et qui n’avait pas prononcé un mot depuis.

          — Il peut y avoir mille explications.

          — Cela fait longtemps que nous les mettons toutes dans la balance, vous pouvez en être sûr.

          Un autre dossier s’ajoute à la pile de documents déjà sur le bureau. Ils ont encore beaucoup de données à assimiler avant que leurs observations n’aillent dans la bonne direction.

          — Je suis le premier à ne pas croire que ce fils de pute ait pu se farcir tout un village et s’en sortir sans une égratignure. Ça n’a pas de sens. Le docteur Metcalf – il le leur désigne – peut vous en parler en détail.

          Enfin, s’il veut bien, pense le général Sandcliff. Le docteur Metcalf semble contrarié par ce qu’il doit interpréter comme une intrusion professionnelle. Il s’est tenu à l’écart de tout depuis l’arrivée des nouveaux. On ne peut pas l’en blâmer. S’il pouvait, il ferait de même.

          — Mais au cas où, nous l’avons enfermé ici et nous étudions jusqu’à l’air qu’il respire. Nous sommes peut-être devant l’arme la plus puissante jamais inventée. Et même si ce n’était qu’une possibilité sur un million, notre devoir est de l’analyser consciencieusement.

          — Ou c’est peut-être la plus grande arnaque de l’histoire, continue un des nouveaux venus en suivant son hypothèse. Imaginons un type qui, par hasard, parce qu’il est en vacances dans le coin, arrive avant les autorités sur la scène du crime. Quel que soit le mobile du crime, d’ailleurs, du suicide jusqu’au règlement de comptes entre trafiquants, en passant par une mise en scène montée pour effacer les traces dans une affaire de drogues qui leur a échappé, qui sait. Notre ami décide que ça ne le dérangerait pas, pour une fois, de parader à la une des journaux, au lieu de rester coincé pour toujours dans sa petite vie monotone. Il déplace un peu les cadavres, il se déshabille et attend qu’on le trouve là, au beau milieu, en train de méditer tranquillement, et se convertit alors en l’une des plus grandes énigmes de ce siècle. Ce pourrait être l’explication rationnelle que nous cherchons.

          — Ou bien quelqu’un le drogue jusqu’à ce qu’il tombe quasiment dans le coma et le laisse planté là au milieu pour lui faire porter la responsabilité de la tuerie. Ensuite on efface les traces et on envoie ainsi la police sur une fausse piste pendant que les coupables prennent la fuite vers un autre paradis fiscal sans traité d’extradition, ajoute un autre.

          — Peut-être, concède le général Sandcliff, excédé d’entendre les explications que lui-même se répète jour après jour. Mais alors, pourquoi tous ces préparatifs ? Pourquoi cette mise en scène alambiquée ?

          — Et pourquoi pas ? poursuivent-ils. Pourquoi quelques centaines de personnes voudraient-elles s’asperger d’essence et gratter une allumette ? On ne sait pas, mais ça arrive de temps de temps. Comme ceux-là, peut-être. Ils adoraient le dieu des flammes et ont pensé que le moment était venu de rejoindre leur créateur. L’esprit humain est bien le plus grand des mystères.

          — C’est peut-être quelqu’un d’autre qui a gratté l’allumette, par traîtrise.

          Ils parlent tous en même temps. Les scientifiques veulent épuiser les solutions les plus simples avant d’accepter l’incroyable.

          Le général Sandcliff est conscient qu’il n’est pas nécessaire de recourir à un pouvoir surnaturel pour trouver une logique aux faits. Mais son travail, c’est justement le contraire : oublier les explications rationnelles et pousser l’investigation vers l’impossible. Et si cet homme était réellement capable de détruire tout ce qui s’approche de lui par la seule force de sa volonté ? Si c’est bien ça, peuvent-ils faire quelque chose pour l’éviter ? Si c’est bien ça, peuvent-ils en profiter ?

          Il respire profondément. Ses yeux ont perdu l’éclat qu’il voit maintenant se refléter sur le visage des docteurs, fascinés par ce défi d’un mystère qui semble (bien qu’ils croient qu’il ne peut l’être) insoluble. Le Général sait mieux que quiconque qu’une pièce de ce puzzle ne s’ajuste pas aux autres.

          — Il n’y a pas que ça, rappelez-vous. Il y a des preuves physiques qui indiquent que ce type n’est pas comme les autres : il ne dort pas. Son cerveau ne se repose jamais. On ne sait même pas s’il est vivant. Au moins pas comme ce que nous entendons normalement par « être vivant ».

        

        
          V

          Le Chef ne comprenait rien. Il possédait la clef d’un pouvoir infini mais, même s’il allait dans la bonne direction, il ne savait pas comment l’utiliser. Moi non plus, bien sûr. Pas plus que les autres.

          Cela paraissait incroyable quand il nous l’a expliqué la première fois, dans ce trou à rats humide : dormir était la source de tous les maux. Moi, j’aimais dormir. J’étais sur le point de faire demi-tour, à ce moment-là. Mais ça me faisait honte. La salle était bien pleine, tout le monde se taisait, écoutant le discours de bienvenue du Chef. J’y étais allé poussé par la curiosité, et là je n’avais plus qu’une envie : fuir ce tas d’illuminés aussi vite que possible.

          Mais rapidement tout a commencé à prendre sens. Ses idées se basaient sur un article scientifique publié dans une importante revue spécialisée. L’Article, avec une majuscule, est l’origine de tout, nous disait le Chef. Des chercheurs l’avaient découvert : le manque de sommeil rendait les souris de laboratoire plus intelligentes. Les auteurs spéculaient sur la libération d’hormones et l’effet que produisait cette surstimulation sur les cellules cérébrales.

          Je me souviens parfaitement du Chef en train de nous lire, mot à mot, l’Article, pour la première fois, ce texte que nous avons tous fini par apprendre par cœur jusqu’à la dernière virgule. Comme si c’était notre bible.

          Nous n’avons rien su d’autre jusqu’à ce qu’on nous en dise davantage, plus tard. Ces gens-là venaient de découvrir, de manière accidentelle, le chemin vers une nouvelle vie. Mais comme la science avait perverti les esprits, personne n’avait eu l’idée de mener des recherches dans cette direction.

          Nous, si.

          Si nous parvenions à réduire au maximum les heures gaspillées à dormir, nous pourrions alors récupérer le trésor dont la Nature nous avait privés : la pleine maîtrise de notre force mentale. L’outil le plus inimaginable de cette planète.

          Le Chef nous a expliqué que la sélection naturelle nous avait menés à ce stade de dépendance envers le sommeil pour éviter qu’aucune créature ne devienne supérieure aux forces qui l’avaient créée. C’était la seule explication logique. Sinon, quel sens pouvait avoir un acte aussi inutile que dormir ? Mais nous, nous connaissions le truc. Nous étions les élus pour faire un pas en avant en faveur de l’humanité.

          C’est vrai que cette théorie semblait incroyable. Mais pas impossible. Elle était au bout du compte validée par des érudits au fait du sujet. Et pourquoi pas ? Il était fort probable que le Chef avait visé juste. Au bout du compte, cet homme semblait avoir une intelligence particulière. Cela faisait partie de son charisme. J’ai décidé de rester et d’intégrer le Groupe. Au moins pour un temps, pour voir où tout cela allait mener. Je n’avais rien de mieux à faire non plus.

          Au début, les réunions étaient hebdomadaires, on y discutait de stratégies tirées aussi bien d’ouvrages ésotériques que de cours de médecine, pour parvenir à se maintenir éveillé aussi longtemps que possible. Certaines d’entre elles fonctionnaient réellement. En quelques mois, la majorité d’entre nous était parvenue à passer à moins de cinq heures de sommeil par jour. La chose était prometteuse, même si personne ne se sentait plus intelligent qu’auparavant. Évidemment, nous étions encore très loin de notre objectif.

          J’ai très souvent pensé que nous n’arriverions nulle part, mais quelque chose me poussait à continuer. Si je ne l’avais pas fait, je ne serais jamais arrivé où j’en suis aujourd’hui. L’Homme Nouveau. Le Surhomme, comme nous disait le Chef. Je suis la preuve que nous pouvons vaincre nos propres démons. Vaincre l’évolution.

        

        
          VI

          Les docteurs sont tous des spécialistes dans leur domaine respectif. Neurophysiologie. Physique quantique. Réseaux neuronaux. Anatomopathologie. Psychiatrie. Génétique moléculaire. Biochimie. Sommeil. On leur a demandé de venir ici pour évaluer fondamentalement deux choses : si cet homme est fou et s’il est possible que le cerveau humain puisse générer tant d’énergie, au point de se transformer en une petite bombe que l’on peut actionner à volonté. Une arme qui détruit de manière encore inédite.

          Ils sont limités par le fait qu’ils ne peuvent approcher à moins de dix mètres du patient. Ni lui parler. Ils ne peuvent qu’observer le moniteur de surveillance et lire le tracé des ondes cérébrales, craché en continu par l’imprimante de la Salle de Contrôle dans un doux bourdonnement.

          Sans entretiens, les psychologues ne peuvent deviner s’ils sont en présence d’un psychopathe. Sans une autopsie, les physiciens ne peuvent se hasarder à dire si réellement un ensemble de circonvolutions peut secouer assez les atomes de son entourage pour éliminer toute trace de vie.

          Aucune de ces possibilités n’est envisagée pour le moment, leur a répété le général Sandcliff dès le premier jour. Mais il est clair que s’ils ne trouvent pas rapidement une solution, la seule option qu’il leur restera sera de se défaire de cette menace potentielle. La priorité est de protéger le pays, et même la planète. Il faut donc non seulement qu’ils trouvent une explication, mais aussi qu’ils la trouvent vite. Les jours passent et ils n’arrivent à rien.

          Ils ont tous des bureaux qui ne sont guère plus grands que la pièce du prisonnier. C’est là qu’il leur faut vivre, quand ils ne sont pas dans la Salle de Contrôle, la Salle à Manger ou l’Aire de repos. Quelques livres indispensables, une table, un ordinateur, une chaise. Derrière un panneau, un lit. Plus loin, un minuscule cabinet de toilette. Le tout très simple, très militaire. Quatre murs lisses comme unique paysage. Aucun privilège, même pour le docteur Metcalf ou le général Sandcliff.

          Les scientifiques ne sont pas habitués à ces privations. Ils ne sont surtout pas habitués à ne pas pouvoir se déplacer librement dans le complexe, à devoir respecter les zones d’accès réservé et à ne pouvoir communiquer avec l’extérieur qu’au travers de mesures de sécurité extraordinaires.

          On les a inondés de documents inutiles. Ils ont investi des heures et des heures à revoir des données qui ne mènent nulle part. N’importe qui avec deux doigts de jugeote aurait compris que ce cas était hors de leur portée. Mais les militaires ne font que se conformer aux règles que leur dictent les politiques. Et tant qu’ils dirigent ce cirque, les scientifiques continueront à travailler, ou à faire semblant de travailler, laissant passer le temps et s’en remettant à la chance.

          Si cet individu est effectivement un déséquilibré qui s’est fait fondre la cervelle d’une overdose de comprimés, ils finiront par l’éliminer quand ils n’auront plus la patience d’attendre qu’il bouge un petit doigt. Si, en revanche, il s’agit d’une arme de destruction massive, il fera péter tout ce montage quand il le voudra et sortira se balader tranquillement, laissant derrière lui une autre pile de corps consumés. Quoi qu’il en soit, ils n’y peuvent pas grand-chose. Ils veulent juste essayer de ne pas perdre la raison, comme ce qui semble être arrivé au docteur Metcalf.

          En dehors des réunions quotidiennes avec le général Sandcliff, le docteur Metcalf passe ses journées enfermé dans son territoire. Personne ne sait ce qu’il fabrique là-dedans. Ils seraient déçus s’ils découvraient qu’il ne fait que lire et relire les mêmes articles et livres, une fois de plus, qu’il consulte le Web anxieusement, les yeux écarquillés comme un possédé, et qu’il remplit de gribouillis incompréhensibles des feuilles qui s’empilent sur son bureau. Maintenant, il se fait même porter le déjeuner et le dîner pour ne pas avoir à partager la Salle à Manger avec ses collègues.

          Il préfère ne pas parler. Ce cas l’obsède. De son point de vue d’expert en troubles du sommeil, cet individu représente un défi spectaculaire. Il n’est pas éveillé, il n’est pas endormi. Il n’est pas vivant, il n’est pas mort. Il n’est pas dans le coma.

          Un état nouveau, certainement.

          S’il pouvait le décrire, son nom passerait à la postérité. S’il pouvait le comprendre, il aurait dans les mains le pouvoir de changer le monde.

        

        
          VII

          Il ne me manque rien de ma vie antérieure.

          Le travail, la famille, dormir… Rêver, peut-être. Oui, rêver, c’était bien. Mais ça, c’est beaucoup mieux. C’est comme vivre au cœur des rêves. Avec le pouvoir d’aller de l’un à l’autre, que ce soit le vôtre ou celui du voisin.

          J’ai toutes les forces mentales du monde à ma portée. Je peux me déplacer dans le bunker avec une liberté absolue. Je peux aussi sortir, respirer l’air sec du désert, mâcher la poussière chaude et caresser les pierres calcinées par le soleil au zénith.

          Je n’ai pas besoin de me reposer. Je ne perds pas une seconde.

          Cette avancée est à la portée de tous ceux qui veulent essayer, et c’est bien le plus incroyable. Je suis le seul à pouvoir l’expliquer à tous ceux qui ne l’ont pas encore découvert par eux-mêmes.

          Le Groupe était grand, mais j’ai été le seul à persévérer assez pour aller jusqu’au bout. Le seul à avoir assez de chance. Au début, nous étions quelques dizaines. Les mois ont passé et le Groupe est devenu de plus en plus grand, grâce au magnétisme du Chef. Nous étions tous convaincus de participer à une histoire réellement importante.

          Mais une chose nous freinait, une limite physiologique que nous ne parvenions pas à dépasser, malgré tous nos efforts. C’est alors que sont apparus les comprimés.

          Tous les mois, nous avions versé une quote-part pour financer les réunions, et nous nous sommes aperçus que ce n’était pas que pour ça. Le Chef avait monté un petit réseau de distribution d’amphétamines avec l’aide d’un aréopage restreint de fidèles.

          On nous a expliqué le plan : la chimie allait nous permettre de rester éveillés. Les drogues dont nous avions besoin pour parvenir à notre objectif coûtaient cher. L’argent que nous apportions au Groupe ne suffisait pas à payer tout ce dont nous avions besoin, et le Chef avait alors eu l’idée de ce plan. Nous allions organiser un trafic avec une partie des comprimés afin d’obtenir de l’argent, et nous pourrions ainsi en acheter pour tout le monde.

          Les mois qui ont suivi ont été passionnants. Les changements induits par les amphétamines dans mon corps étaient fabuleux. Comme si on m’arrachait la peau entière et que toutes mes terminaisons nerveuses restaient à découvert, prêtes à recevoir un million de sensations en même temps. Sans filtre d’aucune sorte.

          Vendre n’a pas été un problème. En fait, j’avais fait ça toute ma vie. Progressivement nous avons construit un petit empire.

          Une section critique du Groupe s’est opposée au Chef en disant qu’il avait perverti l’idée de départ et que tout cela n’était plus qu’un commerce lucratif comme il en existe tant. Ils ont été expulsés et on ne les a jamais revus.

          En vérité, ça nous convenait très bien. Nous avons pu quitter notre travail et nous consacrer exclusivement au Groupe. En augmentant progressivement les doses de médicaments, nous dormions de moins en moins. Nous nous sentions dans un état d’excitation permanente.

          C’est plus tard que nous avons commencé à planifier notre exode. Le Chef disait que c’était le moment : les plus avancés d’entre nous se retireraient dans un lieu éloigné afin de méditer et de tenter d’arriver à l’état de veille absolue. Les opérations se poursuivraient dans toutes les villes où nous avions établi des bases, et nous contrôlerions tout depuis notre centre en exil. Je suppose que j’ai été une des personnes choisies pour mon implication et les progrès surprenants que j’étais en train d’accomplir. À cette époque-là, je ne dormais déjà pratiquement plus.

          Pourtant, les premières semaines au paradis ont été ennuyeuses. Nous étions tellement accros et dopés que nous avions besoin d’en faire plus. Les travaux d’entretien de l’île, de la résidence du Chef et l’aide au personnel chargé de sa sécurité ne suffisaient pas. On ne nous donnait quasiment rien à manger, pour nous éviter un excès inutile de forces. Malgré tout, nous nous sentions tout-puissants, hyperactifs. Et désireux d’en abattre plus. Mais le Chef avait d’autres occupations. Notre potentiel n’était pas mis à profit.

          Ça s’est passé quand nous avons commencé à augmenter les heures de méditation. Il est difficile de méditer quand on a le corps en ébullition. Mais j’avais fini par m’y habituer. Nous passions des heures assis au soleil, on nous donnait notre ration de comprimés à intervalles réguliers. La nuit, nous remplissions les fonctions qui nous étaient assignées. Les jours passaient de cette manière.

          Certains ne résistaient pas. Ils étaient envoyés dans un lieu de repos, comme ils disaient. Puis remplacés par de nouvelles recrues, de sorte que le nombre de fidèles sur l’île se maintenait d’une manière plus ou moins stable.

          Moi, je sentais que j’approchais du but, de la métamorphose. Je voyais tout de manière extrêmement claire. Je comprenais tout. J’allais même plus loin. De nouvelles perceptions. De nouvelles formes de pensées.

          Bientôt, le Pouvoir.

          Ça a été un accident. Nous étions un groupe nombreux en session, plus d’une cinquantaine ; nus, assis sur l’herbe, les yeux fermés. La plupart ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Ils étaient tout près du but, mais ne comprenaient pas les signes. Ils avaient mûri assez pour que le fruit commence à pourrir sur la branche si personne ne venait à le ramasser.

          J’y suis arrivé le premier. Et lorsque j’ai ouvert les vannes, c’est un fleuve qui s’est déchaîné. D’un seul coup, j’avais accès à tous ces cerveaux, vierges, vibrants, attentionnés. Un trop-plein d’énergie. Ils étaient à moi. Comme si une araignée avait tissé sa toile avec des fils de cuivre qui transmettaient les impulsions électriques de mes neurones à tous les autres. Nous n’étions déjà plus des individus : nous étions une seule entité. Et c’est moi qui la commandais.

          C’était le Pouvoir : un océan d’énergie qui avait toujours été là, nous invitant à nous jeter dedans, à nager, à plonger. C’était surprenant que nous ne l’ayons pas découvert plus tôt. Le problème, c’est que je ne savais pas comment contrôler toute cette force qui d’un seul coup s’accumulait en moi.

          Et tout a explosé.

        

        
          VIII

          Ses yeux le brûlent à force de fixer l’ordinateur. Le rapport hebdomadaire est presque terminé. Le général Sandcliff fait un dernier effort.

          Il a mis du temps à trouver les mots adéquats. Le projet est en train de se déliter peu à peu entre ses mains. Il y a trop longtemps qu’ils sont enfermés sans que rien ne se passe. Trois mois, calcule-t-il en fixant le calendrier sur le mur, avec une photo d’un paysage qui semble si absurdement lointain qu’il en arrive même à douter de son existence.

          Le Général est un soldat. Il accomplit son devoir. Si on lui ordonnait de passer sous terre le reste de ses jours, il le ferait sans poser de questions. Ni même se plaindre. Mais cela ne signifie pas qu’il soit d’accord. C’est un homme d’action. Son corps a été entraîné pendant des années pour tuer en deux temps trois mouvements. Et même passé la quarantaine, il se maintient parfaitement en forme. Il n’est pas né pour jouer les geôliers.

          Ils n’ont pas avancé d’un pouce. Si cet individu possède ou a réellement possédé des pouvoirs incroyables, cela n’a plus beaucoup d’importance. Il est évident qu’il n’a pas l’intention de se manifester à nouveau. Parce qu’il ne veut pas ou parce qu’il ne peut pas. Si quelque chose devait avoir eu lieu, le moment serait déjà venu.

          Les investigations n’ont guère été plus fructueuses sur les autres fronts. Quelques membres de la secte qui se trouvaient sur le continent au moment de l’explosion ont été arrêtés. Mais ils ne savaient rien. Des trafiquants amateurs, rien de plus. La façade mystique avait peut-être déclenché toute l’histoire, mais elle n’était déjà plus qu’un prétexte pour financer le style de vie du Chef, farci de tous les excès propres à ce genre de leader. Aucun d’eux ne sait ce qu’ils ont eu à portée de main. Et aucun d’eux ne pourra jamais leur expliquer ce qui s’est passé sur l’île.

          Le général Sandcliff s’est forgé sa propre opinion. Ils sont en train de commettre une grave erreur, or seuls peuvent le comprendre ceux qui vivent tout cela de l’intérieur, depuis les tranchées de cette absurde bataille. Mais il ne le dira pas, même si on le lui demande. Il sait qu’on ne l’écoutera pas.

          La garnison de soldats et de techniciens est relevée tous les quinze jours. Aucun d’eux ne connaît l’existence de la pièce blanche. Ils savent juste qu’ils doivent maintenir toutes les machines en parfait état de marche et assurer la surveillance des installations. Secret militaire. On ne pose pas de questions. Il n’y a que lui, les docteurs et deux ou trois techniciens à être au courant de tous les détails de l’affaire.

          Les experts poursuivent leurs recherches sans parvenir au moindre résultat, évidemment. Ils se réunissent et débattent de ce qu’il faut faire, jour après jour. La frustration apparaît rapidement et les vétérans sont ceux qui souffrent le plus.

          Le comportement du docteur Metcalf est, sans doute, le plus préoccupant de tous. Il aligne des phrases incompréhensibles toute la journée, à voix basse. Il passe des heures assis sur une chaise à fixer le mur, jouant avec sa barbe grise sans dire un mot. Il ne répond même plus quand on l’interroge directement. Il est à deux doigts de la crise de nerfs, il n’est pas besoin d’être médecin pour s’en apercevoir. C’est pour cette raison que le Général recommande, dans son rapport, son transfert immédiat. Aussi loin que possible de ce projet.

          Les mots du Général disent clairement, dans cette espèce de langage qu’affectionnent particulièrement les politiques, que même si cet individu mystérieux est une aberration de la Nature, ils n’en tireront certainement jamais aucun profit. Ils dépensent les ressources de l’État pour maintenir en vie un drogué au cerveau vide. Une gabegie.

          Il est sûr qu’ils n’y prêteront pas attention. Ses supérieurs refuseront d’admettre qu’ils se sont trompés. Il voit bien que tout cela ne s’achèvera pas si facilement.

          Le général Sandcliff se frotte les yeux, épuisé, et continue à écrire.

        

        
          IX

          Il a tout découvert. Je le vois dans son regard.

          Ce devait arriver tôt ou tard, bien sûr. Le docteur M a fait de mon cas sa croisade personnelle. Je l’ai su dès le premier jour. Il est têtu. Têtu, intelligent, et doté d’une ambition démesurée. Le genre de personne qu’on ne peut arrêter.

          Il est tombé sur l’Article il y a quelques jours, sans rien y voir de spécial. Des souris qui deviennent plus intelligentes quand elles ne dorment pas ? Il se souvenait l’avoir lu lors de sa parution et avait alors trouvé peu probable que ce phénomène de laboratoire puisse signifier quelque chose d’important. Il l’avait laissé de côté.

          Puis il l’a relu plusieurs fois, un peu par accident. Et petit à petit, il a commencé à y voir clair. Comment a-t-il pu passer tant de temps avec l’explication sous les yeux sans la voir ? Maintenant, cela le sidère.

          Il a brusquement compris le pourquoi du Groupe, les drogues, l’île secrète, la méditation. Il est facile de tout relier quand on a toutes les données en main.

          Cela signifie-t-il donc que le Pouvoir existe réellement ? se demande-t-il.

          Il ne sait pas quoi faire. Il lui reste vingt-quatre heures avant de devoir abandonner le bunker : finalement, il est relevé. Ce qu’il avait tant désiré. Maintenant qu’il a la solution ! Il doit se décider rapidement.

          Il ne veut pas en parler à ses collègues parce que cette découverte lui appartient. Il sait que le Pouvoir est à sa portée. C’est le sien. Il l’a gagné. Et, surtout, il veut éviter qu’il ne tombe dans de mauvaises mains. Celles de l’armée. Il se méfie des militaires, de l’usage qu’ils en feraient. C’est une chose trop importante pour que ce soit toujours les mêmes qui finissent par en avoir le contrôle. Pour être utilisée comme une nouvelle arme dans le but de rançonner des pays, de les manipuler en usant du chantage à la peur. Il doit faire ce qu’il faut pour éviter ça.

          Il trouvera le chemin s’il est assez courageux. Moi, je ne suis que la première pierre. L’édifice, ce seront des explorateurs comme le docteur M qui le construiront. Je ne peux pas expliquer en quoi je suis différent de tous ceux qui ont essayé. Mais le docteur M le devinera. Ou sinon, d’autres gens comme lui.

          Mon rôle dans cette œuvre arrive à sa fin. Comme Moïse, je dois mourir sans voir la Terre promise.

          J’ai aussi mes doutes, bien sûr. J’en ai le droit. Jésus aussi a douté, au dernier moment : il voulait faire l’économie de ce qui allait advenir. Mais il a suivi son plan jusqu’au bout. Et c’est ce que je ferai. Ça m’est égal si je ne peux plus jamais sentir la galvanisation du Pouvoir attisant le feu de mon cerveau, même si c’est ce que je désire le plus. Je considère que j’ai eu de la chance de vivre ce que j’ai vécu.

          En réalité, je ne saurai jamais si tout ce qui m’est arrivé m’est arrivé pour de bon. C’est le prix que je dois payer pour avoir été le précurseur. Depuis que j’ai touché le Pouvoir, j’ai perdu le concept de réalité. L’énergie qui a jailli dans mon cerveau à cet instant magique a été foudroyante. Une fois déchaînée, elle m’a transformé sans que je puisse l’éviter. Elle m’a brûlé de l’intérieur, elle a fait de moi un observateur. Observateur de ma propre existence, sans que je puisse intervenir. Je ne sais pas si je suis vraiment incapable de dormir ou si, au contraire, tout cela est le fruit de l’imagination de mon cerveau privé du repos dont j’ai tant besoin. Personne ne l’a fait avant moi et ne peut m’expliquer la différence. Suis-je vraiment parvenu à un nouveau niveau de mon existence, de vie au-delà de la vie ? Ou ce sont juste les rêves d’un malade inconscient ? Ce que je suis en train d’expérimenter est si nouveau que je ne peux l’identifier.

          Je ne sais pas si c’est vrai que j’ai acquis le Pouvoir de détruire des vies humaines par la pensée, de lire dans les cerveaux à travers des murs de béton, ou si tout cela fait partie du monde irréel où je vis désormais. Je fais confiance au docteur M pour qu’il trouve une solution pour moi.

          S’il existe réellement.

        

        
          X

          Lorsque l’alarme se déclenche, le docteur Metcalf est en train de ranger ses affaires personnelles dans une caisse en carton. Tout est fini.

          Ils chercheront un coupable. Il faut toujours un coupable. Mais ils ne trouveront aucune piste, aucune conclusion logique. Il a pris ses précautions. Il sait comment dissimuler les traces de son passage.

          Les causes de la mort peuvent être naturelles, bien sûr. Le motif plus qu’évident. Dans ces conditions-là, il ne pouvait pas tenir beaucoup plus.

          Rares sont ceux qui avaient accès directement au patient, aux tubes qui le reliaient à la réalité. On les interrogera jusqu’à ce qu’on ne sache plus quoi leur demander. C’est son devoir. S’il a été l’un d’eux, si quelqu’un l’a tué intentionnellement, ils ne pourront jamais le savoir. Il y a de nombreuses manières de le faire sans laisser de trace.

          Ils procéderont à une autopsie minutieuse. Ils découperont chaque muscle, chaque neurone, chaque fibre, cherchant ce mystérieux pouvoir, cherchant les causes du décès. Le tout inutilement. Il sera alors plus simple d’écrire sur le rapport que ce corps s’est simplement arrêté de vivre par épuisement, sans donner davantage de détails.

          Mais, pour l’heure, cela ne le préoccupe pas. Il doit évaluer un certain nombre de choses et prendre une décision. Ce qu’il a fait n’est que le premier pas. Veut-il aller plus loin ? Il hésite encore.

          Le docteur Metcalf sort de son bureau, un moment après, sans bruit. Les gens vont et viennent en courant dans le couloir, très agités. Personne ne lui prête attention. Cet univers qui sombre n’est déjà plus le sien. Il s’arrête quelques mètres plus loin. Il n’a pas d’autre choix, pense-t-il.

          Il sort de sa poche un flacon de comprimés et en dévisse lentement le couvercle.

        

        

      
        
          [Extrait de The Arizona Daily Star,
 lundi 23 novembre 2009]
        

        
          Phoenix. La police de Phoenix a annoncé qu’elle recherchait le docteur Wes J. Metcalf, âgé de 56 ans, veuf, sans enfant. Metcalf est un expert mondialement reconnu dans le domaine des troubles du sommeil. Le département qu’il dirige à l’Arizona State Hospital, l’un des plus prestigieux du pays, reçoit près de mille patients chaque année. Cela fait maintenant quatre mois que le docteur Metcalf a demandé sa mise en disponibilité pour motifs personnels. Depuis, on ignore où il vit. À l’hôpital, ses collaborateurs ont commencé à s’inquiéter lorsque, il y a environ un mois, le docteur Metcalf a coupé la communication qu’il maintenait avec eux de manière sporadique par courrier électronique. Metcalf mesure 1,93 mètre et pèse environ 80 kilos. La dernière fois qu’il a été aperçu, il portait des lunettes à monture noire et une barbe grise. Il est demandé à ceux qui le verront de prendre immédiatement contact avec les autorités.

        

      

      

  
    
    
      

      
        2. Un mental puissant
      

      
        Le professeur Gordon est en train d’écrire lorsque le patient suivant entre dans son cabinet. Il lève les yeux. Pose son stylo sur le bureau d’un geste lent.

        — Asseyez-vous, je vous en prie.

        Il y a quelque chose de bizarre, songe-t-il immédiatement, dans un réflexe sorti de nulle part. Peut-être parce que, contrairement à tous les autres, ce patient sourit. Un sourire bref, tordu.

        — Bien, alors… Qu’est-ce qui vous a décidé à venir me voir, monsieur…

        Le professeur Gordon compulse son agenda à la recherche d’un nom.

        — Smith.

        La voix enrouée donne l’impression que le mot résonne comme un objet qui tombe à terre.

        Il ne trouve aucun Smith sur sa liste. De fait, il pensait qu’il avait terminé sa journée. Il remue une pile de dossiers qui contiennent des informations sur ses patients. Il n’en voit aucun qui porte ce nom-là non plus.

        Ce type d’erreur a le don d’irriter le professeur Gordon. Il devra en parler à ses assistants. Cela ne doit pas se reproduire, c’est ridicule.

        — Smith, oui, bien sûr. Très bien, monsieur Smith. Expliquez-moi votre problème.

        — Je ne parlerais pas précisément de problème…

        Les sens du professeur Gordon sont aiguisés de façon à absorber tous les détails, aussi minimes soient-ils. Une manière de parler légèrement entravée. Une peau si pâle. Un tremblement quasi imperceptible des mains. Un temps de réaction allongé. Une maigreur extrême. Les yeux enfoncés dans les orbites. Cette espèce d’impatience dans ses mouvements erratiques.

        — Je vois. Depuis combien de temps n’avez-vous pas passé une bonne nuit ?

        Smith agrandit son sourire.

        — Vous croyez que c’est ça dont j’ai besoin ? Dormir ?

        Ce visage lui dit quelque chose. Peut-être un ancien patient. Ce n’est plus qu’un sac d’os, c’est triste à voir. Et puis cette grimace qui lui déforme le visage.

        Le professeur Gordon n’a pas de temps à perdre. Il essaie d’aller droit au but sans être malpoli.

        — Je ne sais pas, c’est à vous de me le dire. Si ce n’est pas le cas, expliquez-moi pourquoi vous êtes venu à la consultation d’un spécialiste des troubles du sommeil.

        — Pas n’importe quel spécialiste, non ; sans doute le meilleur de tous. Harvard cum laude, président de l’Académie américaine de la médecine du sommeil. Votre travail sur l’apnée nocturne a marqué un avant et un après. Vous avez publié plus d’articles qu’aucune autre personne travaillant dans ce domaine.

        C’est la manière dont Smith a de parler, comme s’il s’en moquait. Et ce ton de voix. Soudain grave, monocorde. Il lui rappelle le bruit lointain d’une soufflerie d’air conditionné.

        Le professeur Gordon se lève brusquement. Sa propre réaction le surprend. Il n’a pas l’habitude de perdre patience. Mais il se sent légèrement troublé. Peut-être parce qu’il est tard et que ce Smith est trop… « Bizarre » serait le mot exact. Il ressent l’urgence de s’en débarrasser sur-le-champ.

        — Monsieur Smith, je n’ai pas besoin qu’on me récite mon curriculum vitæ. Si vous n’avez besoin de rien d’autre…

        — Si, si. Rasseyez-vous, je vous en prie, lui demande Smith sur un ton d’excuse en hochant légèrement la tête.

        Le professeur Gordon ne bouge pas. Il y a un bref silence. Une inspiration profonde. Smith le regarde droit dans les yeux.

        — Pourquoi croyez-vous que nous devons dormir ?

        — Monsieur Smith, je n’ai pas de temps à…

        — Non, vraiment. Écoutez-moi un instant, s’il vous plaît. Je n’ai que cette question, et je vous promets qu’après je m’en vais.

        Il n’a pas l’air d’être agressif. Il est grand et mince, comme un jonc prêt à fléchir. Trop fragile pour représenter un danger. Et cette barbe grise qui lui donne une allure de patriarche biblique… Quoi qu’il en soit, il ne peut s’y fier. Il doit rester attentif.

        Le professeur Gordon retourne s’asseoir. Il ouvre discrètement le deuxième tiroir de son bureau. Il garde un pistolet à l’intérieur.

        Il essaie de se montrer détendu.

        — Pratiquement tous les animaux ont besoin de dormir. D’un côté, c’est important pour la réparation des tissus. On sait que dormir augmente les fonctions de notre système immunitaire et que certaines hormones importantes sont sécrétées pendant le sommeil. Cela aide également au développement et est vital pour la mémoire à long terme. Dormir est essentiel pour se maintenir en vie.

        — Très bien. Les théories officielles. Vous connaissez sans doute bien votre affaire. Mais, maintenant, dites-moi ce que vous, vous pensez du fait que nous devions dormir.

        — Monsieur Smith, cela ne mène nulle part. Je ne crois pas…

        — Allez, docteur ! C’est vous l’expert ! (La voix s’est élevée, mais elle redevient aussitôt un murmure.) Vous devez savoir ce qui se passe quand quelqu’un ne dort pas. Pas juste une nuit ou deux. Ce qui se passe quand on ne dort presque pas. Ce qui se passe quand on ne dort jamais.

        — Jamais ? Ça n’est simplement pas possible. Onze jours, c’est le maximum. Jamais personne n’a tenu plus.

        — Deux cent soixante-six heures, pour être exact. Record Guiness de 2007. Il y en a un autre, plus ancien, de deux cent soixante-dix-sept heures, le 15 février 1964, mais qui n’a pas été homologué pour je ne sais quel motif.

        — C’est très bien, tout ce que vous dites. En tout cas, ce n’est pas bon pour notre corps.

        Smith remue sur sa chaise.

        — Et le syndrome de Movan ? Une pathologie génétique. Ils peuvent passer des mois sans dormir.

        — Je ne qualifierais pas précisément ces individus de sains. Ils souffrent d’hallucinations et leurs cerveaux se déconnectent momentanément plusieurs fois par jour. Les neurones ont besoin de se reposer, monsieur Smith, d’une manière ou d’une autre.

        — Peut-être. Ou peut-être pas. Le docteur Rechtschaffen ne serait pas d’accord, par exemple. Vous ne pensez pas ? Il vous dirait que le sommeil n’est peut-être pas aussi nécessaire que nous le pensons.

        — Le docteur Rechtschaffen est un charlatan ! Lui et ses partisans. Ils ne peuvent rien prouver !

        La situation est incommodante. Le professeur Gordon a l’impression d’être mis à l’épreuve. Cela le rend nerveux. Il s’exalte. Son pouls s’accélère.

        Il est en train d’en faire un peu trop. Comme si Smith le provoquait et qu’il devait se défendre. C’est absurde. Pour autant que cet étrange personnage ait étudié la question, c’est lui qui sait pour de bon. C’est lui le spécialiste. Il lui laisse prendre le contrôle et cela ne devrait pas se passer de cette manière. Il commence à avoir mal à la tête.

        — Et que dites-vous de Thai Ngoc, au Vietnam ? continue le patient. Il a passé trente-six ans sans dormir.

        — Je vous en prie ! C’est une légende urbaine ! Comme tant d’autres. Il n’y a aucune preuve scientifique qui nous permette de croire que quelqu’un peut survivre sans dormir. Aucune. Voilà ce que devrait être la réponse à toutes vos questions.

        — Mais ça ne l’est pas. Vous n’en avez pas la moindre idée, professeur Gordon. Vous êtes un scientifique. Mais vous n’avez jamais vérifié, n’est-ce pas ?

        Il ne lui laisse pas le temps de répondre. Smith se lève. Il est étonnamment agile et rapide. Son visage redevient grave, d’un seul coup. La chaise sur laquelle il était assis oscille quelques instants, indécise, et finit par s’écraser sur le parquet.

        La violence des mouvements de Smith a mis tous les muscles du professeur Gordon en tension. Sa main se précipite sur le pistolet qui repose dans son tiroir. Il la laisse là, prête.

        — Vous devez vous souvenir de cet article. Sur les souris. Vous savez de quoi je parle, n’est-ce pas ? Leur intelligence augmentait quand elles ne dormaient pas. Oui, vous vous en souvenez ? Les souris ?

        Le contact du métal sous sa main le tranquillise.

        Une balle peut arrêter cette pantomime si les choses se compliquent. Il n’a jamais visé quelqu’un avec un pistolet. Mais il saurait s’en servir, au besoin. Il a un tour d’avance. Il doit simplement garder son calme.

        — Très bien, monsieur Smith, c’est vrai. Mais vous ne parlez que d’une seule étude. Sur les souris, oui. Depuis, rien d’autre n’a été publié dans ce sens, je suppose que vous êtes au courant. C’est même plutôt le contraire : toutes les études disent que ne pas dormir provoque des troubles importants. Je ne crois pas qu’on puisse conclure que…

        — Évidemment ! Aucun scientifique ne le ferait. Au moins pas avant d’avoir tenté l’expérience.

        Le professeur Gordon vient de poser son diagnostic. Un malade mental. Avec une espèce de bagage scientifique, sûrement. Un médecin, peut-être ? Il sait de quoi il parle, il a lu les travaux qu’il fallait. Mais son cerveau ne fait pas les connexions logiques attendues. M. Smith est trop impatient. Cela le pousse à outrepasser les règles, les règles que tout bon scientifique se doit de respecter à la lettre. Ne pas se précipiter. Ne pas tirer de conclusions fantaisistes à partir de résultats prometteurs. Et surtout, ne rien expérimenter sur soi-même.

        Smith, probablement, ne dort plus depuis des jours, et cela n’a fait qu’augmenter son délire. Il pense sûrement qu’il est une sorte de surhomme. Il doit y avoir un paquet de nœuds dans son cerveau.

        Il se demande comment il a pu entrer dans son cabinet. Ses collaborateurs devraient filtrer ces espèces de cinglés. Il va leur en parler sérieusement. Il le fera demain à la première heure.

        Maintenant, il doit l’arrêter avant qu’il ne perde le contrôle.

        — D’accord, je l’admets. C’est une idée intéressante. Et elle pourrait très bien être vraie, qui sait. Je pourrais un jour tenter l’expérience, comme vous le proposez. Peut-être quand j’aurai plus de temps libre.

        Mais Smith poursuit. Comme s’il ne l’avait pas entendu.

        Il se met à arpenter la pièce.

        — Les portes qui s’ouvrent devant vous… Vous en seriez surpris ! Je peux vous dire pourquoi nous dormons, mon cher docteur. Le sommeil n’est pas la douce infirmière de la nature comme le croyait Shakespeare. C’est la manière qu’a l’évolution de nous maintenir sous contrôle. De nous empêcher d’atteindre notre potentiel maximal. Nous sommes puissants, beaucoup plus que ce qu’on peut imaginer. Notre cerveau est capable d’exploits spectaculaires ! Mais en premier, nous devons apprendre à le libérer. Pourquoi naissons-nous avec des outils que nous ne pouvons pas utiliser ? Parce que c’est dangereux. Une arme terrible aux mains d’un enfant. Le sommeil nous maintient dans cet état d’engourdissement afin que nous n’allions vers aucune de ces régions supposées infranchissables.

        Il y a quelque chose dans son raisonnement. Quelque chose qui l’effraie. Et qui l’attire en même temps. C’est peut-être sa manière de parler. Comme un prédicateur à la messe du dimanche. Convaincant, pour autant que ça paraisse incroyable. Le professeur Gordon se sent comme obligé de l’écouter. Et il veut le faire. Encore un peu.

        — Ce n’est pas facile. Vous devez pouvoir lire les signes au milieu du brouillard. Reconnaître vos nouveaux dons. Oui, des dons. Vous ne devez pas vous effrayer. Il faut du temps. Les sens se magnifient. La force mentale dépasse ses limites. Alors, un jour, tout devient limpide. Le sacrifice. La récompense. Pensez-y. N’est-ce pas comme n’importe quel entraînement ? Comme étudier ? Apprendre est toujours difficile. Et effrayant. Vous ne savez jamais si ça va marcher, si vous allez obtenir le premier prix. Mais quand vous l’obtenez… Alors tout prend son sens.

        La voix est devenue presque imperceptible. Un appât. Le professeur Gordon hésite.

        — Vous êtes en train de me dire que si on se maintient éveillé assez longtemps le cerveau apprend à être plus… plus alerte ? À être plus… intelligent ?

        — Intelligent, oui. C’est une façon de le décrire. Mais il y a beaucoup plus. Ce ne devrait pas être si difficile à comprendre. Lorsqu’on les contracte, les muscles deviennent plus volumineux, plus puissants, non ? Si vous ne cessez jamais de faire fonctionner vos neurones, ils s’affûtent. Ils s’aiguisent, oui.

        — Mais c’est impossible. Comment se peut-il que personne ne l’ait découvert avant ? Pas même le moindre indice ?

        — Peut-être que ça a été découvert. Par les souris. Insomniaques et intelligentes.

        — Des souris…

        — Oui, ça s’est arrêté là. Vous ne vous attendiez pas à ce que les gens tentent l’expérience du premier coup, n’est-ce pas ? Il faut être assez curieux. Courageux. Il faut dépasser la première phase, quand vous vous sentez malade, fatigué, frustré. À la limite physique du collapsus. Vous, par exemple, vous ne le feriez pas. Et vous êtes pourtant une des rares personnes à être assez près de la vérité pour essayer.

        Le professeur Gordon se rend compte qu’il a encore son pistolet dans la main. La main dans le tiroir. Il l’en sort et laisse l’arme.

        Il regarde Smith, son visage congestionné, ses yeux pleins d’espoir. Il a besoin de temps pour y penser.

        — Mais il faudrait une certaine… aide.

        — Exact. Des cachets. Beaucoup. Pour éviter que le corps ne domine le mental. Pour effrayer Morphée, votre ennemi.

        — Des amphétamines, bien sûr. Et vous devenez dépendant.

        — De la même manière que nous sommes dépendants de l’eau ou de la nourriture.

        — Et les effets secondaires ? Comment pourrions-nous savoir que notre mental est réellement en train de s’améliorer et que ce ne sont pas les substances chimiques ou les délires qui accompagnent l’insomnie qui nous font penser que nous sommes invincibles ?

        — Croyez-moi, ça, on le sait.

        — Ce n’est pas suffisant. Ce n’est pas assez sûr.

        — Évidemment que ça ne l’est pas ! Tous ceux qui tentent l’expérience n’arrivent pas au bout. Je pensais que ça, vous l’aviez déjà imaginé.

        — Un premier prix uniquement pour les élus, n’est-ce pas ?

        — Oui, un premier prix. L’accès à un pouvoir inimaginable.

        — Si inimaginable que ça ? Devoir endurer toutes ces tortures dans le seul but d’augmenter son quotient intellectuel de quelques unités. Cela en vaut-il la peine ?

        — Bien sûr ! Beaucoup plus qu’on ne le pense. J’y travaille depuis des mois, sans repos, de jour comme de nuit, seul, caché, loin de tous, pour que personne ne me dérange. Et je commence tout juste à expérimenter les mille et une facettes du Pouvoir. À le prendre à pleines mains. Le mental enfin libéré. La télékinésie, par exemple. Je peux déplacer de petits objets. D’ici peu, ils seront plus grands et les distances plus longues. Je dois encore être à proximité, mais je crois que cela ne sera bientôt plus nécessaire. Je peux également contrôler toutes les constantes de mon corps. Mes battements de cœur. Ma température. Mes hormones, même. Et aussi celles d’autres corps. Ceux de mon entourage. Je peux lire dans les pensées, jusqu’à un certain point. Je suis encore dans une phase initiale, mais c’est un des champs qui semble être le plus prometteur. J’ai été surpris de découvrir la pyrokinésie. Il semble que les ondes cérébrales peuvent agiter les molécules d’oxygène, suffisamment pour allumer de petits feux. Tout cela n’est que le début… Qui sait ce que nous arriverons à faire d’autre !

        Le professeur Gordon se met à rire. De bon cœur. Il a cru, à un moment donné, que ce fou avait trouvé la solution d’un mystère ancestral. Maintenant, il voit bien que tout cela n’est que fantaisie.

        Il jette un coup d’œil à la pendule. Il n’arrive pas à croire qu’il l’ait laissé parler aussi longtemps. Il aurait dû l’arrêter avant. Mais il y avait cette chose hypnotique dans sa voix… Dommage qu’il ait tout gâché en ajoutant des éléments fantastiques à son discours. Irrationnel. Ça a été suffisant pour lui remettre les idées en place.

        Il se sent de nouveau sûr de lui. Ce n’est plus une conversation entre un patient et son médecin. C’est une lutte entre la réalité et la fiction. Entre la science et la superstition. Une lutte qu’il sait gagnée d’avance.

        — Désolé, monsieur Smith. Vous n’imaginez tout de même pas que je vais vous croire, n’est-ce pas ? Tout ce que vous m’expliquez n’a aucune logique. Je suis un scientifique, c’est vous-même qui me l’avez dit. Les scientifiques ne se laissent pas abuser par ces espèces de fables.

        — Mais je peux vous le démontrer !

        — Je n’en doute pas. Ce sera néanmoins pour un autre jour. Maintenant, je dois me remettre au travail. Excusez-moi, nous devons en rester là.

        Smith affiche sa déception. Il regarde vers la porte, contrarié.

        — Ce sont précisément les scientifiques qui devraient avoir l’esprit le plus ouvert…

        — Eh bien, oui, peut-être. Mais une chose est d’avoir l’esprit ouvert et l’autre est d’être crédule. C’est bien différent.

        — Alors c’est votre opinion ?

        — Je devrais en avoir une autre ? Monsieur Smith, vous êtes en pleine confusion. Vous devez oublier toutes ces bêtises et dormir. Vous verrez comme vous retrouverez alors très vite une vie normale.

        — Mais…

        — Monsieur Smith, s’il vous plaît…

        Smith secoue la tête et met une main dans sa poche.

        — Vous ne savez pas à quel point vous me décevez. J’avais mis beaucoup d’espoir en vous. C’est vraiment dommage.

        Le professeur Gordon s’aperçoit trop tard que son pistolet est hors de sa portée. Dans son tiroir, à une seconde de distance. Une seconde trop loin.

        Il a oublié qu’il ne sait rien de son compétiteur. Ceci n’est pas un débat. Il n’a pas à prouver ses théories devant un auditoire. Il n’y a pas de témoins. Et les perdants n’ont aucune norme de bonne conduite à suivre.

        Il a fait confiance. Cette erreur pourrait lui coûter cher.

        La scène se déroule devant lui au ralenti. Le déséquilibré tue le médecin qui a refusé de se joindre à ses hallucinations. Ce ne serait pas la première fois. C’est précisément pour cette raison qu’il s’était acheté un pistolet.

        Il est à sa merci.

        Smith sort une carte de visite de sa poche et la pose doucement sur le bureau. Puis il se retourne et se dirige vers la porte.

        — Vraiment, je pensais que vous comprendriez. Que vous pourriez être mon allié. Pour m’aider à découvrir, explorer l’avenir avec moi. Travailler ensemble pour changer le monde, le convertir en un lieu où cela vaudrait la peine de vivre… Je vous laisse mes coordonnées, au cas où vous changeriez d’avis.

        Le professeur prend la carte de visite et la repose sur son bureau sans même y jeter un œil.

        — Bien sûr.

        Le professeur Gordon se retrouve seul.

        Il sourit, soulagé. Il jette la carte de visite dans la corbeille.

        Quel type bizarre. Il a pensé, à un moment, que tout cela allait mal finir.

        Il ferme son tiroir. La sécurité que lui procurait son pistolet disparaît de son champ de vision.

        Il doit parler immédiatement à sa secrétaire. Une situation comme celle-ci ne peut se répéter. Il l’appelle par l’Interphone mais personne ne répond. Elle est peut-être déjà rentrée chez elle, il est tard. Demain à la première heure, il résoudra le problème.

        Il reprend son stylo-plume et tente de continuer à écrire. Mais il ne parvient pas à se concentrer. Il essuie la sueur de son front à l’aide d’un mouchoir. Son cœur bat à mille à l’heure. Comme s’il était en train de courir un marathon. Il ne s’était pas aperçu, jusque-là, combien ce type l’avait rendu nerveux.

        Il n’arrête pas d’y penser. Il regarde la porte. Il regarde la corbeille. Il se sent stupide de céder ainsi à la curiosité.

        Ce qu’il découvre sur la carte de visite va au-delà de toute attente. Un numéro de téléphone et un nom. Ce nom-là. Ce n’est pas Smith, évidemment. Il l’a déjà vu auparavant. Très souvent.

        Il repose la carte de visite sur son bureau et commence à taper sur le clavier de son ordinateur. Avant de cliquer sur « enter », il sait déjà ce qu’il va trouver.

        Il se lève pour entrouvrir la fenêtre : il fait trop chaud. L’air conditionné doit être en panne.

        Sur l’écran, la vie du docteur Metcalf. Ses travaux. Wes J. Metcalf, le célèbre neurologue spécialisé dans les troubles du sommeil. Un collègue, et même un concurrent. Certains disent qu’il est l’une des deux personnes qui en sait le plus sur ce sujet dans le monde. Le professeur Gordon serait l’autre.

        Il se rappelle son visage. Il l’a croisé lors d’une conférence. Le manuel qu’il a écrit. Un article très intéressant sur l’hypnophobie. Ils ont échangé quelques mails, quelques coups de téléphone. Ils se connaissent professionnellement, ils se sont peut-être vus deux ou trois fois lors de congrès. Courtoisie, respect, une dose de jalousie mutuelle. Rien d’inhabituel.

        Un jour, il a brusquement disparu, il doit y avoir près d’un an de cela. Il se souvient d’avoir entendu ses collègues en parler. Metcalf avait fichu le camp. Les rumeurs disaient qu’il travaillait désormais pour le gouvernement. Un projet secret, dans un lieu inconnu. Allez savoir. Il ne connaissait personne d’assez intéressé par l’affaire pour pousser plus loin ses recherches.

        Son mal de tête s’intensifie. Il cherche une aspirine, mais il n’en trouve nulle part. Ses mains tremblent.

        Le docteur Metcalf. Smith est Metcalf ? Il y a une ressemblance, c’est sûr. Sans ces yeux de déséquilibré et avec quelques kilos en plus. Ses lunettes à monture noire sont les mêmes que sur la photo d’Internet, mais sa barbe est maintenant plus longue. Que peut-il bien lui être arrivé ? Qu’est-ce qui l’a porté à cette extrémité ? Et, le plus important : pourrait-il avoir raison ?

        Soudain, le professeur Gordon prend peur. L’adrénaline provoque un sursaut dans son cœur. Il titube jusqu’à la porte. Elle est fermée. Il écoute. Il entend du bruit. Y a-t-il quelqu’un de l’autre côté ? Il essaie d’ouvrir la porte mais n’y parvient pas. Il frappe le bois de toutes ses forces. Chaque mouvement lui coûte un effort terrible. Il s’arrête pour reprendre son souffle. Comme s’il ne restait plus assez d’oxygène dans la pièce.

        Il retourne à son bureau et décroche le téléphone. Tout ce qu’il entend est un sifflement aigu. Il se bouche les oreilles mais le bruit persiste. Son corps tout entier tremble. Son pouls devient erratique.

        Il tente d’ouvrir un peu plus la fenêtre, pour demander de l’aide, peut-être, mais il n’a plus assez de force. Il est en train d’étouffer. Il ne peut plus avaler sa salive. Il voudrait crier. Il cherche le bouton de son col de chemise, sa cravate pour en desserrer le nœud. Ses doigts ne répondent même plus à un geste aussi simple. Il est trempé de la tête aux pieds et commence à ressentir une douleur dans la poitrine.

        Il tombe, genoux à terre. Il regarde terrifié autour de lui. Il cherche son salut.

        Trop tard. Son cœur cesse de battre.

        Sur son bureau, il y avait une carte de visite. Maintenant, il n’y a plus qu’un petit tas de cendres.

      

      
        
          [Extrait de The New York Times,
 jeudi 19 août 2010]
        

        
          Manhattan. Le corps du professeur Jerome Gordon a été retrouvé sans vie, hier matin, dans son cabinet de la Clinique du Sommeil, située dans le quartier de Midtown et qu’il dirigeait depuis vingt ans. Tout indique que Gordon a été victime d’une crise cardiaque mardi dans la soirée. Sa secrétaire, la dernière personne à l’avoir vu vivant, a expliqué qu’elle était rentrée chez elle quelques heures plus tôt, après le passage du dernier patient, parce qu’elle avait soudain été prise de violents maux de tête, et que le professeur était sans doute resté travailler encore un moment, comme il le faisait souvent. Gordon, âgé de 63 ans, était en bonne santé et n’avait jamais souffert de problèmes cardiaques. Il laisse une femme, trois enfants et cinq petits-enfants.

        

      

      
        
          [Extrait de The Washington Post,
 mardi 5 octobre 2010]
        

        
          DC. Aujourd’hui aura lieu une cérémonie en l’honneur du général d’armée Gilbert J.L. Sandcliff qui se retire peu avant d’avoir accompli ses vingt-cinq ans de service. Sandcliff est un vétéran des deux guerres du Golfe et il était, depuis le mois de novembre dernier, affecté au quartier général de l’United States Army Training and Doctrine Command à Fort Eustis, en Virginie. Au cours de sa brillante carrière, il a été décoré de la médaille d’honneur, de la croix du service distingué, de la légion du mérite et du cœur pourpré, entre autres. Le général Sandcliff, originaire du Nebraska, actuellement divorcé et sans enfants, a demandé sa retraite anticipée du service actif pour motifs personnels.

        

      

      

  
    
    
      

      
        3. Retour à Innsmouth
      

      
      
          I

          Je me souviens exactement de la date et de l’heure. C’était il y a quatre jours, le vendredi 23 décembre 2011. Sur le coup de onze heures.

          J’étais chez moi, mon deuxième café du matin sur la table, l’ordinateur allumé, CNN en fond sonore.

          Mélanie ne l’écoutait même pas. Elle préférait feuilleter un magazine allongée sur le canapé. Moi, je consultais mes mails en retard.

          Au téléphone, mon rédac chef.

          — Refile-le à Walter. C’est plutôt pour lui.

          — …

          — Pour quelle raison ? Écoute, j’ai posé les pieds à Manhattan il n’y a même pas douze heures. Je ne refais pas mes valises maintenant. Pas la peine de rêver.

          — …

          — Allez, ce truc est trop facile, même pour toi, Ray. Bien sûr que je suis le meilleur ! Tu le sais aussi bien que moi. C’est bien pour ça que je veux pas y toucher, même avec des pincettes. Va voir Walter. C’est mon dernier mot.

          — …

          — Si c’était l’info du siècle, bien sûr que oui ! Mais là, c’est partir à l’aveuglette, et tu le sais très bien. Je ne laisse pas ce que j’ai entre les mains en ce moment pour une simple intuition de ta part.

          — …

          J’ai relevé la tête. Mélanie m’observait.

          — Eh bien, quelque chose de nettement plus important que quatre disparus en Nouvelle-Angleterre et un rédac chef hyperactif qui y voit déjà un complot. Je dois raccrocher, je te rappelle plus tard, d’accord ?

          — …

          — Tu sais bien que non. Et maintenant, fiche-moi la paix. Je ne veux plus en entendre parler, tu me casses les pieds !

          — …

          — 'r’voir…

          Le téléphone n’était pas rangé dans ma poche que j’avais déjà chassé de mon esprit cette proposition absurde.

          — Et cette affaire si importante que tu as entre les mains ? m’a demandé Mélanie, laissant tomber par terre son magazine en souriant.

          J’ai fermé mon ordinateur.

          — Je vais t’expliquer ça tout de suite.

          On parlait aux infos de la fulgurante ascension d’un politicien local du Texas.

        

        
          II

          Le mail se trouvait déjà dans ma boîte de réception, mais je ne l’ai vu qu’un bon moment après. J’ai failli l’effacer. Je ne connaissais pas la personne qui me l’envoyait et les premières lignes n’avaient pas beaucoup de sens.

          Un leurre. Une clinique qui n’existait pas. Des malades disparus. Et, surtout, une coïncidence : la Nouvelle-Angleterre. C’est peut-être ce qui m’a donné envie de lire jusqu’au bout. Une histoire d’instinct, je suppose.

          Je suis resté pensif quelques instants.

          Mélanie finissait de se préparer. De la salle de bains elle me disait de me dépêcher, que nous allions être en retard. Comme si c’était ma faute.

          J’ai mis la dernière chemise propre qui restait dans l’armoire, et attendu Mélanie tout en jetant un coup d’œil par la fenêtre. La nuit était grise et gommait une partie des bâtiments les plus hauts. J’ai décidé de ne plus y penser : j’avais besoin de déconnecter.

          Nous étions six à dîner au Tabla. La lotte était trop cuite mais je m’en fichais. Regarder Mélanie, radieuse dans sa robe noire, me suffisait. Elle m’avait manqué.

          Au bar du W se sont ajoutés quelques amis, et parmi eux Terry, que je n’avais pas vu depuis longtemps. Après le second Gimlet, la conversation avait perdu les inhibitions qu’impose la distance. Le bruit nous assurait assez d’intimité.

          — Je te jure : je n’ai pas fichu les pieds dans un bar depuis au moins trois mois, je crois. J’ai passé l’âge pour ces choses-là. Mon foie est rouillé.

          — T’es casse-couilles, Terry.

          — Tu dis ça parce que t’es plus vieux que moi et que t’as besoin d’un alibi.

          Il m’a adressé un clin d’œil.

          — De huit mois seulement, tu le sais très bien, et tu veux que je te dise : ceux qui ne branlent rien, comme toi, souffrent de la crise de la quarantaine.

          J’ai bu une gorgée. Ce dialogue facile me plombait.

          Mélanie n’était qu’à trois pas, mais plongée dans une conversation à une année-lumière. Terry ne semblait pas disposé à me laisser tranquille.

          — Ah, parce que maintenant t’insinues que je baise plus, hein ? J’ai encore les idées bien en place, merci. Et à l’hôpital, personne ne se paie autant de gardes que moi. Tu vois, je n’ai même pas le temps de vérifier si j’ai encore une vie sociale !

          — C’est parce que tu sautes l’infirmière en chef, d’après ce que je sais.

          Il est devenu sérieux, d’un seul coup, son Martini frappé à mi-chemin de sa bouche.

          — Mais… Comment…

          — Tu pensais que c’était un secret ? Ne me fais pas rire. Je suis journaliste, tu t’en souviens ?

          — Un salopard, c’est ce que t’es ! (Il a baissé la voix et s’est approché de moi.) Tu m’espionnes ?

          — Ça te ferait plaisir ! C’est beaucoup plus simple : Mélanie la connaît. Elles ont pris des cours ensemble. Ou quelque chose comme ça, je ne sais pas exactement.

          Terry a jeté un coup l’œil vers elle. Il n’a rien fait pour réprimer un geste automatique de mépris, presque imperceptible.

          Ils ne s’étaient jamais bien entendus. C’est peut-être pour ça qu’on se voyait moins ces derniers temps.

          — En vérité, Mark, je sais pas ce que tu lui trouves à cette gonzesse. Elle a rien dans le crâne, elle ne vit que pour feuilleter des magazines, regarder la télé et sortir faire la fête. Et, en plus, c’est un sac d’os. Elle a besoin que quelqu’un la bourre de toute urgence !

          — J’aime les filles minces. Mélanie a plus de vertus que celles auxquelles tu penses.

          — Ben voyons. Alors si tu lui broutes pas le gazon dans les règles de l’art, tu me diras lesquelles.

          — Terry, des fois je me demande comment je peux te supporter.

          Il s’est pendu à mon cou avant que j’aie le temps de m’écarter.

          — Parce que tu m’aimes.

          — Mon cul !

          Il était largement plus de trois heures du matin quand nous avons pris le taxi. J’avais du mal à garder les yeux ouverts. Le décalage horaire y était pour quelque chose. Les Gimlets sûrement aussi, je ne sais plus combien.

          Mélanie, en revanche, débordait d’énergie. Joyeuse, brillante. Voilà ce qui arrive quand tu sors avec des filles qui ont dix ans de moins que toi, ai-je pensé. À ce moment-là, je n’étais pas sûr de voir ça comme quelque chose de positif.

          Je me suis mis au lit à moitié habillé. Elle s’est dévêtue lentement, avec des mouvements de hanche bien calculés.

          Il s’est passé encore un bon moment avant de pouvoir dormir.

          Le lendemain matin, la première chose que j’ai faite a été d’allumer mon ordinateur et de relire le mail.

        

        
          III

          — Je te demande seulement quarante-huit heures.

          Ray me regardait, incrédule.

          — Après tout ce que tu m’as dit hier ? T’as pété un câble, Mark ? Quelle autre folie tu prépares maintenant ? Me demander une augmentation ? En plus, j’ai déjà mis Walter sur le coup.

          — Ça fait rien, je suis sûr qu’il le verra même pas. Tu sais comment il est. Donne-moi deux jours, et après tu te démerdes.

          — Deux jours. Je ne sais pas…

          Il s’est levé de sa chaise et s’est approché de moi. Sur son visage, on pouvait lire un tas de choses. Aucune d’entre elles n’était négative.

          — Toi t’as un truc en tête, hein ? (Il avait du mal à cacher l’intérêt que ma proposition avait éveillé en lui.) Je te connais : t’as trouvé quelque chose… Allez, à moi, tu peux me le dire. Qu’est-ce qui s’est passé ?

          — Rien, encore. (Je n’avais pas envie de lui donner trop de détails, mais j’avais besoin d’arguments.) Peut-être une piste.

          Il a tapé sur son bureau, tout ému. Un sourire de satisfaction étalé sur tout le visage.

          — Ah ! J’en étais sûr ! Le vieux Mark : je peux toujours compter sur lui. Je t’embrasserais bien, mais je ne me suis pas brossé les dents, aujourd’hui.

          — Attends, attends. Je ne sais pas encore si ça va mener quelque part. C’est pour ça que je veux un peu de marge. Laisse-moi fouiller dans les coins et je te dis s’il y a une affaire là-dessous.

          Le téléphone nous a interrompus. Avant de décrocher il a murmuré, tout en faisant la grimace :

          — Prends le temps qu’il te faut.

          Je l’ai remercié d’un signe de tête, silencieusement, conscient que toute cette conversation n’avait été que pure formalité, et je suis sorti de son bureau.

          Dehors m’attendait une Huitième Avenue labourée par des centaines de voitures pressées. Je n’aime pas beaucoup le Midtown à cette heure-ci, ai-je pensé.

          Il faisait trop froid pour y aller à pied. Un taxi m’a conduit à Union Square. Là, j’ai vu qu’il me restait encore près d’une heure avant mon rendez-vous.

          J’avais répondu au mail pendant mon petit-déjeuner, poussé par une curiosité que je ne m’expliquais pas. Normalement, je n’aurais pas consacré une seule seconde à un anonyme qui insinuait plus qu’il n’informait.

          Normalement.

          Cet inconnu ne m’offrait rien à quoi m’accrocher. Malgré tout, ce qu’il me disait semblait vrai, pour des motifs que je n’arrivais pas à discerner. Sous l’évidente couche de paranoïa, ses propos se tenaient.

          Et d’une certaine manière, cela cadrait avec le cas qu’avait voulu me refourguer Ray. Une série de disparitions en relativement peu de temps. Dans le même coin : la côte, un peu au nord de Boston. Ray y avait vu une connexion. Moi non. Pure coïncidence. Et puis ce mail m’avait fait douter. Pouvait-il s’agir d’une série de séquestrations ? Une secte recrutant des membres en prenant l’apparence d’une clinique de repos ? C’est ce qu’insinuait l’inconnu. Je devais vérifier si tout cela n’était que les élucubrations de quelqu’un qui avait trop de temps libre ou si, au contraire, il possédait de solides preuves. Si c’était le cas, personne n’était mieux placé que moi pour lever le voile du mystère. Il suffisait de tirer un peu plus le fil. Qu’est-ce que j’avais à perdre ?

          La réponse était arrivée moins d’une minute plus tard, comme si mon interlocuteur m’avait attendu collé à son clavier. Il me proposait une rencontre dans un lieu public. Avant de m’en rendre compte, j’avais déjà accepté, sans prendre le temps de penser à la bêtise que j’étais en train de faire.

          Je n’avais pas envie de me balader, il soufflait un vent glacial et j’en avais pour un bon moment encore. J’ai eu une idée. Je suis entré au Strand et je suis allé direct vers le fond, esquivant la table des nouveautés. Je ne voulais pas ressortir chargé d’une pile de livres, comme à chaque fois. Je n’en avais besoin que d’un seul. L’histoire de ces villages de la Nouvelle-Angleterre où des gens disparaissaient m’avait rappelé un conte. Un conte que j’avais lu peut-être vingt ans plus tôt.

          Après deux ou trois détours, je me suis retrouvé au rayon science-fiction et romans d’épouvante. Il y avait longtemps que je ne m’y étais pas arrêté. C… F… J… L. Langford. Le Guin. Lem. Lovecraft. Il était là.

          Je suis passé à la caisse, quatre dollars et trente-cinq cents, et je suis allé au Whole Foods Market sur la 14e Rue, le livre sous le bras, sans sac. J’ai pris un muffin et une orangeade bio, je les ai payés à prix d’or et je suis monté à l’étage. C’était bien plein. Par chance, il restait une place près de la fenêtre. J’ai récupéré le dernier tabouret de la table tout en longueur où il y avait le moins de monde, et j’ai ouvert mon livre.

          Je n’avais plus qu’à attendre l’arrivée de mon mystérieux contact.

        

        
          IV

          Il tombait les premiers flocons. Dehors, Union Square fourmillait d’une activité propre à des températures plus clémentes. Les arbres, sans feuilles. Le sol, foulé par des milliers de pieds désordonnés.

          J’aimais le confort de la chaleur artificielle, la protection de ce côté-ci de la vitre, observer comment la vie suivait son cours dans la ville, même quand je m’asseyais pour la regarder. Mes reportages m’obligeaient à beaucoup bouger, mais j’avais besoin d’atterrir chez moi de temps en temps. Respirer l’air filtré par des milliers de poumons. L’oxygène exsudé de Manhattan.

          Dans son livre, Lovecraft me racontait les malheurs d’un village côtier où le sang des humains et celui des poissons se mélangeaient de manière impossible, où les sacrifices humains à des dieux primitifs faisaient partie des cérémonies du week-end. Le Cauchemar d’Innsmouth. J’adorais ces drames d’horreur cosmique quand j’allais à la fac, mais j’avais désormais du mal à me souvenir pourquoi.

          Malgré tout, la lecture me troublait. Il y avait trop d’éléments familiers. Trop de réalités sur lesquelles j’avais buté ces dernières années. Les communautés imperméables à l’extérieur. Les secrets cachés à la vue de tous, compréhensibles uniquement par les initiés. Les rencontres, les codes, les normes, les obligations, les cérémonies, les lois. Les âmes piégées cherchant le salut dans des abîmes sans fond. Le salut qui n’existe pas. Les leurres, l’erreur. J’avais écrit trop souvent sur le sujet et je savais très bien que ce n’était pas de la fiction.

          Quelque chose me disait que j’étais sur le point d’entrer à nouveau dans un de ces cercles.

          — Les livres ne vous seront d’aucun secours pour cette affaire, monsieur Winslow.

          La voix venait de derrière. Cassée, la quarantaine bien tassée.

          — Ne vous retournez pas. C’est inutile.

          Je me suis arrêté à la moitié de mon geste. Bien que donné à voix basse, le ton de l’ordre était étrangement impératif.

          — J’aime savoir avec qui je parle, ai-je dit calmement, après avoir avalé une gorgée de jus d’orange. Je ne voulais pas lui céder le moindre avantage.

          — Vous parlez avec votre informateur. C’est suffisant.

          — C’est moi qui déciderai de ce qui est suffisant, si vous me permettez.

          Il s’est mis à rire. Un rire sec, bref. Pas vraiment amical.

          — Vous n’êtes pas en condition de décider grand-chose, monsieur Winslow. Je suis le seul à pouvoir vous fournir les détails de cette affaire. C’est aussi simple que cela. Vous devez m’écouter si vous voulez découvrir le pourquoi et le comment.

          — Il me semble que vous allez un peu trop vite en besogne. Je ne sais même pas s’il y a une affaire.

          — Bien sûr que vous le savez. Ce sont vos tripes qui parlent. Et vos tripes ne vous trompent jamais.

          Le bruit d’une chaise. Il s’était assis juste derrière moi.

          Je commençais à éprouver une certaine gêne. Je voulais lui tenir tête. Lui signifier qu’il ne me faisait pas peur. Et surtout qu’il ne pourrait m’accorder la moindre faveur sans mon assentiment. Ça, c’était mon jeu. C’est moi qui choisissais mes invités. Je me suis demandé si tout cela en valait la peine.

          — Écoutez, je crois que ce rendez-vous est une erreur.

          — Mark Winslow, toujours à deux doigts d’obtenir un autre Pulitzer, a-t-il continué. Un des hommes forts du Times. Respecté de tous dans la profession. C’est parce qu’il est journaliste de terrain qu’il n’a pas grimpé plus haut : il aime trop se trouver en première ligne. Il a démasqué plus de sectes qu’aucun autre reporter. Sa spécialité, pourrait-on dire, est de mettre la main sur ceux qui lavent le cerveau des innocents. Avec sa photo en première page des journaux. Le Van Helsing des gourous et des escrocs sans scrupule. Ce n’est pas son travail, c’est sa manière de vivre.

          Écouter ma vie résumée ainsi en à peine une poignée de phrases m’a franchement mis mal à l’aise.

          — Parfait, je vois que vous avez bien appris votre leçon. Mais…

          — Oh, je sais bien d’autres choses encore, m’a-t-il interrompu. Je sais, par exemple, que vous avez écrit sur ce massacre… Quand a-t-il eu lieu déjà ? Celui de cette secte, l’île secrète, tous carbonisés. Comme si une bombe avait explosé au beau milieu d’une de leurs cérémonies. Vous vous en souvenez ? Un article impressionnant, je dois le reconnaître. Il m’a touché. C’est le seul qui a saisi l’ampleur de cette tragédie. Qui a su rassembler le plus de renseignements, aussi. Une investigation méthodique, implacable.

          — Et c’est pour ça que vous m’avez choisi ? Pour un reportage qui date d’il y a plus de deux ans ?

          Soudain, j’ai senti une pression sur mon épaule. Une main aux longs doigts me comprimait les muscles avec la douceur d’un aigle qui étreint une proie qu’il ne veut pas tuer, pas encore.

          Je ne pouvais plus bouger. Ma part animale voulait fuir mais mon cerveau l’en empêchait. Il me disait que je devais écouter jusqu’au bout. Que tout cela était plus important que ce que je voulais bien croire.

          — Ne vous trompez pas : je ne vous ai pas choisi (Il s’est tu un long moment.) Personne ne vous a choisi. Vous faites partie de cette histoire, que vous le vouliez ou non. Comme moi-même.

          Ce qu’il me disait n’avait aucun sens. J’avais besoin de reprendre le contrôle de cette conversation. La mener à son terme et sortir de là.

          — Bon, je commence à en avoir marre de toutes vos petites devinettes, ai-je répliqué, en essayant de montrer que j’étais sûr de moi. Si vous avez quelque chose à me dire, allez-y. Je jugerai ensuite si ça en vaut la peine ou non.

          — Vous avez raison. Nous sommes en train de perdre un temps précieux.

          Il m’a lâché.

          — Tout ce que je vous ai raconté dans mon mail est vrai.

          — Qu’on enlève des malades mentaux en Nouvelle-Angleterre.

          — Non. Qu’on les enlève, non. On les attire. Et ce ne sont pas des malades mentaux non plus. Tous les disparus ont une chose en commun. Une seule. Vous ne le savez pas parce que personne ne l’a découvert. Enfin, pas encore. La police n’est pas parvenue à trouver ce qui les relie. Elle n’y parviendra pas. Ce n’est pas si facile. C’est la raison pour laquelle elle n’a pas mené son enquête comme s’il s’agissait d’une seule et même affaire.

          — Vous vous rendez compte que ce que vous m’expliquez ne tient pas debout ?

          — Mais si, ça se tient. Pour commencer, vous savez très bien que ces disparitions sont réelles : votre rédacteur en chef vous l’a confirmé.

          Il voulait me faire comprendre qu’il m’avait suivi. Une manière subtile de démontrer qui tenait les rênes. Avait-il intercepté ma conversation téléphonique ? Installé des micros chez moi ? Ou dans le bureau de Ray ? D’où sortait cet homme ? Était-il envoyé par la CIA ou une autre agence gouvernementale ? Sa voix avait le ton de celui qui est habitué à user de son autorité.

          D’un seul coup, il ne s’agissait plus d’un cinglé quelconque qui bourrait votre boîte mail avec des tas de conspirations impossibles. Ce cinglé-là savait très bien ce qu’il faisait.

          Un désaxé qui avait les outils pour parvenir à ses fins.

          Cela le rendait nettement plus dangereux.

          — Vous pensez que vous êtes le seul à savoir mener à bien des recherches, monsieur Winslow ? m’a-t-il demandé comme s’il répondait à ma propre surprise. Je sais tout ce que je dois savoir. Vous pas encore. Vous devez m’écouter.

          Une peur différente, nouvelle, m’a poussé à contenir mon indignation. J’ai acquiescé d’un signe de la tête.

          — Tous les disparus souffrent d’insomnies. Tous. C’est la clef. Ils ont répondu à un article du journal sur une clinique qui promettait de les soigner. Une clinique dédiée dans un village côtier de la Nouvelle-Angleterre, située à proximité de chez eux pour la plupart. Seulement, cette clinique n’existe pas. Les intentions de celui qui se cache derrière tout ça sont très différentes.

          — Et quelles sont-elles ?

          — Ça, vous devrez le découvrir par vous-même. J’ai des soupçons, mais pas de certitude. J’imagine qui peut en être le responsable, ça oui. Mais sans preuves, ça ne sert pas à grand-chose. Vous devez les obtenir. Gardez les yeux bien ouverts. Vous verrez plus de choses que ce qu’on imagine. Vous verrez le pouvoir réel de notre mental et pour quelle raison quelques-uns veulent s’en emparer. Vous verrez le danger que représente une personne ambitieuse qui veut profiter de tout cela. Le mal qu’il peut arriver à faire.

          L’inconnu restait vague de manière calculée. Éveiller ma curiosité, mais sans abattre ses cartes. Il en savait beaucoup plus que ce qu’il essayait de me faire croire.

          — Tout ça ne me suffit pas. Vous ne pouvez rien me dire de plus ?

          — Si.

          J’ai vu un bras s’approcher de moi sur la droite. Instinctivement je me suis écarté. Je n’ai pas eu le temps de m’en apercevoir que la main avait déjà laissé une feuille sur la table avant de disparaître.

          Je l’ai retournée. C’était une carte sur laquelle était dessiné un triangle.

          — C’est tout ce que j’ai pu découvrir. Ils sont cachés dans ce coin-là, à l’intérieur de ce périmètre. Trouvez-les. Mais soyez prudent. J’ai pu vérifier de très près les effets du pouvoir auquel ils ont accès. Même s’ils n’ont appris à en contrôler qu’un centième, vous allez vous confronter à des gens beaucoup plus dangereux que tout ce que vous avez vu jusqu’à présent.

          Tout cela n’avait ni queue ni tête. De quel « pouvoir » parlait-il ? Je voyais de plus en plus clairement que je ne pouvais pas m’engager dans ce délire. Je devais me défiler discrètement. Ne pas provoquer l’inconnu, mais ne pas continuer à l’encourager non plus.

          — Écoutez, il me semble que ce travail dont vous parlez relève davantage de la police. Je ne peux pas découvrir tout seul une secte qui attire des insomniaques avec de fausses promesses de guérison, tout ça dans on ne sait quel but délictueux. Surtout s’ils sont si bien armés. C’est bien ce que vous êtes en train de me dire, n’est-ce pas ? Les choses ne fonctionnent pas de cette manière. Je ne suis pas, et de loin, la personne qu’il vous faut. Qu’est-ce qui vous a fait penser que votre proposition pourrait m’intéresser ?

          Il a approché sa tête jusqu’à frôler mon oreille. Je pouvais entendre sa respiration, mécanique, excessivement régulière, presque synthétique. Ce geste a déclenché en moi un frisson incontrôlable qui m’a littéralement électrisé le dos.

          Sa voix était presque inaudible.

          — Vous n’avez pas encore compris. Il ne s’agit pas d’une proposition. Vous n’avez rien à décider. Je vous ai écrit parce que j’ai déduit sans aucune difficulté que vous êtes la personne la plus à même de démasquer cette organisation et la contenir.

          La respiration s’est brusquement interrompue. On aurait dit que toute la salle était devenue muette d’un seul coup. Je savais ce qu’il allait dire maintenant.

          — Vous ne pensez pas qu’ils sont arrivés à la même conclusion ?

          La question est restée en suspens.

          J’ai fermé les yeux. Si c’était vrai… S’ils avaient autant de pouvoir pour s’être fait des ennemis du niveau de mon informateur… cela signifiait que la menace était tangible. Qu’il s’en préparait une grosse, et qu’ils ne prendraient pas le risque d’un échec. Que si ce n’était pas moi qui allais les chercher, ce serait eux qui viendraient me chercher.

          Si c’était vrai. Pouvais-je me permettre d’en douter ?

          — Vous comprendrez que j’ai besoin d’en savoir plus, ai-je articulé en pesant chacun de mes mots. Savoir de qui vous tenez cette information, par exemple. Quelles sont vos sources. Vous devez m’expliquer tout ce que vous avez découvert, depuis le début.

          J’ai attendu une réponse qui ne venait pas. Je me suis rendu compte trop tard que la conversation était achevée.

          Je me suis retourné d’un coup, mais je n’ai pu qu’apercevoir une silhouette en train de descendre les escaliers. Le dos large, les cheveux sombres et gominés. L’homme portait une veste noire et des bottes militaires qui frappaient le sol avec la légèreté de celui qui est habitué à disparaître pour survivre.

          Il m’avait laissé seul avec mes doutes et une carte qui me brûlait les doigts.

        

        
          V

          Newburyport. Danvers. Gloucester.

          Les trois sommets d’un triangle. Près de la côte. À une heure de Boston en allant vers le nord. Reliés par un trait de feutre noir, des coordonnées parfaites sur une carte tirée d’Internet.

          J’ai cherché autant d’informations que j’ai pu sur ces noms-là. Sur le Web, je suis tombé plusieurs fois sur Lovecraft. Une coïncidence étrange : l’écrivain avait choisi le même coin pour y installer son Innsmouth, ce village imaginaire où des crimes des plus inavouables étaient commis. Je cherchais moi aussi un Innsmouth, sans même savoir s’il existait réellement. Une cellule où l’on planquait des prisonniers que je devais aller délivrer.

          Je ne pouvais pas non plus oublier l’autre piste donnée par l’inconnu. À midi, j’ai retrouvé Terry qui était de garde. Il m’a emmené dans un restaurant japonais près de son hôpital. Il avalait ses sushis à toute vitesse en m’écoutant attentivement.

          — Je ne vois pas le rapport avec l’insomnie.

          — Moi non plus. C’est pour ça que j’ai besoin de ton aide.

          — D’accord, mais je ne sais pas comment.

          Son ton de voix était sincère. Il ne s’agissait plus du même Terry qui s’enfilait des Martini jusqu’à la fermeture du dernier bar et qu’on devait ensuite ramener chez lui en taxi. Maintenant, nous n’étions plus en train de faire la bringue. En réalité, c’était la première fois que je le voyais dans son environnement, avec ses vêtements de travail, alors qu’on se connaissait depuis des années. C’était la seule personne de confiance à qui je pouvais m’adresser. J’avais pris le risque et sa réponse me surprenait favorablement.

          — Dis-moi, quelle sorte de bénéfice quelqu’un peut-il tirer d’un insomniaque ?

          — Hmmm… qu’il travaille plus longtemps ?

          — Terry…

          — Bon, bon, d’accord. On est sérieux. Alors sincèrement, je ne sais pas.

          — Allez, c’est toi le neurologue. C’est ton domaine. Tu étudies bien les troubles du sommeil, non ?

          À ce moment-là, nous étions deux aveugles donnant des coups de canne dans l’obscurité. Nous devions trouver le chemin ensemble. Il m’incombait de poser les bonnes questions. À lui, d’y répondre.

          Il m’a souri tout en avalant une gorgée de saké. Une petite gorgée : il était de service.

          — Oui, ça et beaucoup d’autres choses, m’a-t-il dit sans dissimuler son orgueil. J’ai publié assez d’articles sur le sujet pour m’être fait un nom dans ce domaine, c’est sûr, même si théoriquement ce n’est pas ma spécialité. Mais il y a longtemps que je n’y ai pas touché.

          — Fouille un peu. Je suis persuadé que tout gravite autour de ça. Si j’arrive à comprendre comment on peut profiter de quelqu’un qui ne parvient pas à dormir, les autres pièces du puzzle s’ajusteront toutes seules.

          Je lui avais expliqué à grands traits la conversation avec mon mystérieux correspondant. Il m’avait écouté en silence, opinant à chaque phrase. Sans jamais remettre en cause mes propos, ce dont je lui étais reconnaissant. Je ne savais s’il fallait y voir une crédulité ingénue de sa part, ou un sens de l’amitié plus développé que je ne le pensais.

          Nous étions en train d’établir les bases de l’édifice sur un sable instable. Sans savoir si la structure supporterait davantage de poids.

          — Tu ne crois pas que ce soit pour de l’argent ? m’a-t-il demandé. Une simple escroquerie, une de ces fausses thérapies destinées à sucer la moelle des gosses de riches sans cervelle.

          — Non, ça va plus loin.

          Je me souvenais des mots de l’inconnu, et de ses insinuations.

          — Très bien. Mettons que tu aies raison. Réfléchissons. Le manque de sommeil te rend hypersensible. Les insomniaques, par exemple, sont des personnes plus facilement manipulables. Tu peux les pousser à adhérer à n’importe quelle cause sans beaucoup d’effort.

          — Ça, ça me plaît déjà plus. Continue.

          — Voyons… Quelqu’un qui ne se repose pas finit par se retrouver dans un état d’excitation permanente, de paranoïa. Et même d’agressivité.

          — Attends, attends… Ça, c’est une approche à laquelle je n’avais pas pensé. Ce n’est peut-être pas parce qu’ils sont malléables qu’ils cherchent des insomniaques. Ou pas uniquement pour ça. Ils veulent peut-être profiter de leur particularité. Quitte à l’accentuer, même.

          Il y avait quelque chose, là, j’en étais sûr. Ça cadrait très bien avec cette histoire de « pouvoir » dont parlait l’inconnu. Du mal que pouvait faire quelqu’un qui a appris à contrôler cette espèce de force.

          — Mark, ça va trop loin pour moi. Je n’en connais pas assez sur les pathologies des troubles du sommeil. Tu devrais peut-être chercher un autre avis, quelqu’un qui en saurait plus sur les bases moléculaires des altérations physiques provoquées par l’insomnie. Je crois me souvenir qu’un des experts mondiaux sur le sujet a un bureau ici, à Manhattan. Ce serait la personne la plus indiquée pour te donner un coup de main.

          — Tu as ses coordonnées ?

          — Je peux les chercher.

          — Fais-le. Je vais mener mon enquête de mon côté et quand je reviendrai, on verra si je peux lui parler.

          — Qu’est-ce que tu espères trouver ?

          — Je ne sais pas. Les traces d’une armée secrète, qui sait.

          Je commençais à être sûr que c’était ce qu’avait voulu me dire l’inconnu.

          — Je ne vois pas bien. Une armée qui ne dort jamais ?

          — Pourquoi pas ? Un projet du gouvernement, peut-être ?

          Nous étions en train de mettre les pieds sur un terrain où je ne me sentais pas à mon aise. Terry non plus.

          — Je ne sais pas, Mark. Ils s’y prendraient autrement, de façon moins… moins illégale, tu ne crois pas ?

          — Tout dépend du but. Si tu es en train d’organiser un corps d’élite à coup de torture physique, en éliminant le sommeil jusqu’aux limites physiquement supportables, tu n’as peut-être pas envie de suivre les circuits traditionnels. Jusqu’à un certain point c’est logique, non ? Ça a du sens de choisir précisément les personnes les plus sensibles. Comme ça, une bonne partie du travail est déjà faite. Celles qui n’ont besoin que d’un petit coup de pouce pour tomber dans l’abîme.

          — Ça se peut. Mais c’est risqué. Je n’arrive pas à imaginer que ça puisse fonctionner. Un peloton de mercenaires toujours prêts à s’enflammer, attendant que quelqu’un allume la mèche… Ça me paraît dangereux.

          — Oui, ça oui. Mais utile.

          On nous a apporté un second plateau de sushis. Nous n’y avons même pas jeté un œil. Nous étions trop excités. Mon hypothèse avait des faiblesses, sans doute, mais elle me plaisait de plus en plus.

          — Je ne vois pas l’utilité de fabriquer des soldats qui ne dorment pas. D’un point de vue médical, je ne crois pas qu’ils en tirent le moindre avantage lors de combats physiques. C’est plutôt le contraire : l’insomnie affaiblit.

          — D’accord, tu connais mieux le sujet que moi, ai-je dit en attrapant la bouteille de saké tout en cherchant désespérément une sortie au labyrinthe dans lequel je m’étais fourré.

          Terry a interrompu le fil de mes pensées.

          — Attends, attends. Et si c’était pas un avantage physique ? Et si c’était mental ? Un cerveau plus « éveillé » pour dire ça d’une certaine manière.

          — C’est faisable ?

          — Peut-être. Tiens ça me rappelle un article, d’un seul coup. Il y a quelques années, attends voir, il disait qu’on avait observé que la privation de sommeil rendait des animaux de laboratoire plus intelligents, ou quelque chose dans ce goût-là. Si tu veux, je peux le télécharger et te l’imprimer. Mais je ne sais pas si c’est un argument très solide. Je crois qu’il n’y a pas eu d’études pour le confirmer.

          Mon cœur a fait un bond. Et si c’était ça, l’explication que je cherchais ? Je n’ai pas écouté ses objections.

          — Parfait ! Et si l’armée était en train de créer des supersoldats, pas d’un point de vue physique, mais mental, en accentuant simplement un problème préexistant, profitant de leurs insomnies, les peaufinant jusqu’à en faire un mécanisme de perfectionnement cérébral ? Des soldats capables de penser plus rapidement, d’anticiper les mouvements de leurs ennemis.

          — Pas si vite ! Si je ne m’abuse, le seul renvoi dans ce sens est une expérience faite sur des souris et je ne sais franchement pas si elle est à prendre au pied de la lettre. Le gouvernement ne peut monter une opération de cette sorte sans s’appuyer sur une base scientifique plus solide !

          Une alternative évidente s’ouvrait devant moi. Elle ne me convenait pas. J’ai ressenti le même frisson que pendant ma conversation avec ce mystérieux personnage.

          — Et si ce n’était pas le gouvernement qui se trouvait derrière tout ça ? Et si les responsables pouvaient se permettre le luxe d’être dans l’erreur ? Et s’il s’agissait d’un camp d’entraînement de terroristes ? Des assassins libres de toute inhibition, spécialement éveillés, intelligents comme personne, et qui plus est prêts à tout ?

          Silence.

          Il a regardé son assiette. Puis vers la fenêtre.

          — C’est une connexion un peu forcée. Mais tu sais bien, toi, comment fonctionnent ces choses-là. Je suppose qu’il se pourrait que tu aies raison…

          — C’est plus que possible, Terry.

        

        
          VI

          — Tu repars ?

          Une voix pleine de reproches. J’ai continué à ranger mes vêtements dans la valise.

          — Oui. Tu sais ce que c’est, le travail.

          Elle est allée vers la commode et a sorti mon passeport. Elle me l’a tendu.

          — Mais tu m’avais promis. Tu m’avais dit que cette fois-ci nous aurions quelques jours rien que pour nous… On mérite bien ça, tu t’en souviens ?

          — Je n’en ai pas besoin, merci, ai-je répondu tout en montrant les papiers.

          J’essayais par tous les moyens de ne pas avoir à tenir cette conversation une fois de plus.

          Ses yeux se sont illuminés.

          — Tu restes dans le pays ? Alors emmène-moi avec toi !

          — Mélanie, tu sais que c’est pas possible. Ce ne sont pas des vacances. Ça peut être dangereux…

          Elle m’a renvoyé un masque de dureté qui transformait désagréablement son visage. J’ai laissé tomber ce que j’étais en train de faire, dans l’expectative.

          Elle s’est approchée de moi et m’a donné un coup dans la poitrine qui m’a fait chanceler.

          — Dangereux ? Mark, tu m’avais dit que tu ne remettrais pas ça. Tu m’avais promis !

          Je l’ai attrapée par les poignets et l’ai serrée contre moi.

          — Je ne voulais pas dire ça. Ce ne sera pas dangereux, seulement… seulement ennuyeux. Je n’aurai pas le temps d’être avec toi, tu comprends ? C’est juste un voyage de reconnaissance. Je veux explorer le coin, poser quelques questions, rien de compliqué. Et lundi je suis de retour, je te le promets.

          J’ai scellé la phrase par un baiser. Elle s’est libérée de mon étreinte sans un mot, s’est dirigée vers son armoire et a commencé à jeter des vêtements sur le lit.

          — Qu’est-ce que tu fais ?

          — Ce n’est pas dangereux, ça n’est pas loin, ce n’est que pour trois jours et tu m’avais promis. Cette fois, tu n’as aucune excuse valable : je viens avec toi. J’en ai marre de rester à la maison à attendre que tu appelles et à me contenter des moments où tu reviens pour changer de chemise. Si tu veux que ça marche entre nous, il faut peut-être que tu commences à y mettre un peu du tien !

          Deux heures plus tard nous quittions Manhattan par le Triborough Bridge dans une Pontiac de location, au moment même où la neige redoublait d’intensité.

          Ce n’était pas le meilleur jour pour voyager vers le nord. Les voitures patinaient à nos côtés, une danse sur glace qui pouvait s’achever en un tas de ferraille sur l’autoroute. Je conduisais à vingt à l’heure mais n’étais pas rassuré pour autant. Un coup de frein au mauvais moment et nous finirions en vrac dans le fossé.

          Ça n’inquiétait pas Mélanie. Elle sifflotait, les pieds sur la boîte à gants. Je lui avais assuré que tout irait bien et elle voulait me prouver qu’elle me croyait. J’avais le devoir de la protéger, de nous protéger. Et je m’y tiendrais. Au fond, ça m’allait bien : avec elle à mes côtés, je savais que je n’oserais pas m’exposer à des risques inutiles.

          Cette affaire requérait une attention particulière. Je devais comprendre ce qui se passait, mais je ne voulais pas m’approcher trop près des braises. S’il s’agissait bien, comme je le pensais, des délires d’un esprit par trop imaginatif, tout s’achèverait comme une simple escapade d’un week-end sur la côte. Mais si ce dernier avait raison, il valait mieux que je le découvre à une distance prudente.

          Il nous a fallu cinq heures pour atteindre Boston. La neige avait avalé la route et la seule option pour ne pas quitter l’asphalte était de suivre les roues de la voiture de devant. La lumière des phares buttait sur les flocons, gros comme le poing. Et nous éblouissait. On aurait dit que les éléments voulaient nous empêcher d’arriver à bon port.

          Nous nous sommes garés devant le commissariat de West Broadway. J’ai demandé à Mélanie de m’attendre, j’en avais pour dix minutes. Et qu’elle n’éteigne pas le moteur, sinon j’allais la retrouver transformée en glaçon. Elle a éclaté de rire, remonté le col de son pull-over et allumé la radio.

          J’avais téléphoné à Alan avant de partir. Sans m’avancer.

          — Je pensais pas que tu viendrais, m’a-t-il lancé de derrière son bureau.

          — Ce ne sont pas trois flocons qui vont me retenir à la maison !

          Nous nous sommes embrassés chaleureusement. Nous nous connaissions depuis l’école et nous n’avions jamais perdu le contact malgré la distance et nos métiers respectifs. J’avais plus d’une fois eu recours à ses services, à la recherche d’une information. Il m’avait toujours aidé dans la mesure de son possible.

          — Tu as une faveur à me demander.

          — Comment tu le sais ?

          — C’est mon boulot. Tu ne monterais pas à Boston le jour où on annonce les chutes de neige du siècle si tu n’avais pas de bonnes raisons de le faire. Une visite de courtoisie pourrait attendre.

          Une fois assis, je me suis penché vers lui pour qu’il m’entende mieux. Le commissariat était à moitié vide, mais je voulais être sûr que personne ne nous écoute.

          — Je bosse sur une histoire, bon, je ne sais pas encore si je bosse dessus, et même s’il y a une histoire, mais le fait est que si tu pouvais me confirmer deux ou trois petites choses, ce serait très bien.

          Il a levé les yeux au ciel.

          — Crache le morceau, ce sera plus facile pour tout le monde.

          Je lui ai parlé des disparus, sans toutefois mentionner ce qui semblait les réunir.

          — Tous les jours il y a des gens qui se volatilisent dans ce coin, Mark. Comme partout. Enlèvements, vengeances, assassinats, ce que tu veux. Il y a rarement de liens entre les victimes. Si tu ne me donnes pas plus d’infos, je ne peux pas savoir ce que tu cherches ou qui tu cherches.

          Je n’avais sur moi que la liste des cinq noms donnés par Ray. Ceux qui lui avaient mis la puce à l’oreille. Cinq personnes anonymes, sans rapports entre elles. Mais suffisamment proches les unes des autres pour avoir éveillé les soupçons chez un rédac chef depuis trop longtemps dans le métier. Des soupçons qu’un inconnu était prêt à attiser. Et sur lesquels j’étais prêt à enquêter.

          J’avais besoin de quelque chose de solide. Le moment était venu de vérifier si mon hypothèse avait du sens.

          — Des gens jeunes. Sains, forts, sans doute. Des hommes, je dirais. Mettons de niveau universitaire. Célibataires. Avec le moins de famille possible. Juste pour ces derniers mois. Six, par exemple.

          Alan a tapé sur son clavier quelques minutes. Une fois terminé, il a tourné l’écran vers moi. Un seul nom sortait. Il ne coïncidait même pas avec un de ceux de ma liste.

          — Non, ai-je dit, déçu. C’est pas ça.

          — Tu t’attendais à quoi ? À une centaine de noms ?

          — Je sais pas. Plus d’un, c’est sûr.

          Nous avons joué un peu sur les critères, nous avons essayé des options moins limitatives. Aucune recherche ne donnait plus d’une poignée de noms. Insuffisant pour monter une armée. Une escouade, peut-être. Mais entretenir toute cette infrastructure pour juste une petite cellule terroriste n’avait pas de sens. Quelque chose m’échappait.

          J’ai compris que je n’en tirerais pas beaucoup plus. Je me suis levé.

          — C’est pas grave, Alan. Je vais me débrouiller autrement. Merci, de toute façon, je t’en dois une autre. Au fait, tu pourrais pas m’imprimer la liste de toutes les disparitions de ces derniers mois, sans restriction ? Dans tout l’État ?

          — Mark…

          — Allez, ça te coûte rien. Tu sais bien que personne ne le verra.

          Une fois dehors, j’ai mis du temps à reconnaître la voiture. Il y avait une rangée de tas de neige, tous pareils, garés de l’autre côté de la rue, mais seul l’un d’entre eux laissait échapper de la fumée du pot d’échappement.

          Mélanie m’attendait en feuilletant un magazine, un gobelet géant à la main.

          — Comme tu tardais vraiment, je suis allée me chercher un café. Pour essayer de ne pas m’endormir dans la neige, tu sais, après on ne se réveille plus jamais.

          J’ai souri. J’ai déposé une bise sur son front.

          — Où va-t-on ? m’a-t-elle demandé tout en repliant ce qu’elle lisait et en s’étirant comme une chatte. Ce serait pas mieux de passer la nuit ici ?

          Elle avait raison. Mais je ne voulais pas perdre de temps. Nous n’avions pas commencé d’un bon pied. Je ressentais le besoin d’avancer un peu avant de considérer cette première journée comme achevée.

          Nous avons traversé la ville et pris la direction du nord, franchissant la Mystic River, jusqu’à la I-95, une fois de plus. Ensuite, tout droit.

          Le mauvais temps persistait. Les chasse-neige avaient ouvert une brèche pour pouvoir circuler, une brèche qui disparaissait de plus en plus à chaque minute passée. Les roues crissaient sur les billes de sel crachées par les machines comme si elles écrasaient des insectes. C’était pourtant une autoroute, mais elle était plutôt mal éclairée, et nous nous sommes retrouvés pratiquement seuls.

          J’ai regardé ma montre. Il était absurde de continuer. Je ne savais pas combien de temps il nous restait avant d’arriver à Newburyport, le point le plus septentrional du triangle, mais ça ne valait pas la peine de s’y risquer.

          Quelques kilomètres plus loin, un panneau signalait des chambres. Nous étions dans les parages d’un petit village, Haverhill. Nous avons pris une bretelle et n’avons pas tardé à arriver au motel.

          Une fois dans la chambre, Mélanie en a eu marre de tenir la conversation et s’est mise à regarder un vieux film à la télé. J’avais la tête ailleurs. Je cherchais des noms sur mon portable. Des noms d’une liste dont j’ignorais à quoi elle pourrait bien me servir.

        

        
          VII

          C’est l’odeur du café qui m’a réveillé. Quand je me suis redressé, j’ai vu que j’avais passé la nuit le visage écrasé sur mon clavier. L’écran de l’ordinateur était rempli d’une file de D.

          J’avais mal partout. Et très mal dormi. Mon cerveau avait généré d’épuisants cauchemars. Sans logique. Je ne m’en rappelais d’aucun du début à la fin, mais je n’arrivais pas à me défaire de la sensation de terreur qu’ils avaient imprimée en moi.

          Mélanie m’a tendu une tasse, toute contente. J’ai bu une large gorgée. Mieux vaut se remplir le corps de caféine avant de partir à la chasse.

          J’étais toujours émerveillé par l’énergie de Mélanie, le matin. Elle devait être debout depuis un moment puisqu’elle avait déjà eu le temps de se doucher et de se maquiller. Dans mon souvenir, je l’avais laissée devant la télévision. Elle avait dû dormir aussi peu que moi. Mais ça ne se voyait pas, sûrement parce qu’elle était euphorique à l’idée de jouer les reporters en ma compagnie, ai-je pensé. J’ai souri. J’étais content de l’avoir amenée.

          J’avais vu sur la carte que Haverhill se trouvait à côté de notre destination. Nous nous étions arrêtés tout près. Un des hommes de la liste originale de Ray vivait à Newburyport, et je voulais commencer par là.

          J’avais expliqué à Mélanie que je devais interroger un certain nombre de personnes en relation avec les disparitions. Elle ne savait rien de ma rencontre avec mon mystérieux interlocuteur. Je ne voulais pas l’inquiéter.

          — Alors, qu’est-ce qu’on fait ? On va chercher les suspects et on les suit discrètement en voiture ?

          J’ai éclaté de rire.

          — Non ! On n’est pas des flics ! Et on n’est pas là non plus pour résoudre quoi que ce soit. On va simplement parler, enfin je veux dire, je vais parler aux deux ou trois contacts qui m’ont été donnés. On verra ce qu’ils me raconteront. Toi, si tu veux, tu peux aller faire les magasins.

          — Les magasins ? À Newburyport ? T’es conscient qu’on vit à Manhattan ? Qu’est-ce que les boutiques de Newburyport auraient d’intéressant à m’offrir ?

          — Pourquoi t’essaies pas de deviner ?

          Elle a fait mine de réfléchir. Comme si elle était en train d’évaluer le défi.

          — Je préfère rester avec toi. Je te promets de ne rien dire !

          Je savais que je ne parviendrais pas à la faire changer d’avis comme ça.

          — J’ai trouvé mieux : tu vas m’aider. Je te donne plusieurs noms et tu vas à la mairie consulter les registres, les annuaires téléphoniques, ce que tu veux. Pour voir combien d’entre eux vivent dans ce village.

          Elle m’a enlacé, contente de pouvoir se rendre utile.

          — Tu vas voir comment je vais tous te les trouver !

          Nous avancions sur une route secondaire, déserte. La neige avait cessé, mais le paysage n’avait pas retrouvé ses couleurs. Sur notre droite descendait le Merrimack, une rivière aux eaux grises qui longeait la route en charriant des plaques de glace vers l’Atlantique. Il n’y avait aucun bruit, même pas d’oiseaux. Comme si personne d’autre que nous n’était éveillé. Comme si nous étions entrés par erreur dans une photographie en noir et blanc. Une photo du siècle passé où nous étions anachroniques.

          Newburyport se trouvait sur la côte mais tournait le dos à la mer. Je m’y suis aussitôt senti mal à l’aise. Les maisons de bois, peintes en blanc et en gris, toutes pareilles. S’étalant de part et d’autre de la route dans un quadrillage de rues identiques. Elles semblaient fragiles. Une tempête ne peut emporter des gratte-ciel de béton, mais peut balayer en quelques heures un lieu comme celui-là.

          — 33 Green Street, a dit Mélanie. C’est ici.

          Le premier des disparus. C’était une de ces constructions anonymes. Maison, jardin, clôture, Chevrolet garée devant. Je ne me suis pas arrêté. Je voulais déposer Mélanie dans le centre avant de me mettre au travail.

          La rue principale était le seul endroit un peu animé. Quatre boutiques ouvertes, petites, de celles qui ne vendent rien d’utile pour des gens du xxie siècle. Mélanie avait raison. À côté, un Starbucks. Elle pourrait au moins prendre un café comme il faut.

          La mairie était à quelques pas. J’ai dit à Mélanie que je viendrais la chercher d’ici une demi-heure, et qu’elle m’attende au café si elle terminait plus tôt.

          La maison de Green Street était bien entretenue. J’ai appuyé sur la sonnette dans l’espoir de pouvoir parler à la femme du disparu – le patron d’un des bars du village, d’après mes informations, qui frôlait la cinquantaine, avait été maire, et était encore impliqué dans la politique de la région. Ce qui ne cadrait avec aucune de mes théories sur les terroristes intelligents, mais il fallait bien commencer par un bout ou par un autre.

          La porte s’est ouverte sur un homme sec, aux yeux sombres, soulignés par de vilains cernes qui donnaient à son visage un aspect fatigué. Il m’a demandé ce que je voulais sans faire l’effort de se montrer aimable.

          — Bonjour, excusez-moi de vous déranger… Je cherche M. Gardner.

          — C’est moi-même.

          — Nathaniel Gardner ?

          — Oui. En quoi puis-je vous aider ?

          Je ne m’attendais pas à me trouver face à face avec l’une des personnes enlevées. Sans victime, mon enquête cessait d’avoir du sens. Mais d’un autre côté, je disposais désormais d’un témoin à qui poser des questions.

          — Je suis désolé, mais j’avais entendu dire que vous aviez disparu. Votre épouse a déposé une plainte il y a quelques mois.

          — Vous êtes de la police ? Je leur ai tout expliqué je ne sais combien de fois…

          — Journaliste.

          Il a pris un ton de voix encore plus sec.

          — Je n’ai rien à dire à la presse.

          — Attendez. Je n’ai pas besoin de grand-chose, juste deux ou trois questions à vous poser, si ça ne vous ennuie pas.

          — Tout ça n’était qu’une erreur. Il ne m’est rien arrivé, comme vous pouvez le constater par vous-même. Ma femme s’est trompée. Et maintenant, je vous prie de m’excuser. J’ai à faire.

          Il a fermé sa porte avant que je puisse ajouter quoi que ce soit. Je suis resté figé là quelques secondes, troublé, avant de retourner à la voiture.

          Mélanie m’attendait à l’abri du vent salé qui soufflait de la mer. Un latte venti posé sur la table, à côté de la liste que je lui avais donnée. Elle y avait ajouté quelques annotations.

          — Ces deux-là vivent à Newburyport. Et ceux-là à Ipswich, ils me l’ont assuré. Ils ne savent rien pour les autres.

          — Parfait ! Je ne t’ai jamais dit que tu ferais une bonne reporter ?

          Je l’ai embrassée.

          Nous avons effectué la visite suivante ensemble. On nous a reçus avec la même méfiance, mais cette fois sans être aussi revêches. Un couple éveille moins les soupçons qu’un homme seul. De toute façon, nous n’en avons rien tiré. Aucune confirmation, rien que de vagues excuses et des sourires polis.

          La scène s’est répétée à plusieurs reprises dans la matinée. Ils faisaient mine de ne pas savoir de quoi je parlais, ou expliquaient qu’il s’agissait d’un malentendu. Mes informations ne pouvaient être erronées à ce point : ils ne voulaient tout simplement pas parler avec un étranger.

          Nous avons quitté Newburyport dans l’après-midi. Je commençais à comprendre que nous avions fait le voyage pour rien. Ces petites communautés résolvaient leurs problèmes d’une autre manière. Ils ne s’en ouvriraient jamais à quelqu’un de l’extérieur.

          Nous avons roulé vers le sud. Ipswich n’était qu’à vingt minutes. Le deuxième sommet du triangle. Des arbres trapus aux branches prêtes à céder sous le poids de la neige ponctuaient notre chemin. La route longeait un cimetière. On aurait dit un champ de sel sur lequel quelqu’un aurait semé des dalles funéraires. Une plante qui donnait en poussant des fleurs de pierre grise et usée. Il était petit, et vieux aussi. Comme si personne n’était venu y enterrer de mort ces cent dernières années. Il était, au bout du compte, semblable à ceux de tous ces villages.

          Juste à l’entrée d’Ipswich une maison proposait des chambres à louer. Je voulais poursuivre mes recherches, boucler mes devoirs et rentrer à New York le plus vite possible. Mélanie m’a convaincu de profiter de ces quelques heures tous les deux. Cette maison-là, décorée comme si nous vivions au début du xxe siècle, avait un petit air décadent qui invitait à prendre une jolie femme dans ses bras.

          Finalement, il était trop tard pour partir. La patronne nous a préparé des sandwichs que nous sommes montés manger dans notre chambre. Et la soirée s’est achevée ainsi : moi à faire une fois de plus des recherches stériles sur Internet, et Mélanie une fois de plus devant le poste de télévision, fâchée.

          Les cauchemars sont revenus m’assiéger.

        

        
          VIII

          Au matin, j’étais sur les nerfs. Je me sentais anéanti. Si c’était pour passer une nuit comme ça, il valait mieux ne pas dormir du tout. Ce serait peut-être le mieux, ai-je pensé. Je pourrais travailler plus, et le lendemain je ne serais pas complètement naze.

          Ipswich était un éparpillement de ces mêmes maisons de bois, blanches pour la plupart, avec des toits en pente d’où glissait la neige en fondant. Une fois de plus, quatre boutiques locales et deux enseignes franchisées, des rues désertes. Ça m’a donné envie de fuir.

          Les gens nous évitaient. Ils cachaient quelque chose, c’est sûr, mais je n’arrivais pas à imaginer que cela puisse avoir un quelconque rapport avec une armée clandestine. Et s’il y avait quelque chose d’intéressant dans cette affaire, c’était enseveli sous une telle couche d’indifférence que je ne parviendrais jamais à le mettre au jour.

          Évidemment nous ne courions aucun danger, nous étions juste des invités que personne ne veut sur son perron. Les paroles de l’inconnu me semblaient de plus en plus ridicules. Qu’est-ce que j’espérais trouver ? Un camp d’entraînement militaire derrière les arbres ? Un grenier qui cachait en réalité une prison où l’on pratiquait le lavage de cerveau ? La côte de la Nouvelle-Angleterre n’était pas le lieu idéal pour une chose pareille. Aucun étranger ne pourrait planter sa tente dans un de ces villages oubliés sans que tout le monde ne soit au courant au bout de quelques heures. Sans que tout le monde ne se batte pour le flanquer dehors.

          Le mieux serait de rendre visite à Alan sur le chemin du retour, et de tout lui expliquer. Que ce soit la police locale qui se charge de découvrir la vérité. Mon impression initiale était la bonne, comme toujours : ce n’était pas une affaire pour moi.

          Nous achevions la troisième visite de la journée lorsque mon téléphone a sonné.

          — Terry.

          Je n’avais pas envie de lui parler. Il m’était difficile de reconnaître devant lui que j’avais cédé à une excitation d’adolescent et que je devais maintenant rentrer à la maison la queue entre les jambes.

          — Mark, comment avancent tes recherches ?

          — Enlisées, ai-je résumé sèchement. Qu’est-ce que t’avais à me dire ?

          Quelques secondes de silence. Comme s’il hésitait à m’en parler par téléphone.

          — Tu te souviens du professeur Gordon ?

          — Qui ?

          — Gordon, le spécialiste du sommeil que je t’avais mentionné.

          — Ah, oui. Tu lui as parlé ?

          — Non. Et tu ne pourras pas non plus : il est mort.

          J’ai ouvert les yeux comme des soucoupes.

          — Assassiné ?

          — Beaucoup moins excitant, a-t-il avancé : une crise cardiaque, il y a un an et demi. Dans son cabinet de consultation, si tu veux bien le croire. Ça, c’est ce qui s’appelle mourir sur la brèche, hein ?

          Encore une voie sans issue.

          — Bien, ça ne fait rien.

          J’avais envie de clore la conversation.

          — Attends, il n’y a pas que ça.

          — Je t’écoute.

          — Je me suis souvenu du nom d’un autre spécialiste : le docteur Metcalf.

          — Et ?

          — Rien : il a disparu depuis deux ans environ.

          Derrière ces mots je pouvais deviner une malle pleine d’élucubrations. Ces nouvelles avaient dû l’obséder toute la journée, jusqu’à ce qu’il décide qu’il ne pouvait plus attendre et qu’il devait en parler avec moi.

          — Qu’est-ce que tu veux me dire, Terry ?

          — Tu ne vois pas ? Les deux personnes qui en savaient le plus sur l’insomnie dans ce pays sont hors de combat. Si tu essayais d’utiliser le manque de sommeil pour monter une espèce de complot, quelle est la première chose que tu ferais ?

          — Tenter de les recruter.

          — C’est exactement ce que j’ai pensé. Et s’ils refusaient de collaborer ?

          — Tu m’as dit une crise cardiaque, non ? Personne ne s’est payé le professeur Gordon.

          — Bon, oui, bien sûr, mais…

          — Et ce Metcalf s’est peut-être tiré en Amérique du Sud avec sa secrétaire. Des spécialistes du sommeil, il doit en mourir ou s’en volatiliser un paquet tous les ans, comme dans n’importe quel autre domaine. Il y a des milliers de raisons possibles avant d’avoir recours à la conspiration. Il n’y a rien là-dessous, Terry. Crois-moi, je te dis ça par expérience.

          Il s’est tu un moment.

          — D’accord, c’est toi le journaliste. Mais, de toute manière, moi, j’y regarderais de plus près. Ce sont les deux experts les plus importants. Ça me paraît louche.

          Je me suis débarrassé de lui avec deux ou trois excuses. Je n’avais pas la moindre intention de suivre les pistes absurdes qu’il me proposait. Naturellement, je ne le lui ai pas dit. Au fond, c’était de ma faute. Je l’avais poussé dans une histoire de conspiration incroyable. Au début, ça lui paraissait fantaisiste, mais il s’était finalement laissé emporter par son imagination, parce que c’était plus excitant comme ça. Et Terry aimait bien les histoires excitantes.

          — C’était qui ? m’a demandé Mélanie alors que nous montions dans la voiture.

          — Terry.

          — Terry ? Qu’est-ce qu’il voulait ?

          — Rien. Des trucs perso.

          Elle m’a regardé fixement.

          — Je lui ai expliqué sur quoi j’étais en train d’enquêter, ai-je ajouté sans y accorder d’importance, et il y a réfléchi. Il voulait partager avec moi quelques idées qui lui étaient venues à l’esprit.

          — Terry ? Des idées ?

          Elle m’a dit ça avec un cynisme total. Je savais qu’elle ne l’aimait pas, mais c’était bien la dernière chose que j’avais envie d’entendre.

          — Aucune de bonne, t’imagines bien. Je n’aurais rien dû lui raconter… Bon, on va aller manger quelque chose.

          La conversation téléphonique avait fini par me décider. Nous n’avions rien à faire là. Il y avait peut-être eu quelques enlèvements, ou peut-être des départs volontaires, si tant est qu’on puisse intégrer volontairement une organisation qui exploite une faiblesse pour attirer des disciples. Quelques « victimes » étaient rentrées dans leurs foyers, d’autres pas encore. Leurs proches n’y attachaient pas d’importance. Ce qui n’avait rien d’extraordinaire. Je m’étais déjà heurté à cette réaction auparavant : il est difficile d’admettre qu’un être aimé puisse tomber aux mains d’une secte. Il est plus facile de nier le tout. Il s’agissait de gens d’âges différents, de classes sociales, de métiers différents. Un groupe bien trop hétérogène pour l’histoire que voulait me vendre l’inconnu. La vérité devait être plus simple. Mon point de vue, c’était qu’il fallait attendre que cette organisation sorte au grand jour. Toutes le font à un moment ou à un autre. Pour attirer plus d’adeptes, et remplir les caisses. Tenter de découvrir l’affaire avant qu’elle ne devienne publique impliquait beaucoup d’efforts pour une bien maigre récompense.

          J’ai expliqué tout ça à Mélanie tandis que nous déjeunions dans un petit restaurant près de la mer. On nous avait servi le plat typique du coin : des palourdes sautées.

          — Et tu veux déjà jeter l’éponge ? m’a-t-elle lancé, frustrée. Alors qu’on vient juste de commencer ?

          — Mélanie, je t’ai déjà dit que ce n’était pas un jeu. On frappe à toutes les portes depuis deux jours. Et si à l’heure qu’il est on n’a rien trouvé, c’est qu’on ne trouvera rien. Je sais comment tout ça fonctionne.

          Elle a continué à manger, en silence. Au bout d’un moment, elle a remis ça :

          — On pourrait au moins aller jusqu’à Gloucester. C’était le village suivant, non ?

          — Et qu’est-ce qu’il y aura de différent là-bas ?

          — Rien. Mais un jour de vacances, pour de bon, ça ne nous ferait pas de mal. On oublie ton histoire et on se cherche un bed and breakfast comme celui d’aujourd’hui. Et, cette fois, on profite un peu plus de la chambre.

          Elle était en train de me caresser l’intérieur de la cuisse avec son pied. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.

        

        
          IX

          Cette nuit-là, j’ai bien dormi. C’était peut-être le fait d’avoir déconnecté un peu et de ne pas être resté scotché devant l’ordinateur jusqu’à tomber épuisé.

          Nous nous sommes levés tard, paresseusement. Nous avons petit-déjeuné aussi tranquillement qu’un couple qui vient de passer son premier week-end à deux. Nous nous fréquentions depuis un peu plus de six mois. Même si nous vivions pratiquement ensemble, mon travail nous avait tenus trop longtemps séparés. C’était une chose que je devais régler.

          Gloucester avait le même air de famille que les autres villages. Mais les rues étaient agencées de manière plus brouillonne, sans ordre apparent. Les maisons, davantage collées les unes aux autres, donnaient l’impression que quelqu’un les avait serrées dans ses bras avec force et que le village s’était de ce fait comprimé.

          Un midi sans soleil. Le gris du ciel avait déteint sur les murs des bâtiments, sur l’asphalte et jusque sur les rares arbres plantés face à l’océan. Ça ne donnait pas envie de rester. Je me maudissais d’avoir promis à Mélanie de rallonger de quelques heures la balade.

          Depuis que nous avions mis les pieds à Gloucester, mon cœur battait plus vite. J’étais inquiet. Je regardais les ombres d’un mauvais œil, comme si quelque chose de maléfique m’attendait, comme si j’étais tombé dans un conte de Lovecraft. Je devais arrêter de lire toutes ces histoires.

          Nous nous sommes garés sur la promenade en bord de mer et nous sommes sortis faire un tour enlacés. J’essayais d’oublier mes soucis. Les seules empreintes sur la neige étaient les nôtres. Assis sur un banc, nous avons vu passer le premier habitant de Gloucester, un vieux couvert jusqu’aux oreilles qui regardait fixement la ligne d’horizon. On ne voyait que ses yeux qui ressortaient, bouffis, et des joues gonflées qui allaient bien avec. Les rares autres personnes que nous avons croisées avaient la même allure. Comme s’ils étaient tous parents à un degré ou à un autre. Nous étions les seuls à détonner.

          Le village était présidé par une petite colline sur laquelle se dressait un clocher. Mélanie m’a proposé d’y aller pour la vue. J’ai cédé après m’être bien fait prier.

          Nous avons eu du mal à y accéder en voiture. Aucune route ne semblait vouloir nous y mener. Une fois en haut, nous avons débouché sur une place avec la statue d’un notable sur son cheval. Le paysage qui s’étalait au-delà des maisons était d’une beauté désolée. Tout ce qui s’offrait à nos yeux, le village désert, la mer défaite, n’avait pas dû beaucoup changer depuis des générations, ai-je pensé. Aucune construction moderne ne suggérait le contraire.

          Juste derrière la statue, deux rues convergeaient vers une espèce de temple néoclassique très étrange, comme s’il n’était pas là à sa place. Quelque chose dans ce bâtiment m’attirait et me repoussait en même temps. Si j’avais cru en toutes ces doctrines ésotériques, j’aurais dit qu’il était chargé d’une énergie particulière. Mélanie semblait ressentir la même chose et ne pouvait plus le quitter des yeux. Nous nous sommes garés à proximité. Bâtiment de la Légion, disait la pancarte. Tout blanc, en bois. Des colonnes grecques assuraient la protection des façades nord et est.

          — « Construit en 1844, ce fut d’abord un hôtel de ville puis une école, jusqu’à ce que les francs-maçons s’en portent acquéreurs en 1919. Il appartint ensuite à la Légion américaine qui le restaura. Avant d’être racheté il y a peu par un particulier. »

          Mélanie lisait ça sur un prospectus qu’elle avait dû prendre au bed and breakfast.

          L’étrange aura qui irradiait l’édifice s’était intensifiée à mesure que nous avancions. Digne, silencieuse. Il soufflait un air épais qui invitait à quitter les lieux.

          — On y va ?

          Je l’ai regardée, surpris.

          — Pour quoi faire ?

          — Pourquoi pas ? Nous n’avons rien vu d’aussi intéressant depuis que nous avons quitté Manhattan, tu n’es pas d’accord ?

          — Intéressant ?

          Elle s’est approchée de moi avec un regard aguicheur.

          — Allez, ne le nie pas. Ça a piqué ta curiosité, à toi aussi. Viens, on va voir ce qu’il y a à l’intérieur.

          Je n’avais pas l’intention de céder à son inconscience. Je ne voulais pas non plus reconnaître que ce lieu éveillait en moi une peur irrationnelle.

          — Tu l’as dit tout à l’heure : c’est une propriété privée. On ne nous laissera pas entrer.

          — Ce doit être un musée. Tu crois que quelqu’un peut vivre là-dedans ? On n’a qu’à sonner : on sera tout de suite fixés.

          Je n’ai pas eu le temps de répondre qu’elle se dirigeait déjà vers le bâtiment. Elle m’a dit que c’était stupide que je reste planté là, à me geler les fesses. Qu’avait donc ce temple pour en imposer de la sorte ?

          La porte en bois noble était protégée par le petit atrium délimité par les colonnes. Il ne semblait pas ouvert au public.

          Mélanie était tout excitée. Elle m’a regardé avant de saisir le heurtoir. Je n’ai fait aucun geste pour l’arrêter. Il a résonné comme si un nuage chargé d’orage venait de crever. J’ai regardé instinctivement autour de moi, pour voir si nous n’avions pas réveillé la colère de quelque monstre endormi.

          La place demeurait vide. Il ne s’était rien passé.

          Mélanie a approché l’oreille de la porte. Silence.

          — 'llez, viens. Tu vois bien qu’il y a personne.

          Elle a poussé la porte l’air de rien. J’ai fait un bond en arrière lorsque celle-ci s’est ouverte en grinçant.

          Elle m’a dédié un geste de victoire et d’un saut a disparu à l’intérieur.

          — Mélanie !

          Je suis resté le bras tendu vers le vide, le reste du corps paralysé. La fente qui l’avait avalée ne laissait entrevoir aucun détail de l’intérieur.

          Je ne pouvais pas la laisser seule. J’ai franchi le seuil en quelques pas prudents. La clarté qui entrait par l’entrebâillement n’illuminait rien d’autre qu’un bout de pièce sans meubles. Cela puait le renfermé. J’avançais en posant un pied devant l’autre, lentement, sans oser crier son nom.

          Je me suis retourné rapidement lorsque j’ai de nouveau entendu le son qui nous avait accueillis. Impuissant, je n’ai pu éviter que la porte ne se referme sur nous.

        

        
          X

          Quand j’ai recommencé à y voir clair, je n’étais plus seul. Je me trouvais au beau milieu d’un cercle illuminé. À la limite de l’obscurité, devant moi, se tenaient trois silhouettes suffisamment cachées pour qu’on ne puisse en distinguer la physionomie.

          Il y en avait sûrement d’autres derrière moi, mais je ne voulais pas me retourner pour vérifier.

          — Bienvenue, monsieur Winslow.

          Une voix grave m’avait devancé. Je n’arrivais pas à savoir d’où elle venait.

          Je lui ai demandé qui il était, et où se trouvait Mélanie, en feignant d’être le plus calme possible. Or, de toute évidence, j’étais tendu. Sur la défensive. Si fort que je ne m’étais même pas aperçu que l’inconnu s’était adressé à moi en m’appelant par mon nom.

          — Ne soyez pas si pressé, a-t-il répondu en pesant chacun de ses mots. Il y a beaucoup de choses encore dont nous devons parler.

          — Nous ne parlerons de rien du tout tant que je n’aurai pas vu Mélanie.

          — Avec votre permission, c’est moi qui décide de l’agenda du jour. Parce qu’en définitive, vous êtes mon invité.

          Je me suis alors rendu compte que quelque chose m’échappait. J’ai décidé de continuer à jouer la comédie pour gagner du temps.

          — Je suis désolé d’être entré chez vous, me suis-je excusé avec une humilité que je savais inutile. Nous allons partir tout de suite, bien sûr.

          — Il ne s’agit pas de cela, monsieur Winslow. Je me suis mal exprimé ; c’est moi qui vous ai fait venir.

          — Pardon ?

          Lorsque j’ai essayé d’avancer d’un pas vers lui, j’ai vu que je ne pouvais plus bouger. Je ne pouvais pas voir quoi, mais quelque chose me retenait. J’ai troqué ma prudence pour de l’indignation.

          — C’est comme ça que vous traitez vos invités ? En les attachant ? En vous cachant pour qu’on ne vous voie pas ?

          Ils avaient fait le premier pas. Maintenant, les choses s’enclenchaient pour de bon. Je savais à quelle sorte de gens j’avais affaire et je devais leur prouver que je n’étais pas aussi désarmé qu’ils le pensaient.

          Il s’est approché de moi. Une silhouette tout en longueur, grande et très mince. Des yeux immenses, encadrés de lunettes à monture noire. Et cette barbe grise et épaisse qui lui mangeait la moitié de la figure. Le reste était flou. J’ai cligné des paupières, mais pour je ne sais quelle raison je ne parvenais toujours pas à distinguer les traits de son visage. Maintenant que je le partageais avec lui, le cercle de lumière s’était restreint.

          — Nous n’avons absolument rien à cacher. Au moins pas à vous.

          — Alors commencez par m’expliquer qui vous êtes et ce que vous attendez de nous.

          — Qui nous sommes n’a pas d’importance. Disons, un groupe de personnes qui a envie de résoudre des problèmes. En employant les moyens qu’il faut. Ce n’est pas tant ce que nous attendons de vous que ce que nous pouvons vous offrir.

          Je m’étais trop souvent heurté à ce type d’individu. Mégalomane classique, sûr de lui-même, dégoulinant de suffisance par tous les pores. Convaincu d’être le Messie. Et d’être plus intelligent que le reste de l’humanité. Décidé à prendre ce qu’il considère être à lui sans avoir la moindre intention de demander la permission à quiconque. Pathétique. Pathétique mais dangereux. Surtout avec l’avantage du premier pas. J’avais malgré tout confiance en mon expérience.

          — Je crois que vous n’avez rien qui puisse m’intéresser, l’ai-je brusquement coupé.

          Le mieux était de me montrer aussi fort que lui. On aurait dit qu’il s’y attendait, parce qu’il s’est simplement mis à rire. Un de ces rires qui, lorsqu’ils s’infiltrent dans votre tête, ne veulent plus la quitter.

          — Oh, mais moi je crois que si. Vous allez devoir nous écouter avant, d’accord ?

          — Pour quoi faire ? Pour entendre une fois de plus l’histoire d’un égomaniaque qui manipule deux ou trois esprits faibles parce que ça le fait bander quand il voit qu’il a un peu de pouvoir ? Ça m’intéresse pas. Allez vous faire foutre ! Si vous ne me détachez pas, vous allez avoir des problèmes. De sérieux problèmes ! Je peux vous dénoncer pour séquestration, et ça en sera terminé de votre folie des grandeurs.

          Il s’est rapproché de moi un peu plus. Je ne parvenais toujours pas à voir correctement son visage.

          — J’aime votre esprit, monsieur Winslow. Même quand vous avez perdu la partie, il vous reste assez de forces pour proférer de vaines menaces. Il est évident qu’on ne s’est pas trompés avec vous.

          — Vous vous êtes trompés, et vous vous trompez encore. Je suis plus important que ce que vous croyez ! Au journal, on sait exactement où je suis. Ils ne tarderont pas à me retrouver. Nous ne sommes pas en ce moment en train de parler d’un de ces habitants de la Nouvelle-Angleterre profonde qui ne manquera à personne. Vous vous êtes fourré dans un sac de nœuds plus grand que ce que vous pensez.

          — Absolument pas, absolument pas… Je sais parfaitement où je me suis fourré, monsieur Winslow. Je sais exactement qui vous êtes, ce que vous faites ici, et je sais que votre rédacteur en chef n’a même pas idée que vous venez d’entrer dans un ancien temple maçonnique à Gloucester. Épargnons-nous ces insultes à notre intelligence et nous en finirons plus tôt, d’accord ?

          Il bluffait. Il ne pouvait en être autrement, même s’il me faisait douter. Je devais savoir quel était l’enjeu pour l’obliger à abattre ses cartes. Même s’il fallait pour cela me rabaisser à son niveau.

          — Vous êtes aveuglé par votre propre pouvoir. Vous croyez vraiment qu’il ne sait rien ? Est-ce que vous savez, par exemple, que j’ai téléphoné à un détective de la police de Boston avant d’entrer dans le temple, et que je lui ai expliqué en détail ce que j’allais y faire ?

          — À Alan Grubstein ? (Il a baissé la voix jusqu’à ce qu’elle se transforme en une rumeur semblable au bourdonnement d’une machine.) C’est faux, monsieur Winslow.

          Il a fait un geste et une autre silhouette est entrée dans le cercle. Cette fois, je n’ai pas eu de mal à la reconnaître. C’était Mélanie.

          Son espion. Depuis le début.

          Son visage avait changé. Comme s’il s’agissait d’une personne complètement différente de celle qui était entrée avec moi quelques minutes plus tôt. Elle était sérieuse, concentrée. Son regard, vide. Elle avait réussi à chasser de son expression tout l’amour qu’elle m’avait démontré au cours de ces derniers mois. Et je découvrais soudain que cet amour était faux.

          Ça m’a déglingué. Je ne m’y attendais pas. Je n’arrivais pas à y croire. Ça n’était pas possible. Qu’elle ait pu feindre de cette manière et que j’aie pu tout gober aussi facilement. J’ai eu envie de la tuer, de lui sauter à la gorge et de la laisser pour morte. Mais j’avais auparavant des problèmes autrement plus graves à résoudre.

          — Ne vous culpabilisez pas, monsieur Winslow, vous n’êtes pas le seul à être tombé dans le piège.

          J’ai immédiatement pensé à Terry. À l’infirmière en chef, amie de Mélanie.

          — Effectivement, lui aussi, a dit l’homme sans m’avoir laissé le temps de prononcer un mot. On s’en est occupé. Nous n’aimons pas prendre de risques inutiles. Nous devons garder le contrôle de tous les paramètres. Tout surveiller. Surtout des gens comme vous et votre ami, le docteur. Des gens assez importants, assez intelligents, assez impliqués. Au cas où ils approcheraient la vérité de trop près, vous voyez ? Ces choses-là arrivent. Quelqu’un enquête un peu pour son compte, donne un coup de téléphone de trop… Vous comprendrez que Mélanie n’avait guère le choix : elle devait vous amener jusqu’ici. Un peu plus tôt que ce que nous avions prévu, mais ne vous inquiétez pas, c’est bien. Bien pour vous, et pour nous. Plus que ce que vous pensez.

          J’avais du mal à suivre sa logique tordue. Mais une chose m’avait effrayé plus que l’ensemble de tout son discours : est-ce qu’il lisait dans mes pensées ?

          — Oui, a-t-il répondu à la question que je n’avais pas formulée. N’en soyez pas étonné, ce n’est qu’une petite partie du Pouvoir que nous vous offrons.

          Sans que je m’en aperçoive, il s’est collé à quelques centimètres de mon visage. Au même moment, mes oreilles se sont mises à siffler. Un vent surgi de nulle part m’a fouetté le corps. La lumière est devenue plus intense, jusqu’à ce qu’elle m’oblige à fermer les paupières.

          Ça n’a pas duré plus de dix secondes. Puis tout s’est remis en place. Je tremblais. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait.

          — Je crois que j’ai été assez patient, monsieur Winslow. (Sa voix était de nouveau pratiquement inaudible et j’ai vu soudain qu’il ne bougeait même pas les lèvres.) Je suis un homme très occupé. Maintenant, vous allez vous taire. Et m’écouter. Vous ferez alors votre choix et nous en aurons terminé.

          Lorsque j’ai voulu lui répondre que je n’étais pas disposé à suivre ses règles, je me suis aperçu que ma voix refusait de sortir.

          Je commençais à avoir du mal à dissimuler que j’étais effrayé comme jamais je ne l’avais été auparavant. Je ne savais pas comment cela était possible, mais cet homme contrôlait mon corps. Il tripatouillait dans mon cerveau en lui donnant des ordres qui m’échappaient. Personne n’a cette capacité, me disais-je, personne n’est aussi puissant ! Et malgré tout, c’est ce qui était en train de m’arriver ; je ne rêvais pas.

          — Voilà le marché : rejoignez notre cause. Nous cherchons des gens comme vous. Ce pays a besoin qu’on y apporte un peu d’ordre. Il faut de la force pour cela, et nous en avons. Vous en avez la démonstration. Nous mettons notre mental en réseau, nous travaillons ensemble. Personne ne peut nous arrêter.

          Je ne comprenais pas ce qu’il attendait de moi. Pour quelle raison il me torturait de cette manière. Et pour quelle raison il avait élaboré à mon intention un piège aussi sophistiqué. Qu’espérait-il obtenir ?

          — Tout vous sera révélé en temps utile. Vous pouvez être un homme clef dans nos plans, en raison de votre travail, et de votre position. Nous avons nos raisons, vous les comprendrez bientôt. Vous ne pouvez pas laisser passer cette opportunité, monsieur Winslow. Profitez-en. Ce que nous vous donnerons en échange est unique.

          J’ai senti que mes mots pouvaient de nouveau sortir de ma gorge.

          — Je suis votre prisonnier. J’ai les pieds et les mains liés. Je n’ai pas l’impression que vous êtes en train de me traiter comme votre égal.

          — Vous vous trompez. Vous n’avez jamais été attaché.

          C’était vrai. Je pouvais de nouveau remuer les bras. Et je n’avais aucune trace de corde sur mes poignets. J’ai regardé mes pieds. Ils flottaient à quinze centimètres au-dessus du sol.

          J’ai compris que j’étais à leur merci.

        

        
          XI

          La mémoire de mon enregistreur est presque pleine. Le clignotement de la lumière rouge est tout ce que je peux voir dans ma cellule. Une cellule noire, sans murs, sans plafond, sans limites.

          Ils se moquent de savoir que je laisse des traces. Ils savent que ça ne sert à rien. Ils ne m’ont même pas fouillé. Lorsque j’aurai terminé de parler, mon histoire aussi sera terminée. Le temps qu’il me reste. Quand j’entendrai le clic, ce sera la fin. La fin d’un récit que personne ne récupérera jamais. Rien que des zéros et des un dans une machine. Si personne ne les décode, ils n’auront jamais existé.

          Ces paroles ne parviendront pas à me délivrer de la décision qui m’attend. La vie ou la mort. Est-ce une offre tentante ? Ce n’est même pas une offre, et il le sait très bien. Il n’a pas besoin de lire dans mes pensées pour ça.

          Dans ce lieu-ci, rien n’a d’importance. Mon reportage. Mélanie, sa trahison. L’avenir du pays. En temps de guerre, tu dois choisir ton camp. On t’y oblige. Ils sont en train de m’y obliger. Parce que la guerre a commencé, même si personne ne le sait encore.

          J’ai vu ce qu’ils peuvent faire. Ce ne sont pas des trucs. Leur pouvoir est réel. Je l’ai senti dans mes os. Il n’y a pas d’explication rationnelle, mais ça ne signifie pas qu’ils ne peuvent pas tuer. Raser une ville entière, s’ils le décident. S’ils réunissent assez de soldats. Des soldats pour une noble cause, me disent-ils, une cause qu’ils ne veulent pas m’expliquer pour l’instant. Des soldats de tous âges et de toutes complexions, et c’est là que je me suis trompé parce qu’ils n’ont pas besoin de corps forts pour leur travail, mais d’esprits forts.

          Je peux me convertir en martyr ou rejoindre les rebelles.

          Ma décision. Ma défaite.

          Obtenir une force sans limites. En user pour le bien, selon eux. Choisir ce qui est le bien. Changer le destin. Est-ce la rhétorique d’un dictateur ou d’un prophète ? Les humains peuvent-ils disposer de cette force sans finir par s’y soumettre ? Pouvons-nous nous permettre de ne pas essayer ? Puis-je me permettre de ne pas lutter pour éviter ça ?

          Je parle pour parler. Il y a déjà longtemps que je sais comment tout ça va finir. Je veux juste prolonger cet instant, le remplir jusqu’au clic final. Parce que je ne veux pas y faire front. Parce que cesser de penser à voix haute serait me donner pour vaincu. Je dois profiter de ces dernières minutes.

          C’est curieux… Je n’aurais jamais imaginé qu’il en serait ainsi. Si j’avais pu choisir, j’aurais voul…

          … clic.

        

        

      
        
          [Extrait de The Austin Chronicle,
 samedi 8 septembre 2012]
        

        
          Austin. Bronson Cutting, le jeune politicien né à Breckenridge, Texas, a été désigné pour représenter le parti républicain aux prochaines élections qui se tiendront le 6 novembre afin de choisir le nouveau sénateur de l’État. Cutting remplacera l’actuel sénateur, Bill Hillman (républicain), qui ne se représente pas et se retirera à la fin de l’année. Tout le monde connaît les problèmes de santé qui ont dernièrement affecté le sénateur Hillman. « Il arrive un moment où l’on doit admettre qu’on ne peut plus continuer à se battre, a déclaré le sénateur. Cutting est un politique très brillant. Il ira loin. Je suis très content que ce soit lui qui me remplace et je suis sûr que nous le verrons l’année prochaine au Sénat représenter notre illustre État. »

        

      

      

  
    
      
      

      
        4. Les vieux ennemis
      

      
        — Comment t’as retrouvé mon numéro ?

        Il regarde autour de lui. Un instant il a eu l’impression que la voix n’émanait plus de son téléphone, mais de l’un de ces inconnus qui circulent à ses côtés.

        — Ça n’a pas été facile, je t’assure. Enfin, tu ne croyais tout de même pas que tu allais pouvoir te cacher toute ta vie, non ?

        Bien sûr que non. Cela ne signifie pas pour autant qu’il se sente prêt, le moment venu. Il a été pris par surprise. Il essaie de se montrer décontracté.

        — Ça fait combien de temps ?

        — Qu’est-ce qu’on en sait ? Oh, presque un an et demi. Depuis Gloucester, je suppose, dit-il avec la voix d’un vieil ami venu prendre une tasse de café. Ce journaliste n’avait pas retrouvé notre trace tout seul, ça tombait sous le sens. Aussi bon soit-il. Ça m’a étonné, tu sais ? Au début, je n’arrivais pas à imaginer de qui ça pouvait venir. Qui nous avait découverts, qui lui avait donné l’information. J’ai mis des mois avant de piger qu’il devait s’agir de l’un des nôtres. J’ai perdu du temps jusqu’à ce que je comprenne que je devais remonter plus loin en arrière : au début. Tu étais le candidat le plus logique, mon cher général Sandcliff.

        Instinctivement il se dirige vers le mur le plus proche pour s’y appuyer. Un côté de moins qui risquait d’être dangereux. Important quand on est dans un lieu public. Trois cent soixante degrés d’incertitude réduits à cent quatre-vingts. Les avantages de l’entraînement militaire.

        Il doit le faire parler. C’est une opportunité qui ne se représentera probablement pas. Il doit en profiter autant que possible.

        — Bien sûr. Toi aussi tu as été le candidat le plus logique à cette époque-là, estimé docteur Metcalf. Après la mort de notre prisonnier dans le bunker. Parce qu’il ne s’agissait pas d’un accident, c’était évident. Je ne sais pas si les autres étaient assez malins pour comprendre ce qu’il y avait en jeu. Pour ma part, je ne crois pas. Parmi les responsables possibles, il était clair que ce ne pouvait être que toi.

        — Tu me flattes…

        — Ça n’était pas mon intention. Ta disparition soudaine a été une manière d’admettre ta culpabilité de façon très grossière.

        — Malgré ça, tu sembles pourtant le seul à l’avoir compris…

        La phrase est chargée d’ironie. Tous deux savent pertinemment qu’il a essayé de tout expliquer à ses supérieurs. Comme l’aurait fait n’importe quel bon soldat. Tous deux savent pertinemment qu’ils ne l’ont pas écouté. Il n’avait pas de preuves et ils n’en saisissaient pas la logique. C’était vrai : il n’en avait pas. Pas encore. Mais il était bien disposé à en trouver une. Même si c’était la dernière chose qu’il devait faire de sa vie. Le danger était trop grand pour laisser tomber. Si quelqu’un avait fui avec le secret, si quelqu’un avait compris comment on pouvait contrôler cette force… Mais cette éventualité ne pénétrait pas dans les esprits obtus des bureaucrates.

        Il devait reprendre l’initiative avant qu’il ne soit trop tard. Changer le rythme de la conversation. Une fois dépassé le choc initial, il n’avait plus d’excuse.

        — Je dois te dire que tu m’as facilité la tâche.

        — Gloucester ? (Il ne décèle aucun signe de défaite dans sa voix.) Je l’admets, j’étais confiant. Au début, on les convertissait un à un. Au cas où. Tu aurais fait la même chose, hein ? Évidemment. C’est plus sûr. Mais c’était lent. Ils ne servent pas tous. Ils ne résistent pas tous. Au bout de quelques mois j’avais déjà plusieurs « fidèles ». Pas beaucoup, mais suffisamment pour les placer dans des lieux stratégiques. Tout marchait à la perfection. (Il fait une pause.) Alors je suis devenu plus ambitieux. Impatient. Nous progressions tellement ! Ça a été une erreur : trop de monde d’un coup. Je pensais que nous n’éveillerions pas les soupçons parce que nous étions dans le trou du cul du monde, dans un lieu où personne ne dirait rien. Et où personne ne nous observerait.

        — C’était sans compter sur moi.

        — Exact. J’étais convaincu que tu avais été envoyé dans un bureau quelconque, à t’ennuyer, tu vois ? En pénitence suite à ton échec.

        Un coup bas. Il durcit le ton.

        — C’est ce qu’ils ont fait. Mais j’ai pris ma retraite peu de temps après. Volontairement.

        — Il te restait encore quelques bonnes années, Général…

        — J’ai préféré les passer à jouer au golf.

        — Bien sûr, oui. C’est pour ça que nous sommes en grande conversation tous les deux.

        Il accompagne son dédain d’un éclat de rire râpeux.

        Le Général se sent obligé de se justifier.

        — L’armée n’avait rien d’autre à m’offrir. Ils voulaient oublier cet épisode. Or je savais, moi, que le problème n’était pas résolu. Quelqu’un devait faire quelque chose pour vous arrêter. L’un de vous avait découvert je ne sais quoi pour transformer ce type en bombe à retardement et l’avait tué pour ça : parce qu’il voulait le pouvoir pour lui tout seul. Il fallait s’y attendre. Vraiment, qui pouvait croire que vous ne céderiez pas à la tentation ?

        — Quelqu’un qui ne croyait pas en l’existence du Pouvoir.

        Il reconnaît qu’il était l’un d’eux. Maintenant, il en a trop la preuve. Même s’il ne sait pas bien comment ils font, la force qu’ils possèdent est réelle. Il les a vus plier des hommes forts comme des chênes. Mais il ne parvient toujours pas à le démontrer.

        La voix ne s’arrête pas.

        — Général, ton ingénuité me surprend. Toute cette mise en scène du bunker caché dans le désert n’était là qu’au cas où. Personne n’espérait tirer quoi que ce soit de ce pauvre type. Mais ils voulaient éviter que quelqu’un d’autre rafle la mise s’ils s’étaient trompés. C’est typique.

        — Tu crois savoir comment fonctionne l’armée, mais tu te fourvoies, Docteur.

        — Oh non, ne crois pas ça. Je connais les militaires. Toujours à suivre les ordres imposés. En premier lieu, la voie officielle. Et si ça foire, on te fait porter le chapeau. Parce que c’est ton devoir. Même si ça veut dire perdre tout ce qui compte le plus pour toi dans ce monde.

        — Qu’est-ce que t’aurais fait, toi ?

        — Laisser tomber.

        — Je n’y crois pas.

        Quelques secondes de silence.

        — Non, je suppose que non. Moi aussi j’étais de ceux qui prenaient leur travail au sérieux.

        — Et pourquoi ce changement ?

        — Je n’ai absolument pas changé. Je fais encore sérieusement mon travail. Plus que jamais. Simplement maintenant c’en est un autre.

        — Détruire des personnes et manipuler les gens.

        — Sauver l’humanité.

        C’est à son tour de rire. Il se consacre corps et âme depuis bientôt deux ans à le poursuivre, et il ne sait toujours pas pourquoi. Il ne sait pas ce qu’ils cherchent, ce qu’ils veulent obtenir. Ils sont bien trop discrets. Ils se meuvent en accord avec un plan parfaitement dessiné, de ça il en est convaincu, mais il n’arrive pas à imaginer ce qui est écrit sur la dernière page. Chaque attaque, chaque apparition a un sens. Un sens qui lui échappe. Il sait seulement que ça ne peut pas être bon. Il a réfléchi à mille et une hypothèses et aucune d’elle n’est « sauver l’humanité ».

        — Tu ne vises pas un peu haut ?

        — Qu’est-ce que tu croyais ? Que je faisais ça pour une poignée de dollars ? (Il semble profondément offensé ; sa voix redevient un murmure grave.) Nous sommes de l’étoffe dont sont faits les rêves. C’est Shakespeare qui l’a dit, j’imagine que tu l’ignorais. Un homme savant, ce Shakespeare. Il a dit aussi que nos petites vies sont entourées de sommeil. C’est ça l’histoire : nous pouvons obtenir tout ce que nous désirons, parce que c’est en nous. Les rêves. Mais ils nous font peur. Nous choisissons de fermer la porte sur nous quand nous fermons les yeux. Ma mission est de franchir ces barrières, faire en sorte que l’homme trouve en lui les moyens de parvenir à réaliser tous ses désirs. Libérer notre potentiel.

        Il commence à avoir la tête qui tourne. Il s’est laissé distraire par ces histoires à dormir debout qu’on lui dicte par téléphone. Quel imbécile !

        Il connaît bien les symptômes. Il les a déjà vus de très près. Mais jusqu’à présent, ils ne s’étaient jamais attaqués directement à lui. Il est en hyperventilation. Dans quelques minutes, il sera livide.

        Il regarde alentour, il ne les reconnaît pas. Il y a trop de monde dans cette gare. Cette femme, peut-être ? Elle fait semblant de lire le journal ? Non. Elle n’est pas assez mince. Ses yeux ne sont pas assez noirs. Lorsqu’ils atteignent ce niveau, la transformation physique a déjà commencé. Le manque de sommeil les ronge de l’intérieur. Ce n’est jamais très évident pour ceux qui ne sont pas entraînés, les changements sont trop subtils, mais il a appris, lui, à les reconnaître.

        Il essaie de respirer lentement, de ralentir les battements de son cœur. Ils doivent être tout près. Nombreux, peut-être. Ils sont plus forts s’ils chassent comme les loups. En meute. Leurs esprits unis dans un réseau invisible. Avec un seul objectif. Ce voile sur les yeux l’empêche de les identifier. Les pupilles dilatées. Tout devient flou. Et il y a trop de suspects. Il doit gagner du temps.

        — Tu peux citer tous les poèmes que tu veux. Tu peux te tromper autant que tu veux. Tes actes parlent d’eux-mêmes.

        Il sort un flacon de comprimés. Il tremble trop pour parvenir à l’ouvrir du premier coup. Il en prend deux. Des bêtabloquants : ils freineront l’hyperactivité du système sympathique et limiteront ses effets. Ils ne le protégeront pas longtemps, c’est vrai, mais cela suffira.

        — Tu sais ton problème, Général ? Tu as passé trop de temps à obéir aux ordres. À laisser les autres choisir pour toi. Lorsque l’heure est venue de décider, tu ne sais pas de quel côté sont les bons.

        — Je le sais. Bien sûr que je le sais : du mien. Docteur, je vais t’arrêter.

        Il s’est avancé pas à pas, discrètement. Il ne semblait pas avoir de but précis. Il titubait juste un peu, comme désorienté.

        Il les a eus.

        Il fait tomber le garçon qui se trouve à sa gauche, d’un coup de poing sur le nez. Il entend le bruit de l’os qui se brise sous ses phalanges. Il rattrape le corps avant qu’il ne s’écroule complètement et le traîne jusqu’à la porte des toilettes. Il le laisse sur le carrelage, inconscient.

        C’était l’un d’eux. Il le sait parce que les symptômes sont en train de disparaître. Il bloque la porte à l’aide du balai de la femme de ménage. S’ils ne le voient pas, s’il y a un morceau de bois entre eux, ils ne peuvent pas contrôler les fonctions vitales de son corps avec autant de précision. À moins qu’ils soient nombreux. Mais c’est peu probable : ils ne sacrifieraient pas leurs ressources de cette manière. Ils ont plusieurs opérations en cours, il en est sûr. Des opérations à long terme, des agents qui sont en train d’observer, de recueillir des données et on ne sait quoi d’autre. Le plan est ambitieux, le Docteur vient de le rappeler. Et il requiert visiblement d’importants préparatifs. De plus, ils sont encore en effectif réduit, bien que le Docteur tente de donner l’illusion du contraire. Ils ne peuvent pas faire appel à assez de membres opérationnels, leur demander de tout quitter pour se rendre dans cette gare routière du New Jersey en à peine quelques heures.

        C’est son point faible. Metcalf ne peut construire une armée en partant de rien. Il doit travailler soldat après soldat. Il doit consacrer des heures, des jours, des semaines, des mois, et même des années à chacun. Sans avoir aucune garantie concernant leur survie, sans savoir s’ils iront jusqu’au bout de leur entraînement. Malgré le temps qu’il a déjà passé à poursuivre ce rêve mystérieux, le Docteur n’a dû convertir que quelques dizaines d’agents. Ce serait même surprenant qu’il ait réussi à dépasser la cinquantaine. Heureusement, cela doit largement limiter ses ambitions. Le Général a encore une chance de les arrêter avant qu’ils n’aient fait trop de dégâts.

        Cette fois, il en a réuni trois ou quatre, grand maximum. Il a peut-être même dû recourir aux services d’un nouvel adepte, quelqu’un qui n’a pas encore les moyens de servir le Pouvoir dans sa totalité. Dans ces conditions ils sont dangereux, oui, mais pas invincibles.

        — Excellent ! (La voix est maintenant enthousiaste.) Je dois dire que je n’en attendais pas moins de toi. Et c’est toujours très rassurant de viser juste…

        À peine entré dans les W.-C., il a évalué les différentes possibilités de s’en échapper. Il n’y en a qu’une : la fenêtre sur le mur du fond, à deux mètres de hauteur. Une souricière. S’il avait quinze ans de moins, il n’y regarderait pas à deux fois : en trois secondes il serait déjà dehors. Maintenant, il va devoir calculer un peu mieux. En attendant, il continue à jouer le jeu.

        — Tu ne t’en sortiras pas. Quel que soit le but stupide qui selon toi en vaut tant la peine. Tu ne peux pas y arriver en écrasant tous ceux qui se mettent en travers de ta route.

        — Et c’est toi qui vas m’arrêter ? Toi seul contre toute une armée ?

        Il a grimpé sur l’évier. Il couvre l’écouteur pour amortir le bruit. Il enlève une de ses bottes et la jette contre la fenêtre. La vitre se brise en mille morceaux.

        — Oui, répond-il calmement.

        Il ne semble pas s’être aperçu de quoi que ce soit.

        — Tu sais que tu n’as aucune chance. Nous sommes plus nombreux. Nous avons de l’argent. Nous sommes bien organisés. L’entêtement n’est pas une arme assez puissante pour mettre la réalité en déroute.

        Il tente de l’intimider. C’est vrai que le combat est inégal mais pas autant que l’aimerait le Docteur. Il a beaucoup moins de moyens que ce qu’il veut bien lui faire croire, il en est convaincu. Et il connaît, lui, toutes les variantes de l’art de la guerre.

        Il entend que quelqu’un essaie d’entrer. Ce doit être eux. Le balai ne pourra pas résister très longtemps. Il ne peut plus attendre.

        Il range le téléphone dans sa poche. À l’autre bout, la voix continue à parler toute seule.

        Il bande ses mains avec des pans déchirés de sa chemise. D’un bond, il s’accroche au chambranle. Ses bras sont encore assez forts. Il parvient à passer son corps à l’extérieur sans se blesser, à peine deux coupures peu profondes.

        — … contre nous, est en train de dire la voix lorsqu’il rapproche le téléphone de son oreille. Nous ne te laisserons pas une seconde de répit. Nous serons toujours là. Même quand tu fermeras les yeux. Même quand tu dormiras. Tes rêves ne seront plus jamais paisibles. Tu peux commencer à en avoir peur.

        — La peur, c’est tout ce que j’ai, répond-il, déjà dehors. (Il ne voit personne de suspect dans la rue. Il époussette sa veste et récupère sa botte.) La peur de laisser un psychopathe prendre le contrôle du pays. Rien qu’avec ça, j’en ai déjà plus qu’assez. Ce ne sont pas les armées qui gagnent les guerres, ce sont leurs généraux. Gloucester n’a été qu’une bataille. Il y aura d’autres victoires.

        — J’en doute. Je ne te sous-estimerai pas une seconde fois. J’ai regretté de devoir quitter le temple, tu sais ? Il me plaisait. Il avait une certaine magie… je ne sais pas, décadente. Tu connais Lovecraft ? J’imagine que non. Tu devrais lire davantage, Général. Tu comprendrais mieux tout ça. Les villageois eux-mêmes fuyaient ce bâtiment. C’était parfait pour se cacher. À la vue de tous. Celle-là, je te la dois. Mais ça ne se reproduira plus, je t’assure. Notre structure est désormais… différente.

        — Quoi qu’il en soit, tant que vous conserverez votre tête, vous pourrez être décapités.

        Les palpitations ont disparu. Il a réussi à leur échapper. Il doit se cacher avant qu’ils ne le retrouvent. Il marche tranquillement vers le centre-ville, en se mêlant aux passants.

        — J’attendrai avec plaisir que tu apparaisses un jour avec ton sabre bien aiguisé.

        — Tu peux rire autant que tu veux, Docteur. (Il est à nouveau en condition pour attaquer.) Je ferai mon boulot. Même si je suis tout seul. J’utilise les cartes que l’on m’a données. Et j’en aurai assez. Je ne peux pas manipuler les esprits, je ne peux pas faire des hommes mes propres marionnettes.

        — Alors tu connais la prescription.

        — Jamais.

        — Pourquoi ?

        — Le pouvoir corrompt. Tu en es l’exemple.

        — Si c’étaient encore les tiens qui gouvernaient, on continuerait à penser que la Terre est plate. Militaires, religieux. Vous êtes tous pareils !

        — Et vous les scientifiques, vous pensez que la fin justifie les moyens, et que la connaissance excuse tout ! Et vous vous moquez de cette putain de race humaine !

        — Au contraire ! Seul un imbécile peut avoir la vue aussi courte !

        Ils commencent à s’exalter. C’en est fini du formalisme. C’en est fini de se cacher. Ils ont montré leurs vrais visages : ce sera une lutte à mort.

        Il baisse la voix parce que les gens commencent à le regarder. Une rue commerçante à l’heure de pointe. L’endroit le plus sûr : perdu au milieu de la foule. Mais il faut être discret.

        — Hitler disait la même chose.

        Il veut le provoquer.

        — Je te plains. Je te plains parce que tu ne comprendras jamais. Ce n’est pas ta faute, je suppose. Tu es le fruit de cette machine qui crache des clones sans volonté ni vision d’avenir. Mais bientôt tout va changer. Et tu seras là pour assister à tout ça. Que tu le veuilles ou non.

        — Je serai là, oui, mais pour assister à ta défaite.

        Soudain, la voix change de rythme. Comme s’il s’était fatigué d’un exercice routinier qui ne mène nulle part.

        — Tu sais quoi ? J’aime bien que tu utilises toujours autant de gomina. Ça te rend plus… prévisible, plus inamovible. Même si je vois que tu as de plus en plus de cheveux blancs.

        Il s’arrête brusquement. Il est ici ? Il l’a suivi ?

        — Peut-être. Ou bien je ne suis peut-être qu’en train de lire dans tes pensées au travers du téléphone. Tu serais surpris par tout ce qu’on arrive à faire. Le moment est venu, Général. Nous sommes prêts. Prêts à passer à l’action. À partir de maintenant, tu ne pourras plus te sentir en sécurité nulle part. Tu devras te cacher de tous, y compris des ombres. Nous connaîtrons chacun de tes mouvements, nous lirons chacune de tes pensées. Et à n’importe quel moment nous te rattraperons.

        — Ça ne te sera pas si facile.

        — Bien sûr que non. Et alors ? Tu sais bien comment tout ça va finir. Nous sommes beaucoup plus forts.

        — Peut-être. Mais je sais que j’ai raison.

        — Ça ne suffit pas pour vaincre. Le jeu est compliqué. Les paris sont plus élevés. Tu sauras faire ce qu’il faut ? Tu sauras choisir le chemin le plus difficile quand tu n’auras plus le choix ? Tu n’as pas la moindre idée de l’endroit où tu mets les pieds, Général… Tu sauras franchir la frontière sans être freiné par tes remords ? Tu sauras laisser derrière toi tout ce que tu as appris, tout ce qu’on t’a enseigné, et devenir un homme nouveau, un homme réellement implacable, prêt à tout pour assurer le triomphe de ses idéaux ?

        Instinctivement, il porte la main à sa poitrine pour palper son pistolet dans son étui.

        — Tu peux dire ce que tu veux. Rien ne m’empêchera de vous arrêter.

        — J’en doute. Je doute que tu aies ce qu’il faut pour accomplir cette mission.

        — On verra ça.

        — On verra ça très vite, Général, c’est sûr. Je te souhaite une bonne journée.

        Il reste avec le téléphone collé à son oreille un bon moment, écoutant le bip sonore se répéter sans fin.
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          I

          Enregistrement #231, 5 mars 2014. Patient : PDB.

           

          « La première fois, je ne me suis souvenu d’aucun détail à mon réveil. Mais j’éprouvais encore cette sensation tellement difficile à décrire. Vous voyez ce que je veux dire ? Un trouble, un épuisement. De ne pas m’être bien reposé. Je n’y ai pas fait plus attention que ça.

          Ce n’est que bien plus tard, au bout de deux ou trois semaines peut-être, que j’ai compris que tout avait commencé cet après-midi-là. Le rêve s’était alors répété à plusieurs reprises. Deux fois. Non, trois, peut-être. Je n’arrivais toujours pas à les fixer, seulement quelques détails isolés, mais leurs effets étaient évidents. Je me levais anéanti. Exactement comme si on m’avait bouffé de l’intérieur.

          On parlait de la première fois, oui. Ce devait être un samedi. Ça n’a pas tellement d’importance, je suppose. Je n’avais pas beaucoup dormi la nuit précédente. À cause d’une fête, je crois. Je me suis allongé après déjeuner. Moi, je ne fais pas la sieste. Habituellement, je veux dire. Vous croyez que ça a quelque chose à voir ? Non, bien sûr. Maintenant, ça m’arrive aussi en pleine nuit. Ce doit être autre chose.

          Je n’avais pas conscience du temps passé à dormir jusqu’à ce que je regarde ma montre. J’étais désorienté. En sueur. Mon cœur battait comme si je venais de piquer un sprint. J’avais la sensation que j’étais allongé sur ce canapé depuis des heures, qu’il devait faire nuit, même. Mais il ne s’était pas écoulé plus d’un quart d’heure.

          Je me sentais encore plus mal qu’avant. Cette espèce de malaise s’était amplifiée. J’étais anxieux. Je n’avais qu’une envie, me lever et sortir de là. Je me suis passé de l’eau sur le visage. J’ai fumé une cigarette pendant que je reprenais mes esprits. Et j’ai oublié très vite ce qui m’était arrivé.

          Des jours ont passé sans autres incidents. Puis l’expérience s’est reproduite. De manière isolée, les deux ou trois fois dont je vous ai parlé. Je n’ai pas fait le lien.

          Et puis, il y a eu cet après-midi-là, quand j’ai commencé à y voir plus clair, et à me souvenir de ce qui me traversait la tête quand je m’endormais. J’étais rentré chez moi particulièrement fatigué. Je me suis servi un whisky. Un demi-verre, n’allez pas croire maintenant que je bois trop. Seulement pour certaines occasions, vous me comprenez. Je me suis assis un moment devant la télé, le verre à la main, pour me reposer cinq minutes. Je me suis endormi immédiatement.

          Je me rappelle avoir éprouvé la même chose, cette sensation de ne pas savoir combien de temps s’était écoulé. La fatigue, les palpitations. La différence, cette fois-ci, c’était que je ne pouvais plus me lever. Comme si j’étais attaché. Comme si mon système nerveux avait été déconnecté. Je ne sais pas si je m’explique bien. J’envoyais des ordres à mes bras mais ils ne bougeaient pas. Les jambes non plus. Je n’étais plus une personne : j’étais une caméra fixée sur son trépied. Un spectateur, sans pouvoir d’intervention.

          Je sentais ma chemise trempée. Pas uniquement de sueur. Sur la poitrine aussi, là où s’était renversé le whisky. Un liquide qui me semblait plus épais que du sang. Avec une odeur d’alcool particulièrement forte. Si forte que je pouvais la mâcher. Elle était solide, et collait à la langue. Les sons aussi étaient plus intenses que d’habitude. C’était comme si… comme s’ils brillaient. Les aiguilles de la pendule. Le ronronnement du frigo. Plus que des bruits, on aurait dit des feux d’artifice. Comme si mes sens voulaient compenser l’absence de réaction de mon corps.

          L’oxygène de la pièce a commencé à se raréfier. Usé. J’avais de plus en plus de mal à le respirer parce qu’il avait un goût de pourri. Mes poumons n’en voulaient plus. C’était comme si quelqu’un s’était assis sur mes côtes et que ce poids était en train de me vider de tout l’air qui me restait à l’intérieur.

          Je ne sais pas combien de temps ça a duré. Je me souviens de la panique, de l’impuissance. À ce moment-là non plus je n’ai pas fait le rapprochement avec les crises antérieures. J’étais convaincu que celle-ci serait la dernière, que j’avais eu une attaque, quelque chose au cerveau. Ça arrive, non ? Et que j’allais mourir d’inanition au bout de quelques jours, toujours scotché à ce canapé qui ne voulait pas me laisser partir.

          Soudain, sans savoir comment, je me suis retrouvé debout. Tout était normal. Le cauchemar ne m’avait même pas affecté le pouls, j’ai vérifié. J’ai été envahi par un bonheur comme j’en avais jamais éprouvé. Le bonheur de celui qui a échappé de très peu à la mort, celui qu’on apprécie uniquement par opposition à l’autre côté de la pièce. C’était magique.

          J’avais un peu mal au cœur, ça oui. J’ai eu envie d’une douche bien fraîche. J’avais à peine fait un pas vers la salle de bains que tout a basculé de nouveau très vite. J’ai vu que j’étais toujours au même endroit. Allongé. Prisonnier. Tout ça n’avait été qu’une illusion. Une illusion cruelle qui renforçait encore mon drame.

          J’ai commencé à désespérer. Je ne comprenais pas pourquoi tout ça m’arrivait. Je crois que j’ai pleuré. Ou que j’ai voulu pleurer. Je me serais tapé contre le mur. Je me serais arraché la tête. Tout plutôt que cette torture !

          J’ai dû perdre connaissance ou m’endormir plus profondément. Quand je me suis réveillé pour de bon, il s’était écoulé plusieurs heures.

          Je me suis redressé. Mes os me faisaient mal. Je suis resté un bon moment assis là, la tête entre les mains, à essayer de comprendre. C’était une sensation familière. La même que les autres fois, c’est clair. Mais cette fois-ci, je me souvenais parfaitement de tout. Chaque détail, chaque image. Comme si ça n’avait pas été un rêve : comme si ça m’était arrivé pour de bon. Comme si j’étais resté éveillé pendant tout ce temps-là.

          Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. Je n’ai fait que trembler, trembler, me retourner d’un côté, de l’autre, sans pouvoir relier deux idées entre elles.

          Pendant quelques jours, tout est bien allé. Aucun autre signe. J’ai presque oublié tout ça. Mais j’ai eu une nouvelle crise avant la fin de la semaine. Pareille. La même angoisse, la même paralysie. La même lucidité tout au long de la souffrance. Et ensuite le souvenir millimétriquement absurde de chaque seconde qu’a duré le supplice. Encore pire que le cauchemar en lui-même.

          Parce qu’il s’agit d’un cauchemar, hein ? Ce n’est pas réel, pas vrai ? Je ne suis pas paralysé. Je rêve seulement que je suis paralysé. C’est ça ? Sinon, ça n’aurait aucun sens, ce doit être ça, hein ? Alors ça peut se soigner. Il y a des médicaments pour ces choses-là, des comprimés qui effacent les rêves, je l’ai lu quelque part. Hein, c’est vrai, docteur ? Vous allez m’aider, hein ? Vous devez m’aider !

          Ça va faire presque un mois maintenant. Un mois depuis la première fois. Maintenant, ça m’arrive de plus en plus fréquemment. Et avec plus d’intensité. Presque à chaque fois que je m’endors, sans le vouloir. Sans que je puisse l’éviter. Même pas le prévoir.

          Je bois du café. Beaucoup de café. Tout le temps. Je dois éviter de m’endormir. Et toutes les vitamines que je trouve, je les prends. Des plantes, n’importe quoi. Tout ce que je peux trouver et qui peut me servir. Je ne veux plus fermer les yeux, vous comprenez, docteur ? Je ne veux pas leur donner l’avantage. À mes rêves, je veux dire. Ils attendent que je sois faible, que je ne puisse plus me défendre.

          Je ne veux plus continuer comme ça ! Je ne peux pas. Je deviens le prisonnier de mon propre corps à chaque fois que la lumière s’éteint. J’ai besoin de me tenir éveillé. Éveillé pour toujours, s’il le faut. Si c’est la seule solution, alors allons-y. Vous devez m’aider, docteur. Vous devez m’aider, dans tous les cas. Faites que tout ceci cesse, ou je vais devenir fou ! »

           

          
            Notes : Le patient présente un tableau avancé d’hallucinations hypnagogiques et hypnopompiques chroniques, accompagnées de paralysie du sommeil et de terreur nocturne de grande intensité. Synesthésies possibles. Apnée ? Hypnophobie en augmentation, automédication. Écarter narcolepsie. Diazépam, deux milligrammes deux fois par jour. Suivi hebdomadaire recommandé. Réévaluer le traitement d’ici à quinze jours.
          

           
			



          Le docteur Forrester referme le dossier et le range dans une archive à part.

          Ça ne lui plaît pas. Il y a quelques mois, il aurait pensé qu’il s’agissait d’un cas comme un autre. Aujourd’hui non. C’est le sixième qu’il voit passer en l’affaire de quelques semaines. Celui-ci lui confirme qu’il ne peut s’agir d’une coïncidence. Même si l’on considère que Washington est une ville où les gens ont de très bonnes raisons pour ne pas dormir tranquilles, tout cela est excessif. Il n’a rien vu de tel en quinze ans de métier. C’est une épidémie. Une épidémie d’une maladie qui n’est pas contagieuse. Ça n’a aucun sens.

          Il regarde la pendule. Il regarde son ordinateur. La journée a été longue. Il ferait mieux de rentrer chez lui. Il lui reste encore quarante-huit heures pour préparer sa conférence.

        

        
          II

          L’inconnu lui tend sa carte de visite :

          
            Dr Jonathan F. Shackelton, MBChB MRCPsych

            Directeur médical, The Surrey Sleep Center,

            Guildford, Surrey, Royaume-Uni.

            Professeur émérite, Université du Surrey.

          

          Suivent deux numéros de téléphone et une adresse mail.

          Ce nom ne lui dit rien. Il n’a pas le temps d’y penser. Ce Shackelton vient de le complimenter de manière effusive pour son intervention. Il travaille également avec des hypnophobiques. Il lui dit qu’il a été très surpris par ces phénomènes émergents décrits lors de sa communication, ces patients que la perspective de dormir terrifie de manière exagérée. Lui-même a vu un cas semblable en 98, lorsqu’il était assistant à Glasgow, et n’en a toujours pas trouvé l’explication. Curieusement, ces derniers mois, il a été confronté à plusieurs cas similaires. Des cas isolés : il n’avait pas pensé jusqu’à maintenant qu’il pourrait y avoir une relation entre eux. Ce sont des personnes aux vies apparemment normales qui commencent à souffrir d’horribles cauchemars, et qui font tout leur possible pour se maintenir éveillées. Shackelton lui demande s’il pense qu’il pourrait y avoir un lien, malgré la distance.

          Le docteur Forrester lui répond que ce n’est pas impossible. De son côté, il ne se souvenait que d’un cas analogue, un an et demi plus tôt. L’ancien sénateur du Texas, Bill Hillman. Il était venu le consulter avec un tableau clinique assez proche. C’était un homme plutôt âgé, fatigué. Le docteur Forrester avait mis cela sur le compte de la pression due au travail, et il devait avoir raison puisque le sénateur avait annoncé peu après qu’il se retirerait à la fin de son mandat. Il avait été remplacé par un homme relativement jeune, à la carrière politique assez courte mais déjà prometteuse, et qui avait gagné les élections sans difficulté. Il ne croit cependant pas que cela ait quelque chose à voir avec la crise actuelle.

          Le docteur Forrester est fatigué. Il n’a pas encore récupéré du vol de la veille. Il a raté sa correspondance à Atlanta parce que la neige avait retardé son départ de Dulles. Quatre heures de perdues à l’aéroport. Puis l’avion avait rencontré des problèmes techniques à San Juan. Un voyage trop mouvementé à son goût. Dix heures et demie pour rejoindre Porto Rico, c’est trop. Même pour quelqu’un comme lui, habitué à prendre l’avion pour un oui pour un non.

          Il aimerait bien se débarrasser de Shackelton. Ce n’est probablement pas un mauvais bougre. L’Anglais typique et affable qu’on retrouve dans tous les congrès. Qui ne se tait pas une seconde. Il va l’avoir sur le dos pendant trois jours, c’est sûr. Mais peut-être cela servira-t-il à quelque chose. Ils partageront des informations et qui sait s’il n’en tirera pas de nouvelles idées. Le moindre renfort dans cette affaire tomberait à pic.

          Mais pour le moment il a besoin d’une bonne douche et de manger quelque chose. La prochaine conférence n’aura lieu qu’en fin d’après-midi ; il va en profiter pour prendre un peu le soleil. Finalement, c’est bien pour ça que ce symposium a été organisé dans les Caraïbes : une excuse parfaite pour ralentir un peu le rythme et reprendre des couleurs. Au vu de ces derniers mois, c’est exactement ce qu’il lui faut.

          Shackelton n’insiste pas. Ils se mettent d’accord pour reparler de tout cela plus tranquillement à l’heure du dîner. Il prend congé avec un large sourire. Cela confirme son diagnostic : c’est un homme agréable. À voir si, en plus, il peut lui être de quelque utilité.

        

        
          III

          Il ne sait pas si c’est à cause du jet-lag. Non. Ça ne peut pas être le jet-lag : il n’y a qu’une heure de décalage avec Porto Rico. Et il est rentré depuis déjà une semaine. Alors ? De la fatigue, sûrement. Il regarde son agenda. Il lui reste encore trois patients. Il les renverrait volontiers chez eux. Il se lève, pour s’étirer les jambes. Se frotte les yeux. S’approche de la fenêtre et se perd quelques secondes dans la contemplation de la rue. Du premier étage, la perspective ne lui permet pas de voir le visage des gens qui passent. Des corps qui se rendent quelque part, pressés. Dans cette ville, tout le monde est pressé, pense-t-il. Difficile de trouver quelqu’un qui s’arrête trente secondes pour souffler. Comme ce type-là, au carrefour. Il doit sûrement attendre quelqu’un, sinon il serait déjà à l’autre bout, à la poursuite d’on ne sait quoi.

          Il retourne à sa chaise. Ses yeux le piquent encore. Il les ferme un moment. Il les rouvre, effrayé, quand il entend le bourdonnement de l’Interphone. C’est comme s’il avait retenti mille fois plus fort que d’habitude. Sa secrétaire lui demande si elle peut lui envoyer le patient suivant. Il répond, un peu énervé, qu’il lui avait demandé dix minutes de battement entre chaque. Il ne sait pas pourquoi il doit tout lui répéter si souvent. Sa secrétaire s’excuse, troublée. Elle lui dit que vingt minutes se sont déjà écoulées et qu’elle ne savait pas si elle devait continuer à attendre.

          Le docteur Forrester regarde sa montre, surpris. Ce dernier quart d’heure a disparu en un instant. S’est-il endormi ? Il a un doute. Il s’est sûrement perdu dans ses pensées. Il a trop de choses en tête.

          Quand il arrive chez lui, il n’a qu’une envie : aller se coucher. Mais il doit travailler un peu sur son article. Shackelton lui a envoyé par mail quelques éléments intéressants et il veut les ajouter aujourd’hui même aux travaux qu’ils sont en train de rédiger ensemble. Ils doivent les publier le plus vite possible, avant que quelqu’un ne leur coupe l’herbe sous les pieds. Cette histoire est trop intéressante pour la remiser au fond d’un tiroir.

          Subsiste encore une grosse lacune, évidemment : la cause. Le docteur Forrester est partisan de l’hypothèse du virus. Le docteur Shackelton, quant à lui, dit qu’il est trop facile de parler de virus dans ces cas-là. Quand on ne sait pas d’où vient une maladie, on finit systématiquement par lui associer un virus. Si on regarde bien, on peut toujours en découvrir un qui circule dans le sang. Mais quand par la suite on pousse les investigations, il n’y a aucune relation de cause à effet évidente : ce ne sont que des coïncidences.

          D’autre part, les patients ne vivent pas assez près les uns des autres pour justifier de la contagion. Ni les deux cas vus par Shackelton dans le Surrey, ni les six de Washington. Tant qu’ils ne trouveront rien qui puisse les relier géographiquement, il faudra chercher ailleurs.

          Shackelton croit plus en la suggestion. Des malades qui racontent leurs rêves et des amis facilement impressionnables qui laissent leur esprit les reproduire. Il doit avoir vu quantité d’insomniaques et d’hypnophobiques tout au long de sa carrière, c’est sûr, mais il a parfois des idées un poil surprenantes pour un médecin de son envergure. Il faut néanmoins reconnaître que ces espèces d’« inspirations » débouchent parfois sur des découvertes sensationnelles.

          Le docteur Forrester pense que cela vaut la peine de l’écouter. Même s’il doit ne pas en faire grand cas par la suite.

          C’est Shackelton lui-même qui lui a suggéré de regarder où travaillaient les six de Washington. Une pathologie professionnelle ? C’est une possibilité… Cela pourrait même justifier l’hypothèse du virus. C’est la raison pour laquelle il a emporté les six dossiers chez lui : il doit y avoir quelque part l’information qu’il recherche. Encore un travail qu’il veut mener à terme avant d’aller dormir. Cela lui sera difficile, tant il a la tête lourde.

          Il consulte l’heure. Il hésite.

          Finalement, il décide de se préparer un sandwich au beurre de cacahuète et une demi-tasse de café. Il emporte le tout sur son bureau. En attendant que son ordinateur s’allume, il passe en revue ses documents et dresse une première liste.

          Assistant du directeur de Communication.

          Conseiller adjoint de la Sécurité Nationale.

          Agent spécial du FBI chargé de la Sécurité.

          Secrétaire d’État adjoint pour le Moyen-Orient.

          Chef du Conseil des assesseurs économiques.

          Vice-secrétaire du département de santé et services sociaux.

          Il n’arrive pas à y croire. Comment cela a-t-il pu lui échapper jusqu’à maintenant ? Il vérifie une fois de plus. C’est évident : tous ces gens-là passent une bonne partie de leur journée à la même adresse. Au 1600 Pennsylvania Avenue. Le hasard est trop grand. D’accord, à Washington, d’une manière ou d’une autre, tout le monde est lié à la politique. Mais quelle probabilité y a-t-il pour que six personnes qui souffrent brusquement de problèmes de sommeil occupent toutes des fonctions d’une certaine importance à la Maison Blanche ?

          La part rationnelle de son cerveau lui dit que ce n’est peut-être qu’un concours de circonstances. C’est pour cette raison qu’il ne s’en est pas aperçu plus tôt. Au bout du compte, il est lui-même l’un des experts recommandés par le gouvernement. Il a dû passer une batterie d’examens et garantir une confidentialité absolue concernant les données de ses patients avant de pouvoir obtenir son agrément. Il n’est pas rare de trouver des politiciens parmi sa clientèle, ainsi que de nombreux employés qui fréquentent les mêmes lieux que le Président. Cela pourrait expliquer cette accumulation de malades partageant les mêmes troubles dans un aussi court laps de temps. Il n’y a pas à tergiverser.

          Malgré tout, il n’y voit pas très clair.

          Il regarde de nouveau sa montre. De l’autre côté de l’océan, ils dorment déjà. Il veut envoyer un mail à Shackelton, tout de suite. Il ne peut pas attendre le lendemain qu’il se réveille pour lui téléphoner.

          La théorie de l’infection regagne des points. Il est certain que tous ces gens se sont retrouvés au même endroit à un moment ou à un autre. Ou qu’ils ont mangé le même plat, le même jour. Une intoxication ? Encore une hypothèse à écarter. Rien ne dit qu’ils sont tous amis et qu’ils se réunissent autour d’un café pour se raconter leur nuit. S’il pouvait déterminer ce qui les lie, ce serait une trouvaille qui ferait mouche. De celles à laisser son nom dans les manuels scolaires.

          Il interrompt sa phrase en cours de frappe. La Maison Blanche. Il n’y avait pas songé ! Cela peut aller beaucoup plus loin qu’un simple cas clinique jamais décrit jusqu’à présent. Il peut s’agir de bioterrorisme. Et si quelqu’un avait mis au point un virus qui interfère avec un neurotransmetteur ? Et si quelqu’un voulait empêcher de dormir ceux qui dirigent le pays ? Est-ce que c’est possible, une chose pareille ? Il n’en sait pas assez sur la génétique moléculaire ni sur la virologie pour en être sûr. Shackelton connaît peut-être quelqu’un qui pourrait les renseigner. Mais il doit agir avec prudence. Après tout, Shackelton est anglais. C’est un pays allié, bien sûr, mais cette affaire relève peut-être de la Sûreté nationale. Et cela passe avant tout. Même lorsqu’il s’agit de science. Il doit bien réfléchir à la suite à donner, il ne peut se précipiter. Il fait les cent pas dans la pièce, traînant les pieds tant il est épuisé. Il ne lui manquait plus que ces émotions-là après la journée qu’il a passée. Il ne parvient pas à se concentrer assez pour décider de la marche à suivre : il est trop excité. Il est médecin, pas agent du département de la Sûreté nationale. Il ne sait pas ce qu’il faut faire dans une telle situation !

          Son cœur bat à cent à l’heure et il a du mal à respirer. Il doit s’appuyer à la table tant sa tête tourne. Il va ouvrir la fenêtre. L’air du dehors le revigorera peut-être. Mais le froid est trop vif. Il la referme, son malaise n’a pas disparu.

          Il s’aperçoit qu’il y a un homme au carrefour. Il est planté là, sous la pluie, sans parapluie. Sans rien faire. C’est étrange. Il n’y aurait pas prêté attention s’il n’en avait vu un autre de l’autre côté de la rue. Il porte une gabardine identique et ne bouge pas non plus. Sont-ils en train de regarder vers son appartement ? Difficile à dire. Il ne peut distinguer les traits de leurs visages. Comme si quelqu’un les avait effacés. Ses yeux fatigués lui jouent des tours.

          Est-ce que ce sont des espions ? Des gens du gouvernement ?

          Il titube, parvient à rejoindre le canapé. Il s’y affale. Essaie de se concentrer. Il déraille. Il est en train de se laisser dominer par la situation. Personne ne le surveille. Personne ne sait qu’il a découvert un complot. De fait, lui-même ne sait pas s’il s’agit d’un complot. Pour le moment, ce n’est qu’un hasard, aussi suspect qu’inexplicable. Il n’y a peut-être aucun lien avec des groupes terroristes. De fait, c’est même le plus probable. Tout pourrait s’expliquer par des causes naturelles. Il en informera les autorités dès demain et cela cessera d’être son problème.

          Et pourquoi pas tout de suite ? pense-t-il. Se débarrasser de ce poids le plus vite possible serait le mieux. Un coup de téléphone et tout serait réglé. Et s’il est suivi pour de bon, rien de plus indiqué que la police pour résoudre le problème.

          Lorsqu’il veut se lever, il se rend compte qu’il ne peut pas. Ses jambes ne répondent plus. Il tente de prendre appui sur ses bras, mais il ne peut plus les bouger non plus.

          Il sait parfaitement bien ce qui est en train de se passer. Il connaît tous les symptômes. Il s’est endormi sans s’en apercevoir. Il a été gagné par le sommeil, cela ne fait aucun doute. Même s’il a l’impression d’être réveillé.

          Il peut bouger les yeux mais rien d’autre. L’angoisse commence à le gagner. L’angoisse du prisonnier.

          Du calme.

          Ce n’est qu’un rêve.

          Du calme.

          Ça va s’arrêter à un moment ou à un autre. À un moment ou à un autre, il va reprendre conscience et récupérer le contrôle de son corps. Tout se passe dans sa tête. Il n’a aucun problème physique. Il n’a pas eu d’infarctus. Ni d’accident cérébral. Il n’est pas en train de mourir, bien qu’il en ait l’impression. Il doit simplement parvenir à ralentir son rythme cardiaque. Respirer lentement. Penser à autre chose. Penser à se réveiller. Comme dans n’importe quel cauchemar. Penser à la fin.

          Il peut se raisonner autant qu’il veut, la terreur est plus forte. Même s’il sait que tout est faux. Même s’il est conscient d’être endormi. Comment cela peut-il lui arriver ? À lui, précisément ? Est-ce que lui aussi a été contaminé ? Est-ce que ce sont ses propres patients qui lui ont transmis la maladie ?

          Maintenant, c’est égal. Le plus important est de sortir de là. Il ne peut pas se laisser vaincre. Pas sans lutter ! Il doit trouver la manière de s’en sortir !

        

        
          IV

          Une fois le téléphone à la main, il ne pense pas au 911. Il pense à Shackelton. Il pense à quelqu’un qui peut l’aider. Quelqu’un qui le croira. Quelqu’un qui ne lui demandera pas d’apporter la preuve qu’il a été infecté par un virus de laboratoire, une nouvelle arme dirigée contre le président des États-Unis en personne. Les policiers ne l’écouteraient pas. Ou pire, ils l’enfermeraient dans une cellule sans lui donner le temps de s’expliquer et ce serait alors à lui de prouver son innocence. Maintenant, c’est ainsi que les choses se passent dans ce pays.

          Il a besoin de temps pour réfléchir. Il a besoin de quelqu’un qui puisse réfléchir plus clairement que lui.

          Il doit être midi. La nuit a été très longue. Il a la sensation d’avoir été pris au piège de ce cauchemar pendant très longtemps. Ça n’a probablement duré que quelques minutes, mais le cerveau humain est facile à tromper.

          Son premier réflexe, au réveil, encore trempé de sueur et le corps endolori, est de regarder par la fenêtre. Mais il n’y a personne de louche dans la rue. C’était peut-être son imagination. Peut-être pas. Ces hommes n’avaient peut-être aucune relation avec lui. Il ne peut rien y changer à moins qu’ils ne réapparaissent.

          Par chance, Shackelton répond à la première sonnerie. Il lui explique qu’il y a du nouveau et qu’ils doivent en parler, que c’est important. C’est très vague. Shackelton s’en rend compte. Il lui demande si tout va bien. Il répond oui. Il ne veut rien lui dire par téléphone. S’il est vraiment surveillé, sa ligne est sur écoute. Même le courrier électronique n’est pas sans danger.

          La solution se présente toute seule. Le docteur Shackelton est invité à donner une conférence à Baltimore le surlendemain dans la matinée. De fait, il est à l’aéroport. Il lui avait expliqué qu’il reviendrait aux États-Unis, mais le docteur Forrester ne pensait pas si tôt. Shackelton lui dit qu’il avait déjà prévu de l’appeler dès son atterrissage pour tenter de trouver un moment et de prendre rendez-vous avec lui. Il peut louer une voiture et se rendre à la capitale le jour-même, en fin d’après-midi. Ils pourront ainsi se parler face à face.

          Le docteur Forrester s’en réjouit. Il essaie de le dissimuler. Il lui dit qu’il n’a pas besoin de venir, que c’est lui qui fera le voyage. Il pense que ce sera plus sûr. Il est peu probable qu’on le suive jusqu’à Baltimore. Et en ce moment, il a l’impression qu’il sera mieux dans une chambre d’hôtel plutôt que chez lui. Après l’expérience de la nuit précédente, il éprouve le besoin de s’en éloigner le plus possible.

          Ils se mettent d’accord pour cette dernière solution.

          Après avoir raccroché, il regarde une fois encore dans la rue. Tout est normal.

          Il est épuisé, mais il ne veut pas prendre le risque de dormir. Au moins pas avant d’avoir parlé avec Shackelton. Il va dans sa cuisine et met en marche sa cafetière. D’un tiroir, il sort un flacon de comprimés.

        

        
          V

          Il y avait longtemps qu’il n’était pas allé à Baltimore. La ville lui paraît déprimante. Peut-être la pluie, qui salit tout. Peut-être parce qu’il ne s’est pas reposé depuis trop longtemps.

          Il attend au bar de l’hôtel, inquiet, l’apparition de Shackelton. Celui-ci est de bonne humeur, comme toujours. Il se met aussitôt à parler, parler. Du travail, de l’article qu’il est en train d’écrire, de la conférence qu’il a donnée à la Johns Hopkins University. Au bout d’un moment, le docteur Forrester l’arrête. Il est si sérieux que Shackelton en reste muet. Il commence à lui expliquer pourquoi il est là. Il regarde autour de lui nerveusement. Il ne se sent pas à l’aise au milieu de tout ce monde. Shackelton lui suggère de monter dans sa chambre.

          Une fois en haut, ils se servent un whisky. Déjà plus tranquille, il le met au courant. De tout. Il n’a pas le choix. Il a besoin d’un allié, même étranger.

          Les six malades travaillent pour le Président. Pas dans la même section de la Maison Blanche. Et certains ont des charges plus importantes que les autres. Il est difficile d’imaginer le but recherché, quel qu’en soit le responsable. Et pourquoi ces victimes ont été choisies, elles, et non pas leurs collègues.

          Le docteur Shackelton lui répond qu’il ne faut pas se précipiter. Ils ne savent même pas s’il y a un responsable. Il peut s’agir une fois de plus d’une coïncidence. Il lui demande davantage de précisions sur le travail des personnes touchées, leurs responsabilités, l’endroit où ils vivent. Il répond qu’il n’a pas emporté avec lui les fichiers. Il les a laissés chez lui parce qu’il pensait que ce serait le plus sûr.

          Il est vrai qu’il ne veut pas non plus que Shackelton puisse les voir. Pour une raison de respect de la vie privée de ses patients, d’abord. Il connaît bien les consignes. Il ne veut surtout pas donner plus d’informations que nécessaire. Parce que, au fond, c’est sa découverte. Il a confiance en Shackelton, mais il ne veut pas pécher par excès d’innocence non plus.

          Il lui parle alors des hommes dans la rue. Qu’il se sent surveillé.

          Il craignait que Shackelton le prenne pour un paranoïaque, mais sa réaction est à l’opposé. Il veut le plus de détails possible. Il semble préoccupé.

          Et si maintenant il faisait marche arrière ? Et s’il lui disait qu’il ne veut plus rien savoir de toute cette histoire, que c’est trop dangereux ?

          Pour ne pas lui donner le temps de réfléchir, il lui raconte son cauchemar. Il lui explique qu’il se croit infecté. Que d’une certaine manière, il est devenu l’un d’eux.

          Le docteur Shackelton le fixe. Il lui demande depuis combien de temps il n’a pas dormi. Sans attendre de réponse, il sort un flacon de sa valise et lui tend deux comprimés. Tout d’abord le docteur Forrester résiste. Il sait qu’il en a besoin, mais il n’ose pas. Il sait qu’ils signifient une absence de rêve, un état léthargique libre de toute activité cérébrale, et qu’il aura de plus un ami à ses côtés pour le surveiller. Mais il veut rester éveillé. Il veut faire quelque chose d’utile, chercher une solution. Shackelton lui dit que dans ces conditions, il ne peut pas lui être d’un grand secours. Pendant qu’il veillera sur lui, il compilera toutes les informations disponibles sur Internet. Il donnera quelques coups de téléphone, discrètement. Ensuite, ils pourront discuter calmement de cette affaire et voir ensemble ce qu’ils doivent faire.

          Il regarde les comprimés. Il hésite une seconde, puis il les prend.

        

        
          VI

          Il est réveillé par un battement rythmique. Assez bref, de quelques secondes. Comme des basses d’une musique lointaine.

          Le battement se répète un instant plus tard. Maintenant le son est mieux défini, peut-être parce qu’il est plus éveillé. Ce n’est qu’à la troisième reprise qu’il comprend que ce sont des coups frappés à une porte.

          Il se lève, chancelant. Il ne sait pas où il est. Juste au moment où il tourne la poignée, il a le réflexe de vérifier s’il est habillé. Oui : il porte ses vêtements de ville.

          Une employée de l’hôtel lui rappelle en souriant qu’il doit libérer sa chambre à midi. Quand il lui pose la question, la jeune femme répond qu’il lui reste encore une demi-heure. Puis elle disparaît dans le couloir.

          Le docteur Forrester reste quelques secondes à se demander s’il s’agit d’un rêve. Il en déduit que non. Les derniers qu’il a eus n’étaient pas si tranquilles.

          Baltimore. Shackelton. Les comprimés. Il se souvient de tout, d’un seul coup. Il a dormi sans se rendre compte de rien. Combien d’heures ? C’est vrai qu’il se sent mieux. Il en avait réellement besoin.

          Shackelton n’est pas dans la chambre. Il n’a pas laissé de message non plus. Il a dû sortir chercher quelque chose, pense-t-il.

          Il se douche, remet la chemise froissée de la veille. Il est déjà midi et aucune trace de l’Anglais.

          Il hésite.

          Il fouille les armoires. Il ne trouve qu’une petite mallette avec un change bien plié, et un de ces livres qu’on achète dans les aéroports, sans l’ouvrir. Aucun papier ni rien qui puisse identifier son propriétaire.

          À la réception, il demande après le docteur Shackelton. Personne ne l’a vu sortir. Il prend son téléphone, donne quelques coups de fil infructueux. Il s’assied sur l’un des canapés du vestibule, préoccupé.

          Quelque chose ne tourne pas rond. Son ami a disparu au moment même où il est venu lui demander de l’aide. Ce ne peut être un hasard. Dans la chambre, il n’y avait aucune trace de violence. Et on ne lui a rien fait, à lui. Shackelton est donc parti de sa propre initiative. Une petite promenade, parce qu’il n’a pas emporté ses affaires. Il ne croit pas qu’il soit sorti chercher son petit-déjeuner. De toute manière, il se décide à l’attendre. Au cas où. Il achète le journal et choisit un endroit d’où il peut surveiller les gens qui entrent et qui sortent.

          À l’heure du déjeuner, Shackelton n’est toujours pas revenu. La seule explication qu’il voit est qu’il a été séquestré. Par qui ? Par les hommes qui le suivent. Pourquoi ? Parce qu’il s’est approché de trop près de la vérité. Jusqu’à maintenant, ils s’étaient contentés de l’observer. Sans intervenir. Quelque chose a dû les provoquer.

          Il n’a aucune idée de ce qui a pu se passer. Qui il est allé voir, avec qui il a parlé. La police ? Possible. Shackelton a décidé que cela devait être mis entre les mains de professionnels, il s’est rendu au commissariat le plus proche mais n’y est jamais arrivé. Ou Shackelton a peut-être téléphoné à la mauvaise personne. Quelqu’un de plus impliqué dans cette histoire qu’il ne le pensait. Un policier corrompu ? Un collègue de travail aux intérêts occultes ? Qui se cache derrière tout ça ?

          Le jeu est devenu beaucoup plus dangereux qu’il n’en avait l’air au départ. Il décide de prendre la fuite. Il a besoin d’un environnement sûr, où il puisse réfléchir au calme. Un endroit où l’on n’est pas obligé toutes les deux secondes de regarder par-dessus son épaule.

          La police ne peut pas l’aider. Si les inconnus le surveillent, ce qui est fort probable, il court le même risque que Shackelton. Et même s’il parvenait à parler avec eux, il n’a rien à quoi se raccrocher. Aucune preuve. Juste des soupçons. Des soupçons insensés. Il ne peut même pas dénoncer l’enlèvement d’un neurologue britannique qui est venu donner une conférence. Cela pourrait marcher pour attirer l’attention, c’est vrai, mais ils ne partiront pas à la recherche de quelqu’un dont la disparition ne remonte qu’à quelques heures. Ils lui demanderont de patienter au moins jusqu’au lendemain. Il sera alors déjà trop tard.

          Il roule aussi vite que possible sur la I-95. Trois quarts d’heure plus tard, il ouvre la porte de son appartement. En voyant que tout est sens dessus dessous, il se rend compte qu’il n’aurait pas dû prendre son inexpugnabilité avec autant de légèreté.

          Il se précipite dans son bureau. Son coffre-fort est ouvert en grand, forcé. Comme il pouvait s’y attendre, les dossiers concernant ses patients ont disparu.

        

        
          VII

          Le docteur Forrester met dix bonnes minutes à traîner son armoire la plus lourde jusqu’à la porte d’entrée. Il la laisse là, appuyée. Au moins, on ne pourra pas le surprendre de ce côté-là. Il est évident qu’il ne peut se fier à la serrure : ces gens-là ne s’arrêtent pas devant une porte fermée.

          Les fenêtres de la cuisine et des toilettes donnent sur une cour intérieure. Elles sont petites, plutôt inaccessibles. Elles ont, de plus, des barres de protection de haut en bas. À l’aide d’un fil de fer, il assure leur fermeture, au cas où.

          Il ne reste que les pièces qui donnent sur la rue : la chambre, le bureau et la salle à manger. C’est un appartement au quatrième étage, sans balcon, en forme de L. À moins d’escalader la façade d’une manière ou d’une autre, il est difficile d’y accéder. Il imagine un peloton d’hommes vêtus de noir descendant du toit, cassant les fenêtres à coups de pied et lui sautant dessus. Puis il comprend qu’il est en train de se laisser gagner par la panique. Il ne sait rien de ses ennemis. Qui ils sont, ce qu’ils veulent de lui, quels moyens ils ont pour parvenir à leurs fins. Peut-être ne sont-ils pas si bien préparés que ça. Ou bien ne veulent-ils pas l’attaquer de front. Mais il doit se méfier. Ils ont déjà violé une fois son foyer. Avec ces rapports cliniques en main, il n’est pas besoin d’être très malin pour deviner qu’il les a découverts. De toute évidence, il est devenu gênant pour eux, et ils doivent être en train de chercher la manière de résoudre le problème.

          Il ne s’arrête que lorsqu’il se sent parfaitement en sécurité. Il passe l’heure suivante à désosser la commode à l’aide d’un marteau trouvé dans sa boîte à outils. Soigneusement. Il utilise les planches pour bloquer la fenêtre de sa chambre. Les clous résisteront à quelques assauts. Cela devrait suffire. De cette manière, il n’aura que les fenêtres de la façade principale à contrôler, celles qui donnent sur la rue.

          La nuit sera vite là. Il éteint toutes les lumières. Se dirige vers son lit. De sous le matelas il sort un revolver. Il se prépare un litre de café et prend le flacon de comprimés. Il choisit un coin d’où il peut surveiller ce qui se passe dans la rue sans être vu. Il s’assied par terre pour attendre. Et réfléchit.

          Il n’a guère le choix. Une chose est claire : ceux qu’il affronte sont beaucoup plus puissants que lui. Peut-être un groupe de terroristes islamistes qui tentent de renverser le gouvernement à l’aide d’armes biologiques. Ou peut-être des agents secrets d’un pays qui a des comptes à régler avec le sien. Personne ne s’y attend. Personne ne croit qu’ils peuvent nous attaquer pendant que nous dormons. Et c’est précisément là que nous sommes le plus vulnérables !

          Ils ont trouvé la façon de faire. Un virus, de l’hypnotisme, une espèce de médicament qui se dissout dans l’eau. Il n’en est pas sûr. La seule personne qui l’a découvert, le seul qui peut les arrêter, c’est lui, maintenant que Shackelton est hors circuit. Et il est en train de perdre son temps, assis sous une table, à regarder du coin de l’œil une rue pleine de gens qui rentrent chez eux, prisonnier d’un siège auto-imposé. Attendant un assaut qui n’arrivera peut-être jamais.

          Il avale deux comprimés avec une gorgée de café. Tant qu’il ne dort pas, il garde la main : il est prêt à résister autant qu’il faudra. Mais il a besoin de quelque chose en plus. Même si sa défense est efficace, il ne résoudra pas le problème de cette manière. Il doit prendre l’initiative. Pour ce pauvre Shackelton, qui sait ce qu’ils ont fait de lui. Et pour son pays.

          Il rampe jusqu’au téléphone. Il compose les trois chiffres. Il sait qu’ils doivent l’écouter en ce moment. Il s’en fiche. Les cartes sont sur la table : il est inutile de feindre plus longtemps.

          On le renvoie d’un département à un autre avant qu’il ne parvienne à parler à un détective de la police. Il sait qu’il n’a droit qu’à une chance. Il sait que s’il explique tout d’un seul coup, on le prendra pour un fou. On ne l’écoutera pas. Et ce sera la fin de tout. Il doit rester sur ses gardes.

          Son histoire, c’est qu’un célèbre neurologue du Royaume-Uni a disparu après une conférence à Baltimore. Qu’ils avaient rendez-vous à son hôtel, mais qu’il ne s’y est pas présenté. Personne ne sait où il est passé. Il craint qu’il ne lui soit arrivé quelque chose de grave. La police prend note de sa déclaration.

          Il calcule que le moment est venu d’introduire la première piste. Il explique qu’il est inquiet parce que son ami étudiait un virus qui pourrait être utilisé comme une arme, qui infecte le cerveau, et qui pourrait peut-être servir à contrôler la volonté des gens. Ce n’est pas un mensonge. Il utilise les mots qui selon lui sont susceptibles d’éveiller l’intérêt des autorités.

          Effectivement, ça marche. Le policier le fait patienter quelques minutes. Vient alors toute une série de questions précises. Il s’y est préparé. Il répond calmement, mentant quand il le faut, dissimulant tout ce qui semble par trop fantastique, prétendant qu’il ne sait rien. Comme s’il n’était pas impliqué.

          L’interrogatoire se prolonge une demi-heure de plus. On lui a demandé d’où il appelait et il a répondu qu’il était chez lui. Il demande qu’on lui envoie une protection. Le policier dit qu’il fera tout son possible, et lui demande de rester près de son téléphone : il le rappellera un peu plus tard, quand il aura parlé avec ses inspecteurs et vérifié quelques informations.

          Quand il raccroche, il sait que le compte à rebours a commencé. Le coup de téléphone a dû les alerter. S’ils n’avaient encore rien décidé, maintenant ils vont venir le chercher, c’est certain. Il doit tenir bon jusqu’à l’arrivée des renforts. Le Septième de Cavalerie. C’est tout simple. Le fortin est sécurisé. Les Indiens ne peuvent y entrer. Ils ne peuvent le vaincre que par le sommeil. Mais il ne les laissera pas s’approcher autant.

          Il boit d’un trait le peu de café qui restait.

          Il se relève lentement. Il n’y a toujours personne de suspect dans la rue. Il rampe jusqu’à la cuisine prendre des provisions. Des plaques de chocolat, de l’eau, une autre cafetière pleine. Il revient vers son observatoire. Le pistolet dans une main, le téléphone dans l’autre.

        

        
          VIII

          Il est fatigué. Ses yeux sont lourds. Toutes les substances chimiques qui se sont mélangées dans son sang ne servent pas à grand-chose. Il a l’impression qu’une éternité s’est écoulée.

          Il pleut. Les rues sont vides depuis un bon moment. Les néons colorent les flaques sur le sol. Ce sont les seuls à éclairer la rue. Ainsi que deux lampadaires à la lumière jaune. L’un deux clignote : il est plus souvent éteint qu’allumé. S’il regarde bien quand l’ampoule brille, il a l’impression de voir une ombre collée contre le mur. Une masse sombre. Ce pourrait être un corps, ou ne rien être du tout.

          Il s’approche autant qu’il le peut de la vitre. Il attend que la lumière intermittente éclaire de nouveau le carrefour. Quelques secondes à peine toutes les demi-minutes. Suffisant pour révéler que le premier des soldats est déjà arrivé.

          Instinctivement, il se met à plat ventre, les mains sur la tête. La position est absurde : ce n’est pas une bombe qu’il attend. Il se répète qu’à cette distance ils ne peuvent rien lui faire, au moins tant qu’il garde les yeux ouverts. Il en est sûr. Il doit en être sûr.

          Il regarde le téléphone. Il appuie sur un bouton pour s’assurer qu’il a encore la ligne. Tout est correct. Les policiers font leur travail, tout simplement. Ils ne vont plus tarder.

          Il bâille. Il a froid mais s’aperçoit qu’il est en sueur. Il respire mal. Il déboutonne le col de sa chemise et jette sa cravate. Le moindre geste accélère les battements de son cœur. Il se rend subitement compte qu’il est en train de perdre le contrôle de son corps.

          Voilà, ça a commencé.

          Comment y sont-ils parvenus ? Ont-ils empoisonné l’eau ? Il regarde son verre avant de le jeter loin de lui. Ce pourrait être ça. Ils sont venus dans son appartement. Ils peuvent lui avoir tendu mille et un pièges. Mais tout n’est pas encore perdu. Il a l’avantage de savoir ce qui lui arrive. S’il ne perd pas son calme, il pourra garder le contrôle.

          Il se risque à aller jusqu’à la fenêtre, une fois de plus. C’est bien ce qu’il craignait : le deuxième homme est arrivé. Il s’est installé de l’autre côté du carrefour, en face de son collègue. Ils sont calmes et ne se parlent pas.

          Une autre idée le traverse. Et si ces gens-là avaient une sorte de pouvoir qui leur permette de porter atteinte aux personnes ? Si deux d’entre eux au moins, en se réunissant, pouvaient accélérer les constantes vitales d’un individu se trouvant à proximité ? Ou de provoquer le sommeil. Et même de l’atteindre et de prendre le contrôle de ses rêves. Ce doit être ça ! Plus incroyable qu’un virus, mais aussi beaucoup plus simple. Et efficace.

          La stratégie lui semble désormais transparente. Il aurait dû comprendre avant ! Ils veulent rendre dingues des gens d’une importance vitale au sein de l’administration. Les affaiblissant et les menant à un état de panique tel qu’ils en deviennent facilement manipulables. Pas de membres trop importants, afin que cela ne saute pas aux yeux, mais néanmoins tous installés à des postes clés. Il pense alors que s’ils peuvent s’infiltrer dans le cerveau d’autrui, ils peuvent également y implanter des idées. Des ordres. Il prend sa tête entre ses mains. S’il en est ainsi, ils finiront par obtenir tout ce qu’ils veulent…

          Sans se relever il va jusqu’à la salle de bains. Il se passe le visage sous l’eau froide. Quelques minutes. Une autre gorgée de café. Dans la cuisine, il prend un couteau. Lentement, il s’entaille le dos de la main. La douleur le fait réagir plus que tout ce qu’il a essayé jusqu’à présent. Il ne parvient cependant pas à freiner les battements incontrôlés de son cœur.

          Les deux hommes sont toujours immobiles sous la pluie.

          Ils ne pourront rien faire de lui. Il résistera autant qu’il le faudra.

          Le téléphone sonne. Il laisse échapper un cri, un mélange d’effroi et de victoire. Il ne l’attendait plus. Il lui reste si peu de temps ! Le combat sera bientôt terminé et il en sortira vainqueur.

          C’est le même détective de la police qui lui parle. Sa voix est neutre mais aimable. Le docteur Forrester l’écoute sans dire un mot. Il ne peut pas.

          Lorsqu’il raccroche, quelques minutes plus tard, il sait que cet appel a signé sa notice nécrologique.

        

        
          IX

          Il oublie toutes les précautions et allume l’ordinateur. La pièce s’emplit de l’éclat blanc de l’écran. Ses yeux tardent à s’habituer au changement.

          Il tape un nom. Jonathan F. Shackelton. Google lui renvoie quinze mille entrées. Il clique sur quelques-unes, par ordre. Il tombe sur la même chose que la première fois qu’il a regardé. Le curriculum vitæ de Shackelton, ses articles, la page de sa clinique. Rien d’étrange.

          Seulement, on vient de lui annoncer que Jonathan F. Shackelton est actuellement dans sa maison de Guilford, dans le comté de Surrey. Un peu énervé, parce que la police de Washington l’a réveillé en pleine nuit. Mais, à part ça, en parfaite santé. Tout comme les autres jours de cette semaine, qu’il a passés à aller de chez lui à son cabinet de consultation et à son bureau, à l’université.

          Mieux encore, il n’a jamais mis les pieds dans l’État du Maryland. On ne l’a invité à aucune conférence récemment. Il est vrai, cependant, qu’un certain docteur Shackelton était inscrit sur les registres d’un hôtel de Baltimore. Mais il est évident qu’il ne s’agissait pas de lui. L’authentique docteur Shackelton, l’expert en maladies du sommeil, n’a pas quitté les îles britanniques depuis des mois et n’a pas traversé l’Atlantique depuis des années. Le docteur Shackelton n’a pas disparu. Il ne travaille sur aucun virus dangereux. Tout cela n’a dû être qu’un malentendu.

          Il continue à ouvrir les pages sur Internet. Il cherche plus précisément les images. Il se demande pourquoi il n’a pas pris la peine de le faire plus tôt. Il met dix minutes à dénicher une photo de Shackelton. On y voit un homme corpulent, la soixantaine, chauve, paupières tombantes et lunettes. Rien à voir avec l’homme aux cheveux sombres et gominés qu’il connaît, aux foulées fermes et yeux alertes, au corps musclé bien qu’approchant la cinquantaine, comme celui d’un ancien sportif professionnel ou peut-être même d’un militaire. Ce Shackelton-là n’existe pas.

          Qui est-il en réalité ? Qu’attend-il de lui ? Et où est-il maintenant ? Fait-il partie de la conspiration ? Cela aurait un sens. Quelqu’un qu’on a mis là pour le surveiller de plus près. Pour deviner ce qu’il sait, et quelles sont ses intentions. Il l’a provoqué pour voir s’il serait capable d’appeler la police. Si telle était sa mission, il l’a menée à la perfection.

          Il commence à être écœuré. Ses mains sont lourdes. Il a du mal à taper sur son clavier. Il ne peut pas baisser la garde. Le faux Shackelton n’est désormais plus le problème. Il est au cœur de la bataille. Une bataille pour la survie. Et c’est la seule chose qui compte.

          Il a très chaud. Il sait qu’il n’y peut rien : son cerveau est en ébullition. Il s’approche à nouveau de la fenêtre. Tout est flou, comme si un brouillard invisible avait estompé la rue avant de disparaître plus bas dans les égouts. Mais il lui semble apercevoir une troisième ombre. Il sait le pouvoir qu’ont deux hommes. Il l’a expérimenté sur ses propres neurones. Que se passe-t-il quand ils y ajoutent des renforts ?

          La réponse lui parvient sous la forme d’une odeur étrange. Âcre, qui lui pique le nez. Le fait tousser. Ses yeux se mettent à pleurer. Il n’en découvre l’origine que lorsqu’il se retourne.

          La moitié de la pièce est la proie des flammes.

          Il court chercher une couverture. Il frappe les meubles, les rideaux, essayant d’asphyxier le feu. Mais c’est un feu qui brûle sans combustible. Résistant. Déterminé. Il doit fuir.

          S’il essaie de déplacer l’armoire qui bloque la porte, cela prendra trop de temps. La fenêtre est l’unique issue. Mais cela signifierait se jeter dans les bras de ses ennemis. En supposant qu’il puisse descendre du quatrième étage sans se rompre le cou. C’est ça ou mourir brûlé vif.

          Les trois hommes se sont tournés vers lui. Ils regardent vers le haut avec une expression neutre. Ils savent qu’il n’a aucune échappatoire. Malgré tout, il se battra.

          C’est alors qu’une quatrième silhouette surgit du néant. Elle se déplace rapidement. Elle s’approche d’un des deux hommes par-derrière. Elle lève la main jusqu’à sa tête et le corps s’effondre en silence. Comme dans un prolongement de son geste, elle se tourne vers le deuxième homme qui ne s’est aperçu de rien. Il tombe immédiatement par terre, lui aussi. Le docteur Forrester voit maintenant que l’inconnu porte un pistolet muni d’un silencieux. Et qu’il sait s’en servir.

          Le troisième homme réagit. Il fait volte-face et se met à courir. L’inconnu l’abat d’une balle dans le dos. Il regarde à droite et à gauche pour s’assurer qu’il n’y a pas de témoin. Puis il lève les yeux.

          C’est Shackelton. Celui qu’il pensait être Shackelton. Les mots sont inutiles. Malgré la distance, son visage lui dit tout.

          C’était un piège. Depuis le début. Et il a servi d’appât. Shackelton n’est pas l’un d’eux, au contraire. D’une manière ou d’une autre, il savait que ces hommes existaient. Il connaît leur pouvoir, le danger qu’ils représentent. Il doit les suivre depuis un bout de temps et pense pouvoir les arrêter, quel qu’en soit le motif. L’ironie de l’histoire le fait rire : il se pourrait finalement que Shackelton joue le rôle du bon dans ce film.

          Il est évident que Shackelton avait besoin de quelqu’un pour les inciter à sortir de leur tanière. Il a été une victime idéale : un expert en insomnies qui donne une conférence révélatrice sans vraiment en saisir toutes les implications. Et qui a mis le doigt sans le vouloir sur une effroyable machination en cours, passée jusqu’alors inaperçue. Imprudence par ignorance.

          Comme un imbécile, il lui a offert une opportunité en or. Il n’avait besoin que d’un petit coup de pouce, l’élan final pour leur forcer la main. Un appartement mis à sac pendant qu’il jouit d’un sommeil de drogué dans un hôtel de Baltimore. Des fichiers qui disparaissent. Et Forrester, sans comprendre qu’il s’est mis tout seul dans la cage, sautera comme mû par un ressort, abandonnera toute précaution d’usage et demandera l’aide de la police. Cela précipitera l’attaque finale des contrôleurs de rêves : Forrester devient soudain un problème urgent à régler, ils ne peuvent le laisser les découvrir. Ils vont alors réunir tous les agents qu’ils ont dans le coin et tenter de l’éliminer. Et s’ils ne parviennent pas à l’obliger à dormir, ils passeront à l’attaque de manière plus expéditive. C’est le moment idéal pour le faux Shackelton. Il va pouvoir attendre patiemment dans l’ombre et éliminer trois de ses ennemis d’un coup pendant qu’ils sont concentrés.

          Quel crétin ! Il ne s’est aperçu de rien. Il a suffi d’un faux accent et de trois connaissances en neurologie pour le berner. Comment a-t-il pu être aussi ingénu ?

          Il y a autre chose. Dans la rue, l’attitude de Shackelton relève du défi. Il n’a pas encore achevé son travail.

          Forrester a compris : il n’est pas ici pour le sauver. Cela n’a jamais fait partie de son plan. La victime doit mourir. D’une manière ou d’une autre. Carbonisée, écrasée sur l’asphalte ou tuée d’une balle dans la tête. Il sait tout. Il peut le reconnaître. Il ne prendra pas de risque : sa croisade est en jeu. Il doit éliminer les témoins. Éliminer les infectés. Ses patients seront sans doute les prochains sur la liste, maintenant qu’il a mis la main sur ses archives avec leurs coordonnées. C’est le plus simple. Le plus sûr.

          Le docteur Forrester sourit. Un sourire d’impuissance. De déroute. Son rôle arrive à sa fin. Il aimerait être sûr que son sacrifice servira à quelque chose. Qu’il aidera à sauver les leaders du monde libre.

          Il ferme les yeux, ce seront ses dernières pensées.

        

        

      
        
          [Extrait de The Washington Post,
 mercredi 14 mars 2014]
        

        
          DC. Un incendie a détruit cette nuit un appartement situé dans un immeuble près de Dupont Circle. Les causes du sinistre ne sont pour l’instant pas connues. Une seule victime est à déplorer : le docteur Kelvin T. Forrester, âgé de 55 ans, spécialiste des troubles du sommeil et propriétaire de l’appartement.

        

      

      
        
          [Extrait de www.ThisIsTheRealTruth.com,
 vendredi 16 mars 2014,
 un jour avant que le serveur ne cesse de fonctionner]
        

        
          […] avec celui-là, ça fait six experts de maladies en relation avec le sommeil qui sont morts ou qui ont disparu dans des circonstances mystérieuses ces dernières années, sept si on compte Jerome Gordon en août 2010, une personne en bonne santé et qui d’un coup fait une attaque (ça ne vous semble pas suspect ?). Ça ne peut pas être une coïncidence. Mais il n’y a vraiment personne ici pour voir qu’il s’agit d’une conspiration ? Qu’est-ce qu’il faut qu’il se passe pour que le FBI intervienne ? Ça n’est pas assez clair que quelqu’un veut nous contrôler pendant qu’on dort ? Sinon, pourquoi voudraient-ils éliminer ceux qui se rendent compte de ce qu’ils sont en train de faire ?

           

          Pour moi, c’est clair. Des agents d’Al-Qaida se sont infiltrés chez nous, ça on le sait tous. Il est évident qu’ils ont appris des techniques millénaires du Shuì h de, développées par la secte renégate des moines tibétains Fngkuáng de héshàng [cliquez ici pour plus de détails]. La légende dit qu’au xiiie siècle ils sont parvenus à un contrôle mental absolu sur le corps. Et sinon, vous verrez bien. Quand le complot sera découvert, rappelez-vous ce que vous avez lu ici pour la première fois. À partir de maintenant, moi je vais dormir avec un casque en papier d’étain, au cas où, et je vous conseille d’en faire autant.

        

      

      

  
    
    
      

      
        6. Au bout d’un sombre comptoir
      

      
        — Une bière.

        Au bout d’un sombre comptoir, un homme à la voix cassée. Le barman se retourne, surpris. Il ne l’a pas vu entrer.

        Dehors, la lumière du midi commence à perdre de son intensité.

        — Ça roule.

        Il pose le verre plein devant son client, qui ne bouge pas. Puis revient à sa place vérifier quelques listes.

        — Un après-midi tranquille.

        Il lève les yeux.

        — Pardon ?

        — Un après-midi tranquille, je dis.

        — Ici, tous les après-midi sont tranquilles. Ça se remplit pas avant la nuit.

        — Les après-midi sont pour les solitaires, alors.

        Le barman hausse les épaules. Retourne à son travail.

        — Parce que des solitaires, il doit bien y en avoir, non, dans ce village ?

        On dirait que le client a envie de parler.

        — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        — Oh, rien. C’est un patelin comme un autre, j’imagine. Avec des bars vides jusqu’à ce que l’heure arrive.

        Le client fait un geste qui englobe toute la pièce. Le comptoir vermoulu, les tabourets, un juke-box silencieux aux lumières clinquantes, les tables avec des marques de verres oubliées depuis longtemps, une vieille odeur de bière imprégnée sur les murs en bois. Personne d’autre à part eux.

        Le barman le trouve un peu arrogant. Le ton de sa voix, sa posture, rigide, comme s’il était en train d’attendre des ordres avant d’esquisser le moindre geste. Mais il n’est pas payé pour juger les clients.

        — Les vendredis et les samedis, c’est animé.

        — C’est sûr. Mais, en attendant, il n’y a pas grand-chose à faire.

        — Je me plains pas. C’est un bon boulot.

        Le client avale une gorgée.

        — Froide, la bière.

        — C’est clair.

        — Rien de mieux contre ce climat, hein ? La poussière sèche du Texas me prend toujours au gosier. Je ne m’y habitue pas. C’est dur à avaler !

        Le barman laisse tomber son rangement et s’approche de l’endroit où est assis le client. Lentement, pour ne pas montrer son intérêt.

        Le sol crisse, et c’est l’unique bruit que l’on entend pendant quelques secondes.

        Cet homme ne lui plaît pas, mais il ne saurait dire pourquoi. Cela va plus loin que sa veste noire, trop large, ou ses bottes qui brillent, même sous la lumière anémiée des ampoules.

        Il a passé plus de la moitié de sa vie dans ce métier. Et fini par acquérir une espèce de sixième sens. D’aucuns l’appelleraient simplement curiosité, c’est sûr.

        Il sait qu’il doit pousser un peu ses investigations. Il n’a rien de mieux à faire non plus.

        — Vous êtes d’où, vous ? Si ça vous dérange pas que je demande.

        — Ça ne me dérange pas, non. Du Nebraska. Là-bas, on n’a pas de désert. Tu vois ça, mon gars ? Pluie, neige, froid. Très froid. Mais pas de sable. Ni sable ni cette espèce de chaleur suffocante.

        — Bon. Et qu’est-ce qui vous amène si loin de chez vous, alors ?

        C’est vrai, ça fait longtemps qu’il n’est pas entré dans le bar quelqu’un qui n’est pas du village, pense le barman. Ce n’est pas un coin où les touristes viennent se perdre. Trop tranquille. Trop à l’écart. Il n’est à mi-chemin de rien, ni à côté d’un de ces endroits marqués en gras sur les cartes.

        L’étranger se met à rire.

        — Les affaires, sinon quoi ?

        — Bien sûr. Les affaires.

        — Avant que tu me poses la question : j’ai un rendez-vous avec quelqu’un d’important.

        Le barman tousse d’une manière qui semble discrète et choisit la marche arrière. Il n’a pas usé de beaucoup de tact. La dernière chose qu’il veut est que le client pense qu’on est en train de l’interroger. Sinon, il n’en tirera rien. Et n’aura pas de pourboire, au pire. Ça n’en vaut pas la peine. Au fond, il ne s’agit que d’un jeu.

        Le client est un V. R. P., commercial, agent d’assurances. Un homme qui porte sur ses épaules des années d’une vie terne et disciplinée, cela se voit. Enfin, ce qu’on veut.

        Lui, il est juste barman. Servir, encaisser, la fermer. S’il veut de la distraction pendant ses après-midi solitaires, il n’a qu’à s’acheter un livre.

        Il attrape deux ou trois verres et les change de place. Il veut montrer qu’il s’active, comme s’il considérait la conversation achevée. Il espère que le tintement des verres remplira le silence.

        Le client ne semble pas s’en être aperçu.

        — J’imaginais pas ça, tu vois ? Une personnalité comme ça dans ce bled. Sans vouloir offenser, hein ? Mais c’est vrai qu’ici, c’est petit. Combien d’habitants, cinq mille ? On dirait pas qu’il peut y avoir ici des gens de ce niveau. Tu vois ce que je veux dire, hein ?

        Le barman s’arrête. Il sait de qui il parle.

        — Vous êtes venu voir M. Cutting ?

        — Affirmatif ! Le sénateur du Texas, et bientôt président de ce grand pays.

        Le barman s’accoude au comptoir et ébauche un sourire.

        — Enfin, il doit d’abord gagner les prochaines élections…

        — C’est sûr. Il va les gagner. Je n’en ai pas le moindre doute. Toi non plus, mon gars ? Tu te souviens de ce qui s’est passé au Sénat ? Son adversaire a tellement eu la trouille qu’il s’est retiré ! On n’avait jamais vu une chose pareille. Ça date d’il y a trois ans déjà, et regarde où il en est maintenant. Rien ne l’arrête, non. T’as pas lu le reportage que Mark Winslow a fait sur lui pour le New York Times, l’autre jour ? Vous le recevez, le Times, ici ? Va sur Internet et jette un coup d’œil. Impressionnant, c’est moi qui te le dis. Quand un journaliste qui a gagné deux fois le prix Pulitzer fait de toi un héros national, ça veut dire que t’as déjà un pied dans la gloire. Ce village deviendra bientôt le lieu où est né le Président. Un endroit important.

        — Ça, oui.

        — Comme c’était avant, hein ? Il y a longtemps, je veux dire. Un lieu avec une histoire. Influent.

        — C’est exact ! Je ne sais pas si vous savez mais, dans les années vingt, au siècle dernier, ce village était le principal producteur de pétrole du pays. Nous méritons de récupérer cette gloire !

        Le barman se retourne, prend une belle bouteille sans étiquette, au verre ouvragé, et remplit un petit ballon. Il le pose devant l’étranger.

        — Cadeau de la maison. Les amis de M. Cutting sont nos amis.

        L’étranger respire délicatement le bourbon. Il ferme les yeux.

        — Ah, excellent !

        — Le meilleur que vous trouverez dans le coin. Le préféré de M. Cutting, évidemment.

        — Mille mercis.

        Il avale une petite gorgée.

        — Mmm. Le meilleur, sans aucun doute. Vous savez bien faire les choses, par ici. Bronson, M. Cutting, m’en avait parlé de votre bourbon. Je suis content d’être arrivé un peu en avance à mon rendez-vous et d’avoir eu la chance d’y goûter. Oui, monsieur, ça, c’est un vrai bourbon.

        Le barman est stupéfait.

        — Vous devez vous retrouver ici, dans ce bar ?

        Le client le regarde un instant. Une demi-seconde. Puis retourne à son verre.

        — C’est pas ici qu’il vient dès qu’il peut, quand il parvient à se dégager de ses obligations, bien sûr, et qu’il a la possibilité de retourner dans son village, vers ses racines ? Même si on parle de lui dans le journal ? Le petit verre du soir, comme lorsqu’il était un homme sans responsabilités, avant de rentrer chez lui où l’attendent le dîner, la famille et un repos bien mérité ?

        — Si bien sûr, tous les soirs vers six heures, ponctuellement, à chaque fois qu’il est ici, mais malheureusement ça n’arrive pas souvent. Il n’oublie pas la tradition d’avaler une gorgée de sa boisson préférée. (Il caresse de sa main la bouteille et la laisse sur le comptoir.) M. Cutting est un homme d’habitudes, vous savez ? Simplement, je ne pensais pas… Je veux dire, je n’imaginais pas ce bar comme un endroit où l’on puisse traiter des affaires importantes.

        Le client rit.

        — Dans le Nord, toutes les affaires se concluent dans des bars. C’est le seul endroit où les hommes ne portent pas une cuirasse. Dans un bar, on est sincère. La méfiance, on la laisse à la porte, tu comprends ? Bien sûr que tu comprends, t’es barman, toi.

        — Vous avez raison. Je n’y avais jamais pensé, mais vous avez raison, je crois.

        — J’ai raison. J’espère résoudre beaucoup de problèmes, aujourd’hui. Allez, on va fêter ça ! T’en prends un, d’accord ? C’est ma tournée.

        Le barman hésite. Il ne s’attendait pas à ça.

        — T’es de service, je sais. Et alors quoi ? Moi aussi. Je raconterai rien à ton chef. Et toi non plus, hein ? Allez, comme ça, tu vas me tenir compagnie. Boire tout seul, c’est trop triste, même pour quelqu’un qui voyage autant que moi.

        Le barman remplit un second verre, précautionneusement, tout en se demandant encore s’il fait bien. Lorsque le bourbon lui râpe la langue, il n’a déjà plus la moindre réticence.

        Le client l’accompagne. Il pose son verre sur le bar et souffle bruyamment.

        — Ah, ça vous réveille un mort, hein ! Ça oui, ça oui. Ça ne m’étonne pas que ce soit ici la région qui a le moins de problèmes cardiaques de l’État. Tu dois le savoir. Vous avez une santé de fer. (Il regarde son verre, presque vide.) Ce doit être ça, le secret.

        Le barman achève en une gorgée sa dose homéopathique et acquiesce. Un courtier en assurance médicale, pense-t-il d’un seul coup. Il ne sait pas pourquoi, il lui avait fait penser à un policier, au début. Ou à un militaire. Quelqu’un en relation avec l’ordre et la loi, sous une forme ou une autre.

        Lorsque l’alcool atteint son estomac et le laisse de nouveau parler, il ajoute :

        — Ça, vous avez raison ! Pas un seul rhume depuis dix ans. Comme je vous le dis. Vous ne trouverez pas ça en ville. Là-bas, l’air vous bouffe de l’intérieur. Il est pourri. Et même notre meilleur alcool ne pourra rien y changer !

        Ils rient tous les deux de bon cœur.

        — Alors il vaut mieux que tu ne ranges pas ta bouteille, aujourd’hui ! La dernière fois que j’ai vu Bronson, je ne sais pas, il était comme diminué, c’est pas ton avis ? Fatigué. Il lui faudrait une double dose de ce tonique !

        Le barman se rapproche du client par-dessus son comptoir et baisse la voix jusqu’à ce qu’elle devienne un murmure qui se perd dans l’obscurité du bar.

        — Vous m’avez ôté les mots de la bouche. C’est la pression, vous savez ? La politique, toutes ces choses-là. Ça ne peut pas être bon. Je lui ai déjà dit, moi : « Monsieur Cutting, il faut vous reposer plus. » À quoi nous sert un sénateur qui traîne les pieds ? « C’est que, dernièrement, je ne dors pas très bien », il m’a dit, et il a levé les yeux au ciel, comme si ça lui demandait un gros effort, même d’en parler. (Le client durcit son regard, mais le barman ne s’en rend pas compte.) Et moi : « Depuis combien de temps vous n’avez pas mangé un bon bifteck de 350 grammes comme ceux d’avant ? Et votre bourbon ? » Il a besoin de vacances, ça c’est sûr ; bien manger, récupérer un peu du poids qu’il a perdu et reprendre des couleurs. Mais il ne s’arrêtera pas tant que le travail ne sera pas terminé, non, monsieur, et c’est pour ça qu’il est déjà sénateur. Et après, la Maison Blanche, vous verrez.

        — J’en suis convaincu, c’est ce que je te disais tout à l’heure (la voix du client est désormais métallique). C’est pour ça que je suis ici. Ce pays ne peut pas se permettre d’élire un président qui ne serait pas à cent pour cent de ses facultés. Un président qui ne dort pas. Ce serait une erreur. Mais ne vous inquiétez pas, ça, c’est mon boulot. Bronson a la chance d’avoir rendez-vous avec moi aujourd’hui.

        — C’est clair ! Je suis sûr que vous allez le convaincre, et ça nous le rendra comme il était avant. Vendez-lui la police d’assurance qu’il faut, la meilleure, parce qu’il en a besoin. Nous en avons tous besoin ! À Bronson Cutting, notre futur président !

        D’un seul mouvement, le barman remplit à nouveau son verre, le lève et le vide. Il laisse la bouteille devant lui, avec le léger remords d’avoir dégusté cette boisson spéciale sans avoir obtenu de permission préalable.

        Le client ne le suit pas. Il regarde la pendule. Il se lève en faisant un geste brusque.

        — Je suis désolé, mais c’est bientôt l’heure. Ce fut un plaisir, merci pour le verre et la conversation.

        L’euphorie du barman se mue en surprise.

        — Je pensais que votre rendez-vous était ici.

        — Oui, c’est ici. Je dois me préparer.

        Le client déboutonne sa veste. Il sort un pistolet de l’étui qu’il porte sous l’aisselle.

        L’éclat en s’évanouissant avale le bruit du corps qui heurte le sol en bois.

        Il range l’arme sans attendre que disparaisse la fumée qui s’échappe du silencieux. Il saute de l’autre côté du comptoir, prenant soin de ne pas piétiner le verre des bouteilles que la balle a brisées en sortant par l’arrière du crâne du barman. Alcools, sang. Ils forment une couche sombre qui colle aux semelles de ses bottes.

        Il balaie les restes rapidement du bout du pied. Il redresse le cadavre et le planque dans le frigo à moitié vide où sont entreposées les bouteilles de bière. Il enlève sa veste et enfile le tablier du mort.

        Il verse le contenu d’une enveloppe dans la bouteille de bourbon sur le comptoir. La poudre blanche se dissout presque instantanément, sans changer la couleur de l’alcool. Il remet la bouteille à sa place, sur l’étagère.

        Tout est en ordre.

        Le bar vide. L’après-midi qui s’achève. Le silence. Le verre de bourbon, prêt comme toujours. Un barman suppléant, aujourd’hui, c’est vrai, parce que celui de d’habitude est tombé malade. Rien, un rhume, demain il sera sur pied. Des choses qui arrivent.

        Il se regarde dans le miroir. S’assure que ses cheveux gominés sont toujours bien en place. Se met à laver des verres en attendant. Sifflote.

      

      
        
          [Extrait de The New York Times,
 jeudi 30 juillet 2015]
        

        
          Austin. TX. Les funérailles du sénateur Bronson Cutting seront célébrées aujourd’hui à midi. On attend la présence des principaux responsables du parti républicain et d’une foule importante. Tout l’État pleure la mort soudaine de ce jeune politicien qui semblait être le mieux placé pour gagner les primaires qui se tiendront au début de l’année prochaine. L’ascension de Cutting a été si rapide et si spectaculaire qu’elle est devenue un cas unique dans la politique américaine : un républicain admiré même des démocrates. Les analystes considèrent que Cutting avait de grandes chances de gagner les élections de 2016 et de devenir ainsi le 45e président des États-Unis.

          Les causes de la mort de Cutting, survenue dans son village natal de Breckenridge où il passait quelques jours de repos avec sa famille, sont encore mystérieuses. Les résultats de l’autopsie, selon nos informations, ne seront pas rendus publics, et on ignore si le gouvernement a demandé l’ouverture d’une enquête ou s’il considère qu’il s’agit d’une mort naturelle. Cela a attisé une série de rumeurs qui favorisent la thèse de l’assassinat pour motifs politiques, bien qu’officiellement aucune preuve n’ait été apportée dans ce sens.

        

      

      

  
    
      
      

      
        7. Ils sont notre futur
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              « Dans les écoles modernes, on enseigne toutes les astuces que l’on trouve dans les livres, mais pas celles qui sont réellement utiles pour faire avancer la société. »

              Pr L.J.J. Mortimer

              
                Ils sont notre futur
              

            

          

          Adam tira rapidement sur la fermeture Éclair. Sa mère l’attendait à la porte, son père dans la voiture. Il avait retardé autant que faire se peut le moment de boucler sa valise.

          — Tu vas bien t’amuser, tu verras, lui disait sa mère.

          — Et tu vas apprendre beaucoup de choses, insista une fois de plus son père.

          Il acquiesça d’un signe de la tête. Il les avait entendus parler tellement souvent de l’École. Ils avaient commencé à préparer le terrain bien avant l’été. Un endroit pour des garçons comme lui, pour des garçons particuliers. Pour des garçons qui s’ennuient en classe. Ses parents n’utilisaient le mot « surdoué » que lorsqu’ils pensaient qu’il ne les entendait pas.

          Adam préférait se mêler aux gens normaux. Peut-être parce qu’au fond cela lui donnait l’impression d’être supérieur. Une manière de ne jamais oublier qu’il était un peu plus brillant que les autres. Mais il ne fallait pas non plus le crier sur les toits. Il ne voulait entrer dans aucun club exclusif, s’isoler physiquement du monde réel. Une cage dorée pour des oiseaux aux plumages un peu plus éclatants. Il n’avait besoin de rien de tout cela : il était content de sa vie, discrète, anonyme. Sans pression. Il avait assez de ces petites récompenses quotidiennes qu’il pouvait thésauriser en silence, loin des inventaires et des classifications.

          Ses parents ne pensaient pas la même chose. Il possédait un don ; son devoir était d’en tirer profit. Pour lui et pour les autres, lui répétaient-ils en permanence. Et ce seraient eux qui décideraient du profit. Ils avaient tout prévu depuis longtemps. Ils voyaient grand. Ils ne le lui disaient pas, mais leur attitude montrait clairement qu’ils ne l’autoriseraient pas à sortir du chemin tracé. L’envoyer en internat en était le dernier exemple.

          Adam savait qu’il était inutile de se plaindre. Il savait comment les discussions s’achevaient, chez lui. Il savait que le mieux était de suivre le courant et d’essayer ensuite de prendre la tangente. Mais l’École semblait être un lieu où il serait difficile de sortir des règles établies. Ses parents le savaient aussi : ils l’avaient inscrit là pour ça.

          Ce n’était pas facile pour eux non plus. Ne plus voir leur unique enfant, après en avoir pris soin pendant tant d’années. Des années à le guider, à l’encourager, à le stimuler pour qu’il atteigne le maximum de son potentiel. C’était leur objectif. L’avatar qui leur offrait une seconde chance pour arriver là où la réalité leur avait barré le passage. Le confier à des étrangers, même s’il s’agissait des meilleurs éducateurs du pays, les laissait pourtant dans l’incertitude.

          Mais c’était ce qu’il fallait pour lui. Ils l’avaient compris dès la lecture du prospectus. L’École était faite sur mesure pour Adam. Cours particuliers ou presque, un groupe sélectionné d’élèves comme lui, avec toute l’attention et la sollicitation dont ils avaient besoin. Et le fait qu’ils soient venus le chercher, que les chasseurs de têtes du professeur Mortimer l’aient remarqué était plus qu’un signal : c’était la confirmation qu’ils prenaient le bon chemin. Que tous leurs efforts se verraient bientôt récompensés.

          Bien peu de gens pouvaient accéder à l’École. Seuls quelques-uns y étaient conviés, très peu. On y préparait là les leaders du futur, ceux qui finiraient à Harvard, Yale ou Princeton. Le premier pas pour donner corps à un destin différent du commun des mortels. Un passage obligé pour s’assurer que rien n’irait de travers. Et ensuite le Sénat, le Congrès, la Maison Blanche. L’Olympe, s’ils voulaient.

          Pour triompher, le talent ne suffit pas : il faut être ambitieux. Et avoir une stratégie d’attaque. Le professeur Mortimer le disait dans son livre.

          Adam partageait les rêves de ses parents autant que possible. En partie par force, en partie par habitude. Il s’y sentait à l’aise. Flatté. Et jusqu’à ce jour, cela ne lui avait demandé aucun gros sacrifice. Lui aussi avait fini par croire qu’il pourrait arriver à diriger le pays un jour, si on le lui proposait.

          Mais en vérité, il n’y voyait pas l’intérêt. Au moins pas pour le moment. Tant qu’il n’avait pas découvert ce qu’il voulait réellement faire de sa vie, il se laisserait porter par les rêves des autres. Il était encore trop jeune pour penser à un futur si éloigné. Personne ne semblait se rendre compte qu’il n’avait que treize ans.

        

        
          II

          
            
              « Une éducation qui se concentre sur le développement exclusif du “mental individuel” échoue de manière spectaculaire à l’heure d’intégrer, dans le réseau politique du pays,

              les avancées que nos meilleurs cerveaux peuvent apporter au bien communautaire. »

              Pr L.J.J. Mortimer

              
                Ils sont notre futur
              

            

          

          L’École était impressionnante. Une grosse maison ravalée dans la banlieue de Charlotte, en Caroline du Nord, dans un endroit situé entre le lac Wylie et le parc national Kings Mountain, d’après ce qu’il avait pu voir sur la carte. Entourée de vingt acres de prés et d’arbres. Air pur, contact direct avec la nature, disait le prospectus. Minimum de distractions. Isolement. Ce genre de tranquillité essentielle à cette initiative pionnière. Une initiative qui ne s’annonçait pas par voie de presse, qui ne passait pas à la télévision, et que seuls connaissaient les rares élus. L’École du professeur Mortimer, unique au monde.

          Le Professeur savait ce qu’il faisait. Il avait lui-même été un enfant prodige, comme il l’expliquait dans son livre. Éduqué dans la rigidité absurde d’un système obsolète, il avait gâché les meilleures années de sa vie à essayer de suivre le même rythme lent de ses compagnons, alors qu’il se savait destiné à battre tous les records de vitesse. Il voulait désormais s’assurer que cette erreur ne se répéterait plus. Pour le bien de l’humanité. Il avait pour cela passé des années à perfectionner sa méthode. Bientôt, le monde entier le remercierait.

          Il avait enfin trouvé les investisseurs indispensables et l’École était devenue réalité. Une bonne partie des fonds provenait de la veuve de Bronson Cutting, le sénateur du Texas mort l’année précédente alors que tous le donnaient favori dans la course à la présidentielle. Le bâtiment portait d’ailleurs son nom. Sur une plaque dorée, aux lettres grosses comme le poing, qui souhaitait la bienvenue à côté de l’entrée principale. C’était là un exemple de la solvabilité des personnes qui se trouvaient derrière le projet. Une véritable garantie.

          Adam fit un pas en avant. Par ce mouvement innocent, ses parents s’effacèrent derrière lui comme un mirage. Eux, et tout ce qu’il avait connu jusque-là. Il comprit alors que les baisers d’adieu, les larmes mal contenues et ce silence embarrassant seraient les seuls points d’appui auxquels il pourrait avoir recours lorsque la nostalgie deviendrait insupportable. Il était convaincu que cela passerait vite.

          Il venait d’entrer dans une nouvelle dimension. Et ne savait pas s’il était prêt à affronter ce niveau. L’écran suivant du jeu vidéo de sa vie. Pour la première fois depuis longtemps, il se sentait inquiet.

          À l’intérieur, la bâtisse était décorée avec sobriété, mais d’une sobriété calculée dans le moindre de ses détails. Rien ne dépassait. Le plus petit des objets semblait faire partie intégrante d’une architecture invisible mais extrêmement complexe qui maintenait l’édifice en place, donnant à Adam l’impression que le déplacement d’une seule de ces pièces pourrait déséquilibrer la structure et dissoudre le rêve.

          Il interpréta cela comme un avertissement : la discipline semblait être prépondérante dans le schéma éducatif de l’École. Ses parents l’avaient prévenu. Ils lui avaient dit qu’elle était indispensable, que sans effort on ne peut arriver en haut de l’échelle. Il essayait de se familiariser avec cette idée.

          En dehors de cela, il ne savait pas grand-chose de la méthode du professeur Mortimer. Il avait à peine feuilleté le livre qui accompagnait les formulaires d’inscription. Ses parents, en revanche, l’avaient dévoré. Ils communiaient dévotement avec les idées révolutionnaires du Professeur. C’était comme s’il lisait dans leurs pensées.

          Les bases de son programme s’appuyaient sur une logique. Entraîner les cerveaux les plus capables de la nouvelle génération afin qu’ils apprennent à gérer le pays dans le futur. Une minorité bien choisie. Une poignée de jeunes gens sélectionnés à la loupe quand il est encore temps de pouvoir influer sur leur personnalité. Leur enseigner ce qui est réellement utile. Ce que l’élite intellectuelle a besoin de savoir pour gouverner. Les préparer au travail pour lequel ils sont nés, leur inculquer le sens des responsabilités envers leurs concitoyens. Leur faire comprendre la valeur du progrès au-delà de celle de l’individu.

          Adam pensait que, présentée de cette manière, n’importe quel parent serait fier d’envoyer son enfant dans cette École. S’il y avait une chose dans laquelle le Professeur semblait exceller, c’était d’en appeler à l’orgueil paternel. Il savait comment embobiner les parents pour qu’ils lui livrent leur progéniture sans la moindre hésitation.

          Restait encore à voir si le résultat serait aussi fructueux que l’assurait le Professeur. Il s’agissait en effet de la première promotion des élèves du centre, inauguré à peine quelques mois plus tôt. Pour le moment, le succès de ce groupe d’initiés triés sur le volet n’était donc que théorique.

          Une espèce de majordome, vêtu d’un uniforme entièrement noir, laissa Adam au pied de lits superposés. Il lui avait à peine adressé la parole. Le garçon n’osa rien lui demander. C’était la seule personne qu’il avait vue depuis son arrivée, en dehors de la silhouette d’un jardinier, au loin, qui taillait des arbustes.

          Le dortoir était vaste mais ne contenait que quatre lits. Cela lui donnait un air triste et sans âme, avec ses murs nus. Il n’y avait même pas de miroir. De fait, Adam n’en avait pas vu un seul dans tout le bâtiment. Lui vinrent à l’esprit des histoires de vampires. Ce n’était pas le meilleur des accueils.

          Le dortoir était situé dans l’aile ouest, où logeaient les « nouveaux ». Les « vétérans », ceux qui étaient là depuis quelques semaines déjà et avaient dépassé la période d’admission vivaient de l’autre côté. Il ferait leur connaissance le moment venu.

          Selon les dires du Professeur, il était important que l’immersion se déroule selon des règles strictes dans le but de minimiser les désajustements liés au changement de régime. Adam passerait donc les premiers mois avec pour seule compagnie trois autres nouveaux venus.

          Dave.

          Orville.

          Charlie.

          Leur visage reflétait chacun la même interrogation ; ils se demandaient tous ce qu’ils faisaient là.

          Il n’aurait aucun contact avec le monde extérieur. Un seul coup de fil par semaine à ses parents. Une fois la période d’initiation achevée, il pourrait faire des visioconférences avec eux autant qu’il le voudrait.

          Il était effrayé. Il le reconnaissait sans peine lorsqu’il fermait les yeux et qu’il se retrouvait plus seul que jamais. Mais il ne l’admettrait jamais à voix haute. Il ne voulait décevoir personne. Ça allait passer : il devait juste surmonter ce bouleversement initial et tout irait comme sur des roulettes.

          L’École semblait être le meilleur endroit pour quelqu’un comme lui. Que pouvait-il arriver de mal ?

        

        
          III

          
            
              « Bâtir une “communauté d’apprentissage” en utilisant les nouvelles techniques de pédagogie relationnelle permet de soutenir le développement des capacités personnelles avec le support d’une structure sociale minimale indispensable pour en tirer un maximum de profit. »

              Pr L.J.J. Mortimer

              
                Ils sont notre futur
              

            

          

          — Et le Professeur ?

          — Je sais pas. Moi, je l’ai pas encore vu.

          — Depuis combien de temps t’es ici ?

          — Trois jours. Dave est arrivé en même temps que moi, et Charlie le lendemain. On n’a encore rien fait. Je crois qu’ils t’attendaient pour nous faire commencer tous ensemble.

          Ce n’était qu’à leurs moments perdus, coincés entre deux activités, qu’ils pouvaient discuter entre eux. Ils n’avaient guère le temps de se raconter leur vie passée. Cela ne leur manquait même pas.

          Il fut surpris par les horaires, stricts et chargés. Même les temps libres étaient chronométrés. Et les règles à suivre aussi rigoureuses que pour le reste. Lecture de livres choisis avec soin. Peu de fiction, principalement du Shakespeare, et beaucoup de biographies. Parties d’échecs et autres jeux pour stimuler le cerveau. De l’exercice aussi, mais encadré.

          L’effort physique est une part importante de l’entraînement, leur disait le Moniteur, un homme qui frôlait la trentaine, sec, avare de sourires et de mots d’encouragement. Ils ne voyaient personne en dehors de lui. Même s’il devait y avoir une poignée de gens pour nettoyer, faire les lits et préparer les repas, tous étaient terriblement discrets.

          Adam n’avait jamais autant couru de sa vie. Au gymnase mais aussi à l’extérieur, sur les terrains entourant la maison. Des bosquets clairsemés, petits arbres et terrain rocailleux. Très inconfortable, même bien chaussé. Or le Moniteur ne ralentissait jamais le rythme.

          Il n’était pas un athlète. Il avait du mal à suivre le rythme imposé. Mais, pareil aux autres garçons, il ne voulait pas être celui qui se rendrait le premier. L’entêtement des autres jouait sur lui comme un aiguillon.

          La nourriture était frugale. Des légumes, un peu de viande. Beaucoup de café. Et une poignée de pilules de couleurs différentes à chaque repas. Complexes vitaminiques, leur disait-on, pour s’assurer qu’ils ne manquent d’aucun nutriment essentiel. Malgré tout, il ne tarda pas à perdre du poids. Les excès étaient l’un des quatre « ennemis » que le Professeur avait affichés sur une immense liste collée sur un mur. Les autres : le laisser-aller, le temps perdu et le conformisme.

          Le programme semblait être conçu pour leur laisser le moins de temps libre possible. Pour pressurer leur cerveau. Ou pour, selon les paroles du Professeur, tirer au maximum profit de leurs dons. Mathématiques. Biologie. Langue. Sport. Le Moniteur semblait connaître toutes les matières. Cela ne leur laissait pas beaucoup de temps pour penser. Et ça, c’était bien.

          Le premier jour de ce régime, Adam se mit au lit après le dîner et s’endormit immédiatement. Trois ou quatre heures plus tard, il sentit qu’on le secouait. Il sursauta. C’était le Moniteur.

          Il lui fallut un peu de temps pour s’habituer à ces séances nocturnes. Ses parents avaient toujours insisté sur la nécessité de bien dormir pour se reposer et être encore plus performant le lendemain. Le Professeur ne semblait pas donner la même importance aux heures de sommeil. Il pensait que la stimulation continue du corps et du mental passait avant tout. Ne pas laisser trop de place à la relaxation. Adam n’était pas sûr que cela soit écrit dans son livre. Ses parents y auraient vu quelque objection. Ou peut-être pas. La confiance aveugle qu’ils plaçaient dans le Professeur ne devait pas souffrir d’exception.

          La première semaine, ils traînaient tous les pieds. Ils manquaient de force et ne pensaient qu’à retourner se coucher. Aucun d’entre eux ne le disait, mais cela leur semblait être la pire des tortures. Adam avait envie de pleurer. À chaque instant. Mais il se mordait la langue.

          Il fut surpris de voir qu’en peu de temps son corps se réveillait automatiquement en pleine nuit. Avant la fin de la troisième semaine, il ne dormait déjà plus que quatre heures d’affilée. Les phases de repos se réduisaient alors à certains moments bien précis dans la journée et les cellules de son corps apprirent vite à en tirer profit au maximum.

          Ses compagnons suivaient le même rythme. Tous sauf Dave. Il souffrait de manière évidente. Ses yeux se fermaient pendant les cours. Son cerveau avait besoin de ralentir un peu. Il avait de plus en plus mauvaise mine à mesure que les jours passaient.

          Orville se moquait ouvertement de lui. Adam, au début, s’y refusait. Il lui faisait de la peine. Mais lorsque Charlie s’ajouta aux moqueries, il finit par céder. Dave disparaissait de temps en temps lorsqu’on s’y attendait le moins. Le Moniteur le retrouvait recroquevillé dans un coin, en train de sangloter. Ou simplement endormi.

          Cela dura jusqu’à la fin du premier mois. Puis Dave ne revint pas en cours et son lit disparut du dortoir. Les trois garçons ne posèrent pas de question.

        

        
          IV

          
            
              « L’utilisation du renforcement positif proposé par Skinner comme colonne vertébrale de l’expérience de l’apprentissage a pour conséquence de favoriser la recherche obsessionnelle de la récompense immédiate propre aux sociétés individualistes, au lieu d’encourager la réalisation plus bénéfique d’objectifs à long terme à travers l’effort de l’ensemble du groupe. »

              Pr L.J.J. Mortimer

              
                Ils sont notre futur
              

            

          

          Il eut droit à sa première visioconférence, comme prévu, à la fin du deuxième mois. Ses parents l’attendaient rivés à l’ordinateur. Tout comme lorsqu’il parlait avec eux au téléphone, un des moniteurs se tenait à ses côtés. Sans dire un mot, et hors du champ. Il n’intervenait pas, mais d’une certaine manière son regard absent conditionnait ce que disait Adam, qu’il le veuille ou non.

          Il leur expliqua une fois encore que tout allait très bien. Que c’était très intensif, mais que le défi lui plaisait. Qu’il passait de bons moments. Qu’il s’était fait deux nouveaux copains et qu’il avait hâte de pouvoir rejoindre le cursus normal, dès qu’il aurait terminé la phase initiale d’apprentissage.

          Il exagéra autant qu’il lui parut raisonnable. Ils ne surent pas le voir. Il voulait qu’ils se sentent fiers de lui. Il pouvait percevoir dans leurs voix entrecoupées que c’était exactement comme cela qu’ils réagissaient à ses explications.

          Quelques semaines plus tôt, les conversations étaient bien différentes. Il avait dû réprimer son envie de leur demander de venir le délivrer. Il n’en pouvait plus. Il voulait être un garçon normal pour le reste de sa vie, tout simplement. Il renonçait à n’importe quel droit auquel il pouvait prétendre en raison de sa supériorité intellectuelle. Il se répétait alors qu’il devait être fort. Il ne pouvait pas échouer, pas si vite !

          Mais depuis quelques jours à peine, quelque chose avait changé au fond de lui. C’était physique. Il avait récupéré ses forces. Et son cerveau travaillait plus vite. Il ne savait comment l’expliquer, c’était comme si les réponses apparaissaient devant lui, écrites sur un invisible tableau noir. Il n’avait pas à les penser, il lui suffisait de les lire. Il se sentait plus puissant, plus sûr de ses capacités, et cela lui plaisait.

          Il avait établi une relation de compétition avec Charlie. Ils s’évertuaient à voir qui était le plus rapide des deux. Qui terminait les problèmes avant l’autre. Il aimait avoir à ses côtés quelqu’un qui pouvait suivre son rythme, et qui lui rendait la vie un peu plus difficile. Pour la première fois les victoires avaient un sens. Une valeur. Ce n’était plus boxer contre des aveugles : ici, l’adversaire rendait les coups. En revanche, chaque direct qu’il prenait dans la figure se mesurait en points réels, et non à coups de médailles en chocolat. Cela l’excitait beaucoup plus que ce qu’il avait imaginé au départ.

          Orville était plus lent. Il ne progressait visiblement pas aussi vite qu’eux. Il commença à prendre du retard en cours. Il se mettait facilement en colère quand les deux autres le dépassaient. Cela ne faisait qu’accentuer leur différence.

          Quand le moment vint de rejoindre les autres élèves, seuls Charlie et Adam furent admis. Ils ne revirent jamais Orville.

          C’était le jour tant attendu. L’accueil officiel. Ils s’en rendaient bien compte : cela signifiait que la première épreuve était achevée. À partir de là, il n’y avait de place que pour ceux qui étaient vraiment bons.

          Adam s’était figuré une salle pleine d’élèves de tous âges. Assis sur des bancs de bois, le dos droit et le regard fixé sur le mur, en uniforme, sérieux. Comme dans une école militaire. Comme une armée. Tous seraient aussi intelligents que lui, voire plus. De nouveaux défis, de nouvelles opportunités pour démontrer qui était le meilleur. Il allait devoir se battre pour sortir du lot, mais il se sentait désormais capable de dépasser n’importe qui, même le cerveau le plus agile des États-Unis.

          Le Moniteur les conduisit dans une partie du bâtiment qu’ils n’avaient jamais vue auparavant. Elle était aussi sobre que le reste. Ils ne croisèrent personne en cours de route. Deux ou trois ombres, probablement des femmes de ménage ou des majordomes, toujours aussi invisibles. Le silence des pièces vides recouvrait l’ensemble d’un vernis encore plus exclusif.

          Une fois dans la salle principale, ils ne virent que trois élèves, tous âgés de moins de quinze ans. Un garçon et deux filles. Avec eux, un autre moniteur. Une femme, à l’aspect physique comparable. Vêtue également de la même manière.

          Le Professeur n’avait toujours pas fait son apparition.

          C’était là la fine fleur du pays. Les élus. Ceux qui avaient tenu bon jusqu’à présent. C’est pour cela qu’ils ne les avaient jamais croisés. Pour cela qu’ils ne les avaient même jamais entendus. Ce château était assez grand pour contenir au moins une centaine d’élèves dans ses murs, mais ils n’étaient que cinq.

          Adam se sentit encore plus flatté. Qui sait combien on en avait sélectionné au départ ! Seuls les meilleurs des meilleurs continuaient, et il en était.

          Une montagne d’obstacles l’attendait, c’est sûr. Mais cela lui importait peu. Maintenant, il savait qu’il les franchirait haut la main. Maintenant, il comprenait ce que signifiait lutter pour grimper plus haut que les autres, pour arriver quelque part. Maintenant, il avait un objectif dans sa vie.
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              « L’organisation du temps est la clé du triomphe. Savoir choisir ses objectifs et s’y consacrer le temps nécessaire est un talent qu’il faut acquérir et perfectionner. Il faut réduire toutes les activités superflues jusqu’à les éliminer complètement. L’objectif primordial est de minimiser le chaos. Contrôler au maximum nos destinées. »

              Pr L.J.J. Mortimer

              
                Ils sont notre futur
              

            

          

          Les premiers jours, le régime changea peu. Les deux moniteurs leur donnaient des cours en alternance. Les matières étaient les mêmes. Les exercices, identiques. Le Professeur, qu’ils n’avaient pas encore vu, ne semblait pas avoir prévu de rejoindre le groupe. Il était peut-être occupé à créer une autre école ailleurs dans le pays.

          Adam et Charlie ne parlaient pas beaucoup avec les vétérans. Ces derniers étaient sérieux. Ils ne disaient pratiquement rien et gardaient leurs distances. Question de statut : ils étaient là avant. Les nouveaux devaient gagner leur respect. Adam pensa qu’en cela l’École ne différait pas vraiment des autres, au moins en apparence.

          On voyait quel était le garçon qui prenait les décisions. Colin. Le plus vieux. Le plus grand aussi, et au rictus le plus grave. La froideur de ses paroles de bienvenue laissait clairement entendre qu’il ne faciliterait la tâche de personne. Adam n’avait aucun intérêt à le contrarier. Il savait comment traiter ce genre d’individus. Il en avait l’expérience. S’il voulait être le seul coq du poulailler, il lui céderait très volontiers la place. Au moins jusqu’à ce qu’il se sente prêt.

          Les deux filles suivaient Colin partout, comme si elles lui appartenaient. Elles semblaient en être le prolongement, renonçant à avoir leur propre identité. Elles n’ouvraient pas la bouche et ne regardaient jamais personne dans les yeux. Adam en conclut qu’elles avaient plus de choses en commun avec les plantes qu’avec les humains et s’en désintéressa. Il découvrit plus tard qu’elles étaient sœurs. Mais en réalité, tous les trois semblaient être de la même famille. Cousins, peut-être. Ils avaient la même allure : maigreur extrême, visage anguleux, yeux sombres et enfoncés.

          Ils étaient bons, aussi. On voyait qu’ils s’entraînaient depuis plus longtemps. Ils en savaient plus, étaient plus rapides et plus en forme. Adam les enviait. Juste un peu. Assez pour vouloir les dépasser le plus vite possible.

          Une fois par jour, deux heures durant, tandis qu’Adam et Charlie révisaient un de leurs cours, les autres disparaissaient avec la Monitrice. Personne ne leur disait ce qu’ils allaient faire. Cela avait éveillé la curiosité d’Adam. Et l’avait quelque peu offusqué. Il pouvait aller aussi loin qu’eux, il suffisait de lui laisser l’opportunité de le leur prouver.

          Ils passaient cependant le reste de la journée ensemble. Et si les vétérans n’avaient pas leur lit dans le même dortoir qu’eux, ils n’en partageaient pas moins les séances nocturnes.

          Adam n’avait pas vu que leurs heures de sommeil se réduisaient petit à petit, avant que Charlie ne lui en fasse la remarque. Subrepticement, de quelques minutes par jour. Un processus suffisamment lent pour que leurs corps ne souffrent pas de manque. Lorsqu’ils se réunissaient en pleine nuit dans la salle principale où les cours avaient lieu, les vétérans étaient déjà là. Il commença à les soupçonner de ne pas dormir. Il se demandait si c’était physiquement possible, si son corps résisterait. Il y voyait un nouveau défi.

          Une fois, en cours de mathématiques, ils firent une compétition de calcul en système binaire. La Monitrice leur donnait deux chiffres composés de un et de zéros et leur expliquait ce qu’ils devaient en faire. Multiplier, diviser, additionner, soustraire. Le premier qui terminait l’opération et donnait le bon résultat en base dix gagnait un point.

          Au bout d’une demi-heure, Adam était à égalité avec Colin. Aucun des deux ne voulait perdre. Adam savait qu’il était en train de se mettre dans de sales draps. Il aurait été plus sensé de se retirer tant qu’il était encore temps. Il n’y avait rien d’important en jeu, ce n’était qu’une stupide question d’orgueil. Mais une voix au fond de lui le poussait à continuer à se battre.

          Les chiffres s’allongeaient et la pression augmentait. Adam la supporta mieux et remporta le dernier des points. Il le fêta d’un sourire moqueur.

          Colin se leva brusquement, irrité. Il se tourna et s’approcha de lui d’un pas rapide. Il le fixa du regard avant de le faire tomber par terre.

          La Monitrice poussa un cri sec. Un cri qui résonna d’une manière étrangement amplifiée. Le garçon recula, de la peur dans les yeux. Il revint rapidement à sa place et s’arrêta, le regard rivé sur sa table. Adam se releva, redressa sa chaise et se rassit en silence, comme si de rien n’était.

          Personne ne fit aucun commentaire sur l’incident.

          Il y avait cependant une chose qu’Adam ne pouvait pas se sortir de la tête. Le garçon ne lui avait flanqué aucun coup : il l’avait fait tomber sans le toucher.
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          — Ils ont des pouvoirs.

          — Qu’est-ce que tu veux dire ?

          — T’as pas vu ? Il m’a fait tomber de ma chaise avec… je sais pas, avec sa force mentale !

          — Mais qu’est-ce que tu racontes ? C’est pas possible. J’ai pas bien vu parce que j’étais derrière toi, mais ça c’est pas possible ! T’as pas dû faire gaffe…

          — Si ! Je t’assure : ils ont des pouvoirs, crois-moi. Et ça n’a pas eu l’air d’étonner la Monitrice.

          — Attends voir… Mettons que t’aies raison. T’insinues que…

          Il ne parvint pas à convaincre Charlie, et ils durent abandonner leur conversation. Adam voyait très clairement qu’on ne leur disait pas toute la vérité. Il passa le reste de la journée à réfléchir au problème. Il savait que Charlie ferait de même et qu’ils arriveraient à la même conclusion. La seule possible.

          La nuit venue, une fois les lumières éteintes, il s’approcha du lit de Charlie.

          — Il faut qu’on essaie, lui dit-il à voix basse.

          — Comment ?

          — Je sais pas… S’ils peuvent le faire, nous aussi. Il suffit juste qu’on en fasse la demande.

          Adam ferma les yeux et se concentra. Il serra les poings. Banda tous ses muscles. Repoussa toutes ses pensées. Toutes sauf une.

          Trente secondes plus tard, un grincement métallique résonna sur les murs dépouillés du dortoir. Le lit s’était déplacé de quelques centimètres.

          — C’est… C’est incroyable ! Comment t’as fait ?

          — En y pensant ! répondit Adam, euphorique. C’est aussi simple que ça ! Il suffit que t’aies l’image bien claire dans la tête. À ton tour !

          Charlie eut un peu plus de mal. Finalement, un autre grincement victorieux s’ajouta au premier. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, dans l’obscurité. Ils ne pouvaient voir leurs visages, mais ils savaient qu’ils riaient.

          — Maintenant, tous les deux ensemble !

          Deux minutes plus tard, le lit était déjà à l’autre bout de la pièce. Ils ne comprenaient pas ce qui se passait, mais ça leur était égal. Ils exultaient. C’était mieux que tout ce qu’ils avaient expérimenté jusqu’alors. Mieux que d’être les premiers de la classe. Tout cela était simplement impossible. Surhumain.

          Une lumière interrompit la célébration. Ils se retournèrent.

          La porte s’était ouverte. Le Moniteur les regardait fixement. Il les avait surveillés en secret depuis l’incident du matin. Il savait que la curiosité serait plus forte, qu’ils ne tarderaient pas à tout découvrir. En réalité, il y comptait bien.

          — Je crois que vous êtes prêts.

          Il les conduisit aussitôt dans une salle qu’ils ne connaissaient pas. On y accédait par des escaliers qu’ils n’avaient jamais vus et qui descendaient jusque dans les souterrains.

          Les murs étaient capitonnés. Il y avait quelques meubles et objets éparpillés dans les coins, la plupart réduits en miettes. Certains semblaient calcinés.

          La Monitrice et les trois vétérans les attendaient. La femme fit un geste de la main. Colin et les deux sœurs fermèrent les yeux en même temps. Une seconde plus tard, tous les objets dans la pièce s’élevaient à un mètre au-dessus du sol. Charlie regardait bouche bée. Adam souriait.

          D’un seul coup, tout prenait son sens.

          L’École n’était pas un endroit normal. Ce n’était pas qu’une simple institution réservée aux meilleurs élèves du pays. Le Professeur n’avait pas développé un programme spécial pour des enfants intelligents. Ce qu’il avait découvert ne pouvait s’expliquer sur un prospectus. Même pas dans un livre. C’était un secret. Le secret le plus important de l’Histoire.

          Il était en train de créer des surhommes.
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          À partir de là, les choses changèrent. Il n’y avait désormais plus aucune raison de continuer à se cacher. Les horaires étaient les mêmes, mais des séances d’exercices mentaux avaient été ajoutées. Ils les exécutaient tous ensemble dans la salle matelassée. Ils débutaient par de la méditation, pour se vider le mental de toute image. Puis les moniteurs leur proposaient une tâche à accomplir. Des choses simples pour commencer : déplacer un meuble, brûler des bouts de bois. Ils se concentraient tous les cinq à la fois et ils parvenaient assez vite à relier leurs pensées entre elles jusqu’à ce qu’il en émerge une commune. Toute trace d’individualité disparaissait dans un océan déchaîné de volonté unidirectionnelle. Personne ne dirigeait. Ça n’était pas nécessaire. Ils avaient tous le même objectif : ils pensaient et agissaient ensemble.

          Dès la deuxième semaine les exercices devinrent plus complexes. En plus de ceux qu’ils pratiquaient en commun s’ajoutèrent des exercices individuels, plus compétitifs. Léviter, et voir celui qui pourrait se maintenir le plus longtemps sans toucher terre. Lire dans les pensées : les moniteurs choisissaient un mot et le gagnant était celui qui le devinait avant les autres. L’objectif était de stimuler chacun des cerveaux séparément pour que, une fois mis ensemble, le réseau ainsi créé soit encore plus fort.

          Colin était clairement le meilleur. C’est lui qui avait appris à contrôler ces nouvelles facultés en premier. Mais l’avantage qu’il avait sur Adam se réduisait lentement. Jour après jour, Adam notait qu’il lui était de plus en plus facile de matérialiser ses désirs. Comme si la réalité lui appartenait. Comme s’il pouvait la prendre à pleines mains et lui donner corps.

          Il sentait que Colin le surveillait. Le garçon ne pouvait dissimuler qu’il était vital pour lui de continuer à être le meilleur. Adam savait jusqu’où il pouvait aller. Il ne l’affronterait ouvertement que lorsqu’il serait sûr de pouvoir gagner.

          Ces nouvelles aptitudes fascinaient Adam. C’était bien plus qu’un jeu, bien plus qu’une simple curiosité. C’était une raison d’être. Il ne comprenait pas que personne d’autre ne l’ait encore découvert. Et pourquoi on ne l’enseignait pas dans toutes les écoles. Pour lui, rien n’était arrivé de plus important à l’humanité depuis l’invention de la roue. Mais il semblait que seul le Professeur détenait la clef du secret, et qu’il n’était pas disposé à le partager.

          Adam ne se lassait pas de s’exercer. Il apprenait chaque jour de nouveaux tours et se sentait plus important. Lorsqu’il fusionnait avec les autres, il cessait d’être humain. Il devenait une cellule de l’organisme le plus puissant de la Terre. Un niveau d’existence qu’eux seuls connaissaient. C’était comme tout voir depuis l’extérieur. Cette ivresse l’empêchait de penser à quoi pouvait bien lui servir le Pouvoir.

          Les heures de sommeil finirent par disparaître. Elles furent remplacées par des séances de méditation, davantage d’exercices, toujours plus de pilules. Adam ne le regretta pas. Il se sentait de plus en plus fort, et cela lui suffisait.

          Sa vie d’avant commença bientôt à lui paraître absurde. Triviale. Tout ce qu’il avait vécu autrefois n’avait plus aucune importance à côté de l’entraînement proposé par l’École. Parler avec ses parents l’ennuyait. Il devait faire semblant d’être l’Adam qu’ils connaissaient. Il ne pouvait leur révéler ce qu’il était devenu. Ils ne l’auraient pas compris. La règle d’or de l’École était la discrétion. Ce qu’ils faisaient était trop important pour se risquer à déclencher un accouchement prématuré. Le monde saurait qui ils étaient le moment venu, pas avant.

          Les visioconférences hebdomadaires étaient comme un exercice de plus. La séance de théâtre. Il s’agissait de ne pas éveiller les soupçons. Ils trouvèrent tous la manière de s’en sortir après avoir dépassé les difficultés premières. Au bout d’un moment, Adam se rendit compte qu’il pouvait lire dans les pensées de ses parents, même à distance. Internet était suffisant pour amplifier le Pouvoir. Cela marchait aussi avec le téléphone. Il pouvait donc anticiper leurs doutes et les tranquilliser quand ils le demandaient. Ce n’était pas beaucoup plus compliqué que de lire un journal à voix haute. Le temps passant, les moniteurs cessèrent d’être présents lors des conversations avec les parents, mais cela ne modifia en rien leur contenu.

          Lorsque le moment des retrouvailles arriva, il se sentait prêt. Le jour de Thanksgiving : une excuse parfaite pour organiser une journée portes ouvertes. Toutes les familles, enthousiastes, réunies autour de leurs enfants pour la première fois depuis bientôt trois mois. Une éternité. Les moniteurs n’eurent pas beaucoup de consignes à donner. Ils se chargèrent eux-mêmes de modeler les pensées de leurs parents, de leur offrir toutes les impressions et les souvenirs dont ils avaient besoin. Comme un devoir supplémentaire.

          Lorsque ces derniers repartirent chez eux après un dîner pris en commun, ils étaient convaincus d’avoir choisi ce qu’il y avait de mieux pour leurs enfants. Ce petit groupe de génies, cueillis un par un alors qu’ils mûrissaient encore sur l’arbre était réellement l’avenir du pays. Devoir limiter le contact physique à un jour tous les deux ou trois mois n’était finalement pas très important. Ils en comprenaient les raisons. Il leur suffisait de voir les progrès accomplis. Ils pouvaient se permettre ce sacrifice tant que dureraient leurs études.

          Les semaines se succédaient dans une monotonie qui ne dérangeait pas Adam. Les avancées étaient évidentes, et cela justifiait tout. Il accédait au Pouvoir de plus en plus facilement et en tirait ce dont il avait besoin en déployant de moins en moins d’efforts. Il aurait pu continuer ainsi à jouir de ce calme irréel pour le restant de ses jours. Il ne voyait pas que la méthode du Professeur était pareille à un chemin. Un chemin avec des étapes qu’ils étaient en train de brûler. Un parcours au final évident.

          Ils sortirent un matin faire des exercices mentaux à l’extérieur. C’était la première fois. Derrière la maison, au milieu d’une étendue de gazon, se trouvait une vache attachée à un piquet. Elle était jeune, pas très grosse, et mangeait de l’herbe dans un seau.

          Le Moniteur leur demanda de se placer en cercle autour de l’animal.

          — Pensez à son cœur, dit-il. Un cœur de veau, de cette taille-là. Il est juste ici, sous les côtes. (Il leur désigna la bête à l’aide d’un bâton.) Je veux que vous le visualisiez. Que vous puissiez en distinguer chaque artère. Chaque fibre.

          Ils fermèrent les yeux. L’image leur apparut aussitôt. Ils étaient connectés. À partir de là leurs cerveaux agiraient comme un seul.

          — Maintenant, je veux que vous le preniez, continua le Moniteur, sans changer de ton. Je veux que vous le pressiez entre vos mains. Que vous en extrayiez chaque goutte de sang jusqu’à ce qu’il soit sec. Maintenant !

          Le cri effraya Adam. Assez pour qu’il s’éloigne un instant du réseau et qu’il prenne conscience de la situation.

          Il ne parvenait pas à comprendre ce qu’ils étaient en train de faire. Cet exercice était trop différent des autres. Il était trop… cruel ? Étrange. Inutile. Il le mettait mal à l’aise.

          Et, malgré tout, il ne put éviter de suivre l’ordre donné. Son mental se reconnecta automatiquement aux autres et sa volonté fusionna avec le réseau. Il se retrouva submergé d’images qui n’étaient pas les siennes. Il se retrouva livré à un torrent de pensées qu’il ne pouvait contrôler. Il y contribuait sans le vouloir.

          Il avait peur. Cette seconde de lucidité hors du groupe avait introduit en lui un trouble dont il ne parvenait pas à se débarrasser. Il devait le dissimuler. Si les autres s’en rendaient compte, ce serait un désastre.

          Le cauchemar s’acheva moins d’une minute plus tard. La bête se mit à haleter. Elle eut un rictus d’agonie juste avant de s’écrouler. Ils demeurèrent en silence à observer la carcasse se convulser.

          Adam croisa le regard de Colin. Il exprimait beaucoup de choses, aucune d’elles de façon claire. Dominait un reproche. Un doute. Adam détourna les yeux.

          Le Moniteur se mit en marche. Ils rentrèrent à l’École sans prononcer un mot.

          — C’était juste une vache, dit Charlie lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, quelques heures plus tard.

          Adam n’arrivait pas à oublier ces yeux exorbités. Il était inquiet, il n’avait pas besoin de l’exprimer à voix haute. Charlie s’en était aperçu lorsqu’il avait cessé de protéger ses pensées.

          — Peut-être, oui. Mais nous l’avons tuée.

          — Et alors ? Qu’est-ce que ça peut te faire ?

          C’était une question à laquelle il ne savait pas bien répondre. Le problème était peut-être qu’il se rendait brutalement compte de ce que signifiait avoir le Pouvoir entre ses mains. Que tout cela les préparait à quelque chose de plus grand. Quelque chose qui commençait à ne plus lui sembler si attirant. Pour la première fois depuis des mois il n’était pas aveuglé, et cela lui permettait de voir un peu plus loin que le bout de son nez.

          — Adam, ne sois pas idiot. Le Pouvoir, c’est nous qui le contrôlons. On peut en faire ce qu’on veut. La vache n’a été qu’une preuve de plus. Comme démolir une chaise. Pourquoi tu te fais autant de souci ?

          Il comprit alors que, désormais, il était seul.
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          L’exercice de la vache ne se répéta pas. Le programme revint à sa routine confortable, ce qu’Adam apprécia particulièrement. Ils continuèrent à détruire et à mutiler des objets inanimés. C’était nettement plus facile.

          Les mois suivants, ils perfectionnèrent encore la communion des cinq cerveaux, ensemble mais également en groupes plus réduits, de deux, trois et quatre membres. Parfois un moniteur se joignait à un ou deux élèves. Ils divisaient la classe en groupes qui s’affrontaient pour réussir la tâche du jour. En faisant des rotations de sorte que les appariements ne soient jamais les mêmes.

          Ils avaient de plus en plus de séances appelées « théoriques ». Les moniteurs leur parlaient de l’importance de faire bon usage du Pouvoir, de leur devoir envers la patrie, de l’organisation que dirigeait le Professeur au-delà de l’École, de son groupe de soldats répartis aux quatre coins du pays, prêts à apporter des solutions à cette société malade. Adam ne comprenait toujours pas quel était le but de tout cela, et ce que voulait réellement le Professeur.

          Peu à peu, il mit ses préoccupations de côté. L’écran de connivence qu’il projetait en permanence finit par dévorer le secret qu’il protégeait. Il savait que c’était le plus sûr, et c’est pour cela qu’il se laissait porter. Toute marche arrière était désormais impossible. Au moins pas avant d’avoir achevé l’entraînement.

          Malgré tout, Colin continuait à le scruter. Il le voyait. Il le sentait. Lorsqu’ils devaient agir ensemble, il notait qu’il s’infiltrait dans ses neurones un millième de seconde avant la communion entre les esprits. Il ne trouvait jamais rien susceptible de le dénoncer : Adam avait appris à se vider complètement le cerveau si nécessaire. C’était ce qu’il définissait, lui, comme un « second niveau ». Il repoussait ses pensées vers une rivière souterraine et les recouvrait d’une patine imperméable destinée à leurrer quiconque tenterait d’aller plus loin.

          Cette routine apparente se brisa quelques mois plus tard.

          Les moniteurs parurent nerveux dès le petit matin. Les horaires étaient chamboulés et on aurait dit qu’il y avait une foule de choses urgentes à régler. Les élèves n’en comprirent la raison qu’une fois le soleil levé.

          On les rassembla dans la salle principale. Il y avait cinq chaises tournant le dos à la porte, pour eux. Ils s’y assirent et attendirent les instructions. Les moniteurs gardaient le silence, dans un coin.

          Quelques minutes passèrent et quelqu’un entra. Ils ne se retournèrent pas pour le voir, mais tous ressentirent sa présence comme un coup de fouet. Comme si leurs cerveaux avaient été déconnectés. Comme si l’on avait remplacé tous leurs neurones par d’autres, neufs, qu’ils ne savaient pas encore contrôler.

          Le nouveau venu s’arrêta devant eux. C’était un homme âgé, grand et très mince, avec une longue barbe grise et frisée qui jaillissait de ses joues dans toutes les directions. Sa voix était un bruit qui n’avait pas d’origine. Grave. Spectral.

          — Vous êtes le futur.

          Chaque mot résonnait à l’intérieur d’Adam comme un marteau battant le fer.

          — Et le futur, c’est maintenant.

          La silhouette s’approcha de quelques pas en direction des jeunes gens. La lumière était ténue. Adam ne pouvait pas distinguer le visage de l’homme, caché derrière des lunettes à monture noire, mais il savait pertinemment qu’il ne pouvait s’agir que du Professeur.

          — Vous ne pouvez faillir à l’humanité. Vous êtes la dernière espérance, la salvation. C’est à cela que vous vous êtes préparés : détruire le Mal est entre vos mains. Et vous pouvez le faire parce que vous êtes uniques. Vous avez le Pouvoir. Et vous savez le contrôler mieux que quiconque. Parce que vous êtes intelligents. Parce que vous êtes jeunes. Parce que nous vous avons conditionnés de la meilleure manière qui soit. Personne ne peut vous arrêter. Personne ne peut vous montrer le chemin. Vous êtes ici pour le découvrir par vous-mêmes.

          Adam ne voyait que des images floues sans savoir d’où elles provenaient. Il avait l’impression de pouvoir compter chaque neurone de son cerveau. Comme si quelqu’un lui avait arraché les os du crâne et qu’il n’avait plus dans sa tête qu’une grande blessure, ouverte à tous les stimuli extérieurs. Affamée. Attendant d’être rassasiée. Le Pouvoir à l’état pur, c’était ça.

          — Vous êtes ici parce que l’Homme a besoin de vous. Parce que vous avez évolué et lui non. Vous êtes ici pour sauver une société corrompue. C’est votre destin. Ne vous laissez pas tromper par la vanité. Le Pouvoir est un don de l’être humain. Il n’est pas à vous : il est à tous. « Les hommes sont hommes et les meilleurs s’oublient parfois. » Vous avez tous lu Othello. Vous n’avez pas le droit d’oublier qui vous êtes. Vous êtes des êtres humains, oui, mais plus encore : vous êtes les élus. Vous avez une mission à accomplir. Vous êtes prêts. Vous faites partie d’une armée. Vous devez savoir qu’une guerre se livre déjà. Une guerre pour la survie de notre espèce. Une guerre contre le laisser-aller, la superbe et le conformisme qui nous ont plongés dans cette situation insoutenable. Une guerre secrète, silencieuse. Nous avons des soldats qui attaquent dans chacun des fronts ouverts. Vous êtes nos troupes d’élite. Les plus forts de tous. Vous êtes ceux qui feront pencher la balance de la guerre pour sauver le monde des maladies qui l’affligent. En avant jusqu’à la victoire !

          L’homme disparut sans même qu’Adam s’en aperçoive. Il aurait pu penser qu’il s’agissait d’un rêve, s’il était parvenu à se souvenir de la dernière fois qu’il en avait fait un. D’une manière ou d’une autre, c’était vrai. Et épuisant. Il se sentait comme quelqu’un qui vient d’être roué de coups.

          Il avait peur que ses doutes soient restés à découvert, malgré toutes ses précautions. Il n’avait jamais ressenti la présence du Pouvoir sous une forme si complète. Jusque-là, il ne savait même pas qu’une telle force était possible. Il lui restait encore beaucoup à apprendre.

          Le discours avait été convaincant. Motivant. Et faire l’expérience de cette présence avait été l’une des sensations les plus fortes de leur vie. Ils étaient tous très excités. Il était finalement difficile de ne pas se laisser porter par l’euphorie.

          Adam était troublé. Il s’était peut-être un peu précipité. Il n’aurait pas dû douter du Professeur avant d’avoir toutes les cartes en main. Les choses s’emboîtaient les unes dans les autres. Le Pouvoir leur donnait un avantage énorme sur le reste du monde. L’exploiter pour son propre intérêt aurait été stupide. Et dangereux. Il fallait écouter ces paroles, comprendre la signification de ce qu’ils étaient en train d’élaborer. Comprendre qu’il serait bientôt l’heure d’utiliser tout ce qu’ils avaient appris pour le bien de l’humanité.

          Adam se sentait mieux depuis qu’il savait qu’il participait à une espèce de plan à grande échelle, même s’il ne comprenait toujours pas de quelle guerre parlait le Professeur et ce qu’il attendait réellement d’eux. Il y avait encore trop de zones d’ombre. Il resterait sur ses gardes tant que les choses ne s’éclairciraient pas.

          Il commença à s’entraîner en secret. Élever un mur ne suffisait plus : il devait pouvoir contrôler chacune de ses pensées, les faire apparaître ou disparaître à volonté. Sinon, il ne serait jamais en sécurité. Il avait besoin de se protéger. Et surtout de retrouver sa liberté. Son identité.

          Après la visite du Professeur, les séances d’entraînement mental s’intensifièrent. Comme si une échéance avait été fixée. L’endoctrinement prenait de plus en plus d’importance. On leur montrait des vidéos de bagarres, de catastrophes, de famine, de souffrance. Violence, douleur. On leur disait que grâce à eux tout cela pourrait cesser à jamais. Qu’une fois arrivés en haut de l’échelle, ils auraient la possibilité de prendre les décisions nécessaires pour mettre fin à tous ces dysfonctionnements. Qu’ils devaient expulser les dirigeants qui les poussaient dans l’abîme, et que le Pouvoir les aiderait à accomplir cette mission.

          Très vite, les moniteurs ne parvinrent plus à suivre le rythme des adolescents, et c’est ainsi que les élèves se convertirent en maîtres. Lorsqu’ils s’unissaient tous les cinq, rien ne leur résistait.

          Lorsque la première mission arriva, Adam n’avait pas encore achevé sa première année de scolarité à l’École. Colin et une des sœurs partirent avec la Monitrice. Le garçon ne faisait aucun effort pour dissimuler sa satisfaction d’avoir été sélectionné.

          Ils restèrent trois jours à l’extérieur. Lorsqu’ils revinrent, ils ne firent aucun commentaire. Ils réintégrèrent le groupe, et tout reprit comme avant.

          Dès lors, Adam attendit qu’on l’appelle. Le craignant et le désirant tout à la fois.
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          L’arrogance de Colin augmenta considérablement après cette sortie. Il s’était passé quelque chose qui l’avait rendu encore plus sûr de lui. Sa force aussi s’était amplifiée. Il accédait désormais au Pouvoir plus vite que les autres et en extrayait tout le suc nécessaire comme s’il n’appartenait qu’à lui.

          Adam évitait autant que possible toute interaction. Dès qu’il sentait sa présence, il fermait son mental comme une huître. Il enfilait sa cuirasse et libérait un brouillard qui masquait tout ce qui se passait dans sa tête. Il se perdait alors dans son second niveau. Il ne voulait pas se risquer à une confrontation.

          Il n’était encore sûr de rien. Pas sûr de vouloir se battre dans une guerre, pas sûr de vouloir assumer des responsabilités. Ce n’étaient pas des décisions pour quelqu’un de son âge, malgré toute l’intelligence qu’on lui prêtait. Ils étaient en train de l’obliger à mûrir plus vite qu’il ne le voulait. Il se débattait entre le désir de l’ignorance heureuse de sa vie d’avant et l’acceptation du prix à payer qu’on lui imposait pour accéder au Pouvoir. S’il ne l’avait jamais connu, il n’aurait pas eu ce problème. Mais il était trop tard. Il savait que dans cette situation il ne pouvait déjà plus revenir en arrière. Il en avait besoin. Il avait besoin de prendre part à cette force primitive et vorace, même s’il sentait qu’à chaque dose avalée de cette drogue on lui volait un nouveau morceau de son humanité.

          On ne l’appela pas avant la quatrième mission. Lui, Charlie et le Moniteur. Un petit sac et tout le monde dehors en un quart d’heure. Charlie souriait comme un enfant le jour de son anniversaire. Ils ne savaient pas ce qu’on allait leur demander, mais ils s’en fichaient. Ils étaient prêts. Adam et Charlie étaient les derniers à goûter à l’action.

          Adam ne voulait même pas y penser. Personne ne leur avait rien expliqué des missions effectuées avant eux. Mais les trois autres étaient revenus transformés. Plus agressifs. Même les filles semblaient désormais dangereuses, elles avaient quitté l’ombre de Colin.

          Ils prirent un avion à Charlotte/Douglas International. Jusqu’à Sacramento. Adam n’avait jamais volé, mais ce n’était pas cela qui accélérait les battements de son cœur. Il avait la tête ailleurs, très loin. Il ne vit pratiquement rien de ce qui se passait pendant le voyage.

          Une seule chambre, dans un motel. Ils n’avaient pas besoin de lits non plus. Le Moniteur sortit assez vite après leur arrivée. Adam et Charlie s’assirent par terre, jambes repliées, et entrèrent en méditation. Le mental en blanc, comme deux armes enfermées dans un tiroir jusqu’au moment de s’en servir. Aucun des deux n’avait envie de parler : ils étaient trop nerveux.

          Il faisait nuit lorsque le Moniteur revint au motel. Il ne fit qu’un geste de la tête. Les garçons prirent leur gabardine et le suivirent.

          Ils roulèrent une demi-heure dans une voiture de location. Adam regardait par la fenêtre sans rien voir. Un coup de frein brusque lui fit prendre conscience de l’endroit où il arrivait.

          Sur le champ de bataille.

          Au cœur d’un quartier résidentiel, dans la banlieue de la ville. Pas bien riche, vu les véhicules garés devant les maisons. Les rues, désertes.

          Ils sortirent de la voiture. Le Moniteur regarda à droite et à gauche. Il regarda sa montre. Il choisit un coin d’ombre éloigné de tous les lampadaires, et s’y fondit. Adam et Charlie firent de même, sur des côtés différents de la rue. Ils formaient ainsi un triangle équilatéral parfait.

          Le froid était intense. Adam tremblait en attendant le signal.

          Une bonne demi-heure s’écoula avant que le Moniteur n’établisse le contact. Une seconde plus tard, ils étaient tous les trois connectés, prêts à tout.

          Apparut l’image d’un homme qu’il n’avait jamais visualisé auparavant. Il se penchait vers ses deux enfants. Ils le suivirent mentalement tandis qu’il descendait les escaliers vers la cuisine. Il se servit un verre. Puis il s’assit près de sa femme, sur le canapé. Il y avait un film en noir et blanc à la télévision.

          Adam se sentit bousculé. La séance commençait.

          L’homme ferma les yeux. Il s’endormit aussitôt. Une fois dans cet état, son cerveau privé de défense leur appartenait. Ils y implantèrent d’abord des sentiments d’angoisse. Sentiments qu’Adam ne connaissait pas. Et même s’il ne l’expérimentait pas directement sur lui-même, il trouva cela effrayant.

          Puis ils désactivèrent le contrôle du reste du corps. L’homme se convertit en spectateur de sa propre torture. Son pouls s’accéléra. Il transpirait. Son cœur commençait à se fatiguer de devoir pomper si vite. L’air qui arrivait à ses poumons manquait de substances nutritives.

          S’ils continuaient ainsi, ils allaient le tuer.

          Le Moniteur déconnecta. Tout cela n’avait pas duré plus de cinq minutes. Il sortit de l’ombre et se dirigea vers la voiture.

          De sa cachette, Adam vit Charlie lui emboîter le pas. Lui, était paralysé. Comme la victime. Il ne put éviter de retourner une dernière fois dans le cerveau de l’homme.

          Ce dernier s’était réveillé dans un état de panique absolue. Sa femme tentait de le calmer. Même ses enfants étaient descendus voir ce qui se passait.

          Adam sentit alors qu’on l’appelait en silence. Il ne pouvait résister sans éveiller les soupçons. Il quitta cette scène, qui ne lui appartenait pas, et rejoignit le reste du peloton.

        

        
          X

          
            
              « Apprendre à faire les sacrifices nécessaires à chacune des étapes du processus de formation est la clef de n’importe quel système.

              L’excellence ne s’acquiert pas sans en payer le prix en échange. »

              Pr L.J.J. Mortimer

              
                Ils sont notre futur
              

            

          

          Ils revinrent au motel sans dire un mot. Tant que durerait la mission ils resteraient concentrés : parler ne servait à rien. Ils n’étaient que des pièces au sein d’un mécanisme de précision qui se mettait en mouvement au signal donné.

          Ils s’assirent tous les trois sur le sol de la chambre. Les rideaux tirés et le panneau ne pas déranger accroché à la porte. Le Moniteur avait apporté quelques barres de céréales et des boissons protéinées. Avec ça, ils passeraient la journée. La deuxième attaque n’aurait pas lieu avant la nuit tombée.

          Un moment après le début de la méditation, Adam mit en marche son second niveau. Il laissa dans la première couche trois ou quatre pensées qu’il lui était égal de montrer et s’immergea dans son monde personnel.

          Dernièrement, son imagination avait converti ce coffre-fort en une plage. Il ne savait pas très bien pourquoi. Il y voyait une mer calme. Sable blanc, fin. Odeur de sel. Et silence absolu. Ni les vagues ni le vent ne pouvaient traverser le mur de protection. Il avait les pieds dans l’eau. Il était nu. Les yeux perdus sur l’horizon.

          Ses doutes s’étaient enfin évanouis : maintenant il comprenait que tout cela n’était pas pour lui. Ces élus, ces « sauveurs de l’humanité » n’étaient que des terroristes. Peut-être même des assassins. Des sicaires qui se chargeaient du sale boulot pour celui qui était aux commandes. Mercenaires d’un cinglé qui les envoyait torturer des innocents sans même leur donner d’explications. Des troupes d’élite ? Mais pour faire pencher la balance de quel côté ? Il n’était pas encore assez aveuglé par le Pouvoir pour ne pas comprendre ça. Il ne s’était pas laissé complètement absorber, il n’était pas aussi dépendant que les autres. Il ne voulait pas de cet avenir. Il devait trouver la manière de s’en échapper.

          Mais fuir serait très difficile. En dehors du groupe il était faible. Bien sûr, il pouvait accéder au Pouvoir aussi bien seul qu’en se connectant au réseau. Il était peut-être le plus fort de tous, même plus fort que Colin, mais il n’aurait pas la moindre chance si les autres s’unissaient pour l’arrêter. Aucun d’entre eux n’était encore assez puissant pour affronter seul le groupe entier.

          Il avait besoin d’un plan solide. Il avait besoin de temps.

          Il avait gardé sa victime assez longtemps dans son cerveau pour en reconnaître la fréquence, malgré la distance. Il ne put s’empêcher de la chercher. Il la localisa dans un bureau. Ce devait être quelqu’un d’important. L’homme était nerveux, perturbé. Il ne parvenait pas à se concentrer sur son travail. Il avait peur. Peur de fermer les yeux. Il avalait café sur café pour éviter de s’endormir autant que possible.

          Adam fut envahi par la compassion. Il dut se déconnecter immédiatement. S’il laissait croître en lui de tels sentiments, sa façade s’effondrerait et le laisserait à découvert. Il ne pouvait pas se le permettre.

          Ils se levèrent à peu près à la même heure que la veille. Ils enfilèrent leur gabardine et sortirent du motel.

          Avant de franchir le seuil, Adam fut pris de terreur lorsqu’il vit que fondait sur lui une image à laquelle il ne s’attendait pas. Celle de Colin.

          La confusion ne dura qu’un instant. Ce visage émacié, ces yeux sombres qu’il voyait étaient en réalité les siens : il se tenait devant un miroir. Il ne se reconnaissait pas. Un corps qui déjà ne lui appartenait plus. La bête sortie du cocon était fille de l’abîme. Le monstre engendré par le sommeil de la raison. Le Pouvoir l’avait rongé à l’extérieur, mais par chance pas encore au dedans. Il prit sur lui et dévia son regard.

          Ils refirent le même trajet que la nuit précédente. Ils occupèrent les mêmes endroits dans les coins obscurs de la rue déserte. Cette attaque serait probablement calquée sur la première. S’arrêteraient-ils à temps ou iraient-ils cette fois jusqu’au bout ? Adam savait qu’il ne pouvait se poser cette question. Il ne pouvait s’impliquer. S’il avait été décidé que cet homme devait mourir, il ne pourrait l’éviter, pas s’il voulait avoir une chance de s’échapper. Ses priorités devaient rester claires.

          Il ferma les yeux et se laissa connecter au réseau.

          La scène se répéta. Les enfants au lit. La femme devant la télévision. L’homme était inquiet, même s’il essayait de le dissimuler en tentant de rationaliser ce qui lui arrivait. Son cœur battait encore un peu de manière irrégulière. Il se prépara un café dans la cuisine et se rendit directement à son bureau, pour lire quelques documents.

          Cette fois-ci, l’endormir ne fut pas si facile. La caféine les retarda un peu, mais sans être réellement un obstacle important. Aucune drogue ne pouvait les arrêter, s’ils le voulaient, s’ils avaient assez de temps et si le réseau était assez grand.

          Adam sentit à nouveau l’aiguillon de la terreur dans son propre corps. Une piqûre physique, comme si c’était à lui que cela arrivait. Il devait prendre plus de distance encore. Un seul millième d’empathie pouvait être mortel. Il effaça toute trace de volonté et s’immergea dans le réseau, dans ses profondeurs. Il y disparut comme jamais auparavant.

          C’est pour cela que la déconnexion fut si douloureuse. Elle arriva brutalement, sans préavis. Ce n’était pas intentionnel : quelque chose avait raté.

          Il ne pouvait plus bouger. Ses muscles ne réagissaient pas et ses os lui faisaient mal. Comme si on lui avait arraché un morceau du cerveau. Comme si quelqu’un n’avait fait qu’une bouchée de la part de matière grise qui commandait son organisme.

          Cette situation était totalement nouvelle pour lui. Personne ne l’avait préparé à l’affronter. Il ne savait comment récupérer le contrôle, comment sortir du puits. Il voulait crier, appeler à l’aide, mais ce corps-là n’abritait plus que du vide et n’avait pas plus de volonté que l’arbre qui se dressait près de lui.

          Cela aurait duré une éternité si le Moniteur ne l’avait pas saisi par les épaules et obligé à courir. Lorsqu’il reprit enfin le contrôle, ils se dirigeaient vers la voiture aussi vite que possible, sans regarder derrière eux.

          Ils allaient atteindre leur but lorsque le Moniteur tomba. Adam s’arrêta et l’aida à se relever. Il fit les derniers mètres en boitant. Ce n’est que lorsque la voiture démarra et qu’ils quittèrent le quartier qu’il se rendit compte de ce qui se passait.

          La jambe droite du Moniteur saignait. Et Charlie manquait à l’appel.
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          Le Moniteur tentait de lui barrer le passage, mais il s’en moquait. Il n’avait pas assez de forces pour lui cacher la vérité, vu son état. D’un côté, il était blessé et très troublé. Et il devait faire attention à la route. De l’autre, Adam était hors de lui. Même un mur de béton n’aurait pu l’arrêter.

          Il visualisa enfin la scène. Un coup de feu, et Charlie qui s’effondre sur des plantations, la tête fracassée. Le réseau se défait immédiatement. Le Moniteur réagit le premier. Il regarde de tous côtés à la recherche de ceux qui leur ont tiré dessus. Mais il ne les trouve pas. Il y avait peut-être toute une armée dissimulée dans les haies. Il n’a pas le temps d’analyser la situation. Il décide de partir en courant vers Adam. Il le délivre de son état catatonique, et juste au moment où ils pensent s’en être sortis, une seconde balle lui traverse la jambe droite. C’est un miracle s’ils ne sont pas morts tous les trois.

          Adam ferma les yeux. Il n’arrivait pas à y croire. On les avait prévenus que c’était une guerre, bien sûr, mais il ne lui était pas venu à l’esprit que l’ennemi pourrait avoir l’opportunité de leur tenir tête. C’étaient eux les puissants ! Les invincibles ! Un simple pistolet ne devrait pas suffire à les arrêter. Et malgré tout, cette fois-ci, ils avaient été vaincus.

          Un liquide rouge sombre coulait sur le siège du véhicule formant une flaque sous les pédales. S’il ne réagissait pas immédiatement, le Moniteur allait se vider de son sang.

          Adam se concentra. L’hémorragie s’arrêta net. La douleur disparut également. Cela serait suffisant en attendant que quelqu’un puisse extraire la balle. Il l’aurait extraite lui-même s’il avait eu assez de connaissances anatomiques. Il voyait la blessure, de l’extérieur et de l’intérieur. Il la comprenait suffisamment pour la contrôler, mais il y avait trop de fibres à réparer. Il préférait attendre et trouver de l’aide. Il ne voulait pas courir le risque d’avoir un accident et de se retrouver tout seul à l’autre bout du pays.

          Ils roulaient sur la I-40, le Mojave sur leur gauche, la frontière avec l’Arizona en face. Quatre mille kilomètres jusqu’à chez eux. Long, mais unique chemin possible.

          Ils mirent exactement deux jours, ne s’arrêtant que pour prendre de l’essence, manger et aller aux toilettes. Seul quelqu’un capable de ne pas dormir aurait pu suivre leur trace. C’était pratiquement impossible.

          Malgré tout, le Moniteur refusa de téléphoner à l’École. Ils ne pouvaient pas faire grand-chose non plus pour les aider. La consigne disait que chaque peloton était indépendant et ne devait jamais prendre contact avec une autre unité. S’ils étaient pris, à eux de se débrouiller seuls. Et notamment de s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis, ni écoutés. Le Moniteur regardait sans cesse par-dessus son épaule. Il s’attendait à tout moment à ce que quelqu’un surgisse de derrière un rocher et achève le travail. Ce n’est qu’une fois entré en Caroline du Nord qu’il accepta de s’être bel et bien échappé et se détendit un peu.

          Il faisait nuit lorsqu’ils arrivèrent à l’École. Tous sortirent en courant pour les recevoir. Une heure plus tôt, alors qu’ils approchaient, Adam leur avait mentalement expliqué ce qui se passait. Il avait besoin d’établir le réseau avec les quatre autres parce que l’épuisement les guettait. Le Moniteur était à bout de forces. Il avait perdu trop de sang. Adam l’avait maintenu éveillé, mais il commençait à ne plus pouvoir contrôler tout ce qui avait cessé de fonctionner. Il n’y serait jamais parvenu tout seul.

          Colin et la Monitrice portèrent le blessé dans la cuisine. Adam sortit de la voiture comme il put et se traîna jusqu’à la maison. Il avait besoin d’une douche bien froide.

          Lorsqu’il se reconnecta, tout était déjà fini. Le Moniteur gisait inconscient sur un lit installé directement dans la cuisine. Son mental était resté en blanc. La Monitrice tremblait, assise à ses côtés. Elle lui tenait la main tout en sachant que cela ne servirait à rien. Adam comprit qu’il y avait entre eux un lien bien plus fort que ce qu’ils avaient laissé paraître. La pression était si intense que la Monitrice avait perdu toute capacité de se concentrer. Il ne restait plus dans le réseau que Colin, les sœurs et lui. L’ambiance était tendue.

          Colin coupa la liaison. Ils se retrouvèrent face à face. Ils étaient dans la salle principale, lui d’un côté, Colin de l’autre, les sœurs un peu plus en arrière. Le garçon s’approcha de lui jusqu’à le frôler. Sa voix était encore imprégnée de restes du Pouvoir.

          — Maintenant, putain, tu vas nous expliquer ce qui s’est passé !

          Le moment était venu, qu’il soit prêt ou non. Colin voulait profiter de sa faiblesse pour lancer l’attaque qu’il avait planifiée depuis longtemps. Il se méfiait de lui depuis des mois. Adam le savait, mais tant qu’il n’avait pas de preuves et tant qu’il ne pouvait pas accéder à ses pensées occultes il n’avait rien à quoi s’accrocher qui lui permettrait de l’accuser devant les moniteurs. Maintenant, il n’avait plus besoin de cela. Les adultes étaient hors de combat. Personne ne pourrait le stopper. Il ne s’arrêterait pas avant d’avoir détruit la menace qui selon lui mettait en danger toute l’œuvre du Professeur.

          Adam était conscient que chaque geste comptait. Qu’il ne pouvait céder un pouce de terrain. Capituler n’était pas une option envisageable.

          — Je sais pas. On nous a attaqués.

          — Qui ?

          — Je sais pas, je te dis. Il y a eu trois coups de feu. Ils ont tué Charlie.

          — Tout ça c’est évident ! Tu ne nous dis rien de nouveau. Qu’est-ce qui s’est passé, en réalité ? Comment ils vous ont trouvés ? Combien ils étaient ?

          S’il laissait l’interrogatoire se poursuivre, on lui ferait endosser une culpabilité qu’il n’avait aucune intention de reconnaître. C’était à son tour de jouer.

          — Colin, tu vas m’écouter, oui ou non ? Ça a été une attaque surprise ! On n’a rien vu ! Nos ennemis en savent beaucoup plus qu’on ne le pense. Je ne sais pas qui on a en face mais, soit ils étudient et surveillent le Professeur et les siens depuis assez longtemps pour en prédire les faits et gestes, soit… (il laissa passer quelques secondes et regarda fixement Colin) soit la seule autre explication que je vois est qu’il y a un traître parmi nous.

          L’accusation était calculée. Elle était vide. En fait, il ne croyait pas que quelqu’un ait quelque chose à cacher. Certainement pas les moniteurs. Ni les sœurs. Et Colin était bien trop excité à l’idée de gravir tous les échelons possibles de cette armée pour avoir envie de chercher la gloire ailleurs. S’il y avait quelqu’un à soupçonner, c’était lui. Raison pour laquelle il devait jeter le gant le premier. Même s’il ne savait pas comment tout cela allait finir.

          — Qu’est-ce que t’insinues ?

          — C’est à toi de me le dire ! Qui savait que nous étions là-bas à jouer notre peau ? Qui était confortablement protégé entre ces murs avec un alibi en béton de plusieurs milliers de kilomètres ?

          Le plan fonctionnait. Colin était tellement hors de lui qu’il en baissait la garde. En appelant à ses instincts les plus primaires, il en oubliait les armes qu’il avait à sa disposition. Adam eut assez de réflexes pour esquiver le premier coup de poing juste au moment où il entrait dans le cerveau de son ennemi.

          La victoire fut de courte durée. Les deux sœurs se connectèrent et projetèrent une onde vers sa poitrine. Adam tomba et roula sur le sol jusqu’à heurter violemment le mur. L’impact très sec lui fit perdre le peu d’avantage qu’il conservait.

          Aussitôt les filles recrutèrent Colin dans leur réseau. Lorsque Adam se releva, il avait devant lui un géant pourvu de trois cerveaux.
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          Le premier coup lui brisa le nez. Il sentit un goût métallique dans la bouche et une vague de chaleur dégouliner sur son visage. Il pensa immédiatement à se rendre. Mais il était évident que cette impulsion ne venait pas de lui : on la lui avait implantée. Il n’allait pas tomber dans un piège aussi grossier.

          Le moment était arrivé, finalement. Il était convaincu d’être plus fort que Colin. La question était de savoir si ce qu’apportaient les sœurs le mettait ou non hors de sa portée.

          Il inspira un grand coup et s’immergea dans le Pouvoir. Il en tira deux flammes qu’il lança contre les filles. Les vêtements de l’une s’enflammèrent comme une torche, mais l’autre s’en sortit avec juste les cheveux roussis. Elle courut porter assistance à sa sœur et Colin se retrouva seul à nouveau.

          Adam n’avait pas imaginé qu’il serait si facile de les distraire. Il n’eut pas le temps de monter une attaque contre Colin que ce dernier le soulevait déjà du sol et l’envoyait s’écraser contre le plafond.

          Ses côtes comprimaient ses poumons qui expulsaient tout l’air qu’ils contenaient. Il éloigna la douleur et jeta une chaise contre Colin. Elle explosa en mille morceaux avant de le toucher.

          Le garçon intensifia sa force, aidé désormais par les sœurs qui se trouvaient en condition de le rejoindre. Adam comprit qu’il ne pourrait pas se sortir des griffes des trois en même temps. Pas sans aide.

          C’était une idée folle. S’il se connectait aux cerveaux des moniteurs, sa force augmenterait instantanément. Il ne pouvait pas le leur demander : il devait les y obliger. Il fallait pour cela les prendre par surprise et les intégrer dans un réseau indépendant avant même qu’ils puissent s’apercevoir de quelque chose. Il en avait la possibilité : l’un était hors de combat et l’autre ne s’y attendait pas. S’il se débrouillait bien, ce serait lui qui donnerait le tempo. Sinon, il baisserait la garde, assez pour laisser passer l’ennemi, et creuserait lui-même la tombe où il serait enterré.

          Il chercha les fréquences des moniteurs comme un naufragé tend la main vers une planche qui flotte devant lui. Il fut envahi par la panique lorsqu’il se rendit compte qu’ils n’étaient pas là. Ils avaient disparu. Ils n’étaient pas cachés : quelqu’un les avait effacés.

          Ses yeux commençaient à ne plus recevoir nettement les images, mais il parvint à voir comment ses trois attaquants se tournaient en même temps vers la porte. Au même moment, l’étau se desserra un peu. Quelque chose les perturbait.

          Une silhouette venait d’entrer dans la pièce. Ils durent considérer qu’il s’agissait là d’une menace plus importante puisqu’ils dirigèrent vers elle tous leurs efforts. Adam sentit que la force de gravité reprenait le contrôle sur son corps et l’attirait vers le sol. C’était l’opportunité qu’il attendait.

          Tout en freinant sa chute, il arracha le pied d’une des chaises qui se trouvaient dans la pièce et la jeta sur Colin. Il eut encore le temps d’en aiguiser la pointe avant qu’elle ne touche sa cuisse.

          Colin se tordit de douleur et tomba à genoux, le morceau de bois planté dans sa jambe gauche. Il laissa les sœurs seules quelques instants. Le nouveau venu dut s’en apercevoir et se tourna vers elles.

          Adam n’avait pas de temps à perdre. Il se préoccuperait de ce qui était en train de se passer quand il aurait réussi à anéantir Colin. Il se jeta sur lui et lui serra le cou à l’aide de ses deux mains. Ce n’était qu’une distraction grossière, mais elle fonctionna précisément parce qu’elle était inattendue. Le facteur surprise lui permit de gagner quelques instants vitaux.

          Il concentra une masse d’énergie aussi forte qu’il put dans une sphère de deux doigts de diamètre et l’implanta au beau milieu du cerveau de Colin. Il n’eut plus alors qu’à la laisser éclater.

          L’horreur de cet instant lui brûla les neurones, mais il ne cilla pas.

          Le corps inanimé de Colin se défit entre ses bras comme de la gélatine. Il rejoignit celui des deux sœurs qui gisaient sur le sol dans une mare de sang. Toutes les deux avec une balle dans la tête.

          Le pistolet de l’inconnu était désormais braqué sur lui.

        

        
          XIII

          
            
              « Notre vie est pleine de décisions. Quelques-unes sont plus importantes que les autres.

              Le véritable objectif de l’éducation est de préparer les personnes à savoir reconnaître quelle est l’unique option cohérente lorsque arrive l’heure de décider. »

              Pr L.J.J. Mortimer

              
                Ils sont notre futur
              

            

          

          Adam regardait fixement le silencieux. Il attendait le coup de feu.

          L’arme était aux mains d’un homme large d’épaules, mince, aux cheveux gominés de couleur sombre avec quelques touches de blanc sur les tempes. Le sang d’une blessure au visage coulait sur sa joue et il se tenait le côté de sa main libre, essayant de réprimer un geste de douleur. De toute évidence les coups reçus l’avaient durement éprouvé, malgré la brièveté du combat.

          On aurait dit l’un d’eux. La pâleur, les pommettes, les yeux qui commençaient à s’enfoncer dans les orbites. Mais il y avait malgré tout, au fond de son regard, quelque chose qui disait que ce rôle endossé n’était pas le sien. Il y avait encore de l’humanité.

          Il ne se mentait pas. Il savait que c’était la fin. Cet individu était entré dans la maison, il avait tué les moniteurs par surprise en profitant du fait qu’ils n’étaient pas en condition de l’affronter, et avait attendu le moment propice pour éliminer de sang-froid les deux sœurs. Il était rapide, agile malgré son âge. Il savait très bien ce qu’il faisait et ne semblait pas connaître la compassion.

          Il lut dans son cerveau qu’il les avait suivis depuis Sacramento. C’était lui qui les avait attaqués lors de leur mission. Et s’il n’avait pas achevé sa besogne là-bas, ce n’était pas par accident : il leur avait tendu un piège et ils étaient tombés en plein dedans. Il ne voulait pas simplement les écraser comme des insectes, il voulait qu’ils le mènent jusqu’à leur tanière. Et c’est exactement ce qui s’était passé.

          D’une façon ou d’une autre, il était parvenu à garder le rythme. Ne pas s’endormir. S’il les avait attaqués à plusieurs reprises, c’est qu’il était bien préparé, qu’il savait comment rester éveillé. De fait, il semblait connaître leurs secrets, leur méthode. Il devait lui-même pratiquer, c’est sûr. Peut-être ne savait-il pas encore bien comment profiter du Pouvoir, mais il y avait déjà goûté. Il était parvenu à développer certaines aptitudes. C’est pour cela qu’il avait pu se camoufler tout en les suivant d’un bout à l’autre du pays. C’est pour cela qu’il avait pu les surprendre sur leur propre terrain.

          Quoi qu’il en soit, ça n’avait pas été facile. Il pouvait le sentir au travers d’un léger tremblement du poignet. Ses pensées embrouillées. Il était épuisé par l’effort, sur le point de s’effondrer.

          Il pouvait le vaincre.

          Mais il ne le voulait pas.

          L’homme n’avait pas encore tiré. Il devait savoir que sa seule chance était d’être le plus rapide, de ne pas lui laisser le temps d’utiliser le Pouvoir. Malgré tout, son doigt ne bougeait pas.

          Comme s’il venait soudain de comprendre quelque chose. Comme si cette pause d’une fraction de seconde lui avait fait prendre conscience d’une réalité trop longtemps éludée.

          Il était lui aussi en train de se rendre.

          Adam fit un pas en avant.

          — Tue-moi.

          — Tu n’es qu’un…

          Adam regarda ce qu’il restait de Colin.

          — Je suis un monstre. Tue-moi.

          L’homme abaissa son pistolet.

          — Non. (Il regarda autour de lui.) Vous êtes… vous êtes des enfants…

          — T’as vu ce que nous sommes capables de faire ! T’es arrivé jusqu’ici ! Pourquoi tu t’arrêtes, maintenant ? Finis ton boulot ! Le monde ne sera sûr que lorsqu’il ne restera plus personne comme nous !

          — Je ne suis pas venu ici pour tuer des enfants… Ce n’est pas comme ça qu’on gagne une guerre…

          — C’est une guerre ! Nous sommes les ennemis !

          — Oui, peut-être. Mais alors ce n’est plus mon combat. Il avait raison. Pour le mettre en déroute, j’ai dû me transformer, devenir son reflet. Il ne m’a pas laissé d’autre choix. Et je ne peux plus le suivre. Je ne peux plus parce que la victoire n’a plus de sens. Parce que, quel que soit le résultat, c’est toujours lui qui gagne.

          — Qui gagne ? Qui avait raison ? De quoi parles-tu ?

          L’homme rangea son pistolet dans sa veste et quitta la pièce. Adam le regarda partir sans bouger.

          Il mit quelques secondes avant de comprendre.

          On l’avait manipulé. On avait changé son corps, on lui avait remué les tripes pour faire de lui une machine à détruire. Le rêve du Professeur n’était qu’une supercherie.

          Il arracha le piquet de la jambe de Colin. Et l’approcha de sa gorge.

          Il avait le choix entre deux options. Celle-ci était la plus facile. L’autre était celle qui demandait le plus de courage : sacrifier sa vie pour ce qu’il croyait être juste.

          « Le monde ne sera sûr que lorsqu’il ne restera plus personne comme nous. »

          Ils avaient fait de lui l’arme parfaite. Il les connaissait bien. De l’intérieur. Il savait leurs vertus et leurs défauts. Si quelqu’un pouvait agir, c’était lui.

          Cette décision-là, personne ne pouvait la prendre à sa place. Ni ses parents, ni ses maîtres. Pour la première fois de sa vie. La plus importante des décisions.

          Il pensa à cet homme. Vieilli, en déroute. Était-ce l’image de son avenir ? Était-ce ce qui l’attendait s’il ne se transperçait pas la gorge ici même, s’il décidait de continuer le combat ?

          Il jeta le bout de bois et sourit. Une décision de cette importance exigeait d’avoir les idées claires.

          Il se rendit à la cuisine, se servit un verre de lait et partit se coucher.

        

        

    

  
    
      
      

      
        8. Nuit et jour
      

      
        Il arrête sa voiture.

        La route continue devant lui, toute droite. Elle ne mène nulle part. Il ne va nulle part.

        Il est arrivé.

        Il ouvre la portière. Il sort, sans se presser. Il boutonne sa veste et se met à marcher.

        La poussière efface ses bottes en quelques minutes. Il transpire, mais ne s’en rend pas compte. Sa peau ne se souvient pas de la dernière fois où elle a senti le soleil la brûler. Trop de temps passé à chercher la protection de l’obscurité. Trop de temps gâché. En dix minutes, le désert l’a englouti. Il s’assied sur un rocher. Emplit ses poumons de cet air sec, ardent. Pour la dernière fois.

        D’un geste rapide, comme s’il avait peur d’y repenser, il dégaine son pistolet et pose le bout du canon sur sa tempe. Il ferme les yeux.

        — « J’ai pensé qu’on entendait une voix crier : “Ne dormez plus ! Macbeth assassine le sommeil”… »

        Il ne se retourne pas. Il ne bouge pas un muscle, l’index encore posé sur la détente.

        — « … le sommeil innocent, le sommeil qui tisse l’inextricable source de l’attention… »

        — Qu’est-ce que tu veux ? le coupe-t-il.

        La voix sourit derrière lui.

        — Qu’est-ce que je veux, Général ? Je suis Macbeth. L’assassin du sommeil. Je suis Dieu. Je suis le Diable. J’ai déjà ce que je veux. Et toi aussi.

        Il se relève d’un bond, se retourne et vise la silhouette noire et grande comme une ombre. Une ombre qui ne bouge pas.

        — Moi, je n’ai rien ! C’est pour ça que t’es venu jusqu’ici ? Pour jouir de ta victoire jusqu’à la dernière seconde ? Je ne peux pas m’échapper, hein ? Quoi que je fasse. Si tu cherches un ultime duel, tu te trompes beaucoup, Docteur. Cette histoire ne s’achève pas par une lutte à mort. Le combat, tu l’as déjà gagné. La mort, je t’en fais cadeau !

        L’ombre ne l’écoute pas. Regarde l’infini.

        — C’est ici ? Ici que tout a commencé ?

        Sans cesser de le braquer, il répond :

        — À environ huit kilomètres, vers l’ouest.

        — C’est ce qui me semblait. Huit kilomètres. (Il lève la tête vers le ciel pour essayer de déduire où tombe l’ouest.) Et à huit cents mètres sous terre. Ça fait si longtemps… Combien, six, sept ans ?

        — Six ans, neuf mois et onze jours.

        L’ombre se met à rire.

        — Je ne te savais pas romantique, Général. Revenir aux origines, hein ? Boucler la boucle. C’est triste. Tu penses encore à la préhistoire. Au bunker, au prisonnier, à notre captivité… (Il regarde le ciel.) Tu ne t’es jamais demandé si nous sommes réels ? Si nous sommes autre chose que des spectres au cœur des rêves de ce pauvre homme ? Peut-être que lorsqu’il est mort ses pensées se sont retrouvées orphelines et ont décidé de continuer leur existence, sous une forme indépendante. Dans un monde où les lois physiques peuvent être pliées par un mental assez fort. Dans un autre niveau d’existence, où il y aurait une Terre plus solide que la nôtre, plus réelle, sur laquelle nous n’aurions jamais été invités. Sur laquelle nous n’aurions toi et moi aucune raison d’être en train de nous parler. Ça n’a pas d’importance : ce présent, palpable ou non, c’est le nôtre. Et c’est ce qui compte vraiment.

        — Le présent n’existe plus… C’est vous qui l’avez détruit !

        Il s’approche de l’ombre d’un pas ferme. Il s’arrête lorsque le pistolet est à deux doigts de son front. Pour la première fois depuis le début, depuis tant d’années, il voit ses yeux. Dedans il y retrouve le docteur Metcalf et s’en étonne. Il s’est tant battu contre cet ennemi invisible qu’il avait oublié que derrière se cachait un homme. Ou ce qu’il reste d’un homme. Si ce n’était parce qu’il savait qu’il s’agissait de lui, si ce n’était sa voix, ses lunettes et sa barbe… tout le reste a changé. Tout ce qui était humain a disparu. Dévoré par une obsession.

        — Détruit. Vraiment ? Comment se fait-il que tu ne puisses pas regarder plus loin que le bout de ton nez, mon cher Général ? Détruit… Tu as la réponse au fond de toi mais tu as peur de l’entendre. C’est pour ça, le pistolet ? Tu crois qu’il n’y a rien que tu ne puisses achever avec cette arme ?

        Le Docteur avance légèrement, jusqu’à sentir le métal entre ses yeux.

        — Tu crois qu’une balle peut m’arrêter ? Une balle dans mon cerveau ? Une balle dans ton cerveau ?

        Le Général lève son arme.

        — Je ne veux pas t’arrêter. Plus maintenant. Je sais que je ne peux pas, je ne suis pas si stupide. J’ai mis trop de temps à m’en apercevoir. C’est pour ça que je suis ici. Tu as gagné. Je quitte la partie. Ce monde est le tien, fais-en ce que tu veux.

        Le Docteur se met à rire. De bon cœur, cette fois. Et son rire est pareil à une scie qui traverse le désert et va s’écraser contre les montagnes à l’horizon.

        Le Général frémit.

        — Le nôtre, Général. Le nôtre.

        — Comment ?

        — Le nôtre. Ce monde est le nôtre. Je ne l’ai pas gagné : nous l’avons gagné.

        — Je n’ai rien gagné du tout, moi ! Je ne fais pas partie de cette saloperie de rêve de malade !

        Le Général se retourne, plein de rage. Il jette son pistolet de toutes ses forces. Il se met à genoux. Il ne peut contenir ses sanglots. Il n’a jamais été préparé à admettre un tel échec.

        — Oh que si, tu en fais partie, une partie très importante. Et ça l’a toujours été.

        — Comment ? Je ne vis que pour t’arrêter. T’arrêter ! Et tous mes efforts ont échoué.

        — Bien sûr. Je suis le plus fort.

        — Et alors ? Qu’est-ce que tu veux de plus ?

        — Que tu continues à faire ton travail.

        — Quel travail ? Quel travail ? Qu’est-ce que tu peux tirer d’autre de moi ? Pourquoi ne me laisses-tu pas mourir en paix ?

        Le Docteur fouille dans la poche intérieure de sa gabardine. Il en sort un paquet de cigarettes. Dans sa main de barbelé, recouverte d’une peau sombre et usée, un objet si quotidien semble obscène.

        — T’en veux ?

        Il en prend une avec les lèvres sans attendre de réponse et l’allume. Il n’avale pas la fumée. Il se contente de regarder le bout qui se consume. Comme si cela le transportait vers des temps oubliés, lorsque les vices avaient encore du sens.

        — Vraiment tu ne vois pas ? C’est quoi, ton entraînement militaire ? Toutes ces années à suivre des ordres qui paralysent ton cerveau ? Allez, t’es plus malin que ce que tu veux me faire croire. Sinon, nous ne serions pas arrivés jusqu’ici.

        Il a suffi d’une phrase. Toutes ces années à tâtonner et avec une seule phrase tout prend brusquement son sens. Comme s’il l’avait toujours attendue.

        Quelque chose se brise en lui. Il sent la déflagration, suivie d’un déluge de fragments qui s’entrechoquent avant de s’écraser sur le sol. Le mur est tombé. Il n’a plus besoin de fuir la réalité.

        Une terreur plus profonde que tout ce qu’il a ressenti jusqu’à présent lui noue la gorge : le Docteur a raison.

        — Bien sûr que j’ai raison. Il y a longtemps que tu le sais. C’est juste que tu ne veux pas l’admettre.

        — C’est pour ça que je suis encore vivant.

        — C’est pour ça que tu es encore vivant. Avec le Pouvoir entre nos mains… tu crois que nous n’aurions pas pu t’enterrer cent fois ?

        — Pouvoir. C’est la clef de tout, hein ?

        Le Docteur sourit. Il jette sa cigarette, fatigué de jouer avec.

        Le Général se relève, doucement. Il époussette le sable sur son pantalon.

        La voix du Docteur devient soudain plus grave.

        — Trop de pouvoir pour un homme seul.

        — C’est pour ça que je suis encore en vie : tu as besoin de moi.

        Le Docteur applaudit. Le bruit de ses mains est sourd. Pourtant, chaque coup résonne dans la poitrine du Général comme un coup de canon.

        — Félicitations, Général ! Il était temps que tu comprennes !

        — Ce que vous êtes en train de faire ne peut pas se comprendre. C’est injustifiable !

        — Tu sais quoi ? Je ne veux pas que tu me comprennes. Tu ne dois pas me comprendre, c’est là tout le plaisir. Il est important que tu ne comprennes pas que je suis en train de sauver l’humanité.

        — C’est ce que tu crois être en train de faire ? Tu continues encore avec cette supercherie ? Toute cette mise en scène pour « sauver » l’humanité ? Comment ? Par un coup d’État invisible pour contrôler le pays en étant le plus fort de tous ? Le premier pas pour étendre petit à petit vos tentacules sur les six continents ? Obliger la planète entière à se soumettre sans le savoir à une dictature qui se cache dans les ténèbres ? C’est ça, le salut que tu offres ?

        — Et voilà ! Tu suis encore et toujours les circuits intégrés dans ton cerveau.

        — Ces circuits m’obligent à respecter la démocratie, salopard ! Les droits de l’homme ! Pas comme toi et tes vautours. J’ai juré fidélité à ce pays et à sa constitution. Je mourrai en défendant la liberté de mon peuple !

        — Bien sûr, la liberté !

        La parole surgit comme un coup de feu. L’onde expansive, formée par une boule de poussière, commence un voyage frénétique dans toutes les directions avant de tomber quelques secondes plus tard dans l’oubli. Au centre, le Docteur et le Général sont recouverts par une ombre qui ne vient de nulle part. Ils flottent à un mètre au-dessus du désert.

        Un kilomètre vers l’est, une montagne poignardée crève. Une force incontrôlable est née en son sein. Elle s’en échappe jusqu’à fissurer la pierre millénaire. Des centaines de rochers occupent désormais la place.

        Le coup de tonnerre arrive sur eux quelques secondes plus tard. Il est assourdissant.

        Le Docteur se calme. Les pieds reviennent toucher terre, lentement.

        — Liberté. Ce bien si précieux ! Ça n’a pas d’importance que tout le mal en découle. Liberté. Un mot sur un bout de papier, voilà ce qui importe. La démocratie avant tout. Avant le bon sens.

        — C’est sûrement pas à toi d’en juger.

        — Au contraire : je suis le juge parfait. Et toi aussi. N’importe qui avec un minimum de bon sens en est un. N’importe qui avec un minimum de bon sens a le droit de ne pas vouloir céder à la volonté d’une masse stupide. Remettre en question la validité de la démocratie. D’un système obsolète qui se maintient uniquement parce qu’il n’est pas assez mauvais pour se déséquilibrer tout seul. C’est l’héritage empoisonné de nos ancêtres ! Le joug qui nous soumet !

        Le Général a accepté les règles. Il poursuivra la conversation comme si c’était la seule chose qui importait. Il suivra les raisonnements d’un être dément qui possède cachée dans sa tête l’arme la plus dangereuse qui ait jamais existé.

        — Et la solution est de se soumettre à un tyran.

        — À un tyran capable de choisir ce qu’il y a de meilleur pour le peuple, oui. À un tyran qui ne veut pas s’enrichir parce qu’il n’a pas besoin d’argent. Qui ne veut pas du pouvoir, parce qu’il a tout ce qu’il peut avoir. Qui ne cherche pas la reconnaissance. Qui ne peut être corrompu parce qu’on ne peut rien lui offrir qu’il ne possède déjà. À quelqu’un qui sait ce dont a besoin la race humaine et qui a les moyens d’y subvenir. Je n’ai pas choisi ce destin, contrairement à ce que tu penses. Ce n’est pas un choix : c’est mon devoir. C’est une chance unique ! Je n’ai pas le droit de ne pas en profiter. Qu’avons-nous à y perdre ?

        — Le droit de décider.

        — Le droit de décider ? (Il rit.) Il est surestimé. Mets-le sur le plateau d’une balance, et sur un autre la fin des guerres, la fin de la pauvreté, la fin de l’injustice. Tu sais que nous pouvons réussir. Tu nous as vus agir. Nous serons toujours plus nombreux. Mieux préparés, mieux situés. Tu sais que j’ai entre les mains la possibilité de choisir la route de ce bateau. Je peux les obliger à faire ce que je veux. Regarde la balance. Regarde-la. Qu’est-ce qui pèse le plus ?

        Le Général n’a pas d’hésitation.

        — La liberté. Toujours. Les hommes seront ce qu’ils voudront être. Ce qu’ils pourront être. Ni plus ni moins.

        — Non. Nous serons beaucoup plus que cela ! Nous arriverons aussi loin que possible !

        — Aussi loin que toi, tu crois que nous devons arriver.

        — Oui ! répond-il automatiquement. Il s’est laissé emporter. Il sourit : le Général fait bien son boulot. Il rectifie :

        — Non.

        — Non. Parce que c’est là que j’entre en scène.

        — Exact.

        — La soupape de sécurité.

        — Insubordonné. Têtu. Tenace. Capable. La nuit a besoin de son jour.

        — Mais je ne peux pas te vaincre.

        — Ça n’est pas nécessaire. Ça me suffit que tu essaies. Ça me suffit d’avoir à me préoccuper de toi. De savoir que quelqu’un n’est pas d’accord. Qu’il veut m’arrêter. M’éliminer. Quelqu’un qui fera tout son possible pour que je ne dépasse pas les bornes. Qui décimera mes armées, soldat après soldat. Qui empoisonnera mes présidents et fauchera mes cadets avant qu’ils ne broutent.

        Le Général regarde ses bottes, vieilles, poussiéreuses. En d’autres temps, il était fier de pouvoir les lustrer tous les matins.

        — En un mot : tu me maintiendras en vie tant que je continuerai à essayer de t’arrêter. Je suis ton jouet.

        — Mon policier.

        — Un policier sans force.

        Il suffit au Docteur de cligner des yeux pour que le pistolet se soulève du sol. Quelques secondes plus tard, le Général le sent de nouveau dans sa main. Il en étreint la crosse, comme s’il lui avait manqué.

        — Avec une force suffisante. Suffisante pour que je ne puisse pas me relâcher. Pour que je sois toujours en train de me poser des questions. Pour que je ne puisse pas faire tout ce qui me plaît. Pour que je ne puisse jamais baisser la garde. Tu as eu le Pouvoir entre les mains. Tu sais que tu y reviendras, parce que tu en as besoin. De plus, je crains que tu n’aies déjà trouvé ta première recrue, sans même avoir eu à le lui demander. Nous lutterons bientôt à armes égales.

        Le Général ferme les yeux.

        — Trop de pouvoir pour un seul homme…

        — Trop de pouvoir. Trop de pouvoir si tu te crois invincible.

        Il se met à souffler un vent qui s’amuse avec les cheveux du Général. Il est chaud, épais. Il soulève du sable fin qui colle aux joues mais qui n’ose pas toucher un seul fil des vêtements du Docteur. La silhouette noire et mince semble exister dans une autre réalité, indépendamment de ce qui se passe autour d’elle.

        — Et si je ne veux pas de ce travail ?

        — Pourquoi n’en voudrais-tu pas ? Qui protégera le monde si ce n’est toi ? Qui veillera à ce que je ne rafle pas le butin pour moi seul ? Ce doit être toi. Toi et tes acolytes. Des Quichottes se battant contre un démon que personne ne voit. Héros anonymes dans une guerre silencieuse mais ô combien réelle. Éternelle mais indispensable. Qui est plus qualifié que toi pour cette tâche ?

        — Et si je n’en veux pas ? insiste-t-il.

        Le Docteur fait demi-tour et s’éloigne dans le désert. Ses paroles résonnent dans la tête du Général sans que le Docteur ait besoin de les prononcer.

        — Tu vois une autre option ?

        Il regarde le pistolet dans sa main. Il le range dans son étui sous son aisselle et retourne à sa voiture.
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